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Me pasan una tarjeta y, al leerla, no puedo contener
4 mi asombro: «<José Enrique Rodox.

-—;Pero Rodi estd en Madrid?

Estd en Madrid; estd a unos pasosdedistencia, j, antes
de medio minuto, tengo su pecho sobre el mio en apretado
abrazo.

Hacia cerca de dos aros que nos habiames visto en su
patrie. Una mariana como ésta, serena, limpia, yo habia
cruzado presuroso las calles de Montevideo; habia Hamado
a su pueria; me habia acogido el gran escritor con Iz
franca cordialidad de un viejo camarada y habiamos de--
partido largamente, gratamente, de aquella tierra suya y
de esta tierra mia, de aquellos amiges suyos a quienes des-
pués conoci y de estos amigos mios, a quienes personai-
mente tampoce €l conocia, pero con los que mantenia
ininterrumpido cambio de ideas.

La escena fué en aquel despacho, casi en penumbra,
donde recibia a sus intimos, vuelto él de espaldas al hilo
de luz que penetraba por entre las maderas entornadas
del baleon y que aun dando claridad muy tenue, habria
kerido los ojos miopes, fatigados del maestro.

Entonces me dijo su antiguo deseo de venir a Europa,
principalmente a Espafia, regaldndome con palabras de
grave reverencia para nuestro pasadoe, de emocionado op-
timismo y de fe ardiente para nuestro porvenir. Y también
entonces, con aquella voz suya de acento alge opaco, de
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10 JOSE ENRIQUE RODO

bajo tono, me comunico su anhelo de no morir sin conocer
@ tantos amigos con quienes su espiritu habia hecho her-
mandad, no obstante la material distancia con que el
Océanc los separaba de €L

Pero aguello sonaba a sueiio irrealizable. Era, por lo
menos, un proyecto sin «c6mo», ni <cudndo»,

Y he'aqui que el suefio tiene una realidad inesperada;
que pasan cerca de dos ofios, y, cierto dia, dos grandes
periodicos, uno de Montevideo y ofro de Buenos Aires,
conciben la empresa de dar a sus lectores una pintura vi-
va de esta horrorosa catdstrofe que ha caido sobre Euro-
pa; saben que sdlo en la pluma maravillosa de Rodo estdn
los colores y la emocion gque ellos buscan; le hablan, le
seducen con lo extraordinario de la aventura y. como por
arte de encantamiento, los obstdculos se allanan y el
.maestro se encuentra en la cubierta de un trasatidntico
gue tiene la proa vuelta hacia el viejo mundo.

—FEsto es todo, me dice.

Hay una rdpida charla en la que Rodo me cuenta la
tirania a que viene sometido, la cadena con que su deber
de ata. Desembarcs en Lishoa, de donde habia llegade
aquella misma marniana, y por la tarde salia hacia a Barce-
lona para tomar un barco que, al dia siguiente, partiria
con rumbo a ltalia...

Un poeta exquisito e insigne; uno de los gspiritus his-
panos a quienes honraba con sus mds fervorosas pred:-
lecciones el maestro; mi entrafiable amigo fuan Ramodn
Jiménez, gque casual y felizmente llegs a mitad de la en-
trevista, unio sus ruegos a los mios para que cuando
cumplierg su misicn en [ftalia permaneciese Rodc una lar-
ga temporada entre nosotros.

El gran escritor nos lo prometic asi. Primero veria las
ciudades de ltalia, visitaria el férreo frente italiano, sumi-
ria su alma en el alma italiana para oir los latides de su
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dolor, para henchirse de su exaltacion patriotica, para
bariarse en la luz divina de su herofsmo y su gloria. Y
luego, luego vendria a buscar unos dias de reposo, de se-
renidad, de reflexion un poco lejos de la tragedia, bajo el
sol dorado de Esparia, en los brazos de la vieja madre,
en este suelo ilustre, donde se hallaba el origen remoio,
la raiz centenaria de su raza, y donde sonaron los prime-
ros balbuceos de la lengua, en que €l componia sus aspi-
raciones de belleza.

*

En una admirable pdgina que Rodd consagra a los via-
Jjes dice que para los superiores elementos de la sociedad,
a quienes estd cometido modelaria, para los hombres que
prevalecen y dominan y dan la ley de la opinion y del
gusto, debieran ser una institucion, un ejercicio de calidad
como el que en pasados tiempos cifraba en la pericia de
las armas el brillo y honor de la nobleza.

Y afiade:—<«En el desenvolvimiento del espiritu, en ef
progreso de las leyes, en la transformacion de las costum-
bres, un viaje de un hombre superior es, a menudo, el
Término que separa dos épocas, el reloj que suena una
grande hora.»

¢ Qué veneros de ideal rigueza habria abierto en el es-
piritu selecto de Rodo este viaje que habia emprendido
desde sus tierras de Ameérica? ; Qué caudal de ideas y de
arte habria llevad o de Furopa? ; Como seria la obra del
pensador y del poeta a partir de esta hora que habia so-
nado en su vida?

Acercdbase el instante en que otra vez iba yo a ver en-
trar en mi despacho su figura alta, recia, a presenciar su
continente grave, a oir su voz reposada, de bajo tonoe,
cuando me llegd la fatal, la doloresa, la cruel noticia:

—Rodo ha muerto.
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Rodd ha muerto lejos de su patria, en la desolada ha-
bitacién de una hospederia de Mildn, rodeado de personas
exirafias a su corazon, ajenas a su espirifu, acaso desco-
nocedoras de la excelsitud de su personalidad, acaso igno-
rantes de su gloria.

Yo he sentido mi pecho invadido de angustia, y de mis
ofos, calladoemente, han rodado dos ldgrimas. Otros pe-
chas habrdn padecido andloga angustia, y otros ojos ha-
brdn llorade ldgrimas semejantes. Para ellos es este
dibro ...

Estaba convenido que se publicase en un momento di-
choso, de seguro triunfo para el maestro; iba a ser como
un homenaje mds de los que le prepardbamos sus amigos
de Espania; y ke aqui que, por obra de la fatalidad, lleva
el crespan de los duelos y es como corona funeraria que
la admiracion y el carifio depositan, religiosamente, al pie
de su tumba,

] R-C.
Moadrid, Agosto de 1917.
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EL MIRADOR DE PROSPERO
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LOS QUE CALLAN

UNA de las impresiones mds altas de respeto que yo
haya experimentado en el mundo, es la que me
produce cierto linaje de espiritus, seguramente muy raros,
y aun mds que raros, dificiles de reconocer sin haber lle-
gado asumds escogida intimidad; cierto linaje de espiritus
que unen al sentimiento infalible, perfecto, aristocrdtico,
delabelleza enlas cosas del arte, el absoluto desinterés con
que profesan calladamente su culto, inmunes de todo esti-
mulo de vanidad, de todo propdsito de critica o deproduc-
cién, de toda codicia simontaca de fama. Comprenden la
obra bella en sus mas delicados matices, con esa pleni-
tud de inteligencia y simpatia que es una segunda crea-
cidn; son el lector o el espectador ideal con que el artis-
ta ha sofado; dan su alma entera en el sacrificio religioso
de la emocidn artistica, en esa absoluta inmolacién de la
personalidad de donde toma su vuelo el misticismo del
arte. Guardan dentro de si el eco perenne en que se
prolonga el acento verdadero, original, del poeta, que el
vulgo no percibe sino enturbiado y trunco; el reflejo cla-
risimo en que se reproduce con la frescura matinal de la
inspiracién creadora la imagen del cvadro o de la esta-
tua. Son la compensacién de la vulgaridad triunfante y
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16 JOSE ENRIQUE .RQDO

ruidosa; del alarde inferior; del abominable snobismo.
Salvan, en el puerto abrigado y calmo de su piadosa me-
moria nombres y obras que la injusticia o la indolencia
de una época han condenado al olvido comun. Para ellos
no tiene curso la mentira acuiiada en moneda falsa de
renombre y de gloria. Llevan en sus desdenes secretos y
.animados de una serena y terrible certidumbre, el infier-
no de que no logran eximirse los que triunfan delinquien-
do contra la belleza, contra el gusto, contra la noble al-
tivez. Y callan... Y pasean por el mundo una apariencia
indiferente, acaso vulgar. Y a modo de la capilla de un
culto misterioso y prohibido encierran en lo mas honde
de si el tabernaculo de ese amor ideal, que embellece el
misterio como el pudor de una novia.

¢Dudas de que existan almas asi?... Yo he llegado a co-
nocer a algunas, después de conocer solo la opaca apa-
riencia que me las velaba. Y desde que las descubri, su
presencia me domina y subyuga con el sentimiento de una
superioridad que no reconozco tan imperiosa y de tan
alta especie ni en el artista creador que mds admira, ni
en la sabiduria magistral que mis respeto me infunda.
Porque esas almas de silencio celeste son las Gnicas que
me han dado la complela intuicidn de cuanto hay de
vulgar y mezquino en esta brega por la notoriedad, en
este sensualismo de la admiracion y del aplauso, grosera
liga que mezclamos nosotros, los de Ja comedia literaria,
al oro de idealidad del amor de lo bello. Sélo ellas saben
amarte, Belleza, como ti joh, Diosal mereces. En la so-
ciedad de esas almas se apodera de mi no sé qué noble
verglienza de ser autor, escritor de oficio. Y cuando vuel-
vo a esta facna ellas componen el publico, incégnito e,
incognoscible que mas me exalta y que mis me tortura.
A €l me remito con una austera y melancdlica esperanza
-como quien se remite a la justicia de una posteridad que
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no ha de ver, cuando creo que una palabra mia no ha
sido entendida en su virtiud o su beldad; cuando una
criatura de mi imaginacién no ha hallado el regazo aman-
te que la acoja. Y en €l pienso lleno de intima inquietud
—como aquejado del imposible deseo de saber la verdad
de labios de un dios de marmol—cuando aplausos y loas
quieren persuadirme de que ha brotado de mi alma algo
bueno o hermoso.

jAh, cudntos de estos abnegados monjes de belleza
pasan acaso junto a ti, y td no los reconoces, y quiza los
desdefiasl... Tal vez hay uno de ellos en ese espectador
indeterminado e incoloro que ocupa su butaca en el tea-
tro no lejos de la tuya y aplaude cuando los demds y
asiente con trivialidades a los comentarios del vecino y
se disipa esfumandose en el rebafio de la retirada. Tal
vez otro se oculta bajo la mdscara de ese viajero que,
con apariencias de comisionista, lee frente a tu asiento
del tren un libro que lo mismo puede ser la guia de Bae-
deker que un poema de Wilde o una novela de D'An-
nunzio. Tal vez descubririas uno mas en aquel otro a
quien el juicio popular—ijcruel ironial—gradia de poeta
fracasado y con hoscos despechos de impotencia; porque
no sabe que su renunciamiento prematuro fué espontd-
nea y altisima religiosidad y que en su repugnancia a ha-
blar de arte con los que fueron sus émulos y amigos no
hay sino las delicadezas de una sensibilidad transfigurada
y la conciencia de una soledad de extraro... Con une u
otro disfraz, ellos pasan en su irrevocable silencio. Y es-
te silencio ni es humildad nies orgullo. No es mas que
la cumplida posesién de un bien que lleva su fin y recom-
pensa en si mismo, y que por eso se contiene dentro de
su propia amplitud, sin aspirar a salir de si con impetu y
alarde: como el vino que, cuando ha llegado a sazon, ol-
vida los desasosiegos y hervores de su fermentar, o co-

2




18 10SE ENRIQUE RODO

mo el resplandor de la noche serena que, extasidndose
en la suave gloria de sus luces, no la publica ni con los
pregones del relimpago ni con la misica del sol.
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LA ESPANA NINA

EN su reciente y admirable libro— Camino de perfec-
cidn, digno, en verdad, del glorioso recuerdo que
st nombre evoca, por la indeficiente gracia del estilo
y la serenidad, de sombra y frescura, de la meditacién,—
apunta Diaz Rodriguez, el gran novelador venezolano,
una idea tan henchida de persuasién como de esperan-
za; una idea honda y preciosa, que me ha quedado en el
alma, prendida como una estrella, ungiéndomela de luzy
diciéndome por lo bajo cosas de consuelo y de fe...

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta América
nacida de Espafia. Yo he creido siempre que, mediante
América, el genio de Espafia, y la mds sutil esencia de
su genio, que s su idioma, tienen puente seguro con que
pasar sobre la corriente de los siglos y alcanzar hasta
donde alcance en el tiempo la huella del hombre. Pero
yo no he llegado a conformarme jamds con que este sea
el dnico género de inmortalidad, o si se prefiere, de por-
venir, a que pueda aspirar Espafia. Yo la quiero embebi-
da, o transfigurada, en nuestra América, sf; pero la quie-
ro tambien aparte, y en su propio solar, y en su perso-
nalidad propia y continua. Mi orgullo americano,~—que
es el orgullo de la tierra, y es, ademds, el orgullo de la
raza,—no se€ satisface con menos que con la seguridad de
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20 JOSE ENRIQUE RODO

que la casa lejana, de donde viene el blasén esculpido al
frente de la mia, ha de permanecer siempre en pie, y
muy firme, muy pulcra y muy reverenciada. Por eso me
deja melancélico lo que a otros conforta y alegra: el es-
forzarse en vencer la tristeza de que Espana se va con el
pensamiento de que no importa que se vaya, puesto que
queda en América; y por eso no he concedido nunca, ni
concedo, ni espero conceder, que Espadia se va... Y cuan-
do me parece que vislumbro algiin signo sensible de que
vuelve; de que torna a ser original, activa y grande me
alborozo, y empefio en el crédito de ese augurio todos
mis ahorrillos de fe. Me he habituado asi a borrar de mi
fantasia la vulgar imagen de una Espafia vieja y cadueca,
y a asociar la idea de Espaifia a ideas de nifiez, de por-
venir, de esperanza. Creo en la Espada nifia. Esta es la
razén porque me interesé y halagd tanto la referida pd-
gina del autor de /dolos rotos. Piensa Diaz Rodriguez que
«en vez de pueblo degenerado, como tontamente procia-
sman algunos, del pueblo espanol puede afirmarse mis
»bien que es un pueblo primitivo». «Asi nos lo dice,—
»agrega,—aquella sensacién que el hombre del pueblo es-
»pafiol nos produce, de una reserva intacta de fuerzas.» Y
después de sehalar dos caracteres notorios de esa condi-
¢idn primitiva, uno exterior, otro interno, en la rudeza
espafiola de las maneras y en la espafiolisima virtud de
la generosidad, infiere, de aquel defecto como de esta
virtud, la existencia de frescos rincones del alma popu-
lar «donde la savia originaria duerme, sonando quién sa-
»be en qué magnificos renacimientos futuros.»

Abramos el corazén a este vaticinio, que viene de poe-
ta. Acaso la defensa de una grande originalidad latente,
que aguarda su hora propicia, imprima hondo sentido a
esa resistencia, aparentemente paradéjica, contra el euro-
peismo invasor, predicada hoy por el alto y fuerte Una.
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muno. Sofiemos, alma, sofiemos un porvenir en que a la
plenitud de la grandeza de América corresponda un mi-
lagroso avatar de la grandeza espaiiola, y en que el genio
de la raza se despliegue asi, en simultineas magnificen-
cias, a este y a aquel lado del mar, como dos enredade-
ras, florecidas de una misma especie de flor, que entona-
sen su triunfal acorde de purpuras del uno al otro de dos
balcones fronteros.
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MIRANDO AL MAR

. CUANTO muda de color el mar inmenso!... (Quién
‘ hablé de Ia monotonia del mar? La dura tierra
solo varia en el espacio; el mar cambia y se transforma
en el tiempo. Alli donde hace un instante tuvo una fiso-
nomia, ahora tiene otra diferente, Esa inmensidad es un
perpetuo devenir, sin punto de reposo, sin veleidad de
fijeza: 4Qué gama como la gama de sus sonidos? gQué
paleta como la que le surte de matices? gQué imagina-
cién mas rica en formas que la ola, nunca igual a si mis-
ma?... Yo quiero que detengdis el pensamiento en un
aspecto, nada mds de esa variedad infinita: en la mudan-
za del color. jCudn maravillosamente cambia de piel el
monstrue enorme! [Y qué raras invenciones de tintas las
que saca a luz sobre el lomo, ya crespo, ya sumiso! Para
estos cambios suele bastar un instante: lo que se tarda
¢n quitar la mirada y devolverla; y ¢qué es lo que obra
en ellos como causa? gqué es lo que colora de nuevo, y
de improviso, la sublime extensién?—A menudo solo una
nube que cruza por el cielo; solo un rayo de sol que, ras-
gando el seno de las brumas, toca el haz de la onda: co-
sas de alld de la regién de lo leve, de lo vago, de lo inac-
cesible...

Tengo la imaginacién hecha de tal modo que toda apa-
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riencia material tiende en mi a descifrarse en idea. La Na-
turaleza me habla siempre el lenguaje del espiritu. Ob-
servando, desde la playa, esto que ahora apunto, yo
pensaba en ese otrv mar, exirafio y tornadizo, que es la
multitud de los hombres; y pensaba luego en las mil co-
sas ligeras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre
el mar humano, alla a donde no alcanza la furia de sus
olas: concepciones de almas ilusas, candideces de almas
puras, ensuefios de almas bellas... Y me producia una
suerte de embeleso considerar que basta a veces el toque,
leve y sutil, de una de esas cosas delicadas, sobre el lo-
mo del salvaje monstruo inquicto, para colorearlo de nue-
vo en un instante: para que la muchedumbre,—la formi-
dable fuerza real,—se rinda, como la cera al sello, a la
todopoderosa debilidad de una palabra del poeta, de una
promesa del visionario, de un jay! del desvalido.
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EL CENTENARIO DE CERVANTES DESDE AMERICA

Esmm se dispone a celebrar, dentro de pocos meses, el
centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Un
centenario mds, como el de Calderén y el de Veldzquez
—ocasiones, no muy lejanas, de fiestas semejantes,—no
importaria gran cosa. Las solemnidades de la pompa ofi-
cial, las declamaciones de la vanidad oratoria, los rebus-
cos de la erudicién pedantesca, bastarian para mantener
el consecuente ritual de conmemoraciones de esa espe-
cie. Pero debe fiarse en que la sugestién y el estimulo de
la oportunidad enciendan en el alma de la juventud es-
patiola—donde hay prometedoras potencias de medita--
cidn y poesia,~Ila inspiracidn que concrete en estudio,
poema u obra de arte, la grande ofrenda que aun debe
Espafia a su mas alto representante espiritual, que fué a
la vez el mayor prosista del Renacimiento, y el mas ma-
ravilloso creador de caracteres humanos que pueda opo-
ner el genio latino al excelso nombre de Shakespeare.
La ocasién obliga, con igual imperio, a esta América
nuestra. El sentimiento del pasado original, el sentimien-
to de la raza y de la filiacién histdrica, nunca se repre-
sentarian mejor para la América de habla castellana que
en la figura de Cervantes. Cualesquiera que sean las
modificaciones profundas que al nicleo de civilizacién.
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heredado ha impuesto nuestra fuerza de asimilacion y de
progreso; cualesquiera que hayan de ser en el porveair
los desenvolvimientos originales de nuestra cultura, es
indudable que nunca podriamos dejar de reconocer y
confesar nuestra vinculacion con aquel ndcleo primero
sin perder la conciencia de una continuidad histérica y
de un abolengo que nos da solar y linaje conocido en
las tradiciones de la humanidad civilizada. Y esa persis-
tente herencia no tiene manifestacién mas representativa
y cabal que la del idioma, donde ella se resume toda en-
tera y aparece adapiando a sus medios connaturales de
-expresion las adquisiciones y evoluciones sucesivas. Con-
firmar la fidelidad a esa forma espiritual que es el idio-
ma y glerificarla en e] recuerdo de su escritor arquetipo,
es, pues, el modo mas adecuado y mas sincero con que
Anmérica puede mostrar el género de solidaridad que re-
conoce con la obra de sus descubridores y civilizadores.

No hay otra estatua que la de Cervantes para simbo-
lizar en América la Espana del pasado comun, la Espa-
fia del sol sin poniente. Los reyes que la abarcaron con
su cetro, aun cuando mereciesen alguna vez mirmol o
bronces, no podrian encarnar jamas en mdrmol ni bron-
ce americano, porque representan la autoridad de que
nos emancipamos y las instituciones que sustituimos. S6-
lo la noble imagen de Isabel la Catdlica dominaria sin
incongruencia en suelo de América, rescatando en glo-
ria perenne las joyas que costearon la aventura sublime,
y figurando como el numen maternal de nuestra civiliza-
cién. Pero el simbolo requiere en este caso formas mds
recias y viriles que esa sunave fisonomia de mujer. Los
portentosos capitanes de la Conquista, los legendarios
sojuzgadores de mares y de tierras, tienen un caracter
que excluye la entera apoteosis americana, como perso-
nificaciones de la ejecucién brutal, consumada con sacri-
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ficio del indio, que también es carne y alma de América.
Los colonizadores, gobernantes o misioneros, en quienes
se apacigua y endulza la empresa civilizadora, proporcio-
nan mas de una figura capaz de ser glorificada en la par-
te del Continente a que se contrajo su influencia; pero
ninguna de magnitud coatinental. En cuanto al Descu-
bridor, a Espafia pertenece su gloria, sin duda, pero no
su persona, y las estatuas que reproduciran infinitamente
su imagen, de uno al otro extremo del mundo concedido
a su fe, no son las aptas para significar el genio orlgmal
y propio de la civilizacién transplantada.

Sélo queda buscar el simbolo personal en el mundo
del espiritu, donde esa civilizacidn forja sus normas idea-
les y sus medios de expresidn, y escogerlo en quien tiene
dentro de ella personalidad mas caracteristica y mds al-
ta. Hay, ademds, entre el genio de Cervantes y la apari-
cién de América en el orbe, profunda correlacion histo-
rica. El descubrimiento, la conquista de América, son la
obra magna del Renacimiento espaiiol, y el verbo de este
Renacimiento es la novela de Cervantes. La ironia de esa
maravillosa creacion, abatiendo un ideal caduco, afirma
y exalta de rechazo un ideal nuevo y potente, que es el
que determina el sentido de la vida en aquel triunfal
despertar de todas las energias humanas con que se
abre en Europa el pdrtico de la edad moderna. A un ob-
jetivo de alucinaciones y quimeras como el que perse-
guia el agotado ideal caballeresco, sucede ¢l firme obje-
tivo de la realidad, abierta a los fines racionales y a la
perseverante energia de los hombres. El mundo imagina-
rio que habia dado teatro a las hazafias de los Amadises
y Esplandianes se desvanece como las nieblas heridas
por el sol, y lo sastituye ¢l mundo de la naturaleza, re-
dondeado y conquistado por el esfuerzo humang; la
América vasta y hermosa sobre todas las ficciones, que
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con su descubrimiento completa la nocién del mundo fi-
sico, y con el incentivo de su posesion ofrece ¢l escena-
rio de proezas mds inauditas y asombrosas que las aven-
turas baldias de los caballeros andantes.

La filosofia del <Quijote> es, pues, la filosofia de la
conquista de América. La radical transformacién de sen-
timientos, de ideas, de costumbres, para la que el hallaz-
go del hemisferio ignorado fué causa concurrente, es la
que adquiere forma poética imperecedera en esa epope-
ya de la burla, donde el jovial espiritu del Renacimiento
dirige sobre los iltimos vestigios de un ideal moribundo,
las mortales saetas de la ironia. América nacié para que
muriese Don Quijote; o mejor para hacerle renacer en-
tero de razén y de fuerzas, incorporando a su valor mag-
nanime y a su imaginacion heroica, el objetivo real, la
aptitud de la accién conjunta y solidaria y el dominio de
los medios proporcionados a sus fines.

Mientras muere vencido el Ingenioso Hidalgo y perece
con él el tipo de héroes de las fibulas de caballerias,
melancélicos como Tristan, vagos e inconsistentes como
Lanzarote, inmaculados como Amadis, se consagra en
las tremendas lides de América el nuevo tipo heroico,
rudo y sanguineo de los Corteses, Pizarros y Balboas,
perseguidores de realidades positivas; apasionados, tan-
to como de la gloria, del oro y del poder. Mientras la
armadura herrumbrosa y la adarga antigua y el simula-
cro de celada del iluso caballerc se deshacen en rincon
obscuro, resplandecen al sol de América las vibrantes
espadas, las firmes corazas de Toledo. Mientras Roci-
nante, escudlido e indtil, fallece de vejez y de hambre,
se desparraman por las pampas, los montes y los valles
del Nuevo Mundo los briosos potros andaluces, los he-
roicos caballos del conquistador, progenitores de aque-
llos que un dia habrin de formar, con el «gaucho» y el
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<llanero», el organismo del centauro americanc. Mien-
tras se disipan en el aire los mentidos tesoros de la cue-
va de Montesinos, fulguran con deslumbradora realidad
la plata de Potosi, el oro de Méjico, los diamantes y es-
meraldas del Brasil. Mientras fracasa entre risas burlado-
ras el mezquino gobierno de la [nsula Barataria, se ga-
nan de este lado del mar imperios colosales y se fundan
virreinatos y gobernaciones con que se conceden mads
pingilies recompensas que las que rey alguno de los
tiempos de caballeria pudo sofiar para sus vasallos.

Asi, el sentido critico del «Quijote» tiene por comple-
mento afirmativo la grande empresa de Espaiia, que es
la conquista de América. Asi, al figurar una viva oposi-
cion de ideales, dejé escrita ese libro la epopeya de la
civilizacién espafola, deteniendo, como hechizada, en el
vuelo del tiempo, la hora culminante en que aquella civi-
lizacién llega a su plenitud y da de si nuevas tierras y
nuevos pueblos. Y asi el nombre de Miguel de Cervan-
tes, no sélo por la suprema representacion de la lengua,
sino también por el cardcter de su obra y el significado
ideal que hay en ella, puede servir de vinculo imperece-
dero que recuerde a América y Espaiia la unidad de su
historia y la fraternidad de sus destinos.
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LA GESTA DE LA FORMA

' Quﬁ prodigiosa transformacién la de las palabras,.
‘ mansas, inertes, en el rebaiio del estilo vulgar,

cuando las convoca y las manda el genio del artistal....
Desde el momento en que queréis hacer un arte, un arte
plastico y musical, de la expresién, hundis en ella un aci-
cate que subleva todos sus impetus rebeldes. La palabra,
sér vivo y voluntarioso, os mira entonces desde los pun-
tos de la pluma, que la muerde para sujefarla; disputa
con vosotros, os obliga a que la afrontéis; tiene un alma
y ung fisonomia. Descubriéndoos en su rebelién todo su
contenido intimo, os impone 4 menudo que le devolvais
la libertad que habéis querido arrebatarla, para que con-
voquéis a ofra, que llega, hurafia y esquiva, al yugo de
acero. Y hay veces en que la pelea con esos monstruos
mindsculos os exalta y fatiga como una desesperada con-
tienda por la fortuna y el honor. Todas las voluptuosida-
des heroicas caben en esa lucha ignorada. Sentis alterna-
tivamente la embriaguez del vencedor, las ansias del
medroso, la exaltacién iracunda del herido. Comprendéis,
ante la docilidad de una frase que cae subyugada a vues-
tros pies, el clamoreo salvaje del triunfo. Sabéis, cuando
la forma apenas asida se os escapa, cémo es que la an-
gustia del desfallecimiento invade el corazén. Vibra todo
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vuestro organismo, como la tierra estremecida por la
fragorosa palpitacion de la batalla. Como en el campo
donde la lucha fué, quedan después las senales del fuego
que ha pasado en vuestra imaginacida y vuestros nervios.
Dejdis en las ennegrecidas pdginas algo de vuestras en-
trafias y de vuestra vida.—gQué vale, al lado de esto, la
contentadiza espontaneidad del que no opone a la afluen-
cia de la frase incolora, inexpresiva, ninguna resistencia
propia; ninguna altiva terquedad a la rebelidn de la
palabra que se niega a dar de si el alma y el color?...
Porque la lucha del estilo no ha de confundirse con la
pertinacia fria del retdrico, que ajusta penosamente, en el
mosaicoe de su correccidn convencional, palabras que no
bha humedecido el tibio aliento del alma. Eso seria com-
parar una partida de ajedrez con un combate en que co-
rre la sangre y se disputa un imperio. La lucha del estilo
es una epopeya que tiene por campo de accién nuestra
naturaleza intima, las mds hondas profundidades de nues-
tro ser. Los poemas de la guerra no os hablan de mas
soberbias energias, ni de mas crueles encarnizamientos,
ni, en la victoria, de mds altos y divinos jibilos.. j;Oh
lliada formidable y hermosa; [liada del corazon de los ar-
tistas, de cuyos ignorados combates nacen al mundo
la alegria, el entusiasmo y la luz, como del heroismo y la
sangre de las epopeyas verdaderas! Alguna vez has de-
bido ser escrita, para que, narrada por uno de los que te
levaron en si mismos, durara en ti el testimonio de aigu-
nas de las mis conmovedoras emociones humanas. Y tu
Homero pudo ser Gustavo Flaubert.




A%

EL RAT-PICK

UNA vez, en tiempo que, como todos los pasados,
<fué mejor>; cuando estrenaba mis armas litera-
rias, se requirié mi parecer en una encuesta relativa a si
debia o no levantarse la prohibicién de las corridas de
toros. Pasaba yo entonces por esa crisis de dilettantismo,
desdefioso de la accidn y de las ideas, ebrio del arte
puro, que suele ser como el prurito de la denticidn en
los espiritus de naturaleza literaria, {aunque en mi nunca
cald muy. hondo). Por aquel tiempo habia descubierto a
(Gautier, y este sol me tenia deslumbrado. Con tales an-
tecedentes, no sera dificil comprender que hiciese, hasta
cierto punto, la defensa de la pintoresca barbaridad, en
nombre de la belleza, del color y de la originalidad ca-
racteristica de tradiciones y costumbres. No necesito de-
cir que hoy mi respuesta seria otra.

Recordaba esto, ha pocos dias, volviendo de satisfa-
cer mi curiosidad en cuanto al espectdculo que con el
nombre de rat-pick, anuncian los carteles y que ya goza
de cierta popularidad. ;En qué consiste el rat-pick?

El rat-pick no es sino la caza de la rata por los grifos
rateros que llaman jfox-ferriers. Esta caza da pretexto a
un juego de sport, Frente a las gradas de los espectado-
res, un recuadro, cercado de madera, sirve de palenq;le.
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Tres fox-terriers aguardan encerrados en otras tantas ca-
sillas, cuyos colores distintivos corresponden a los de las
boletas del juego. Abrense las casillas, simultdneamente
con la trampa en que traen a la rata, la cual, despavori-
da, busca huir, mientras los perros se lanzan en compe-
tencia sobre ela: el que primero la atrapa es el ganador.
Veces hay en que la rata se resiste y muerde; pero claro
estd que no llega el caso de que escape a las mandibulas
de sus perseguidores. Pronto los canes, disputandosela,
arrancandosela uno a otro, la truecan en piltrafas san-
grientas: dase, con esto, por terminada una tanda, y a los
breves minutos s¢ entra a otra.

El rat-pick, como casi todo especticulo de sport, es
invencion de ingleses y ocasidn frecuentemente elegida
enire ellos para despuntar el vicio de la apuesta, por la
gente del vulgo y también por la ociosa juventud aristo-
cratica. Excluiré, desde luego, de mi comentario, lo que
se refiere a esta intervencién del juego de azar; no solo
porque nos llevaria a moralidades muy triviales, sino
porque confieso que no es la nota reprobable que mas
subleva mi espiritu en esta baja diversién. Mis solilo-
quios de espectador repugnado fueron de distinto géne-
ro, y voy a ponerlos ahora por escrito. Razonemos acer-
ca de las cosas pequeiias, puesto que no nos favorecen
con su presencia las grandes.

Imitil me parece advertir que si yavatiempo que me des-
pedi del dilettantismo indiferente, dispuesto a perdonar y
consagrar de licita toda apariencia amable, no he renega-
do de la religién de la belleza, ni he dejado de compren-
der las inmunidades y exenciones que ésta regiamente
instituye para los seres y las cosas que sefiala con su
favor. Y en su relacién con la moral, no sélo en los do-
minios del arte propendo a conceder a cuanto es bello
una irresponsabilidad olimpica, sino que, dentro de la
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misma realidad y de la misma accidn, concedo que alli
donde lo bello es el fin o la forma de lo malo, lo malo
no se cohonesta, pero si se atenda. Si esto es resabio de
dilettantismo, yo me declaro impenitente. El sentimiento
que nos dominaria ante la Bacante en furor, inspirada y
bella, que desgarraba entre sus manos convulsas las en-
trafias crudas de las victimas, no se confundird jamds
con el que experimentariamos en presencia de un acto
semejante realizado sin el encrespamiento orgiastico y
de modo vulgar. La apariencia bella es hechizo que, aun
en la contemplacién de la maldad y del odio, brinda gra-
tas mieles; como, en las representaciones plasticas o
poéticas de la sensualidad, la belleza es la sal que evita
la mal oliente podredumbre y separa una pdgina de Lu-
cio o de Petronio del fangal de las vulgaridades obsce-
nas. La perversidad pagana, que imaginé las crueldades
del Coliseo, nunca olvidd revestirlas de belleza; y esta
preocupacién no falta, aunque depravada y retorcida, ni
aun en las mis atroces demencias de Nerdn. Una pasién
de lo bello, de lo magnifice y lo raro, que, como la que
concurrié a inspirar las invenciones satidnicas del circo,
pasa por encima de toda valla de moral y de todo instin-
to de humanidad y simpatia para realizar su inaudito sue-
fio de arte, es cosa que impone un asombro rayano en
la admiracién, y aun cierio sentimiento de respeto, como
toda energia avasalladora y soberbia que corre arrebata-
da en direccién a un fin inico. Lag escenas que el weld-
rium de plrpura cobijé en la pista enorme, enrojecida
por oleadas de sangre: las hecatombes, los suplicios, las
cacerias monstruosas, los encuentros de gladiadores,
constituian un espectdculo perverso, pero no mezquino.
Y cuando los seiscientos leones que Pompeyo echd una
vez a la arena, hacian temblar, de un trueno espantable,
los cimientos del circo, se comprende que este trueno




36 j0sE ENRIQUE RODG

tuviese fuerzas para ensordecer la protesta del sentido
moral. ‘

Algo semejante cabe decir, guardando distancias, de
algunos de los espectdculos de crueldad que todavia du-
ran. Las corridas de toros son fiestas de brutal barbarie;
pero el sentimiento artistico encuentra en ellas dénde de-
tenerse. Prescindo de que exista un arte de torear, que
tiene su técnica y sus entendidos. Quiero sélo ver en la
lidia de toros la fiesta circense, el espectdculo de decora-
cién grandiosa y ruda, pintoresca epifania de un ambien-
te y de una imaginacién y una sensibilidad colectivas; el
espectdculo en que naturaleza y piblico entran por tanta
parte como lo que ocurre en la arena; en que ¢l presti-
gio fluye, en suma sinfénica, del sol y el cielo abierto; de
los colores y marchas de la cuadrilla; de la alegre musica
y el clamor popular; del valor temerario, la agilidad y la
destreza; de los ojos negros, las mantillas y las rosas; y
acaso también de la relacién dionisiaca, si recordamos a
Nietzche, entre el desborde de tanta sensualidad y tanta
vida y el vaho embriagador de la sangre. Y digo que, pa-
ra quien no tenga alma de cuikero o anabaptista, esto
encierra un interés estético, y que no hay que extrafar
que, vencidas las primeras repugnancias, la sugestién de}
espectdculo llegue, 31 no a socbreponerse absolutamente al
recto juicio, si a producir una escisién de la personalidad,
en que }a conciencia moral, que reprueba, quede de una
parte, y de la otra, la imaginacion fascinada se incorpore
al himno triunfal, al coro estrepitoso y ardiente, que es-
talla, en musica de Bizet, como la sangre que salta de la
arteria rota: «La voici, la veici, la quadrille!»

En las rifias de gallos no falta su migaja de estética, y
ello se concibe con sélo recordar al gallardisime animal,
como modelado pldsticamente para el alarde y el comba-
te. El aspecto armado y soberbio; [a reluciente pluma; el
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ojo centelleante; la cola que se alza en arco pomposo; la
pata toda nervio con que dar empuje al espolén, y en la
altanera cabeza la roja insignia herildica, vuelta mas roja
por la ira: todo esto compone un admirable conjunto, al
que la actividad del combate agrega, en actitudes, impe-
tus y acometimientos, un urte gladiatorio capaz de inte-
resar a la mirada que atesora la belleza. Cuando Temis-
tocles, en visperas de batalla, quiere excitar la bravura de
la juventud, en aquel mundo donde el sentido de la be-
lleza pldstica no se aparté jamds de ninguna manera de
pensamiento o accion, la imagen que pone ante sus ojos
es la del gailo de pelea, apercibido y vibrante.

En cambio, este abominable rat-pick no se ilumina con
el mas tenue rayo de gracia o hermosura. En tan bajo es-
pectaculo, todo es feo, todo es desagradable, todo es
ruin. Fea es la victima, feo el victimario, feo el aspecto de
la lucha, o mds exactamente, de la caza. Y lainferioridad
estética no estd compensada por ninguna ventaja de or-
den moral. En las lidias de toros no es posible negar que
la barbarie tiene cierta atenuacién de nobleza, que con-
siste en la exposicién que el hombre hace de su vida.
Cualesquiera que sean la vulgaridad y el insufrible ama-
neramiento del lidiador de toros, considerade fuera de la
arena, como arguetipo chulesco, como modelo que pola-
riza, con sugestiones de gustos y costumbres, la admira-
eién popular, es indudable que el desafio oficioso del pe-
ligro, la voluntaria vecindad con la muerte, reflejan sobre
él alguna luz de simpatia, cierto prestigio marcial, cierta
elegancia heroica, que en antiguos tiempos tenté a que
se probasen en el hoy plebeyo ejercicio los brazos mids
capaces de sublimes empresas, desde Rodrigo de Vivar,
si hemos de creer a la fama, hasta el propio César Car-
los v. Y con un poce de imaginacién, cabe percibir en el
arte del toreo un valor significativo o representativo de
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ese triunfo de la destreza humana sobre la fuerza bestial,
que inspira, cuando el despertar de las energias y poten-
cias del hombre, las leyendas de las victorias de Herakles
sobre el jabali de Erimanto y el le6n de Nemea. En las
riiias de gallos el hombre es pasivo espectador, sangui-
nario a mansalva, y esto cont:ibuye a envilecerlas; pero,
cuando menos, la competencia se entabla alli entre fuer-
zas proporcionadas por naturaleza y por ley del juego. Al
espolén, se opone €l espoldn; al pico, el pico; y el mismo
interés venal del deporte interviene para que, antes de la
rifia, se comparen cuidadosamente las fuerzas de los
combatientes y se depure, en lo posible, la decisiva su-
perioridad de mérito o fortuna.

Pero en la lucha entre los dientes ratoniles y la mandi-
bula del fox-terriers, la victima estd indicada de antemano.
Es la inmolacién del débil por el fuerte; del condenado,
por el verdugo; es decir: lo mas antipdtico que cabe co-
mo objetivo del sentido moral. Y quien arguya que en
este caso el débil es una alimafa repulsiva y dahosa, de-
mostrara no darse cuenta del caracter de la inmoralidad,
Ia cual procede, no del exterminio en si mismo, que pue-
de ser necesario o 1til, sino del exterminio abstraido de
la utilidad y convertido en juego; de la indignidad del
goce que se obtiene en la contemplacién del exterminio
Aun ateniéndonos a la pura consideracién de gusto con
que nos autorizamos a tildar de repulsiva a la rata, mas
repulsivo y de perverso gusto es el espectdculo de su sa-
crificio. Por lo demds, en esto de distribuir repugnancias
y reprobaciones entre los seres que tripulan, junto con
nuestra aristocratica especie, la nave del mundo, ha de
andarse con tiento. La vibora, que nos repugna, éra el
animal mimado de Goéthe; el escarabajo pelotero tuvoe
en Egipto adoradores; las orejas de asno fueron, durante
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siglos, en Oriente, el venerado emblema de la sabi-
duria...

Hay una forma o especie de la imaginacién creadora,
que bien merecia ser estudiada por Ribot, y mejor atn,
por quien reuniese la potencia analitica y los célidos co-
lores de un Taine. Es la imaginacién aguijoneada e ins-
pirada por el sentimiento de crueldad, para desarrollar
la fuerza inventiva que crea castigos, suplicios, maquinas
de tormento y de muerte, y también juegos, fiestas y de-
portes en que el dolor ajenc es motivo de deleite. jQué
interesante historia seria estal Cuando se piensa que en
la Roma de los Antoninos, dentro de uno de los mas es-
pléndidos florecimientos de la cultura de espiritu y las
ideas liberales que presente la historia de la humanidad,
la arena del circo se tefiia, ante un concurso en gran par-
te aristocratico, con la sangre de los gladiadores y las
ficras, y por fin del espectdculo, algunos de los especta-
dores, para mostrar su erchicorazdn, como diria Gracian,
solfan bajar a la arena, y metian la mano en las heridas
de las victimas, y les arrancaban las entranas palpitantes,
no puede menos de conceder el mds optimista que las
exterioridades de benevolencia y puleritud con que la
civilizacion decora la naturaleza del hombre, son una
corteza muy liviana, y que por bajo de ellas, pronta a in-
corporarse al mds leve rasgufio, la fiera duerme o dor-
mita... jLa fiera? No. ¢Por qué hemos de calumniar a las
fieras? Esto de la erueldad como especticulo, como de-
leite initil, como «finalidad sin fin», segan la célebre
formula del arte, es privilegio humano; y toca a la ma-
terna Roma el triste honor de haberlo asimilado a las
costumbres y embellecido con las pompas de la civiliza-
cidn, comunicando a la maldad un cardcter de dilettan-
tismo que 1o tuvo en los mds sangrientos delirios del
Oriente. El animal es cruel. La fatalidad universal de la
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lucha no admite exencién ni tregua, y la eterna dualidad
de la victima y el victimario se manifiesta en la naturaleza
con rigores a menudo atroces; por mis que sea justo
agregar que la observacién humana se ha detenido hasta
ahora, casi exclusivamente, en este aspecto de las rela-
ciones entre los seres vivos, y no en los rasgos de mutua
cooperacién y mutuo auxilio entre aquellos seres: rasgos
que atenian la crudeza de la guerra natural con toques
de piedad y simpatia. Perc en las mayores crueldades
de la bestia el acicate es la necesidad individual, o bien
el estimulo de las necesidades de la especie, cuya suges-
tion se acumula y asienta en odios instintives. Cuanto
puede acontecer de mas es que, en el ejercicio de la
caza de que se alimenta, el animal a quien la obtencion
de su presa cuesta menos gasto de energias que las que
es capaz de desplegar, emplee ¢l exceso dinamico en
prolongar y complicar la caza como diversién o juego,
ocasionando asi la angustia y padecimiento de la victima.

De observacién comin es el juego del gato, cuando,
ya atrapado el ratén, lo revuelve mafiosamente entre las
vhas, y le concede escapatorias precarias y fugaces
alientos, solazdndose en atraparlo cien veces antes de
comérselo. Pero si el animal lega a cultivar la crueldad
como activo juego, no llega, como el hombre, a hacer de
ella objeto de contemplacion morosa, objeto de ese jue-
go inactivo o contemplative que denominamos espectdeu-
lo. Esta maldad pasiva y cobarde, esta maldad de con-
templacién, es, lo repito, propia del fuero humano.
Acaso tan innoble placer germina ya en emociones que
aparentemente se confunden con las que proporciona el
arte, como las que el vulgo incapaz de poesia experimen-
ta en la lectura de truculentos novelones y crdnicas de
criminalidad. Cuando se ha dicho que entre el placer del
espectador de una tragedia y el del criminal por tempe-
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ramento, en el instante de ensangrentarse con su crimen,
no hay més que diferencia de grado, se ha dicho verdad,
pero a condicién de que en el dnimo del espectador no
asista el sentimiento de lo bello, que todo lo purifica y
ennoblece. Siendo axiomdtico en psicologia que toda
imagen trae consigo una fuerza elemental de ejecucidn,
un cierto impulso a realizarse, se sigue que, si apartamos
de las imadgenes de] crimen y la sangre el imén con que
las guia, al través de nuestra sensibilidad, la emocién
realmente artistica, desvidndolas de toda innoble excita-
cién,—a la manera como, conducida por el pararrayos,
el fliido eléctrico atraviesa sin peligro la pdlvora,—aque-
llas representaciones tenderdn a ejercer un influjo des-
moralizador; por lo menos, cuando no las inhiben la na-
tural delicadeza de alma y la cultura de que el vulgo
carece. Y si el conjuro de la ficeidn teatral y de la simple
lectura es suficiente para provocar, en las almas no muy
desbastadas, el hormigueo de la aficién sanguinaria,
écudnto més no lo serdn aquellos espectdculos en que la
muerte no se representa, sino que se consuma de ver-
dad?... Cuando la penultima exposicién de Paris, en uno
de los simulacros de lidias taurinas que se realizaban,
con toros y diestros verdaderos, llegada la ocasién de
que el espada sefialaba la accién de matar, se vié que:
doiia Isabel II salia a la barandilla de su palco para gri-
tarle, ardiendo de impaciencia: <jMatalo, mdtalo!s. Y
<imatalo!> cored la alborotada muchedumbre, y €! lidia-
dor no se hizo de rogar, y las cafias se volvieron lanzas,
a despecho de la ley Grammont y de las conveniencias
de la oportunidad y del ambiente. No es dudoso que hay
en estas cosas una manifestacion degenerada de ese ex-
trafio placer de la crueldad, de esa terrible sensualidad
del derramamiento de sangre o del sufrimiento impuesto-
a otro, que nos repugna en las demencias feroces de las.
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degollaciones de vencidos, en el frenesi de los tiranos
sanguinarios, en el encarnizamiento de los capataces de
esclavos y de los carreteros y arrieros, y que monstruosa-
mente se complica con la misma valuptuosidad de amor,
en aquellas perversiones del instinto genésico a que el
marqués de Sade vincula su cantaridada memoria. Y des-
pués de todo, entre estos impulsos de excitacion brutal,
pero venida del fondo inconsciente ¢ irrefrenable de la
sensibilidad, y la frialdad repugnante de los que en los
circos de gallos, ya terminada la rina, traban nuevas
apuestas, segin he oido referir, sobre el mimero de con-
vulsiones que tendra el gallo’ moribundo antes de rendir
el iltimo aliento, me quedo cien y cien veces con aque-
llas palpitaciones de franca y viril ferocidad. He hablado
con quien, en los combates de gallos, confesaba partici-
par de la excitacidn, de la calentura de la pelea, hasta el
punto de retirarse ebrio y extenuado y de atribuir a la
frecuencia de este linaje de emociones el origen de un
mal cardiaco. Lo comprendo. Sin perjuicio de compren-
der también que hubiese quién, con un latigo en la mano,
llegase a las gradas del refiidero o a la mosqueteria del
rat-pick, y atropellase, azotase y derramase alatigazos al
concurso que goza de su dia 0 su noche de honesta di-
versién. Esto seria quijotesco, admirablemente quijotes-
co; y no tengo duda de que, presenciando Don Quijote
escena tal como la de los Gltimos pasos de una rifia, cuan-
do el galle vencido clava el pico y el vencedor, con gran
complacencia de la muchedumbre, se obstina en humi-
llarlo y rematarlo, él, que desbaratd los titeres de Maese
Pedro por socorrer a Don Gaiferos, promoveria la mas
sonada y ejemplar de las suyas. (Por qué el Maestro de
la buena locura no hard de vez en cuando alguna provi-
dencial aparicién en nuestro mundo de gentes cuerdas y
-chiquitas?...
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Por lo que toca a las relaciones con el irracional bien
puede decirse que la torpeza y la crueldad humanas son
cosa mas caracteristica de la civilizacién y la cultura que
del estado de naturaleza. Es posible que segiin aquel verso
de Ovidio parafraseado por Montaigne en su capitulo <De
la crueldad»,la primera hoja de hierro que sali6 forjada de
mano de los hombres haya servido para tefirse en la
sangre de la bestia; pero, sin embargo de ello, en el hom-
bre aun no apartado de las sugestiones leales del instin-
to, el reconocimiento de vinculacidn fraternal con los se-
res vivos que hallé a su lado al despertar del sueno
misterioso que precede a la vida, ha debido imponerse
por sobre la fiereza de su condicidn; y la idea o el senti-
miento de ese vinculo se manifiesta, efectivamente, en
hechos tales como las zoolatrias, la creencia en las meta-
morfosis y transmigraciones, el vegetarianismo de que
hay huella en los Vedas y la efusidon de piedad por los
sufrimientos de los animales, de que aun dura testimonio
en el célebre hospital de Surata. Si, por una parte, la ne-
cesidad de la caza, o de la inmolacién del animal domes-
ticado, y por la otra, los artificios de la vida de civiliza-
cién, que aleja al hombre del seno de la naturaleza, han
podido relajar aquel lazo de hermandad, la civilizacidn,
en su mas alto punto, por obra del conocimiento cientifi-
<o, lo restablece, tedricamente por lo menos; y en esto,
como en otras muchas cosas, las conclusiones de la sabi-
duria vienen en confirmacién de los vislambres del pri-
mitivo candor. La investigacion cientilica, reduciendo
considerablemente la distancia que el orgullo humano
imaginara entre nuestra especie y las inferiores, paten-
tizando entre una-y otras las similitudes de organiza-
cion y el parentesco probable, tiende a rehabilitar aque-
las simpatias, nacidas del natural instinto, por cuante
ofrece, como ellas, fundamento para la piedad y compa-
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sién respecto de seres que reconocemos dotados de
todas las capacidades elementales de nuestra sensibili-
dad, muy ajenos del automatismo sin alma que en un
tiempo se atribuia al animal, identificado casi por los car-
tesianos con los muniecos de resorte.

En esta parte del mundo hay razén para conceder a
las cosas de que conversamos especial interés. Como
descendientes de pastores, y pastores hoy mismo, adap-
tados a la labor cruenta en que la bestia perece, nuestra
sensibilidad para con el irracional estd embotada por la
herencia y la costumbre. Cuando las invasiones inglesas,
un viajero europeo hacia resaltar en pagina que se trans-
cribe en la <Historia de Belgrano», el contraste entre la
lenidad con que el criollo de Buenos Aires trataba a sus
esclavos y la crueldad de que hacia gala con el animal
Es la huella de la ferocidad del matadero; ¢l sedimento
de los usos brutales que fomenta esta industria de impie-
dad y matanza, a diferencia de los suaves hdbitos que
maduran, con la dorada mies y el dulce fruto, en la vida
del agricultor.

No en balde en aquel manso y sedentario pueblo de
Egipto, donde el respete por ¢l animal Hegd a los extre-
mos de la supersticién zoolatrica, profesaban los ganade-
ros y pastores el odio que conocieron duramente las es-
paldas del israelita. De las faenas pastoriles vino Rozas
@ la ciudad, y es circunstancia de que supo sacar razones
el autor del Facundo. L.a punalada que parte la garganta
de la res se transporta al modus operandi de la «Mazor-
ca»; y los excesos de la guerra civil, que han alimentado
las leyendas trigicas de medio siglo, se iluminan de un
relampago revelador cuando consideramos en una estan-
cia al uso antiguo los procedimientos, los habitos y el
ambiente afectivo que ellos crean. El valor de estas rela-
ciones solo serd dudoso para el que ignore que el pueblo.
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como el nifio son sonambulos naturales en cuanto a su
docilidad para la sugestién que, mediante un acto imita-
do y repetido, funda la ciega fatalidad de la costumbre.

En suma: la prohibicién que pesa sobre las rifas de
gallos y las lidias de toros no hay razén para que no se
extienda a este repulsivo deporte del rat-pick, que a to-
das las condiciones de inmoralidad propias de aquellos
especticulos une su inferioridad estética, su exhibicién de
lo feo; la cual no deja de ser, si se desmenuzan las cosas,
otro género de inmoralidad. Por mucho que tedricamente
y como ideal propendamos a un libérrimo individualismo,
seria insensato que en la prdctica quitdsemos de manos
del Estado estos resortes de higiene moral que, como las
demas aplicaciones de su atribucién educadora, se justi-
fican e imponen doblemente en pueblos nuevos, necesita-
dos de consolidar sus cimientos de civilizacidon. Tratando-
se de sociedades tales las insignias de la autoridad han
de tener mucho de la férula del magisterio; y bien lo co-
nocid y aplicé aquel enorme argentino que después de
haber empufiade en su mocedad la palmeta del maestro
de parvulos supo hacer—maestro de muchedumbres—de
su bastdn presidencial algo asi como una palmetahercilea
y gloriosa. Y este magisterio, [o mismo comprende la faz
afirmativa de fomentar lo que educa, lo que civiliza, lo
que dignifica la sensibilidad y forma el gusto que la faz
negativa de proscribir o dificultar lo que embrutece, des-
moraliza y deprava.
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EL CRISTO A LA JINETA

DEsmés del Cristo de paz hubo menester la humana.
historia del Cristo guerrero, y entonces naciste i,
Don Quijote, Cristo militante, Cristo con armas, contra-
diccién de donde nace en parte lo cémico de tu figura, y-
también lo que de sublime hay en ella.

Atribuyeron a Cristo casta real, dijeron que era de la
sangre de David; y ti conjeturaste que habia de pasar
igual cosa contigo: «Podria ser joh Sancho!—dijiste—
que el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal
manera mi parentela y descendencia que me hallase quin-
to o sexto nieto de rey». Nacié Cristo en aldea humilde
a la que para siempre levanté de la obscuridad su cuna.
Lugarefio fuiste también td, y sélo por t vive en la me-
moria del mundo tu Argamasilla. Cuando se aludia a él
por su nacimiento no se vinculaba a su nombre el de su
pucblo sinc el de su regién; el Galileo se le llamaba; co-
mo i tomaste para afiadir a tu nombre el de la comarca
de que eras, el del viejo Campo Esportuario: la Mancha
de los moros. El, antes de poner por obra nuestra re-
dencién, quiso ser consagrado por manos del Bautista;-
como ti, antes de arrojarte a no muy menores empresas,
quisiste recibir del castellano de tu castillo la pescozada
y ¢l espaldarazo. Cuarenta dias y cuarenta noches pasé-
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¢l en el retiro del desierto; y td, en tu penitencia de Sie-
rra Morena pasaras oiros tantos, a no sacarte de alli
maquinaciones de los hombres. Rameras hubo a su lado
y las purificd su caridad; como a tu lado, y transfigura-
das por tu gentileza, maritornes y mozas del partido. El
dijo: «Bienaventurados los que padécen persecucién de
la justicia»; y t§, pasando del dicho inaudito al hecho te-
merario, trozaste la cadena de los galeotes. El atraia y
retenia a su cohorte con la promesa del reino de los cie-
los; como td a la cohorte tuya—unipersonal, pero repre-
sentativa del pululante core humano—con la promesa
del gobierno de la insula. Si enfermos sano él, 14 valiste
a agraviados y menesterosos. Si él conjurd los espiritus
de los endemoniados, a ti te preocupd el remediar en-
cantamientos. Ni a él quiso reconocerle el sentido comin
como Mesias, ni a ti como andante caballero. Burla y es-
carnio hicieron de su mesianismo como de tu caballeria;
y si la madre y los hermanos del Maestro le buscaban
para disuadirle y ¢l hubo de decir: «No tengo madre ni
hermanos», bien se te opusieron y te obstacalizaron en tu
casa tu ama y tu sobrina. Cuando desbaratas el retablo
del titiritero, donde lo heroico se rebajaba a charlatane-
ria de juglar, haces como el que eché por terra las me-
sas de los mercaderes y las sillas de los vendedores de
palomas. Indignanse los sacerdotes de Jerusalén porque
ven que festeja la multitud a Cristo; y por que a ti te
festejan en casa de los Duques se indigna un ensoberbe-
cido y necio clérigo... Y es tu Jerusalén la casa de los
Duques: alli después de festejdrsete padeces persecu-
cion; alli te befan, alli te llenan de ignominia. Como Pe-
dro al Maestro, Sancho, hechura tuya, te niega cuando
con cobarde sigilo llega a confesar a la Duquesa lo que
el vulgo llama tu locura. El letrero que en Barcelona
cosen a tu espalda es el Este es rey de los judios con que
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se le expone a la irrisién. Sanson Carrasco es el Judas
que te entrega. Un publicano, San Mateo, escribié el
Evangelio de Cristo; y otro publicano, Miguel de Cer-
vantes, tu Evangelio. Dos naturalezas habia en ti como
en el Redentor: la humana y la divina; la divina de Don
Quijote, la humana de Alonso Quijano ¢l Bueno. Murié
Alonso Quijano, y para otros quedaron su hacienda, y
las armas tuyas, y el rocin flaco y el galgo corredor; pe-
ro t4, Don Quijote, tu, si moriste, resucitaste al tercer
dia: no para subir al cielo, sino para proseguir y consu-
mar tus aveunturas gloriosas; y aun andas por el mundo,
aunque invisible y obicuo, y aun deshaces agravios, y en-
derezas entuertos, y tienes guerra con encantadores, y
favoreces a los débiles, los necesitados y los humildes
joh sublime Don Quijote, Cristo ejecutivo, Cristo-ledn,
Cristo a Ia jineta!
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DECIR LAS COSAS BIEN...

DECIR las cosas bien, tener en la pluma el dén exqui-

sito de la gracia y en el pensamiento la inmaculada
linfa de luz donde se bafian las ideas para aparecer her-
mosas, Jno es una forma de ser bueno?... La caridad y
el amor gno pueden demostrarse también concediendo a
las almas el beneficio de una hora de abandone en la
paz de la palabra bella; la sonrisa de una frase armonio-
sa; el «beso en la frente» de un pensamiento cincelado;
¢l roce tibio y suave de una imagen que toca con su ala
de seda nuestro espiritu?...

La ternura para el alma del nino estd, asi como en el
calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de hadas;
sin los cuales habré algo de incurablemente yermo en el
alma que se forme sin haberlos oido.Pulgarcito es un men-
sajero de San Vicente de Paudl. Barba-Azul ha hecho alos
pirvulos mds beneficios que Pestalozzi. La ternura para
nosotros,—que solo cuando nos hemos hecho desprecia-
bles dejamos enteramente de parecernos a los nifios,—
suele estar fambién en que se nos arrulle con hermosas
palabras. Como el misionero y como la Hermana, el ar-
tista cumple su obra de misericordia. Sabios: ensefiadnos
con gracia. Sacerdotes: pintad a Dios con pincel amable
y primoroso, y a la virtud cor palabras llenas de armo-
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nia. Si nos concedéis en forma fea y desapacible la ver-
dad, eso equivale a concedernos el pan con malos mo-
dos. De lo que creeis la verdad jcudn pocas veces podéis
estar absolutamente seguros! Pero de la belleza y el en-
canto con que lo hayais comunidado; estad seguros que
siempre viviran.

Hablad con ritmo; cuidad de poner la uncién de la
imagen sobre la idea; respetad la gracia de la forma joh
pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aquellos que
os digan que la Verdad debe presentarse con aparien-
cias adustas y severas son amigos traidores de la Verdad.
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MAGNA PATRIA

Cumno, universalmente, la nocién y el sentimiento de
la patria se engrandecen y depuran, abandonando
entre las heces del tiempo cuanto encerraban de negativo
y de estrecho, aqui, en los pueblos hispanoamericanos,
bien puede afirmarse que la identificacion del concepto
de la patria con el de la nacién o el estado, de modo gue
la tierra que haya de considerarse estrafia empiece don-
de los dominios nacionales acaban, importaria algo aun
mas pequedio que un fetichismo patridtico: importaria un
fetichismo regional o un fetichismo de provincia. Porque
si la comunidad del origen, del idioma, de la tradicion,
de las costumbres, de las instituciones, de los intereses,
de los destinos histdricos; y la contigiidad geografica, y
cuanto puede dar fundamento real a 1a idea de una patria,
no bastan para que el lenguaje del corazén borre, entre
nuestros pueblos, las convencionales fronteras y dé nom-
bre de «<patrias a lo que no lo es en el habla de la poli-
tica Jddnde hallar la fuerza de la naturaleza o la voz de
la razén, que sean capaces de prevalecer sobre las artifi-
ciosas divisiones humanas?

Patria es, para los hispancamericanos, la América es-
pafiola. Dentro del sentimiento de la patria cabe ¢l sen-
timiento de adhesitn, no menos natural ¢ indestructible,
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a la provincia, a la regién, a la comarca; y provincias,
regiones o comarcas de aquella gran patria nuestra, son
las naciones en que ella politicamente se divide. Por mi
parte, siempre lo he entendido asi, o mejor, siempre lo
he sentido asi. La unidad politica que consagre y encar-
ne esta unidad moral—el sueno de Bolivar,—es aun un
suefio, cuya realidad no verdn quizd las generaciones hoy
vivas. {Qué importa! lialia no era solo la «expresion geo-
grafica» de Metternich, antes de que la constituyera en
expresion politica la espada de Garibaldi y €l apostolado
de Mazzini. Era la idea, ¢l numen de la patria: erala pa-
tria misma, consagrada por todos los dleos de la tradi-
cién, del derecho y de la gloria. La ltalia una y personal
existia: menos corporea, pero no menos real; menos tan-
gible, pero no menos vibrante e intensa, que cuando to-
mé color y contornos en el mapa de las naciones.
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RECONDITA ANDALUCIA
Al margen de las «Elegias» de Juan R. Jiménez

QUIEN en el verbo livico ame, sobre toda otra cosa,
la verdad de la expresidn personal, lea el libro de
Jiménez. Esta poesia es personalisima del poeta, en la
esencia y en la envoltura; es su alma misma, puesta en la
mds limpia y transparente expresién que alma humana
puede darse en palabras. Infunde el poeta de tal modo
su espiritu en los caracteres de la forma, que nuestra len-
gua, de durc bronce resonante, semeja pasar en sus ver-
sos por una entera transfiguracién. Nunca se la hizo tan
leve, tan vaporosa, tan alada. Leyendo estas Elegias se
reconocen, con sorpresa y arrobamiento, todos los se-
cretos de espiritualidad musical, de sugestién melédica,
que cabe arrancar al genio de una lengua tenida por tan
exclusivamente pintoresca y estatuaria.

Y si en la forma singular, en la manera como el poeta
siente la poesia de las cosas, su personalidad aparece
aislada, y como nostélgica, en su medio. liménez nacié y
vive en la mds meridional Andalucia. Sabiéndolo, alguien
me preguntaba después de leer conmigo este libro: <gDén-
de estd aqui el sol andaluz?>... Y en efecto, el sol que el
poeta canta no es el que ven los demds en Andalucia: es
el suyo; es el sol velado, melancélico y mustio que difun-
de sobre los campos su <pena de enfermo», en una ad-
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mirable pagina de las Elegias. El cielo que el poeta refle-
ja no es el que inspird los encendimientos de gloria en
las Concepciones de Murillo; no es el que inflama de oro
y de piirpura el ambiente del Viaje incomparable de
Gautier: es el cielo gris que ha dejado, para siempre, en
el arroyo donde ve el poeta la imagen de su corazén, un
fondo de ceniza, segin otra pdgina muy bella de este li-
bro. Los jardines por donde el poeta vaga no son los
que visten las margenes del Betis y el Genil con las pom-
pas triunfales de una primavera inmarcesible: son aque-
llos a cuyos tristes rosales prestd la dulce y palida pa-
seante de otra de las Elegias, la gracia melancélica de
Sus maneras...—J5era esto razdn para concluir que no es
Jiménez un poeta de Andalucia?—Yo creo que si lo es,
y que lo es de la manera mas honda. Leopoldo Alas de-
cia, apropdsito de E! Patio andaluz de Salvador Rue-
da, que no hay una sola Andalucia, sino varias. Hay se-
guramente muchas; pero, por mi parte, yo también sé, o
tengo vislumbres, de varias. Hay una que detesto; otra
que admiro; otra, muy vagamente sabida, que quiero y
me encanta. L.a que detesto es la de la plaza de toros, y
el alarde wvulgar, y la alegria estrepitosa, y el gracejo de
los chascarrillos. La que admiro es la de los poetas se-
villanos, y los pintores fervientes de color, y la naturale-
za ebria de luz, y las pasiones violentas e insaciables. La
que quierc y me encanta es una que, por muy delicados
indicios, sospecho que existe: una muy sentimental, muy
suave, muy dulce; como nacida de la fatiga linguida y
melancélica que siguiera los desbordes de sangre, de sol
y de voluptucsidad, de aqueila otra Andalucia, la admi-
rable, la solamente admirable; no la adorable, 1a divina,
la hermética... Y Jiménez es el poeta de esta dltima An-
dalucia, sofiada mds que real, y tiene de ella el alma y
la voz. :
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MI RETABLO DE NAVIDAD
El Nifio Dios

Dz toda la pintoresca variedad del Nacimiento visto-
so,—con el divino Infante, la Madre doncella, el
Esposo placido, las mansas bestias del pesebre,—no ve-
nia a mi mds dulce embeleso ni sugestidn mds tenaz, que
los que trala en si esta idea inefable: «Dios en aquel dia,
era nino...» Nifo en el cielo, nifo de verdad, como lo
representaba la figura. Mientras yo contemplaba el ino-
cente simulacro, un celeste nifio gobernaba el mundo,
oia las plegarias de los hombres, distribuia entre ellos
mercedes y castigos... JCuando la idea del Dios humana-
do,delDios hecho hombre por extremo deamor, pudo mo-
ver en corazén de hombre tan dulce derretimiento de gra-
titud, mezclado a la altivez de tamafia semejanza, como
en el corazén de un nifio laidea del Dios hecho nifio?...
Hoy, que convierto en materia de analisis los poemas
de mi candor, (el hombre es e critico; el nifio es el poe-
ta,) se me ocurre pensar cuan apetecible seria que Dios
fuese nifio una vez al ano. En la «politica de Dios» hay,
sin duda, inexcrutables razones, arcanos planes, propd-
sitos altisimos a los que se debe que su intervencion en.
las cosas del mundo se reserve y oculte con frecuencia,
¥ que su justicia, mirada desde este valle obscuro, pa-
rezca amorosa, ¢ inactive su amor. El dia del Dios-nifio,
toda esa prudencia de Dios desapareceria. Al Dios sabio-
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y politico sucederia el Dios sencillo y candoroso, cuya
omnipotencia cbraria de inmediato, en cabal ejecucién
de su bondad. En ese dia de gloria no habria inmerecido
dolor que no tuviese su consuelo, ni puro ensuefio que
no se realizase, ni milagro reparador que se pidiera en
vane, ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara.
A ese dia remitiriamos todos la Esperanza, y el mayor
mal tendria un plazo tan breve que lo sobrellevariamos
sin pena.. jOh, cuan bella cosa seria que Dios fuese ni-
no una ver al afio y que este fuera el bien que anuncia-
sen las campanas de Navidad!...

Pero no... Ahora toman otro sesgo mis filosofias del
recuerdo del nifio-Dios. Antes que lamentarse por que
Dios no sea nific de veras durante un dia del afio, acaso
es preferible pensar que Dios es nifio siempre, que es ni-
fio tedavia. Cabe pensar asi y ser grave filosofo. El Dios
en formacién, el Dios in fieri en el virtual desenvolvi-
miento del mundo o en la conciencia ascendente de la
humanidad, es pensamiento que ha estado en cabezas de
sabios. ;Y hemos de considerarla la peor, ni la mas des-
consoladora de las soluciones del Enigma?... jNifo-Dios
de mi retablo de Navidad! Td puedes ser un simbolo en
que todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la ver-
dad es como ti. Si a veces parece que estd lejos o que
no se cura de su obra, es porque es nifio y débil. Ya ten-
dra la plenitud de la conciencia, y de la sabiduria, y del
‘poder, y entonces se patentizard a los ojos del mundo
por la presentinea sancién de la justicia y la triunfal efi-
ciencia del amor. Entre tanto, duerme en la cuna... Her-
manos mios: no hagamos ruido de discordia; no hagamos
-ruido de vanidad, ni de feria, ni de orgia. Respetemos
el suefio del Dios-nifio que duerme y que matiana sera
.grande. [Mezamos todos en recogimiento y silencio, para
«l porvenir de los hombres, la cuna de Dios!
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El Asno

Asno del pesebre donde el Sefior vino al mundo; yo
te queria y te admiraba. Ta eras, en aquel especticule,
el personaje gue me hacia pensar, Iniciacidn preciosa que
te debo. Td, abanicando con los atributos de tu sabidu-
ria, diste aliento a la primera chispa de libre examen
que volé de mi espiritu. TG fuiste mi Mefistofeles joh
Asno! Por amor a ti, por caridad y compasién con que
me inundabas el alma, me hiciste concebir los primeros
asomos de duda sobre el orden y arreglo de las cosas
del mundo, y aun sospecho que, por este camino, me
llevaste, con ignorancia de los das, a los alrededores y
arrabales de la herejia.

Veras como. Yo, prendado de la gracia inocente y dul-
ce que hay en ti, y que no suelen percibir los hombres,
porque se han habituado a mirarte con la torcida inten-
cién de la ironia, me interesaba por tu suerte. Viéndote
alli, junto a la cuna de Dios, me figuraba que te era de-
bido algiin género de gloria. Entonces preguntaba cual
fué tu destino ultratelirico y me decia que para los asnos
no hay eternidad. Para los asnos no hay en el mundo
sino frabajo, burla y castigo, y después del mundo, la
nada... La Nueva Ley no modificé en esto las cosas. El
sacrificio del Hijo de Dios no alcanzé a ti. El viejo escla-
vo de Pompeya que debié de trazar, bajo tu imagen di-
bujada en la pared, la inscripcién de amarga ironia:—
Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y aprovéchete a
ti tal como a mi me aprovechd,—dijo la desventura del
asno pagano y del cristiano. De poco te valié estar pre-
sente en el nacimiento del Senor, ni, mis tarde, llevarlo
sobre tus lomes, en la entrada a Jerusalén, entre palmas
y vitores. Ni mejord tu suerte en la tierra, ni, lo que es
peor, se te franqueé el camino detl cielo. A mi, este pri-
vilegio de la promesa de otra vida para el alma de!l ho m-
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bre, con exclusién de la candorosa alma animal, capaz
de inmerecido dolor remunerable y capaz también de una
bondad que yo no habia aprendido todavia a discernir de
la bondad humana, porque aun no habia estudiado libros
de filoscfia, se me antojaba un tanto injusto y me dejaba
un poco triste. [Comol El perro fiel y abnegado que mue-
re junto a la tumba del amo, acaso torpe y brutal; el leén
hecho pedazos en la arena infame; el caballo que conduce
al héroe y participa del impetu heroico; el pajaro que nos
alegra la manana; el buey que nos labra el surco; la ove-
ja que nos cede el velion, ¢no recogeran siquiera las mi-
gajas del puro festin de gloria a que nos invita ¢l amor de
Dios después de la muerte?...—De esta manera me ace-
chaba la pravedad herética tras el retablo de Navidad.

Quedamos en que para ti no hubo Noche Buena, As-
no amigo; pero siglos después estuviste a dos dedos de
la redencién. Un paso mas y te ganas los fueros de la
inmortalidad, en el suplemento de alguna tregua y alivio
de tu condicién terrena. Fué cuando, humilde pueblo
de la Humbria, aparecié aquel hombre vago, y tal vez
loco, que se llamé Francisco de Asis. jVenturoso mo-
mento! La piedad de este hombre se extendia, como los
rayos del sol, sobre todo lo creado. Sentia, presa de exal-
tadas ternuras, su fraternidad con las aves del cielo, con
las bestias del campo y hasta con las fieras del bosque.
Hablaba amorosamente del Hermano Lobo, del Herma-
no Cordero y de la Hermana Alondra. Era como el co-
razén de Cristo rebosando sobre su amor por nosotros
y derraméndose en la naturaleza. Era un Sakiamuni me-
nos triste y austero, mas iluminado de esperanza. Pare-
cia venido a predicar un Testamento Novisimo, ante ¢l
cual el nuevo pasase a viejo. {Yo creo, y Dios me perdo-
ne, que a €l también le acechaba la herejial... Pero se
detuvo, 0 no le comprendieron del todo, y la naturaleza si-
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guié sin Noche Buena. Td, Asno hermano, perdiste con
ello tu redendion, y acaso no perdimos menos los hom-
bres.

iAh, si el dulce vago de Asis se hubiera atrevidol..

Sueno de Noche Buena

En Noche Buena era el sofiar despierto, girando la ma-
riposa inferior en torno a la imagen de luz pura, que ya
aparecia, infantil, en el regazo de la Madre; ya a las mar-
genes del lago o sobre el monte, con sus rubias guedejas
de leon manso; ya, tragica y sublime, entre los brazos de
la Cruz. Mi imaginacion era invencionaria; la fe le daba
alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa, nacian
de aquel sofiar. Una recuerdo. No sabia reproducirla con
st tono, con el metal de voz de la fantasia balbuciente.
Serd una idea de nifio dicha con acento de hombre; serd
un verso de poeta que ha pasado por mano de traductor.

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno.
Nevaba. Sobre lo alic de unaloma, toda blancay desnuda,
se aparecia una forma, blanca también como de cami-
nante cubierto de nieve. En derredor de esta forma flota-
ba una claridad que venia, no de la luz de una linterna,
sino del nimbo de una frente. El caminante era Jesis.

Alli donde se eriza el suelo de dsperas rocas, un bulto
negro se agita. lesis marcha hacia él; &l viene como
receloso, a su encuentro. A medida que el resplandor di-
vino lo alumbra, se define la figura de un lobo, en cuyo
cuerpo escudlido y en cuyos ojos de siniestro brillo esta
impresa el ansia del hambre. Avanzan; pirase el lobo al
borde de una roca, ya a pocos palmos del Sedior, que
también se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa,
reanima el impetu del lobo. Tiende éste el descarnado
hocico y aviva el fuego de sus ojos famélicos; ya arranca
el cuerpo de sobre la roca... ya se abalanza a la presa..,
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ya es suya..., cuando El, con una sonrisa que lira a tra-
vés de su inefable suavidad la palabra:

—3oy yo,—le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo espacio de atra-
vesar ¢l aire para caer sobre él, en el mismo rapidisimo
espacio muda maravillosamente de apariencia: se trans-
figura, se deshace, se precipita en lluvia de blancas y
fragantes flores. A los pies de Jesis, entre la nieve, las
flores forman como una nube mistica, sobre la que el di-
vino cuerpo flotara. Y todo mi afdr de poeta consistia
en que se entendiese que no fué voluntad del sagrado
caminante, ni infervencién de lo alto, lo que movié la
transformacidén milagrosa, sino que fué virtud del propio
sentir del lobo, espantado, loco, al reconocer aquel a
quien iba a destrozar con sus dientes: virtud en que arre-
pentimiento, dolor, vergiienza, ternura, adoracién, se au-
naron como en un fuego de rayo, y derritieron las entra-
fias feroces, y las refundieron en aquella forma duleisima,
todo ello mientras declinaba la curva del salto que tuvo
por arranque la intencién de hacer dafio... Agregaba mi
cuento que el Senor, mirando las flores que a sus plantas
habia, hizo sonar los dedos como quien lama a un animal
doméstico. Entonces, debajo el manto de flores se levantd,
cual si despertara,un perro grande, fuerte y de mirada no-
ble y dulce, de la casta de aquellos que en las sendas del
Monte San Bernardo van en socorro del viajero perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de ficcidn candorosa
la idea de esas sibitas conversiones de la voluntad, que,
por la devoradora virtud de una emocidén instantanea,
consumen y disipan para siempre la endurecida broza de
la naturaleza o la costumbre: Pablo de Tharsos herido
por el fuego del cielo, Raimundo Lulio develando el Ju-
cerado pecho de su Blanca, o ¢l Duque de Gandia frente
a la inanimada belleza de Ia Emperatriz [sabel.
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MOTIVOS DE PROTEO
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RENOVARSE ES VIVIR

O es perpetua renovacién o es una languida muerte,
nuestra vida. Conocer lo que dentro de nosotros
ha muerto y lo que es justo que muera, para desemba-
razar ¢l alma de este peso indtil; sentir que el bien y la
paz de que se goce después de la jornada han de ser,
con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y no usu-
fructo de triunfos que pasaron; no ver término infran-
queable en tanto haya accién posible, ni imposibilidad
de accién mientras la vida dura; entender que toda cir-
cunstancia fatal para la subsistencia de una forma de
actividad, de dicha, de amor, trae en si, como contrahaz
y resarcimiento, la ocasidn propicia a otras formas; saber
de lo que dijo el sabio cuando afirmé que todo fué
hecho hermoso en su tiempo: cada oportunidad, tnica
para su obra: cada dia, interesante en su originalidad,
anticiparse al agotamiento y el hastio, para desviar al
alma del camino en que habria de encontrarse con ellos,
y si se adelantan a nuestra previsién, levantarse sobre
ellos por un invento de la voluntad (la voluntad es, tanto
como el pensamiento, una potencia inventora) que se
proponga y fije nuevo objetivo; renovarse, transformarse,
rehacerse... ¢no es ésta toda la filosofia de la accidn y Ia
vida; no es ésta la vida misma, si por tal hemos de signi-
a2
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ficar, en lo humano, cosa diferente en esencia del sonam-
bulismo del animal y del vegetar de la planta?...

#*

Jugaba el nifio, en el jardin de la casa, con una copa
de cristal que, en el mpido ambiente de la tarde, un
rayo de sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola,
no muy firme, en una mano, traia en la otra un junco
con el que golpeaba acompasadamente en la copa. Des-
pués de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, que-
daba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas
de vibrante trino de pdjaro, se desprendian del herido
cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolongd
asi su improvisada musica hasta que, en un arranque de
volubilidad, cambid el motivo de su juego: se inclind a
tierra, recogid en el hueco de ambas manos la arena
limpia del sendero, y la fué vertiendo en la copa hasta
llenarla. Terminada esta obra, alisd, por primor, la arena
desigual de los bordes. No pasé mucho tiempo sin que
quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia;
pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado
un alma de su didfano seno, no respondia mas que con
un ruido de seca percusién al golpe del junco. El artista
tuvo un gesto de enocjo para el fracaso de su lira. Hubo
de verter una ligrima, mas la dejo en suspenso.Miré, como
indeciso a su alrededor; sus ojos himedos se detuvieron
en una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un
cantero cercano, meciéndose en la rama que mds se ade-
lantaba, parecia rehuir la compafiia de las hojas, en espe-
ra de una mano atrevida. El nifio se dirigié, sonriendo, a
la flor; pugné por aicanzar hasta ella; y aprisiondndola,
con la complicidad del viento que hizo abatirse por un
instante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocéd
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graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano ba-
caro, asegurando el tallo endeble merced a la misma
arena que habia sofocado el alma musical de Ia copa.
Orgulloso de su desquite, levanto, cuan alto pudo, la flor
entronizada, y la pased, como en triunfo, por entre la
muchedumbre de las flores.

[Sabia, candorosa filosofia! pensé. Del fracaso cruel no
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al
goce que perdid; sino que de las mismas condiciones
que determinaron el fracaso, toma la ocasidn de nuevo
juego, de nueva idealidad, de nueva helleza... ;No hay
aquf un polo de sabiduria para la accion? jAh, si en el
transcurso de la vida todos imitdramos al nifio! ;5i ante
los limites que pone sucesivamente la fatalidad a nues-
tros propésitos, nuesiras esperanzas y nuestros sueios,
hiciéramos todos como éll.. El ejemplo del nifio dice
que no debemos empenarnos en arrancar sonidos de la
copa ¢on quée nos embelesamos un dia, si la naturaleza
de las cosas quiere que enmudezca. Y dice luego que es
necesario buscar, en derredor de donde entonces este-
mos, una reparadera flor; una flor que poner sobre la
arena por quien el cristal se torné mudo... No rompamos
torpemente la copa contra las piedras del camino, sdlo
porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora
existe, Tal vez esta alli cerca... Esto declara la paribola
del nifio; y toda filosofia viril, wiril por el espiritu que la
anime, confirmara su enschanza fecunda.

En el fracaso, en la desilusién, que no provengan del
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fact desdnimo de la inconstancia; viendo el suefio que
descubre su vanidad o su altura inaccesible; viendo la fe
que, seca de raiz, te abandona; viendo elideal que, va
agotado, muere, la filosofia viril no serd la que te induzca
a agquella terquedad ‘insensata que no se rinde ante los
muros de la necesidad; ni la que te incline al escepticismo
alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay guirnaldas
para orlar la frente del vencido; ni Ja que, como en Ha-
rold, suscite en ti la desesperacion rebelde y tragica; ni
la que te ensoberbezca, como a Allredo de Vigny, en la
impasibilidad de un estoictsmo desdefioso; ni tampoco
serd la de la aceptacidn inerme y vil, que tienda a que
halles buena condicién en que la pérdida de tu fe o de tu
amor te haya puesto, como aquel Agripino de que se ha-
bla en los clasicos, singular adulador del mal propio, que
hizo el elogio de la fiebre cuando elia le privé de salud,
de la infamia cuando fué tildado de infame, del destierro
cuando fué lanzado al destierro.

La filosofia digra de almas fuertes es la que ensefia
que del mal irremediable ha de sacarse la aspiracién a un
bien distinto de aquel que cedio al golpe de la fatalidad:
estimulo y objeto para un nuevo sentido de la accién,
nunca segada en sus rafces. Si apuras la memoria de los
males de tu pasado, ficilmente veras como de la mayor
parte de ellos tomé origen un retofiar de bienes relativos,
que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar la
magnitud del mal que les sirvié de sombra propicia, fué
acaso porque la voluntad no se aplicé a cultivar el ger-
men que ellos le ofrecian para su desquite y para el re-
cobro del interés y contento de vivir.

Asi como aquel que ha menester aplacar en su espiri-
tu el horror a la muerte, y no la ilumina con la esperanza
de la inmortalidad, conviene imaginarla como una natural
transformacion, en la que el ser persiste, aunque desapa-
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rezca una de sus formas iransitorias, de ignal manera, si se
quiere templar la acerbidad del dolor, nada més eficaz que
considerarlo como ocasidn o arranque de un cambio que
puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un bien
acaso suficiente para compensar lo perdido. A la voca-
cién que fracasa puede suceder otra vocacién; al amor
que perece, puede sustituirse un amor nuevo; a la felici-
dad desvanecida puede hallarse el reparo de otra mane-
ra de felicidad... En lo exterior, en la perspectiva del
mundo, la mirada del sabio percibird casi siempre la flor
de consolacidn con que adornar la copa que el hado ha
vuelto silenciosa; y mirando adentro de nosotros, a la
parte de alma que llega tal vez a revelarse si lo conocido
de ésta se marchita o agota, jeudnto podria decirse de las
aptitudes ignoradas por quien las posee; de los ocultos
tesoros que en momento oportuno, surgen a la claridad
de la conciencia y se traducen en accién resuelta y ani-
mosal

Hay veces, squién o duda?, en que la reparacién del
bien perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo
bien; en que cabe volcar la arena de la copa, para que el
cristal resuene tan primorosamente como antes; pero si
es lafuerza inexorable del tiempo, u otra forma de la ne-
cesidad, 1a causa de la pérdida,ientonces la obstinacién
imperturbable resultaria actitud tan irracional como la
conformidad cobarde e inactiva y como el desaliento tra-
gico o escéptico. El bien que muere nos deja en la mano
una semilla de renovacidn; ya sean los obsticulos de
afuera quienes nos lo roben, ya lo desgaste y consuma,
dentre de nosotros mismos, el hastio: ese instintive cla-
mor del alma que aspira a nuevo bien, como la tierra har-
ta de sol clama por el agua del cielo.
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Don Quijote, maestro en la locura razonable y la su-
blime cordura, tiene en su historia una pdgina que aqui
es oportuno recordar. ;Y habrd de él accién o concepto
que no entrafie un significado inmortal, una ensefianza?
¢habra paso de los que dié por el mundo que no equi-
valga a mil pasos hacia arriba, hacia alii donde nuesiro
juicio marra y nuestra prudencia estorba?... Vencido Don
Quijote en singular contienda por el caballero de la Blan-
ca Luna, queda obligado, segin la condicién del desario,
a desistir por cierto tlempo de sus andanzas y dar tregua
a su pasién de aventuras. Don Quijote, que hubiera de-
seado perder, con el combate, la vida, acata el compro-
miso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el
camino de su aldea. «Cuando era—dice—caballerc an-
«dante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis ma-
«nos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy escude-
«<ro pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que
«di de mi promesa.» Llega con Sancho al prado donde
en ofra ocasidn habian visto a unos pastores dedicados
a imitar la vida de la Arcadia y alli una idea levanta el
animo del vencido caballero, como fermento de sus me-
lancolias. Dirigiéndose a su acompanante, le hace propo-
sicién de que, mientras cumplen el plazo de su forzoso
retraimiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y
arrullades por musica de rabeles, gaitas y albogues, con-
cierten una viva y deleitosa Arcadia en el corazén de
aquella soledad amena. Alli les dardn «sombra los sauces,
«olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los
«extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la
<luna y las estrellas a pesar de la oscuridad de la noche,
«gusto el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor
«conceptos, con que podrin hacerse eternos y famosos,
«no s6lo en los presentes, sinc en los venideros sigloss...
¢Entiendes la trascendental belleza de este acuerdo? La
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condena de abandonar por cierto espacio de tiempo su
ideal de vida, no mueve a Don Quijote ni a la rebelién
contra la cbediencia que le impone el honor, ni ala tris-
teza quejumbrosa y baldia, ni a conformarse en quietud
trivial y prosaica. Busca la manera de dar a su existencia
nueva sazén ideal. Convierte el castigo de su vencimien-
to-en proporcion de gustar una poesia y una hermosura
nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad de la
quictud, como hasta entonces habia propendido a la
idealidad de la accién y la aventura. Dentro de las con-
diciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar
que el hade podra negarle un género de gloria, el prefe-
ride y ya en via de lograrse; mas no podrd restafiar la
vena ardiente que brota de su alma, ancgdndola en su-
periores anhelos; vena capaz siempre de encontrar o la-
brar el cauce por donde tienda a su fin, entre las bajas
realidades del mundo.
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CONOCETE...

UNA vocacién poderosa que ha ejercide durante mu-
cho tiempo el gobierno del alma, reconcentrande
en si toda la solicitud de la atencién y todas las energias
de la voluntad, es como luz muy viva que ofusca otras
mds palidas, 0 como estruendo que no deja oir muchos.
leves rumores. Sila luz o el estruendo se apagan, los
hasta entonces reprimidos dan razdén de su existencia.
Aptitudes latentes, disposiciones ignoradas, tienen asi la
ocasidn propicia de manifestarse, y a menudo se mani-
fiestan, en el momento en que pierde su ascendiente la
vocacidn que prevalecia; tanto mds cuanto que las mis-
mas condiciones que constituyen una inferioridad sin le-
vante para determinade género de actividad, suelen ser
estimulos y superioridades con relacidn a otro. Rara sera
el alma donde no exista, en germen o potencia, capaci-
dad alguna fuera de las que ella sabe y cultiva; como raro
es el cielo tan nebuloso que jamds la puesta del sol haga
vislumbrar en €l una estrella, y rara la playa tan callada
gue nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar.
Yo llamaria a estas disposiciones latentes que inhibe
aquella que estd en acto y goza de predileccién: las re-
servas de cada espiritu. Quiero mostrarte cémo la nece-
sidad de buscar nuevo motivo de accidn, que hace reco-
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brarse nuestro animo después de la rauerte de umg
vocacién querida, manteniéndole en vela y atento a log
liamados que pueden venir del seno de las cosas, excita,
con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta
sustituir, (y en mds de un caso sustituir ventajosamentie),
la aptitud cuya pérdida se deplora como irreparable in-
fortunio,

Nada hay mas intensamente sugestivo para la intcli-
gencia que un inopinado ¢ involuntario apartamiento de
la vida de accidn. El alma que, cifrando en ésta sus as-
piraciones primeras, encuentra ante su paso insalvables
obstaculos que la obligan a reprimir aquelia inclinacién
de su naturaleza, experimenta tal vez el melancolico an-
helo de tender, por el camino de la especulacion y la
teoria, y por el de la imitacion y simulacro que constitu
yen la obra de arte, al mismo objeto que no le fué dade
alcanzar en realidad; o bien a un objeto diferente, dcier-
minado por fa espontaneidad de la inteligencia, que sdlo
entonces declara su propio y personal contenido. Y no
es otro el origen de muchas vocaciones de escritor, de
pensador y de artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicé-
logo nacid con la vocacién heroica de la accién. Lanzose
en pos de este género de gloria; pero males del cuerpo
sz interpusieron, no bien suelta la rienda a la voluntad,
entre la vida y la vocacidn de Vauvenargues, y en el re
cogimiento de la inaccidén forzosa, nacié, fecundando las
melancolias del soldade, la inspiracion del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arro-
gante numen de poeta, si, invalidado por temprana afec-
cién para los oficios de la diplomacia, no pasara de mea-
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sajero del rey a corifeo de la <Pléyade». Y Escaligero, co-
mo Niepee, como Hartmann, como cier mas, que alguna
vez sonaron con los lauros del héroe, debieron también
a imposibilidad fisica de perseverar en la vida de accidn,
fa conciencia del género de aptitud por que liegaron a
ser grandes. No de otra manera la enfermedad que apar-
té¢ a William Préscoit de las disputas del foro, le puso en
su glorioso camino de historiador; y la herida que entor-
pecio la mano de Kugendas para el esfuerzo del buril fué
la ocasién de que, probandose en mayores empresas, co-
brase mds fama por sus cuadros que por sus grabados.

Una singular semejanza hay en la historia de dos ar-
tistas liricos que, habiendo perdido prematuramente el
don natural que los capacitaba para el canto, lucen ¢n
la memoria de la posteridad con el resplandor de otros
altos dones, manifestedos luego. Tales son f pintor Ci-
ceri, v Andersen, el cuentista danés. Pedro Carlos Cice-
i era en su juventud, alld en tiempos en que Crescenti-
ni conmovia con la magia de su garganta a la corte de
Napoledn I, una hermosa promesa de la escena lirica, por
el privilegio de su voz y su delicado sentimiento del arte.
El primor y la enamorada constancia de la vocacién con-
vergian de tal manera en €l con la eleccién de l2 natura-
leza, que dedico largos anos de su vida a ejercitar y edu-
car esas disposiciones, antes de que se resolviese a mos-
trarlas. Cuando estaba a punto de hacerlo, he aqui que
una caida violenta le deja lisiado para siempre, y Ciceri
pierde sin remedio lo hermoso de su voz. Todo el afan
de su existencia era ido en humo, vy ella dejaba de tener
objeto que la mereciese... Para olvidar su pena, Ciceri
diése a frecuentar el estudio de un amigo pintor, v alli
un interés en que parecia convalecer su alma, le vinculo,
paco a poco, al hechizo de los colores y las lineas. Cuan-
to mds se acogia a este interés, mas le sentia trocarse en
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propension al ejercicio de aquel arte, y una aptitud ma-
ravillosa respondia, con Ja solicitud de quien acude a un
Nlamamiento largo tiempo esperado, a sus primeras ten-
tativas. Este tesoro oculto, que Ciceri llevaba en lo igno-
rado de su alma, y que quizd no sospechara jamds a no
haber perdido aquel otro que mas superficialmente tenis,
no tardd en definir su peculiar calidad: era el instinto de
la pintura escenografica, de los grandes efectos, de pers-
pectiva ¥ color, de la decoracién. Ciceri fué consagrado
maestro tnico de la escenografia en aquella misma sala
de la Opera que, siendo joven, ambicionara para sus triun-
fos de cantante. La generacién que por primera ve:
aplaudié a Auber, a Meyérbeer, a Rossini, asocié siem-
pre a las memorias de las emociones de arte que conocid
por clios, la del pincel que dié una portentosa vida plis-
tica a sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al don
de la pintura el de las letras.

La imposibilidad de proseguir la comenzada via por
obstaculos de orden moral no ha side, ciertamente, me-
nos fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefoucautd
fué uno de los caudillos de la protesta aristocratica bajo
la dominaeién de Richelien. En el hervor de ambiciones
de la Fronda vié naufragar su ascendiente y sus sueiios
de accién politica; y entonces, anhelando el bien del ol-
vide, lo buscé en la vida de sociedad, tan llena, en aquel
pais y aquel tiempo, de estimulos intelectuales; y alli el
acicate de la conversacion espiritual despertd en él el ta-
lento de observacion y de estilo: La Rochefoucauld fué
gran escritor por no haber iogrado ser grande hombre
de estado. Semejante a éste es el origen que se atribuyé
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en la antigiiedad a la vocacién de escritor de Salustio.

La condicién de catédlico de Moore, que la cerraba, co-
me a los demds irlandeses de su credo, las puertas de la
vida piblica, la cual hubiera él preferido, da lugar a su
dedicacién a las letras. Catinat, el futuro vencedor de Fi-
lipsburgo, abogado novel, fracasado cuando su iniciacién
en la tribuna juridica toma de esta mala ventura el im-
pulso que le lleva a aspirar eficazmente a la gloria de las
armas.

Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor
y pueblan el aire esas cien torres? jPor qué traes los
ojos humillados y la laxitud del cansancio estéril ahoga
en ii la efervescencia de la vida en su mejor sazon?... Ma-
chos vi pasar como td. S€ tu historia aungue no me la
cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al campo del
mundo; iban contigo suefios de ambicién: se disiparon
todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra duda se
te eniré en el pecho, y ahora vuelves a tu terrdn sin la
esperanza en ti mismo, sin el amor de ti mismo, que son
la mds triste desesperanza y el mas aciago desamor
de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella de
los otros; donde te detuve el vocear de los chalanes y
te deslumbraron los colores de la feria; donde cien
veces te sentiste mover antes de que tu voluntad se
moviese, no hallaste el bien que apetecias; y herido
en las alas del corazén: «el bien que soné era vano
suefios, vas pensando. Mas yo te digo que, desde el ins-
tante en que renunciaste a buscarle del modo como no
podias dar con &, es cuando mds cerca estds del bien
que sofiaste. Tu desaliento y melancolia hacen que el mi-
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rar de tus ojos, desasido de lo exterior, se reconcentre
ahora en lo intimo de ii. {Gran principio! jgrande oca-
si6n! jgran soplo de viento favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra
y avanza pierde temor al desengafio. Es ancha, lisa,
recta y despejada, después de comienzos muy dures y
tortuosos. Pasa por medio de todos los campos de culti-
vo que granjean honra y provecho. Quien por ella llega
a la escena del mundo puede considerar que ha cosechs-
do todas las plantas de mirifica virtud, de que hablan lus
leyendas: la bacara que preserva de la fascinacion, el ne-
pente que devuelve la alegria, y el hongo que infunde e
ardor de las batallas. Tener experiencia de esta senca
vale tanto como llevar la piedra de parangdn con que
aquilatar la calidad de las cosas cuyas apariencias nos
incitan. Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto ce-
mo a cefiir la oliva de paz. Cuando por otros caminos s:
las busca, todas las tierras son al cabo pédramos y yei-
mos; pero s ella fué el camino, aun la mas rida se true-
ca en fértil emporio: su sequedad se abre en vencros de
aguas vivas; clibrense las desnudas pefias de bosque, y el
aire se anima con muchas y pintadas aves. Toma, pere-
grino, esa senda, y el bien que sofaste serd tuyo.-~gAl-
zas los ojos? sconsultas, en derredor, el horizonte?... No
alli, no afuera, sino en lo hondo de ti mismo, en el seguro
de tu alma, en el secreto de tu pensamiento, en lo recén-
dito de tu corazén: en ti, en ti solo, has de buscar arran-
que a la senda redentoral

¢Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se con-
tiene? jPiensas que has apurado las disposiciones y po-
sibilidades de ella; dices que has probade en la accién
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todas las energias y aptitudes que, con harta confianza,
rcconocias en ti mismo, y que, vencido en todas, eres ya
como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, como
cuadrante sin sol?... Pero para juzgar si de veras ago-
taste el fonde de tu personalidad cs menester que la co-
nozcas cabalmente. gY te atreverds a afirmar que cabal-
mente la conoces? Ll reflejo de ti que comparece en iu
conciencia ¢piensas t que no sufre rectificacién y com-
plemento? jque no admite mayor amplitud, mayor clari-
dad, mayor verdad? Nadie logrd llegar a término en el
conocimiento de si, cosa ardua sobre todas las cosas,
sin contar con que, para quien mira con mirada profun-
da, aun la mds simple y didfana es como el agua de la
mar, que cuanta mds se bebe da mds sed, y como cadena
de abismos. {Y t presumirds de conocerte hasta el pun-
to de que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser
consciente y actuall... ;Con qué razén pretendes sondar,
de una mirada, esa complejidad no igual a la de ninguna
otra alma nacida, esa dnice originalidad, (por unica, ne-
cesaria al orden del mundoe), que en ii, como en cada
uno de los hombres, puso la incdgnita fuerza que ordena
las cosas? gPor qué en vez de negarte con vana nega-
cidn, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo ne cono-
cido de tu alma?.. Hombre de poca fe! squé sabes ti
lo que hay acaso dentro de ti mismo?...

*

Soné una vez que volviendo el gran Trajano de una
de sus gloriosas conquistas, pasé por no sé cudl de las
ciudades de la Etruria, donde fué agasajado con tanta
espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio pre-
paré en honor suyc el mis pomposo y delicade home-
naje que hubiera podido imaginar. Escogié en las fami-
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lias ciudadanas las mds lindas doncellas, y las instruye
de modo que, con adecuados trajes y atributoes, forma-
sen una alegdrica representacién del mundo conocido,
donde cada una personificara a determinada Herra, ya
romana, ya bdrbara, y er su nombre reverenciase al
César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Pdsose en
ensayo este propdsito; tode marchaba a maravilla; pero
sea que, distribuides los papeles, quedase sin ningune
una aspirante a quien no fuera posible desdefar; sea que
lo exigiese el arreglo y proporcién en la manera como
debian tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo ne-
cesidad de aumentar en uno el nimero de las personas,
Se habia contado ya con todos los paises del mundo, y
se dudaba cdmo salvar esta dificultad, cuando el patei
cio, que era dado a los libros, se dirigié a un estante, de
donde tomé un ejemplar de las lragedias de Séneca, y
buscando en la Medea el pasaje donde estdn unos versos
-que hoy son famosos, por el soplo profético que los ins
pira, hablé de la presuncién que hacfa el poeta de ln
existencia de una tierra ignorada, que futuras gentes ha-
Harian, yendo sobre el misterioso Océano; mas alla
(afiadié el patricio) de donde situd a la svmergida Atlan-
tida, Platén. Este sofiado pais propuso que fuera el que
completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apete-
cible destine parecia ser el de representar a una tierra
de que nada podia afirmarse, ni aun su propia existencia,
mieniras que todas las demds daban ocasién para lucir
pintorescos y significativos atributos, y para que se las
loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocucnies
recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel que ya
tenia atribuido, reclamo el humilde oficio para si. Era la
mds joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se hall
el modo de caracterizar, con apropiadas galas, su porte.
¥ se acordd que no llevara mds que un traje blance y
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aéreo como una pdgina donde no se ha sabido qué po-
ner... Llegado el dia, realizdse la fiesta; y noblemente
personificadas, las tierras desfilaron ante el seiior del
mundo, después de concertarse en variadas danzas de
artificio, y cada una de ellas le dedicd sus ofrendas.
Presentdse, primero que ninguna, Roma, enr forma ca-
si varonil: éste era el modo de hermosura de la que lle-
vaba sus colores; el andar, de diosa; el imperio en el mo-
do de mirar; la majestad en cada actitud y cada movi-
miento. Ofrecié el orbe por tributo; y la siguid, como
madre que viene después de la hija por ser ésta sobera-
na, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de si sdlo
podria abreviarse en ldpida de mérmol. Italia vino luego.
Habld de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre
un suclo que dora el sol, al sén armdnico del aire. Cele-
brd su feracidad; aludid al trigo de Campania, al éleoc de
Venatro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto el
primitivo furor, mostré colmadas de pacificos frutos las
corrientes del Saona y el Rddano. Iberia presentd sus
r=hanos, sus trotones, sus minas. Cefida de barbaros
arrzog, se adelanté Germania, e hizo el elogio de las pie-
os espesas, el ambar transparente, y los gigantes de
ojos aztles cazados para el circo en la espesura de la
Carbonaria y de la Hircinia. Bretafia dijo que, en sus
Casitérides, habia el metal de que toman su firmeza loa
bronces. La Iliria, famosa por sus abundantes cosechas;
la Tracia, que cria caballos racdes comeo ¢l viento; la
Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos minerales,
rindicron sus tssoros; y se acercé tras ellas la postrera
Thule, que ofrecié juntos fuego y nieve, con la fianza de
Pythéas, Llego el turno de las tierras asidticas; y en cuer-
po de faunesca hermosura, la Siria habls de los laurcles
de Dafne y los placeres de Antioquia. El Asia Menor
veunio, en doble tributo, los esplendores del Oriente con

i
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las gracias de Jonia, tendiendo, entre ambas ofrendas, la
flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufandé Babilonia
con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de
los frutos de Europa, brindé semillas de generosa condi-
cién. Grande estuvo la India cuando pinté montanas y
rios colosales, cuando invocd las piedras fulgidas, el al-
godén, el mariil, la pluma de los papagayos, las perlas;
cuando nombré cien plantas precicsas: el ébano, que
ensalzdé Virgilio; el amono y el malabatro, braseros de
raros perfumes; el drbol milagroso cuyo fruto hace vivir
doscientos afios... La Palestina ofrecié olivos y vifiedos.
Fenicia se glorié de su pirpura. La region sabea, de
su oro. Mesopotamia hizo mencidn de los bosques es-
pesisimos donde Alejandro cortd las tablas de sus
naves. El pais de Sérica cifré su orgullo en una tela
primorosa; y Taprobana, que remece el doble monzén,
en la fragante cancla. Vinieror luego los pucblos de ia
Libia. Presidiéndolos llegé el Egipto multisecular: habls
de sus Pirdmides, de sus esfinges y colosos; del desper-
tar mejor de su grandeza, en una ciudad donde una torre
iluminada senala el puerto a los marinos. La Cirenaica
dijo al encanto de su serenidad, que hizo que fuese el
lecho a donde iban a morir los epictreos. Cartago, a
quien realzara Augusto de las ruinas, se anuncid llamada
a esplendor nueve. La Numidia expuso que daba mar-
moles para los palacios; fieras para las theriomédquias y
las pompas. La Etiopia afirmé que en ella estaban el pais
del cinamono, el de la mirra, los enanos de un pigmo y
los macrobios de mil afios. Las Fortunadas, fijando el
término de lo conocido, recordaron que en su seno es-
peraba a las almas de los justos la mansién de la eterna
felicidad.

Por dltimo, con suma gracia y divino candor, llego
Leuconoe. En nada aparentaba formar parte de la vi-
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viente y simbdlica srmonfa. No llevaba sino un traje
hlanco y aéreo, como una pédgina donde no se ha sabido
qué poner... En aquel instante, nadie la envidiaba, por
mas que luciese su hermosura. El César preguntd la
razén de su presencia, y se extrafd, cuando lo supo,
viéndola tan mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe:—dijo con una benévola ironia-—-no te ha
tocado un gran papel. Ta poca suerte quiso que la rea-
lidad concluyera en manos de las otras, y he aqui que
has debido contentarte con la ficcién del poeta... Admiro
tu dulce conformidad, y me complace tu homenaje,
puesto que eres hermosa. Pero Jqué bien me diras de la
region que representas, si has de evitar el engafarme?...
4Qué me ofreces de alli? ;Qué puedes alirmar que haya
en tu tierra de quimera?...

—Espaciol-—dijo con encantadora sencillez Leuconce.

Todos sonreian.

—Espacio...—repitié el César.—{Es verdad! Sea desa-
pacible o risuefa, estéril o fecunda, espacio habra en la
tierra incdgnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y
alll donde la iinge el poeta sdélo esté el mar, o acaso el
vacio pavoreso, ¢quién duda que en el mar, o en el vacio
habra espacio®... Leuconoe: —prosiguid con mayor ani-
macién,—tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se
la considera, mas de uno. Ella dice la misteriosa superio-
ridad de lo sofiado sobre lo cierto y tangible, porgue
estd en la humana condicidén que no haya bien mejor que
la esperanza, ni cosa real que se aventaje a la dulce in-
certidumbre del suefio. Pero, ademas encierra, tu res-
puesta una hermosa consigna para nuestra voluntad, un
brioso estimulo a nuestro denuedo. No hay limite en
donde acabe para el fuerte el incentivo de la accidn.
Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Don-
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de hay espacio, hay posibilidad d¢ que Roma triunfe y
se dilate. ‘

Dijo el César; arrancé de su pecho una gruesa esme-
ralda que alli estaba de broche, y era de las que el Egip-
to produce mayores y mas puras; y prendiéndola al seno
de la nifa, la dejd, como un fulgor de esperanza, sobre
la estola, toda blanca, mientras terminaba diciendo:

—iSea el premio para la regidn desconocida; sea el
premio para Leuconoe!

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la es-
peranza con color y figura, y el ideal concreto, y la fuer-
za o aptitud de calidad conocida, te abandonaron en mi-
tad del camino. Espacio: mas no ése donde el viento y
el pajaro se mueven mds arriba que td y con alas mejores;
sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el
espacio propio para las alas que ti tienes. Alli queda in-
finita extensidn por conquistar, micntras dura la vida: ex-
tensidn siempre capaz de ser conquistada, siempre mere-
cedora de ser conquistada... limaginar que no hay en
mas que lo que ahora percibes con la trémula luz de tu
conciencia, equivale a pensar que el ocdano acaba alli
donde la redondez de la esfera lo sustrae al alcance de
tus ojos. Incomparablemente mds vasto es el océano que
la visién de los ojos; incomparablemente mas hondo nues-
tro sér que la intuicion de la conciencia. Lo que de €] estd
en la superficie y a laluz, es cominmente, no ya una es-
casa parte, sino la parte mas vuigar y mas misera. Dame
acertar con la ocasion y yo sacaré de ti fuerzas que te
maravillen y agiganten. Tu languidez de 4nimo, to des-
esperanza y sentimiento como de vacio interior, no son
distintos de los de miles de almas electas, en las visperas
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de la transifiguracién que las sublimé a la excelsa virtud,
o ala invencidn genial, o al heroismo. Si veinte horas an-
tes de consagrarse héroe el héroe, apostol el apéstol,
inventor el inventor, o de tender resuelta v eficazmente a
hacerlo, hubiérales anunciado un zahori de corazones su
destino inminente jcudntas veces no se hubieran encogido
de hombros o sonreido con amarga incredulidad! Dame
la ocasidén y vo te haré grande; no porque infunda en ti
lo que no hay en ti, sino porque haré brotar y manifes-
tarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera pueden au-
xiliarte cateadores y picos; pero en ti solo esta la mina.
La ocasion es como el artista pintor de quien dijo origi-
nalmeate uno que lo era: no crea el pintor su cuadro, si-
no que se limita a descorrer los velos que impedian verlo
mientras le tela estaba en blance. Hallar y traer al haz
del alma esa ignorada riqueza: tal e3 tu obray la de cada
uno. Derramar luz dentro de si por la observacion inte-
terior y la esperiencia: tal es el medio de abrir camino a
la ocasién dichosa, que vendra traida por el movimiento
de la realidad. Empeno dificil éste de conocerse—gquién
lo duda?—y expuesto a mil enganos. Pero ¢no vale to-
dos los tesoros de la voluntad el términe que quien lo
acomete se propone? sHay cosa que te interese mds que
descubrir lo que estd en ti ¥ en ninguna parte sino en ti:
tierra que para ti sélo fué creada; América cuyo dnico
descubridor posible eres ti mismo, sin que puedas temer,
en tu designio gigante, ni émulos que te disputen la glo-
ria, ni conquistadores que te usurpen el provecho?

Ahondar en la coneiencia de si mismo, procurar saber
del alma propia; mas no en inmévil contemplacién, ni por
prurito de alambicamiento y sutileza; no como quien,
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desdefiose de la realidad, dando la espalda a las cien
vias que el mundo ofrece para el conocimiente y la ae-
ci6n, vuclve los ojos a lo intimo del alma, y alli se con-
tieney es a un tiempo el espectador y el especticulo.
Este continuo andlisis de lo que pasa deniro de nosotros,
cuando el andlisis no va encaminado a un fin trascenden-
te; esa morosidad ante el espejo de la propia conciencia,
no tal cual se detendria a consultar, en clara linfa, €l
porte y el arnés, el guerrero que marchaba a la lucha,
sino por simple y obsesionador afdn de mirarse, son,
mds que vana, funesta ocupacién de la vida. Son el sutil
veneno que paraliza el espiritu de Amiel y le reduce 2
una critica ineficaz de sus mds minimos hechos de con-
ciencia; critica disolvente de toda espontaneidad del sen-
timiento, enervadora de toda energia de la voluntad. §Y
quién como ese mismo moderno umbilicario; quién como
ese confidente oficioso de si propio, ha expresado cuén
fatal sea esa malversacidn del tiempo y de las fuerzas de
la mente? £l alma que, en estéril quietud, se emplea en
desmenuzar, con cruel encarnizamiento, cuanto, para ella
sola, piensa, siente y no quiecre, es «<el grano de trigo que,
molido en harina, no puede ya germinar y ser la planta
fecunda». Cicrto; mas yo te hablo del conocerse que
es un antccedente de la accion; del conocerse en que
la accién es, no sélo ¢l objeto y la norma, sino también
el drgano de tal conocimiento, porque jedmo podra saber
de si cudnto se debe quien no ha probado los filos de
su voluntad en las lides del mundo?...; modo de saber de
si que no es prurito exasperador, ni deleite moroso, sino
obra viva en favor de nuestro perfeccionamicnto; que no
nos incapacita, como el otro, para el ¢jercicio de la vo-
luntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y corro-
bora; porque consiste en observarse para reformarse: en
sacar todo partido posible de nuestras dotes de natura-
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leza: en mantener la concordia entre nuestras fuerzas y
nuestros propdsitps, y descender al fondo del alma, don-
de las virtualidades y disposiciones que adn no han pasa-
da al acto se ocultan, volviendo de esa profundidad con
materiales que luego la accién aplica a su adecuado fin y
emplea en hacernos mds fuertes y mejores; como quien
alza su casa con piedras de la propia cantera, o como
quien forja, con hierro de la propia mina, su espada.

Amiel ros dio un ejemplo de contemplacién interior
siv otro fin que el del melancélico y contradictorio placer
que de ella nace. Recordemos ahora la augusta persona-
lidad de Marco Aurelio, y aguel su constante examen de
si mismo, no disipado en vano mirar, sino resuelto en
actos de una voluntad afirmativa y {fecunda, que van te-
jiendo una de las mds hermosas vidas humanas; y tome-
mos como puntos de comparacion, para discernir cntre
ambos modos de intima experiencia, los Pensamientos
del inmortal emperador y el Diario del iriste Hamlet gi-
nebrino.

Cuando te agrcgas en la calle a una muochedumb:ic a
quien un impulso de pasién arrebata, sientes que, como
la hoja suspendida en el vieato, tu personalidad gueda a
merced de aquella fuerza avasalladora. La muchedumbre,
que con su movimiente material te lleva adelante y fija
el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual suerte, los mo-
vimientos de tu sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna
condicién de tu natural cardcter estorba para que coope-
res a lo que en cierto momento el monstruo pide o eje-
cuta, esa condicion desaparece inhibida. Es como una
enajenacién o un encantamiento de tu alma. Sales, des-
pucs, del seno de la muchedumbre; vuelves a tu ser an-
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terior; y quizd te asombras de lo que clamaste o hiciste.

Pues no Hames sdlo muchedumbre a esa que la pasién
de una hora reune v encrespa en los tumultos de la calle.
Toda sociedad humana es, en tal sentido, muchedumbre.
Toda sociedad a que permaneces vinculado te roba una
porcion de tu sér y la sustituye con un destello de la gi-
gantesca personalidad que de ella colectivamentz nace,

= esla manera jcudntas cosas que crees propias y esen-
cialcs de ti no son més que laimposicién, no sospechada,
del alma de la sociedad que te rodeal §Y quién se exime,
del todo, de este poder? Aun aqucilos que aparecen co-
mo educadores ¥ dominadores de un conjunto hurano,
suclan ro ser sino los instrumentos déciles de que €l se
valz para reaccionar sobre si mismo. Ea ¢l alarde de k-
beriad, en 2l arranque de originalidad, con que preten-
den afirmar, frente al cero, su personalidad emancipada,
obra quizd la sugestion del mizmo oculte numen. Genio
llamamos a esa libertad, a esa originalidad, cuande al-
canzan tal grado que puede tenérselas por absolutamente
verdaderas. Pero jeudn rara vez lo son en tal extremo, y
cudntas la contribucién con que el pensamiento indivi-
dual parece aportar nuevos elementos al acervo comin,
no es sino una restitucion de ideas lenta y calladamente
absorbidas! Asi, quien juzgara por apariencias materia-
les habria de creer que es la corrienie de los rios la que
surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten,
micntras que es de la mar de donde viene el agua que to-
man en sus fuentes los rios.

Este sortilegio de los demas sobre cada uno de nos-
otros explica muchas vanas apariencias de nuestra perso-
nalidad, que no enganan sélo a ojos ajenos, sino que ilu-
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sionan también a aquellos intimos ojos con que nos vemos
a n0sotros mismos.

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente
no cala y llega hasta el ceniro del alma, donde, combi-
nindose con nuestra originalidad individual, que tomaria
de ella lo capaz de asocidrsele sin descaracterizarnos, en
un proceso de organica asimilacién, antes enriqueceria
quc menoscabaria nuestra personalidad; sino que se de-
tiene en lo exterior del alma, como una niebla, como un
antifaz, como una tinica; nada mds que apariencia,
pero lo bastante engabadora para que aquel mismo
en cuya conciencia se interpone, la tenga por rea-
lided y substancia de su sér. Debajo de clla queda
la roca viva, la roca de originalidad, la roca de ver-
dad; jacaso siempre, hasta la muerte ignoradal.. En
toda humana agrupacién componen muy mayor ng-
mero las almas que no tienen otro yo conscientz y en
acto que el ficticio, de molde, con que cada una de
ellas coopera al order maquinal del conjunto. Pero no
por esto deja de existir potencialmente en ellas el real,
el verdadero yo, capaz de revelarse y prevalecer en defi-
nitiva sobre el otro,—aunque no se singularice por la su-
perior originalidad que es atributo del genio,—si cambia
el medio en que transcurre la vida, y se sale de aquel a
cayo influjo prospera la falsa personalidad a modo de
una planta parasita; o bien si el alma logra apartar de si,
por cierto tiempo, la tirania del ambiente, con los repa-
ros y baluartes de la soledad.

*

El primero y mds grande de los Tolomeos se propuso
levantar, en la isia que tiene a su frente Alejandria, alta
¥ soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre viva.

© Biblioteca Nacional de Espafia



90 JOSE ENRIQUE RODO

fuese sefal que orientara al navegante y simbolizasc
luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Séstrato, artista
-capaz de un golpe olimpico, fué el llamado para trocar
en piedra aquella idea. Escogié blanco marmol; trazé en
su mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre
la roca més alta de la isla eché las bases de la fabrica, y
el marmol fué lanzado al cielo mientras el corazén de
Sostrato subia de entusiasmo tras él. Columbraba alla
arriba, en el vértice que idealmente anticipaba: la gloria,
Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un deli-
quio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplande
-en éxtasis su obra, pensé que habia nacido para hacerla
Lo que con genial atrevimiento habia creado, era el Furg
dz Alejandria, que la antigiedad contdé entre las sicte
maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar la
obra del artista, observé que faltaba al monumento un
altimo toque, vy counsisiia en que su nombre de rey fuera
esculpido, como sello que apropiase el honor de la ides,
en encumbrada y bien visible ldpida. Entonces Sdstrato,
forzado a ohedecer, pero celoso en su amor por el pro-
digio de su genio, ided el modo de que en la posteridad,
que concede la gloria, fuera su nombre y no e! del rey <l
que leyesen las generaciones sobre el marmol eterno. Dt
cal y arena compuso para la ldpida de mdrmol una falsa
superficie, y sobre ella extendié la inscripcidn que recor-
daba a Tolomeo; pero debajo, en la entrafna dura y v
ciente de la piedra, grabd su propio nombre. La inserip-
cién, que durante la vida del Mecenas fué engafio de sv
orgullo, marcd luego las huellas del tiempo destructor;
hastz que un dia, con los despojos del mortero, vold he-
cho polvo vano, el nombre del principe. Rota y aventada
la méascara de cal, se descubrid, en lugar del nombre del
principe, el de Sdstrato, en gruesos caracteres, abiertos
«con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la reali-
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zacidn de lo prohibide. Y la inscripcidn vindicadora duré
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la
verdad; brufiida por la luz de los cielos en su campo
eminente; no mas sensible que a la mirada de los hom-
bres, al viento y a la luvia.

tn arrangue de sinceridad y libertad que te lleve al
jondo de tu alma, tuera del yugo de la imitacién v la cos-
tumbre, fuera de la sugestidn parsistente que te impone
modos de pensar, de seatir, de querer, que son como el
ritmo is6erono del paso del rebafio, puede hacer en iilo
que la obra justiciera del tiempo verificd en la inscrip-
cion de la torre de Alejandria. Deshecho en polve leve,
cacra de la superiicie de tu alma cuanto es alli vanidad,
adherencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez,
conoceras la verdad de ti mismo. Despertards como de
un fargo suchio de sondmbulo. Tu hastio y agotamiento
son quizd, cual los de muchos otros, cosa de la persona-
lidad ficticia con que te vistes para salir al teatro de!
mundo: es eclla la que se ha vuelto en i incapaz de esti-
mulo v reaccién. Pero por bajo de ella reposan, frescas y
limpidas, las {uentes de tu personalidad verdadera, la
que es toda de ti; apta para brotar en vida, en alegria,
en amor, si apartas la endurecida broza que detiene y
paralizc su impetu. Alli estd lo fuyo, alli y no en el es-
quitmado campo que ahora alumbra el resplandor de tu
coitciencia. gPor qué llamas fuyo lo que siente y hace el
espectro que hasta este instante usé de tu mente para
pensar, de tu lengua para articular palabras, de tus miem-
bros para agitarse en el mundo, cuyo autémata es, cuyo
dé6cil instrumento es, sin movimiento que no sea reflejo,
sin palabra gue no sea eco sumiso? jlise no eres i/ jEse
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que roba tu nombre no eres tdf jEse no es sino una vana
sombra que te esclaviza y te engaiia, como aquella otra
que, mientras duermes, usurpa el sitio de tu personalidad
e interviene en desatinadas ficciones, bajo la béveda de
tu frente!

Hombres hay, muchisimos hombres, inmensas multitu-
des de ellos, que mueren sin haber nunca conocido su sér
verdadero y radical; sin saber mds que de la superticie
de su alma, sobre In cual su concieneia paso moviendo
apenas lo quc del alma estda en contacto con el aire am-
bientz del murndo, como el barco pasa por la superficie
de las aguas, sin penetrar mds de algunos palmos bajo €l
haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de los
hombres, la idea de qus fuera posible saber de si mis-
mos algo que no saben. Y esto que ignoran es, acaso,
la verdad que los purificaria, la fuerza que los libertaria,
la riqueza que haria resplandecer su alma como el metal
scparado de la escoria y puesto en manos del platerol...
Por ley general, un alma humaona podria dar de si mds
de lo que su conciencia cree y percibe, y mucho mas
de lo que su voluntad convierte c¢n obra. Plensa, pues,
cuantas energias sin empi2o, cudnios nobles gérme-
nes y nunca aprovechados dones, suele llevar con-
sigo al secreto cuyos sellos nadie profand jamas, una
vida que acaba. Dolerse de esto fuera tan junto, por
lo menos, cual lo es dolerse de las fuerzas en acto, o
en conciencia precursora del acto, que la muerte in-
terrumpe y malogra. jCudntos espiritus disipados en
estéril vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel
que ellos ilusoriamente piensan ser cosa de su natu-
raleza; todo por ignorar la via segura de la observa-
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cion interior; por temer de si una idea incompleta,
cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos limites
ficticios su pensamiento, su accion y el vuelo de sus sue-
fios! {Cuan facil es que la conciencia de nuestro sér real
quede ensordecida por el ruido del mundoe, y que con
clla naufrague lo mis noble de nuestro dastino, lo mejor
que habia en nosotros virtualmente! |Y cudnta debiera
ser la desazén de aquel que toca al borde de la tumba
sin saber si dentro de su alma hubo un tesoro que, por
no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido.

-
L

Este sentimiento de la vida que se acerca 2 su térmi-
no, sin haber llegado a convertir, una vez, en cosa que
dure, fusrzas que ya no es tiempo de emplear jquién lo
ha expresado como Ibsen, ni dénde esta como en el des-
enlace de Peer Gynt, que es para mi el zarpazo maestro
de aquel farmidable oso blanco?-—Peer Gynt ha recorri-
do el mundo, llena la mente de sucfios de ambicidn, pe-
o falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos ias
veras de su alma, y conquistar asi la fuerza de personali-
dad que no perece. Cuando ve su cabeza blanca después
de haber aventado el oro de ella en vana agitacién, tras
de quimeras que se han deshecho como el humo, este
prédigo de si mismo quiere volver al pais donde nacid.—
Camino de la montafia de su aldea, se arremolinan a su
paso las hojas caidas de los drboles. «Somos, le dicen,
las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio timido
nos condena a morir disueltas en el surco». Camino de
la montaita de su aldea, se desata la tempestad sobre él;
la voz del viento le dice:-—<Soy la cancién que debiste
entonar en la vida y no entonaste, por mas que, empina-
da en el fondo de tu corazén, yo esperaba una sefia tu-
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ya». Camino de la montaiia, el rocio que, ya pasada l2
tempestad, humedece la frente del viajero, le dice:—«Sov
las ligrimas que debiste llorar y que nunca asomaron &
tus ojos: jnecio si creiste que por eso la felicidad seria
contigo!>. Camino de la montafia, dicele la yerba que
va hollando su pie:—«Soy los pensamientos que debix
ron morar en tu cabeza; las obras que debieron tom-r
impulso de tu brazo; los brios que debid alentar tu co-
razén». Y cuando piensa el triste llegar al fin de la jor-
nada, el «Fundidor Supremo»,—nombre de la justicin
que preside en el mundo a la integridad del orden more!,
al modo de la Némesis antigna,—le detiene para pregun-
tarle donde estdn los frutos de su alma, porque aquéllas
que no rinden fruto deben ser refundidas en la inmensn
hornaza de todas, y sobre su pasada encarnacién deb:
asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada.

¢No es ésta una alegoria propia para hacer paladew
por vez primera lo amargo del remordimiento a muches
almas que nunca militaron bajo las banderas del Mal?--
Peer Gynt! Peer Gynt! td eres legion de legiones,

..Pero admito que sea algo que nazca de real desen-
volvimiento de tu sér, y no un cardcter adventicio, lo que
se refleja presentemente en tu conciencia y se manifiesta
por tus sentimientos y tus actos. Aun asi, nada definitivo
y absoluto te serd licito afirmar de aqueila realidad, que
no es, en ninguno de nosotros, campo cerrado, inmévil
permanencia, sino perpetuo llegar a ser, cambio continuo,
mar por donde van y vienen las olas. El saber de s mis-
mo no arriba a términe que permita jurar: <Tal soy, tal
seré siempre». Ese saber es recompensa de una obra
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que se renueva cada dia, como la fe que se prueba en la
contradiccién, como el pan que santifica el trabajo. Las
tendencias que tenemos por mas fundamentales y carac-
teristicas de la personalidad de cada uno, no se presentan
nunca sin alguna interrupcicn, languidez o divergencia; y
aun su estabilidad como resumen o promedio de las ma-
nifestaciones morales jcudn distante estd de poder con-
fiar siempre en lo futuro; cudn distante de la seguridad
de la pasidn que hoy soberanamente nos domina no ceda
alguna vez su puesto a otra diversa o antagé6nica, que
trastorne, por natural desenvolvimiento de su influjo, to-
do el orden de la vida morall Quien se propusiera obte-
ner para st alma una unidad absolutamente previsible,
sin vacilaciones, sin luchas, padeceria la ilusién del caza-
dor demente que, entrando, armade de toda suerte de
armzs, por tupida selva del trdpico, se empeiara, con
frenético delirio, en abatir cuanta viviente criatura hubie-
s¢ en ella, y cien y cien veces repitiera la feral persecu-
cién, hasta que un ruido de pasos, o de alas, o un rugi-
do, o un gorjeo, o un zumbar cenzalino, le mostrasen
otras tantas veces la imposibilidad de lograr completa
pazy silencio. Bosques de espesura lamé a los hombres
el rey don Alfonso el Sabio.

Hay siempre en nuestro espiritu una parte irreductible
a disciplina, sea que en €l prevalezca la disciplina del
bien o la del mal, y la de la accién o la de la inercia. Gér-
menes y propensiones rebeldes se agitan siempre den-
tro de nosotros y su ocasién natural de despertar coin-
cide acaso con el instante en que mds firmes nos ha-
llibamos en la pasién que daba seguro impulso a nuestra
vida; en la conviccién o la fe que la concentraban y en-
cauzaban; en el sosiego que nos parecia haber sellado pa-
ra siempre la paz de nuestras potencias interiores.

Filosofia del espiritu humano; investigacion en la histo-
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ria de los hombres v los pueblos; juicio sobre un carde-
ter, una aptitud o una moralidad; propdsito de educaciér
o de reforma, que no tomen en cuenta, para cada uno de
sus fines, esta complexidad de la persona moral, no se li-
sonjeen con ia esperanza de la verdad ni del acierto.

E3

..Pasé que, huésped en una casa dz campo de Mega-
ra, un profugo de Atenas, acusado de haber pretendido
llevarse bajo el manto, para reliquia de Sécrates, la copa
en que bebian los reos la cicuta, se retiraba a meditar, al
caer las tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, don-
de sombra y silencio consagraban un ambiente propicio
a la abstraccién. Su gesto exidtico algo parecia asir en su
alma: ddcil a la ensefanza del maestro, ejercitaba en si el
desterrado la atencion del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de suaces
melancélicos, un esclave, un vencido de Atenas misma o
de Corinto, en cuyo semblante ¢l envilecimiento de Ia
servidumbre no habia alcanzado a desvanecer del todo
un noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua
de un pozo para verterla en una accquia vecina. Llegé
ocasién en que se encontraron las miradas del huésped v
el esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo,
después de mirar cautelosamente en derredor, interrum-
pio su tarea, dejé caer los brazos extenuados, y abando-
rando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el
cuerpo flaco y desnudo:—+Compadéceme, dijo al pen-
sador, compadéceme si eres capaz de ldgrimas, y sabe,
para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi me-
moria rastro de haber vivido despierto, sino es en este
mortal y lento castigo. jVe cémo el surco de la cadena
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que suspendo, abre las carnes de mis manos; ve como
mis espaldas se encorvan! Pero lo que mas exacerba mi
martirio es que, cediendo a una fascinacidn que nace del
tedio y el cansancio, no soy duefio de apartar la mirada
de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo del
agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cube del
pozo. Vivo mirdndola, mirandola, mds petrificado, en rea-
lidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella
s6lo a ciertas horas de sol tien e los ojos fijos en su propia
sombra. De tal manera conoci mi semblante casi infantil,
y vev hoy esta mdscara de angustia, y veré cémo el tiem-
po ahonda en la maseara las huellas de su paso, y cémo se
acercan y la tocan las sombras de Ia muerte... Sélo tq,
hombre exirafio, has logrado desviar algunas veces la
atencion de mis ojos con tu actitud y tu ensimismamiento
de esfinge. jSueinias despierto? sMaduras algo heroico?
iHablas a la callada con algin dios que te posee?... {Oh,
eomo envidio tu concentracidn y tu quietud! Dulce cosa
debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar
del pensamientol> —«No son estos los ticmpos de los co-
loquios con los dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo
el meditador); y en cuanto a los suehos deleitosos, son
pajaros que no hacen nido en cumbres calvas... Mi obje-
to es ver dentro de mi. Quiero formar cabal idea y juicio
de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o
recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno mas que
ti. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo del
pozo, vo levanto también de las profundidades dé mi al-
ma una imagen nueva de mi mismo; una imagen contra-
dictoria con la que la precedio, y que tiene por rasgo do-
minante un acto, una intencidén, un sentimiento, que cada
dia de mi vida presenta, como cifra de su historia, al
traerle al espejo de la conciencia bruiiida por la soledad;
sin que aparezca nunca el fondo estable o seguro bajo la
7
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ondulacién de estas imdgenes que se suceden. He aqui
que parece concretarse una de ellas en firmes y precisos
contornos; he aqui que un recuerdo sibito la hiere, y co-
mo las formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré
al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de
la ciencia que busco. Desagotards tu pozo; no desagota-
ré mi alma. {Esta es la ociosidad del pensamientol»... Lle-
g6 un rumor de pasos gue se aproximaban; volvio el es-
clavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyo
mas que la dspera quéjumbre de la garrucha del pozo,
mientras el so] de la tarde tendia de las sombras alarga-
das del meditador y el esclavo, juntindolas en un dngulo
cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de
Hipnos.

En verdad jcudn varios y complejos somos! gNuneca te
ha pasado sentirte distinto de ti mismo? ;No has tenido
nunca para tu propia conciencia algo del desconocido v
¢l extranjero? gNunca un acto tuyo te ha sorprendido,
después de realizado, con la contradiccién de una expe-
riencia que fiaban cien anteriores hechosde tu vida? sNun-
ca has hallado en ti cosas que no esperabas ni dejado de
hallar aquellas que tenias por mas firmes y seguras? Y
ahondande, ahondando, con la mirada que tiene su obje-
to del lado de adentro de los ojos, snunca has entrevisto,
alli donde casi toda luz intertor se pierde, alguna vaga y
confusa sombra, como dé otre que ti, flotando sin suje-
cién al poder de tu voluntad consciente; furtiva sombra,
comparable a esa que corre por el seno de las aguas
tranquilas cuando la nube o el pdjaro pasan sobre cllas?

¢Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aque-
lla cxtraia intencion gue cruzd un dia por mi alma, llegd
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hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, como en la k-
za el carro triunfador rasaba la columna del limite sin
tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y excéntrico que
una vez rompid el equilibrioc de mi conducta, en el sen-
tido del bien o en el del mal, hubleran sido, dentro del
conjunto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino
nuevos puntos de partida jcudn otro fuera ahora yo; cudn
otras mi personalidad, mi historia, y la idea que de mi
quedaral?

Para quien siente en si la necesidad de una reforma
intima; para quien ha menester quebrantar el habito o
inclinacion que tiene bajo yugo a su personalidad moral;
para quien ve agotadas las energias que de si mismo co-
noce, lo complejo y variable de nuestra naturaleza es
prenda de esperanza, es promesa dichosa de levante y
regeneracion. Porque, supuesto cierto poder avizorador
y directive de la voluntad para contener o alentar los
movimientos de esa espontaneidad infinita, es a ellos a
quien se debe que seamos capaces de libertarnos y de
renovarnos. Cada una de las desviaciones o disonancias
de un momento: rafaga de entusiasmo que calienta el
ambiente de una vida apatica; acierto o intuicién que
rasga las sombras de una mente oscura y torpe; vena de
alegria que brota en un vasto erial de horas tristes; ins-
piracién benéfica que interrumpe la unidad de una exis-
tencia consagrada al mal: cada una de estas desviaciones
de un momento, es como un claro que se abre de impro-
viso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece, para la
reaccion redentora de la voluntad, un punto de partida
posible, Observar y uvtilizar tales disonancias, es resorte
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maestro en la obra del cultive propio. Y aun cuando la
atencién y la voluntad no detengan ante ellas el paso...
La veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden
entonces en el olvido y la sombra, y se reanuda el tenor
usual de existencia.—¢Es que han pasado para no vol-
ver?—iQuén sabe! jCudntas veces han vuelto..; han
vuelto de esa profundidad ignorada de uno mismo, don-
de vagaron por misteriosos rumbos; y su reapaticion no
ha sido sélo el eco que vanamente suena en la memoria,
ni nueva veleidad que anima el soplo de un instante, sino
ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de
r edencidn, aurora de nueva vida!

Las mds hondas transformaciones morales suelen anun-
ciarse, muy antes de llegar, por uno de estos momentos
que no dejan mas huella que un reldmpago, y que con-
fundimos con la muchedumbre de nuestras efimeras in-
consecuencias: oscuro y desconocido precursor, profeta
sin signo visible, que pasa, alld adentro, envuelto en la
¢ orriente del vulgo.

Fija tu atencidn, por breve espacio, un pensamiento; lo
apartas de ti, o él se desvanece por si mismo; no lo divi-
sas mdis; y un dia remoto reaparece a pleno sol de tu
conciencia, transfigurado en concepcion orgdnica y ma-
dura, en convencimiento capaz de desplegarse con toda
fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasidn.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyeantas, la disipas; y
cuando menos la recuerdas, torna de tal manera embra-
vecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene,
en un instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuel-
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ves a confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas;
olvidas la impresién que ¢l libro te causd; y andando el
tiempo, llegas a averiguar que aquella lectura, sin i re-
moverla voluntaria y reflexivamente, ha labrado de tal
modo dentro de ti, que toda tu vida espiritual se ha im-
pregnado de ella y se ha modificado segin ella.

Experimentas una sensacién; pasa de ti; otras compa-
recen que borran su dejo y su memoria, como una ola
quita de la playa las huellas de la que la precedié; y un
dia que sientes que una pasién, inmensa y avasalladora,
rebosa de tu alma, induces que de aquella olvidada sen-
sacidn partié una oculta cadena de acciones interigres,
que hicieron de ella el centro obedecido y amparado por
todas las fuerzas de tu sér: como ese tenue rodrigén de
un hilo, a cuyo alrededor se ordenan ddcilmente las lu-
juriosas pompas de la enredadera.

Y es que nuesiro espacio interior, ése de que deciamos
que parece acabar donde acaba la claridad de la concien-
cia, como semeja la espaciosidad del mar tener por lmi-
te la linea en que confina con el cielo, es infinitamente
mads vasto, y abarea inmensidades donde, sin nuestro co-
nocimiento y sin nuestra participacién, se verifican mil
reacciones y transformaciones laboriosas, que, cuando
estdn consumadas y en su punto, suben a la luz, y nos
sorprenden con una modificacién denuestra personalidad,
cuyo origen y proceso ignoramos; como se sorprenderia,
si tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir de
su clausura y desplegar al sol alas que ha criado mientras
dormia.

Alli, en ese obscurc abismo del alma, habitan cosas
que acaso creemos desterradas de ella sin levante, y que
esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que, doma-
do, al parecer, en la naturaleza del malvado o el barbaro,
se desatara, llegando la ocasién, en arrebato irrefrenable;
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y el sentimiento de rectitud de aquel que, ofuscado por
la pasidn, cayé en la culpa, y ha de volver al arrepenti-
miento; y el impulso de libertad del esclavo que se habi-
tia a la cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta
que, un dia, todos sus agravios desbordan en uno de suo
pecho, y se yergue delante del tirano.

Alli duermen, para despertar a su hora, cosas que vie-
nen de aun mds lejos: la predisposicion heredada, que,
a la misma edad en que ocupd el alma del abuelo o el
padre, a la misma edad se manifiesta y reproduce: la fa-
tidica aparicidn de los Espectros; y esas impresiones de
la infancia que, desvanecidas con ella, reaparecen en la
madurez como centro o estimulo de una conversién que
persevera hasta la muerte: asi la emocion de Tolstoy ai-
o ante la piedad de Gricha el vagabundo.

De alli, de esa obscuridad, soplan las intuiciones su-
bitas del genio, las inspiraciones del artista, las profecias
del iluminado, que adivinan belleza o verdad sin saber
como, por una elaboracidn interior de que no tienen mas
conciencia que de los cambios que se desenvuelven en
las entranas de la tierra. De alii también vienen esas tris-
tezas sin objeto y esas alegrias sin causa, que el tiempo
suele descifrar después, certificando los anuncios del
ordculo intimo, como el presentimiento de una calami-
dad o la anticipada fruieién de una ventura.

«El Mercader de Venecia.—No aclerto a entender por
«qué estoy triste. Mi tristeza me enfada a mi como a
«vosotros; pero no sé lo que es, ni ddnde tropecé con
«ella, ni de qué origen mana. Hasta tal punto me ha ena-
«jenado la tristeza, que no me reconozco a mi mismo.

«Salarino, — Tu pensamiento se inquieta sobre el
«Océano, donde tus naves, con sus pemposas velas, como
«sefioras o ricas ciudadanas de las ondas, dominan a las
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<barcas de los pequefios traficantes, que reverentemente
«lag saludan al pasar.

«El Mercader.—No creas que sea ésa la causa. No he
«puesto mi fortura en una sola nave, ni en un solo puer-
«to; ni pende todo mi caudal de las ganancias de este
«afio. No nace de negocios mi melancolia.

«Salanio—iNace entonces de amor?

<Fl Mercader.—Calla, calla...

«Salanio—;Tampoco nace de amor? Digamos, pues,
«que estas triste porque no estds alegre, del mismo mo-
«do que si dieras en reir y saltar, y dijeses luego que es-
<tabas alegre porque no estabas triste.»

Cualquiera idea, sentimiento 0 acto tuyo, aun el mas
minimo, puede ser un punto de partida en ese abismo a
que tu vista intima no alcanza. Lo que, olvidado, se su-
merge en ¢l, es quiza como el barco que se desorienta y
pierde, y destrozado por las iras del piélago, ya no vuel-
ve mds; pere, a menudo también, es como el barco que
vuelve, cclmado de tesoros. La fuerza de transforma-
eién y de fomento que mora en aquella profundidad, es
infinita. Por eso, en el principio de las mds grandes pa-
siones, y de los empefios mas heroicos, no se suele en-
contrar sino esas indefinibles vaguedades, esos timidos
amagos, esos pdlidos vislumbres, esos perezosos mo-
vimientos, que aun cuando no los ponga bajo su am-
paro la atencién, ni vengan a excitarlos nuevas provoca-
ciones de las cosas, toman por si mismos portentoso vue-
lo con solo el calor y la humedad de la tierra prédiga y
salvaje que se dilata bajo la raiz de nuestra vida cons-
ciente.
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GOETHE, EL DILETTANTE, ALCIBIADES

CUANTO mds pujante y fervorosa la vida, tanto mas
intenso el anhelo de renovarla y ensancharla. Sélo
con la regresién y el empobrecimiento vital empiezan la
desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la autori-
dad de la costumbre. Quien en su existencia no se siente
estimulade a avanzar, quien no avanza, retrocede. No
hay estacidn posible en la corriente cuyo curse debemos
remontar, dominando las rapidas -ondas: o el impulso
propio nos saca adelante, o la corriente nos lleva hacia
atrds. El batelero de Virgilio es cada uno de nosotros;
las aguas sobre que boga son las fuerzas que gobiernan
el mundo.

Pero esta renovacién continua precisa armonizarse,
como todo movimiento que haya de tener finalidad y efi-
cacia, con el principio soberano del orden; nuesiro deseo
de cambio y novedad ha de someterse, como todo deseo
que no concluya en fuego fatuo, a la razén, que lo defina
¥ oriente, y a la energia voluntaria, que lo guie a su ade-
cuada realizacién. No siempre una inaplaeable inquietud,
como signo revelador de un caricter, es manifestacién
de exuberancia y de fuerza. La disconformidad respecto
de las condiciones de lo actual, la aspiracién a cosa nue-
va 0 mejor, cuando no estén determinados racicnalmente
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y no se traduzcan en accién resuelta y constante, seran
tiebre que devora y no calor que infunde vida: el desaso-
siego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una do-
lencia de la voluntad.

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ce-
der a la indefinida sustitucion de los deseos. Es el uno
propio de espiritus hastiados antes del goce, fatigados
antes de la accidn; incapaces de hallar su ambiente en
ninguna forma de la actividad y ningin empleo de la vi-
da, porque a ningunc han de aplicarse con sinceridad y
aliento; espiritus que son como vanas y volanderas semi-
llas, que, a la merced del aire, caen cien veces en te-
rra y otras tantas veces se levantan, hasta trocarse, di-
sueltas, en polvo del camino. En ellos, la ansiedad perpe-
tua del cambio no es mds que la senal de un mal interior.
Se trata entonces de la desazon del calenturiento, de la
incapacidad del enervado, de [a imperseverancia del que
se agita y consume entre las representaciones contradic-
torias de la duda. Pero hay también el anheclo de renova-
cién que es signo de vida, de salud; impulso de adelanto,
sostenido por la constancia de la accidn enérgica, ritmica
y fecunda, que, por lo mismo que. triunfa y se realza al
fin de cada aplicacién parcial, no se satisface ni apacigua
con ella; antes la mira sélo como un peldafio que ha de
dejar atrds en su ascensidn, y mide la grandeza del triun-
fo, no tanto por la magnitud del bien que él le franquea
cuanto por la proporcién que le ofrece de aspirar a ma-
yor bien,

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros
con la agitacién del enfermo que busca ansiosamente
una postura que alivie su dolor, y no la encuentra a pe-
sar de sus esfuerzos desesperados y tenaces, reconoceris
la imagen del alma a quien la virtud de su firme voluntad
renueva, en el viajero que sube una pendiente, un fresco




PAGINAS ESCOGIDAS 107

dia de QOtofio; por acicate, la brisa tdnica y fragante; y
que cada vez que pone cl pie en el suelo, con el senti-
miento de placer que nace del libre despliegue de nues-
tras energias, de la elasticidad de los misculos vigorosos
v del impetu de la sangre encendida en las puras ondas
del aire, experimenta el redoblado deseo de subir, de su-
bir mas, hasta ensefiorearse de la cumbre que levanta,
alla lejos, su frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos
la necesidad de modificar, a cada instante, la posicién
de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus movimientos
por otro; pero mientras los del enfermo se suceden des-
ordenados, inconexos, y disipan su fuerza en fatiga do-
lorosa o initil, erdenados y faciles los del viajero, son
la expresion de una energia que sostiene su actividad sin
atormentarse y contenta al deseo sin extinguirlo.

El mas alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progre-
siva, gobernada por un principio de constante renova-
cion y de aprendizaje infatigable, que nos ofiezea, en lo
moderno, la historia natural de los espiritus, es, sin duada,
el de Goethe. Ninguna aima mas cambiante que aquella,
vasta como €l mar y como él libérrima e incoercible; nin-
guna mas rica en formas miltiples; pero esta perpetua
inquietud y diversidad, lejos de ser movimiento vano,
dispersién estéril, son el hercileo trabajo de engrande-
cimiento y perfeccion, de una naturaleza dotada, en ma-
yor grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo pro-
pio; son obra viva en la empresa de erigir lo que él
llamaba, con majestuosa imagen, la pirdmide de su exis-
tencia.
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Retocar los lineamientos de su personalidad, a la ma-
nera del descontentadizo pintor que nunca logra estar
en paz con su tela; ganar, a cada paso del tiempo, en
extension, en intensidad, en fuerza, en armonia; y para
esto, vencer cotidianamente un limite mds: verificar una
nueva aleccionadora experiencia; participar, ya por di-
recta impresion, ya por simpatia humana, de un senti-
miento ignorado; penetrar una idea desconocida o eniy-
matica, comprender un cardcter divergente del propio:
tal es la norma de esta vida, que sube, en espiral gigan-
tesca hasta circunscribir el mds amplio y espléndido ho-
rizonte que hayan dominado jamds ojos humanos. Por
es0, tanto como la inaccidn que paraliza y enerva, odia
la monotonia, la uniformidad, la repeticién de si mismo,
que son el modo como la inercia se disfraza de aceidn.
Para su grande espiritu es alto dén del hombre la incon-
secuencia, porque habla de la inconsecuencia del que se
mejora; v no importan las contradicciones flaqueza, si
son las contradicciones del que se depura y rectifica.

Todo en él contribuye a un proceso de renovacion in-
cesante: inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afdn infi-
nito de saber, difundido por cuanto abarcan la naturaleza
y el espiritu, aporta sin descanso nuevos combustibles
la hoguera devoradora de su pensamiento; y cada forma
de arte, cada manera de ciencia, en que pone la mano, le
brindan, como en arras de sus amores, una original her-
mosura, una insospechada verdad. Incapaz de contenerse
en los limites de un sistema o una escuela; reacio a toda
disciplina que trabe el arranque espontdneo y sincero de
su reflexion, su filosofia es, con la luz de cada aurora,
cosa nueva, porque nace, n¢ de un formalismo légico,
sino del vivo y fundente seno de un alma. Cuando trae
hasta ¢l al través del espacio y el tiempo, ¢l eco de una
grande aspiracion humana, un credo de fe, un suefio de
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heroismo o de belleza, es iman de su interés y simpatia.
Y a cste cardcter dindamice de su pensamiento, corres-
ponde idéntico atributo en su sensibilidad. Se lanza, dvi-
do de combates y deleites, a la realidad del mundo;
quierc apurar la experiencia de su coraz6n hasta agotar
la copa de la vida; perennemente ama, perennemente
anhela; pero cuida de remover sus descos y pasiones de
modo que no le posean sino hasta el instante en que
pueden cooperar a la obra de su perfeccionamiento. No
fu¢ mas siervo de un afecto inmutable que de una idea
exclusiva. Agotada en su alma la fuerza viviiieadora, o
la balsdmica virtud, de una pasion; reducida ésta a im-
pulso de inercia o a dejo ingrato y malsano, se apresura
a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de arte
¢l recuerdo de lo que sintis, acude, por espontineo
arranque de la vida, al reclamo del amor nuevo. Sobre
toda esta efervescencia de su mundo interior, se clerne,
sicmpre emancipada v potente, la fuerza indomable de
su voluntad. Se dilata y renueva y reproduce en la ac-
¢idn, no menos que en las ideas y en los afectos. Su es-
peranza es como el natural resplandor de su energia.
Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino el
estimulo de nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha
malograda, la gloria que palidece y flaquea, se resisten
largamente a las reacciones de su voluntad heroica. To-
mado a brazo partido con cl tiempo para forzarle a dar
capacidad a cuantos propdsitos acumula y concierta,
multiplica los afios con el coeficiente de su actividad so-
brehumana. No hay en su vida sol que ilumine la imita-
cién maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que alumbra-
ton los otros. Cada dia es un renuevo de originalidad
para ¢l. Cada dia, distinto; cada dia, mds amplio; cada
dia, mejor; cada uno de ellos, consagrado come un Sisifo
de su propia persona, a levantar otro Goethe de las pro-
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fundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle e}
pensamientc de que dejard la concepcién de su desiino
incompleta: ambicionaria mirar por los ojos de todos,
reproducir en su interior la infinita complejidad del dra-
ma humano, identificarse con cuanto tiene sér, sumergir-
se en las mismas fuentes de la vida... Llega asi al pindculo
de su ancianidad gloriosa, aun mas capaz y abierta
que sus verdes afios, y expira pidiendo mds luz, y este
anhelo sublime es como el sello estampado en su exis-
tencia y su genio, porque traduce, a la vez, el ansia de
saber en qué perseverd su espiritu insaciable, y la nece-
sidad de expansién que acicated su vitalidad inmensa...

*

Tal es el anhelo de renovarse cuande lo mueve y orien-
ta un propésito de educacién humana y cuando sc san-
ciona y rezliza por la eficacia de la aceidn. 5i la finalidad,
y el orden que la finalidad impone, faltan; si la realizacidn
activa {alta también, quédase aquel deseo en el prurito
de transformacién iutelectual caracteristico del dileftan-
te. El dilettartismo no es sino el anhelo indefinido de re-
novacion, privado de una idea que lo encauce y gobier-
ne, y defrandado por la parilisis de la voluntad, que le
retiene en los limites de la actitud contemplativa.

De lo que el impulso de renovacién encierra virtual-
mente de fecundo y hermoso, nacen todas las superiori-
dades y prestigios que en el espiritu del dilettante concu-
rren y que le redimen, para la contemplacidn y la critica,
de aquello que su filosofia entrafia de funesto si se la to-
ma como concepeién de la vida y escuela de entendi-
miento practico. El dén de universal simpatia; el interés
por toda cosa que vive, en la realidad o en pensamiento
de hombre; la curiosidad solicita; la comprensién pene-
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trante y vivaz; la nostalgia de cuanto aun permanece ig-
narado; la aversién por las eliminaciones y proscripcio-
nes absolutas: tales son los puntos de contacto entre el
dilettanie y el temperamento de veras amplio y perfecti-
ble, Y por esta su parte de virtudes, el dilettantismo nos
representa hoy en lo mejor que de caracteristico nos
queda, y es, en algtin modo, la forma natural de los es-
piritus contempordneos, como fueron la intolerancia y la
pasién la forma natural de los espiritus en las épocas en-
terizas y heroicas.

El fondo maltiple, que es propio de la humana natura-
leza, lo es en nuestro tiempo con mds intensidad que
nunca. De las vertientes del pasado vienen, mds que en
ninguna ocasién vinieron, distintas corrientes sobre nos-
otros, posteridad de abuelos enemigos que no han cesa-
do de darse guerra en nuestra sangre; almas de esparci-
disimos origenes, en las que se congrega el genio de
muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz
esencia de diferentes civilizaciones. Y aun mds compleja
y contradictoria que la personalidad que recibimos en
eshozo de la naturaleza, es, en nosotros, la parte de per-
sonalidad adquirida: aquella que se agrega a la otra, y
la complementa e integra, por la accién del medio en
que la vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas
de sugestién, de esas grandes asociaciones de ejem-
plos, de sentimientos, de ideas, en que se reparte la
total influencia del ambiente donde estdn sumergidas
nhuestras almas: la sociedad con que vivimos inmediata-
mente en relacién, los libros que remueven el curso de
nuestro pensamiento, la profesién en que se encauza
nuestra actividad, la comunidn de ideas bajo cuyas ban-
deras militamos; cada una de estas sugestiones, es una
energia que a menudo obra divergentemente de las otras.
Este inmenso organismo moral que del mundo, para
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nuestros abuelos dividide en almas nacionales, como en
islas el archipiélago, han hecho la comunicacién constan-
te y facil, el intercambio de ideas, la tolerancia religiosa,
la curiosidad cosmopolita, el hilo del telégrafo, la nave
de vapor, nos envuelve en una red de solicitaciones con-
finuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de la humani-
dad que ya no es, no sélo vienen a nosotros muchas y
muy diversas influencias por la complexidad de nuestro
origen étnico, sino que el nimero ¢ intensidad de estas
influencias se multiplican a favor de ese maravilloso sen-
tido de simpatia historica, de esa segunda vista del pasa-
do, que ha sido, en los dltimos cien afios, uno de los
mas interesanies caracteres, y una iluminacién cuasi pro-
fética, de la actividad espiritual. Ninguna edad como la
nuestra ha comprendido el alma de las civilizaciones que
pasaron y la ha evocado a nueva vida, valiéndose de la
taumaturgia de la imaginacién y el sentimiento; y por
este medio también, el pasade es para nosotros un mag-
netizador capaz de imponernos sugestiones hondas y te-
naces no limitadas va, como cuando el entusiasmo histé-
rico del Renacimiento al legado v el genio de una sola
civilizacion, sino procedentes de donde quiera que la hu-
manidad ha perseguido un ohjetivo ideal y volcado en
troquel nuevo y enérgico su espiritu. La anulacion de las
diferencias sociales suscita, para las aspiraciones de cada
uno, vias divergentes y contrapuestos llamados que selo
disputan, en vez del camino raso e invariable prescripto
antes por la fatalidad de la condicidn social y del ejem-
plo paterno. Tan poderosos motivos de diversidad y
competencia interior, entrecruzdndose, multiplicandose
en virtud de la imitacién reciproca, que adquiere eficaci-
simo instrumento con la prodigiosa difusién del pensa-
miento escrito, o si decimos mejor: del alma escrita {por-
que lo que se trasmite en las letras es también, y con
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superior dominio, sensibilidad y voluntad): tan podero-
s0s motivos, hacen de nuestro desenvolvimiento personal
una perenne eleccién entre propuestas infinitas. Alma
mustcal es la nuestra; alma forjada como de la substancia
de la misica; vaga, cambiante e incoercible; y a ello se
debe que esa arte sin vestidura carnal sea la que, mejor
que otra alguna, nos resume y expresa; al modo como la
firme precisidn y la olimpica serenidad de la estatua son
la imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con
que nos figurames, por su menor 0 menos inarménica
complejidad, el alma de las razas antiguas.

Hay, pues, en el dileitantisrno un fondo que concuer-
da con la virtualidad mads espontdnea y noble del espi-
ritu de nuestra civilizacidn. Pero el dilettante, .que tiene
infinitamente activas la inteligencia, la sensibilidad artis-
tica y la fantasia, tiene inactiva y yerta la voluntad; y
éste es el abismo que lo separa de aquel superior linaje
de temperamentos, que hemos personificado en la gran-
de alma de Goethe. La incapacidad de querer del dile-
tantz, su radical ineptitud para la obra de formar y
dirigir la personalidad propia, reducen el movimiento in-
terior de su conciencia a un especticulo en que ella se
ofrece a si misma como inagotable panorama. Bastale
con la renovacidén y la movilidad que tlenen su término
en las representaciones de la fantasia; bdstale conla
sombra vy la apariencia. Asi, todo es digno de contem-
placién para &l; nada lo es de anhelo real, de voluntad
afirmativa; todo merece el esfuerzo de la mente puesta a
comprender o imaginar; nada el esfuerzo de la voluntad
aplicada a obra viva y conereta. No cuida el dileffanie
del desenvolvimiento de su personalidad, porque ha ge-
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nunciado a ella de antemano: desmenuza y dispersa su
yo en el Ambito del mundo; se impersonaliza; y gusta la
voluptuosidad que procede de esta liberacién respecto
de su sér individual; liberacion por cuya virtud ilega a
hacer del propio espiritu una potencia ilimitada, capaz
de modelarse transitoriamente segin toda personalidad
y toda forma. No aspira su razén a una certidumbre,
porque, aun cuando reconociera medio de hallarla, se
atendria al desfile pintoresco de las conjeturas posibles.
No ataca un imperative su conciencia, porque es el ins-
tinto del buen gusto la sola brijula de su nave indolente.

En el espiritu activo al par que amplio y educable, el
movimiento de renovacidn, es, por lo contrario, obra
real y fecunda, limitada y regida mediante las reacciones
de una voluntad que lleva por norma la integracion de
un cardcter personal. Mientras, en el dilettante, las im-
presiones, los sentimientos, las doctrinas, a que, con in-
distinto amor, franquea su conciencia, se suceden en
vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el
agua, aquel que se renueva de verdad escoge y recoge, en
la extensién por donde activamente se difunde: cosecha,
para el fondo real de su caracter, para el acervo de sus
ideas; relaciona lo que disperso hallg, triunfa de diso-
nancias y contradicciones transitorias, y ordena, dentro
de la unidad de su alma, como por circulos concéntri-
cos, sus adquisiciones sucesivas, engrandeciendo de esta
suerte el campo de su personalidad, cuyo centro: la vo-
luntad que mantiene viva la accién y la dirige, persiste y
queda siempre en su punto, como uno permace el comiin
centro de los circulos, aun cuando se les reproduzea y
dilate infinitamente. En tanto que, en la contemplacion
inmovil de sus suefios, se anula Hamlet para la realidad
de la vida, el alma de Fausto, como el espiritu que su
magia evoca, en la tempestad de la accidn se renueva; es
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un torbellino; sube y baja. No envenena y marchita el
alma de este temple las raices de la voluntad con los so-
fismas del renunciamiento perezoso: no teme conocer la
realidad de lo sofiado, ni probar la pena del esfuerzo, ni
adelanta y da por cierta la saciedad; sino que, mientras
permanece en el mundo, aspira y lucha; y de las sugestio-
nes del desencanto y el hastio, ad<quiere luz con que em-
prender nuevos combates. Realiza la concordia y armo-
nia entre el pensamiento y la accidn, sin que la amplitud
generosa del uno daie a la seguridad y eficacia de la
otra, ni el fervor de la energia voluntaria se oponga a la
expansiép anhelante del espiritu. Y realiza también la
conciliacion de las mudanzas y sustituciones propias del
que se mejora, con la persistencia de la integridad indi-
vidual, Lejos de descaracterizarse en el continuo cambio
de las influencias, no amengua, sino que acrece, su ori-
ginalidad cada dia, porque cada dia es en mayor propor-
cidn artifice y maestro de si mismo. No degenera su
poder de simpaita en negacidn de su persona; no se des-
vanece y absorbe en cada objeto, para despertar de este
como suefio, en que el diletiante se complace, reducide
a una pura virtualidad, devuelto a una fluidez indiferente
e informe, apto sdlo para otras personificaciones ficticias
y otros sucfios; sino que sc sumerge en el nuevo objeto
de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado, due-
o de nuevos aspectos y potencias, ¥ con todo, mas
personal y mds constante que nunca, como quien salicra
de un mirifico bafio de energia, inteligencia y juventud.

Remedo es el dileftantismo, y desorden; orden y rea-
lidad, la vida activa y perfectible. Asi como antes discer-
nimos la positiva renovacién de la personalidad, del
equilibrio instable en que vive aquel que de personalidad
carece, y de la inquietud angustiada y estéril del calen-
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turiento, sepamos discenirla tamblen de la vana y tenta-
dora misidn del dilettante.

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de espiritu,
que importa separar de aquella que de veras renueva y
enriquece los elementos de la vida moral; y es el que
consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramente
exterior v habilidose; ordenado a cierto designio y fina-
lidad, pero no a los de una superior cultura de uno mis-
mo; suficiente para recorrer, en movimiento serpeante,
las condiciones y los circulos mas opuestos, ganando en
destreza y ciencia prdctica, pero no en la ciencia austera
del perfeccionamiento interior, ni conr mocién honda de
la personalidad; aptitud histridnica, que ninguna relacion
intima tiene con la noble y rara facultad en que se funda
¢l cardcter altamente educable; aunque no pocas veces
logre Ia una ennoblecer su calidad, ante los ojos del
mundo, con el simulacro y prestigio de la otra.

El talento de accidn, rico en diversidad de formas y
matices; la inteligencia ripida vy aguda; la intuicién infa-
lible de las conveniencias de cada papel; el hechizo de
una superficial virtud de simpatia; la plasticidad, como
de cera, de los distintos medios de expresién, en sem-
blante, modos y palabra: tales son los clementos con que
se compone este tipo acomodaticio y flexible, leve y si-
nuoso, capaz de amoldarse a toda situacidn, de identifi-
carse con toda sociedad, dc improvisar o suplir toda
costumbre; apto para las transiciones mas variadas vy
subitas, no con la obediente pasividad del sugestionado
y el amorfo, sino por su libre y sagaz iniciativa; tipo que
es al trabajador sincero de la propia personalidad lo que
al Hermes helénico, duefic de mil manas y recaudos, pe-
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ro en sentido religioso y sublime, su avatar, el Mercurio
latinizado, astuto y utilitarista... El legendario abuelo de
esta casta de almas es Panurgo; su personificacion ple-
beya y andariega se llama Gil Blas; y Figaro, si se la en-
fervoriza con cierta nota de poesia y entusiasmo.

Pero en la realidad de la historia, y levantandose a
mucha mas alta esfera de seleccion y de elegancia, tiene
un nombre inmortal: el nombre de Alcibiades.

La gracia del prote/smo simulado y habil fué, en este
griego, como una alegre invencidn de la Naturaleza. Na-
die mas olimpicamente inmutable en su realidad de vivo
marmol jovial. Nadic de alma mds ajena a esos impulsos
de rectificacion y reforma de uno mismo, que nacen de
la sinceridad del pensamiento y de la comunicacién de
simpatia con los sentimientos de los otros. Nadie, en lo
esencial, mds impenetrable a toda influencia desvinculada
de aquel ambiente que era como una dilatacién de su
espiritu: el ambiente de Atenas. Pero Alcibiades, uno en
el fondo de su natural ligero y elegante, es legidn en Ia
apariencia artificiosa y el remedo feliz. Se despoja a vo-
luntad de todo aquello que lo transparenta y acusa; y alli
donde estd toma al punto la mdscara tipica de la raza, o
de la escuela, o del gremio; de suerte que logra ser hom-
bre representativo enire todos; y si, en Esparta, no hay
quien le aventaje en el vivir austero y el temple militar,
nadie le supera, en la Tracia, como bebedor y jinete, ni,
en las satrapias asidticas, por el esplendor y pompa dela
vida, 5i se le observa en el estrado de Aspasia, es el li-
bertino de Atenas; si cuando asiste a las lecciones de
Sdcrates: es el dialoguista de E! Convife; si en Potidea
y en Delium: es el hoplita heroico; si en el estadio de
Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas, usa
cien antifaces, arregla de cien modos distintos su aspec-
to y sus acciones; pero nada de esto alcanza a lo intimo,
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al corazon, a la conciencin; en nada se ha modificado al
través de tantos cambios lo que hay de real y vivo en su
personalidad. El es siempre Alcibiades, cimico en la ¢s-
cena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condi-
cién sinuesa y falaz del genio griego, que personifica, en
la epopeya, Ulises, y por lo cual Taine reconoce a este
divino tramposo de la edad heroica en el argumentar de
los sofistas y en las artes del greculus refinado y artero,
parasito de las casas romanas.
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LAS CONVICCIONES

Esm piedra fué iragmento soterrado de un tronco.
Descompuesta la sustancia vegetal, cada molécula
que ella perdié en disolucién secreta y morosa, fué sus-
tituida al punto, y en su propio lugar, por otra de silice,
Cuando la dltima partecilla organica se hubo soltado, to-
do fué piedra en el conjunto; mas ni una linea, ni un
relieve, ni un hueco, ni un infimo accidente de la cons-
truccidn interna del tronco, faltaron en la conservacién
de la apariencia. Esta es la superficie del tronco, con sus
grictas y arrugas; éstas son las fibras corticales, y éstas
las capas lefiosas, y éstos los radios que van del micleo
a la corteza, y éste el obscuro y compacto corazén del
arbol. Aun cuando ese artificio de la Naturaleza se hu-
biera consumado ante un espectador peremne, éste no
hubiese reparado en él; tal ha sido la lentitud, tal la per-
feccidn, de la obra. Todo estd intacto en la apariencia;
todo ha cambiado en la substancia. Donde hubo el resto
de un arbol, sélo hay un trozo de piedra.

Ve ahi la imagen de lo que pasa en multitud de almas,
que un dia tuvieron una conviceidén que exaltaba el amor,
una fe viva, personal, nutrida con la savia de su corazén
y de su pensamiento, apta para renovarse y ganar en ca-
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pacidad y simpatia. Luego, apartaron su atencion del tra-
to intimo con las ideas, porque la atrajo a lo exterior el
bullicio del mundo; o bien, celosos de la integridad de
su creencia, la guardaron de cuanto significara una remo-
cién, un arranque innovador; y sea por lo uno o por lo
otro, mientras descansaban confiados en la idea que
juzgaban con vida para siempre, llegé ua tiempo en que
ya lo que llevaron dentro de si fué sélo una seca concre-
cion, imagen engafiosa de la fe que antes alentaban; con
toda la disciplina que ella establecid, con todas las cos-
tumbres que determing, con todo aqueile que 1a censi-
tuia formalmente; con todo lo de la fe, menos su jugo ¥
su espiritu. La paz y constancia que el alma toma enten-
ces por signos de la resistente firmeza de su sentimiento
no son sino inmovilidad de cosa muerta. La obra lenta y
delicada del tiempo, obrando sin perceptible manifesta-
cidn, ha sido bastante para sustituir el espiritu gue cred
la forma por la forma vacia de espiriiu. El tiempo ha ro-
bado al alma la esencia de su fe, y el alma no lo siente,
Duerme, sofiando en su pasado; tan incapaz de abando-
nar la creencia a que un dia se atuvo, como de sacar de
ella nuevo, original amor, nuevo entusiasmo, nucva ter-
nura, nueva poesia, nueva ciencia..... Asi soportan en el
alma el petrificado cadaver de una fe, rigidos devotos,
graves prelados, apologistas elocuentes; quizd, sabios
tedlogos; quizd, ilustres pontifices. jPuede lamdrseles
convencidos o creyentes? No, en realidad. jlmpaostores?
Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable como su
ignorancia de lo que ocurfe en su interior. Creen que
creen, segun la insustituible expresion de Coleridge.

P

Otra forma de engafio, de las que usurpan la avtoridad

© Biblioteca Nacional de Espafia



PAGINAS ESCOGIDAS 121

de la razén en el gobierno de nuestras ideas, es la que
podria calificarse, en cierto modo, de contraria a la que
acabamos de considerar: el entusiasmo y fervor que se
encienden, inopinadamente y con fuerza avasalladora, en
la dolosa préctica de una fe mentida.

Empezar por la simulacion y concluir por la sinceridad,
ne es un caso infrecuente en las opiniones de los hom-
bres. Tomas partido, adoptas una idea, sin convenci-
miento real, quizd por motivo interesado, quizd siguien-
do pasivamente huellas de otros. Luego, en la confesidén
o actividad de esa idea, te ilusionas hasta creerte firme y
desinteresadamente convencido; y asi, lo que primero fué
mascara y engafio, pasa a ser, hasta cierto punto, verdad
capaz de inflamarte en llamas de pasion, y aun de arre-
batarte al sacrificio generoso.

No implica esto que hayas llegado a convencerte: im-
plica sélo que el simulacro con que engafiaste a los de-
méas ha concluido por engafiarte a ti mismo, v piensas y
sientes como si dentro de ti hubiera una idea que te go-
bernase por los medios propios de la madura conviccidn
o de la fe profunda, cuande no hay sino una sombra
traidora, a la que, imprudentemente, hiciste camino en
tus adentros, pensando tener dominio sobre ella, y que
te ha robado tu libertad, obrande en i como el mandato
hippdtico a que se obedece, sin saberlo, después que se
ha vuelto a la vigilia. JCuantas veces el mentiroso con-
cluye por creer, con toda ingenuidad, en sus inventos?
El discutidor falaz gcudntas veces pasa, sin transicién
consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, al apa-~
sionamiento cierto y a la ilusién de que rompe lanzas
por la verdad? ;jCudntas el enamorado false, compadeci-
do de si mismo, llora como penas de amor las que mue-
ve ¢l despecho de su ambicién o de su orgullo? El mds
vil culpado ¢cudntas halla, en la dialéctica de su interés,
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recursos con que aplacar a su conciencia, y aun, con que
obtener que ella le declare inocente? ;Cudntas el divino
poeta llega a sentir la realidad de lo que finge, hasta to-
mar, olvidando su personalidad verdadera, el alma de
sus criataras?...

Caso semejante a ésos es este del ilusionado por sus
propios fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien tenga
hecha una mediana observacidn en los secretos de las
opiniones humanas, no dejard de conocer algtin ejemplar
de este linaje de convencidos y creyentes, que empeza-
ron por un aparentar habilidoso, o cuando mds, por una
adhesién sin fervor ni madurez reflexiva, y que, des-
pués de mezciados en el tamulto de la accidn, créense
ellos mismos sinceros, lo cual es casi como si lo fueran,
y obran al tenor de esta sinceridad, y tal vez se mani-
fiestan capaces de los extremos de constancia, lealtad y
valentia, en que muestra su temple la conviceién heroica.

La primera palabra que, afirmando falsamente una
idea, se dice en alta voz; el primer acto con que se apa-
renta servirla, ante las miradas ajenas, son ya un paso en
el sentido de olvidar lo que hubo, en la intencién, de
mentira. Después, amores y odios que nacen de la accidn;
¢l interés y la vanidad, mancomunados en pro de la per-
severancia; la sugestion de la sociedad de que se entra a
formar parte; la tdctica sutil y poderosa del habito: todo
conspira a redondear la obra. De esta manera, se eria un
remedo de conviccién que engafia a la propia alma en
que se produce; que no es una pura falsedad, un arte de
cémico, puesto que arrastra consigo el corazdn y la creen-
cia, y tal cual te figuras a ti mismo, asi te hace apare-
cer ante el mundo, siendo to el primer engafiado; pero
que dista mds aan de la conviccidn entera y verdadera:
aquella que tiene su asiento en la razén y que no llega a
ti cautelada por el interés y la costumbre, sino que te
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busca de frente y triunfa de ti esgrimiendo, como arma,
tu propio y libre pensamiento.

Aun en el revelador, en el profeta, en el apéstol, en
el que amoneda ideas con su busto y leyenda, y sin des-
cender a contar en este nimero al impostor que lleva
adelante la grosera simulacion de una fe; aun en aquéllos
Jcuantas veces la idea que es fundamento de su origina-
lidad, talisman de su dominio y su gloria, puede haber
tenido por priacipio, no la intuicién inspirada, ni el hon-
do y laborioso discurso, ni la segunda vista del corazén;
no estas vias de sinceridad; sino un cslculo del interés,
una volubilidad de la mente, un juego sofistico, encubri-
dores que dieron paso deniro del alma a la ides; la que,
a favor del tiempo, concluye por interesar y cautivar al
mismo que la concibié sin creer en ella, hasta el punto
de aparecérsele un dia como absoluta verdad, y exaltar-
ie a la fc ciega, y ocupando el centro de su alma, de
donde ya no habra fuerza que ia quite, servir en adelante
de zorma y de motor a la actividad de ese grande espi-
ritu para que €l la honre y la propague?...

Yo no olvidaré nunca la revelacién de Marmontel, en
sus Memorias, sobre el origen de la filosofia naturista de
Rousseau: de aquella abominacion por los resultados de
la cultura, y aquella fe en la bondad de lo espontaneo y
primitive, que fueron como el tuétano de sus obras y
dieron nervio y cardcter a su pensamiento. Refiere Mar-
montel confidencias de Diderot, que bien pudieran no.
discordar con la verdad, aur cuando sabidas enemistades
fueran parte a excitarlas. Paseaban juntos el autor de La
Religiosa y el del Emilio, y manifesté éste su propésito
de concurrir al certamen abierto por la Academia de
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Dijén sobre el influjo de las ciencias y las artes en la
moralidad de las costumbres.—;Qué tesis sostendra
usted?—preguntd el enciclopedista.—La alirmativa,—
respondié juan jacobo.—-Observé a esto Diderot que lo
comun y trivial de la solucién afirmativa alejaba toda
probabilidad de lucimiento, ¢n tanto que lo audaz ¢ inau-
dito de la negativa prestibase de suyo al interés v la
originalidad. —Es cicrio...—dijo, después de meditar ur
instante, Kousseaus;—a la pegativa me atengo.—Y su
<memoria» del certamen,—semilla donde estdn virtual-
mente contenidas tantas cosas de su obra futura,—fué
ia famosisima invectiva contra la civilizacién que destie-
rra de la socledad humana el candor de la naturaleza.

De aquel pueril y nada austero movimiento de dnimo
nacié acase toda una filosofia, que, si en el espiritu del
apostol llego a ser, sin duda, sinceridad y pasidn, en el
espirife y la realidad del mundo fué pasién y fuego de
incendio.

iCudn complejo problema es éste de nuestras relacio-
nes con nuestro propio pensamiento! ;Cémo estan ellas
sujetas a los mismos engattos y artificios que las relacio-
nes entre unos y otros hombres! ;Y hasta qué punto es
a veces necesario el mds habil, enérgico y pertinaz es-
fuerzo de sinceridad, para discernir, dentro de la propia
conciencia, la idea que realmente wive, de la que, con
semejanzas de vida, yace muerta, y de la que nunca fué
en nosotros sino eco vano, remedo sin espiritul

¢Cuanto tiempo hace, quizd, que no te detienes a mi-
rar frente a frente la idea a que te vincula una pasada
eleccidn; el dogma, la escuela o el pariido, que da a tu
pensamiento nombre piblico?
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Ayidate de la soledad y del silencio. Procura alguna
vez que un impulso intimo del alma te lleve a esa alta
mar del alma misma, donde sélo su inmensidad desnuda
y grave s¢ ve; donde no vibran ecos de pasién que te
enajenen; donde no llegan miradas que te atemoricen o
te burlen, ni hay otro duefic que la realidad de tu sér,
superior a la jurisdiccidn de tu voluntad. Y alli, como si
consultaras, a través del aire limpido, la profundidad del
horizonte, pregintate sin miedo:—;Es verdad, verdad
honda, que yo crea en esto que profeso creer? Tal con-
viceién que adquiri un dia y en la que, desde entonces,
descanso, jresistiri ahora a que, en este centro de ver-
dad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que consi-
dero vivo aun, porque alguna vez lo estuvo gno le ha-
llaré muerto si me acerco a moverle? ¢No vivird mi fz de
la inercia de un impulse pasado? ;Me he detenido a pro-
bar si cabe dentro de ella lo que he sabido después, por
obra del tlempo? Cuando la afirmo, ¢la afirmacién es
solo una costumbre de mis labios, 0 es cada vez, cual
debe setlo, nuevo paric de mi corazén? Si ahora hubie-
ra de decidir mi modo de peasar por vez primera; si no
existiesen las vinculaciones que he formado, las palabras
que he dicho, los lazos y respetos del mundo, selegiria
este campo en que milito?... Y aquella duda que paso
un dia por mi alma y que aparté de mi por negligencia o
por temor?.. Si la hubiera arrostrado con sinceridad va-
lerosa gno hubiera sido el punto de arranque para una
revolucién de mis ideas? Mi permanencia en esta comu-
nidad, mi adhesion a esta filosofia, mi fidelidad a esta
ley ¢no son obsticulos para que adelante en la obra del
desenvolvimiento propio? ¢Me digo la verdad de todo
esto a mi mismo?... ;/No se cruza, entre el fondo de mi
pensamiento y mi conciencia, el gesto de una mascara?...

Haz esta meditacidn. Ponla bajo la majestad de la alta
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noche, o vé con ella al campo, abierto y puro, libre de
ficcién humana, o junto al mar, gran confidente de me-
ditabundos, cuando el viente enmudece sobre Ia onda
dormida. Ayidate de la soledad y del silencio.

*

jAht st todos tuviéramos por hdbito esa depuracidn de
nucstro espiritu, ese ejercicio de sinceridad, jqué inmer-
5o paso no se habria dado en el perfeccionamiento de
nuestro cardeter y nuestra inteligencia? Pero la inmensa
multitud de los hombres, no sélo ignora en absoluto tal
género de meditacién, reservado a los que ahincan muy
hondo en la seriedad del pensar, sino que espantan y
alejan, presurosos, de su pensamiento, la mas leve som-
bra que haya logiado penetrar por sus resquicios a em-
painar la serenidad del ficil acuerdo en que €l reposa.
Alfrontar la sombra importuna que amaga a nuestra fe, ¥
procurar desvanecerla de modo que arguya raciocinic,
esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de intima cons-
tancia a que po se atreven los mds; unos, por indolencia
de la mente, que no se aviene a ser turbada en la volup-
tuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa creen-
cia; otros, por la pasién celosa de s fanatismo, que les
lleva a sospechar que en cada pensamiento nuevo haya
oculto un huésped traidor, y los precave contra el asomo
de una idea con la escrupulosidad de aquel gigante de
quien decian los antiguos que rondaba, sin darse punto
de reposo, los contornos de Creta, para evitar que sc es-
tampase en sus playas huella de extrajero.

¢No seria capitulo importante en las prdcticas de una
comunién de hombres de verdad y libertad, que, al mo-
do de los inventarios que periédicamente acostumbran
hacer los mercaderes, o mejor, a la manera del jubileo de
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la antigua Ley, por el cual se apartaba, dentro de cierto
ndmero de afios, uno destinado a renovar la vida comin
mediante la remision de [as deudas y el olvido de los
agravios, se consagrara, cumplido cada afio, en nuestra
existencia individual, una semana cuando menos, para
que cada uno de nosotros se retrajese, favorecido por la
soledad, a lo interior de su conciencia, y alli, en silencio
pitagdrico, llamara a examen sus opiniones y doctrinas,
tal cual las profesa ante el mundo, a fin de aquilatar nue-
vamente su sinceridad, la realidad de su persistencia en
lo intime, y tomar otro punto de partida si las sentia
agotadas, o reasumirlas y darlas nuevo impulso si las re-
conocia consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto
que serian superadas todas nuestras conjeturas en cuan-
to a la rareza de la conviccidn profunda y firme. {Y qué
de Inopinadas conversiones veriamos entonces! ;Cudantos
remedos de convencimiento y de fe, que andan ufanos
por el mundo creyéndose a si propios hondas realidades
del alma, se desharian no bien fueran sacados de la urna
donde la costumbre sin reflexion los preserva; como el
caddver que, por acaso, ha mantenido la integridad de
su forma en el encierro de la tumba, y apenas lo toca el
aire libre se disuelve y avienta en polvo vano!
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MAS ALLA..

Esos que estdn sentados a una mesa donde hay flores
y énforas de vino, y que preside un viejo hermoso
y serenc como un dics; ésos que beben, mas no dan
muestra de contento; ésos que suelen levantarse a con-
sultar la altura del sol, y a veces se enjugan una lagrima,
son los discipulos de Gorgias. Gorgias ha ensefiado, en
la ciudad que fué su cuna, nueva filosolia. La delacién,
la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a los
poderosos, Gorglas va a morir. Se le ha dado a escoger
el género de muerte, y €l ha escogido la de Sécrates. A
la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta; aun tie-
ne vida por dos mas, y €l las pasa en serenidad sublime,
rector de melancélica fiesta, donde las flores acarician
los ojos de los convidados, que el pensamiento enciende
con luz intima, y un vino suave difu nde el soplo para el
brindis postrero. Gorgias dijo a sus discipulos: «<Mi vida
es una guirnalda a la que vamos a ajustar la dltima
rosax,

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es pro-
pio de almas exquisitas, se realzaba con una desusada
uncién.—Maestro—dijo uno,—nunca podra haber olvido
en nosotros, para ti ni para tu doctrina.—Otro afiadid:
-—Antes morir que negar cosa salida de tus labios.—g—Y
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cundiendo este sentimiento hubo un tercero que propu-
so:—Jurémosle ser fieles a cada una de sus palabras, a
cuanto esté virtualmente contenido en cada una de sus
palabras; fieles ante los hombres y en la intimidad de
nuestra conciencia; siempre e invariablemente fielesl..,—
Gorgias pregunté al que habia hablado de tal modoi—
¢Sabes, Lucio, Io que es jurar en vano?—Lo sé, repuso
el joven; pero siento firme el fundamento de nuestra con-
viccion, vy no dudo de que debamos consolar tu iltima
hora con la promesa que mas dulce puede ser a tu alma.

Entonces Gorgias comenzo a decir de esta manera:

—-Lucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo
era niflo, mi madre se complacia tanto en mi bondad, en
mi hermosura, y sobre todo, en el amor con que yo paga-
ba su amor, que no podia pensar sin honda pena en que
mi nitez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil veces la
oia repetir: «]Cudnto diera yo por que nunca dejases de
ser nifiol...» Se anticipaba a llorar la pérdida de mi dulce
felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella belleza co-
ma de flor o de pdjaro, de aque! amor (nico, merced al
cual s6lo ella existia en la tierra para mi. No se resignaba
a la idea de la obra ineluctable del tiempo, bdrbaro nu-
men que pondria la mano sobre tanto frigil y divino bien,
y desharia la forma delicada y graciosa, y amargaria el
sabor de la vida, y traeria la culpa alli donde estaba la
inocencia sin macula. Menos aun se avenia con la ima-
gen de una mujer futura, pero cierta, que acaso habia de
darme penas del alma en pago de amor. Y tornaba al
pertinaz deseo: «jCudnto daria por que nunca, nunca, de-
jases de ser pifiol...» Cierta ocasidn oyola una mujer de
Tesalia, que pretendia entender de ensalmos y hechizos,
y le indicd un medio de lograr anhelo tan irrealizable den-
tro de los comunes términos de la naturaleza. Diciendo
cierta férmula magica, habia de poner sobre mi corazén,
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todos los dias, el corazdn de una paloma, tibio v mal de-
sangrado ain, que seria esponja con que se borraria ca-
da huella del tiempo; y en mi frente pondria la flor del
iride silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su
humedad, con lo que se maniendria mi pensamiento lim-
pio y puro. Dueita del precioso secreto, volvié mi madre
con determinacidn de ponerlo al punto por obra. Y
aquella noche tuvo un suefio. Sofié que procedia tal co-
mao le habia sido prescrito, que transcurrian muchos afios,
que mi nifiez permanecia en un sér; y que favorecida ella
misma con el dén de alcanzar una ancianidad extrema,
se extasiuba en la contemplacién de mi ventura inaltera-
ble, de mi belleza intacta, de mi pureza impoluta... Lue-
go, en su sueno, llegd un dia en que ya no hallé, para
traer a casa, ni una flor de iride ni un corazdén de palo-
ma. Y al despertarse y acudir a mi, la maiana siguiente,
vi6, en lugar mio, un hombre viejo ya, adusto y abatido;
todo en él revelaba un ansia insaciable; nada habia de
noble ni grande en su apariencia, y en su mirada vibra-
ban relampagos de desesperacién y de odio. «jMujer mal-
vadal—le oyé clamar, dirigiéndose a ella con airade ges-
to,—me has robado la vida, por egoismo feroz, dindome
en cambio una felicidad indigna, que es la mdscara con
que disfrazas a tus propios ojos tu crimen espantable...
Has convertido en vil juguete mi alma. Me has saerifica-
do a un necio antojo. Me has privado de la accién, que
ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor que
fecunda... jVuélveme lo que me has quitado! Mas ya no
es hora de que me lo vuelvas, porque éste mismo es el
dia en que la ley natural prefijo el término a mi vida, que
td has disipado en una miserable ficcion, y ahora voy a
morir sin Hempo mds que para abominarte y maldecir-
ic..>—Aqui termind cl sucfio de mi madre. Ella, desde
que le tuvo, dejé de deplorar la fugacidad de mi nifiez.
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Si yo aceptara el juramento que propones joh Lucio! ol-
vidaria la moral de mi pardbola, que va contra el absolu-
tismo del dogma revelado de una vez para siempre; con-
tra la fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que
desde el primer instante nos muestra, Mi filosofia no es
religién que tome al hombre en el albor de la niflez, y
con Ia fe que le infunde, aspire a aduefiarse de su vida,
eternizando en él la condicién de la infancia, como mi
madre antes de ser desengafiada por su suefio. Yo os fui
maestro de amor: yo he procurado daros €l amor de la
verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscandola
y rencvandola vosotros, como ¢l pescador que tiende uno
y oiro dia su red, sin mira de agotar al mar su tesoro.
Mi filosofia ha sido madre para vuestra conciencia, ma-
dre para vuestra razdn. Ella no cierra el circulo de vues-
tro pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no
os cuesta esfuerzo, comparacion, eleccién: sometimiento
libre y responsable del juicio, como os costard la que por
vosotros mismos adquirais, desde ¢l punto en que comen-
céis realmente a vivir, Asi, ¢l amor de la madre no le ga-
namos cen los méritos propios: ¢l es gracia que nos hace
la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene, scgiin el
orden natural de la vida, y el amor de la novia, éste si,
hemos de conquistarlo nosotros. Busecad nuevo amor,
nueva verdad. No se os importe si ¢lla os conduce a ser
infieles con algo que haydis oido de mis labios. Quedad
fieles a mi, amad mi recuerdo en cuanto sea una evoca-
cién de mi mismo, viva y real, emanacion de mi persona,
perfume de mi alma en el aiecto que os tuve; pero mi
doctrina no la améis sino mientras no se haya inventado
para la verdad fanal mas diafano. Las ideas llegan a ser
cdrcel también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes
y las férmulas; pero hay algo que vuela ain més que las
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ideas, y es el espiritu de vida que sopla en direccién a la
Verdad...

Luego, tras breve pausa, afiadié:

-—T4, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de mi
ensefianza: Jqué piensas ti de todo esto? Y ya que la
hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido del
mundo se adormece: jpor quién serd nuestra postrera
libacion? gpor quién este destello de ambar que queda
en ¢l fondo de las copas?...

-—Sera, pues,—dijo Leucipo,—por quien, desde el
primer sol que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el
camino; por quien desvanezca las dudas que dejas en la
sombra; por quien ponga el pie adelante de tu Gltima
huella, y la frente aun mds en lo claro y espacioso que
ta; por tus discipulos, si alcanzamos a tanto, o alguno de
nosoiros, o un ajenc mentor que nos seduzca con libro,
platica o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas
mezclado a la verdad, si hacer sonar en falso una pala-
bra tuya, si ver donde no viste, hemos de entender que
sea vencerte: Maestro, jpor quien te venza, con honor,
en nosotros!

—jPor ésel—dijo Gorgias; y mantenida en alto la co-
pa, sintiendo ya al verdugo que venia, mientras una cla-
ridad augusta amanecia en su semblante, repitié:—iPor
quien me venza con honor en vosotros!

*

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar,
como el Bautista, al que vendra después de él, y no diga:
« £l debe crecer; yo ser disminuido». Funda dogmas in-
mutables aquel que viene a poner yugo y marca de fue-
go, de las que alli donde una vez sc estampan, se susti-
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tuyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los funda
quien es enviado a traer vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncié la preeminen-
cia del sentido interno y del espiritu sobre la letra, la
devocién y la costumbre, dejé también, aun refiricndose
a lo que es espiritu y substancia, el reconocimicnto de
su propia relatividad, de su propia limitacidén, no menos
cierta (como, en lo material, la del mar y la montana),
por su grandeza sublime; el reconocimiento de la lonta-
nanza de verdad que quedaba fuera de su doctrina de-
clarada y concreta, aunque no toda quedase fuera de su
alcance potencial o virtual, de las posibilidades de su
desenvolvimiento, de su capacidad de adaptacién y su-
gestion.

Este es el significado imperecedero de aquelias hon-
das palabras de la Escritura, que Montano levanté por
labaro de su herejia: «<Aun tendria otras cosas que ense-
flaros, mas no podriais llevarlas». Vale decir: <No estd
toda la verdad en lo que os digo, sino sélo la suma de
verdad que podéis comportars.

«Asi, contra la quietud estéril de! dogma, contra la
soberbia de la sabiduria amortajada en una férmula eter-
na, la palabra de Cristo salvé el interés y la libertad del
pensamiento de los hombres por venir: salvé la inviola-
bilidad del misterio reservado. para campo del esfuerzo
nuestro, en las porfias de la contradiccién, en los anhe-
los de la duda, sin los cuales la actividad del pensamien-
to, sal del vivir humano, fuera, si lo decimos también
con palabras evangélicas, «como la sal que se tornara
desabrida».

«Aun tendria otras cosas que ensefiaros, mas ahora no
no podriais llevarlas», significa, lo mismo en lo que es
aplicable a la conciencia de la humanidad que en lo que
se refiere a la del individuo: no hay término final en <l
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descubrimiento de lo verdadero, no hay revelacién una,
cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, revela-
cién por boca del Tiempo, dilatacién constante y pro-
gresiva del alma, sepin sus merecimientos y sus brios,
en el seno de la infinita verdad.
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VI

LA ESENCIA Y SU ROTULO

DESDE el instante ¢n que una idea se organiza en es-
cuela, en partido, en secta, en orden instituido con
el objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma
de la realidad, ya fatalmente pierde una parte de su esen--
cia y aroma, del libre sople de vida con que circulaba.
en la conciencia del que la concibiera o reflejara, antes
de que la palabra del credo y la disciplina de las obser-
vancias exteriores la redujesen a una inviolable unidad.
Y a medida que el lazo de esta unidad se aprieta, y que
su propaganda y su milicia, confirmandose, han menes-
ter de mds medido y estrecho movimiento, su espiritu
enflaquece, y lo que la idea gana en extensién aumen-
tando la numerosidad de su rebaifio, piérdelo de hondor
en la conciencia individual.

No es en las tablas de la formula, no es en las cere-
monias del rito, ni en la letra del programa, ni en la tela
de la bandera, ni en las piedras del templo, ni en los
preceptos de la catedra, donde la idea estd viva y da su
flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea, realiza.
a fuerza y virtud que tiene en si, desempena su ley, llega.
a su término y se transiorma y da de si nuevas ideas,
mientras se nutre en la profundidad de la conciencia.
individual; expuesta, como la nave lo estd al golpe de
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las olas, a los embates de la vida interior de cada uno:
libremente entregada a las operaciones de nuestro en-
tendimiento, a los hervores de nuestro corazdm, a los
filos de nuestra experiencia; como entretegida e indenti-
ficada con la viva urdimbre del alma.

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cris-
taliza, y la tirania de la realidad a que se adapta al tras-
cender a la accidn: el solo, leve peso de la palabra con
que la nombramos y clasificamos, es un obstaculo que a
menudo basta para trabar y malograr, en lo interior de
las concienciag, la fecunda libertad de su vuelo.

_La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras
maneras de pensar, no se satisface sin sacrificio de algu-
na parte de lo que hay en ellas de mds esencial y delica-
do. De esa necesidad nacen errores y limitaciones que
no so6lo adulteran la intima realidad de nuestro pensa-
miento en el concepto de los otros, sino que, por ¢l ma-
ravilloso poder de sugestion que estd vinculade a las pa-
labras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen como
bajo un yugo, o mejor, comprimen como dentro de un
molde, el natural desenvolvimiento de la idea que ha he-
cho su nido en nuestra alma.—«;Qué filosofia, qué rek-
gién profesas; cudl es, en tal o cual respecto, la doctrina
a que adhieres?» Y has de contestar con un nombre; vale
decir: has de vestirie de uniforme, de hébito... Para quien
piensa de veras jcudn poco de lo que se piensa sobre las
mas altas cosas, cabe significar por medio de los nombres
que pone a nuestra disposicién el uso! No hay nombre
de sistema o escuela que sea capaz de reflejar, sino su-
perficial o pobremente, la complejidad de un pensamiento
vivo. Y cudn necesario es recordar esta verdad a cada
instante! Una fe o conviccidn de que sinceramente parti-
cipas es, en lo mas hondo de su caracter, una originali-
dad que a ti solo pertenece; porque si las ideas que
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arraigan en ti con fuerza de pasion, te impregnan el alma
con su jugo, td, a tu vez, las impregnas del jugo de tu
alma. Y ademss, una idea que vive en la conciencia, es
una idea en constante desenvolvimiento, en indefinida
formacion: cada dia que pasa es, en algin modo, cosa
nueva; cada dia que pasa es, o mds vasta, 0 mds neta y
circunscrita; o mds compleja, o mds depurada; cada dia
que pasa necesitaria, en rigor, de nueva definicion, de
nuevo credo, que la hicieran patente; mientras que la pa-
labra genérica con que has de nombrarla es siempre
igual a si misma... Cuando doy el nombre de una escue-
la, fria division de la légica, a mi pensamiento vivo, no
expreso sino la corteza intelectual de lo que es en mi
fermento, verbo, de mi personalidad entera; no expreso
sino un residuo impersonal, del que estin ausentes la
originalidad y nervio de mi pensamiento y los del pensa-
miento ajeno que, por abstraccidn, identifico en aquella
palabra con el mio. La clasificacién de las ideas nos da,
en un ncmbre, un vinculo aparente de simpatia y comu-
nién con multitud de almas que, penetradas en lo subs-
tancial de su pensar, en lo gue éste tiene de innominado
e incomunicable, fueran para nesotros almas de enemi-
gos. jAy! cudntas veces los que realmente son hermanos
de alma, han de permanecer para siempre separados por
esa pared opaca y fria de un nombre; porque la intima
verdad de su alma, donde estaria el lazo de hermandad,
no encuentra nombre que la transparente entre aguellos
que las clasificaciones usuales tienen destinados para las
opiniones de los hombres!

Y no tan sdlo desconocimiento y frialdad: odio y muer-
te, a raudales, han desatado entre humanos pechos los
nombres de las ideas: sus nombres,—antes que su esen-
cial realidad; y por de contado, muy antes que lo que esid
ain mds hondo que ellas: el espiritu, y la intencién, y la
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fe; odio y muerte——jpena infinital —entre quienes, si reci-
procamente se vieran, por intuitivo relimpago, el fondo
del alma, rota esa venda-de los nombres adversos, se hu-
bieran confundido, alli, sobre ¢l mismo ensangrentado
campo de la lucha, en inmenso abrazo de amor!
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LA IDEA Y EL SENTIMIENTO

Imogmmismo cuidade es mantener la renovacién vital,
el progresivo movimiento, de nuestras ideas, pero no
olvides nunca que para que tal renovacién sea positiva-
mente una fuerza en ¢l gobierno de la propia personali-
dad, y no se reduzca a un mecanismo encerrado, como
en la caja de un reloj, en el circulo del conocimiento tedri-
co, preciso es que su impulso se propague a los senti-
mientos y los actos, y concurra asi a la orgénica evolucién
de nuestra vida moral.

La ideaque ocupa nuestra mente,y ladomina,y cumple
alli su desenvolvimicnto dialéctico, sin dejar senales de
su paso en la manera como obramos y sentimos, es cosa
que atafie a la historia de nuestra inteligencia, a la histo-
ria de nuestra sabiduria, mas no a la historia de nuestra
personalidad.

Toma ese guijarro del suelo: ve a abrir un hueco pro-
porcionado a su espesor, en la corteza de aquel arbol, y
de este modo, pon el guijarro en la corteza. jPodra de-
cirse que has vinculado a la vida del drhol ese cuerpo
sin vida?

Hiere més hondamente en el tronco; dbrelo hasta el
centro mismo donde su tejido se espesa y endurece, y en
esta profundidad pon el guijarro. gDirds tampoco ahora
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que forma parte de la vida del drbol ese trozo de piedra¥

Adquieres, por comunicacion magistral, o por tu es-
fuerzo propie, una idea, una conviccidn; la fijas en tu
mente; la aseguras en tu memoria; la corroboras y afian-
zas por ¢l raciocinio: Je imaginards que eso baste para
que la idea te renueve; para que modifique, en la rela-
cidn que le competa, tu manera de ser, convirtiéndose
en vida incorporada a tu vida, en fuerza acumulada a esa
que mueve las palpitaciones de tu corazdo y ajusta el rit-
mo de tu aliento?

Como el guijarro en el drbol, asi la idea dentro de ti,
mientras no la arrastra en su corriente férvida la sensibi-
lidad, unica fuerza capaz de cambiar el tono de la vida.

5i tu adhesién a una verdad no pasa del dominio del
conocimiento; por mucho que la veas firme y luminosa,
por mucho que sepas sustentarla con la dialéctica mas
limpia y més sutil, y aun cuando ella traiga implicita la
necesidad de una conducta o un modo activo de existen-
cias distintos de los que hasta entonces han llevado,
Jcrees, por ventura, que acatards esa nccesidad; crees que
dejards de ser el mismo?

No te reforman de alma la verdad ni el error que te
convencen; te reforman de alma la verdad y el error
que te apasionan.

Vano serd que cambies de doctrina, de culio o de
maestro, aun cuando sea con sinceridad, si, al par de ia
conviccion novel, no nace en ti el sentimiento poderaso
que toma la idea nueva, y como levadura que se entraiia
en la masa, la sumerge en lo mas hondo de ti, y alli la
mezcla y disuelve en la substancia de tu alma, de suerte
que no haya en ti cosa que no se colore, en algiin modo,
del matiz de la idea, y se impregne de su sabor, y se hin-
che con su fermento.

Gran distancia va de convencido a convertido. Conver-
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sion dice tanto como mocién profunda que trastorna el
orden del alma; como idea ejecutiva, que, operando so-
bre la voluntad por intermedio del sentimiento, que es su
seguro resorte, rehace o modifica la personalidad. Con-
viccion es dictamen que puede quedar, aislado e inactivo
en la mente.

No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera con-
viccidn, por automatismo o con engano de si propios,
profesan una idea, una doctrina, a cuyo fondo firme y
esencial no descendieron nunca; pero aun los convenci-
dos de verdad, sin exciuir de entre ellos los mas capaces
de desentrafar de una idea, por los brios de su entendi-
miento, toda ia luz que pueda mostrarla clara y convin-
cente a los otros: si deatro de ellos mismos la idea ne
despierta el eco misterioso del corazon y no concuerda
con los actos gquieres decirme qué vale e importa en
ellos la idea para la realidad de la vida: para esa realidad
que no es fria lipida donde se inscriban sentencias,
sino vivo y palpitante engendro del sentimiento y de la
accién?...

Facil es observar ¢cémo espiritus que, con entera since-
ridad de pensamiento, pasan del uno al otro polo en el
mundo de lag ideas, permanecen absolutamente los mis-
mos si se les juzga por el tenor de su personalidad sensi-
ble y activa, aun cuando las ideas en que consiste el
cambio sean de las que interesan al orden de la vida
moral. 51 judios primero y luego cristianos, su cristianis-
mo guardara la rigidez y sequedad que comunica al espi-
ritu la férula del testamento viejo; si dogmadticos en un
principio y librepensadores después, el libre pensamiento
tendra en ellos la intolerancia propia del que se consi-
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-dera en posesion de la verdad eterna y exclusiva. Este es
el desvalimiento practico de la conversidn puramente
intelectual, tan inbédbil para traer una ligrima a los ojos
como para fundar o disolver una costumbre.

Pero la imaginacion y el sentimiento, agentes solidarios
de las mds hondas operaciones que sufre la substancia
.de nuestro caracter, donde la voluntad radica, y por
tanto—cuando persistentes y enérgicos,—fuerzas de que
la idea ha menester para revestirse de imperio y poner ¢
la voluntad en el camino de las conversiones eficaces,
son también, por otro estilo que el puro entendimiento,
origen de vanas conversiones: mds vanas aun que las que
€] puro entendimiento engendra, porque debajo de ellas
no hay siquiera la resistencia racional de un convenci-
miento logico, aunque incapaz de traducirse en vida y
accion. Tales son las efimeras y engafnosas conversiones
que vienen de un temblor del corazén apenas rasgunado,
o de un lampo de la veleidosa fantasia; las conversiones
.en que un espiritu de escasa personalidad cede, como
cuerpo instable, a la impresion que se recibe del nuevo
hecho que se presencia, del nuevo libro que se conoce,
de las nuevas gentes con quienes se vive. Para levantarse
sobre cada una de estas impresiones, apreciandola sere-
namente en su objeto, y propendiendo a retenerla ¥
ahondarla, y a convertirla asi en sentimiento duradero y
firme voluntad, si es que el objeto lo merece; o por lo
contrario, a apartarla del alma, mediante la atencién
negativa y la tdctica de la prudencia, si no hay para ella
.causa justa, es necesaria la vigilante autoridad de esa
misma razon, que por sisola nunca producird mas que
convicciones inertes, pero que: obrando como centro de
[as potencias interioves, serd siempre la irreemplazable
.soberana, sin cuyo poder una creencia que se adquiera
no pasara de ciega fe o endeble sentimentalismo.




Vil

LA ORIGINALIDAD

LA originalidad es la verdad del hombre.

Nada mas raro que la originalidad en la expresién
del sentimienio; pero nada mds comdn y vulgar que Ia
criginalidad del sentimiento mismo. Por la manera de
sentir, nadie hay que deje de ser original. Nadie hay que
siecnta de modo enteramente igual a otro alguno. La
ausencia de originalidad en lo que se escribe no es sino
ineptitud para reflejar y precisar la verdad de lo que se
siente.

Figirate ante el mas vulgar de los casos de pasién;
ante el crimen de que hablan las crénicas de cada dia.
¢Por qué maté el criminal; por qué robd; por qué man-
ché una honra? jQué fué lo que le movig a la culpa?
JEl odio, la seberbia, la codicia, la sensualidad, el egois-
mo?... No; esas son muertas abstracciones. Di que le
impulsé su odio, su soberbia, su codicia, su sensualidad,
su egoismo: los suyos, cosas dnicas, Gnicas en la eterni-
dad de los tiempos y en la infinitud del mundo. Nadie
odia, ni ha odiado, ni odiaria absolutamente como él.
Nunca hubo ni habra codicia absolutamente igual a su
codicia; ni soberbia que con la.suya pueda identificarse
sin reserva. Muliipliquense las generaciones como las
ondas de la mar; propiguese la humanidad por mit ori)[cs:
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nunca se reproducird en alma creada un amor como el
mio, un odio como el mio. Semejantes podrdn tener mi
amor y mi odio; nunca podrén tener iguales. Cada senti-
miento, aun ¢l mds minimo, de cada corazén, aun el mis
pobre, es un nuevo y diferente objetivo en el especticulo
que el divino Espectador se da a si propio. Cada minuto
de mi vida que cae al abismo de la eternidad rompe un
molde que nunca volverd a fundirse. ¢Y qué te asom-
bra en esto? ¢JNo sabes que en la inmensidad de la sel-
va no hay dos hojas enteramente iguales; que no hay
dos gotas enteramente iguales en la inmensidad del
Océano?... Mira las luces del firmamento, como parecen
muchas de ellas ignales entre si, como otros tantos pun-
tos luminosos. Y cada una de ellas es un mundo: jpiensa
si seran desigualesl... Cuando el pensamiento de tu pe-
quefiez, dentro del conjunto de lo creado, te angustie,
defiéndete con esta reflexién, tal vez consoladora: tal
como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en cada instante
de tu existencia, una tnica, exclusiva originalidad y re-
presentas en el inmenso conjunto un elemento insusti-
tuible: un elemento, por insustituible, necesario al orden
en que no entra cosa sin sentido y objeto.

Jamas un sentimiento real y vivo se reproducird sin
modificacién de una a otra alma. Cuando digo «mi amors,
cuando digo «mi odio», refiriéndome al sentimiento que
persona o cosa determinada me inspiran, no aludo a dos
tendencias simples y elementales de mi sensibilidad, sino
que con cada una de esas palabras doy clasificacién a un
complexo de elementos internos que se asocian en mi
segin cierta finalidad; a un cierto acorde de emociones,
de apetitos, de ideas, de recuerdos, de impulsos incons-
cientes: propios e inseparables de mi historia intima. La
total complexidad de nuestro sér se reproduce en cual-
quiera manifestacién de nuestra naturaleza moral, en
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cualquiera de nuestros sentimientos, y cada uno de éstos
es, como nosotros mismos, un orden sigular, un cardcter.

Fijando los matices del heroismo antiguo, notaba ya
Plutarco cudnta diferencia va de fortaleza a fortaleza,”
como de la de Alcibiades a la de Epaminondas; de pru-
dencia a prudencia, como de la de Temistocles a la de
Aristides: de equidad a equidad, como de la de Numa a
la de Agesilao. Pero para que estas diferencias existan no
es necesario que el sentimiento que las manifiesta sea
superior y enérgico, ni que esté contenido en la organi-
zacion de una personalidad poderosa. Basta con que el
sentimiento sea real; basta con que esté entrelazado en
la viva urdimbre de un alma.—;Cwinta monotonia, apa-
rentemente, en el corazén y la historia de unos y otros
hombres! {Qué variedad infinita, en realidad! Miradas a
la distancia y en conjunto, las vidas humanas habian de
parecer todas iguales, como las reses de un rebafio, como
" las ondas de uvn rio, como las espigas de un sembrado.
Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir
esos millares de cartas que vienen en un fardo de corres-
pondencia, nos asombrariamos de la igualdad que nos
permitirfa clasificar en unas pocas casillas el fondo psi-
coldgico de esa muchedumbre de documentos personales:
por todas partes las mismas situaciones de alma, las
mismas penas, las mismas esperanzas, los mismos anhe-
los... jEsta es la ilusién del lenguaje! En realidad, cada
una de las cartas deja tras si un sentimiento tnico, una
originalidad, un estado de conciencia, un caso singular
que no podria ser sustituido por el que deja tras si nin-
guna de las otras. Sélo que la palabra (y sobre todo, la
palabra fijada en el papel por manos vulgares), no tiene
medios con que determinar esos matices infinitos. El len-
guaje, instrumento de comunicacidn social, estd hecho
para significar géneros, especies, cualidades comunes de
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representaciones semejantes. Expresa el lenguaje lo im-
personal de laemocién; nunca podra expresar lo personal
hasta el punto de que no queden de ello cosas inefables,
las mas sutiles, las mds delicadas, las mas hondas. Entre
la realidad de mi sér intimo a que yo doy nombre de
amor y la de tu sér a que td aplicas igual nombre, hay
toda nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar
esta diferencia por medio de palabras; evocar, por medio
de ellas, en mi la imagen completa de tu amor, en i la
imagen completa del mio, fuera intento comparable al de
quien se propusiese llenar un espacio cualquiera alinean-
do piedras irregulares y se empefara en que no quedase
vacio alguno entre el Bbrde de las unas y el de las otras.
Piedras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir
espacios ideales, son las palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que desentra-
fian ante la mirada ajena el alma propia, o bien, que
crean un caracter novelesco o dramatico, manifestandolo
de suerte que, sobre el fondo humano que entrafie, se
destaque vigorosamente una nota individual, de la que
nazca la ilusién de la vida, estd en vencer, hasta donde
lo consiente la naturaleza de las cosas, esa fatalidad del
lenguaje; estd en domarle para que exprese, hasta donde
es posible, la singularidad individual, sin la cual el senti-
miento 1o es $ino un concepto abstracto y frio, Consiste
el triunfo del poeta en agrupar las palabras de modo
que den la intuicidn aproximada de esa originalidad in-
dividual del sentimiento, merced a la sugestién misteriosa
que brota del conjunto de las palabras que el genio elige
y reune, como brota de la sintesis quimica un cuerpo con
nuevas cualidades: un cuerpo que no es sélo la suma de
los caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel
la imagen clara, y por lo tanto la nota diferencial, de lo
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que sienten, no habria escritor que no fuera original, por-
que no hay alma que no sienta algo exclusivamente suyo
delante de las cosas; no hay dos almas que reflejen abso-
lutamente de igual suerie el choque de una impresidn, la
imagen de un objeto. De aqui que la originalidad litera-
ria dependa, en primer término, de la sinceridad con que
el escritor manitiesta lo hondo de su espiritu, y en se-
gundo térming, de la precision con que alcanza a definir
fo que hay de unico y personal en sus imaginaciones y
sus afectos. Sinceridad y precision son resortes de la
originalidad.

Por la Hlegada de un gran escritor, de un gran poeta,
se determina siempre la revelacién de nuevas tonalida-
des afectivas, de nuevas vibraciones de la emocién. Es
que ese hombre acert6 4 expresar con precisién maravi-
Hosa lo suyo: otros experimentaron ante el mismo objeto
estados de alma no menos ricos, acaso, de originalidad;
no menos fecundos, acaso, en interés; pero, por no hallar
modo de expresarlos, los condenaron al silencio, o bien
pasaron por mediocres escritores y poetas, sélo porque
no supieron, como el genio sabe, traducir en palabras
casi todo 1o que sintieron, ya que fodo hemos de entender
que excede de la capacidad de las palabras.

Sila substancia de lalirica y de la psicologia nove-
lesca estd libre de la posibilidad de consumirse y agotarse
con el transcurso del tiempo, débese a la complejidad y
originalidad de todo sentimiento real. Porque aunque
cualquiera manifestacién de la humana naturaleza haya de
contenerse, hasta el fin de las generaciones, dentro de
cierto nimero de sentimientos fundamentales y eternos;
aunque el dltimo poeta muera cantando lo que el primero
canto en la nifez florida del mundo, siempre cada senti-
miento tomara del alma individual en que aparezca, no
sélo el sello del tiempo y de la raza, sino también el sello
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de la personalidad, y siempre el poeta de genio, al con-
vertir en imagenes la manera como se manifiesta un senti-
miento en su alma, sabra hacer sensible ese principio de
individuacicn, esa originalidad personal del sentimiento.
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IX

REGENERACION

EL primer instrumento de la regeneracidn es la espe-
ranza de alcanzarla. Todo propdsito y plan de edu-
car, de reformar, de convertir, y ain diré mds: toda per-
sona que lo tome a su cargo, han de empezar por ser
capaces de sugerir la fe en eflos mismos, y obrar, median-
ie esta fe, en las almas donde ponen su blanco. Es la
operacion, preliminar e imprescindible, del forjador que
calienta el duro metal para hacerlo tratable. Y desde lue-
go, solo serd eficaz y rendidora aquella educacion que
acierte a infundir en el espiritu a quien se aplica, como
antecedente del esfuerzo que reclama de €|, la persuasidn
de que el rasgo fundamental, la diferencia especifica, de
la criatura humana, es el poder de transformarse y reno-
varse, superando, por los avisos de su inteligencia y las
reacciones de su voluntad, las fuerzas que conspiren a
retenerla en un estado inferior, sea este el sufrimiento,
la culps, la ignorancia, la esclavitud o el miedo.
Menguado antecedente de una empresa de reforma
moral, serd siempre el de propender a humillar la idea
que el sujeto tiene de si y mostrarle, a su conciencia
acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el curador
de almas que a esto tienden, ya por inhabilidad en que
no obra la intencidn, ya por torcida tactica, destruyen en
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el alma del discipulo, el pecador o el catectimeno, el fun-
damento de su autoridad, que sdlo vive de la fe que su-
giere; y acaso, por una opuesta sugestién, confirman y
vuelven perdurables los males que hallaron tiernos toda-
via y las resisiencias que no supieron vencer, con arte de
amor, en sus comienzos. Porque si realmente puede ha-
ber una parte muerta ¢ incapaz de reanimacidn en un
alma viva, serd aquella parte en que radique la desespe-
ranza, estigma comparable al diabdlico, que disecaba co-
mo cosa sin vida, para siempre, la carne donde se asen-
taba su impresién en el elegido del Mal.

No es, ésta que te encarezco, la ciega confianza que
consiste en suponer el triunfo, inmediato; llano su camino;
rasa la tabla de las disposiciones heredadas; desprecia-
bles las potencias enemigas que de todas partes nos ase-
dian; sin valor real la tentacion; sin fuerza con que preva-
lecer, las reacciones posibles... Es aquel otro linaje de
confianza que muestra el triunfo al final del esfuerzo
pertinaz y costoso; y que enaltece el poder de la aptitud
virtualmente contenida en nuestra naturaleza para lievar
adelante ese esfuerzo; y que obliga a la voluntad, y la
asegura, con lo imperaiivo del deber de intentarlo. Cual-
quiera otra fe, cualquier otro optimismo, es vanidad fu-
nesta, y como la desconfianza pesimista, con quien se
identifica a fuer de posiciones absolutas, incide en pere-
zoso fatalismo.

Hay dos voces en ¢l engano tentandor: la que nos in-
sintda al oido: «Todo es facils; la contrapuesta, que nos
dice: <Todo es en vano». 56lo que el exceso de confian-
za puede llevar algunas veces a término; puede arreba-
tarnos, en un vuelo, a la cumbre; porque aun couando la
esperanza se vitelve loca, es capaz de cosas grandes, y la
locura de la esperanza suele ser la obra en el milagro y
el prodigio; mientras que por el camino de la duda mor-
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tal no es posible llegar més que a la realidad de Ja de-
ceprién que ella anticipd y de la sombra que ella prefi-
gura. Asi, coronando el heroismo de la voluntad, com-
pitiendo con la misma eficacia de la obra, resplandece,
para la ciencia del observador, no menos que resplande-
¢i6 para la fe del creyente, la virtud de la esperanza viva.

*

La esreranza como norte y luz; la vorunran como fuer-
za; y por primer objetivo y aplicacién de esta fuerza:
nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y ser
cada vez mas poderosos y mejores.

Porque, en realidad, sjqué es lo que, dentro de nosotros:
mismos, se exime en absoluto de nuestro poder volunta-
rio, mientras el apoyo de la voluntad no acaba con el
posirer aliento de nuesira existencia?

<El dolor? 4El amor? sLa invencién? sLa fe? jEl entu-
siasmo? JEl suefio? ¢El sentir corporal? jLa funcién de
nuestro organismo?

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse
sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar o no
obrar, para ser 0 no ser; sefialindole limites tan infran-
queables como los que las leyes de la naturaleza fisica.
sefialan al alcance y virtud de un agente material. Pero
esta maravillosa energia, que lo mismo mueve una falan-
ge de tus dedos, que puede rehacer, de conformidad con
una imagen de tu mente, la lisonomia del mundo, se agre-
ga u opone también a aquellas fuerzas que juzgamos fa-
tales; y cuando ella se manifiesta en grado sublime, su
intervencién aparece y triunfa; de modo que da vida al
amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende la fe; com-
pite con el genio que crea; vela en el suefo; trastorna la.
impresion real de las cosas; rescata la salud del cuerpe
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o la del alma, y levanta, casi del seno de la muerte, el
empuje y la capacidad de la vida.

En el vientre del muchacho esparciata, donde el ca-
chorro oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin que
se oiga un lamento; en el hornillo donde Mucio Scévola
pone la mano y ve c6mo se quema, «sin retorcer ceja ni
labio>; en el martirio donde Campanella, reconcentrado
en su idea contumaz, calla y no sufre, la voluntad vence
al dolor y le aniquila, No fué otro el fundamento de la
soberbia estoica, despreciadora del dolor, que inspird la
gloriosa frase de Arria y la moral de Epicteto, y que re-
surge en lo moderno con Kant, para asentar, mas firme
que nunca, sobre ia ruina de todo dogma y tradicién y
de la misma realidad del mundo, €l solio de la Voluntad
.omnipotente.

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta gene-
racién de la fe, cosas que se confunden con lo mas impe-
netrable y demoniaco del alma, la Voluntad se sustituye
tal vez a la espontaneidad del instinto, y crea el amor
donde no le hay, partiendo a golpes de hierro, pues falta
fuego que derrita, el hielo de la indiferencia; y arranca la
fe viva de las entrafias de la duda, como ¢l nific a quien
sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Asi, por la
pertinacia de la atencién y del hdbito, quien quiere
creer, al cabo cree; quien tiene voluntad de amar, al ¢a-
bo se enamora. Ya supo de esto Pascal cuando afirmé
la virtualidad de la formula y el rito para abrir paso a la
fe dentro del alma remisa a sus reclamos.

En la divina operacién del genio, la Voluntad no sélo
acumula el combustible que luego una chispa sagrada
inflama y consume, sino que aun esta chispa puede pro-
venir de su solicitud; y la gracia no muy largamente con-
.cedida por la naturaleza, el dén incierto, la aptitud du-
dosa o velada, se transfiguran y agigantan por ella, a
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punto de semejar una creacidn de ella misma, y serlo ca-
si, alguna vez. Demodstenes, Alfieri, y aquellos que carac-
terizan la vocacion anticipada a todo indicio de aptitud:
el pintor Carracci, Mdiquez el cémico, son ejemplos del
artista vencedor de su primera inferioridad, cuya mas
peregrina obra de arte parece ser su propio genio. La
invencién es a menudo un acto de voluntad, ante todo;
como el que, segtn la tradicidn religiosa, sacé la luz y
el mundo de las primitivas tinieblas. Y desde luego este
arranque para romper con lo sabido y usado, en que
consiste la intervencién, jno es uno mismo, por su ca-
racter y ¢l modo de desenvolverse, con el arranque por
el cual se aparta de la uniformidad del instinto y la cos-
tumbre el acto pleramente voluntario?.. La Voluntad
reune el material que el genio anima; provoca y da lugar
a aquella chispa misteriosa; y luego, hallada la idea en
que consiste la invencidn, toma otra vez su férulz y rige
la labor paciente que desenvuelve y apura el contenido
de la idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el perfec-
cionamiento mecanico, ya en la ejecucidén literaria; dlti-
ma, esforzada lid, que Carducci compara hermosamente,
por lo que toca a la invencién del poeta, con los afa-
nes del satiro, perseguidor de la ninfa leve y esquiva en
el misterio de los bosques.

Aun a lo connatural y orgdnico del cuerpo, llega la
jurisdiecion de la voluntad. De ¢6mo las ansias mAs esen-
ciales ceden a su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro,
cuando, atormentado su ejército, y él mismo por las
angustias de la sed, logra un poco de agua que una avan-
zada le trae, dentro de un casco, de una fuente no muy
proxima; y para animar a los suyos a soportar el sufri-
miento hasta llegar a ella, en vez de beber vuelca el casco
en el suelo, mientras sus labios abrasados se tienden tal
vez, por instintivo impulso, al agua que se evapora en el
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ardor del aire... Sabido es el poder que Weéber tenia para
contener o acelerar por el esfuerzo consciente, las palpi-
taciones de su corazén. Goethe no menos grande que
por el genio, por la vida, ensalza la eficacia de la volun-
tad para baluarte de la salud del cuerpo, habldndonos
de cémo piensa haber escapado una vez de contagioso
mal sélo por la concentracion imperiosa de su dnimo en
la idea de quedar inmune. El suefio: obra de una magia
que se desenvuelve en nosotros sin nuestra participacién
ni consentimiento, usa un hermoso modo de rendir parias
al peder voluntario, y en las ficciones de esa magia cs
observacion de psicdlogos que un acto enérgico de vo-
luntad, sonado (dentro de lo que la imaginacion pinta y
simula, suele rasgar de inmediato el velo del sueiio, y
volver, al que duerme, a la realidad de la vida. Asi, aun
el remedo, aun el fantasma, de la Voluntad, es eficiente
y poderoso, y vence a lo demas de las sombras que el
suefio extiende y maneja sobre la intima luz de nuestras
noches.

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en
su llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fria;
bajo un ciele de indiferencia, bajo un cielo de plome. Y
sobre la pampa estaba un viejo gigantesco; enjute, livido,
sin barbas; estaba un gigantesco viejo de pie, erguido
como un arbol desnudo. Y eran frios los ojos de este
hombre, como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz,
tajante y dura como una segur; y sus misculos, recios
como el mismo suelo de granito; y sus labios no abalta-
ban més que el filo de una espada. Y junto al viejo habia
tres nifios ateridos, flacos, miserables: tres pobres nifios
que temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso,
como el genio de aquella pampa de granito.
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El viejo tenia en la palma de una mano una simiente
menuda. En su otra mano, el indice extendido parecia
oprimir en el vacio del aire como en cosa de bronce. Y
he aqui que toméd por el flojo pescuezo a uno de los
nifios, y le mostrd en la palma de la mano la simiente,
y con voz comparable al silbo helado de una rifaga, le
dijo: «Abre un hueco para esta simiente»; y luego solté
el cuerpo trémulo del nifio, que cayd, sonando como un
saco mediado de guijarros, sobre la pampa de granito.

—«Padre, sollozé él, ;cémo le podré abrir si todo este
suelo es raso y duro?»—<Muérdelo», contesto con el
silbo helado de la rafaga; y [evanté uno de sus pies, y lo
puso sobre el pescuezo languido del nifio; y los dientes
del triste sonaban rozando la corteza de la roca, como
el cuchille en la piedra de afilar; y asi pasé mucho tiempo,
mucho tiempo: tanto que el nifio tenia abierta en la roca
uzna cavidad no menor que el céncave de un cranec; pero
roia, roia siempre, con un gemido de estertor; roia el
pobre nific bajo la planta del vizjo indiferente a inmuta-
ble, como fa pampa de granito.

Cuando el hueco llegd a ser lo hondo que se precisaba,
el viejo levantd la planta opresora; y quien hubiera es-
tado alli hubiese visto entonces una cosa aiun mds triste,
y es que el nifio, sin haber dejado de serlo, tenia la cabe-
za blanca de canas; y apartéle el viejo, con el pie, y levan-
t6 al segundo nifio, que habia mirado temblando tedo
aquello.—«Junta tierra para la simiente», le dijo.—«Padre,
preguntole el cuitado, jen ddnde hay tierra?s —<La hay
en el viento; recégela», repuso; y con el pulgar y el indi-
ce abrié las mandibulas miserables del nifio; y le tuvo asi
conira la direccién del viento que soplaba, y en lalengua
y en las fauces jadeantes se reunia el flotante polvo del
viento, que luego el nifio vomitaba, como limo precario;
y pasé mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia,
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ni anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente ¢ in-
mutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo
eché en ella la simiente, y arrojé al nific de si como se
arroja una cdscara sin jugo, y no vié que el dolor habia
pintado la infantil cabeza de blanco; y luego, levants al
dltimo de los pequefios, y le dijo, sefialindole la simiente
enterrada: <Has de regar esa simiente»; y como él le pre-
guntase, todo irémulo de angustia: «Padre, jen donde
hay agua?»—«Llora; la hay en tus ojos», contestd; y le
torcid las manos débiles, y en los ojos del nific rompid
entonces abundosa vena de llanto, y el polvo sediento la
bebia; y este llanto duré mucho tiempo, mucho tiempo,
porque para exprimir los lagrimales cansados estaba el
viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa de
granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocan-
do el circulo de terra; y la simiente asomd sobre el haz
de la tierra como un punto; y luego eché fuera el tallo
incipiente, las primeras hojuclas; y mientras el nifio llora-
ba, el 4rbol nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto
pasé mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que el drbol
tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores
que aromaron el aire, y descollé en la soledad; descolls
el arbol aun mas alto que el viejo indiferente e inmuta-
ble, sobre la pampa de granito.

El viento hacia sonar las hojas del arbol, y las aves del
cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuaja-
ron en frutos; y el viejo soltd entonces al nifio, que dejé
de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y los tres ni-
fios tendieron las manos avidas a la fruta del drbol; pero
el flaco gigante los tomd, como cachorros, del pescuezo,
y arrancé una semilla, y fué a situarse con ellos en cerca-
no punto de la roca, y levantando uno de sus pies junté
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los dientes del primer nino con el suelo: junté de nueve
con el suelo los dientes del nifio, que sonaron bajola plan-
ta del viejo indiferente e inmutable, erguido, inmenso,.
silencioso, sobre la pampa de grasito.

*

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable
espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trému-
los nifilos son nuestras entrafias, nuestras facultades y
nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparo la
voluntad arranca la energia todopoderosa que subyuga
al mundo y rompe las sombras de lo arcano.

Un puiiado de polvo, suspendide por un soplo efime-
ro, sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo
acaba, a caer y disiparse en ella; un punade de polvo:
una débil y transitoria criatura, lleva dentro de si la po-
tencia original, la potencia emancipada y realenga, que
no estd presente ni en los encrespamientos de la mar, ni.
en la gravitacién de la montafa, ni en el girar de los or-
bes; un pufiado de polvo puede mirar a lo alto, y diri-
giéndose al Misterioso principio de las cosas, decirle:—
«Si existes como fuerza libre y consciente de tus obras,
eres, como yo, una Voluntad: soy de tu raza, soy tu se-
mejante; y si sélo existes como fuerza ciega y fatal, si el
universo es una patrulla de esclavos que rondan en ¢l es-
pacio infinito teniendo por amo una sombra que se igno-
ra a si misma, entonces yo valgo mucho més que ti; y el
nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la
tierra ni en el cielo nada mds grande que yol»

*

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hom-
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bres, no lo es menos en los pueblos. Alli, en ¢l mapa
que tengo frente adonde escribo, veo una mancha menu-
da, que abre un resquicio para su palido verde, entre la
gran mancha amarilla de Alemania y el celeste claro que
representa al mar. Esa mancha menuda es el mas pas-
moso toque de pincel que se haya impreso sobre la su-
perficie del mundo, desde que este cuadro infinito fué
originalmente pintado. ;Sabes las maravillas de voluntad
que significa para el pueblo cuya obra es, esa pinta hu-
milde del mapa? ;Sabes hasta qué punto ella es efectiva-
mente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la liber-
tad, ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar
sobre que estd puesta la casa, el limo en donde arraiga
el drbol, el terron que desmenuza la reja; son invenciones
de su genio, artificiosidades de su industria, milagros de
su querer. Palmo a palmo, ese pueblo quité su tierra a
las aguas; ola por ola, rechazd el embate del mar; dia
por dia, sintié que faltaba para sus movimientos el espa-
cio; bajo sus pies, el sustento; en torno suyo, el hilito v
el calor del terrufio: como despierta el huérfano y busca
en vano el regazo de Iz madre; y dia por dia, los rescaté
con esfuerzo sublime; dia por dia, tuvo tierra de nuevo;
como si, al amanecer de cada sol, hundiera el brazo ba-
jo ¢l agua, y alld, en el fondo del abismo, tomase a la
roca por sus crestas, y la alzara de un arrangue titdnico,
y la pusiese otra vez sobre el haz de la onda... {Tierra
del suclo sin consistencia y del color sin contornos; ba-
ja, himeda, lisa: td eres el mayor monumento que la vo-
luntad del hombre tiene sobre el mundo! Pueble manso
y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y hortelano.
pintor y marino; pueblo donde se da culto a las flores,
que manos blancas y oficiosas cuidan en competencia
tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara la bra-
ma, partir las naves que van a terras caras al sol, por
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ébano y naranjas y fragantes especias! Como las vacas
de tus establos, asi tu voluntad es fuerte y fecunda; en
el desvaido azul de tus cjos hay reflejos de acero que
vicnen de tu alma; nadie como td, pueblo ni hombre, se
debid tanto a si mismo; porque tal como el pijaro junta
su nidamenta con las briznas de heno, y las ramillas, y la
tierra menuda, y de este modo va tejiendo, hebra por
hebra, su nido, de ignal manera juntaste td ese flaco ba-
rro que huellas: pueblo donde se ama a las flores, donde
el candor doméstico aguarda la vuelta del trabajador en
casas limpias como plata, y donde rios morosos van di-
ciendo, si no el himno, el salmo de la libertad!

Cuanto se dice de la unidad consciente que lamamos
personalidad en cada uno de nosotros gno puede exten-
derse, sin esencial diferéncia, al genio de un pueblo, al
espiritu de una raza, igualmente capaces del nombre de
personalidad? ;No se reproduce en esos grandes con-
juntos todo lo que la observacién del psicélogo halla en
el fondo de nuestra historia intima, y no se dan en ellos
también todos los grados de armonia y continuidad con
que cabe que se manifieste esta sintesis viva que la con-
ciencia individual refleja? sNo hay pueblos cuya perso-
nalidad, compacta y fortisima, se acumula en una sola
idea, en una sola pasidn, y para los demas son sordos y
ciegos, como el fandtico y el obsesionado; otros, en cam-
bio, cuya unidad personal es una co mplejidad concorde
y graciosa; otros en que dos tendencias refidas se alter-
nan, o mantienen un conflicto perenne, como en los tem-
peramentos que llevan dentro de si mismos la contradic-
cién y la lucha; otros incoherentes, disueltos, descaracte-

rizados por un anarquico individualis mo que es como Ia
11
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dispersién de su personalidad; otros que no la tienen
propia y viven de la ajena, en la condicién del sondmbu-
lo, bajo el influjo de la admiracién o del miedo; otros
que, extaticos en la contemplacion de su pasado, parecen
fuera de la realidad de la vida, como el que logra revivir
con su personalidad de otro tiempo merced a la fasci-
nada atencidon de la memoria; otros que, en su entusias-
mo, furer o desconcierto, remedan la alteracién personal
de la embriaguez; otros ficiles para modificar su perso-
nalidad mediante su desenvolvimiento progresivo; otros
propensos a inmovilizarla en la costumbre; otros, en fin,
cuyo cardcter sufre profunda desviacién desde cierto
punte de su historia, como quien, volviendo de una hon-
da crisis moral, térnase en todo distinto de lo que era?...

*

Si a la continuidad de las generaciones se une la per-
sistencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo fisico,
sino tambien en lo espiritual, y una suprema idea dentro
de la que pueda enlazarse, en definitiva, la actividad de
aquellas sucesivas generaciones, el pueblo tiene una per-
sonalidad constante y firme. Esta personalidad es su arca
santa, su paladién, su fuerza y tesoro; es mucho més que
el suelo donde estd asentada la patria. Es lo que le hace
unico y necesario al orden del mundo: su originalidad,
didiva de la naturaleza, que no puede traspasarse a
otro, ni recobrarse, si una vez se ha perdido, a no ser
abismindose en la profundidad interior donde esta ocul-
ta. Porque toda alma nacional €s una agrupacidn de ele-
mentos ordenada seglin un ritmo que, ni tiene preceden-
tes en lo creado, ni se reproducira jamas, una vez roto
aquel incfable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los
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pueblos. Veces hay en que el cardcter colectivo se eclip-
sa y desaparece, no disuelto por la absorcidn de la raza
en ofra mas populosa o mis enérgica; sino replegado
s6lo bajo una personalidad de imitacion y artificio. Como
suele suceder en los hombres, la verdad de la naturaleza
cede entonces sus fueros a un amaneramiento que arrai-
ga, mas 0 menos someramente, en la costumbre. Tal, por
¢jemplo, cuando la civilizacién descolorida y uniforme
del siglo xvm, extendiéndose desde la corte de Francia,
ahoga la originalidad, el genio tradicional de cada pue-
blo; y asi en usos y leyes como en literatura, sustituye
un modelo de convencién al espontdneo palpitar de la
vida; hasta que despiertan aquellas voces de las naciones
que oyo6 Hérder, y la savia estancada vuelve a subir por
el arbol de cada terrufio, y en todas partes el corazén y
la fantasia buscan el materno calor de la memoria.

Otras veces, aun no existe personalidad, como en el
temperamento del nifio, marafa de tendencias andrqui-
cas; y un gran impulso de proselitismo y pasién que re-
presenta lo que la crisis de la pubertad, en los pueblos,
levanta y fija para siempre la forma personal que no
existia; como cuandec a la voz del Profeta las tribus né-
madas de Arabia se alzan de subito a la dignidad de la
historia; o cuando la palabra de Lutero llega a paises,
alin sin alma, del septentrién, y los sacude e inflama, y
hace que su alma se anuncie, y que estampen su sello en
la corteza de la tierra.

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper
las aras del numen que se llama genio de la raza, los pue-
blos que realmente wiven cambian de amor, de pensa-
miente, de tarea; varian el rito de aquel culto; luchan
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con su pasado, para apartarse de él, no al modo como
el humo fugaz, o la hoja y la pluma m4s livianas que el
viento, se apartan de la tierra, sino mas bien a la manera
que el drbol se aparta de su raiz, en tanto que crece y va
como concibiendo y bosquejando la idea defla fronda
florida que ha de ser su obra y su cispide.

No siempre, para juzgar si serd posible en cierto sen-
tido o direccién este desenvolvimiento, ha de darse paso
a la duda porque apariencias del pasado finjan una fata-
lidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo de dis-
posiciones y aptitudes de un pueblo debe considerarse
limitado por ia realidad aparente de su historia. Nuevas
capacidades pueden suscitarse mientras la vida dura y se
renueva; unas veces, creandolas por sugestion y ejemplo
de otros, y fundiéndolas en lo intimo a favor de un fue-
go de heroismo y pasidn que encienda el alma y la dis-
ponga para operar en ella; otras veces, evocandolas de
misterioso fondo ancesiral, donde duermen y esperan,
como la aurora en el fondo de las sombras: porque tam-
bién en el alma de los pueblos hay de esas reservas ig-
noradas de facultades, de vocaciones, de aptitudes, que
aun no se manifestaron en acto, o que, no bien manifies-
tas, se soterrarcm, y tienden, lenta y calladamente, al
porvenir, por la oculta transmisién de la herencia. De
este modo, ¢l genio poético y contemplativo del sajén
surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, des-
pués de ahogado bajo el férreo pie del normando con-
quistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de
ideal definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse en
lides nuevas; y estos cambios no amenguan el sello ori-
ginal, razén de su sér, cuando sélo significan una modi-
ficacién del ritmo o estructura de su personalidad por
elementos de su propia substancia que se combinan de
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otro modo, o que por primera vez se hacen conscien-
tes; o bien cuando, tomado de afuera, lo nuevo no que-
da como costra liviana, que ha de soltarse al soplo del
aire, sine que ahonda y se concierta con la viva armo-
nia en que todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformacion subordinada a
la unidad y persistencia de una norma interior, se verifi-
que con ¢l compas y ritme del tiempo; pero, lo mismo
que pasa en cada uno de nosotros, nunca ese orden es
tal que vuelva inutiles los trinsitos violentos y los brus-
cos escapes del tedio y la pasién. Cuarndo el tiempo es
remiso en ¢l cumplimiento de su obra; cuando la inercia
de lo pasado detuvo al alma largamente en la incerti-
dumbre ¢ el suefio, fuerza es que un arranque impetuoso
rescate el término perdido, y que se alce y centellee en
los aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que
erigieron luengos afios. Esta es la heroica eficacia de la
revolucién bélica enviada de Proteo a la casa de los in-
dolentes y al encierro de los oprimidos.
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AQUELLA tarde, el viejo y venerado maestro, a quien
solian llamar Préspero, por alusién al sabio mago
de La Tempestad shakspiriana, se despedia de sus jéve-
nes discipulos, pasado un afio de tareas, congregandolos
una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado cllos a la amplia sala de estudio, en
la que un gusto delicado y severo esmerabase por todas
partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles.
compaiieros de Préspero. Dominaba en la sala--como
numen de su ambiente sereno—un bronce primoroso que:
figuraba al Arize de La Tempestad. Junto a este bronce
se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llama-
ban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en
el drama el fantastico personaje que habia interpretado
el escultor. Quizd en su ensefianza y su cardcter habia,
para el nombre, una razén y un sentido mds profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de
la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espi-
ritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento so..
bre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entu-
siasmo generoso, el mdvil alto y desinteresado en la
accidn, la espiritualidad de )a cultura, la vivacidad y la
gracia de la inteligencia, ¢l término ideal a que asciende
la seleccién humana, rectificando en el hombre superior
los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad
¥ de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

© Biblioteca Nacional de Espafia



170 josE INRIQUE RODO

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en
el instante en que, libertado por la magia de Préspero,
va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo.
Despegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura,
-que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de
oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios
por una serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acu-
.saba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y
.con inspiracién dichosa, ¢l arte que habia dado firmeza
escultural 8 su imagen, habia acertado a conservar en
¢lla al mismo tiempo, la apariencia serafica y la levedad
ideal.

Prdspero acaricis, meditando, la frente de la estatua;
-dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su
firme voz—voz magistral que tenia para fijar la idea e in-
sinuarse en las profundidades del espiritu; bien la escla-
recedora penetracién del rayo de luz, bien el golpe
incisiva del cincel en el mdrmol, bien el toque impreg-
nante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—
«comenzd a decir, frente a una atencién afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde,
nuestros coloquios de amigos, en los que he procurado
despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad, voy
.a bablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida co-
mo ¢l sello estampado en un convenio de sentimientos y
-de ideas.

Invoco a Arizr como mi numen. Quisiera ahora para
mi palabra la mds suave y persuasiva uncién que ella ha-
ya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud sobre
nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un
-género de oratoria sagrada. Pienso también que el espi-
ritu de la juventud es un terreno generoso donde la si-
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miente de una palabra oportuna suele rendir, en corto
tiempo, los frutos de una inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pigina del programa que, al
prepararos a respirar ¢l aire libre de la accién, formularéis,
sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para ceiiiraél
vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este pro-
grama propio—que algunas veces se formula y escribe; que
se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso
de la accion,—no falta nunca en el espiritu de las agru-
paciones y los pueblos que son algo mds que muchedum-
bres. Si con relacidn a la escuela de la voluntad indivi-
dual, pudo Goethe decir profundamente que sélo es digno
de la libertad y la vida quien es capaz de conquistartas
dia a dia para si, con tanta razén podria decirse que el
honor de cada generacién humana exige que ella se con-
quiste, por la perseverante actividad de su pensamiento,
por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifes-
tacién del ideal y su puesto en la evolucién de las ideas.

Al conquistar los vuestros debéis empezar por recono-
cer un primer ohjeto de fe en vosotros mismos. La juven-
tud que vivis es una fuerza de cuya aplicacién sois los
obreros y un tesoro de cuya inversién sois responsables.
Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altive senti-
miento de su posesién permanezca ardiente y eficaz en
vosotros. Yo os digo con Rendn: <La juvéniud es el des-
cubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida.»
El descubrimiento que revela las Hierras ignoradas nece-
sita completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y
ninglin otro especticule puede imaginarse mds propio
para cautivar a un tiempo ¢l interés del pensador y el en-
tusiasmo del artista, que el que presenta una generacién
humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con
la impaciencia de la accidn, alta la frente, en la sonrisa
un altanero desdén del desengafio, colmada el alma por
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dulees y remotos mirajes que derraman en ella misterio-
sos estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado
en las crénicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las prome-
sas que fian eternamente al porvenir la realidad de lo me-
jor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo
de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo
estaba la del amanecer para el poeta de Las Contempla-
ciones, de un <vestigio de suefio y un principio de pen-
samiento.»

La humanidad, renovando de generacién en generacién
su activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través
de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau
en la obsesién de aguella pobre enajenada cuya extrafia y
conmovedora locura consistia en creer llegado, counstan-
temente, el dia de sus bodas.—Juguete de su ensueiio,
ella ceflia cada mahana a su frente palida la corona de
desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con
una dulce sonrisa disponiase luego a recibir al prometido
ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano
esperar, traian la decepcién a su alma. Entonces tomaba
un melancélico tinte su locura. Pero su ingenua confian-
za reaparecia con la aurora siguiente; y ya sin el recuer-
do del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando
vendrd, volvia a cehirse la corona y el velo y a sonreir
en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto,
la humanidad viste oira vez sus galas nupciales para es-
perar la realidad del ideal sofiado con nueva fe, con te-
naz y conmovedora locura. Provocar esa renovacidn,
inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en todos
los tiempos la funcién y la obra de la juventud. De las
almas de cada primavera humana estd tefido aquel toca-
do de novia, Cuando se trata de sofocar esta sublime
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terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de
la decepcién, todos los pesimismos son vanos. Lo mis-
mo los que se fundan en la razén que los que parten de
Ja experiencia, han de reconocerse initiles para contras-
tar el altanero no importa que surge del fondo de la
Vida. Hay veces en que, por una aparente alteracién del
ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones
destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilacion y
el desaliento. Pero ellas pasan,—no sin haber tenido
quizd su ideal como las otras, en forma negativa y con
amor inconsciente;—y de nuevo se ilumina en el espiritu
de la humanidad la esperanza en ¢l Esposo anhelado;
cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de mar-
fil de los misticos, basta para mantener la animacidén y
el contento de la vida, aun cuando nunca haya de encar-
narse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los indi-
viduos y la de las generaciones, luz, amor, energia, exis-
te y lo significa también en el proceso evolutivo de las
sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la
vida como vosotros, serdn siempre la fecundidad, la fuer-
za, ¢l dominic del porvenir.—Hubo una vez en que los
atributos de la juventud humana s hicicron, mds que en
ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres
de una civilizacién, y en que un soplo de adolescen-
cia encantadora pasé rozando la frente serena de una
raza. Cuando Grecia nacid, los dioses le regalaron el se-
creto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma jo-
ven. «Aquel que en Delfos contempla la apifiada muche-
dumbre de los jonios—dice uno de los himnos homéri-
cos—se imagina que ellos no han de envejecer jamds.»
Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud,
la alegria, que es el ambiente de la accidn, y el entusias-
mo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio
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con quien Solén hablé en el templo de Sais, decia al le-
gislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su
volubilidad bulliciosa: Ne sois sino unos nifios. ¥ Miche-
let ha comparado la actividad del alma helena con un fes-
tivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonrien todas
las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de
nifios sobre las playas del Archipiélago y ala sombra de
los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofia, el pensa-
miento libre, la curiosidad de la investigacién, la conclen-
cia de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios
que son aun nuestra inspiracion y nuestro orgullo. Ab-
sorto en su austeridad hieratica, el pais del sacerdote re-
presentaba, en tanto, la senectud, que se concentra para
ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdefiosa
mano, todo frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estdn
proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto
de sus imdgenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve
las miradas a él, sélo encuentra una estéril nocidén del or-
den presidiendo al desenvolvimiento de una civilizacion
que vivié para tejerse un sudario y para edificar sus se-
pulcros: la sombra de un compés tendiéndose sobre la
esteriidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven—el entusiasmo y la es-
peranza—corresponden en las armonias de la historia y
la naturaleza al movimiento y a la luz.—Adondequiera
que volvais los ojos, las encontraréis como ¢l ambiente
natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantad-
los al ejemplo mds alto:—La idea cristiana, sobre la que
aiin se bace pesar la acusacidén de haber entristecido la
tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es una ins-
piracién esencialmente juvenil mientras no se aleja de su
cuna. El cristianismo naciente es en la interpretacién—
que yo creo tanto mds verdadera cuanto mds poética—
de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De ju-
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ventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo suefio-
de gracia, de candor, se compone el aroma divino que
flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de
los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desen-
vuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un
lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escucha-
das por <las aves del cielo» y <los lirios de los campos»,
con que se adornan las pardbolas; propagando la alegria
del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de 1a Natu-
raleza.—De este cuadro dichoso estdn ausentes los asce-
tas que acompanaban en la soledad las penitencias del
Bautista. Cuando Jests habla de los que a él le siguen,
los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.-—-
Y es la impresion de aquel divino contento la que, incor-
pordndose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir
al través de la Odisea de los evangelistas; la que derra-
ma en el espiritu de las primeras comunidades cristianas
su felicidad candorosa, su ingenua alegria de vivir, y la
que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos del
Transtevere, les abre fdcil paso en los corazones; por-
que ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud
interior— la de su alma embaisamada por la libacién del
vino nuevo—a la severidad de los estoicos y a la decre-
pitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendi-
ta que llevdis dentro de vosotros mismos. No credis, sin
embarge, que ella esté exenta de malograrse y desvane-
cerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la
Naturaleza es la dddiva del preciose tesoro; pero es de
las ideas que €l sea fecundo o se prodigue vanamente, o
fraccionado y disperso en las conciencias persenales, no
se manifieste en la vida de las sociedades humanas como
una fuerza bienhechora.—Un escritor sagaz rastreaba ha
poco en las paginas de la novela de nuestro siglo—esa.
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inmensa superficie especular donde se refleja toda entera
la imagen de la vida e¢n los Gltimos vertigingsos cien
anos—la psicologia, los estados de alma de la juventud,
tales como ellos han sido en las generaciones que van
desde los dias de René hasta los que han visto pasar a
Des Esseintes.—Su analisis comprobaba una progresiva
disminucién de joventud interior y de energia en la serie
de personajes representativos que se inicia con los hé-
roes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos
de pasidn, de los roménticos, y termina con los enerva-
dos de voluntad y corazén, en quienes se reflejan tan
desconsoladoras manifestaciones del espiritu de nuestro
tiempo como la del protagonista de A rebours o la del
Robert Greslou de Le Disciple.—Pero comprobaba el
andlisis también un lisonjero renacimiento de animacién
y de esperanza en la psicologia de la juventud de que
suele hablarnos una literatura que es quiza nuncio de
transformaciones mas hondas; renacimiento que perso-
nifican los héroes nuevos de Lemaitre, de Wizewa, de
Rod, y cuya mds cumplida representacion lo seria tal
vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa
contempordnea ha resumido en un solo cardcter tfodas
las penas y todas las inquietudes ideales de varias gene-
raciones, para solucionarlas ex un supremo desenlace de
serenidad 'y de amor.

¢Madurard en la realidad esa esperanza? Vosotros, los
que vais a pasar, como el obrero en marcha a los talle-
res que le esperan, bajo el portico del nuevo siglo, gre-
flejaréis quiza sobre el arte que os estudie imdgenes mas
luminosas y triunfales que las que han quedado de nos-
otros? 5i los tiempos divinos en que las almas jovenes
daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platon
sé6lo fueron posibles en una breve primavera del mundo;
si es fuerza <no pensar en los dioses», como aconseja la
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Forquias del segundo <Fausto» al coro de cautivas, sno
nos sera licito, a lo menos, sofiar con la aparicién de ge-
neraciones humanas que devuelvan a la vida un sentido
ideal, un grande entusiasmo; en las que sea vn poder el
sentimiento; en las que una vigorosa resurreccién de las
epergias de la voluntad ahuyente, con heroico clamor,
dei fondo de las almas, todas las cobardias morales que
se nutren a los pechos de la decepcién y de la duda?
JSerd de nuevo la juventud una realidad de la vida co-
lectiva, como lo es de la vida individual?

Tal ¢s la pregunta que me inquieta mirdndoos. Vues-
tras primeras pdginas, las confesiones que nos habéis he-
chio hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de in-
decisién y de estupor a menudo; nunca de enervacién,
ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien
que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo
s¢ bien que las notas de desaliento y de dolor, que la
absoluta sinceridad del pensamiento—virtud todavia més
grande que la esperanza—ha podido hacer brotar de las
torturas de vuestra meditacidn, en las tristes e inevita-
bies citas de la Duda, no eran indicio de un estado de
alma permanente ni significaron en ninglin caso vuestra
desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida.
Cuande un grito de angustia ha ascendido del fondo de
vuestro corazém, no lo habéis sofocado antes de pasar
por vuestros labios, con la austera y muda altivez del es-
toico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una
invocacién al ideal gue vendrg, con una nota de esperan-
za mesidnica.

Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y la espe-
ranza, como de altas y fecundas virtudes, no es mi propo-
sito ensefiaros a trazar la linea infranqueable que separe
el escepticismo de la fe, la decepcién de fa alegria. Nada

mas lejos de mi d4nimo que la idea de confundir con los
12
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atributos naturales de la juventud, con la graciosa espon-
taneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensa-
miento que, incapaz de ver mds que el motivo de un
juego en la actividad, compra el amor y el contento de
la vida al precio de su incomunicacion con todo lo que
pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y gra-
ve de las cosas.—No es ése el noble significado de la ju-
ventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de
los pueblos.—Yo he conceptuado siempre vano el pro-
pésito de los que constituyéndose en avizores vigias del
destino de América, en custodios de su tranquilidad,
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que lle-
gase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor,
cualquier eco venido de literaturas extranas que, por tris-
te 0 insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimis-
mo.—Ninguna firme educacién de la inteligencia puede
fundarse en el aislamiento candoroso o en laignorancia
voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento
humano por la Duda; toda sincera reconvencién que so-
bre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del des-
aliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos lle-
gar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra
fuerza de corazén ha de probarse aceptando el reto de
la Esfinge, y no esquivando su interrogacién formidable
—No olvidéis, ademds, que en ciertas amarguras del pen-
samiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad de en-
contrar un punto de partida para la accién, hay a menudo
sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva, cuando
el dolor es la irresistible pendiente que conduce al ma-
rasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicacion
de la voluntad, la filosofia que le Heva en sus entranas es
cosa indigna de almas jévenes. Puede entonces el poeta
calificarle de «indolente soldado que milita bajo las ban-
deras de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno
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del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquis-
tar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es un
acerado acicate de la evolucidn, es el mas poderoso im-
pulso de la vida; no de otro modo que como el hastio,
para Helvecio, llega a ser la mayor y mdas preciosa de
todas las prerrogativas humanas, desde el momento en
que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los
adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante
cstimulo de la accién.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos
que tienen la significacién de un optimismo paraddjice.
Muy lejos de suponer la renuncia v la condenacion de la
existencia, ellos propagan, con su descontento de lo ac-
tual, la necesidad de renovarla. Lo que a la humanidad
importa salvar contra toda negacién pesimista, es, no tan-
to la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de
la posibilidad de llegar a un término mejor por el desen-
volvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante
el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la con-
fianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antece-
dente necesario de toda accién enérgica y de todo pro-
pésito fecundo. Tal es la razén por la que he querido
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa
fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe nece-
sitar seros impuesta por ninguna ensefianza, puesto que
la encontraréis indefcctiblemente dejando actuar en el
fondo de vuestro ser la sugestidn divina de la Natura-
leza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, ala vida,
que os abre sus hondos horizontes, con la noble ambi-
cion de hacer sentir vuesira presencia en ella desde el
momento en que la afrontéis con la altiva mirada del
conquistador. — Toca al espiritu juvenil la iniciativa
audaz, la genialidad innovadora.—Quizi universalmente,
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hoy, la accién y la influencia de la juventud son en la
marcha de las sociedades humanas menos efectivas e in-
tensas que debieran ser. Gastdn Deschamps lo hacia
notar en Francia, hace poco, comentando la iniciacién
tardia de las jovenes generaciones, en la vida piblica v
la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con
que cllas contribuyen al trazado de las ideas dominan-
tes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto
ellas pueden tener un caricter general a pesar del dolo-
roso aislamiento en que viven los pueblos que la compo-
nen, justificarian acaso una observacion parecida. — Y
sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la
necesidad de una activa revelacion de fuerzas nuevas; yo
creo que América necesita grandemente de su juventud.
—He ahi por qué os hablo. He ahi por qué me interesa
extraordinariamente la orientacion moral de vuestro es-
piritu. La energia de vuestra palabra y vuestro ejemplo
pueda llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasa-
do a la obra del future. Pienso con Michelet que ef ver-
dadero concepto de la educacidn no abarca sélo la cul-
tura del espiritu de los hijos por la experiencia de los
padres, sino también, y con frecuencia mucho mads, la del
espiritu de los padres por la inspiracion innovadora de
los hijos.

Hablemos, pues, de cémo consideraréis la vida que os
espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimiré
diversos sentidos a vuestra actividad, y hard predominar
una disposicion, una aptitud determinada, en el espiritu
de cada uno de vosotros.—Los unos seréis hombres de
ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis
hombres de accién.—Pero por encima de los afectos que
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hayan de vincularos individualmente a distintas aplicacio-
nes y distinios modos de la vida, debe velar, en lo intimo
de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental
de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo hu-
mano sea, ante todo y scbre todo otra cosa, un ejemplar
no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble
facultad del espiritu quede obliterada y ningin alto inte-
rés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que
las modificaciones de profesién y de cultura estd el cum-
plimiento del destino comin de los seres racionales.
:Hay una profesién universal, que es la de hombre», ha
dicho admirablemente Guyau. ¥ Rendn, recordando, a
propésito de las civilizaciones desequilibradas y parcia-
les, que el fin de la criatura humana no puede ser exclu-
sivamente saber, ni sentir, nl imaginar, sino ser real y
enteramente Aumana, define el ideal de perfeccidn a que
ella debe encaminar sus energias como la posibilidad de
ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la
especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo
aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No os encojdis
de hombros delante de ninguna noble y fecunda mani-
festacién de la naturaleza humana, a pretexto de que
vuesira organizacién individual os liga con preferencia a
manifestaciones diferentes. Sed espectadares atentos alli
donde no podais ser actores.—Cuando cierto falsisimo y
vulgarizado concepto de la educacién, que la imagina su-
bordinada exclusivamente al fin utilitario, se empefa en
mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especia-
lizacién prematura, la integridad natural de los espiritus,
¥ anhela proscribir de la ensefianza todo elemento desin-
teresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro
de preparar para el porvenir espiritus estrechos que, inca-
paces de considerar mas que el dnico aspecto de la rea-
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lidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirdn
separados por helados desiertos de los espiritus que,
dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras
manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracién particular de cada
uno de nosotros a una actividad determinada, a un solo
modo de cultura, no excluye, ciertamente la tendencia
a realizar, por la intima armonia del espiritu, el destino
comtn de los seres racionales. Esa actividad, esa cultu-
ra, seran s6lo la nota fundamental de la armonia.--El
verso célebre en que el esclavo de la escena antigua
afirmd que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo
humano, forma parte de los gritos que, por su sentido
inagotable, resonardn eternamente en la conciencia de
la humanidad. Nuestra capacidad de comprender, solo
debe tener por limite la imposibilidad de comprender a
los espiritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Natura-
leza mis que una faz; de las ideas e intereses humanos
més que uno solo, equivale a vivir envuelio en una som-
bra de suefio horadada por un solo rayo de luz. Lainto-
lerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tirdnica
absorcién de un alto entusiasmo, del desborde de un
desinteresado propoésito ideal, pueden merecer justifica-
cién, y aun simpatia, se convierten en la mas abominable
de las inferioridades cuando, en el circulo de la vida
vulgar, manifiestan la limitacién de un cerebro incapaci-
tado para reflejar mis que una parcial apariencia de las
cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones
que han aicanzado una completa y refinada cultura don-
de el peligro de esa limitacidn de los espiritus tiene una
importancia mas real y conduce a resultados mads temi-
bles. Quiere, en efecto, la ley de evolucidn, manifestin-
dose en la sociedad como en la Naturaleza por una cre-
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ciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que
la cultura general de las sociedades avanza, se limite co-
rrelativamente 1a extension de las aptitudes ndividuales
y haya de cefiirse el campo de. accién de cada uno auna
especialidad mds restringida. Sin dejar de constituir una
condicién necesaria de progreso, ese desenvolvimiento
del espiritu de especializacién trae consigo desventajas
visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de
cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto
del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dis-
persion de las afecciones y los hdbitos individuales, al
sentimiento de la solidaridad.—Augusto Comte ha sefia-
lado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un
aito estado de perfeccionamiento social tiene para él un
grave inconveniente en la [acilidad con que suscita la
aparicion de espiritus deformados y estrechos; de espiri-
tus «muy capaces bajo un aspecto dnico y monsiruosa-
mente inepto bajo todos los otros.» El empequefecimien-
to deun cerebro humano por el comercio continuo de
un solo género de ideas, por el ejercicio indefinide de un
solo modo de actividad, es para Comte un resultado com-
parable a la misera suerte del obrero a quien la division
del trabajo de taller obliga a consumir en la invariable
operacién de un detalle mecdnico todas las energias de
su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar
una desastrosa indiferencia por el aspecto general de los
intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de au-
tomatismo humano—agrega el pensador positivista—no
constituye felizmente sino la extrema influencia dispersi-
va del principio de especializacidn, su realidad, ya muy
frecuente, exige que se atribuya a su apreciacién una
verdadera importancia. (1)

(1) A. Comte: Cours de philosophic pasitive, t. IV. p. 430,
2.2 edicidon.
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No menos que a la solidez dafia esa influencia disper-
siva a la estética de la estructura social.—La belleza in-
comparable de Atenas, lo imperecedero del modelo
legado por sus manos de diosa a la admiracién y el en-
canto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de
prodigios fundé su concepcidn de la vida en el concierto
de todas la facultades humanas, en la libre y acordada
expansion de todas las energias capaces de contribuir a
la gloria y a! poder de los hombres. Atenas supo engrau-
decer a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, la razén
y ¢l instinto, las fuerzas del espiritu y las del cuerpo.
Cinceld las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre
describe en derredor de si, para conterer su accién, un
circulo perfecto, en el que ningin desordenado impulso
quebrantara la graciosa proporeion de la linea. Es atleta y
escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix,
polemista y pensador en los porticos. Ejercita su volun-
tad en toda suerte de accion viril y su pensamiento en
toda preocupacién fecunda. Por eso afirma Macaulay
que un dia de la vida piblica del Atica es més brillante
programa de ensefianza que los que hoy calculamos para
nuestros modernos centros de instruccién.—Y de aquel
libre y inico florecimiento de la plenitud de nuestra na-
turaleza, surgi6 el milagro griego,—una inimitable y en-
cantadora mezcla de animacién y de serenidad, una pri-
mavera del espiritu humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de
nuestra civilizacion privaria de toda seriedad al pensa-
miento de restaurar esa armonia, séle posible entre los
elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la
misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la dife-
renciacién progresiva de caracteres, de aptitudes, de
méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso
en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable
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participacién de todos en ciertas ideas y sentimientos
fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de
la vida,—en ciertos infereses del alma, ante los cuales la
dignidad del sér racional no consiente la indiferencia de
ningunc de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar
domina en el caracter de las sociedades humanas conla
energia que tiene en lo presente, los resultados del espi-
ritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente
funestos a la difusion de aquellas preocupaciones pura-
mente ideales que, siendo objeto de amor para quienes
les consagran las energias mds nobles y perseverantes
de su vida, se convierten en una remota, y quizd no sos-
pechada region, para una inmensa parte de los otros.
—Todo género de meditacién desinteresada, de contem-
placién ideal, de tregua intima, en la que los diarios afa-
nes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a
una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razon
sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual
de las sociedades humanas, para millones de almas civi-
lizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacién
o la costumbre reduce al automatismo de una actividad,
en definitiva, material.—Y bien: este género de servi-
dumbre debe considerarse la mds triste y oprobiosa de
todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os de-
fendais, en la milicia de la vida, contra la mutilacién de
vuestro espiritu por la tirania de un objetivo dnico ¢
interesado: No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasién,
sino una paite de vosotros. Aun dentro de la esclavitud
material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior:
la de la razén y el sentimiento. No tratéis, pues, de justi-
ficar, por la absorcién del trabajo o el combate, la escla-
vitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma.
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‘en un cuento que evoco de un empolvado rincén de mi
memoria.—Era un rey patriarcal, en el Oriente indeter-
minado ¢ ingenuo donde gusta hacer nido la alegre ban-
dada de los cuentos. Vivia su reino la candorosa infancia
de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradi-
cién le llam6 después, en la memoria de los hombres, el
rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desva-
necerse en ¢lla tendia, como por su propio peso, toda
desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo por
blance pan el miserable que el alma desolada por el bal-
samo de la palabra que acaricia. Su corazdn rellejaba,
comeo sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su pa-
lacio era la casa del pueblo.—Todo eralibertad y anima-
cién dentro de este augusto recinto, cuya enirada nunca
hubo guardas que vedasen. En los abiertos pdrticos for-
maban corro los pastores cuando consagraban a rusticos
-conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancia-
nos; y frescos grupos de mujeres disponian, sobre tren-
zados juncos, las flores y los racimos de que se componia
unicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhone-
ros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchu-
rosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del
rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono
reposaban los abrumados peregrinos. Los pajaros se cita-
ban al mediodia para recoger las migajas de su mesa;
y con ¢l alba, los nifios llegaban en bandas bulliciosas
al pie del lecho donde dormia el rey de barba de plata
y le anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo a los
seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su
liberalidad infinita. La Naturaleza sentia también la atrac-
cién de su Hlamado generoso; vientos, aves y plantas pare-
cian buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda
de San Francisco de Asis,—la amistad humana en aque]
«oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso, brota-
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ban y florecian, en las juniuras de los pavimentos y los
muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel
los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las fran-
cas ventanas se tendian al interior de las cdmaras del rey
las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos
abandonaban largamente sobre el alcdzar real su carga
de aromas y armonias. Empinindose desde el vecino
mar, ¢como si quisieran cefirle én un abrazo, le salpicaban
las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una
inmensa reciprocidad de confianzas, mantenian por don-
dequiera la animacion de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del aledzar ruidosa
por cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar—como la
«perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque—
al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se ex-
tendia, en la que a nadie era licito poner la planta, sino
al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus um-
brales en la apariencia de ascéiico cgoismo. Espesos
muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni
una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una
palabra desprendida de labios de los hombres, lograban
traspasar el espesor de los sillares de porfido y conmo-
ver una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso
silencio velaba en ella la castidad del aire dormide. La
luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba languida,
medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluia,
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la cal-
ma de un ambiente celeste.—Nunca reiné tan honda paz;
ni en ocednica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna
vez--cuando la noche era didfana y tranquila,—abrién-
dose a modo de dos valvas de ndcar la artesonada te-
chumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de
las sombras screnas. En el ambiente flota como una on-
da indisipable la casta esencia del nenifar, el perfume
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sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contem-
placién del propio sér. Graves caridtides custodiaban las
puertas de marfil er la actitud del cilenciario. En los tes-
teros, esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de en-
simismamiento, de reposo..—Y el viejo rey aseguraba
que, aun cuando a nadie fuera dado acompafarle hasta
alli, su hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro
tan generosa y grande como siempre, solo que los que ¢l
congregaba dentro de sus muros discretos eran convida-
dos impalpables y huéspedes sutiles. En él sonaba, en ¢l
se libertaba de la realidad, el rey legendario; en €l sus
miradas se volvian a lo interior y se brufifan en la medi-
tacion sus pensamientos como las guijas lavadas por la
espuma; en él se desplegaban sobre su 1oble {rente las
blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino
a recordarle que él no habia sido sino un huésped mas
en su palacio, la impenetrable estancia quedé clausurada
y muda para siempre; para siempre abismada en su re-
poso infinito; nadie la profand jamds, porque nadie hu-
biera osado poner la planta irreverente alli donde el vie-
jo rey quiso estar solo con sus suefios y aislado en la
dltima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior.
Abierto con una saludable liberalidad, como)la casa del
monarca confiado, a todas las corrientes del mundo,
cxistia en él, al mismo tiempo, la celda escondida y mis-
teriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a
nadie mds que a la razén serena pertenezca. Sélo cuando
penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros,
en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenan-
do incesantemente el dominio de si a favor de la desor-
denada pasién o el interés utilitario; olvidan que, segin
el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede
ser objeto de préstamo, pero no de cesién.—Pensar, so-
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nar, admirar; he ahi los nombres de los sutiles visitantes
de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su
noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el mds
elevado empleo de una existencia verdaderamente racio-
nal, identificindolo con la libertad del pensamiento
emancipado de todo inncble yugo. El ocio noble era la
inversién del tiempo que oponian, como expresién de la
vida superior, a la actividad econdmica. Vinculando exclu-
sivamente a esa alta y aristocrdtica idea del reposo su
concepcion de la dignidad de la vida, el espiritu cldsico
encuenira su correccidn y su complemento en nuestra
moderna creencia en la dignidad del trabajo atil; y en-
trambas atenciones del alma pueden componer, en la
existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimien-
to necesario nunca sera inoportuno insistir.—La escuela
estoica, que fluminé el ocaso de la antigiiedad como por
un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado
una sencilla y conmovedora imagen de la salvacién de la
libertad interior, aun en medio a los rigores de la servi-
dumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Clean-
to que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de at-
leta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra
de un molino, concedia a la meditacidn las treguas del
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, so-
bre las piedras del camino, las maximas oidas de labios
de Zendn. Toda educacién racional, todo perfecto culti-
vo de nuestra naturaleza, tomardn por punto de partida
la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros, la
doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez mds: el principio fundamental de vuestro des-
envolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser man-
tenér la integridad de vuestra condicion humana. Ningu-
na funcién particular debe prevalecer jamds sobre esa
finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfa-
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cer los fines racionales de la existencia individual, como
no puede producir el ordenado concierto de la existen-
cia colectiva. Asi como la deformidad y el empequedeci-
miento son, en el alma de los individuos, el resultado de
un exclusivo objeto impuesto a la accién y un solo modo
de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efimera la
gloria de las sociedades que han sacrificado el libre de-
sarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la ac-
tividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como
en Esparta; ya al misticismo, como en e} terror del mile-
nario; ya a la vida de sociedad y de salén, como en la
Francia del siglo xvin.—Y preservindoos contra toda
mutilacién de vuestra naturaleza moral; aspirando a la ar-
moniosa expansion de vuestro sér en todo noble sentido;
pensad al mismo tiempo en que la m4ds ficil y frecuente
de las mutilaciones es, en el cardcter actual de las socie-
dades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese
género de vida interior, donde tienen su ambiente pro-
pio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intempe-
rie de la realidad, quema el aliento de la pasién impura
y el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte
la meditacién desinteresada, la contemplacién ideal, el
ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento.

Asi como el primer impulso de la profanacién sers di-
rigirse a lo mds sagrado del santuario, la regresién vul-
garizadora contra la que os prevengo comenzara por
sacrificar lo mas delicado del espiritu.—De todos los
elementos superiores de la existencia racional, es el sen-
timiento de lo bello, la visién clara de la hermosura de
las cosas, el que mds ficilmente marchita la aridez de la
vida limitada a la invariable descripcién del circulo vul-
gar, convirtiéndole en el atribute de una minoria que lo
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custodia, dentro de cada sociedad humana, como el de--
posito de un precioso abandonc. La emocién de belleza
es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fa-
talmente, y es sobre ella como obra de modo mas segu-
ro. Una absoluta indiferencia llega a ser, asi, el cardcter
normal, con relacién a lo que debiera ser universal amor
de las almas. No es mas intensa la estupefaccion del
hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las
formas materiales de la civilizacién, que la que experi-
menta un ndmero relativamente grande de hombres cul-
tos frente a los actos en que se revele el propésito y el
hibito de conceder una seria realidad a la relacién her-
mosa de Iz vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nar-
do derramado iniutilmente sobre la cabeza del Maestro,
es, todavia, una de las férmulas del sentido comin. La
superfluidad del arte no vale para la masa anénima los
trescientos denarios. 3i acaso la respeta, es como a un
culto esotérice. Y, sin embargo, entre todos los elemen-
tos de educacién humana que pueden contribuir a for-
mar un amplio y noble coancepto de la vida, ningunc
justificaria mas que el arte un interés universal, porque
ninguno encierra—segun la tesis desenvuelta en elocuen-
tes paginas de Schiller—la virtualidad de una cultura
mas extensa y completa, en el sentido de prestarse a un
acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aungue el amor y la admiracién de la belleza no res-
pondiesen a una noble espontaneidad del ser racional y
no tuvieran con ello suficiente valor para ser cultivados
por si mismos, seria un motivo superior de moralidad el
que autorizaria a proponer la cultura de los sentimientos
estéticos, como un alto interés de todos.—Si a nadie es
dado renunciar a la educacién del sentimiento moral, es-
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te deber trae implicito el de disponer e} alma para la
clara visién de la belleza. Considerad al educado senti-
do de lo bello el colaborador mds eficaz en la formacién
de un delicado instinto de justicia. La dignificacién, el
ennoblecimiento interior, no tendran nunca artifice mas
adecuado. Nunca la criatura humana se adherird de mas
segura manera al cumplimiento del deber que cuando,
ademads de sentirle como una imposicion, le sienta esté-
ticamente como una armonia. Nunca ella serd mds plena-
mente buena, que cuando sepa, en las formas con que
se manifieste activamente su virtud, respetar en los de-
mas el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza
todas las groseras apariencias. Puede él, indudablemen-
te, realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la
hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimi-
dad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no
es s6lo mds hermosa, sino mayor, la caridad que anhela
transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto;
porque ella afade a sus dones un beneficio mis, una
dulce e inefable caricia que no se substituye con naday
que realza el bien que se concede como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aque-
llos que exigirian que el bien y la verdad se manifesta-
sen Invariablemente en formas adustas y severas, me
han parecido siempre amigos traidores del bien y la ver-
dad. La virtud es también un género de arie, un arte
divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias.—La en-
seflanza que se proponga fijar en los espiritus la idea del
deber, como la de la mas seria realidad, debe tender a
hacerla concebir al mismo tiempo como la mds alta poe-
sia.—Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas,
se vale de una insubstituible para expresar este doble
.objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los es-
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culpidos respaldos del coro de una gética iglesia, en los
que la madera labrada bajo la inspiracién de la fe, pre-
senta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la
otra faz, ornamentales circulos de flores. Por tal manera,
a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su
martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud, co-
rresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo.
Para acompafiar la representacién simbdlica del bien,
brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no
de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él
mismo, el dulce maestro, ¢gno es por la evangélica her-
mosura de su genio de apéstol, un ejemplo de esa viva
armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir
de lo delicado lo vulgar, lo ieo de lo hermoso, lleva he-
cha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno.
No es, por cierto, el buen gusto, como querria cierto li-
viano dilettantismo moral, el Gnico eriterio para apreciar
la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe
considerdrsele, con el criterio de un estrecho ascetsmo,
una tentacién del error y una sirte enganosa. No le sefia-
laremos nosotros como la senda misma del bien; si como
un camino paralelo y eercano que mantiene muy aproxi-
mados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida
que la humanidad avance, se concebird mds claramente
la ley moral como una estética de la ¢ onducta. Se huird
del mal y del error como de una disonancia; se buscara
lo bueno como el placer de una armonia. Cuando la se-
veridad estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu
de su ética, las austeras palabras: <Dormia y sofié que
la vida era belleza; desperté, y adverti que ella es debers,
desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en
ella puede hallar realidad el objeto de su sueiio, porlr_}ue
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la conciencia del deber le dar4, con la visién clara de lo
bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filantropo,
debe exigirse también entendimiento de hermosura, hay
necesidad de que colaboren ciertos elementos del .genio
del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don
de descubrir y revelar la intima belleza de las ideas, en
la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando
de la mds alta de todas, ha podido decir Renan profun-
damente que «la poesia del precepto, que le hace amar,
significa mas que el precepto mismo, tomado como ver-
dad abstracta». La originalidad de la obra de Jesus no
estd, efectivamente, en la acepcidn literal de su doctrina,
—puesto que ella puede reconstitiurse toda entera sin
salir de la moral de la Sinagoga, buscdndola desde el
Deuteronomio hasta el Talmud,—sino en haber hecho
sensible, con su prédica, la poesia del precepto, es decir,
su belleza intima.

Palida gloria sera la de las épocas y las comuniones
que menosprecian esa relacién estética de su vida o de
su propaganda. El ascetismo cristiaho, que no supo en-
carar mas que una sola faz del ideal, excluyé de su con-
cepto de la perfeccidén tode lo que hace 2 la vida amable,
delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sirvié para que
el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de
esas arrebatadas reacciones del espiritu humano, engen-
drase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civiliza-
cién que considerd vanidad el bien moral y solo creyé
en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El purita-
nismo, que persiguié toda belleza y toda seleccién inte-
lectual; que vel6 indignade la casta desnudez de las esta-
tuas; que profesé la afectacién de la fealdad, en las
maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste que,
imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, man-




PAGINAS ESCOGIDAS 195

d6 extinguir las fiestas que manifestasen alegria y segar
los drboles que diesen flores,—tendidé junto a la virtud,
al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de
muerte que aun no ha conjurado enteramente Inglaterra,
y que dura en las menos amables manifestaciones de su
religiosidad y sus costumbres.—Macaulay declara prefe-
rir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guar-
daron el tesoro de la libertad, al primorose cofre escul-
pido en que la Corte de Carlos II hizo acopio de sus re-
finamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan
guardarse en caja de plomo, mucho méds que todas las
severidades de ascetas a de puritanos, valdrdn siempre,
para la educacion de la humanidad, la gracia del ideal
antiguo, la moral armoniosa de Platon, el movimiento
pulcro y elegante con que la mano de Atenas tomd, pa-
ra llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfeccidn de la moralidad humana consistiria en
infiltrar el espiritu de la caridad en los moldes de la ele-
gancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en ¢l mun-
do una pasajera realizacion. Cuando la palabra del cris-
tianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de lasco-
lonias griegas de Macedonia, a Tesalénica y Filipos, y el
Evangelio, atin puro, se difundia en ¢l alma de aquellas
sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la

“cultura helénica mantenia una encantadora espontanei-
dad de distincion, pudo creerse que los dos ideales més
altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el
estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel
momento en que la caridad se heleniza. Este dulce con-
sorcio duré poco. La armonia y la serenidad de la con-
cepcién pagana de la vida se apartaron cada vez mas de
la nueva idea que marchaba entaonces a la conquista del
mundo. Pero para concebir la manera c¢6mo podria sefia-
larse al perfeccionamiento moral de la humanidad un pa-
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so adelante, seria necesario sofar que el ideal cristiano
se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegria
de la antigiiedad; imaginarse que el Evangelio se propaga
otra vez en Tesaldnica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar
una forma exterior de la cultura, desenvolver una actitud
artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia
de la civilizacién. El buen gusto es «una rienda firme del
criterio.» Martha ha podido atribuirle exactamente la sig-
nificacion de una segunda conciencia que nos orienta y
nos devuelve a la luz cuando la primera se obscurece y
vacila. El sentido delicado de labelleza es, para Bagehot,
un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de
las costumbres. «La educacion del buen gusto—agrega
el sabio pensador—se dirige a favorecer el ejercicio del
buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo
en la complejidad de la vida civilizada.» 5i algunas veces
veis unida esa educacidn, en el espiritu de los individuos
y las sociedades, al extravio del sentimiento o la morali-
dad, es porgue en tales casos ha sido cultivada como
fuerza aislada y exclusiva, imposibilitindose de esec modo
el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejer-
cer dentro de un orden de cultura en el que ninguna fa-
cultad del espiritu sea desenvuelta prescindiendo de su
relacidn con la otras.—En el alma que haya sido objeto
de una estimulacién arménica y perfecta, la gracia intima
y la delicadeza del sentimienta de lo bello serdn una mis-
ma cosa con la fuerza y la rectitud de la razén. No de
otra manera observa Taine que, en las grandes obras de
la arquitectura antigua, la belleza es una manifestacién
sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la
apariencia de la fuerza: <las mismas lineas del Partendn
que halagan a la mirada con proporciones armoniosas,
contentan a la inteligencia con promesas de eternidad.»
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Hay una relacion orgdnica, una natural y estrecha sim-
patia, que vincula a las subversiones del sentimiento y
de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal
gusto. I5i nos fuera dado penetrar en el misterioso labo-
ratorio de las almas y se reconstruyera la historia intima
de las del pasado para encontrar la formula de sus defi-
nitives caracteres morales, seria un interesante objeto de
estudio determinar la parte que corresponde, entre los
factores de la refinada perversidad de Nerén, al germen
del histrionismo monstruoso depositado en el alma de
aquel comico sangriento por la retérica afectada de Sé-
neca. Cuando se evoca la oratoria de la Convencién, y
el habito de una abominable perversién retérica se ve
aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobi-
nismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios
que parten de un mismo centro, como los accidentes de
una misma insaria, el extravio del gusto, el vértigo del
sentido moral y la limitacién fanitica de la razén.

Indudablemente, ninguno m4s seguro entre los resulta-
dos de la estética que el que nos ensefia a distinguir en
la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero delo
hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza det
mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta ver-
dad, definitivamente verdadera, para creer en el encade-
namiento simpético de todos aquellos altos fines del al-
ma, |y considerar a cada uno de ellos como el punto de
partida, no tnico, pero si mas seguro, de donde sea posi-
ble dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y
el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el espiritu
de los individuos que en el espiritu de las sociedades.
Por lo que respecta a estas iltimas, esa relacion podria
tener su simbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir
entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por
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la ofra, la belleza de las formas humanas como un resul-
tado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza
tipica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto enno-
blecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiem-
po que envilece; la conciencia de su armonioso des-
envolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior
de 12 hermosura.

En el caracter de los pueblos, los dones derivados de
un gusto fino, el dominio de las formas graciosas, la de-
licada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables
las ideas, se identifican, ademads, con el «genio de la pro-
paganda» —es decir, con el dén poderoso de la universa-
lidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesidn
de aquellos atributos escogidos, debe referirse la signifi-
cacién Aumana que el espiritu francés acierta a comuni-
car a cuanto elige y consagra.—Las ideas adquieren alas
potentes y veloces, no en el helado seno de la abstrac-
cién, sino en el luminoso y cdlido ambiente de la forma.
Su superioridad de difusién, su prevalencia a veces, de-
penden de que las Gracias las hayan bafiado con su luz.
Tal asi, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras
exterioridades de la Naturaleza, que parecen represen-
tar, exclusivamente, la dadiva de una caprichosa super-
fluidad—la musica, el pintado plumaje de las aves; v
como reclamo para el insecto propagador del polen fe-
cunde, el matiz de las flores, su perfume—han desempe-
nado, entre los elementos de la concurrencia vital, una
funcién realisima; puesto que significande una superiori-
dad de motivos, una razén de preferencia para las atrac-
ciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada
especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre
los menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo
bello, hay, sin duda, cierto género de mortificacién, en
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resignarse a defenderle por medio de una serie de argu-
mentos que se funden en otra razén, en otro principio, que
el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belle-
za, en la que halla su satisfaccién unc de los impulsos
fundamentales de la existencia racional. Infortunadamen-
te, este motivo superior pierde su imperio sobre un in-
menso niimero de hombres, a quienes es necesario ensc-
iiar el respeto debido a ese amor del cual no participan,
reveldndoles cudles son las relaciones que lo vinculan a
otros géneros de intereses humanos.—Para ello debera
lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas
relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los
contornos del cardcter social y las costumbres; a aguzar
el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada
impresionabilidad del espiritu y de la gracia una forma
universa de la actividad, equivale, para el criterio de mu-
chos devotos de lo severo o de lo Wtil, a menoscabar el
temple varonil y heroico de las sociedades, por una par-
te, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra.—He
leide en Los trabejadores del mar, que cuando un bugque
de vapor surcoé por primera vez las ondas del canal de la
Mancha, los campesinos de Jérsey lo anatematizaban en
nombre de una tradicién popular que consideraba ele-
mentos irreconciliables y destinados fatidicamente a la
discordia, €l agua y el fuego.—El criterio comiin abunda
en la creencia de enemistades parecidas.—Si os propo-
néis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por
hacer comprender la posibilidad de un armodnico concier-
to de todas las legitimas actividades humanas, y ésa sera
mds fdcil tarea que la de convertir directamente el amor
de la hermosura, por ella misma, en atributo de la mul-
titud, Para que la mayoria de los hombres no se sientan
inclinados a expulsar las golondrinas de la casa, siguien-
do ¢l consejo de Pitdgoras, es necesario argumentarles,
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no con la gracia monastica del ave ni su leyenda de vir-
tud, sino con que la permanencia de sus nidos no es en
manera alguna inconciliable con la seguridad de los te-
jados.

A la concepcién de la vida racional que se funda en el
fibre y armonioso desenvolvimiento de nuestra natura-
leza, e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el
que se satisface con la contemplacién sentida de lo her-
moso, se opone—como norma de la conducta humana-—
la concepcidn utilitaria, por la cual nuesira actividad,
toda entera, se orienta en relacion a la inmediata finali-
dad del interés.

La inculpacién del utilitarismo estrecho que suele diri-
girse al espiritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y
con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el des-
conocimiento de que sus titanicos esfuerzos por la subor-
dinacién de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad
humana y por la extensidon del bienestar material, son un
trabajo necesario que preparard, como el laborioso enri-
quecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idea-
lismos futurps. La transitoria predominancia de esa fun-
cion de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y
febril de estos cien afios sus mas potentes energias, expli-
ca, sin embargo—ya que no las justifique,—muchas nos-
talgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la
inteligencia, que se traducen, bien por una melancdlica
y exaltada idealizacién de lo pasado, bien por una deses-
peranza cruel del porvenir. Hay por ello un fecundisimo,
un bienaventurado pensamiento, en el propésito de cier-
to grupo de pensadores de las dltimas generaciones—
entre los cuales sélo quiero citar una vez mas la noble
figura de Guyau—que han intentado sellar la reconcilia-
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cién definitiva de las conquistas del siglo con la renova-
cién de muchas viejas devociones humanas, y que han
nvertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor
como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fun-
damentales el desborde del espiritu de utilidad que da
su nota a la fisonomia moral del siglo presente, con me-
noscabo de la consideracién estética y desinteresada de.
la vida. Las revelaciones de la ciencia de la Naturaleza
—que, segtn intérpretes, ya adversos, ya favorables a
efla, convergen a destruir toda idealidad por su base
—son la una; la universal difusién y el triunfo de las ideas
democriticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusi-
vamente de esta dltima causa, porque confio en que
vuestra primera iniciacién en las revelaciones de la cien-
cia ha sido dirigida como para preservaros del peligro
de una interpretacion vulgar.—Sobre la democracia pesa
la acusacidn de guiar a la humanidad, mediccrizdndola, a
un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusacidn se refleja
con vibrante intensidad en las paginas—para mi siempre
llenas de un sugestivo encanto—del mas amable entre
los maestros del espiritu moderno; en las seductoras pd-
ginas de Rendn, a cuya autoridad ya me habéis oido
varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros
a menudo.—Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo
ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo.—Nadie
como ¢l me parece, entre los modernos, duefo de ese
arte de «ensenar con gracias, que Anatole France consi-
dera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con
laironia, la piedad. Aun en el rigor del andlisis, sabe
poner la uncién del sacerdote. Aun cuando ensefia a du-
dar, su suavidad exquisita tiende una onda balsimica
sobre la duda. Sus pensamicentos suelen dilatarse, dentro
de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que
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hacen pensar en una religiosa misica de ideas. Por su
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasifica-
ciones de la critica personificar en él el alegre escepti-
cismo de los dilletanii que convierten en traje de mdscara
la capa del fil6sofo; pero si alguna vez intimdis dentro
de su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los es-
cépticos se distingue de su tolerancia como la hospitali-
dad galante de un salén del verdadero sentimiento de la
caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preccupaciéa
por los intereses ideales de la especie es opuesta del todo
al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcidn
.de la vida, en una sociedad donde ese espiritu domine,
se ajustard progresivamente a la exclusiva persecucidn
del bienestar material como beneficio propagable al ma-
yor namero de personas. Segin él, siendo la democracia
la entronizacién de Caliban, Ariel no puede menos que
ser vencido de ese triunfo.—Abundan afirmaciones seme-
jantes a éstas de Rendn, en la palabra de muchos de los
més caracterizados representantes que los intereses de
la cultura estética y la seleccién del espiritu tienen en el
pensamiento contemporaneo. Asi, Bourget se inclina a
creer que el triunfo universal de las fnstituciones demo-
créticas hard perder a la civilizacién en profundidad lo
que la hace ganar en extensién. Ve su forzoso término
en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice
democracia—agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis
—dice desenvolvimiento progresivo de las tendenciag
.individuales y disminucién de la cultura.» —Hay en la
cuestion que plantean estos juicios severos un interés
vivisimo, para los que amamos—al mismo tiempo—por
.convencimiento, la obra de la Revolucidn, que en nuestra
América se enlaza ademds con las glorias de su Génesis;
'y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta rida
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espiritual que en ningtin caso haya de ver sacrificada su
serenidad augusta a los caprichos de la multitud.—Para
afrontar el problema, es necesario empezar por recono-
cer que cuando Ja democracia no enaltece su espiritu por
la influencia de una fuerte preocupacién ideal que com-
parta su imperio con la preocupacidn de los intereses
materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
mediocridad, y carece, mds que ningdn otro régimen de
eficaces barreras con las cuales asegurar, gdentro de un
ambiente adecuado, la inviolabilidad de la alta cultura.
Abandonada a si misma—sin la constante rectificacién
de una activa autoridad moral que la depure y encauce
sus tendencias en el sentido de la dignificacidn de la vida,
—la democracia extinguird gradualmente toda idea de
superioridad que no se traduzca en una mayor y mds
osada aptitud para las luchas del interés, que son enton-
ces la forma m4s innoble de las brutalidades de la fuerza.
—La seleccidn espiritual, el enaltecimiento de la vida por
la presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el arte,
la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admi-
racién por todo perseverante propdésito ideal y de acata-
miento a toda noble supremacia, serdn como debilidades
indefensas alli donde la igualdad social, gue ha destruido
las jerarquias imperativas e infundadas, no las sustituya
con otras, que tengan en la influencia moral su tnico
modo de dominio y su principio en una clasificacion
racional,

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las
sociedades, como toda homogeneidad en ¢l de la Natu-
realeza, un equilibrio instable. Desde el momento en que
haya realizado la democracia su obra de negacién con el
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad
conquistada no puede significar para ella sino un punto
de partida. Resta la afirmacién. Y lo afirmativo de la de-
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mocracia y su gloria consistirdn en suscitar, por eficaces
estimulos, en su seno, la revelacion y el dominio de las
verdaderas superioridades humanas.

Con relacién a las condiciones de la vida de América,
adquiere esta necesidad de precisar el verdadero concep-
to de nuestro régimen social un doble imperio. El presu-
roso crecimiento de nuestras democracias por la incesan-
te agregacion de una enorme multitud cosmopolita; porla
afluencia inmigratoria, que se incorpora a un nicleo adn
débil para verificar un activo trabajo de asimilacién y en-
cauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la
solidez secular de la estructura social, el orden politico
seguro y los elementos de una cultura que haya arraiga-
do intimamente,—nos expone en el porvenir a los peli-
gros de la degeneracion democrdtica, que ahoga bajo la
fuerza ciega del nicleo toda nocidn de calidad que des-
vanece en la conciencia de las sociedades todo justo sen-
timiento del orden; y que, librando su ordenacién jerar-
quica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a
hacer triunfar las mas injustificadas e innobles de las su-
premacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia lle-
varnos—a falta de virind,—a ser hospitalarios. Ha tiem-
po que la suprema necesidad de colmar el vacio moral
del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en
América, gobernar es poblar—Pero esta formula famosa
encierra una verdad contra cuya estrecha interpretacién
es necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir una
incondicicnal eficacia civilizadora al valor cuantitative de
la muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, en
primer término; educando y seleccionando, después.—
Si la aparicién y el florecimiento, en la sociedad, de las
mds elevadas actividades humanas, de las que determi-
pan la akta cultura, requieren como condicién indispen-
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sable la existencia de una poblacién cuantiosa y densa,
es precisamente porque esa importancia cuantitativa de
la poblacion, dando lugar a la mas compleja divisién del
trabajo, posibilita la formacién de fueries elementos di-
rigentes que hagan efectivo el dominio de la cafidad so-
bre el niimero.,—La multitud, la masa anénima, no es na-
da por si misma. La multitud serd un instrumento de
barbarie o de civilizacién segin carezca o no del coefi-
ciente de una alta direccién moral. Hay una verdad pro-
funda en el fondo de la paradoja de Emerson que exige
que cada pais del globo sea juzgado segin la minoria y
no segun la mayoria de sus habitantes. La civilizacion de
un pueblo adquiere su cardcter, no de las manifestacio-
nes de su prosperidad o de su grandeza material, sino
de las superiores maneras de pensar y de sentir que den-
tro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para
mostrar como en cuestiones de intelectualidad, de mora-
lidad, de sentimiento, seria insensato pretender que la
calidad pueda ser substituida en ningtn caso por el ni-
mere, que ni de la acumulacién de muchos espiritus vul-
gares se obtendrd jamas el equivalente de un cerebro de
genio, i de la acumulacién de muchas virtudes medio-
cres el equivalenie de un rasgo de abnegacién o de he-
roismo.—Al instituir nuestra democracia la universalidad
y la igualdad de derechos, sancionaria, pues, el predomi-
nio innoble del nimero, si no cuidase de mantener muy
en alto la nocién de las legitimas superioridades huma-
nas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popu-
lar, no la expresion del sofisma de la igualdad absoluta,
sino, segun las palabras que recuerdo de un joven publi-
cista francés <la consagracion de la jerarquia, emanando
de la libertad>».

La oposicion entre el régimen de la democracia y la
alta vida del espiritu es una realidad fatal cuando aquel
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régimen significa el desconocimiento de las desigualda-
des legitimas y la substitucidn de la fe en el Aeroismo—
en el sentido de Carlyle—por una concepcidn mecdnica
de gobierno.—Todo lo que en la civilizacidn es algo mas
que un elemento de superioridad material y de prospe-
ridad econdmica, constituye un relieve que no tarda en
ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al es-
piritu de la mediania, — En ausencia de la barbarie
irruptora que desata sus hordas sobre los faros lumino-
sos de la civilizacion, con heroica, y a veces regenerado-
ra grandéza, la alta cultura de las sociedades debe pre-
caverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras
hordas pacificas, acaso acicaladas; las hordas inevitables
de la vulgaridad,—cuyo Atila podria personificarse en
Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia puesta al ser-
vicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo
atributo es el rasero nivelador.—Siendo la indiferencia
inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifes-
taciones normales de su fuerza, no son por eso incapaces
de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la
acometividad. Charles Morice las llama entonces «falan-
ges de Prudhommes fercces que tienen por lema la pa-
labra Mediocridad y marchan animadas por el odioc de lo
extraordinario>.

Encumbrados, esos Prudhommes hardn de su voluntad
triunfante una partida de caza organizada contra todo lo
que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su
férmula social sera una democracia que conduzca ala
consagracién del pontifice «Cualquiera», a la coronacién
de! monarca <Uno de tantos»>. Odiaran en el mérito una
rebeldia. En sus dominios toda noble superioridad se ha-
Hara en las condiciones de la estatua de marmol colocada
a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia
un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamardn al
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dogmatismo del sentido vulgar, sabiduria; gravedad, a la
mezquina aridez del corazédn; criterio sano, a la adapta-
cion perfecta a lo mediocre; y despreocupacion viril, al
mal gusto.—Su concepcién de la justicia los llevaria a
substituir, en la historia, la inmortalidad del grande hom-
bre, bien con la identidad de todos en el olvido comiin,
bien con ia memoria igualitaria de Mitridates, de quien se
cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de to-
dos sus soldados. Su manera de republicanismo se satis-
faria dando autoridad decisiva al procedimiento probato-
rio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos.
en el criterio del diputado que le parecia la mas perfecta
personificacion del country-gentleman, por la limitacion
de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se
estard en las fronteras de la zoocracia, de que habls una
vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un
beso en la cabeza asinina, podria ser el emblema de la
Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamis, por
medio de una conquista mas fecunda, podra llegarse a
un resultado mas fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la me-
diania que vels pasar por vuestro lado; tentadle a hacer
de héroe; convertid su apacibilidad burocrdtica en voca-
cion de redentor, y tendréis entonces la hostilidad renco-
rosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo
lo digno, contra todo lo delicado del espiritu humano,
que repugna, todavia mds que el barbaro derramamiento
de la sangre en la tirania jacobina, que ante su tribunal
convierte en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio de
Chénier, la dignidad de Malesherbes, que, entre los gritos
habituales en la Convencién, hace oir las palabras:— Des-
confiad de ese hombre, que ha hecho un libro/~—.y que re-
firiendo el ideal de la sencillez democritica al primitivo
estade de naturaleza de Rousseau, podria elegir el sim-




208 JOSE ENRIQUE RODO

bolo de la discordia que establece entre la democracia y
la cultura en la viieta con que aquel sofista genial hizo
acompaiiar la primera edicién de su famosa diatriba con-
tra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de
las costumbres; un sitiro imprudente que, pretendiendo
-abrazar, avido de luz, la antorcha que lleva en su mano
Prometeo, oye al titdn-filintropo que su fuego es mortal
a quien le toca.

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violen-
cias en el desenvolvimiento democrdtico de nuestro si-
glo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad
y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a la
manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesti-
cada hubiérase cambiado la acometividad en mansedum-
bre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa
de la tendencia a lo utilitario y lo wulgar, puede ser un
objeto real de acusacién contra la democracia del siglo
x1x. No se ha detenido ante ella ningtn espiritu delicado
v sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente
algunos de sus resultados en el aspecto social y en el
politico. Expulsando con indignada energia del espiritu
humano aquella falsa concepcién de la igualdad que so-
girié los delirios de la Revolucién, el alto pensamiento
contemporaneo ha mantenido al mismo tiempo, sobre la
realidad y sobre la teoria de la democracia, una inspec-
cién severa que os permite a vosotros, los que colabo-
raréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de parti-
da, no cicrtamente para destruir, sino para educar, el
espiritu del régimen que encontrdis en pie.

Desde que nuestro siglo asumié personalidad ¢
independencia en la evolucién de las ideas, mientras el
idealismo aleman rectificaba la utopia igualitaria de la
filosofia del siglo xvir y sublimaba, si bien con viciosa
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la

© Bib
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superioridad individual, el positivismo de Comte, desco-
nociendo a laigualdad democratica otro caracter que el
de «un disolvente transitorio de las desigualdades anti-
guas» y negando con igual conviccidn la eficacia defini-
tiva de la soberania popular, buscaba en los principios
de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasi-
ficacién social que habria de sustituir a las jerarquias
recientemente destruidas.—La critica de la realidad de-
mocratica toma formas severas en la generacién de Taine
y de Rendn. Sabéis que a este delicado y bondadoso
ateniense solo complacia la igualdad de aquel régimen so-
cial, siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses.»
En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de la
Francia coentempordnea; y si, por una parte, su concep-
cién de la sociedad como un organismo, le conduce lo-
gicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se
oponga al principio de las dependencias y las subordina-
ciones organicas, por otra parte su finisimo instinto de
seleccion intelectual le lleva a abominar de la invasidn
de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle
habia predicado ya, conira toda niveladora irreverencia,
1a veneracidn del heroismo, entendiendo por tal el culto
de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz
en el seno de la mas positivista de las democracias. La
ciencia nueva habla de seleccién como de una necesidad
de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sen-
tido de lo selecto tiene su mas natural adaptacidn, vibran
con honda resonancia las notas que acusan el senti-
miento, que podriamos llamar de extrafieza, del espiritu,
en medio de las modernas condiciones de la vida. Para
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianis-
mo de estirpe delicada y enferma, 2 quien un aristocra-
tico desdén de lo presente llevé a la reclusidn en lo

pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert—
11
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de quien se acostumbra a derivar directamente la mas
democratizada de las escuelas literarias,—ninguna mds
intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por
la nivelacién y de la tirania irresponsable del nimero.—
Dentro de esa contempordnea literatura del Norte, en la
cual la preocupacién por las altas cuestiones sociales es
tan viva, surge a menudo la expresion de la misma idea,
del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla [a altiva arenga
de su «Stéckmann» alrededor de la afirmacién de que
«las mayorias compactas son el peligro mds peligroso de
la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone
al ideal de una humanidad mediotizada la apoteosis de
las almas que sc yerguen sobre el nivel de la humanidad
como una viva marea.—El anhelo vivisimo por una rec-
tificacion del espiritu social que asegure a la vida de la
heroicidad y el pensamiento un ambiente mas puro de
dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se
diria que constituye uno de los fundamentos acordes
que este ocaso de siglo propone para las armonias que
ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, ¢l espiritu de la democracia es, esen-
cialmente, para nuestra civilizacidn, un principio de vida
contra el cual seria indtil rebelarse. Los descontentos su-
geridos por las imperfecciones de su forma Aistorica ac-
tual han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel
régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el aristo-
cratismo sabio de Rendn formula la mas explicita con-
denacién del principio fundamental de la democracia: la
igualdad de derechos; cree a este principio irremisible-
mente divorciado de todo posible dominio de la superio-
ridad intelectual, y llega hasta a sefalar en él, con una
enérgica imagen, «lgs antipodas de las vias de Dios,—
puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el
mismo grado la vida del espiritu».—Estas paradojas in-
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justas del maestro, complementadas por su famoso ideal
de una oligarquia omnipotente de hombres sabios, son
comparables a la reproduccién exagerada y deformada,
en el suefio, de un pensamiento real y fecundo que nos
ha preocupado en la vigilia. —Desconocer la obra de la
democracia, en lo esencial, porque, aun no terminada, no
ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de
igualdad con una fuerte garantia social de seleccién,
equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la
ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de
una escuela, ha podido dafar alguna vez al espiritu de
religiosidad o a' espiritu de poesia.—La democracia y la
ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes so-
bre los que nuestra civilizacién descansa, o, expresando-
lo con una frase de Bourget, las dos <obreras» de nues-
tros destinos futures. «En ellas somos, vivimos, nos
movemos.» Siendo, pues, insensato pensar, como Rendn,
en obtener una consagracién mds positiva de todas las
superioridades morales, la realidad de una razonada jerar-
quia, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligen-
ciay de la voluntad, por la destruccicn de la igualdad demo-
cratica,sélo cabe pensar en la educacion de la democracia
y sureforma. Cabe pensar en que progresivamente se en-
carnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres,
la idea de las subordinaciones necesarias, la nocién de
las superioridades verdaderas, el culto consciente y es-
pontdneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la razén,

la cifra del valor humano.
La educacion popular adquiere, considerada en rela-

cign a tal obra, como siempre que se las mira con el pen-
samiento del porvenir, un interés supremo (1). Es en la

auy idies générales et généreuses. On croit que l'instruction po-
pulaire doit &tre terre a terre. C'est le contraire gqui est la véri-
tew—Fouillée: L'idée moderne dn droit, 1ib. 5.% 1V,
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escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura
arcilla de las muchedumbres, donde estd la primera y
mds generposa manifesiacién de la equidad social, que
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los
medios mas eficaces de superioridad. Ella debe comple-
mentar tan noble cometido, haciendo objetos de una edu-
cacién preferente v cuidadosa el sentido del orden, la
idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las le-
gitimas autoridades morales.

Ninguna distincion mas facil de confundirse y anularse
en el espiritu de pueblo que la que ensefta que la igual-
dad democratica puede significar una igual posibilidad,
pero nunca una igual reqlidad, de influencia y de presti.
gio, entre los miembros de una sociedad organizada. En
todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las
superioridades morales que deben dar razén y funda-
mento a las superioridades efectivas; pero sélo a los que
han alcanzado realmente la posesién de las primeras, de-
be ser concedido el premio de las dltimas. El verdadero,
el digno concepto de fa igualdad, reposa sobre el pensa-
miento de que todos los seres racionales estdn dotados
por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvi-
miento noble. El deber del Estado consiste en colocar a
todos los miembros de la sociedad en indistintas condi-
ciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del
Estado consiste en predisponer los medios propios para
provocar, uniformemente, la revelacion de las superiori-
dades humanas, dondequiera que existan. De tal manera,
mis alld de esta igualdad inicial, toda desigualdad estard
justificada, porque serd la sancién de las misteriosas elec-
ciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la vo-
luntad.—Cuando se la concibe de este modo, la igualdad
democritica, lejos de oponerse a la seleccién de las cos-
tumbres y de las ideas, es el mais eficaz instrumento de
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seleccién espiritual, es el ambiente providencial de la
cultura. La favorecera todo Jo que favorezca al predomi-
nio de la energia inteligente. No en distinto sentido pudo
afirmar Tocqueville que Ia poesia, la elocuencia, las gra-
cias del espiritu, los fulgores de la imaginacién, la pro-
fundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma,
repartidos por ¢l cielo al acaso», fueron colaboradores
en la obra de la democracia, y la sirvieron, avn cuande
se encontraron de parte de sus adversarios, porque con-
vergicron todos a poner de relieve la natural, la no he-
redada grandeza, de que nuestro espiritu es capaz.—La
emulacidn, que es el mas poderoso estimulo entre cuan-
tos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pen-
samiento que la de las demds actividades humanas, nece-
sita, a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para
producirse, y de la desigualdad que aventajard a los mds
aptos y mejores, como objeto final. Sélo un régimen de-
mocritico puede conciliar en su seno esas dos condicio-
nes de la emulacién, cuando no degenera en nivelador
igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso
ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los
hombres por su ascensidn al mismo grado de cultura.
Racionalmente concebida, Ia democracia admite siem-
pre un imprescriptible elemento aristocrético, que con-
siste en establecer la superioridad de los mejores, asegu-
randola sobre el consentimiento libre de los asociados.
Ella consagra, como las aristocracias, la distincién de
calidad; pero las resuelve a favor de las calidades real-
mente superiores—Ilas de la virtud, el cardcter, el espiri-
tu,—y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas
aparte de las otras, que mantengan a su favor el privile-
gio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocra-
cia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace
aceptar por la justicia vy el amor, Reconociendo, de tal
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manera, en la seleccién y la predominancia de los me-
jor dotados una necesidad de todo progreso, excluye de
esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de
la sociedad, el efecto de humillacién y de dolor que es,
en las concurrencias de la Naturaleza y en las de las otras
organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La
gran ley de la seleccién natural, ha dicho luminosamente
Fuillée, continuara realizdndose en el seno de las socie-
dades humanas, sélo que ella se realizard de mds en mas
por via de libertad.»~El cardcter odioso de las aristo-
cracias fradicionales se originaba de que ellas eran injus-
tas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su auto-
ridad era una imposicién. Hoy sabemos que no existe
otro limite legitimo para la igualdad humana que el que
consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, con-
sentido por la libertad de todos. Pero sabemos también
que es necesario que este limite exista en realidad.—Por
otra parte, nuestra concepcién cristiana de la vida nos
ensefia que las superioridades morales, que son un moti-
vo de derechos, son principalmente un motivo de debe-
res, y que todo espiritn superior se debe a los demds en
igual proporcidn que los excede en capacidad de realizar
el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche—que tan pro-
fundo surco sefiala en la que podriamos llamar nuestra
moderna liferatura de ideas,—ha llevado a su poderosa
reivindicacion de los derechos que él considera implicitos
en las superioridades humanas, un abominable, un reac-
cionario espiritu; puesto que, negando toda fraternidad,
toda piedad, pone en el corazon del super-hombre a quien
endiosa un menosprecio satdnico para los desheredados
y los déhiles; legitima en los privilegiados de la voluntad
y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con légica re-
solucién llega, en Gltimo término, a afirmar que <la so-
ciedad no existe para si sino para sus elegidos».—No es,
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ciertamente, esta concepcidn monstruosa la que puede
opounerse, como labaros, al falso igualitarismo que aspira
a la nivelacién de todos por la comin vulgaridad. Por
fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de
disponer dos trozos de madera en forma de cruz—es de-
cir: siempre,—la Humanidad seguird creyendo que es el
amor el fundamento de todo orden estable y que la su-
perioridad jerirguica en el orden no debe ser sino una
superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia
nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cd-
mo el principio democratico puede conciliarse, en la or-
ganizacién de las colectividades humanas, con una aris-
tarquic de la moralidad y la cultura.—Por una parte,—
como lo ha hecho notar, una vez mids, en un simpatico
libro, Henri Bérenger,—las afirmaciones de la ciencia
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el es-
piritez de la democracia, revelando cuanto es el valor na-
tural del esfuerzo colective; cudl la grandeza de la obra
de los pequefios; cuin inmensa la parte de accién reser-
vada al colaborador anénimo y obscuro en cualquicra
manilestacién del desenvolvimiento universal, Realza, no
menos que la revelacidn cristiana, la dignidad de los hu-
mildes, esta nueva revelacién, que atribuye, en la natura-
leza, a la obra de los infinitamente pequefios, a la labor
del nummulite y el briozdo en el fondo obscuro del abis-
mo, la construccién de los cimientos geolégicos; que hace
surgir de la vibracién de la célula informe y primitiva, to-
do el impulso ascendente de las formas orgdnicas; que ma-
nifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquicaes
necesario atribuir a los fenémenos més inaparentes y més
vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos
conciencia; y que, Hegando a la sociologia y a la historia
restituye al heroismo, a menudo abnegado, de las muche-
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dumbres, la parte que le negaba ¢l silencio en la gloria
del hérce individual, y hace patente la lenta acumulacion
de las investigaciones que, al través de los siglos, en la
sombra, en el taller, o el laboratorio de obreros olvida-
dos, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del
esfuerzo colectivo, y dignifica la participacién de los co-
laboradores ignorados en la obra universal, la ciencia
muestra cémo en la inmensa sociedad de las cosas y los
seres, es una necesaria condicidn de todo progreso el
orden jerarquico; son un principio de la vida las relacio-
nes de dependencia y de subordinacién entre los com-
ponentes individuales de aquella sociedad y entre los ele-
mentos de la organizacién del individuo; y es, por iltimo,
una necesidad inherente a la ley universal de imitacion,
si se la relaciona con el perfeccionamiento de las socie-
dades humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos
e influyentes, que las realcen por la progresiva gencrali-
zacidn de su superioridad.

Para mostrar ahora ¢édmo ambas ensenanzas universa-
les de la ciencia pueden traducirse en hechos, concilian-
dose, en la organizacidn y en el espiritu de la sociedad,
basta insistir en la concepcidn de una democracia noble,
justa; de una demaocracia dirigida por la nocién y el sen-
timiento de las verdaderas superioridades humanas; de
una democracia en la cual la supremacia de la inteligen-
cia y la virtud,—unicos limites para la equivalencia me-
ritoria de los hombres,—reciba su autoridad y su presti-
gio de la libertad, y descienda sobre las multitudes en la
efusion bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliard aquellos dos grandes
resultados de la observancia del orden natural, se reali-
zara dentro de una sociedad semejante-~segin lo obser-
va, en el mismo libro de que os hablaba, Bérenger,—la
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armonia de los dos impulsos histdricos que han comuni-
cado a nuestra civilizacién sus caracteres esenciales, los
principios reguladores de su vida.—Del espiritu del cris-
tianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad,
viciado por cierto ascético menosprecio de la seleccién
espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones
clasicas nacen el sentido del orden, de la jerarquia, y el
respeto refigicso del genio, viciados por cierto aristocra-
tica desdén de los humildes y los débiles. El porvenir
sintetizard ambas sugestiones del pasado, en una férmula
inmortal. La democracia, entonces, habrd triunfado defi-
nitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble
del rasero nivelador, justifica las protestas airadas vy las
amargas melancolias de los que creyeron sacrificados por
su triunfo toda distincién intelectual, todo ensuefic de
arte, toda delicadeza de la vida, tendrd, ain mds que las
viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de
las flores del alma que se marchitan y perecen en el am-
biente de la vulgaridad y entre las impiedades del tu-
multo!

La concepcién utilitaria, como idea del destino huma-
no, y la igualdad en lo mediocre, como norma de la pro-
porcién social, componen, intimamente relacionadas, la
térmula de lo que ha solido lamarse, en Europa, el es-
piritu de americanismo.—Es imposible meditar sobre
ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y
compararlas con las que les son opuestas, sin que la aso-
ciacidn traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de
esa democracia formidable y fecunda, que, alld en el
Norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y
su poder, como una deglumbradora prueba que abona en
favor de la eficacia de sus instituciones y de la direccién
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de sus ideas.—Si ha 1 odido decirse del utilitarismo, que
es ¢l verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pue-
den ser considerados la encarnacidn del verbo ulilitario.
Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes
a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-
América ya no es enteramente calificable, con relacion a
él, de tierra de gentiles. La poderosa federacién va rea-
lizando entre nosotros una suerte de conquista moral.
La admiracién por su grandeza y por su fuerza ¢s un
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espiritu
de nuestros hombres dirigentes, y aun més quizd, en el
de las muchedumbres, fascinables por la impresién de la
victoria.—Y de admirarla se pasa por una transicién fa-
cilisima a imitarla. La admiracién y la creencia son ya
modos pasivos de imitacién para el psicélogo. <La ten-
dencia imitativa de nuestra naturaleza moral—decia
Bagehoi—tiene su asiento en aquella parte del alma en
que reside la credibilidad.» —El sentido y la experiencia
vulgares serian suficientes para establecer por si solos
esa sencilla relacién. Se imita a aquel en cuya superiori-
dad o cuyo prestigio se cree.—Es asi como la visién de
una América deslatinizada por propia voluntad, sin la
extorsién de la conquista, y regenerada luego a imagen
y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los
suefios de muchos sinceros interesados por nuestro por-
venir, inspira a fruicién con que ellos formulan a cada
paso los mds sugestivos paralelos, y se manifiesta por
constantes propdsitos de innovacion y de reforma. Tene-
mos puestra nordomania. Es necesario oponerle los k-
mités que fa razén y el sentimiento seflalan de consumo.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta
negacién.—Comprendo bien que se adquieran inspira-
.clones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los fuertes; v
no desconezeo que una inteligente atencidén fijada en lo
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exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo be-
neticioso y de lo 4iil, es singularmente fecunda cuando se
trata de pucblos que adn forman y modelan su entidad
nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la edu-
cacién perseverante, aquellos trazos del cardcter de una
sociedad humana que necesiten concordar con nuevas
exigencias dela civilizacién y nuevas oportunidades de
la vida, equilibrando asi, por medio de una influencia in-
novadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.—
Pero no veo la gloria, ni en el propdsito de desnaturali-
zar el caracter de los pueblos——su genio persornal—para
hnponerles la identificacion con un modelo extrafo al
que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su
espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda ob-
tenerse alguna vez por procedimientos artificiales e im-
provisados de imitacién.—Ese irreflexivo traslado de lo
que cs natural y espontdneo en una sociedad al seno de
otra, donde no tenga raices ni en la Naturaleza ni en la
historia, equivalia para Michelet a la tentativa de incor-
porar, por simple agregacion, una cosa muerta a un or-
ganismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como
en arte, la imitacidn inconsuita no hard nunca sino defor-
mar las lineas del modelo. El engafio de los que piensan
haber reproducido en lo esencial el cardcter de una co-
lectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y con
cllos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, repro-
duciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones
y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar
en la ilusién de los principiantes candorosos que se ima-
ginan haberse apoderado del genio del maestro, cuando
han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos
de composicién.

En ese esfuerzo vano hay, ademds, no sé qué cosa de
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innoble. Género de snobismo politico podria llamarse al
afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y
los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de
abdicacién servil, como en la que en algunos de los snobs
encadenados para siempre a la tortura de la sdtira por
el libro de Thdckeray, hace consumirse tristemente las
energias de los dnimos no ayudados por la Naturaleza o
la fortuna, en la imitacién impotente de los caprichos y
las volubilidades de los encumbrados de la sociedad.—
El cuidado de la independencia interior—la de la perso-
nalidad, la del criterio—es una principaiisima forma del
respeto propio. Suele en los tratados de ética, comentar-
se un precepto moral de Cicerdn, segun el cual forma
parte de los deberes humanos el que cada uno de noso-
tros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su
cardcter personal, lo que haya en él que lo diferencie y
determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecua-
do para el bien, ¢l impulso primario de la Naturaleza,
que ha fundado en la varia disiribucién de sus dones el
orden y el concierto delmundo.—Y atin me pareceria ma-
yor el imperio del precepto si se le aplicase, colectiva-
mente, al cardcter de las sociedades humanas. Acaso
oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por
cuya permanencia, por cuyva integridad deba pugnarse,
en la organizacion actual de nuestros pueblos. Falta tul
vez, en nuestro cardcter colectivo, el contorno seguro de
la «personalidad». Pero en ausencia de esa indole per-
fectamente diferenciada y autondmica, tenemos—losame-
ricanos latinos—una herencia de raza, una gran tradicién
étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a
inmortales pdginas de la historia, confiando a nuestro
honor su continuacién en lo futuro. El cosmopolitismo,
que hemos de atacar como una irresistible necesidad de
naestra formacién, no excluye, ni ese sentimiento de fi-
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delidad a lo pasado, nila fuerza direciriz y plasmante
con que debe el genio de la raza imponerse en la refun-
dicion de los elementos que constituiran al americano de-
finitivo del futuro.

Se ha observado mis de una vez que las grandes evo-
luciones de la historia, las grandes épocas, los periodos
mas luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la
humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuer-
zas distintas y co-actuales, que mantienen, por los con-
certados impulsos de su oposicidn, el interés y el estimu-
lo de la vida, los cuales desaparecerian, agotados, en la
quictud de una unidad absoluta.—Asi, sobre los dos po-
los de Aienas y Lacedemonia se apoya el ¢je alrededor
del cual gira el caracter de la mds genial y civilizadora
de las razas.—América necesita mantener en el presente
la dualidad original de su constitucién, que convierte en
realidad de su historia el mito cldsico de las dos dguilas
soltadas simultdneamente de uno y otro polo del mundo,
para que llegasen a un tiempo al limite de sus dominios.
Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que
tolera y aun favorece en muchisimos aspectos, la concor-
dia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudie-
ra vislumbrarse desde nuestros dias, como la férmula de
un porvenir lejano, ella no seria debida a la imitacion
unilateral--que diria Tarde—de una raza por otra, sino
a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concier-
to de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa ci-
vilizacidn que algunos nos ofrecen como unico y absolu-
to modelo, hay razones no menos poderosas que las que
se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una re-
nuncia a todo proposito de originalidad, para templar
los entusiasmos de los que nos exigen su consagraci6n
idolétrica.—Y Hego ahora a la relacidn que directamente
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tiene, con el sentido general de esta plitica mia, el co-
mentario de semejante espiritu de imitacidn.

Todo juicio severo que se formule de los americanos
del Norte debe empezar por rendirles, como se haria con
altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saln-
do.—Siento facil mi espiritu para cumplirla.—Descono-
cer sus defectos no me pareceria tan insensato como ne-
gar sus cualidades. Nacidos—para emplear la paradoja
usada por Baudelaire a otro respecto—con la experien-
cia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a
fa ley de su origen, y han desenvuelto, con la precision
y la seguridad de una progresion matematica, los princi-
pios fundamentales de su organizacién, dando a su his-
toria una consecuente unidad que, si bien ha excluido las
adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la
belleza intelectual de ia logica.—La huella de sus pasos
no se borrara jamas en los anales del derecho humano,
porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nues-
tro moderno concepto de la libertad, de las insegurida-
des del ensayo y de las imaginaciones de la utopfa, para
convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente;
porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de
extender a un inmenso organisino nacional la inconmo-
vible auvtoridad de una republica; porque, con su organi-
zacién federativa, han revelado—segtn la feliz expresién
de Tocqueville—la manera como se pueden conciliar con
el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad ¥
la paz de los pequeftos.—Suyos son algunos de los ras-
gos mds audaces con que ha de destacarse en la pers-
pectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la glo-
ria de haber revelado plenamente—acentuando la mis
firme nota de belleza moral de nuestra civilizacién—Ia
grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que
la antigiiedad abandonaba a la abyeccién de la esclavi-
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tud, y que hoy identificamos con la mis alta expresién
de la dignidad humana, fundada en la conciencia y en la
actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo
la inaccidn por oprobio, ellos han puesto en manos del
mechdnic de sus talleres y el fdrmer de sus campos, la
clava hereilea del mito, y han dado al genio humano una
nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero
del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la
vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseve-
rantes devotos de ese culto de la energia individual que
hace de cada hombre el artifice de su destino, ellos han
modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de
cjemplares de Rébinson, que después de haber fortifica-
do rudamente su personalidad en la préctica de la ayuda
propia, entrardn a componer los filamentos de una ur-
dimbre firmisima.—Sin sacrificarle esa soberana concep-
cion del individuo, han sabide hacer al mismo tiempo,
del espiritu de asociacidn, el mds admirable instrumento
de su grandeza y de su imperio; ¥ han obtenido de la
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propé-
sitos de la investigacidn, de la filantropia, de la industria,
resultados tanto mas maravillosos, por lo mismo que se
consiguen con la mds absoluta integridad de la autono-
mia personal.—Hay en ecllos un instinto de curiosidad
despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda
luz; y profesando el amor por la instruccién del pueblo
con la obsesion de una monomania gloriosa y fecunda,.
han hecho de la escuela el quicio mds seguro de su pros-
peridad, y del alma del nifio la mas cuidada entre las co-
sas leves y preciosas.—Su cultura, que estd lejos de ser
refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siem-
pre que se dirige practicamente a realizar una finalidad in-
mediata.

No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia
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una sola ley general, un solo principio; pero la han hecho
maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agi-
gantado en los dominios de la utilidad, y han dado al
mundo en la caldera de vapor y en la dinamo eléctrica,
billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir
al Aladino humano, el poder de la ldmpara maravillosa.
—FEI crecimiento de su grandeza y de su fuerza serd ob-
jeto de perdurables asombros para el porvenir. Han in-
ventado, con su prodigiosa aptitud de improvisacidn,
un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad
poderosa, surge en un dia, del seno de la absoluta sole-
dad, 1a suma de coltura acumulable por la obra de los
siglos.—La libertad puritana, que les envia su luz desdc
el pasado, unic a esta luz el calor de una piedad que atn
dura. Junto ala fabrica y la escuela, sus fuertes manos
han alzado, también, los templos de donde evaporan sus
plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han
sabido salvar, en el nauvfragio de todas las idealidades,
la idealidad mAs alta, guardando viva la tradicién de un
sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en
alas de un espiritualisme delicado y profundo, sostiene,
en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la
rienda firme del sentido moral.—Han sabido también
guardar, en medio a los refinamientos de la vida civili-
zada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el
culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza;
templan y afinan en el misculo el instrumento precioso
de la voluntad; y obligados por su aspiracién insaciable
de dominio a cultivar la energia de todas las actividades
humanas, modelan el torso del atleta para el corazén del
hombre libre.—Y del concierto de su civilizacidn, del
acordado movimiento de su cultura, surge una dominante
nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los
corazones impulsandolos al porvenir bajo la sugestién
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de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior
y el Salmo de la vida com que sus poetas han senalado
el infalible bilsamo contra toda amargura en la filosofia
del esfuerzo y de la accidn.

Su grandeza titdnica se impone asi, aun a los mds pre-
venidos por las enormes desproporciones de su cardcter
o por las violencias recientes de su historia. Y por mi
parte ya veis que aunque no les amo, les admiro. Les ad-
mire, en primer término, por su formidable capacidad de
guerer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de
trabajo» que—como de sus progenitores nacionales dijo
Philaréte-Chasles—ellos han instituido.

En el principio la accion era. Con estas célebres pala-
bras del «Fausto» podria empezar un futuro historiador
de la poderosa repidblica el Génesis, ain no concluido,
de su existencia nacional. Su genio podria definirse, como
el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento.
Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusias-
mo, la vocacién dichosa de la accién. La voluntad es el
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus
relieves caracteristicos son dos manifestaciones del po-
der de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su histo-
ria es, toda ella, el arrebato de una actividad wviril. Su
personaje representativo se llama Yo gquiero, como el
«superhombre> de Nietzsche.—Si algo le salva coleeti-
vamente de la vulgaridad, es ese extracrdinario alarde
de energia que lleva a todas partes y con el que imprime
cierto caracter de épica grandeza aun a las luchas del
interés y de la vida material. Asi de los especuladores de
Chicago y de Mineapolis, ha dicho Paul Bourget que son
a la manera de combatientes heroicos en los cuales la
aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la
de un grognard del gran Emperador.—Y esta energia

suprema, con la que el genio norteamericano para obte-
15
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ner—hipnotizador audaz—el adormecimiento y la suges-
tion de los hados, suele encontrarse aun en las particula-
ridades que se nos presentan como excepcionales y
divergentes de aquella civilizacidn. Nadie negard que
Edgar Poe es una individualidad andmala y rebelde den-
tro de su pueblo. Su alma escogida representa una par-
ticula inasimilabie del alma nacional, que no en vano se
agitd entre las otras con la sensacién de una soledad in-
finita. Y, sin embargo, la nota fundamental—que Baude-
laire ha sefialado profundamente—en el cardcter de los
héroes de Poe, es, todavia, el temple sobrehumano, la
indémita resistencia de la volurtad. Cuando ideé 4 Ligeia,
la més misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe sim-
bolizé en la luz inextinguible de sus ojos el himno de
triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto
hay de luminoso y grande en el genio de la poderosa na-
cién, el derecho de completar respecto a él la férmula
de la justicia, una cuestion llena de interés pide expre-
sarse.—/Realiza aquella socicdad, o tiende a realizar,
por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple
a las legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad inte-
lectual y moral de nuestra civilizacién?—¢Es en ella don-
de hemos de sefalar la mas aproximada imagen de nues-
tra «ciudad perfecta?»—Esta febricitante inquietud que
parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensi-
dad de la vida, gtiene un objeto capaz de merecerla y un
estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su
saludo a la democracia de América en un banquete de
New York, sehalaba ¢l rasgo fundamental de la vida de
Jos norteamericanos, en esa misma deshordada inquietud
que se manifiesta por la pasién infinita del trabajo y la
porfia de la expansién material en todas sus formas. Y
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observaba después que, en tan exclusivo predominio de
la actividad subordinada a los propdsitos inmediatos de
la utilidad, se revelaba una concepcidn de Ia existencia,
tolerable sin duda como cardcter provisional de una ci-
vilizacion, como tarea preliminar de una cultura, pero
que urgia ya rectificar, puesto que tendia a convertir el
trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida,
cuando él en ningiin caso puede significar racionalmente
sino la acumulacion de los elementos propios para hacer
posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro
ser.~~Spencer agregaba que era necesario predicar a los
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e
identificando nosotros la mds noble significacién de estas
palabras con las del ocio tal cual lo dignificaban los an-
tiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en
que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo,
toda preocupacion ideal, todo desinteresado empleo de
las horas, todo objeto de meditacién levantado sobre la
finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese
cireulo vicioso que Pascal sefialaba en la anhelante perse-
cucion del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de
s{ mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposi-
bilidad de satisfacer a una mediana concepcion del des-
tino humano. Obra fitdnica, por la enorme tensién de
voluntad que representa, y por sus triunfos inauditos en
todas las esferas del engrandecimiento material, es indu-
dable que aquella civilizacion produce en su conjunto
una singular impresién de insuficiencia y de vacio. Y es
que, si con el derecho que da la historia de treinta siglos
de evolucion presididos por la dignidad del espiritu cldsi-
co y del espiritu cristiano, se pregunta codl es en ella el
principio dirigente, cudl su substratumn ideal, cudl el pro-
posito ulterior a la inmediata preocupacién de los inte-
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reses positivos que estremecen aquella masa formidable,
s6lo se encontrara, como férmula del ideal definitivo, la
misma absolutapreocupacion del triunfo material. —Huér-
fano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pue-
blo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del
pasado con una alta y desinteresada concepcién del por-
venir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y
por ello subordina toda su actividad al egoismo del bien-
estar personal y colectivo.—De la suma de los elementos
de su riqueza y su poder podria decirse lo que el autor
de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert
que figura en uno de sus libros: es un monte de lena al
cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa
eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante
e inquieto, sobre el copioso combustible.—Ni siquiera el
e goismo nacional, a falta de mds altos impulsos; ni si-
quiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los
que transfiguran y engrandecen, en la antigiledad, la pro-
saica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislum-
bres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde 1a
confusion cosmopolita y el atomismo de una malenten-
dida democracia impiden la formacién de una verdadera
conciencia nacidn.

Diriase que e! positivismo genial de la Metrépoli ha su-
frido, al transmitirse a sus emancipados hijos de Améri-
ca, una destilacion que le priva de todos los elementos
de idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad,
a la crudeza que, en las exageraciones de la pasién o de
la sdtira, bha podido atribuirse al positivismo de Inglate-
rra.—El espiritu inglés, bajo la dspera corteza de utilita-
rismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad
puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética
escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual
revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fon-
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do germdnico de aquella raza, modificada luego por la
presion de la conquista y por el hibito de la actividad
comercial, fué una extraordinaria exaltacién del sentimien-
to. El espiritu americano no ha recibido en herencia ese
instinto poético ancestral, que brota, como surgente lim-
pida, del seno de la roca britdnica, cuando es el Moisés
de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene,
en la institucién de su aristocracia,—por anacronica e in-
justa que ella sea bajo el aspecto del derecho politico,—
un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercanti-
lismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpug-
nable baluarte, que es el mismo Taine quien asegura que
desde los tiempos de las ciudades griegas, no presenta-
ba la historia ejemple de una condicidr de vida més pro-
pia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza
humana. En ¢l ambiente de la democracia de América,
¢l espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves inacce-
sibles para su fuerza de ascensidn, y se extiende y propa-
ga como sobre la llaneza de una pampa infinita.
Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo estd ca-
racterizado en ¢l enorme pueblo por una radical inepti-
tud de seleccién, que mantiene, junto al orden mecdnico
de su actividad material y de su vida politica, un profun-
do desorden en todo lo que pertenece al dominio de las
facultades ideales.—Fdciles son de seguir las manifesta-
ciones de esa ineptitud, partiendo de las mds exteriores
y aparentes, para llegar después a otras mas esenciales
y mas intimas.—Prédigo de sus riquezas—porque en su
codicia no entra, segin acertadamente se ha dicho nin-
guna parte de Harpagon,—el norteamericano ha logra-
do adquirir con ellas, plenamente, la satisfaccion y la va-
nidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha lograde
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verda-
dero sélo ha podido existir, en tal ambiente, a titulo de
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rebelién individual. Emerson, Poe, son alli como los ejem-
plares de una fauna expulsada de su verdadero medio
por el rigor de una catdstrofe geolégica.—Habla Bour-
get, en Outre mer, del acento concentrado y solemne
con que la palabra arte vibra en los labios de los norte-
americanos que ha halagado el favor de la fortuna; de
esos recios y acrisolados héroes del self-help, que aspi-
ran a coronar, con la asimilacidn de todos los refinamien-
tos humanos, la obra de su encumbramiento renido. Pero
nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que
nombran con énfasis, siro como un nuevo motive de sa-
tisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su
vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresa-
do y de escogido; la ignoran, a despecho de la munifi-
cencia con que la fortuna individual suele emplearse en
estimular la formacién de un delicado sentido de belleza;
a despecho de la esplendidez de los museos y las expo-
siciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de
las montafias de mdrmoly de bronce que han esculpido
para las estatuas de sus plazas piblicas. Y si con su nom-
bre hubiera de caracterizarse alguna vez un gustode arte,
¢! no podria ser otro que el que envuelve la negacién del
arte mismo: 1a brutalidad del efecto rebuscado, el desco-
nocimientn de todo tono suave y de toda manera exqui-
sita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que
excluye la noble serenidad inconciliable con el apresura-
miento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendien-
te de los austeros puritanos. Tampoco le apasiona la
idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio
del pensamiento que prescinda de una inmediata finali-
dad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un
desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado
ningiln caso capaz de amarla por si misma. La investiga-
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cién no es para 6l sino el antecedente de la aplicacién
utilitaria.—Sus gloriosos empefias por difundir los bene-
ficios de la educacion popular, estdn inspirados en el no-
ble propdsite de comunicar los elementos fundamentales
del saber al mayor nimero; pero no nos revelan que, al
mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de
la educacidn, se preocupe de seleccionarla y elevarla,
para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que am-
bicionen erguirse sobre la general mediocridad. Asi, el
resultado de su porfiada guerra a la ignorancia, ha sido
la semicultura universal y una profunda languidez de la
alta cultura.—En igual proporcién que la ignorancia ra-
dical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca de-
mocracia la superior sabiduria y el genio. He ahi por qué
ia historia de su actividad pensadora es una progresién
decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el
periodo de la independencia y la organizacién surgen,
para representar lo mismo el pensamiento que la volun-
tad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio
siglo mis tarde Tocqueville puede observar, respecto a
ellos, que los dioses se van. Cuando escribié Tocqueville
su obra maestra, adn irradiaba, sin embargo, desde Bos-
ton, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradi-
ciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia in-
telectual de este sigle la magnitud de la universalidad.—
Quiénes han recogido después la herencia de Chénning,
de Emerson, de Poe?—La nivelacién mesocritica, apre-
surando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco
cardcter que quedaba a aquella precaria intelectualidad.
Las alas de sus libros ha tiempo que no Hegan a la altu-
ra en que seria universalmente posible divisarlos. Y hoy,
la mas genuina representacion del gusto norteamericano,
en punto a letras, esta en los lienzos grises de un dia-
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rismo que no hace pensar en el que un dia suministré los
materiales de EI Federalista!

Con relacidn a los sentimientos morales, el impulso
mecanico del utilitarismo ha encontrade el resorte mo-
derador de una fuerte tradicion religiosa. Pero no por
eso debe creerse que ha cedido la direcién de la con-
ducta a un verdadero principio de desinterés. La religio-
sidad de los americanos, como derivacidn extremada de
la inglesa, no es’ mds que una fuerza auxiliatoria de la
legislacién penal, que evacuaria su puesto el dia que
fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad reli-
giosa que ambicionaba darle Stuart MilL.—La mas elevada
cispide de su moral es la moral de Franklin.—Una filo-
sofia de la conducta, que halla su término en lo mediocre
de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo
5eno no surgiran jamas ni la santidad, ni el heroismo, y
que, s6lo apta para prestar a la conciencia, en los cami-
nos normales de la vida, el apoyo del bastén de manza-
no con que marchaba habitualmente su propagador, no
es mds que un lefo frigil cuando se trata de subir las
altas pendientes.—Tal es la suprema cumbre; pero es en
los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando
el criterio moral no hubiera de descender mas abajo del
utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término
forzoso—que ya sehaldé la sagaz observacién de Toc-
queville—de una sociedad educada en semejante limita-
cion del deber, seria, no por cierto una de esas decaden-
cias soberbias y magnificas que dan la medida de la
satdnica hermosura del mal en la disolucién de los impe-
rios; pero si una suerte de materialismo pélide y medio-
cre, y en ultimo resultado, el suefio de una enervacidn
sin brillo, por la silenciosa descomposicidn de todes los
resortes de la vida moral.—Alli donde el precepto tiende
a poner las altas manifestaciones de la abnegacién y la
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virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad
harad retroceder indefinidamente el limite de la obliga-
cién.—Pero la escuela de la prosperidad material, que
serd siempre ruda prueba para la austeridad de las re-
pablicas, ha Hevado mds lejos la llaneza de la concepcion
de la conducta racicnal que hoy gana los espiritus. Al
cédigo de Franklin han sucedido otros de mds francas
tendencias como expresién de la sabiduria nacional. Y
no hace ain cinco anos el voto puablico consagraba en
todas las ciudades norteamericanas, con las mds equivo-
cas manifestaciones de la popularidad y de la critica, la
nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anun-
ciaba solemnemente el autor de cierto docte libro que se
intitulaba Pushing te the front (1), que el éxito debia ser
considerado la finalidad suprema de la vida. La revela-
cion tuvo eco adn en el seno de las comuniones cristia-
nas, y se cité una vez, a propésito del libro afortunado,
la Imitacion de Kémpis, como término de comparacién!

La vida piblica no se sustrae, por cierto, a las conse-
cuencias del crecimiento del mismo germen de desorga-
nizacién que lleva aquella sociedad en sus entrafias. Cual-
quier mediano observador de sus costumbres politicas os
hablard de como la obsesién del interés utilitario tiende
progresivamente a cnervar y empequefiecer en los cora-
zones el sentimicnto del derecho. El valor civico, la vir-
tud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se
oxida, cada dia mds olvidada, entre las telaranas de las
tradiciones. La venalidad, que empieza desde ¢l voto pi-
blico, se propaga a todos los resortes institucionales. El
gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulacidm
que realza los caracteres y las inteligencias y que los en-
tona con la perspectiva de la efectividad de su dominio.

{1} Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 18y3.
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1.a democracia, a la que no han sabido dar el regulador
-de una alta y educadora nocién de las superioridades hu-
manas, tendid siempre entre ellos a esa brutalidad abo-
minable del nimero que menoscaba los mejores benefi-
cios morales de la libertad y anula en la opinidn el res-
peto de la dignidad ajena. Hoy, ademas, uvna formidable
fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible
el absolutismo del nimero. La influencia politica de una
plutocracia representada por los todopederosos aliados
de los trust, monopolizadores de la produccién y duenos
de la vida econémica, es, sin duda, uno de los rasgos
mds merecedores de interéds en la actual fisonomia del
gran pueblo. La formacion de esta plutocracia ha hecho
que se recuerde, con muy probable oportunidad, el ad-
venimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en las
ultimos tiempos de la repiblica romana, es uno de los
antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la
tirania de los Césares. Y el exclusivo cuidado del en-
grandecimiento material—numen de aquella civilizacién
—impone asi la légica de sus resultados en la vida poli-
tica, como en todos los érdenes de la actividad, dando el
rango primero al struggle-for-lifer osado y astuto, canver-
tido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema
personificacién de la energia nacional,—en el postulante
a su representacion emersoniana—en el personaje reinan-
e de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del
espiritu en el sentido de la desorientacién ideal y el
egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro im-
pulso, que en la expansién del asombroso crecimiento de
aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus iniciativas en di-
reccién a la inmensa zona occidental que, en tiempos de
la independencia, era el misterio, velado por las selvas
del Mississipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste,
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que crece formidable frente a los viejos Estados del At-
lintico, y reclama para un cercano porvenir la hegemo-
nia, donde estd la mds fiel representacién de la vida nor-
teamericana en el actual instante de su evolucién. Es alli
donde los definitivos resultados, los légicos y naturales
frutos del espiritu que ha guiado a la poderosa democra-
cia desde sus origenes, se muestran de relieve a la mira-
da del observador y le proporcionan un punto de partida
para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pue-
blo. Al virginiano y al yankee ha sucedide, como tipo
representativo, ese dominador de las ayer desiertas Pra-
deras, refiriéndose al cual decia Michel Chevalier, hace
medio siglo, que «<los dltimos serian un dia los primeros».
El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la vaguedad
cosmopolita y la nivelacion de la democracia bastarda,
alcanzaran con él sualtimo triunfo.—Todo elementonoble
de aquella civilizacidn; todo le que la vincula a generosos
recuerdos y fundamenta su dignidad histérica—el legado
de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los
patricios dc Virginia y de los caballeros de la Nueva
Inglaterra, el espiritu de los ciudadanos y los legislado-
res de la emancipacidn—, quedardn dentro de los visjos
Estados donde Boston y Filadelfia mantienen atn, segin
expresivamente se ha dicho, «el pallddium de la tradicion
washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza
en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del
Atlantico, se funda en que le considera demasiado reac-
cionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista.
La historia no da titulos cuando el procedimiento de elec-
cidn es la subasta de la pirpura,

A medida que el utilitarismo genial de aquella civiliza-
cién asume asi caracteres mds definidos, mds francos,
mads estrechos, aumentan, con la embriaguez de la pros-
peridad material, las impaciencias de sus hijos por pro-
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pagarla y atribuirle la predestinacién de un magisterio
romano.—Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado
de la cultura universal, a la direccién de las ideas, y se
consideran a si mismos los forjadores de un tipo de civi-
lizacién que prevalecerd. Aquel discurso semi-irénico
que Laboulaye pone en boca de un escolar de su Paris
americanizado para significar la preponderancia que con-
cedieron siempre en el propésito educativo a cuanto fa-
vorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendria toda
la seriedad de la creencia mas sincera en labios de cual-
quier americano viril de nuestros dias. En el fondo de su
declarado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay un
menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convic-
cién de que ellos esidn destinados a obscurecer en bre-
ve plazo su superioridad espiritual y su gloria, cum-
pliéndose una vez mds en las evoluciones de la civilizacion
bumana la dura ley de los misterios antiguos en que el
iniciado daba muerte al iniciador. Initil seria tender a
convencerles de que, aunque la contribucién que han lie-
vado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya
sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atri-
buirsele en justicia la significacién de una obra universal,
de una obra humana, ella es insuficiente para hacer trans-
mudarse, en direccién al nuevo Capitolio, el eje del
mundo. Intil seria tender a convencerles de que la obra
realizada por la perseverante genialidad del arya europeo
desde que, hace tres mil afos, las orillas del Mediterra-
Beo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilosamente la
guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que atn con-
tinta realizdndose y de cuyas tradiciones y ensefanzas
vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecua-
cion la {érmula Weashington mds Edison. Ellos aspirarian
a revisar el Génesis para ocupar esa primera pagina.—
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Pero ademas de la relativa insuficiencia de la parte que
les es dado reivindicar en la educacion de la humanidad,
su cardcter mismo les niega la posibilidad de la hegemo-
nia.—Naturaleza no les ha concedido ¢l genio de la pro-
paganda ni la vocacién apostélica. Carecen de ese dén
superior de amabilidad—en alto sentido,—de ese ex-
traordinario poder de simpatia con que las razas que han
sido dotadas de un cometido providencial de educacién,
saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de
la Helena clasica, en la que todos crefan reconocer un
rasgo propio.—Aquella civilizacidn puede abundar, o
abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fe-
cundos; ella puede inspirar admiracidn, asombro, respe-
to, pero es dificil que cuando el extranjero divisa de alta
mar su gigantesco simbolo: la libertad de Bartholdi, que
yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de
Nueva York, se despierte en su dnimo la emocién pro-
funda y religiosa con que el viajero antiguo debia ver
surgir, en las noches didfanas del Atica, el toque lumino-
so que la lanza de oro de la Atenea del Acrédpolis deja-
ba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y adveriid que cuando, en nombre de los derechos
del espiritu, niego al utilitarismo norteamericano ese ca-
racter tipico con que quiere imponérsenos como suma y
modelo de civilizacidn, no es mi propésito afirmar que la
obra realizada por él haya de ser enteramente perdida
con relacion a los que podriamos llamar los intereses del
alma.—Sin el brazo que nivela y construye, no tendria
paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa.
Sin la conquista de cierto bicnestar material es imposi-
ble, en las sociedades humanas, el reino del espiritu. Asi
lo reconoce el mismo aristocriatico idealismo de Renan,
cuando realza, del punto de vista de los intereses mora-
les de la especie y de su seleccién espiritual en lo futuro,
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la significacién de la obra utilitaria de este siglo. «<Elevar-
se sobre la necesidad—agrega el maestro—es redimir-
se.»—~—En lo remoto del pasado, los efectos de la prosai-
ca e interesada actividad del mercader que por primera
vez pone en relacidu a un puecblo con otros, tienen un
incalcutable alcance idealizador; puesto que contribuyen
eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteli-
gencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posi-
bles, quizd, los preceptos de una moral mas avanzada.—
La misma fuerza positiva aparece propiciando las mayo-
res idealidades de la civilizacién. El oro acumulado por
el mercantilismo de las republicas italianas «<pagé—segan
Saint-Victor—los gastos del renacimiento.» Las naves
que volvian de los paises de Las mil y una noches, col-
madas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo
de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes flo-
rentinos, los convites platénicos.—La historia muestra en
definitiva una induceién reciproca entre los progresos de
la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como la utilidad
suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades,
elias provocan con frecuencia (a condicién de no propo-
nérselo directamente) los resultados de lo 1til. Observa
Bagehot, por ejemplo, cémo los inmensos beneficios po-
sitivos de la pavegacion no existirian acaso para la hu-
manidad, si en las edades primitivas no hubiera habide
sonadores y oclosos—seguramente, mal comprendidos de
sus contempordneos—a quienes interesase la contempla-
cién de lo que pasaba en las esferas del cielo.—Esta ley
de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el
duro terruiio de la prosa. La obra del positivismo norte-
americano servird a la causa de Ariel, en dltimo término.
Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directa-
mente para el bienestar material, con su sentido de lo
util y su admirable actitud de la invencién mecanica, lo
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convertirdn otros pueblos, ¢ él mismo en lo futuro, en
eficaces elementos de seleccién. Asi, la mds preciosa y
fundamental de las adquisiciones del espiritu—el alfabe-
to, que da alas de inmortalidad a la palabra~nace en el
scno de las factorias cananeas y es el hallazgo de una
civilizacién mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusi-
vamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas su-
periores lo transfiguraria corvirtiéndole en el medio de
propagar su mds pura y luminosa esencia. La relacign
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y mo-
rales, es, pues, segun la adecuada comparacién de Foui-
llée, un nuevo aspecto de la cuestion de la equivalencia
de las fuerzas que, asi como permite transformar el mo-
vimiento en caldrico, permite también obtener, de las
ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece ain un nue-
vo ejemplo de esa relacién indudable, ni nes lo anuncia
como gloria de una posteridad que se vislumbre.—Nues-
tra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en
un porvenir mas inaccesible a Ja inferencia, esté reserva-
do a aquella civilizacién un destino superior. Por mds
que, bajo el acicate de su actividad vivisima, el breve
tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante
para satisfacer el gasto de vida requerido por una evolu-
cién inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser
sino un introito con relacion a lo future.—Todo demues-
tra que ella estd ain muy lejana de su férmula definitiva.
La energia asimiladora que le ha permitido conservar
cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de
las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a
los que hasta hoy han dado el tono a su cardcter, tendra
que redir batallas cada dia mas dificiles, y en el utilitarismo
proscriptor de toda idealidad no encontrara una inspira-
cion suficientemente poderosa para mantener la atraccion
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.del sentimiento scolidario. Un pensador ilustre, que com-
paraba al esclavo de las sociedades antiguas con una
particula no digerida por el organismo social, podria qui-
zd tener una comparacién semejante para caracterizar la
situacion de ese fuerte colono de procedencia germaénica
que, establecido en los estados del centro y del Far-
West, conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabili-
dad, en sus costumbres, la impresién del genio alemdn,
que, en muchas de sus condiciones caracteristicas mds
profundas y enérgicas, debe ser considerado una verda-
dera antitesis del genio americano.—Por otra parte, una
civilizacion que esté destinada a vivir y a dilatarse en el
mundo; una civilizacién que no haya perdido, momificin-
dose, a la manera de los imperios asidticos, la aptitud de
la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la
direccién de sus energias y de sus ideas en un tnico y
exclusivo sentido. Esperemos que el espiritu de aquel ti-
tanico organismo sacial, que ha sido hasta hoy wolun-
tad y utilidad solamente, sea también algin dia in-
teligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de
la enorme fragua, surgird, en tltimo resultado, el ejem-
plar humano, generose, armdnico, sclecto, que Spencer,
en un ya citado discurso, creia poder augurar como tér-
mino del costoso proceso de refundicidn. Peroino le bus-
quemos, ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni
en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renun -
ciemos 2 ver el tipo de una civilizacién ejemplar donde
56lo existe un boceto toseo y enorme, que aun pasard
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, an-
tes de adquirir la serena y firme actitud con que los pue-
‘blos que han alecanzado un perfecto desenvolvimiento de
su genio presiden al glorioso coronamiento de su obra,
como en el suefio del condor que Leconte de Lisle ha
descrito con su soberbia majestad, terminando, en olim-
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pico sosiego, la ascension poderosa, mds arriba de la
cumbre dé la cordillera!

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo
debe aparecer como una vegetacién cuyo desenvolvimien-
to ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el
que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de
su fragancia y la fecundidad de su simiente.—Sin este re-
sultado duradero, Aumano, levantado sobre la finalidad
transitoria de lo ufil, el poder y la grandeza de los impe-
rios no son mas que una noche de suefio en la existen-
cia de la humanidad; porque, como las visiones persona-
les del suefio, no merecen contarse en el encadenamiento
de los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueble,—en la acepcién que
tiene valor para la historia,-—son aquellos que, al desa-
parecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para
siempre la melodia surgida de su espiritu y hacen per-
sistir en la posteridad su legado imperecedero-—segiin
dijo Carlyle del alma de sus <héroes»:—como una nueva
y divina porcion de la suma de las cosas. Tal, en el poe-
ma de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la
noche vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Faus-
o su tinica y su velo. Estas vestiduras no son la misma
deidad; pero participan, habiéndolas llevado ella consigo,
de su alteza de divina, y tienen la virtud de elevar a
quien las posee por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su
idea de la civilizacién a acumular abundantes elementos
de prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos
equitativamente entre los asociados, no hard de las cio-
dades donde habite nada que sea distinto, por esencia
del hormiguero ¢ la colmena. No son bastantes, ciudades
populosas, opulentas, magnificas, para probar la cons-
tancia y la intensidad de una civilizacién. La gran ciudad

15
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es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura.
Es el ambiente natural de las mds altas manifestaciones
del espiritu. No sin razén ha dicho Quinet que <el alma
que acude a beber fuerzas y energias en la intima comu-
nicacién con el linaje humano, esa alma que constituye
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en me-
dio de los pequefios partidos de una ciudad pequefia.»—
Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacién como la
grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de
sus habitaciones, son sélo medios del genio civilizador, y
en ningun caso resultados en los que él pueda detener-
se.—De las piedras que compusieron a Cartago, no dura
una particula transfigurada en espiritu y en luz. La in-
mensidad de Babilonia y de Ninive no representa en la
memoria de la humanidad el hueco de una mano si se la
compara con el espacio que va desde la Acrépolis al Pi-
reo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no
aparece grande sdlo porque prometa ocupar el drea in-
mensa que habia edificada en torno a la torre de Nem-
rod; ni aparece fuerte sélo porque sea capaz de levantar
de nuevo ante si los muros babilénicos sobre los que era
posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece her-
mosa s6lo porque, como Babilonia, luzca en los para-
mentos de sus palacios losas de alabastro y se enguir-
nalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cvando los
arrabales de su espiritu alcanzan mas alld de las cumbres
y los mares, y cuando, pronunciado su nombre, ha de ilu-
miparse para la posteridad toda una jornada de la histo-
ria humana, tode un horizonte del tiempo. La ciudad es
fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mis que la
invariable repeticién de un mismo eco, reflejindose inde-
finidamente de uno en otro circulo de una eterna espi-
ral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la
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muchedumbre; cuanido entre las luces que se encienden
durante sus noches estd la lampara que acompaiia la so-
ledad de la vigilia inquietada por el pensamiento, v en la
que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro dia
convertida en el grito que congrega y la fuerza que con-
duce las almas.

Entonces sélo, la extension y la grandeza material de
la ciudad pueden dar la medida para calcular la intensi-
dad de su civilizacién.—Ciudades regias, soberbias aglo-
meraciones de casas, son para ¢l pensamiento un cauce
mds inadecuado que la absoluta soledad del desierto,
cuando el pensamiento no es el sefior que las domina.—
Leyendo el Maud de Ténnyson, hallé una pégina que po-
dria ser el simbolo de este tormento del espiritu alli don-
de la sociedad humana es para él un génerc de soledad.—
Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sue-
fia muerto y sepultado, a pocos pies dentro de Herra,
bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de
la muerte, su conciencia permanece adherida a los frios
despojos de su cuerpo. El clamor contuso de la calle, pro-
pagdndose en sorda vibracién hasta la estrecha cavidad
de Ia tumba, impide en ella todo suefio de paz. El pe-
50 de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la
triste prisién de aquel espiritu, y los cascos de los caba-
llos que pasan parecen empefiarse en estampar sobre €l
un sello de oprobioc, Los dias se suceden con lentitud
inexorable. La aspiracién de Maud consistiria en hundirse
mas dentro, mucho mas dentro de la tierra. El ruido
ininteligente del tumuito sdlo sirve para mantener en su
conciencia desvelada ¢l pensamiento de su cautividad,

Existen ya, en nuesira América latina, ciudades cuya
grandeza material y cuya suma de civilizacién aparente
las acercan con acelerado pasc a participar del primer
rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamien-
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to sereno que se aproxime a golpear sobre las exteriori-
dades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce,
sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario es te-
mer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glo-
rioso simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Ri-
vadavia, a Sarmiento; que llevaron lz iniciativa de una
inmortal Revolucion; ciudades que hicieron dilatarse por
toda ia extensién de un continente, como en el armonio-
so desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levan-
ta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, 1a gloria
de sus hérces y la palabra de sus tribunos,—puedan de-
terminar en Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que
se levanta, sangre y miisculo y nervio del porvenir. Quie-
ro considerarla personificada en vosotros. Os hablo aho-
ra figurdndome que sois los destinados a guiar a los de-
mas en los combates por la causa del espiritu. La perse-
verancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra
intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en pre-
dicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evan-
gelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del des-
interés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar
que existe, con’la demostracién que daba Didgenes del
movimiento,—para que su dilatacién sea ineluctable y
para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistard palmo a palmo, por su
propia espontaneidad, todo el espacio de que necesite
para alirmar y consolidar su reino, entre las demds mani-
festaciones de la vida.—El, en la organizacién individual,
levanta y engrandece, con su actividad continuada, la bé-
veda del crdneo que le contiene. Las razas pensadoras
revelan, en la capacidad creciente de sus créneos, ese
empuje del obrero interior.—El, en la organizacién social
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sabrd también engrandecer la capacidad de su escenario,
sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza
ajena a ¢l mismo.—Pero tal persuasion, que debe defen-
deros de un desaliento cuya unica utilidad eonsistiria en
eliminar a los mediocres y los pequeiios de la lucha, debe
preservaros también de las impaciencias que exigen va-
namente del tiempo la alteracion de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la
América contemporénea, un ideal desinteresado del espi-
ritu—arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de
ideas,—~debe educar su voluntad en el culto perseverante
del porvenir. El pasado pertenecié todo entero al brazo
que combate; el presente pertenece, casi por completo
también, al tosco brazo que nivela y construye; el porve-
nir—un porvenir tanto mas cercano cuanto mas enérgicos
sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansian
—ofrecerd, para el desenvolvimiento de superiores facul-
tades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros soha-
mos; hospitalaria para las cosas del espiritu, y no tan
s6lo para las muchedumbres que se amparen a ella; pen-
sadora, sin menoscabo de su aptitud para la accién; sere-
na y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplan-
deciente con el encanto de una seriedad temprana y
suave, como la que realza la expresién de un rostro in-
fantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...—
Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia
futura depende de que tengdis constantemente ante los
ojos del alma la visién de esa América regenerada, cer-
niéndose de lo alto sobre las realidades del presente,
como en la nave gética el vasto rosetdn que arde en luz
sobre lo avstero de los muros sombrios.—No seréis sus
fundadores, quiza; seréis los precursores que inmediata-
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mente la precedan. En las sanciones glorificadoras del
futuro hay también palmas para el recuerdo de los pre-
cursores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha
penetrado en las armonias de la historia ¥ la Naturaleza,
obhserva que para preparar el advenimiento de un nueveo
tipo humano, de una nueva unidad social, de una perso-
nificacién nueva de la civilizacion, suele precederles de
lejos un grupe disperso y prematuro, cuyo papel es ana-
logo en la vida de las sociedades al de las especies pro-
feétivas de que a propésito de la evolucidn biologica habla
Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, dife-
rencias individuales y aisladas; los individualismos se or-
ganizan mas tarde en «variedad»; y por iltimo, la varie-
dad encuentra para propagarse un medio que la favorece,
y eantonces ella asciende quizd al rango especifico: enton-
ces—digamoslo con las palabras de Quinet—el grupo se
hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y
¢l combate debe ser el reverso del carpe diem horaciano,
una filosofia que no se adhiera a lo presente sine como
al peldafio donde afirmar el pie o como a la brecha por
donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo
inmediato, a la consagracién de la victoria definitiva, sino
a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra
energia viril tendrad con cllo un estimulo mds poderoso;
puesto que hay la virtualidad de un interés dramdtico
mayor, en el desempefic de ese papel, activo esencial-
mente, de renovacién y de conquista, propio para acriso-
lar las fuerzas de una generacién heroicamente dotada,
que en la serena y olimpica actitud que suelen las edades
de oro del espiritu imponer a los oficlantes solemnes de
su gloria.—<«No es la posesion de los bienes—ha dicho
profundamente Taine, hablando de las alegrias del Rena-
cimiento;—no es la posesion de bienes, sino su adqui-
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sicién, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento
de su fuerza.»

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un
aceleramiento tan continue y dichoso de la evolucién, en
una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo
concedido a la duracion de una generacién humana para
Nevar en América las condiciones de la vida intelectual,
desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la cate-
goria de un verdadero interés social y a una cumbre que
de veras domine.—Pero donde no cabe la transforma-
ci6n total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que
las primicias del suelo penosamente trabajado, no ha-
brian de servirse en vuesira mesa jamds, ello seria, si
sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estimulo en la
intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que
se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el
mis glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza mis
allsd del horizoute visible; y la abnegacion mas pura es la
que se¢ niega en lo presente, no ya la compensacién del
lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptucsidad mo-
ral que se solaza en la contemplacién de la obra consu-
mada y el término seguro.

Hubo en la antigiiedad altares para los «dioses igno-
rados>. Consagrad una parie de vuestra alma al porve-
nir deseonocido. A medida que las sociedades avanzan,
el pensamiento del porvenir entra por mayor parte como
une de los factores de su evolucién y una de las inspira-
ciones de sus obras. Desde la imprevisidén obscura del
salvaje, que sélo divisa del futuro lo que falta para el
terminar de cada periodo de sol y no concibe cémo los
dias que vendrdn pueden ser gobernados en parte desde
el presente, hasta nuestra preocupacion solicita y previ-
sora de la posteridad, media un espacio inmenso, que
acaso parezca breve y miserable algin dia. Sélo somos
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capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar
nuestros actos a condiciones cada vez més distantes de
nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de
nuestira intervencién en una obra que haya de sobrevivir-
nos, fructificando en los beneficios del futuro, realza
nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las -
mitaciones de nuestra naturaleza. S5i, por desdicha, la
Humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la
inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento
mas religioso con que podria sustituirla seria el que na-
ce de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma
en el seno de las cosas, persistiria en la herencia gue se
transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que
ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mds intima y mds
pura, al modo como el rayo luminico de la estrella extin-
guida persiste en 1o infinito y descienden a acariciarnos.
con su melancélica luz.

E! porvenir es, en la vida de las sociedades humanas,
el pensamiento idealizador por excelencia. De la venera-
cion piadosa del pasado, del culto de la tradicién, por
una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo ve-
nidero, se compone la noble fuerza que, levantando el
espiritu celectivo sobre las limitaciones del presente, co-
munica a las agitaciones y los sentimientos sociales un
sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en
sentir de Fouillée, bajo la inspiracién de las ideas, como
los irracionales bajo la inspiracién de los instintos; y la
sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por
imponer una idea a la realidad, imita, segin el mismo
pensador, la obra instintiva del pajaro que, al construir e}
nido bajo el imperic de una imagen interna que le obsc-
de, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasa-
do y a un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestién del interés egoista de las al-
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mas, el pensamiento inspirade en la preocupacién por
destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y se-
rena, todoe lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro
siglo el que la fuerza obligatoria de esa preccupacion por
lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicién de la
dignidad del sér racional, se hayan manifestado tan cla-
ramente en él, que aun en el seno del mas absoluto pe-
simismo, aun en el seno de la amarga filosolia que ha
traido a’la civilizacién occidental, dentro del loto de
Oriente, el amor de la disolucién y la nada, la voz de
Héartmann ha predicado, con la apariencia de la logica,
el austero deber de continvar la obra del perfecciona-
miento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que,
acelerada la evolucién por el esfuerzo de los hombres,
llegue ella con més rapido impulso a su término finzl, que
sera el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte,
sino en el de fa vida misma y la esperanza, yo os pido
una parte de vuestra alma para la obra del futuro.—Para
pediroslo, he querido inspirarme en la imagen dulee y
gerena de mi Ariel. —El bondadoso genio en quien
Shakespeare acerté a infundir, quizd con la divina in-
consciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan
alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su
significacién ideal, admirablemente traducida por el arte
en lineas y contornos. Ariel es la razdén y el sentimiento
superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad,
por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las
cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz,—
la miserable arcilla de que los genios de Arimanes habla-
ban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso
coronamiento de su obra, que hace terminarse el pro-
ceso de ascensién de las formas organizadas, con la Ha-
marada del espiritu. Ariel trinnfante, significa idealidad:
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y orden en la vida, noble inspiracién en el pensamiento,
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la
accion, delicadeza en las costumbres.—El es el héroe
epdnimo en la epopeya de la especie; €] es el inmortal
protagonista; desde que con su presencia inspiré los
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehisto-
rico, cuando por primera vez doblé la frente obscura
para labrar el pedernal ¢ dibujar una grosera imagen en
los huesos de reno; desde que con sus alas avivé la ho-
guera sagrada que el arya primitivo, progenitor de los
pucblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en el mis-
teric de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego
divino, el cetro de la majestad humana,—hasta que, den-
tro ya de las razas superiores, se cierne, deslumbrante,
sobre las almas que han extralimitado las cimas natura-
les de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pen-
samiento y del ensuefio que sobre los de la accién y el
sacrificio; lo mismo sobre Platén en el promontorio de
Sinium, que sobre S5an Francisco de Asis en la soledad
de Monte Albernia.—Su fuerza incontrastable tiene por
impulso todo el movimiento ascendente de {a vida. Ven-
cido una y mil veces por la indomable rebelién de Cali-
ban, proscripto per la barbarie vencedora, asfixiado en el
humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al
rozar el ceterno estercolero de Jobs, Ariel resurge inmor-
talmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y
acude 4gil, como al mandato de Préspero, al llamado de
cuantos Je aman e invocan en la realidad. Su benéfico
imperio alcanza, a veces, aun alos que le niegan y le des-
conocen, El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal
y la barbarie para que concurran, como las otras,a la obra
del bien. El cruzari la historia humana, entonando come
en el drama de Shakespeare, su cancién melodiosa, para
animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que
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&l cumplimiento del plan ignorado a que obedece, le per-
mita—cual se liberta, en ¢l drama, del servicio de Prods-
pero,—romper sus lazos materiales y volver para siem-
pre al centro de su lumbre divina.

Aun mds que para mi palabra, yo exijo de vosotros un
dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo
quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se
imprima desde .ahora ¢n la mds segura intimidad de
vuestro espiritu.—Recuerdo que una vez que observaba
el monetario de un museo, provocd mi atencién en la le-
yenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio
borrada sobre la palidez decrépita del oro. Consideran-
do la apagada inscripcion, yo meditaba en la posible rea-
lidad de su influencia. ;Quién sabe qué activa y noble
parte seria justo atribuir, en la formacidn del caricter y
en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema
sencillo actuando sobre los dnimos como una insistente
sugestion? ;Quién sabe cudntas vacilantes alegrias persis-
Heron, cudntas generosas empresas maduraron, cuanios
fatales propésitos se desvanecieron, al chocar las miradas
con la palabra alentadora, impresa, como un grafico gri-

" to, sobre el disco metalico que circulé de mano en mano?...
Pueda la imagen de este bronce—troquelados vuestros
corazones con ella—desempeiiar en vuestra vida el mis-
mo inaparente, pero decisivo papel. Pueda ella, en las
horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra concien-
cia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vues-
tro corazén el calor de la esperanza perdida. Afirmado
primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se
lanzara desde alli a la conquista de las almas. Yo le veo,
en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto,
al sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo creo en
vuestra voluntad, en vuesiro esfuerzo; y mds aun, en los
de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vues-
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tra obra. Yo suelo embriagarme con el sueio del dia en
que las cosas reales harin pensar que la Cordillera que
se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara
mmutable de su veneracién!

Asi habld Prospero.—Los jévenes discipulos se sepa-
raron del maestro después de haber estrechado su mano
con afecto filia]. De su suave palabra, iba con ellos la
persistente vibracién en que se prolonga el lamento del
cristal herido, en un ambiente sereno. Era la ultima hora
de la tarde. Un rayo de! moribundo sol atravesaba la es-
tancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la
frente de bronce de la estatua, parecia animar en los al-
tivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolon-
gandose luego, el rayo hacia pensar en uma larga
mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase
sobre €l grupo juvenil que se alejaba.—Por mucho espa-
cio marchd el grupo en silencio. Al amparo de un reco-
gimiento undnime se verificaba en el espiritu de todos
ese fino destilar de la meditacidn, absorta en cosas gra-
ves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a
la caida lenta y tranquila del rocio sobre el véllén de un
cordero.—Cuando el dspero contacto de la muchedum-
bre les devolvié a la realidad que le rodeaba, era la no-
che ya. Una cilida y serena noche de estio. La gracia y
la quietud que ella derramaba de su urna de ébano so-
bre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las co-
sas dispuestas por manos de los hombres. Sdlo estorba-
ba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo
tibio hacia estremecerse el ambiente con linguido y de-
Kcioso abandono, como la copa trémula en la mano de
una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purisi-
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mo, se limitaban a dar a su azul el tono obscuro en que
parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltindo-
las, los grandes astros centelleaban en medio de un cor-
tejo infivito; Aldebardn, que cifie una parpura de luz;
Sirio, como la cavidad de un nielado cdliz de plata vol-
cado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos
se tienden sobre el suelo de América como para defen-
der una ultima esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el
mas joven del grupo, a quien Nlamaban <Enjolrds» por
su ensimismamiento reflexivo, dijo, seflalando sucesiva-
mente la perezosa oundulacién del rebafic humano y la
.radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo cbservo que,
aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su
masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo
desciende de lo alto. La vibracién de las estrellas se pa-
rece al movimiento de unas manos de sembrador.
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