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PRÓLOGO 





i n/ie P a s a n u n a tarjeta y, al leerla, no puedo contener' 
mi asombro: «José Enrique Rodó*. 

—¿Pero Rodó está en Madrid? 
Está en Madrid; está a unos pasos de distancia, y, antes 

de medio minuto, tengo su pecho sobre el mío en apretado 
abrazo. 

Hacía cerca de dos años que nos habíamos visto en su 
patria. Una mañana como ésta, serena, limpia, yo había 
cruzado presuroso las calles de Montevideo; había llamado 
a su puerta; me había acogido el gran escritor con la 
franca cordialidad de un viejo camarada y habíamos de­
partido largamente, gratamente, de aquella tierra suya y 
de esta tierra mía, de aquellos amigos suyos a quienes des­
pués conocí y de estos amigos míos, a quienes personal­
mente tampoco él conocía, pero con los que mantenía 
ininterrumpido cambio de ideas. 

La escena fué en aquel despacho, casi en penumbra, 
donde recibía a sus íntimos, vuelto él de espaldas al hilo 
de luz que penetraba por entre las maderas entornadas 
del balcón y que aun dando claridad muy tenue, habría 
herido los ojos miopes, fatigados del maestro. 

Entonces me dijo su antiguo deseo de venir a Europa, 
principalmente a España, regalándome con palabras de 
grave reverencia para nuestro pasado, de emocionado op­
timismo y de fe ardiente para nuestro porvenir. Y también 
entonces, con aquella voz suya de acento algo opaco, de-
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bajo tono, me comunicó su anhelo de no morir sin conocer 
a tantos amigos con quienes su espíritu había hecho her­
mandad, no obstante la material distancia con que el 
Océano los separaba de él. 

Pero aquello sonaba a sueño irrealizable. Era, por lo 
menos, un proyecto sin «cómo», ni <cuándo>. 

Y he aquí que el sueño tiene una realidad inesperada; 
que pasan cerca de dos años, y, cierto día, dos grandes 
periódicos, uno de Montevideo y otro de Buenos Aires, 
conciben la empresa de dar a sus lectores una pintura vi­
va de esta horrorosa catástrofe que ha caído sobre Euro­
pa; saben que sólo en la pluma maravillosa de Rodó están 
los colores y la emoción que ellos buscan; le hablan, le 
seducen con lo extraordinario de la aventura y, como por 
arte de encantamiento, los obstáculos se allanan y el 
maestro se encuentra en la cubierta de un trasatlántico 
que tiene la proa vuelta hacia el viejo mundo. 

—Esto es todo, me dice. 
Hay una rápida charla en la que Rodó me cuenta la 

tiranía a que viene sometido, la cadena con que su deber 
le ata. Desembarcó en Lisboa, de donde había llegado 
aquella misma mañana, y por la tarde salía hacia a Barce­
lona para tomar un barco que, al día siguiente, partiría 
con rumbo a Italia... 

Un poeta exquisito e insigne; uno de los espíritus his­
panos a quienes honraba con sus más fervorosas predi­
lecciones el maestro; mi entrañable amigo Juan Ramón 

Jiménez, que casual y felizmente llegó a mitad de la en­
trevista, unió sus ruegos a los míos para que cuando 
cumpliera su misión en Italia permaneciese Rodó una lar­
ga temporada entre nosotros. 

El gran escritor nos lo prometió asi. Primero vería las 
ciudades de Italia, visitaría el férreo frente italiano, sumi­
ría su alma en el alma italiana para oir los latidos de su 
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.dolor, para henchirse de su exaltación patriótica, para 
bañarse en la luz divina de su heroísmo y su gloria. Y 
luego, luego vendría a buscar unos días de reposo, de se­
renidad, de reflexión un poco lejos de la tragedia, bajo el 
sol dorado de España, en los brazos de la vieja madre, 
en este suelo ilustre, donde se hallaba el origen remoto, 
la raíz centenaria de su raza, y donde sonaron los prime­
ros balbuceos de la lengua, en que él componía sus aspi­
raciones de belleza. 

* 

En una admirable página que Rodó consagra a los via­
jes dice que para los superiores elementos de la sociedad, 
a quienes está cometido modelarla, para los hombres que 
prevalecen y dominan y dan la ley de la opinión y del 
gusto, debieran ser una institución, un ejercicio de calidad 
como el que en pasados tiempos cifraba en la pericia de 
las armas el brillo y honor de la nobleza. 

Y añade:—<En el desenvolvimiento del espíritu, en el 
progreso de las leyes, en la transformación de las costum­
bres, un viaje de un hombre superior es, a menudo, el 
Término que separa dos épocas, el reloj que suena una 
grande hora.» 

¿ Qué veneros de ideal riqueza habría abierto en el es­
píritu selecto de Rodó este viaje que había emprendido 
desde sus tierras de América? ¿ Qué caudal de ideas y de 
arte habría llevado de Europa? ¿ Cómo seria la obra del 
pensador y del poeta a partir de esta hora que había so­
nado en su vida? 

Acercábase el instante en que otra vez iba yo a ver en­
trar en mi despacho su figura alta, recia, a presenciar su 
continente grave, a oir su voz reposada, de bajo tono, 
cuando me llegó la fatal, la doloroso, la cruel noticia: 

—Rodó ha muerto. 
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Rodó ka muerto lejos de su patria, en la desolada ha­
bitación de una hospedería de Milán, rodeado de personas 
extrañas a su corazón, ajenas a su espíritu, acaso desco­
nocedoras de la excelsitud de su personalidad, acaso igno­
rantes de su gloria. 

Yo he sentido mi pecho invadido de angustia, y de mis 
ojos, calladamente, han rodado dos lágrimas. Otros pe­
chos habrán padecido análoga angustia, y otros ojos ha­
brán llorado lágrimas semejantes. Para ellos es este 
libro... 

Estaba convenido que se publicase en un momento di­
choso, de seguro triunfo para el maestro; iba a ser como 
un homenaje más de los que le preparábamos sus amigos 
de España; y he aquí que, por obra de la fatalidad, lleva 
el crespón de los duelos y es como corona funeraria que 
¡a admiración y el cariño depositan, religiosamente, al pie-
de su tumba. 

J. R-C 

Madrid, Agosto de 1917. 



I 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO 





I 

LOS QUE CALLAN 

UNA de las impresiones más altas de respeto que yo> 
haya experimentado en el mundo, es la que me 

produce cierto linaje de espíritus, seguramente muy raros, 
y aun más que raros, difíciles de reconocer sin haber lle­
gado a su más escogida intimidad; cierto linaje de espíritus 
que unen al sentimiento infalible, perfecto, aristocrático, 
de la belleza en las cosas del arte, el absoluto desinterés con 
que profesan calladamente su culto, inmunes de todo estí­
mulo de vanidad, de todo propósito de crítica o de produc­
ción, de toda codicia simoníaca de fama. Comprenden la 
obra bella en sus más delicados matices, con esa pleni­
tud de inteligencia y simpatía que es un a segunda crea­
ción; son el lector o el espectador ideal con que el artis­
ta ha soñado; dan su alma entera en el sacrificio religioso 
de la emoción artística, en esa absoluta inmolación de la 
personalidad de donde toma su vuelo el misticismo del 
arte. Guardan dentro de sí el eco perenne en que se 
prolonga el acento verdadero, original, del poeta, que el 
vulgo no percibe sino enturbiado y trunco; el reflejo cla­
rísimo en que se reproduce con la frescura matinal de la 
inspiración creadora la imagen del cuadro o de la esta­
tua. Son la compensación de la vulgaridad triunfante y 
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ruidosa; del alarde inferior; del abominable snobismo. 
Salvan, en el puerto abrigado y calmo de su piadosa me­
moria nombres y obras que la injusticia o la indolencia 
de una época han condenado al olvido común. Para ellos 
no tiene curso la mentira acuñada en moneda falsa de 
renombre y de gloria. Llevan en sus desdenes secretos y 
animados de una serena y terrible certidumbre, el infier­
no de que no logran eximirse los que triunfan delinquien­
do contra la belleza, contra el gusto, contra la noble al­
tivez. Y callan... Y pasean por el mundo una apariencia 
indiferente, acaso vulgar. Y a modo de la capilla de un 
culto misterioso y prohibido encierran en lo más hondo 
de sí el tabernáculo de ese amor ideal, que embellece el 
misterio como el pudor de una novia. 

¿Dudas de que existan almas así?... Y o he llegado a co­
nocer a algunas, después de conocer solo la opaca apa­
riencia que me las velaba. Y desde que las descubrí, su 
presencia me domina y subyuga con el sentimiento de una 
superioridad que no reconozco tan imperiosa y de tan 
alta especie ni en el artista creador que más admira, ni 
en la sabiduría magistral que más respeto me infunda. 
Porque esas almas de silencio celeste son las únicas que 
me han dado la completa intuición de cuanto hay de 
vulgar y mezquino en esta brega por la notoriedad, en 
este sensualismo de la admiración y del aplauso, grosera 
liga que mezclamos nosotros, los de la comedia literaria, 
al oro de idealidad del amor de lo bello. Sólo ellas saben 
amarte, Belleza, como tú ¡oh, Diosa! mereces. En la so­
ciedad de esas almas se apodera de mí no sé qué noble 
vergüenza de ser autor, escritor de oficio. Y cuando vuel­
vo a esta faena ellas componen el público, incógnito e, 
incognoscible que más me exalta y que más me tortura. 
A él me remito con una austera y melancólica esperanza 
como quien se remite a la justicia de una posteridad que 
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no ha de ver, cuando creo que una palabra mía no ha 
sido entendida en su virtud o su beldad; cuando una 
criatura de mi imaginación no ha hallado el regazo aman­
te que la acoja. Y en él pienso lleno de íntima inquietud 
—como aquejado del imposible deseo de saber la verdad 
de labios de un dios de mármol—cuando aplausos y loas 
quieren persuadirme de que ha brotado de mi alma algo 
bueno o hermoso. 

¡Ah, cuántos de estos abnegados monjes de belleza 
pasan acaso junto a ti, y tú no los reconoces, y quizá los 
desdeñas!... Tal vez hay uno de ellos en ese espectador 
indeterminado e incoloro que ocupa su butaca en el tea­
tro no lejos de la tuya y aplaude cuando los demás y 
asiente con trivialidades a los comentarios del vecino y 
se disipa esfumándose en el rebaño de la retirada. Tal 
vez otro se oculta bajo la máscara de ese viajero que, 
con apariencias de comisionista, lee frente a tu asiento 
del tren un libro que lo mismo puede ser la guía de Bae-
deker que un poema de Wilde o una novela de D'An-
nunzio. Tal vez descubrirías uno más en aquel otro a 
quien el juicio popular—¡cruel ironía!—gradúa de poeta 
fracasado y con hoscos despechos de impotencia; porque 
no sabe que su renunciamiento prematuro fué espontá­
nea y altísima religiosidad y que en su repugnancia a ha­
blar de arte con los que fueron sus émulos y amigos no 
hay sino las delicadezas de una sensibilidad transfigurada 
y la conciencia de una soledad de extraño... Con uno u 
otro disfraz, ellos pasan en su irrevocable silencio. Y es­
te silencio ni es humildad ni es orgullo. No es más que 
la cumplida posesión de un bien que lleva su fin y recom­
pensa en sí mismo, y que por eso se contiene dentro de 
su propia amplitud, sin aspirar a salir de sí con ímpetu y 
alarde: como el vino que, cuando ha llegado a sazón, ol­
vida los desasosiegos y hervores de su fermentar, o co-
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rao el resplandor de la noche serena que, extasiándose 
en la suave gloría de sus luces, no la publica ni con los 
pregones del relámpago ni con la música del sol. 



II 

LA ESPAÑA NIÑA 

EN su reciente y admirable l ibro—Camino de perfec­
ción, digno, en verdad, del glorioso recuerdo que 

su nombre evoca, por la indeficiente gracia del estilo 
y la serenidad, de sombra y frescura, de la meditación,— 
apunta Díaz Rodríguez, el gran novelador venezolano, 
una idea tan henchida de persuasión como de esperan­
za; una idea honda y preciosa, que me ha quedado en el 
alma, prendida como una estrella, ungiéndomela de luz y 
diciéndome por lo bajo cosas de consuelo y de fe... 

Y o no he dudado nunca del porvenir de esta América 
nacida de España. Y o he creido siempre que, mediante 
América, el genio de España, y la más sutil esencia de 
su genio, que es su idioma, tienen puente seguro con que 
pasar sobre la corriente de los siglos y alcanzar hasta 
donde alcance en el tiempo la huella del hombre. Pero 
yo no he llegado a conformarme jamás con que este sea 
el único género de inmortalidad, o si se prefiere, de por­
venir, a que pueda aspirar España. Y o la quiero embebi­
da, o transfigurada, en nuestra América, sí; pero la quie­
ro también aparte, y en su propio solar, y en su perso­
nalidad propia y continua. Mi orgullo americano,—que 
es el orgullo de la tierra, y es, además, el orgullo de la 
raza,—no se satisface con menos que con la seguridad de 
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que la casa lejana, de donde viene el blasón esculpido al 
frente de la mía, ha de permanecer siempre en pie, y 
muy firme, muy pulcra y muy reverenciada. Por eso me 
deja melancólico lo que a otros conforta y alegra: el es­
forzarse en vencer la tristeza de que España se va con el 
pensamiento de que no importa que se vaya, puesto que 
queda en América; y por eso no he concedido nunca, ni 
concedo, ni espero conceder, que España se va... Y cuan­
do me parece que vislumbro algún signo sensible de que 
vuelve; de que torna a ser original, activa y grande me 
alborozo, y empeño en el crédito de ese augurio todos 
mis ahorrillos de fe. Me he habituado así a borrar de mi 
fantasía la vulgar imagen de una España vieja y caduca, 
y a asociar la idea de España a ideas de niñez, de por­
venir, de esperanza. Creo en la España niña. Esta es la 
razón porque me interesó y halagó tanto la referida pá­
gina del autor de ídolos rotos. Piensa Díaz Rodríguez que 
«en vez de pueblo degenerado, como tontamente procla-
»man algunos, del pueblo español puede afirmarse más 
»bien que es un pueblo primitivo». «Así nos lo dice ,— 
» agrega,—aquella sensación que el hombre del pueblo es-
>pañol nos produce, de una reserva intacta de fuerzas.» Y 
después de señalar dos caracteres notorios de esa condi­
ción primitiva, uno exterior, otro interno, en la rudeza 
española de las maneras y en la españolísima virtud de 
la generosidad, infiere, de aquel defecto como de esta 
virtud, la existencia de frescos rincones del alma popu­
lar «donde la savia originaria duerme, soñando quién sa-
»be en qué magníficos renacimientos futuros.» 

Abramos el corazón a este vaticinio, que viene de poe­
ta. Acaso la defensa de una grande originalidad latente, 
que aguarda su hora propicia, imprima hondo sentido a 
esa resistencia, aparentemente paradójica, contra el euro-
peismo invasor, predicada hoy por el alto y fuerte Una . 
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muño. Soñemos, alma, soñemos un porvenir en que a la 
plenitud de la grandeza de América corresponda un mi­
lagroso avatar de la grandeza española, y en que el genio 
de la raza se despliegue asi, en simultáneas magnificen­
cias, a este y a aquel lado del mar, como dos enredade­
ras, florecidas de una misma especie de flor, que entona­
sen su triunfal acorde de púrpuras del uno al otro de dos 
balcones fronteros. 





III 

MIRANDO AL MAR 

í [ UÁNTO muda de color el mar inmenso!... ¿Quién 
I habló de la monotonía del mar? La dura tierra 
solo varía en el espacio; el mar cambia y se transforma 
en el tiempo. Allí donde hace un instante tuvo una fiso­
nomía, ahora tiene otra diferente. Esa inmensidad es un 
perpetuo devenir, sin punto de reposo, sin veleidad de 
fijeza: ¿Qué gama como la gama de sus sonidos? ¿Qué 
paleta como la que le surte de matices? ¿Qué imagina­
ción más rica en formas que la ola, nunca igual a sí mis­
ma?... Y o quiero que detengáis el pensamiento en un 
aspecto, nada más de esa variedad infinita: en la mudan­
za del color. ¡Cuan maravillosamente cambia de piel el 
monstruo enorme! ¡Y qué raras invenciones de tintas las 
que saca a luz sobre el lomo, ya crespo, ya sumiso! Para 
estos cambios suele bastar un instante: lo que se tarda 
en quitar la mirada y devolverla; y ¿qué es lo que obra 
en ellos como causa? ¿qué es lo que colora de nuevo, y 
de improviso, la sublime extensión?—A menudo solo una 
nube que cruza por el cielo; solo un rayo de sol que, ras­
gando el seno de las brumas, toca el haz de la onda: co­
sas de allá de la región de lo leve, de lo vago, de lo inac­
cesible... 

Tengo la imaginación hecha de tal modo que toda apa-
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rienda material tiende en mí a descifrarse en idea. La Na­
turaleza me habla siempre el lenguaje del espíritu. Ob­
servando, desde la playa, esto que ahora apunto, yo 
pensaba en ese otro mar, extraño y tornadizo, que es la 
multitud de los hombres; y pensaba luego en las mil co­
sas ligeras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre 
el mar humano, allá a donde no alcanza la furia de sus 
olas: concepciones de almas ilusas, candideces de almas 
puras, ensueños de almas bellas... Y me producía una 
suerte de embeleso considerar que basta a veces el toque, 
leve y sutil, de una de esas cosas delicadas, sobre el lo­
mo del salvaje monstruo inquieto, para colorearlo de nue­
vo en un instante: para que la muchedumbre,—la formi­
dable fuerza real,—se rinda, como la cera al sello, a la 
todopoderosa debilidad de una palabra del poeta, de una 
promesa del visionario, de un ¡ay! del desvalido. 



IV 

EL CENTENARIO DE CERVANTES DESDE AMÉRICA 

ESPAÑA se dispone a celebrar, dentro de pocos meses, el 
centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Un 

centenario más, como el de Calderón y el de Velázquez 
—ocasiones, no muy lejanas, de fiestas semejantes,—no 
importaría gran cosa. Las solemnidades de la pompa ofi­
cial, las declamaciones de la vanidad oratoria, los rebus­
cos de la erudición pedantesca, bastarían para mantener 
el consecuente ritual de conmemoraciones de esa espe­
cie. Pero debe fiarse en que la sugestión y el estímulo de 
la oportunidad enciendan en el alma de la juventud es­
pañola—donde hay prometedoras potencias de medita­
ción y poesía,—la inspiración que concrete en estudio, 
poema u obra de arte, la grande ofrenda que aun debe 
España a su más alto representante espiritual, que fué a 
la vez el mayor prosista del Renacimiento, y el más ma­
ravilloso creador de caracteres humanos que pueda opo­
ner el genio latino al excelso nombre de Shakespeare. 

La ocasión obliga, con igual imperio, a esta América 
nuestra. El sentimiento del pasado original, el sentimien­
to de la raza y de la filiación histórica, nunca se repre­
sentarían mejor para la América de habla castellana que 
en la figura de Cervantes. Cualesquiera que sean las 
modificaciones profundas que al núcleo de civilización 
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heredado ha impuesto nuestra fuerza de asimilación y de 
progreso; cualesquiera que hayan de ser en el porvenir 
los desenvolvimientos originales de nuestra cultura, es 
indudable que nunca podríamos dejar de reconocer y 
confesar nuestra vinculación con aquel núcleo primero 
sin perder la conciencia de una continuidad histórica y 
de un abolengo que nos da solar y linaje conocido en 
las tradiciones de la humanidad civilizada. Y esa persis­
tente herencia no tiene manifestación más representativa 
y cabal que la del idioma, donde ella se resume toda en­
tera y aparece adaptando a sus medios connaturales de 
expresión las adquisiciones y evoluciones sucesivas. Con­
firmar la fidelidad a esa forma espiritual que es el idio­
ma y glorificarla en el recuerdo de su escritor arquetipo, 
es, pues, el modo más adecuado y más sincero con que 
América puede mostrar el género de solidaridad que re­
conoce con la obra de sus descubridores y civilizadores. 

No hay otra estatua que la de Cervantes para simbo­
lizar en América la España del pasado común, la Espa­
ña del sol sin poniente. Los reyes que la abarcaron con 
su cetro, aun cuando mereciesen alguna vez mármol o 
bronces, no podrían encarnar jamás en mármol ni bron­
ce americano, porque representan la autoridad de que 
nos emancipamos y las instituciones que sustituímos. Só­
lo la noble imagen de Isabel la Católica dominaría sin 
incongruencia en suelo de América, rescatando en glo­
ria perenne las joyas que costearon la aventura sublime, 
y figurando como el numen maternal de nuestra civiliza­
ción. Pero el símbolo requiere en este caso formas más 
recias y viriles que esa suave fisonomía de mujer. Los 
portentosos capitanes de la Conquista, los legendarios 
sojuzgadores de mares y de tierras, tienen un carácter 
que excluye la entera apoteosis americana, como perso­
nificaciones de la ejecución brutal, consumada con sacri-
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Bcio del indio, que también es carne y alma de América. 
Los colonizadores, gobernantes o misioneros, en quienes 
se apacigua y endulza la empresa civilizadora, proporcio­
nan más de una figura capaz de ser glorificada en la par­
te del Continente a que se contrajo su influencia; pero 
ninguna de magnitud continental. En cuanto al Descu­
bridor, a España pertenece su gloria, sin duda, pero no 
su persona, y las estatuas que reproducirán infinitamente 
su imagen, de uno al otro extremo del mundo concedido 
a su fe, no son las aptas para significar el genio original 
y propio de la civilización transplantada. 

Sólo queda buscar el símbolo personal en el mundo 
del espíritu, donde esa civilización forja sus normas idea­
les y sus medios de expresión, y escogerlo en quien tiene 
dentro de ella personalidad más característica y más al­
ta. Hay, además, entre el genio de Cervantes y la apari­
ción de América en el orbe, profunda correlación histó­
rica. El descubrimiento, la conquista de América, son la 
obra magna del Renacimiento español, y el verbo de este 
Renacimiento es la novela de Cervantes. La ironía de esa 
maravillosa creación, abatiendo un ideal caduco, afirma 
y exalta de rechazo un ideal nuevo y potente, que es el 
que determina el sentido de la vida en aquel triunfal 
despertar de todas las energías humanas con que se 
abre en Europa el pórtico de la edad moderna. A un ob­
jetivo de alucinaciones y quimeras como el que perse­
guía el agotado ideal caballeresco, sucede el firme obje­
tivo de la realidad, abierta a los fines racionales y a la 
perseverante energía de los hombres. El mundo imagina­
rio que había dado teatro a las hazañas de los Amadises 
y Esplandianes se desvanece como las nieblas heridas 
por el sol, y lo sustituye el mundo de la naturaleza, re­
dondeado y conquistado por el esfuerzo humano; la 
América vasta y hermosa sobre todas las ficciones, que 
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con su descubrimiento completa la noción del mundo fí­
sico, y con el incentivo de su posesión ofrece el escena­
rio de proezas más inauditas y asombrosas que las aven­
turas baldías de los caballeros andantes. 

La filosofía del «Quijote» es, pues, la filosofía de la 
conquista de América. La radical transformación de sen­
timientos, de ideas, de costumbres, para la que el hallaz­
go del hemisferio ignorado fué causa concurrente, es la 
que adquiere forma poética imperecedera en esa epope­
ya de la burla, donde el jovial espíritu del Renacimiento 
dirige sobre los últimos vestigios de un ideal moribundo, 
las mortales saetas de la ironía. América nació para que 
muriese Don Quijote; o mejor para hacerle renacer en­
tero de razón y de fuerzas, incorporando a su valor mag­
nánimo y a su imaginación heroica, el objetivo real, la 
aptitud de la acción conjunta y solidaria y el dominio de 
los medios proporcionados a sus fines. 

Mientras muere vencido el Ingenioso Hidalgo y perece 
con él el tipo de héroes de las fábulas de caballerías, 
melancólicos como Tristán, vagos e inconsistentes como 
Lanzarote, inmaculados como Amadis, se consagra en 
las tremendas lides de América el nuevo tipo heroico, 
rudo y sanguíneo de los Corteses, Pizarros y Balboas, 
perseguidores de realidades positivas; apasionados, tan­
to como de la gloria, del oro y del poder. Mientras la 
armadura herrumbrosa y la adarga antigua y el simula­
cro de celada del iluso caballero se deshacen en rincón 
obscuro, resplandecen al sol de América las vibrantes 
espadas, las firmes corazas de Toledo. Mientras Roci­
nante, escuálido e inútil, fallece de vejez y de hambre, 
se desparraman por las pampas, los montes y los valles 
del Nuevo Mundo los briosos potros andaluces, los he­
roicos caballos del conquistador, progenitores de aque­
llos que un día habrán de formar, con el «gaucho» y el 
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«llanero», el organismo del centauro americano. Mien­
tras se disipan en el aire los mentidos tesoros de la cue­
va de Montesinos, fulguran con deslumbradora realidad 
la plata de Potosí, el oro de Méjico, los diamantes y es­
meraldas del Brasil. Mientras fracasa entre risas burlado­
ras el mezquino gobierno de la ínsula Barataría, se ga­
nan de este lado del mar imperios colosales y se fundan 
virreinatos y gobernaciones con que se conceden más 
pingües recompensas que las que rey alguno de los 
tiempos de caballería pudo soñar para sus vasallos. 

Así, el sentido crítico del «Quijote» tiene por comple­
mento afirmativo la grande empresa de España, que es 
la conquista de América. Así, al figurar una viva oposi­
ción de ideales, dejó escrita ese libro la epopeya de la 
civilización española, deteniendo, como hechizada, en el 
vuelo del tiempo, la hora culminante en que aquella civi­
lización llega a su plenitud y da de sí nuevas tierras y 
nuevos pueblos. Y así el nombre de Miguel de Cervan­
tes, no sólo por la suprema representación de la lengua, 
sino también por el carácter de su obra y el significado 
ideal que hay en ella, puede servir de vínculo imperece­
dero que recuerde a América y España la unidad de su 
historia y la fraternidad de sus destinos. 





V 

LA GESTA DE LA FORMA 

II I prodigiosa transformación la de las palabras,. 
( ^-v. mansas, inertes, en el rebaño del estilo vulgar, 
cuando las convoca y las manda el genio del artista!... 
Desde el momento en que queréis hacer un arte, un arte 
plástico y musical, de la expresión, hundís en ella un aci­
cate que subleva todos sus ímpetus rebeldes. La palabra, 
ser vivo y voluntarioso, os mira entonces desde los pun­
tos de la pluma, que la muerde para sujetarla; disputa 
con vosotros, os obliga a que la afrontéis; tiene un alma 
y una fisonomía. Descubriéndoos en su rebelión todo su 
contenido íntimo, os impone a menudo que le devolváis 
la libertad que habéis querido arrebatarla, para que con­
voquéis a otra, que llega, huraña y esquiva, al yugo de 
acero. Y hay veces en que la pelea con esos monstruos 
minúsculos os exalta y fatiga como una desesperada con­
tienda por la fortuna y el honor. Todas las voluptuosida­
des heroicas caben en esa lucha ignorada. Sentís alterna­
tivamente la embriaguez del vencedor, las ansias del 
medroso, la exaltación iracunda del herido. Comprendéis, 
ante la docilidad de una frase que cae subyugada a vues­
tros pies, el clamoreo salvaje del triunfo. Sabéis, cuando 
la forma apenas asida se os escapa, cómo es que la an­
gustia del desfallecimiento invade el corazón. Vibra toda 
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vuestro organismo, como la tierra estremecida por la 
fragorosa palpitación de la batalla. Como en el campo 
donde la lucha fué, quedan después las señales del fuego 
que ha pasado en vuestra imaginación y vuestros nervios. 
Dejáis en las ennegrecidas páginas algo de vuestras en­
trañas y de vuestra vida.—¿Qué vale, al lado de esto, la 
contentadiza espontaneidad del que no opone a la afluen­
cia de la frase incolora, inexpresiva, ninguna resistencia 
propia; ninguna altiva terquedad a la rebelión de la 
palabra que se niega a dar de sí el alma y el color?... 
Porque la lucha del estilo no ha de confundirse con la 
pertinacia fría del retórico, que ajusta penosamente, en el 
mosaico de su corrección convencional, palabras que no 
ha humedecido el tibio aliento del alma. Eso sería com­
parar una partida de ajedrez con un combate en que co­
rre la sangre y se disputa un imperio. La lucha del estilo 
es una epopeya que tiene por campo de acción nuestra 
naturaleza íntima, las más hondas profundidades de nues­
tro ser. Los poemas de la guerra no os hablan de más 
soberbias energías, ni de más crueles encarnizamientos, 
ni, en la victoria, de más altos y divinos júbilos... ¡Oh 
Ilíada formidable y hermosa; Ilíada del corazón de los ar­
tistas, de cuyos ignorados combates nacen al mundo 
la alegría, el entusiasmo y la luz, como del heroísmo y la 
sangre de las epopeyas verdaderas! Alguna vez has de­
bido ser escrita, para que, narrada por uno de los que te 
llevaron en sí mismos, durara en ti el testimonio de algu­
nas de las más conmovedoras emociones humanas. Y tu 
Homero pudo ser Gustavo Flaubert. 



VI 

EL RAT-PICK 

UNA vez, en tiempo que, como todos los pasados, 
«fué mejor»; cuando estrenaba mis armas litera­

rias, se requirió mi parecer en una encuesta relativa a si 
debía o no levantarse la prohibición de las corridas de 
toros. Pasaba yo entonces por esa crisis de dilettantismo, 
desdeñoso de la acción y de las ideas, ebrio del arte 
puro, que suele ser como el prurito de la dentición en 
los espíritus de naturaleza literaria, (aunque en mí nunca 
caló muy. hondo). Por aquel tiempo había descubierto a 
Gautier, y este sol me tenía deslumhrado. Con tales an­
tecedentes, no será difícil comprender que hiciese, hasta 
cierto punto, la defensa de la pintoresca barbaridad, en 
nombre de la belleza, del color y de la originalidad ca­
racterística de tradiciones y costumbres. No necesito de­
cir que hoy mi respuesta sería otra. 

Recordaba esto, ha pocos días, volviendo de satisfa­
cer mi curiosidad en cuanto al espectáculo que con el 
nombre de rat-pick, anuncian los carteles y que ya goza 
de cierta popularidad. ¿En qué consiste el rat-pick? 

El rat-pick no es sino la caza de la rata por los grifos 
rateros que llaman fox-terriers. Esta caza da pretexto a 
un juego de sport. Frente a las gradas de los espectado­
res, un recuadro, cercado de madera, sirve de palenque. 

3 
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Tres fox-terriers aguardan encerrados en otras tantas ca­
sillas, cuyos colores distintivos corresponden a los de las 
boletas del juego. Abrense las casillas, simultáneamente 
con la trampa en que traen a la rata, la cual, despavori­
da, busca huir, mientras los perros se lanzan en compe­
tencia sobre ella: el que primero la atrapa es el ganador. 
Veces hay en que la rata se resiste y muerde; pero claro 
está que no llega el caso de que escape a las mandíbulas 
de sus perseguidores. Pronto los canes, disputándosela, 
arrancándosela uno a otro, la truecan en piltrafas san­
grientas: dase, con esto, por terminada una tanda, y a los 
breves minutos se entra a otra. 

El rat-pick, como casi todo espectáculo de sport, es 
invención de ingleses y ocasión frecuentemente elegida 
entre ellos para despuntar el vicio de la apuesta, por la 
gente del vulgo y también por la ociosa juventud aristo­
crática. Excluiré, desde luego, de mi comentario, lo que 
se refiere a esta intervención del juego de azar; no solo 
porque nos llevaría a moralidades muy triviales, sino 
porque confieso que no es la nota reprobable que más 
subleva mi espíritu en esta baja diversión. Mis solilo­
quios de espectador repugnado fueron de distinto géne­
ro, y voy a ponerlos ahora por escrito. Razonemos acer­
ca de las cosas pequeñas, puesto que no nos favorecen 
con su presencia las grandes. 

Inútil me parece advertir que si ya va tiempo que me des­
pedí del dilettantismo indiferente, dispuesto a perdonar y 
consagrar de lícita toda apariencia amable, no he renega­
do de la religión de la belleza, ni he dejado de compren­
der las inmunidades y exenciones que ésta regiamente 
instituye para los seres y las cosas que señala con su 
favor. Y en su relación con la moral, no sólo en los do­
minios del arte propendo a conceder a cuanto es bello 
una irresponsabilidad olímpica, sino que, dentro de la 
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misma realidad y de la misma acción, concedo que allí 
donde lo bello es el fin o la forma de lo malo, lo malo 
no se cohonesta, pero sí se atenúa. Si esto es resabio de 
dilettantismo, yo me declaro impenitente. El sentimiento 
que nos dominaría ante la Bacante en furor, inspirada y 
bella, que desgarraba entre sus manos convulsas las en­
trañas crudas de las víctimas, no se confundirá jamás 
con el que experimentaríamos en presencia de un acto 
semejante realizado sin el encrespamiento orgiástico y 
de modo vulgar. La apariencia bella es hechizo que, aun 
en la contemplación de la maldad y del odio, brinda gra­
tas mieles; como, en las representaciones plásticas o 
poéticas de la sensualidad, la belleza es la sal que evita 
la mal oliente podredumbre y separa una página de Lu­
cio o de Petronio del fangal de las vulgaridades obsce­
nas. La perversidad pagana, que imaginó las crueldades 
del Coliseo, nunca olvidó revestirlas de belleza; y esta 
preocupación no falta, aunque depravada y retorcida, ni 
aun en las más atroces demencias de Nerón. Una pasión 
de lo bello, de lo magnífico y lo raro, que, como la que 
concurrió a inspirar las invenciones satánicas del circo, 
pasa por encima de toda valla de moral y de todo instin­
to de humanidad y simpatía para realizar su inaudito sue­
ño de arte, es cosa que impone un asombro rayano en 
la admiración, y aun cierto sentimiento de respeto, como 
toda energía avasalladora y soberbia que corre arrebata­
da en dirección a un fin único. Las escenas que el velá-
rium de púrpura cobijó en la pista enorme, enrojecida 
por oleadas de sangre: las hecatombes, los suplicios, las 
cacerías monstruosas, los encuentros de gladiadores, 
constituían un espectáculo perverso, pero no mezquino. 
Y cuando los seiscientos leones que Pompeyo echó una 
vez a la arena, hacían temblar, de un trueno espantable, 
los cimientos del circo, se comprende que este trueno 
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tuviese fuerzas para ensordecer la protesta del sentido 
moral. 

Algo semejante cabe decir, guardando distancias, de 
algunos de los espectáculos de crueldad que todavía du­
ran. Las corridas de toros son fiestas de brutal barbarie; 
pero el sentimiento artístico encuentra en ellas dónde de­
tenerse. Prescindo de que exista un arte de torear, que 
tiene su técnica y sus entendidos. Quiero sólo ver en la 
lidia de toros la fiesta circense, el espectáculo de decora­
ción grandiosa y ruda, pintoresca epifanía de un ambien­
te y de una imaginación y una sensibilidad colectivas; el 
espectáculo en que naturaleza y público entran por tanta 
parte como lo que ocurre en la arena; en que el presti­
gio fluye, en suma sinfónica, del sol y el cielo abierto; de 
los colores y marchas de la cuadrilla; de la alegre música 
y el clamor popular; del valor temerario, la agilidad y la 
destreza; de los ojos negros, las mantillas y las rosas; y 
acaso también de la relación dionisíaca, si recordamos a 
Nietzche, entre el desborde de tanta sensualidad y tanta 
vida y el vaho embriagador de la sangre. Y digo que, pa­
ra quien no tenga alma de cuákero o anabaptista, esto 
encierra un interés estético, y que no hay que extrañar 
que, vencidas las primeras repugnancias, la sugestión del 
espectáculo llegue, si no a sobreponerse absolutamente al 
recto juicio, sí a producir una escisión de la personalidad, 
en que la conciencia moral, que reprueba, quede de una 
parte, y de la otra, la imaginación fascinada se incorpore 
al himno triunfal, al coro estrepitoso y ardiente, que es­
talla, en música de Bizet, como la sangre que salta de la 
arteria rota: «La voici, la voici, la quadrille!» 

En las riñas de gallos no falta su migaja de estética, y 
ello se concibe con sólo recordar al gallardísimo animal, 
como modelado plásticamente para el alarde y el comba­
te. El aspecto armado y soberbio; la reluciente pluma; el 
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ojo centelleante; la cola que se alza en arco pomposo; la 
pata toda nervio con que dar empuje al espolón, y en la 
altanera cabeza la roja insignia heráldica, vuelta más roja 
por la ira: todo esto compone un admirable conjunto, al 
que la actividad del combate agrega, en actitudes, ímpe­
tus y acometimientos, un arte gladiatorio capaz de inte­
resar a la mirada que atesora la belleza. Cuando Temís-
tocles, en vísperas de batalla, quiere excitar la bravura de 
la juventud, en aquel mundo donde el sentido de la be­
lleza plástica no se apartó jamás de ninguna manera de 
pensamiento o acción, la imagen que pone ante sus ojos 
es la del gallo de pelea, apercibido y vibrante. 

En cambio, este abominable rat-pick no se ilumina con 
el más tenue rayo de gracia o hermosura. En tan bajo es­
pectáculo, todo es feo, todo es desagradable, todo es 
ruin. Fea es la víctima, feo el victimario, feo el aspecto de 
la lucha, o más exactamente, de la caza. Y la inferioridad 
estética no está compensada por ninguna ventaja de or­
den moral. En las lidias de toros no es posible negar que 
la barbarie tiene cierta atenuación de nobleza, que con­
siste en la exposición que el hombre hace de su vida. 
Cualesquiera que sean la vulgaridad y el insufrible ama­
neramiento del lidiador de toros, considerado fuera de la 
arena, como arquetipo chulesco, como modelo que pola­
riza, con sugestiones de gustos y costumbres, la admira­
ción popular, es indudable que el desafío oficioso del pe­
ligro, la voluntaria vecindad con la muerte, reflejan sobre 
él alguna luz de simpatía, cierto prestigio marcial, cierta 
elegancia heroica, que en antiguos tiempos tentó a que 
se probasen en el hoy plebeyo ejercicio los brazos más 
capaces de sublimes empresas, desde Rodrigo de Vivar, 
si hemos de creer a la fama, hasta el propio César Car­
los v. Y con un poco de imaginación, cabe percibir en el 
arte del toreo un valor significativo o representativo de 
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ese triunfo de la destreza humana sobre la fuerza bestial, 
que inspira, cuando el despertar de las energías y poten­
cias del hombre, las leyendas de las victorias de Herakles 
sobre el jabalí de Erimanto y el león de Nemea. En las 
riñas de gallos el hombre es pasivo espectador, sangui­
nario a mansalva, y esto contribuye a envilecerlas; pero, 
cuando menos, la competencia se entabla allí entre fuer­
zas proporcionadas por naturaleza y por ley del juego. Al 
espolón, se opone el espolón; al pico, el pico; y el mismo 
interés venal del deporte interviene para que, antes de la 
riña, se comparen cuidadosamente las fuerzas de los 
combatientes y se depure, en lo posible, la decisiva su­
perioridad de mérito o fortuna. 

Pero en la lucha entre los dientes ratoniles y la mandí­
bula del fox-terriers, la víctima está indicada de antemano. 
Es la inmolación del débil por el fuerte; del condenado, 
por el verdugo; es decir: lo más antipático que cabe co­
mo objetivo del sentido moral. Y quien arguya que en 
este caso el débil es una alimaña repulsiva y dañosa, de­
mostrará no darse cuenta del carácter de la inmoralidad, 
la cual procede, no del exterminio en sí mismo, que pue­
de ser necesario o útil, sino del exterminio abstraído de 
la utilidad y convertido en juego; de la indignidad del 
goce que se obtiene en la contemplación del exterminio 
Aun ateniéndonos a la pura consideración de gusto con 
que nos autorizamos a tildar de repulsiva a la rata, más 
repulsivo y de perverso gusto es el espectáculo de su sa­
crificio. Por lo demás, en esto de distribuir repugnancias 
y reprobaciones entre los seres que tripulan, junto con 
nuestra aristocrática especie, la nave del mundo, ha de 
andarse con tiento. La víbora, que nos repugna, era el 
animal mimado de Goethe; el escarabajo pelotero tuvo 
en Egipto adoradores; las orejas de asno fueron, durante 
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siglos, en Oriente, el venerado emblema de la sabi­
duría... 

Hay una forma o especie de la imaginación creadora, 
que bien merecía ser estudiada por Ribot, y mejor aún, 
por quien reuniese la potencia analítica y los cálidos co­
lores de un Taine. Es la imaginación aguijoneada e ins­
pirada por el sentimiento de crueldad, para desarrollar 
la fuerza inventiva que crea castigos, suplicios, máquinas 
de tormento y de muerte, y también juegos, fiestas y de­
portes en que el dolor ajeno es motivo de deleite. ¡Qué 
interesante historia sería esta! Cuando se piensa que en 
la Roma de los Antoninos, dentro de uno de los más es­
pléndidos florecimientos de la cultura de espíritu y las 
ideas liberales que presente la historia de la humanidad, 
la arena del circo se teñía, ante un concurso en gran par­
te aristocrático, con la sangre de los gladiadores y las 
fieras, y por fin del espectáculo, algunos de los especta­
dores, para mostrar su archicorazón, como diría Gracián, 
solían bajar a la arena, y metían la mano en las heridas 
de las víctimas, y les arrancaban las entrañas palpitantes, 
no puede menos de conceder el más optimista que las 
exterioridades de benevolencia y pulcritud con que la 
civilización decora la naturaleza del hombre, son una 
corteza muy liviana, y que por bajo de ellas, pronta a in­
corporarse al más leve rasguño, la fiera duerme o dor­
mita... ¿La fiera? No. ¿Por qué hemos de calumniar a las 
fieras? Esto de la crueldad como espectáculo, como de­
leite inútil, como «finalidad sin fin», según la célebre 
fórmula del arte, es privilegio humano; y toca a la ma­
terna Roma el triste honor de haberlo asimilado a las 
costumbres y embellecido con las pompas de la civiliza­
ción, comunicando a la maldad un carácter de dilettan-
tismo que no tuvo en los más sangrientos delirios del 
Oriente. El animal es cruel. La fatalidad universal de la 
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lucha no admite exención ni tregua, y la eterna dualidad 
de la victima y el victimario se manifiesta en la naturaleza 
con rigores a menudo atroces; por más que sea justo 
agregar que la observación humana se ha detenido hasta 
ahora, casi exclusivamente, en este aspecto de las rela­
ciones entre los seres vivos, y no en los rasgos de mutua 
cooperación y mutuo auxilio entre aquellos seres: rasgos 
que atenúan la crudeza de la guerra natural con toques 
de piedad y simpatía. Pero en las mayores crueldades 
de la bestia el acicate es la necesidad individual, o bien 
el estímulo de las necesidades de la especie, cuya suges­
tión se acumula y asienta en odios instintivos. Cuanto 
puede acontecer de más es que, en el ejercicio de la 
caza de que se alimenta, el animal a quien la obtención 
de su presa cuesta menos gasto de energías que las que 
es capaz de desplegar, emplee el exceso dinámico en 
prolongar y complicar la caza como diversión o juego, 
ocasionando así la angustia y padecimiento de la víctima. 

De observación común es el juego del gato, cuando, 
ya atrapado el ratón, lo revuelve mañosamente entre las 
uñas, y le concede escapatorias precarias y fugaces 
alientos, solazándose en atraparlo cien veces antes de 
comérselo. Pero si el animal llega a cultivar la crueldad 
como activo juego, no llega, como el hombre, a hacer de 
ella objeto de contemplación morosa, objeto de ese jue­
go inactivo o contemplativo que denominamos espectácu­
lo. Esta maldad pasiva y cobarde, esta maldad de con­
templación, es, lo repito, propia del fuero humano. 
Acaso tan innoble placer germina ya en emociones que 
aparentemente se confunden con las que proporciona el 
arte, como las que el vulgo incapaz de poesía experimen­
ta en la lectura de truculentos novelones y crónicas de 
criminalidad. Cuando se ha dicho que entre el placer del 
espectador de una tragedia y el del criminal por tempe-
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ramento, en el instante de ensangrentarse con su crimen, 
no hay más que diferencia de grado, se ha dicho verdad, 
pero a condición de que en el ánimo del espectador no 
asista el sentimiento de lo bello, que todo lo purifica y 
ennoblece. Siendo axiomático en psicología que toda 
imagen trae consigo una fuerza elemental de ejecución, 
un cierto impulso a realizarse, se sigue que, si apartamos 
de las imágenes del crimen y la sangre el timón con que 
las guía, al través de nuestra sensibilidad, la emoción 
realmente artística, desviándolas de toda innoble excita­
ción,—a la manera como, conducida por el pararrayos, 
el fluido eléctrico atraviesa sin peligro la pólvora,—aque­
llas representaciones tenderán a ejercer un influjo des­
moralizador; por lo menos, cuando no las inhiben la n a ­
tural delicadeza de alma y la cultura de que el vulgo 
carece. Y si el conjuro de la ficción teatral y de la simple 
lectura es suficiente para provocar, en las almas no muy 
desbastadas, el hormigueo de la afición sanguinaria, 
¿cuánto más no lo serán aquellos espectáculos en que la 
muerte no se representa, sino que se consuma de ver­
dad?... Cuando la penúltima exposición de París, en uno 
de los simulacros de lidias taurinas que se realizaban, 
con toros y diestros verdaderos, llegada la ocasión de 
que el espada señalaba la acción de matar, se vio que 
doña Isabel II salía a la barandilla de su palco para gri­
tarle, ardiendo de impaciencia: «¡Mátalo, mátalo!». Y 
«¡mátalo!» coreó la alborotada muchedumbre, y el lidia­
dor no se hizo de rogar, y las cañas se volvieron lanzas,, 
a despecho de la ley Grammont y de las conveniencias 
de la oportunidad y del ambiente. No es dudoso que hay 
en estas cosas una manifestación degenerada de ese e x ­
traño placer de la crueldad, de esa terrible sensualidad 
del derramamiento de sangre o del sufrimiento impuesto 
a otro, que nos repugna en las demencias feroces de las-
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degollaciones de vencidos, en el frenesí de los tiranos 
sanguinarios, en el encarnizamiento de los capataces de 
esclavos y de los carreteros y arrieros, y qué monstruosa­
mente se complica con la misma voluptuosidad de amor, 
en aquellas perversiones del instinto genésico a que el 
marqués de Sade vincula su cantaridada memoria. Y des­
pués de todo, entre estos impulsos de excitación brutal, 
pero venida del fondo inconsciente e irrefrenable de la 
sensibilidad, y la frialdad repugnante de los que en los 
circos de gallos, ya terminada la riña, traban nuevas 
apuestas, según he oído referir, sobre el número de con­
vulsiones que tendrá el gallo' moribundo antes de rendir 
el último aliento, me quedo cien y cien veces con aque­
llas palpitaciones de franca y viril ferocidad. He hablado 
con quien, en los combates de gallos, confesaba partici­
par de la excitación, de la calentura de la pelea, hasta el 
punto de retirarse ebrio y extenuado y de atribuir a la 
frecuencia de este linaje de emociones el origen de un 
mal cardíaco. Lo comprendo. Sin perjuicio de compren­
der también que hubiese quién, con un látigo en la mano, 
llegase a las gradas del reñidero o a la mosquetería del 
rat-pick, y atropellase, azotase y derramase a'|latigazos al 
concurso que goza de su día o su noche de honesta di­
versión. Esto sería quijotesco, admirablemente quijotes­
co; y no tengo duda de que, presenciando Don Quijote 
escena tal como la de los últimos pasos de una riña, cuan­
do el gallo vencido clava el pico y el vencedor, con gran 
complacencia de la muchedumbre, se obstina en humi­
llarlo y rematarlo, él, que desbarató los títeres de Maese 
Pedro por socorrer a Don Gaiferos, promovería la más 
sonada y ejemplar de las suyas. ¿Por qué el Maestro de 
la buena locura no hará de vez en cuando alguna provi­
dencial aparición en nuestro mundo de gentes cuerdas y 
chiquitas?... 
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Por lo que toca a las relaciones con el irracional bien 
puede decirse que la torpeza y la crueldad humanas son 
cosa más característica de la civilización y la cultura que 
del estado de naturaleza. Es posible que según aquel verso 
de Ovidio parafraseado por Montaigne en su capítulo «De 
la crueldad», la primera hoja de hierro que salió forjada de 
mano de los hombres haya servido para teñirse en la 
sangre de la bestia; pero, sin embargo de ello, en el hom­
bre aun no apartado de las sugestiones leales del instin­
to, el reconocimiento de vinculación fraternal con los se­
res vivos que halló a su lado al despertar del sueño 
misterioso que precede a la vida, ha debido imponerse 
por sobre la fiereza de su condición; y la idea o el senti­
miento de ese vínculo se manifiesta, efectivamente, en 
hechos tales como las zoolatrías, la creencia en las meta­
morfosis y transmigraciones, el vegetarianismo de que 
hay huella en los Vedas y la efusión de piedad por los 
sufrimientos de los animales, de que aun dura testimonio 
en el célebre hospital de Surata. Si, por una parte, la ne­
cesidad de la caza, o de la inmolación del animal domes­
ticado, y por la otra, los artificios de la vida de civiliza­
ción, que aleja al hombre del seno de la naturaleza, han 
podido relajar aquel lazo de hermandad, la civilización, 
en su más alto punto, por obra del conocimiento científi­
co, lo restablece, teóricamente por lo menos; y en esto, 
como en otras muchas cosas, las conclusiones de la sabi­
duría vienen en confirmación de los vislumbres del pri­
mitivo candor. La investigación científica, reduciendo 
considerablemente la distancia que el orgullo humano 
imaginara entre nuestra especie y las inferiores, paten­
tizando entre una • y otras las similitudes de organiza­
ción y el parentesco probable, tiende a rehabilitar aque­
llas simpatías, nacidas del natural instinto, por cuanto 
•ofrece, como ellas, fundamento para la piedad y compa-
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sión respecto de seres que reconocemos dotados de 
todas las capacidades elementales de nuestra sensibili­
dad, muy ajenos del automatismo sin alma que en un 
tiempo se atribuía al animal, identificado casi por los car­
tesianos con los muñecos de resorte. 

En esta parte del mundo hay razón para conceder a 
las cosas de que conversamos especial interés. Como 
descendientes de pastores, y pastores hoy mismo, adap­
tados a la labor cruenta en que la bestia perece, nuestra 
sensibilidad para con el irracional está embotada por la 
herencia y la costumbre. Cuando las invasiones inglesas, 
un viajero europeo hacía resaltar en página que se trans­
cribe en la «Historia de Belgrano», el contraste entre la 
lenidad con que el criollo de Buenos Aires trataba a sus 
esclavos y la crueldad de que hacía gala con el animal. 
Es la huella de la ferocidad del matadero; el sedimento 
de los usos brutales que fomenta esta industria de impie­
dad y matanza, a diferencia de los suaves hábitos que 
maduran, con la dorada mies y el dulce fruto, en la vida 
del agricultor. 

No en balde en aquel manso y sedentario pueblo de 
Egipto, donde el respeto por el animal llegó a los extre­
mos de la superstición zoolatrica, profesaban los ganade­
ros y pastores el odio que conocieron duramente las es­
paldas del israelita. De las faenas pastoriles vino Rozas 
a la ciudad, y es circunstancia de que supo sacar razones 
el autor del Facundo. La puñalada que parte la garganta 
de la res se transporta al modus operandi de la «Mazor­
ca»; y los excesos de la guerra civil, que han alimentado 
las leyendas trágicas de medio siglo, se iluminan de un 
relámpago revelador cuando consideramos en una estan­
cia al uso antiguo los procedimientos, los hábitos y el 
ambiente afectivo que ellos crean. El valor de estas rela­
ciones solo será dudoso para el que ignore que el pueblo 
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como el niño son sonámbulos naturales en cuanto a su 
docilidad para la sugestión que, mediante un acto imita­
do y repetido, funda la ciega fatalidad de la costumbre. 

En suma: la prohibición que pesa sobre las riñas de 
gallos y las lidias de toros no hay razón para que no se 
extienda a este repulsivo deporte del rat-pick, que a to­
das las condiciones de inmoralidad propias de aquellos 
espectáculos une su inferioridad estética, su exhibición de 
lo feo; la cual no deja de ser, si se desmenuzan las cosas, 
otro género de inmoralidad. Por mucho que teóricamente 
y como ideal propendamos a un libérrimo individualismo, 
sería insensato que en la práctica quitásemos de manos 
del Estado estos resortes de higiene moral que, como las 
demás aplicaciones de su atribución educadora, se justi­
fican e imponen doblemente en pueblos nuevos, necesita­
dos de consolidar sus cimientos de civilización. Tratándo­
se de sociedades tales las insignias de la autoridad han 
de tener mucho de la férula del magisterio; y bien lo co­
noció y aplicó aquel enorme argentino que después de 
haber empuñado en su mocedad la palmeta del maestro 
de párvulos supo hacer—maestro de muchedumbres—de 
su bastón presidencial algo así como una palmeta hercúlea 
y gloriosa. Y este magisterio, lo mismo comprende la faz 
afirmativa de fomentar lo que educa, lo que civiliza, lo 
que dignifica la sensibilidad y forma el gusto que la faz 
negativa de proscribir o dificultar lo que embrutece, des­
moraliza y deprava. 





VII 

EL CRISTO A LA JINETA 

DESPUÉS del Cristo de paz hubo menester la humana 
historia del Cristo guerrero, y entonces naciste tú, 

Don Quijote, Cristo militante, Cristo con armas, contra­
dicción de donde nace en parte lo cómico de tu figura, y 
también lo que de sublime hay en ella. 

Atribuyeron a Cristo casta real, dijeron que era de la 
sangre de David; y tú conjeturaste que habia de pasar 
igual cosa contigo: «Podría ser ¡oh Sancho!—dij iste— 
que el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal 
manera mi parentela y descendencia que me hallase quin­
to o sexto nieto de rey». Nació Cristo en aldea humilde 
a la que para siempre levantó de la obscuridad su cuna. 
Lugareño fuiste también tú, y sólo por ti vive en la me­
moria del mundo tu Argamasilla. Cuando se aludía a él 
por su nacimiento no se vinculaba a su nombre el de su 
pueblo sino el de su región; el Galileo se le llamaba; co­
mo tú tomaste para añadir a tu nombre el de la comarca 
de que eras, el del viejo Campo Esportuario: la Mancha 
de los moros. El, antes de poner por obra nuestra re­
dención, quiso ser consagrado por manos del Bautista; 
como tú, antes de arrojarte a no muy menores empresas, 
quisiste recibir del castellano de tu castillo la pescozada 
y el espaldarazo. Cuarenta días y cuarenta noches pasó 
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él en el retiro del desierto; y tú, en tu penitencia de Sie­
rra Morena pasaras otros tantos, a no sacarte de allí 
maquinaciones de los hombres. Rameras hubo a su lado 
y las purificó su caridad; como a tu lado, y transfigura­
das por tu gentileza, maritornes y mozas del partido. El 
dijo: «Bienaventurados los que padecen persecución de 
la justicia»; y tú, pasando del dicho inaudito al hecho te­
merario, trozaste la cadena de los galeotes. El atraía y 
retenía a su cohorte con la promesa del reino de los cie­
los; como tú a la cohorte tuya—unipersonal, pero repre­
sentativa del pululante coro humano—con la promesa 
del gobierno de la ínsula. Si enfermos sanó él, tú valiste 
a agraviados y menesterosos. Si él conjuró los espíritus 
de los endemoniados, a ti te preocupó el remediar en­
cantamientos. Ni a él quiso reconocerle el sentido común 
como Mesías, ni a ti como andante caballero. Burla y es­
carnio hicieron de su mesianismo como de tu caballería; 
y si la madre y los hermanos del Maestro le buscaban 
para disuadirle y él hubo de decir: «No tengo madre ni 
hermanos», bien se te opusieron y te obstaculizaron en tu 
casa tu ama y tu sobrina. Cuando desbaratas el retablo 
del titiritero, donde lo heroico se rebajaba a charlatane­
ría de juglar, haces como el que echó por tierra las me­
sas de los mercaderes y las sillas de los vendedores de 
palomas. Indígnanse los sacerdotes dejerusalén porque 
ven que festeja la multitud a Cristo; y por que a ti te 
festejan en casa de los Duques se indigna un ensoberbe­
cido y necio clérigo... Y es tu Jerusalén la casa de los 
Duques: allí después de festejársete padeces persecu­
ción; allí te befan, allí te llenan de ignominia. Como Pe­
dro al Maestro, Sancho, hechura tuya, te niega cuando 
con cobarde sigilo llega a confesar a la Duquesa lo que 
el vulgo llama tu locura. El letrero que en Barcelona 
cosen a tu espalda es el Este es rey de los judíos con que 
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se le expone a la irrisión. Sansón Carrasco es el Judas 
que te entrega. Un publicano, San Mateo, escribió el 
Evangelio de Cristo; y otro publicano, Miguel de Cer­
vantes, tu Evangelio. Dos naturalezas había en ti como 
en el Redentor: la humana y la divina; la divina de Don 
Quijote, la humana de Alonso Quijano el Bueno. Murió 
Alonso Quijano, y para otros quedaron su hacienda, y 
las armas tuyas, y el rocín flaco y el galgo corredor; pe­
ro tú, Don Quijote, tú, si moriste, resucitaste al tercer 
día: no para subir al cielo, sino para proseguir y consu­
mar tus aventuras gloriosas; y aun andas por el mundo, 
aunque invisible y obicuo, y aun deshaces agravios, y en­
derezas entuertos, y tienes guerra c on encantadores, y 
favoreces a los débiles, los necesitados y los humildes 
¡oh sublime Don Quijote, Cristo ejecutivo, Cristo-león, 
Cristo a la jineta! 

i 





VIH 

DECIR LAS COSAS BIEN... 

DECIR las cosas bien, tener en la pluma el don exqui­
sito de la gracia y en el pensamiento la inmaculada 

linfa de luz donde se bañan las ideas para aparecer her­
mosas, ¿no es una forma de ser bueno?. . . La caridad y 
el amor ¿no pueden demostrarse también concediendo a 
las almas el benefìcio de una hora de abandono en la 
paz de la palabra bella; la sonrisa de una frase armonio­
sa; el «beso en la frente» de un pensamiento cincelado; 
el roce tibio y suave de una imagen que toca con su ala 
de seda nuestro espíritu?... 

La ternura para el alma del niño está, asi como en el 
calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de hadas; 
sin los cuales habrá algo de incurablemente yermo en el 
alma que se forme sin haberlos oído.Pulgarcito es un men­
sajero de San Vicente de Paúl. Barba-Azul ha hecho a los 
párvulos más beneficios que Pestalozzi. La ternura para 
nosotros,—que solo cuando nos hemos hecho desprecia­
bles dejamos enteramente de parecemos a los niños,— 
suele estar también en que se nos arrulle con hermosas 
palabras. Como el misionero y como la Hermana, el ar­
tista cumple su obra de misericordia. Sabios: enseñadnos 
con gracia. Sacerdotes: pintad a Dios con pincel amable 
y primoroso, y a la virtud con palabras llenas de armo-
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nía. Si nos concedéis en forma fea y desapacible la ver­
dad, eso equivale a concedernos el pan con malos mo­
dos. De lo que creéis la verdad ¡cuan pocas veces podéis 
estar absolutamente seguros! Pero de la belleza y el en­
canto con que lo hayáis comunidado; estad seguros que 
siempre vivirán. 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la unción de la 
imagen sobre la idea; respetad la gracia de la forma ¡oh 
pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aquellos que 
os digan que la Verdad debe presentarse con aparien­
cias adustas y severas son amigos traidores de la Verdad. 



IX 

MAGNA PATRIA 

CUANDO , umversalmente, la noción y el sentimiento de 
la patria se engrandecen y depuran, abandonando 

entre las heces del tiempo cuanto encerraban de negativo 
y de estrecho, aquí, en los pueblos hispanoamericanos, 
bien puede afirmarse que la identificación del concepto 
de la patria con el de la nación o el estado, de modo que 
la tierra que haya de considerarse estraña empiece don­
de los dominios nacionales acaban, importaría algo aun 
más pequeño que un fetichismo patriótico: importaría un 
fetichismo regional o un fetichismo de provincia. Porque 
si la comunidad del origen, del idioma, de la tradición, 
de las costumbres, de las instituciones, de los intereses, 
de los destinos históricos; y la contigüidad geográfica, y 
cuanto puede dar fundamento real a la idea de una patria, 
no bastan para que el lenguaje del corazón borre, entre 
nuestros pueblos, las convencionales fronteras y dé nom­
bre de «patria» a lo que no lo es en el habla de la polí­
tica ¿dónde hallar la fuerza de la naturaleza o la voz de 
la razón, que sean capaces de prevalecer sobre las artifi -
ciosas divisiones humanas? 

Patria es, para los hispanoamericanos, la América es­
pañola. Dentro del sentimiento de la patria cabe el sen" 
t ¡miento de adhesión, no menos natural e indestructible, 



54 IOSÉ ENRIQUE RODÓ 

a la provincia, a la región, a la comarca; y provincias, 
regiones o comarcas de aquella gran patria nuestra, son 
las naciones en que ella políticamente se divide. Por mi 
parte, siempre lo he entendido así, o mejor, siempre lo 
he sentido así. La unidad política que consagre y encar­
ne esta unidad moral—el sueño de Bolívar,—es aun un 
sueño, cuya realidad no verán quizá las generaciones hoy 
vivas. ¡Qué importa! Italia no era solo la «expresión geo­
gráfica» de Metternich, antes de que la constituyera en 
expresión política la espada de Garibaldi y el apostolado 
de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria: era la pa­
tria misma, consagrada por todos los óleos de la tradi­
ción, del derecho y de la gloria. La Italia una y personal 
existía: menos corpórea, pero no menos real; menos tan­
gible, pero no menos vibrante e intensa, que cuando to­
mó color y contornos en el mapa de las naciones. 



X 

RECÓNDITA ANDALUCÍA 

Al margen de las «Elegías» de Juan R. Jiménez 

QUIEN en el verbo lírico ame, sobre toda otra cosa, 
la verdad de la expresión personal, lea el libro de 

Jiménez. Esta poesía es personalísima del poeta, en la 
esencia y en la envoltura; es su alma misma, puesta en la 
más limpia y transparente expresión que alma humana 
puede darse en palabras. Infunde el poeta de tal modo 
su espíritu en los caracteres de la forma, que nuestra len­
gua, de duro bronce resonante, semeja pasar en sus ver­
sos por una entera transfiguración. Nunca se la hizo tan 
leve, tan vaporosa, tan alada. Leyendo estas Elegías se 
reconocen, con sorpresa y arrobamiento, todos los se­
cretos de espiritualidad musical, de sugestión melódica, 
que cabe arrancar al genio de una lengua tenida por tan 
exclusivamente pintoresca y estatuaria. 

Y si en la forma singular, en la manera como el poeta 
siente la poesía de las cosas, su personalidad aparece 
aislada, y como nostálgica, en su medio. Jiménez nació y 
vive en la más meridional Andalucía. Sabiéndolo, alguien 
me preguntaba después de leer conmigo este libro: «¿Dón­
de está aquí el sol andaluz?»... Y en efecto, el sol que el 
poeta canta no es el que ven los demás en Andalucía: es 
el suyo; es el sol velado, melancólico y mustio que difun­
de sobre los campos su «pena de enfermo», en una ad-
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mirable página de las Elegías. El cielo que el poeta refle­
ja no es el que inspiró los encendimientos de gloria en 
las Concepciones de Murillo; no es el que inflama de oro 
y de púrpura el ambiente del Viaje incomparable de 
Gautier: es el cielo gris que ha dejado, para siempre, en 
el arroyo donde ve el poeta la imagen de su corazón, un 
fondo de ceniza, según otra página muy bella de este li­
bro. Los jardines por donde el poeta vaga no son los 
que visten las márgenes del Betis y el Genil con las pom­
pas triunfales de una primavera inmarcesible: son aque­
llos a cuyos tristes rosales prestó la dulce y pálida pa­
seante de otra de las Elegías, la gracia melancólica de 
sus maneras.. .—¿Será esto razón para concluir que no es 
Jiménez un poeta de Andalucía?—Yo creo que sí lo es, 
y que lo es de la manera más honda. Leopoldo Alas de­
cía, apropósito de El Patio andaluz de Salvador Rue­
da, que no hay una sola Andalucía, sino varias. Hay se­
guramente muchas; pero, por mi parte, yo también sé, o 
tengo vislumbres, de varias. Hay una que detesto; otra 
que admiro; otra, muy vagamente sabida, que quiero y 
me encanta. La que detesto es la de la plaza de toros, y 
el alarde vulgar, y la alegría estrepitosa, y el gracejo de 
los chascarrillos. La que admiro es la de los poetas se­
villanos, y los pintores fervientes de color, y la naturale­
za ebria de luz, y las pasiones violentas e insaciables. La 
que quiero y me encanta es una que, por muy delicados 
indicios, sospecho que existe: una muy sentimental, muy 
suave, muy dulce; como nacida de la fatiga lánguida y 
melancólica que siguiera los desbordes de sangre, de sol 
y de voluptuosidad, de aquella otra Andalucía, la admi­
rable, la solamente admirable; no la adorable, la divina, 
la hermética... Y Jiménez es el poeta de esta última An­
dalucía, soñada más que real, y tiene de ella el alma y 
la voz. 



XI 

MI RETABLO DE NAVIDAD 

El Niño Dios 

DE toda la pintoresca variedad del Nacimiento visto­
so,—con el divino Infante, la Madre doncella, el 

Esposo plácido, las mansas bestias del pesebre,—no ve­
nia a mí más dulce embeleso ni sugestión más tenaz, que 
los que traía en sí esta idea inefable: «Dios en aquel día, 
era niño...» Niño en el cielo, niño de verdad, como lo 
representaba la figura. Mientras yo contemplaba el ino­
cente simulacro, un celeste niño gobernaba el mundo, 
oía las plegarias de los hombres, distribuía entre ellos 
mercedes y castigos... ¿Cuando la idea del Dios humana­
do, del Dios hecho hombre por extremo de amor, pudo mo­
ver en corazón de hombre tan dulce derretimiento de gra­
titud, mezclado a la altivez de tamaña semejanza, como 
en el corazón de un niño la idea del Dios hecho niño?... 

Hoy, que convierto en materia de análisis los poemas 
de mi candor, (el hombre es el crítico; el niño es el poe­
ta,) se me ocurre pensar cuan apetecible sería que Dios 
fuese niño una vez al año. En la «política de Dios» hay, 
sin duda, inexcrutables razones, arcanos planes, propó­
sitos altísimos a los que se debe que su intervención en 
las cosas del mundo se reserve y oculte con frecuencia, 
y que su justicia, mirada desde este valle obscuro, pa­
rezca amorosa, e inactivo su amor. El día del Dios-niño, 
toda esa prudencia de Dios desaparecería. Al Dios sabio-
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y político sucedería el Dios sencillo y candoroso, cuya 
omnipotencia obraría de inmediato, en cabal ejecución 
de su bondad. En ese día de gloria no habría inmerecido 
dolor que no tuviese su consuelo, ni puro ensueño que 
no se realizase, ni milagro reparador que se pidiera en 
vano, ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. 
A ese día remitiríamos todos la Esperanza, y el mayor 
mal tendría un plazo tan breve que lo sobrellevaríamos 
sin pena... ¡Oh, cuan bella cosa sería que Dios fuese ni­
ño una vez al año y que este fuera el bien que anuncía-
.sen las campanas de Navidad!... 

Pero no... Ahora toman otro sesgo mis filosofías del 
recuerdo del niño-Dios. Antes que lamentarse por que 
Dios no sea niño de veras durante un día del año, acaso 
es preferible pensar que Dios es niño siempre, que es ni­
ño todavía. Cabe pensar así y ser grave filósofo. El Dios 
en formación, el Dios in fieri en el virtual desenvolvi­
miento del mundo o en la conciencia ascendente de la 
humanidad, es pensamiento que ha estado en cabezas de 
sabios. ¿ Y hemos de considerarla la peor, ni la más des­
consoladora de las soluciones del Enigma?... ¡Niño-Dios 
de mí retablo de Navidad! Tú puedes ser un símbolo en 
que todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la ver­
dad es como tú. Si a veces parece que está lejos o que 
no se cura de su obra, es porque es niño y débil. Y a ten­
drá la plenitud de la conciencia, y de la sabiduría, y del 
poder, y entonces se patentizará a los ojos del mundo 
por la presentanea sanción de la justicia y la triunfal efi­
ciencia del amor. Entre tanto, duerme en la cuna... Her­
manos míos: no hagamos ruido de discordia; no hagamos 
ruido de vanidad, ni de feria, ni de orgía. Respetemos 
el sueño del Dios-niño que duerme y que mañana será 
grande. ¡Mezamos todos en recogimiento y silencio, para 
el porvenir de los hombres, la cuna de Dios! 
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El Asno 

Asno del pesebre donde el Señor vino al mundo; yo 
te quería y te admiraba. Tú eras, en aquel espectáculo, 
el personaje que me hacía pensar. Iniciación preciosa que 
te debo. Tú, abanicando con los atributos de tu sabidu­
ría, diste aliento a la primera chispa de libre examen 
que voló de mi espíritu. Tú fuiste mi Mefistófeles ¡oh 
Asno! Por amor a ti, por caridad y compasión con que 
me inundabas el alma, me hiciste concebir los primeros 
asomos de duda sobre el orden y arreglo de las cosas 
del mundo, y aun sospecho que, por este camino, me 
llevaste, con ignorancia de los dos, a los alrededores y 
arrabales de la herejía. 

Verás como. Y o , prendado de la gracia inocente y dul­
ce que hay en ti, y que no suelen percibir los hombres, 
porque se han habituado a mirarte con la torcida inten­
ción de la ironía, me interesaba por tu suerte. Viéndote 
allí, junto a la cuna de Dios, me figuraba que te era de­
bido algún género de gloria. Entonces preguntaba cual 
fué tu destino ultratelúrico y me decía que para los asnos 
no hay eternidad. Para los asnos no hay en el mundo 
sino trabajo, burla y castigo, y después del mundo, la 
nada... La Nueva Ley no modificó en esto las cosas. El 
sacrificio del Hijo de Dios no alcanzó a ti. El viejo escla­
vo de Pompeya que debió de trazar, bajo tu imagen di­
bujada en la pared, la inscripción de amarga ironía:— 
Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y aprovéchete a 
ti tal como a mi me aprovechó,—dijo la desventura del 
asno pagano y del cristiano. De poco te valió estar pre­
sente en el nacimiento del Señor, ni, más tarde, llevarlo 
sobre tus lomos, en la entrada a Jerusalén, entre palmas 
y vítores. Ni mejoró tu suerte en la tierra, ni, lo que es 
peor, se te franqueó el camino del cielo. A mí, este pri­
vilegio de la promesa de otra vida para el alma del ho m-
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bre, con exclusión de la candorosa alma animal, capaz 
de inmerecido dolor remunerable y capaz también de una 
bondad que yo no había aprendido todavía a discernir de 
la bondad humana, porque aun no había estudiado libros 
de filosofía, se me antojaba un tanto injusto y me dejaba 
un poco triste. ¡Cómo! El perro fiel y abnegado que mue­
re junto a la tumba del amo, acaso torpe y brutal; el león 
hecho pedazos en la arena infame; el caballo que conduce 
al héroe y participa del ímpetu heroico; el pájaro que nos 
alegra la mañana; el buey que nos labra el surco; la ove­
ja que nos cede el vellón, ¿no recogerán siquiera las mi­
gajas del puro festín de gloria a que nos invita el amor de 
Dios después de la muerte?. . .—De esta manera me ace­
chaba la pravedad herética tras el retablo de Navidad. 

Quedamos en que para ti no hubo Noche Buena, As­
no amigo; pero siglos después estuviste a dos dedos de 
la redención. Un paso más y te ganas los fueros de la 
inmortalidad, en el suplemento de alguna tregua y alivio 
de tu condición terrena. Fué cuando, humilde pueblo 
de la Humbría, apareció aquel hombre vago, y tal vez 
loco, que se llamó Francisco de Asís. ¡Venturoso mo­
mento! La piedad de este hombre se extendía, como los 
rayos del sol, sobre todo lo creado. Sentía, presa de exal­
tadas ternuras, su fraternidad con las aves del cielo, con 
las bestias del campo y hasta con las fieras del bosque. 
Hablaba amorosamente del Hermano Lobo, del Herma­
no Cordero y de la Hermana Alondra. Era como el co­
razón de Cristo rebosando sobre su amor por nosotros 
y derramándose en la naturaleza. Era un Sakiamuni me­
nos triste y austero, mas iluminado de esperanza. Pare­
cía venido a predicar un Testamento Novísimo, ante el 
cual el nuevo pasase a viejo. ¡Yo creo, y Dios me perdo­
ne, que a él también le acechaba la herejía!... Pero se 
detuvo, o no le comprendieron del todo, y la naturaleza si-
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guió sin Noche Buena. Tú, Asno hermano, perdiste con 
ello tu redención, y acaso no perdimos menos los hom­
bres. 

¡Ah, si el dulce vago de Asís se hubiera atrevido!... 

Sueño de Noche Buena 

En Noche Buena era el soñar despierto, girando la ma­
riposa interior en torno a la imagen de luz pura, que ya 
aparecía, infantil, en el regazo de la Madre; ya a las már­
genes del lago o sobre el monte, con sus rubias guedejas 
de león manso; ya, trágica y sublime, entre los brazos de 
la Cruz. Mi imaginación era invencionaria; la fe le daba 
alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa, nacían 
de aquel soñar. Una recuerdo. No sabía reproducirla con 
su tono, con el metal de voz de la fantasía balbuciente. 
Será una idea de niño dicha con acento de hombre; será 
un verso de poeta que ha pasado por mano de traductor. 

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. 
Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blancay desnuda, 
se aparecía una forma, blanca también como de cami­
nante cubierto de nieve. En derredor de esta forma flota­
ba una claridad que venía, no de la luz de una linterna, 
sino del nimbo de una frente. El caminante era Jesús. 

Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bulto 
negro se agita. Jesús marcha hacia él; él viene como 
receloso, a su encuentro. A medida que el resplandor di­
vino lo alumbra, se define la figura de un lobo, en cuyo 
cuerpo escuálido y en cuyos ojos de siniestro brillo está 
impresa el ansia del hambre. Avanzan; párase el lobo al 
borde de una roca, ya a pocos palmos del Señor, que 
también se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa, 
reanima el ímpetu del lobo. Tiende éste el descarnado 
hocico y aviva el fuego de sus ojos famélicos; ya arranca 
el cuerpo de sobre la roca... ya se abalanza a la presa... 
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ya es suya..., cuando El, con una sonrisa que filtra a tra­
vés de su inefable suavidad la palabra: 

—Soy yo,—le dice. 
Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de atra­

vesar el aire para caer sobre él, en el mismo rapidísimo 
espacio muda maravillosamente de apariencia: se trans­
figura, se deshace, se precipita en lluvia de blancas y 
fragantes flores. A los pies de Jesús, entre la nieve, las 
flores forman como una nube mística, sobre la que el di­
vino cuerpo flotara. Y todo mi afán de poeta consistía 
en que se entendiese que no fué voluntad del sagrado 
caminante, ni intervención de lo alto, lo que movió la 
transformación milagrosa, sino que fué virtud del propio 
sentir del lobo, espantado, loco, ál reconocer aquel a 
quien iba a destrozar con sus dientes: virtud en que arre­
pentimiento, dolor, vergüenza, ternura, adoración, se au­
naron como en un fuego de rayo, y derritieron las entra­
ñas feroces, y las refundieron en aquella forma dulcísima, 
todo ello mientras declinaba la curva del salto que tuvo 
por arranque la intención de hacer daño... Agregaba mi 
cuento que el Señor, mirando las flores que a sus plantas 
había, hizo sonar los dedos como quien llama a un animal 
doméstico. Entonces, debajo el manto de flores se levantó, 
cual si despertara, un perro grande, fuerte y de mirada no­
ble y dulce, de la casta de aquellos que en las sendas del 
Monte San Bernardo van en socorro del viajero perdido. 

Algunas veces asocio al recuerdo de ficción candorosa 
la idea de esas súbitas conversiones de la voluntad, que, 
por la devoradora virtud de una emoción instantánea, 
consumen y disipan para siempre la endurecida broza de 
la naturaleza o la costumbre: Pablo de Tharsos herido 
por el fuego del cielo, Raimundo Lulio develando el Iu-
cerado pecho de su Blanca, o el Duque de Gandía frente 
a la inanimada belleza de la Emperatriz Isabel. 



II 

MOTIVOS DE PROTEO 





I 

RENOVARSE ES VIVIR 

O es perpetua renovación o es una lánguida muerte, 
nuestra vida. Conocer lo que dentro de nosotros 

ha muerto y lo que es justo que muera, para desemba­
razar el alma de este peso inútil; sentir que el bien y la 
paz de que se goce después de la jornada han de ser, 
con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y no usu­
fructo de triunfos que pasaron; no ver término infran­
queable en tanto haya acción posible, ni imposibilidad 
de acción mientras la vida dura; entender que toda cir­
cunstancia fatal para la subsistencia de una forma de 
actividad, de dicha, de amor, trae en sí, como contrahaz 
y resarcimiento, la ocasión propicia a otras formas; saber 
de lo que dijo el sabio cuando afirmó que todo fué 
hecho hermoso en su tiempo: cada oportunidad, única 
para su obra: cada día, interesante en su originalidad; 
anticiparse al agotamiento y el hastío, para desviar al 
alma del camino en que habría de encontrarse con ellos, 
y si se adelantan a nuestra previsión, levantarse sobre 
ellos por un invento de la voluntad (la voluntad es, tanto 
como el pensamiento, una potencia inventora) que se 
proponga y fije nuevo objetivo; renovarse, transformarse, 
rehacerse... ¿no es ésta toda la filosofía de la acción y la 
vida; no es ésta la vida misma, si por tal hemos de signi-
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ficar, en lo humano, cosa diferente en esencia del sonam­
bulismo del animal y del vegetar de la planta?... 

* 

jugaba el niño, en el jardín de la casa, con una copa 
de cristal que, en el límpido ambiente de la tarde, un 
rayo de sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, 
no muy firme, en una mano, traía en la otra un junco 
con el que golpeaba acompasadamente en la copa. Des­
pués de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, que­
daba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas 
de vibrante trino de pájaro, se desprendían del herido 
cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolongó 
así su improvisada música hasta que, en un arranque de 
volubilidad, cambió el motivo de su juego: se inclinó a 
tierra, recogió en el hueco de ambas manos la arena 
limpia del sendero, y la fué vertiendo en la copa hasta 
llenarla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena 
desigual de los bordes. No pasó mucho tiempo sin que 
quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia; 
pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado 
un alma de su diáfano seno, no respondía más que con 
un ruido de seca percusión al golpe del junco. El artista 
tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo 
de verter una lágrima, mas la dejó en suspenso.Miró, como 
indeciso a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron 
en una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un 
cantero cercano, meciéndose en la rama que más se ade­
lantaba, parecía rehuir la compañía de las hojas, en espe­
ra de una mano atrevida. El niño se dirigió, sonriendo, a 
la flor; pugnó por alcanzar hasta ella; y aprisionándola, 
con la complicidad del viento que hizo abatirse por un 
instante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocó 
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graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano bú­
caro, asegurando el tallo endeble merced a la misma 
arena que había sofocado el alma musical de la copa. 
Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor 
entronizada, y la paseó, como en triunfo, por entre la 
muchedumbre de las flores. 

¡Sabia, candorosa filosofía! pensé. Del fracaso cruel no 
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al 
goce que perdió; sino que de las mismas condiciones 
que determinaron el fracaso, toma la ocasión de nuevo 
juego, de nueva idealidad, de nueva belleza... ¿No hay 
aquí un polo de sabiduría para la acción? ¡Ah, si en el 
transcurso de la vida todos imitáramos al niño! ¡Si ante 
los límites que pone sucesivamente la fatalidad a nues­
tros propósitos, nuestras esperanzas y nuestros sueños, 
hiciéramos todos como él!... El ejemplo del niño dice 
que no debemos empeñarnos en arrancar sonidos de la 
copa con que nos embelesamos un día, si la naturaleza 
de las cosas quiere que enmudezca. Y dice luego que es 
necesario buscar, en derredor de donde entonces este­
mos, una reparadora flor; una flor que poner sobre la 
arena por quien el cristal se tornó mudo... No rompamos 
torpemente la copa contra las piedras del camino, sólo 
porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora 
existe. Tal vez está allí cerca... Esto declara la parábola 
del niño; y toda filosofía viril, viril por el espíritu que la 
anime, confirmará su enseñanza fecunda. 

* 

En el fracaso, en la desilusión, que no provengan del 
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fácil desánimo de la inconstancia; viendo el sueño que 
descubre su vanidad o su altura inaccesible; viendo la fe 
que, seca de raíz, te abandona; viendo el ideal que, ya 
agotado, muere, la filosofía viril no será la que te induzca 
a aquella terquedad insensata que no se rinde ante los 
muros de la necesidad; ni la que te incline al escepticismo 
alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay guirnaldas 
para orlar la frente del vencido; ni la que, como en Há-
rold, suscite en ti la desesperación rebelde y trágica; ni 
la que te ensoberbezca, como a Alfredo de Vigny, en la 
impasibilidad de un estoicismo desdeñoso; ni tampoco 
será la de la aceptación inerme y vil, que tienda a que 
halles buena condición en que la pérdida de tu fe o de tu 
amor te haya puesto, como aquel Agripino de que se ha­
bla en los clásicos, singular adulador del mal propio, que 
hizo el elogio de la fiebre cuando ella le privó de salud, 
de la infamia cuando fué tildado de infame, del destierro 
cuando fué lanzado al destierro. 

La filosofía digna de almas fuertes es la que enseña 
que del mal irremediable ha de sacarse la aspiración a un 
bien distinto de aquel que cedió al golpe de la fatalidad: 
estímulo y objeto para un nuevo sentido de la acción, 
nunca segada en sus raíces. Si apuras la memoria de los 
males de tu pasado, fácilmente verás cómo de la mayor 
parte de ellos tomó origen un retoñar de bienes relativos, 
que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar la 
magnitud del mal que les sirvió de sombra propicia, fué 
acaso porque la voluntad no se aplicó a cultivar el ger­
men que ellos le ofrecían para su desquite y para el re­
cobro del interés y contento de vivir. 

Así como aquel que ha menester aplacar en su espíri­
tu el horror a la muerte, y no la ilumina con la esperanza 
de la inmortalidad, conviene imaginarla como una natural 
transformación, en la que el ser persiste, aunque desapa-
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rezca una de sus formas transitorias, de igual manera, si se 
quiere templar la acerbidad del dolor, nada más eficaz que 
considerarlo como ocasión o arranque de un cambio que 
puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un bien 
acaso suficiente para compensar lo perdido. A la voca­
ción que fracasa puede suceder otra vocación; al amor 
que perece, puede sustituirse un amor nuevo; a la felici­
dad desvanecida puede hallarse el reparo de otra mane­
ra de felicidad... En lo exterior, en la perspectiva del 
mundo, la mirada del sabio percibirá casi siempre la flor 
de consolación con que adornar la copa que el hado ha 
vuelto silenciosa; y mirando adentro de nosotros, a la 
parte de alma que llega tal vez a revelarse si lo conocido 
de ésta se marchita o agota, ¡cuánto podría decirse de las 
aptitudes ignoradas por quien las posee; de los ocultos 
tesoros que en momento oportuno, surgen a la claridad 
de la conciencia y se traducen en acción resuelta y ani­
mosa! 

Hay veces, ¿quién lo duda?, en que la reparación del 
bien perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo 
bien; en que cabe volcar la arena de la copa, para que el 
cristal resuene tan primorosamente como antes; pero si 
es la fuerza inexorable del tiempo, u otra forma de la ne­
cesidad, la causa de la pérdida, •: entonces la obstinación 
imperturbable resultaría actitud tan irracional como la 
conformidad cobarde e inactiva y como el desaliento trá­
gico o escéptico. El bien que muere nos deja en la mano 
una semilla de renovación; ya sean los obstáculos de 
afuera quienes nos lo roben, ya lo desgaste y consuma, 
dentro de nosotros mismos, el hastío: ese instintivo cla­
mor del alma que aspira a nuevo bien, como la tierra har­
ta de sol clama por el agua del cielo. 

* 
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Don Quijote, maestro en la locura razonable y la su­
blime cordura, tiene en su historia una página que aquí 
es oportuno recordar. ¿ Y habrá de él acción o concepto 
que no entrañe un significado inmortal, una enseñanza? 
¿habrá paso de los que dio por el mundo que no equi­
valga a mil pasos hacia arriba, hacia allí donde nuestro 
juicio marra y nuestra prudencia estorba?... Vencido Don 
Quijote en singular contienda por el caballero de la Blan­
ca Luna, queda obligado, según la condición del desafío, 
a desistir por cierto tiempo de sus andanzas y dar tregua 
a su pasión de aventuras. Don Quijote, que hubiera de­
seado perder, con el combate, la vida, acata el compro­
miso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el 
camino de su aldea. «Cuando era—dice—caballero an-
«dante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis ma-
«nos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy escude-
«ro pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que 
«di de mi promesa.» Llega con Sancho al prado donde 
en otra ocasión habían visto a unos pastores dedicados 
a imitar la vida de la Arcadia y allí una idea levanta el 
ánimo del vencido caballero, como fermento de sus me­
lancolías. Dirigiéndose a su acompañante, le hace propo­
sición de que, mientras cumplen el plazo de su forzoso 
retraimiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y 
arrullados por música de rabeles, gaitas y albogues, con­
cierten una viva y deleitosa Arcadia en el corazón de 
aquella soledad amena. Allí les darán «sombra los sauces, 
«olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los 
«extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la 
«luna y las estrellas a pesar de la oscuridad de la noche, 
«gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor 
«conceptos, con que podrán hacerse eternos y famosos, 
«no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos»... 
¿Entiendes la trascendental belleza de este acuerdo? La 
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condena de abandonar por cierto espacio de tiempo su 
ideal de vida, no mueve a Don Quijote ni a la rebelión 
contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tris­
teza quejumbrosa y baldía, ni a conformarse en quietud 
trivial y prosaica. Busca la manera de dar a su existencia 
nueva sazón ideal. Convierte el castigo de su vencimien­
to en proporción de gustar una poesía y una hermosura 
nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad de la 
quietud, como hasta entonces había propendido a la 
idealidad de la acción y la aventura. Dentro de las con­
diciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar 
que el hado podrá negarle un género de gloria, el prefe­
rido y ya en vía de lograrse; mas no podrá restañar la 
vena ardiente que brota de su alma, anegándola en su­
periores anhelos; vena capaz siempre de encontrar o la­
brar el cauce por donde tienda a su fin, entre las bajas 
realidades del mundo. 





II 

CONÓCETE... 

UNA vocación poderosa que ha ejercido durante mu­
cho tiempo el gobierno del alma, reconcentrando-

en sí toda la solicitud de la atención y todas las energías 
de la voluntad, es como luz muy viva que ofusca otras 
más pálidas, o como estruendo que no deja oir muchos 
leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan, los 
hasta entonces reprimidos dan razón de su existencia. 
Aptitudes latentes, disposiciones ignoradas, tienen así la 
ocasión propicia de manifestarse, y a menudo se mani­
fiestan, en el momento en que pierde su ascendiente la 
vocación que prevalecía; tanto más cuanto que las mis­
mas condiciones que constituyen una inferioridad sin le­
vante para determinado género de actividad, suelen ser 
estímulos y superioridades con relación a otro. Rara será 
el alma donde no exista, en germen o potencia, capaci­
dad alguna fuera de las que ella sabe y cultiva; como raro 
es el cielo tan nebuloso que jamás la puesta del sol haga 
vislumbrar en él una estrella, y rara la playa tan callada 
que nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar. 

Yo llamaría a estas disposiciones latentes que inhibe 
aquella que está en acto y goza de predilección: las re­
servas de cada espíritu. Quiero mostrarte cómo la nece­
sidad de buscar nuevo motivo de acción, que hace reco-
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brarse nuestro ánimo después de la muerte de una 
vocación querida, manteniéndole en vela y atento a los 
llamados que pueden venir del seno de las cosas, excita, 
con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta 
sustituir, (y en más de un caso sustituir ventajosamente), 
la aptitud cuya pérdida se deplora como irreparable in­
fortunio. 

* 

Nada hay más intensamente sugestivo para la inteli­
gencia que un inopinado e involuntario apartamiento de 
la vida de acción. El alma que, cifrando en ésta sus as­
piraciones primeras, encuentra ante su paso insalvables 
obstáculos que la obligan a reprimir aquella inclinación 
de su naturaleza, experimenta tal vez el melancólico an­
helo de tender, por el camino de la especulación y la 
teoría, y por el de la imitación y simulacro que constitu­
yen la obra de arte, al mismo objeto que no le fué dado 
alcanzar en realidad; o bien a un objeto diferente, deter­
minado por la espontaneidad de la inteligencia, que sólo 
entonces declara su propio y personal contenido. Y no 
es otro el origen de muchas vocaciones de escritor, de 
pensador y de artista. 

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicó­
logo nació con la vocación heroica de la acción. Lanzóse 
en pos de este género de gloria; pero males del cuerpo 
se interpusieron, no bien suelta la rienda a la voluntad, 
entre la vida y la vocación de Vauvenargues, y en el re­
cogimiento de la inacción forzosa, nació, fecundando las 
melancolías del soldado, la inspiración del moralista. 

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arro­
gante numen de poeta, si, invalidado por temprana afec­
ción para los oficios de la diplomacia, no pasara de men-
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sajero del rey a corifeo de la «Pléyade». Y Escaligero, co­
mo Niepce, como Hártmann, como cien más, que alguna 
vez soñaron con los lauros del héroe, debieron también 
a imposibilidad física de perseverar en la vida de acción, 
ia conciencia del género de aptitud por que llegaron a 
ser grandes. No de otra manera la enfermedad que apar­
tó a William Préscott de las disputas del foro, le puso en 
su glorioso camino de historiador; y la herida que entor­
peció ia mano de Rugendas para el esfuerzo del buril fué 
la ocasión de que, probándose en mayores empresas, co­
brase más fama por sus cuadros que por sus grabados. 

Una singular semejanza hay en la historia de dos ar­
tistas líricos que, habiendo perdido prematuramente el 
don natural que los capacitaba para el canto, lucen en 
la memoria de la posteridad con el resplandor de otros 
altos dones, manifestados luego. Tales son el pintor Ci-
ceri, y Andersen, el cuentista danés. Pedro Carlos Cice-
ri era en su juventud, allá en tiempos en que Crescenti-
ni conmovía con la magia de su garganta a la corte de 
Napoleón I, una hermosa promesa de la escena lírica, por 
el privilegio de su voz y su delicado sentimiento del arte. 
El primor y la enamorada constancia de la vocación con­
vergían de tal manera en él con la elección de la natura­
leza, que dedicó largos años de su vida a ejercitar y edu­
car esas disposiciones, antes de que se resolviese a mos­
trarlas. Cuando estaba a punto de hacerlo, he aquí que 
una caída violenta le deja lisiado para siempre, y Ciceri 
pierde sin remedio lo hermoso de su voz. Todo el afán 
de su existencia era ido en humo, y ella dejaba de tener 
objeto que la mereciese... Para olvidar su pena, Ciceri 
dióse a frecuentar el estudio de un amigo pintor, y allí 
un interés en que parecía convalecer su alma, le vinculó, 
poco a poco, al hechizo de los colores y las líneas. Cuan­
to más se acogía a este interés, más le sentía trocarse en 
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propensión al ejercicio de aquel arte, y una aptitud ma­
ravillosa respondía, con la solicitud de quien acude a un 
llamamiento largo tiempo esperado, a sus primeras ten­
tativas. Este tesoro oculto, que Ciceri llevaba en lo igno­
rado de su alma, y que quizá no sospechara jamás a no 
haber perdido aquel otro que más superficialmente tenía, 
no tardó en definir su peculiar calidad: era el instinto de 
la pintura escenográfica, de los grandes efectos, de pers­
pectiva y color, de la decoración. Ciceri fué consagrado 
maestro único de la escenografía en aquella misma sala 
de la Opera que, siendo joven, ambicionara para sus triun­
fos de cantante. La generación que por primera vez 
aplaudió a Auber, a Meyerbeer, a Rossini, asoció siem­
pre a las memorias de las emociones de arte que conoció 
por ellos, la del pincel que dio una portentosa vida plás­
tica a sus obras. 

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al don 
de la pintura el de las letras. 

La imposibilidad de proseguir la comenzada vía por 
obstáculos de orden moral no ha sido, ciertamente, me­
nos fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefoucauld 
fué uno de los caudillos de la protesta aristocrática bajo 
la dominación de Richelieu. En el hervor de ambiciones 
de la Fronda vio naufragar su ascendiente y sus sueños 
de acción política; y entonces, anhelando el bien del ol­
vido, lo buscó en la vida de sociedad, tan llena, en aquel 
país y aquel tiempo, de estímulos intelectuales; y allí el 
acicate de la conversación espiritual despertó en él el ta­
lento de observación y de estilo: La Rochefoucauld fué 
gran escritor por no haber logrado ser grande hombre 
de estado. Semejante a éste es el origen que se atribuyó 
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«n la antigüedad a la vocación de escritor de Salustio. 
La condición de católico de Moore, que la cerraba, co­

mo a los demás irlandeses de su credo, las puertas de la 
vida pública, la cual hubiera él preferido, da lugar a su 
dedicación a las letras. Catinat, el futuro vencedor de Fi-
lipsburgo, abogado novel, fracasado cuando su iniciación 
en la tribuna jurídica toma de esta mala ventura el im­
pulso que le lleva a aspirar eficazmente a la gloria de las 
armas. 

* 

¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor 
y pueblan el aire esas cien torres? ¿Por qué traes los 
ojos humillados y la laxitud del cansancio estéril ahoga 
en ti la efervescencia de la vida en su mejor sazón?... Mu­
chos vi pasar como tú. Sé tu historia aunque no me la 
cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al campo del 
mundo; iban contigo sueños de ambición: se disiparon 
todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra duda se 
te entró en el pecho, y ahora vuelves a tu terrón sin la 
esperanza en ti mismo, sin el amor de ti mismo, que son 
la más triste desesperanza y el más aciago desamor 
de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella de 
los otros; donde te detuvo el vocear de los chalanes y 
te deslumhraron los colores de la feria; donde cien 
veces te sentiste mover antes de que tu voluntad se 
moviese, no hallaste el bien que apetecías; y herido 
en las alas del corazón: «el bien que soñé era vano 
sueño», vas pensando. Mas yo te digo que, desde el ins­
tante en que renunciaste a buscarle del modo como no 
podías dar con él, es cuando más cerca estás del bien 
que soñaste. Tu desaliento y melancolía hacen que el mi-
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rar de tus ojos, desasido de lo exterior, se reconcentre 
ahora en lo íntimo de ti. ¡Gran principio! ¡grande oca­
sión! ¡gran soplo de viento favorable! 

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra 
y avanza pierde temor al desengaño. Es ancha, lisa, 
recta y despejada, después de comienzos muy duros y 
tortuosos. Pasa por medio de todos los campos de culti­
vo que granjean honra y provecho. Quien por ella llega 
a la escena del mundo puede considerar que ha cosecha­
do todas las plantas de mirífica virtud, de que hablan las 
leyendas: la bacará que preserva de la fascinación, el ne-
pente que devuelve la alegría, y el hongo que infunde el 
ardor de las batallas. Tener experiencia de esta senda 
vale tanto como llevar la piedra de parangón con que 
aquilatar la calidad de las cosas cuyas apariencias nos 
incitan. Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto co­
mo a ceñir la oliva de paz. Cuando por otros caminos s>_-
las busca, todas las tierras son al cabo páramos y yer­
mos; pero si ella fué el camino, aun la más árida se true­
ca en fértil emporio: su sequedad se abre en veneros de 
aguas vivas; cúbrense las desnudas peñas de bosque, y el 
aire se anima con muchas y pintadas aves. Toma, pere­
grino, esa senda, y el bien que soñaste será tuyo.—-¿Al­
zas los ojos? ¿consultas, en derredor, el horizonte?... No 
allí, no afuera, sino en lo hondo de ti mismo, en el seguro 
de tu alma, en el secreto de tu pensamiento, en lo recón­
dito de tu corazón: en ti, en ti solo, has de buscar arran­
que a la senda redentora! 

* 

¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se con­
tiene? ¿Piensas que has apurado las disposiciones y po­
sibilidades de ella; dices que has probado en la acción 
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todas las energías y aptitudes que, con harta confianza, 
reconocías en ti mismo, y que, vencido en todas, eres ya 
como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, como 
cuadrante sin sol?... Pero para juzgar si de veras ago­
taste el fondo de tu personalidad es menester que la co­
nozcas cabalmente. ¿ Y te atreverás a afirmar que cabal­
mente la conoces? El reflejo de ti que comparece en tu 
conciencia ¿piensas tú que no sufre rectificación y com­
plemento? ¿que no admite mayor amplitud, mayor clari­
dad, mayor verdad? Nadie logró llegar a término en el 
conocimiento de sí, cosa ardua sobre todas las cosas, 
sin contar con que, para quien mira con mirada profun­
da, aun la más simple y diáfana es como el agua de la 
mar, que cuanta más se bebe da más sed, y como cadena 
de abismos. ¡Y tú presumirás de conocerte hasta el pun­
to de que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser 
consciente y actual!... ¿Con qué razón pretendes sondar, 
de una mirada, esa complejidad no igual a la de ninguna 
otra alma nacida, esa única originalidad, (por única, ne­
cesaria al orden del mundo), que en ti, como en cada 
uno de los hombres, puso la incógnita fuerza que ordena 
las cosas? ¿Por qué en vez de negarte con vana nega­
ción, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no cono­
cido de tu alma?... ¡Hombre de poca fe! ¿qué sabes tú 
lo que hay acaso dentro de ti mismo?... 

* 

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano de una 
de sus gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál de las 
ciudades de la Etruria, donde fué agasajado con tanta 
espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio pre­
paró en honor suyo el más pomposo y delicado home­
naje que hubiera podido imaginar. Escogió en las fami-
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lias ciudadanas las más lindas doncellas, y las instruyó 
de modo que, con adecuados trajes y atributos, forma­
sen una alegórica representación del mundo conocido, 
donde cada una personificara a determinada tierra, ya 
romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase al 
César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Púsose en 
ensayo este propósito; todo marchaba a maravilla; pero 
sea que, distribuidos los papeles, quedase sin ninguno 
una aspirante a quien no fuera posible desdeñar; sea que 
lo exigiese el arreglo y proporción en la manera como 
debían tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo ne­
cesidad de aumentar en uno el número de las personas. 
Se había contado ya con todos los países del mundo, y 
se dudaba cómo salvar esta dificultad, cuando el patri­
cio, que era dado a los libros, se dirigió a un estante, de 
donde tomó un ejemplar de las tragedias de Séneca, y 
buscando en la Medea el pasaje donde están unos versos 
que hoy son famosos, por el soplo profético que los ins­
pira, habló de la presunción que hacía el poeta de la 
existencia de una tierra ignorada, que futuras gentes ha­
llarían, yendo sobre el misterioso Océano; más allá 
(añadió el patricio) de donde situó a la sumergida Atlán-
tida, Platón. Este soñado país propuso que fuera el que 
completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apete­
cible destino parecía ser el de representar a una tierra 
de que nada podía afirmarse, ni aun su propia existencia, 
mientras que todas las demás daban ocasión para lucir 
pintorescos y significativos atributos, y para que se las 
loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes 
recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel que ya 
tenía atribuido, reclamó el humilde oficio para sí. Era la 
más joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se halló 
el modo de caracterizar, con apropiadas galas, su porte, 
y se acordó que no llevara más que un traje blanco y 
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aéreo como una página donde no se ha sabido qué po­
ner... Llegado el día, realizóse la fiesta; y noblemente 
personificadas, las tierras desfilaron ante el señor del 
mundo, después de concertarse en variadas danzas de 
artificio, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma ca­
si varonil: éste era el modo de hermosura de la que lle­
vaba sus colores; el andar, de diosa; el imperio en el mo­
do de mirar; la majestad en cada actitud y cada movi­
miento. Ofreció el orbe por tributo; y la siguió, como 
madre que viene después de la hija por ser ésta sobera­
na, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de sí sólo 
podría abreviarse en lápida de mármol. Italia vino luego. 
Habló de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre 
un suelo que dora el sol, al son armónico del aire. Cele­
bró su feracidad; aludió al trigo de Campania, al óleo de 
Venaíro, al vino de Falerno. La rubia Gaiia, depuesto el 
primitivo furor, mostró colmadas de pacíficos frutos las 
corrientes del Saona y el Ródano, iberia presentó sus 
rebaños, sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros 
arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio de las pie-
Ios espesas, el ámbar transparente, y los gigantes de 
ojos azules cazados para el circo en la espesura de la 
Carbonaria 3' de la Hircinia. Bretaña dijo que, en sus 
Casitérides, había el metal de que toman su firmeza los 
bronces. La Iliria, famosa por sus abundantes cosechas; 
la Tracia, que cría caballos raudos como el viento; la 
Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos minerales, 
rindieron sus tesoros; y se acercó tras ellas la postrera 
Thule, que ofreció juntos fuego y nieve, con la fianza de 
Pythéas. Llegó el turno de las tierras asiáticas; y en cuer­
po de faunesca hermosura, la Siria habló de los laureles 
de Dafne y los placeres de Antioquía. El Asia Menor 
reunió, en doble tributo, los esplendores del Oriente con 
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las gracias de Jonia, tendiendo, entre ambas ofrendas, la 
flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufanó Babilonia 
con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de 
los frutos de Europa, brindó semillas de generosa condi­
ción. Grande estuvo la India cuando pintó montañas y 
ríos colosales, cuando invocó las piedras fúlgidas, el al­
godón, el marfil, la pluma de los papagayos, las perlas; 
cuando nombró cien plantas preciosas: el ébano, que 
ensalzó Virgilio; el amono y el malabatro, braseros de 
raros perfumes; el árbol milagroso cuyo fruto hace vivir 
doscientos años... La Palestina ofreció olivos y viñedos. 
Fenicia se glorió de su púrpura. La región sabea, de 
su oro. Mesopotamia hizo mención de los bosques es­
pesísimos donde Alejandro cortó las tablas de sus 
naves. El país de Sérica cifró su orgullo en una tela 
primorosa; y Taprobana, que remece el doble monzón, 
en la fragante canela. Vinieron luego los pueblos de la 
Libia. Presidiéndolos llegó el Egipto multisecular: habló 
de sus Pirámides, de sus esfinges y colosos; del desper­
tar mejor de su grandeza, en una ciudad donde una torre 
iluminada señala el puerto a los marinos. La Cirenaica 
dijo al encanto de su serenidad, que hizo que fuese el 
lecho a donde iban a morir los epicúreos. Cartago, a 
quien realzara Augusto de las ruinas, se anunció llamada 
a esplendor nuevo. La Numidia expuso que daba már­
moles para los palacios; fieras para las theriomáquias y 
las pompas. La Etiopía afirmó que en ella estaban el país 
del cinamono, el de la mirra, los enanos de un pigmo y 
los macrobios de mil años. Las Fortunadas, fijando el 
término de lo conocido, recordaron que en su seno es­
peraba a las almas de los justos la mansión de la eterna 
felicidad. 

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó 
Leuconoe. En nada aparentaba formar parte de la vi-
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viente y simbólica armonía. No llevaba sino un traje 
blanco y aéreo, como una página donde no se lia sabido 
qué poner... En aquel instante, nadie la envidiaba, por 
más que luciese su hermosura. El César preguntó la 
razón de su presencia, y se extrañó, cuando lo supo, 
viéndola tan mal destinada y tan hermosa. 

—Leuconoe:—dijo con una benévola ironía—no te ha 
tocado un gran papel. Tu poca suerte quiso que la rea­
lidad concluyera en manos de las otras, y he aquí que 
has debido contentarte con la ficción del poeta... Admiro 
tu dulce conformidad, y me complace tu homenaje, 
puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me dirás de la 
región que representas, si has de evitar el engañarme?... 
¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya 
en tu tierra de quimera?... 

—Espacio!—dijo con encantadora sencillez Leuconoe. 
Todos sonreían. 
—Espacio...—repitió el César.—¡Es verdad! Sea desa­

pacible o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la 
tierra incógnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y 
allí donde la finge el poeta sólo esté el mar, o acaso el 
vacío pavoroso, ¿quién duda que en el mar, o en el vacio 
habrá espacio?... Leuconoe: —prosiguió con mayor ani­
mación,—tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se 
la considera, más de uno. Ella dice la misteriosa superio­
ridad de lo soñado sobre lo cierto y tangible, porque 
está en la humana condición que no haya bien mejor que 
la esperanza, ni cosa real que se aventaje a la dulce in-
certidumbre del sueño. Pero, además encierra, tu res­
puesta una hermosa consigna para nuestra voluntad, un 
brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay límite en 
donde acabe para el fuerte el incentivo de la acción. 
Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Don-
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de hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y 
se dilate. 

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esme­
ralda que allí estaba de broche, y era de las que el Egip­
to produce mayores y más puras; y prendiéndola al seno 
de la niña, la dejó, como un fulgor de esperanza, sobre 
la estola, toda blanca, mientras terminaba diciendo: 

—¡Sea el premio para la región desconocida; sea el 
premio para Leuconoe! 

* 

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la es­
peranza con color y figura, y el ideal concreto, y la fuer­
za o aptitud de calidad conocida, te abandonaron en mi­
tad del camino. Espacio: mas no ése donde el viento y 
el pájaro se mueven más arriba que tú y con alas mejores; 
sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el 
espacio propio para las alas que tú tienes. Allí queda in­
finita extensión por conquistar, mientras dura la vida: ex­
tensión siempre capaz de ser conquistada, siempre mere­
cedora de ser conquistada... Imaginar que no hay en ti 
más que lo que ahora percibes con la trémula luz de tu 
conciencia, equivale a pensar que el océano acaba allí 
donde la redondez de la esfera lo sustrae al alcance de 
tus ojos. Incomparablemente más vasto es el océano que 
la visión de los ojos; incomparablemente más hondo nues­
tro ser que la intuición de la conciencia. Lo que de él está 
en la superficie y a la luz, es comúnmente, no ya una es­
casa parte, sino la parte más vulgar y más mísera. Dame 
acertar con la ocasión y yo sacaré de ti fuerzas que te 
maravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu des­
esperanza y sentimiento como de vacío interior, no son 
distintos de los de miles de almas electas, en las vísperas 
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de la transifiguración que las sublimó a la excelsa virtud, 
o a la invención genial, o al heroísmo. Si veinte horas an­
tes de consagrarse héroe el héroe, apóstol el apóstol, 
inventor el inventor, o de tender resuelta y eficazmente a 
hacerlo, hubiérales anunciado un zahori de corazones su 
destino inminente ¡cuántas veces no se hubieran encogido 
de hombros o sonreído con amarga incredulidad! Dame 
la ocasión y yo te haré grande; no porque infunda en ti 
lo que no hay en ti, sino porque haré brotar y manifes­
tarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera pueden au­
xiliarte cateadores y picos; pero en ti sólo está la mina. 
La ocasión es como el artista pintor de quien dijo origi­
nalmente uno que lo era: no crea el pintor su cuadro, si­
no que se limita a descorrer los velos que impedían verlo 
mientras la tela estaba en blanco. Hallar y traer al haz 
del alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de cada 
uno. Derramar luz dentro de sí por la observación inte-
terior y la esperiencia: tal es el medio de abrir camino a 
la ocasión dichosa, que vendrá traída por el movimiento 
de la realidad. Empeño difícil éste de conocerse—¿quién 
lo duda?—y expuesto a mil engaños. Pero ¿no vale to­
dos los tesoros de la voluntad el término que quien lo 
acomete se propone? ¿Hay cosa que te interese más que 
descubrir lo que está en ti y en ninguna parte sino en ti: 
tierra que para ti sólo fué creada; América cuyo único 
descubridor posible eres tú mismo, sin que puedas temer, 
en tu designio gigante, ni émulos que te disputen la glo- v 

ria, ni conquistadores que te usurpen el provecho? 

* 

Ahondar en la conciencia de sí mismo, procurar saber 
del alma propia; mas no en inmóvil contemplación, ni por 
prurito de alambicamiento y sutileza; no como quien, 
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desdeñoso de la realidad, dando la espalda a las cien 
vías que el mundo ofrece para el conocimiento y la ac­
ción, vuelve los ojos a lo íntimo del alma, y allí se con­
tiene y es a un tiempo el espectador y el espectáculo. 
Este continuo análisis de lo que pasa dentro de nosotros, 
cuando el análisis no va encaminado a un fin trascenden­
te; esa morosidad ante el espejo de la propia conciencia, 
no tal cual se detendría a consultar, en clara linfa, el 
porte y el arnés, el guerrero que marchaba a la lucha, 
sino por simple y obsesionador afán de mirarse, son, 
más que vana, funesta ocupación de la vida. Son el sutil 
veneno que paraliza el espíritu de Amiel y le reduce a 
una crítica ineficaz de sus más mínimos hechos de con­
ciencia; crítica disolvente de toda espontaneidad del sen­
timiento, enervadora de toda energía de la voluntad. ¿ \ 
quién como ese mismo moderno umbilicado; quién como 
ese confidente oficioso de si propio, ha expresado cuan 
fatal sea esa malversación del tiempo y de las fuerzas de 
la mente? El alma que, en estéril quietud, se emplea en 
desmenuzar, con cruel encarnizamiento, cuanto, para ella 
sola, piensa, siente y no quiere, es «el grano de trigo que, 
molido en harina, no puede ya germinar y ser la planta 
fecunda». Cierto; mas yo te hablo del conocerse que 
es un antecedente de la acción; del conocerse en que 
la acción es, no sólo el objeto y la norma, sino también 
el órgano de tal conocimiento, porque ¿cómo podrá saber 
de sí cuánto se debe quien no ha probado los filos de 
su voluntad en las lides del mundo?...; modo de saber de 
si que no es prurito exasperador, ni deleite moroso, sino 
obra viva en favor de nuestro perfeccionamiento; que no 
nos incapacita, como el otro, para el ejercicio de la vo­
luntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y corro­
bora; porque consiste en observarse para reformarse: en 
sacar todo partido posible de nuestras dotes de natura-
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leza: en mantener la concordia entre nuestras fuerzas y 
nuestros propósitps, y descender al fondo del alma, don­
de las virtualidades y disposiciones que aún no han pasa­
da al acto se ocultan, volviendo de esa profundidad con 
materiales que luego la acción aplica a su adecuado fin y 
emplea en hacernos más fuertes y mejores; como quien 
alza su casa con piedras de la propia cantera, o como 
quien forja, con hierro de la propia mina, su espada. 

Amiel nos dio un ejemplo de contemplación interior 
sii otro fin que el del melancólico y contradictorio placer 
que de ella nace. Recordemos ahora la augusta persona­
lidad de Marco Aurelio, y aquel su constante examen de 
sí mismo, no disipado en vano mirar, sino resuelto en 
actos de una voluntad afirmativa y fecunda, que van te­
jiendo una de las más hermosas vidas humanas; y tome­
mos como puntos de comparación, para discernir entre 
ambos modos de íntima experiencia, los Pensamientos 
del inmortal emperador y el Diario del triste Hámlet gi-
nebrino. 

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a 
quien un impulso de pasión arrebata, sientes que, como 
la hoja suspendida en el viento, tu personalidad queda a 
merced de aquella fuerza avasalladora. La muchedumbre, 
que con su movimiento material te lleva adelante y fija 
el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual suerte, los mo­
vimientos de tu sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna 
condición de tu natural carácter estorba para que coope­
res a lo que en cierto momento el monstruo pide o eje­
cuta, esa condición desaparece inhibida. Es como una 
enajenación o un encantamiento de tu alma. Sales, des­
pués, del seno de la muchedumbre; vuelves a tu ser an-
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terior; y quizá te asombras de lo que clamaste o hiciste. 
Pues no llames sólo muchedumbre a esa que la pasión 

de una hora reúne y encrespa en los tumultos de la calle. 
Toda sociedad humana es, en tal sentido, muchedumbre. 
Toda sociedad a que permaneces vinculado te roba una 
porción de tu ser y la sustituye con un destello de la gi­
gantesca personalidad que de ella colectivamente nace. 
De esta manera ¡cuántas cosas que crees propias y esen­
ciales de ti no son más que la imposición, no sospechada, 
del alma de la sociedad que te rodea! ¿Y quién se exime, 
del codo, de este poder? Aun aquellos que aparecen co­
mo educadores y dominadores de un conjunto humano, 
suelen no ser sino los instrumentos dóciles de que éi se 
vale para reaccionar sobre sí mismo. En el alarde de li­
bertad, en el arranque de originalidad, con que preten­
den afirmar, frente al coro, su personalidad emancipada, 
obra quizá la sugestión del mismo oculto numen. Genio 
llamamos a esa libertad, a esa originalidad, cuando al­
canzan tal grado que puede tenérselas por absolutamente 
verdaderas. Pero ¡cuan rara vez lo son en tal extremo, y 
cuántas la contribución con que el pensamiento indivi­
dual parece aportar nuevos elementos al acervo común, 
no es sino una restitución de ideas lenta y calladamente 
absorbidas! Así, quien juzgara por apariencias materia­
les habría de creer que es la corriente de los ríos la que 
surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten, 
mientras que es de la mar de donde viene el agua que to­
man en sus fuentes los ríos. 

Este sortilegio de los demás sobre cada uno de nos­
otros explica muchas vanas apariencias de nuestra perso­
nalidad, que no engañan sólo a ojos ajenos, sino que ilu-
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sionan también a aquellos íntimos ojos con que nos vemos 
a nosotros mismos. 

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente 
no cala y llega hasta el centro del alma, donde, combi­
nándose con nuestra originalidad individual, que tomaría 
de ella lo capaz de asociársele sin descaracterizarnos, en 
un proceso de orgánica asimilación, antes enriquecería 
que menoscabaría nuestra personalidad; sino que se de­
tiene en lo exterior del alma, como una niebla, como un 
antifaz, como una túnica; nada más que apariencia, 
pero lo bastante engañadora para que aquel mismo 
en cuya conciencia se interpone, la tenga por rea­
lidad y substancia de su ser. Debajo de ella queda 
la roca viva, la roca de originalidad, la roca de ver­
dad; ¡acaso siempre, hasta la muerte ignorada!... En 
toda humana agrupación componen muy mayor nú­
mero las almas que no tienen otro yo consciente y en 
acto que el ficticio, de molde, con que cada una de 
ellas coopera al orden maquinal del conjunto. Pero no 
por esto deja de existir potenciaímente en ellas el real, 
el verdadero yo, capaz de revelarse y prevalecer en defi­
nitiva sobre el otro,—aunque no se singularice por la su­
perior originalidad que es atributo del genio,—si cambia 
el medio en que transcurre la vida, y se sale de aquel a 
cuyo influjo prospera la falsa personalidad a modo de 
una planta parásita; o bien si el alma logra apartar de sí, 
por cierto tiempo, la tiranía del ambiente, con los repa­
ros y baluartes de la soledad. 

* 

El primero y más grande de los Tolomeos se propuso 
levantar, en la isla que tiene a su frente Alejandría, alta 
y soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre viva. 
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fuese señal que orientara al navegante y simbolizase la 
luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, artista 
capaz de un golpe olímpico, fué el llamado para trocar 
en piedra aquella idea. Escogió blanco mármol; trazó en 
su mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre 
la roca más alta de la isla echó las bases de la fábrica, y 
el mármol fué lanzado al cielo mientras el corazón de 
Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Columbraba allá 
arriba, en el vértice que idealmente anticipaba: la gloria. 
Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un deli­
quio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando 
en éxtasis su obra, pensó que había nacido para hacerla, 
Lo que con genial atrevimiento había creado, era el Faro 
de Alejandría, que la antigüedad contó entre las siete 
maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar la 
obra del artista, observó que faltaba al monumento un 
último toque, y consistía en que su nombre de rey fuera 
esculpido, como sello que apropiase el honor de la idea, 
en encumbrada y bien visible lápida. Entonces Sóstrato, 
forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el pro­
digio de su genio, ideó el modo de que en la posteridad, 
que concede la gloria, fuera su nombre y no el del rey el 
que leyesen las generaciones sobre el mármol eterno. De 
cal y arena compuso para la lápida de mármol una falsa 
superficie, y sobre ella extendió la inscripción que recor­
daba a Tolomeo; pero debajo, en la entraña dura y lu­
ciente de la piedra, grabó su propio nombre. La inscrip­
ción, que durante la vida del Mecenas fué engaño de su 
orgullo, marcó luego las huellas del tiempo destructor; 
hasta que un día, con los despojos del mortero, voló he­
cho polvo vano, el nombre del príncipe. Rota y aventada 
la máscara de cal, se descubrió, en lugar del nombre del 
príncipe, el de Sóstrato, en gruesos caracteres, abiertos 
•con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la reali-
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zación de lo prohibido. Y la inscripción vindicadora duró 
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la 
verdad; bruñida por la luz de los cielos en su campo 
eminente; no más sensible que a la mirada de los hom­
bres, al viento y a la lluvia. 

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve a! 
fondo de tu alma, fuera del yugo de la imitación y la cos­
tumbre, fuera de la sugestión persistente que te impone 
¡nodos de pensar, de sentir, de querer, que son como el 
ritmo isócrono del paso del rebaño, puede hacer en ti lo 
que la obra justiciera del tiempo verificó en la inscrip­
ción de la torre de Alejandría. Deshecho en polvo leve, 
caerá de la superficie de tu alma cuanto es allí vanidad, 
adherencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, 
conocerás la verdad de ti mismo. Despertarás como de 
un iargo sueño de sonámbulo. Tu hastío y agotamiento 
son quizá, cual los de muchos otros, cosa de la persona­
lidad ficticia con que te vistes para salir al teatro del 
mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estí­
mulo y reacción. Pero por bajo de ella reposan, frescas y 
límpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la 
que es toda de tí; apta para brotar en vida, en alegría, 
en amor, si apartas la endurecida broza que detiene y 
paraliza su ímpetu. Allí está lo luyo, allí y no en el es­
quilmado campo que ahora alumbra el resplandor de tu 
conciencia. ¿Por qué llamas tuyo lo que siente y hace el 
espectro que hasta este instante usó de tu mente para 
pensar, de tu lengua para articular palabras, de tus miem­
bros para agitarse en el mundo, cuyo autómata es, cuyo 
dócil instrumento es, sin movimiento que no sea reflejo, 
sin palabra que no sea eco sumiso? ¡Use no eres tú! ¡Ese 
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que roba tu nombre no eres tú! ¡Ese no es sino una vana 
sombra que te esclaviza y te engaña, como aquella oirá 
que, mientras duermes, usurpa el sitio de tu personalidad 
e interviene en desatinadas ficciones, bajo la bóveda de 
tu frente! 

Hombres hay, muchísimos hombres, inmensas multitu­
des de ellos, que mueren sin haber nunca conocido su ser 
verdadero y radical; sin saber más que de la superficie 
de su alma, sobre la cual su conciencia pasó moviendo 
apenas lo que del alma está en contacto con el aire am­
biente del mundo, como el barco pasa por la superficie 
de las aguas, sin penetrar más de algunos palmos bajo el 
haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de los 
hombres, la idea de que fuera posible saber de sí mis­
mos algo que no saben. ¡Y esto que ignoran es, acaso, 
la verdad que los purificaría, la fuerza que los libertaría, 
la riqueza que haría resplandecer su alma como el metal 
separado de la escoria y puesto en manos del platero!... 
Por ley genera!, un alma humana podría dar de sí más 
de lo que su conciencia cree y percibe, y mucho más 
de lo que su voluntad convierte en obra. Piensa, pues, 
cuántas energías sin empleo, cuántos nobles gérme­
nes y nunca aprovechados dones, suele llevar con­
sigo al secreto cuyos sellos nadie profanó jamás, una 
vida que acaba. Dolerse de esto fuera tan junto, por 
lo menos, cual lo es dolerse de las fuerzas en acto, o 
en conciencia precursora del acto, que la muerte in­
terrumpe y malogra. ¡Cuántos espíritus disipados en 
estéril vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel 
que ellos ilusoriamente piensan ser cosa de su natu­
raleza; todo por ignorar la vía segura de la observa-



PÁGINAS ESCOGIDAS 93 

ción interior; por tener de sí una idea incompleta, 
cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos límites 
ficticios su pensamiento, su acción y el vuelo de sus sue­
ños! ¡Cuan fácil es que la conciencia de nuestro ser real 
quede ensordecida por el ruido del mundo, y que con 
ella naufrague lo más noble de nuestro destino, lo mejor 
que había en nosotros virtualmente! ¡Y cuánta debiera 
ser la desazón de aquel que toca al borde de la tumba 
sin saber si dentro de su alma hubo un tesoro que, por 
no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido. 

Este sentimiento de la vida que se acerca a su térmi­
no, sin haber llegado a convertir, una vez, en cosa que 
dure, fuerzas que ya no es tiempo de emplear ¿quién lo 
ha expresado como Sbsen, ni dónde está como en el des­
enlace de Peer Gynt, que es para mí el zarpazo maestro 
de aquel formidable oso blanco?—Peer Gynt ha recorri­
do el mundo, llena la mente de sueños de ambición, pe­
ro falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos ¡as 
veras de su alma, y conquistar así la fuerza de personali­
dad que no perece. Cuando ve su cabeza blanca después 
de haber aventado el oro de ella en vana agitación, tras 
de quimeras que se han deshecho como el humo, este 
pródigo de sí mismo quiere volver al país donde nació.— 
Camino de la montaña de su aldea, se arremolinan a su 
paso las hojas caídas de los árboles. «Somos, le dicen, 
las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio tímido 
nos condena a morir disueltas en el surco >. Camino de 
la montaña de su aldea, se desata la tempestad sobre él; 
la voz del viento le dice:—«Soy la canción que debiste 
entonar en la vida y no entonaste, por más que, empina­
da en el fondo de tu corazón, yo esperaba una seña tu-
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ya». Camino de la montaña, el rocío que, ya pasada la 
tempestad, humedece la frente del viajero, le dice:—«Soy 
las lágrimas que debiste llorar y que nunca asomaron a 
tus ojos: ¡necio si creíste que por eso la felicidad sería 
contigo!». Camino de la montaña, dícele la yerba que 
va hollando su pie:—«Soy los pensamientos que debiu 
ron morar en tu cabeza; las obras que debieron tomr.r 
impulso de tu brazo; los bríos que debió alentar tu co­
razón». Y cuando piensa el triste llegar al fin de la j e -
nada, el «Fundidor Supremo»,—nombre de la justicia 
que preside en el mundo a la integridad del orden mors!, 
al modo de la Némesis antigua,—le detiene para pregun­
tarle dónde están los frutos de su alma, porque aquéllas 
que no rinden fruto deben ser refundidas en la inmensa 
hornaza de todas, y sobre su pasada encarnación deb; 
asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada. 

¿No es ésta una alegoría propia para hacer paladea: 
por vez primera lo amargo del remordimiento a muchc ; 
almas que nunca militaron bajo las banderas del Mal?— 
Peer Gynt! Peer Gynt! tú eres legión de legiones. 

* 

...Pero admito que sea algo que nazca de real desen­
volvimiento de tu ser, y no un carácter adventicio, lo que 
se refleja presentemente en tu conciencia y se manifiesta 
por tus sentimientos y tus actos. Aun así, nada definitivo 
y absoluto te será lícito afirmar de aquella realidad, que 
no es, en ninguno de nosotros, campo cerrado, inmóvil 
permanencia, sino perpetuo llegar a ser, cambio continuo, 
mar por donde van y vienen las olas. El saber de sí mis­
mo no arriba a término que permita jurar: «Tal soy, tal 
seré siempre». Ese saber es recompensa de una obra 
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que se renueva cada día, como la fe que se prueba en la 
contradicción, como el pan que santifica el trabajo. Las 
tendencias que tenemos por más fundamentales y carac­
terísticas de la personalidad de cada uno, no se presentan 
nunca sin alguna interrupción, languidez o divergencia; y 
aun su estabilidad como resumen o promedio de las ma­
nifestaciones morales ¡cuan distante está de poder con­
fiar siempre en lo futuro; cuan distante de la seguridad 
de la pasión que hoy soberanamente nos domina no ceda 
alguna vez su puesto a otra diversa o antagónica, que 
trastorne, por natural desenvolvimiento de su influjo, to­
do el orden de la vida moral! Quien se propusiera obte­
ner para su alma una unidad absolutamente previsible, 
sin vacilaciones, sin luchas, padecería la ilusión del caza­
dor demente que, entrando, armado de toda suerte de 
armas, por tupida selva del trópico, se empeñara, con 
frenético delirio, en abatir cuanta viviente criatura hubie­
se en ella, y cien y cien veces repitiera la feral persecu­
ción, hasta que un ruido de pasos, o de alas, o un rugi­
do, o un gorjeo, o un zumbar cenzalino, le mostrasen 
otras tantas veces la imposibilidad de lograr completa 
paz y silencio. Bosques de espesura llamó a los hombres 
el rey don Alfonso el Sabio. 

Hay siempre en nuestro espíritu una parte irreductible 
a disciplina, sea que en él prevalezca la disciplina del 
bien o la del mal, y la de la acción o la de la inercia. Gér­
menes y propensiones rebeldes se agitan siempre den­
tro de nosotros y su ocasión natural de despertar coin­
cide acaso con el instante en que más firmes nos ha­
llábamos en la pasión que daba seguro impulso a nuestra 
vida; en la convicción o la fe que la concentraban y en­
cauzaban; en el sosiego que nos parecía haber sellado pa­
ra siempre la paz de nuestras potencias interiores. 

Filosofía del espíritu humano; investigación en la histo-
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ría de los hombres y los pueblos; juicio sobre un carác­
ter, una aptitud o una moralidad; propósito de educación 
o de reforma, que no tomen en cuenta, para cada uno de 
sus fines, esta complexidad de la persona moral, no se li­
sonjeen con la esperanza de la verdad ni del acierto. 

* 

...Pasó que, huésped en una casa de campo de Mega-
ra, un prófugo de Atenas, acusado de haber pretendido 
llevarse bajo el manto, para reliquia de Sócrates, la copa 
en que bebían los reos la cicuta, se retiraba a meditar, al 
caer las tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, don­
de sombra y silencio consagraban un ambiente propicio 
a la abstracción. Su gesto extático algo parecía asir en su 
alma: dócil a la enseñanza del maestro, ejercitaba en sí el 
desterrado la atención del conocimiento propio. 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de suaces 
melancólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o 
de Corinto, en cuyo semblante el envilecimiento de la 
servidumbre no había alcanzado a desvanecer del todo 
un noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua 
de un pozo para verterla en una acequia vecina. Llegó 
ocasión en que se encontraron las miradas del huésped y 
el esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de 
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, 
después de mirar cautelosamente en derredor, interrum­
pió su tarea, dejó caer los brazos extenuados, y abando­
nando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el 
cuerpo flaco y desnudo:—«Compadéceme, dijo al pen­
sador, compadéceme si eres capaz de lágrimas, y sabe, 
para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi me­
moria rastro de haber vivido despierto, sino es en este 
mortal y lento castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena 



PÁGINAS ESCOGIDAS 97 

que suspendo, abre las carnes de mis manos; ve cómo 
mis espaldas se encorvan! Pero lo que más exacerba mi 
martirio es que, cediendo a una fascinación que nace del 
tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar la mirada 
de esta imagen de mí que me pone delante el reflejo del 
agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del 
pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrificado, en rea­
lidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella 
sólo a ciertas horas de sol tien e los ojos fijos en su propia 
sombra. De tal manera conocí mi semblante casi infantil, 
y veo hoy esta máscara de angustia, y veré cómo el tiem­
po ahonda en la máscara las huellas de su paso, y cómo se 
acercan y la tocan las sombras de la muerte... Sólo tú, 
hombre extraño, has logrado desviar algunas veces la 
atención de mis ojos con tu actitud y tu ensimismamiento 
de esfinge. ¿Sueñas despierto? ¿Maduras algo heroico? 
¿Hablas a la callada con algún dios que te posee?.. . ¡Oh, 
cómo envidio tu concentración y tu quietud! Dulce cosa 
debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar 
del pensamiento!» — «No son estos los tiempos de los co­
loquios con los dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo 
el meditador); y en cuanto a los sueños deleitosos, son 
pájaros que no hacen nido en cumbres calvas... Mi obje­
to es ver dentro de mí. Quiero formar cabal idea y juicio 
de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o 
recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno más que 
tú. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo del 
pozo, yo levanto también de las profundidades dé mi al­
ma una imagen nueva de mí mismo; una imagen contra­
dictoria con la que la precedió, y que tiene por rasgo do­
minante un acto, una intención, un sentimiento, que cada 
día de mi vida presenta, como cifra de su historia, al 
traerle al espejo de la conciencia bruñida por la soledad; 
sin que aparezca nunca el fondo estable o seguro bajo la 
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ondulación de estas imágenes que se suceden. He aquí 
que parece concretarse una de ellas en firmes y precisos 
contornos; he aquí que un recuerdo súbito la hiere, y co­
mo las formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré 
al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de 
la ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagota­
ré mi alma. ¡Esta es la ociosidad del pensamiento!»... Lle­
gó un rumor de pasos que se aproximaban; volvió el es­
clavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyó 
más que la áspera quejumbre de la garrucha del pozo, 
mientras el sol de la tarde tendía de las sombras alarga­
das del meditador y el esclavo, juntándolas en un ángulo 
cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de 
Hipnos. 

En verdad ¡cuan varios y complejos somos! ¿Nunca te 
ha pasado sentirte distinto de ti mismo? ¿No has tenido 
nunca para tu propia conciencia algo del desconocido y 
el extranjero? ¿Nunca un acto tuyo te ha sorprendido, 
después de realizado, con la contradicción de una expe­
riencia que fiaban cien anteriores hechos de tu vida? ¿Nun­
ca has hallado en ti cosas que no esperabas ni dejado de 
hallar aquellas que tenías por más firmes y seguras? Y 
ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su obje­
to del lado de adentro de los ojos, ¿nunca has entrevisto, 
allí donde casi toda luz interior se pierde, alguna vaga y 
confusa sombra, como dé otro que tú, flotando sin suje­
ción al poder de tu voluntad consciente; furtiva sombra, 
comparable a esa que corre por el seno de las aguas 
tranquilas cuando la nube o el pájaro pasan sobre ellas? 

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aque­
lla extrapa intención que cruzó un día por mi alma, llegó 
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hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, como en la li­
za el carro triunfador rasaba la columna del límite sin 
tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y excéntrico que 
una vez rompió el equilibrio de mi conducta, en el sen­
tido del bien o en el del mal, hubieran sido, dentro del 
conjunto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino 
nuevos puntos de partida ¡cuan otro fuera ahora yo; cuan 
otras mi personalidad, mi historia, y la idea que de mí 
quedara!? 

* 

Para quien siente en sí la necesidad de una reforma 
íntima; para quien ha menester quebrantar el hábito o 
inclinación que tiene bajo yugo a su personalidad moral; 
para quien ve agotadas las energías que de sí mismo co­
noce, lo complejo y variable de nuestra naturaleza es 
prenda de esperanza, es promesa dichosa de levante y 
regeneración. Porque, supuesto cierto poder avizorador 
y directivo de la voluntad para contener o alentar los 
movimientos de esa espontaneidad infinita, es a ellos a 
quien se debe que seamos capaces de libertarnos y de 
renovarnos. Cada una de las desviaciones o disonancias 
de un momento: ráfaga de entusiasmo que calienta el 
ambiente de una vida apática; acierto o intuición que 
rasga las sombras de una mente oscura y torpe; vena de 
alegría que brota en un vasto erial de horas tristes; ins­
piración benéfica que interrumpe la unidad de una exis­
tencia consagrada al mal: cada una de estas desviaciones 
de un momento, es como un claro que se abre de impro­
viso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece, para la 
reacción redentora de la voluntad, un punto de partida 
posible. Observar y utilizar tales disonancias, es resorte 
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maestro en la obra del cultivo propio. Y aun cuando la 
atención y la voluntad no detengan ante ellas el paso... 
La veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden 
entonces en el olvido y la sombra, y se reanuda el tenor 
usual de existencia.—¿Es que han pasado para no vol­
ver?—¡Quén sabe! ¡Cuántas veces han vuelto...; han 
vuelto de esa profundidad ignorada de uno mismo, don­
de vagaron por misteriosos rumbos; y su reaparición no 
ha sido sólo el eco que vanamente suena en la memoria, 
ni nueva veleidad que anima el soplo de un instante, sino 
ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de 
redención, aurora de nueva vida! 

Las más hondas transformaciones morales suelen anun­
ciarse, muy antes de llegar, por uno de estos momentos 
que no dejan más huella que un relámpago, y que con­
fundimos con la muchedumbre de nuestras efímeras in­
consecuencias: oscuro y desconocido precursor, profeta 
sin signo visible, que pasa, allá adentro, envuelto en la 
corriente del vulgo. 

Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento; lo 
apartas de ti, o él se desvanece por si mismo; no lo divi­
sas más; y un día remoto reaparece a pleno sol de tu 
conciencia, transfigurado en concepción orgánica y ma­
dura, en convencimiento capaz de desplegarse con toda 
fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasión. 

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y 
cuando menos la recuerdas, torna de tal manera embra­
vecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, 
en un instante y para siempre, al suelo. 

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuel-
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ves a confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; 
olvidas la impresión que el libro te causó; y andando el 
tiempo, llegas a averiguar que aquella lectura, sin tú re­
moverla voluntaria y reflexivamente, ha labrado de tal 
modo dentro de ti, que toda tu vida espiritual se ha im­
pregnado de ella y se ha modificado según ella. 

Experimentas una sensación; pasa de ti; otras compa­
recen que borran su dejo y su memoria, como una ola 
quita de la playa las huellas de la que la precedió; y un 
día que sientes que una pasión, inmensa y avasalladora, 
rebosa de tu alma, induces que de aquella olvidada sen­
sación partió una oculta cadena de acciones interiores, 
que hicieron de ella el centro obedecido y amparado por 
todas las fuerzas de tu ser: como ese tenue rodrigón de 
un hilo, a cuyo alrededor se ordenan dócilmente las lu­
juriosas pompas de la enredadera. 

Y es que nuestro espacio interior, ése de que decíamos 
que parece acabar donde acaba la claridad de la concien­
cia, como semeja la espaciosidad del mar tener por lími­
te la línea en que confina con el cielo, es infinitamente 
más vasto, y abarca inmensidades donde, sin nuestro co­
nocimiento y sin nuestra participación, se verifican mil 
reacciones y transformaciones laboriosas, que, cuando 
están consumadas y en su punto, suben a la luz, y nos 
sorprenden con una modificación de nuestra personalidad, 
cuyo origen y proceso ignoramos; como se sorprendería, 
si tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir de 
su clausura y desplegar al sol alas que ha criado mientras 
dormía. 

Allí, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas 
que acaso creemos desterradas de ella sin levante, y que 
esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que, doma­
do, al parecer, en la naturaleza del malvado o el bárbaro, 
se desatará, llegando la ocasión, en arrebato irrefrenable; 
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y el sentimiento de rectitud de aquel que, ofuscado por 
la pasión, cayó en la culpa, y ha de volver al arrepenti­
miento; y el impulso de libertad del esclavo que se habi­
túa a la cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta 
que, un día, todos sus agravios desbordan en uno de su 
pecho, y se yergue delante del tirano. 

Allí duermen, para despertar a su hora, cosas que vie­
nen de aun más lejos: la predisposición heredada, que, 
a la misma edad en que ocupó el alma del abuelo o el 
padre, a la misma edad se manifiesta y reproduce: la fa­
tídica aparición de los Espectros; y esas impresiones de 
la infancia que, desvanecidas con ella, reaparecen en la 
madurez como centro o estímulo de una conversión que 
persevera hasta la muerte: así la emoción de Tolstoy ni­
ño ante la piedad de Gricha el vagabundo. 

De allí, de esa obscuridad, soplan las intuiciones sú­
bitas del genio, las inspiraciones del artista, las profecías 
del iluminado, que adivinan belleza o verdad sin saber 
cómo, por una elaboración interior de que no tienen más 
conciencia que de los cambios que se desenvuelven en 
las entrañas de la tierra. De allí también vienen esas tris­
tezas sin objeto y esas alegrías sin causa, que el tiempo 
suele descifrar después, certificando los anuncios del 
oráculo íntimo, como el presentimiento de una calami­
dad o la anticipada fruición de una ventura. 

«El Mercader de Venecia.—No acierto a entender por 
«qué estoy triste. Mi tristeza me enfada a mí como a 
«vosotros; pero no sé lo que es, ni dónde tropecé con 
«ella, ni de qué origen mana. Hasta tal punto me ha ena-
«jenado la tristeza, que no me reconozco a mí mismo. 

«Salarino. — Tu pensamiento se inquieta sobre el 
«Océano, donde tus naves, con sus pomposas velas, como 
«señoras o ricas ciudadanas de las ondas, dominan a las 
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<barcas de los pequeños traficantes, que reverentemente 
«las saludan al pasar. 

«El Mercader.—No creas que sea ésa la causa. No he 
«puesto mi fortuna en una sola nave, ni en un solo puer-
«to; ni pende todo mi caudal de las ganancias de este 
«año. No nace de negocios mi melancolía. 

«Salanio—¿Nace entonces de amor? 
•'•El Mercader.—Calla, calla... 
«Salanio—¿Tampoco nace de amor? Digamos, pues, 

«que estás triste porque no estás alegre, del mismo mo­
ldo que si dieras en reir y saltar, y dijeses luego que es­
t a b a s alegre porque no estabas triste.» 

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el más 
mínimo, puede ser un punto de partida en ese abismo a 
que tu vista íntima no alcanza. Lo que, olvidado, se su­
merge en él, es quizá como el barco que se desorienta y 
pierde, y destrozado por las iras del piélago, ya no vuel­
ve más; pero, a menudo también, es como el barco que 
vuelve, colmado de tesoros. La fuerza de transforma­
ción y de fomento que mora en aquella profundidad, es 
infinita. Por eso, en el principio de las más grandes pa­
siones, y de los empeños más heroicos, no se suele en­
contrar sino esas indefinibles vaguedades, esos tímidos 
amagos, esos pálidos vislumbres, esos perezosos mo­
vimientos, que aun cuando no los ponga bajo su am­
paro la atención, ni vengan a excitarlos nuevas provoca­
ciones de las cosas, toman por sí mismos portentoso vue­
lo con sólo el calor y la humedad de la tierra pródiga y 
salvaje que se dilata bajo la raíz de nuestra vida cons­
ciente. 





HI 

GOETHE, EL DILETTANTE, ALCIBIADES 

CUANTO más pujante y fervorosa la vida, tanto más 
intenso el anhelo de renovarla y ensancharla. Sólo 

con la regresión y el empobrecimiento vital empiezan la 
desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la autori­
dad de la costumbre. Quien en su existencia no se siente 
estimulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No 
hay estación posible en la corriente cuyo curso debemos 
remontar, dominando las rápidas ondas: o el impulso 
propio nos saca adelante, o la corriente nos lleva hacia 
atrás. El batelero de Virgilio es cada uno de nosotros; 
las aguas sobre que boga son las fuerzas que gobiernan 
el mundo. 

Pero esta renovación continua precisa armonizarse, 
como todo movimiento que haya de tener finalidad y efi­
cacia, con el principio soberano del orden; nuestro deseo 
de cambio y novedad ha de someterse, como todo deseo 
que no concluya en fuego fatuo, a la razón, que lo defina 
y oriente, y a la energía voluntaria, que lo guíe a su ade­
cuada realización. No siempre una inaplacable inquietud, 
como signo revelador de un carácter, es manifestación 
de exuberancia y de fuerza. La disconformidad respecto 
de las condiciones de lo actual, la aspiración a cosa nue­
va o mejor, cuando no estén determinados racionalmente 
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y no se traduzcan en acción resuelta y constante, serán 
fiebre que devora y no calor que infunde vida: el desaso­
siego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una do­
lencia de la voluntad. 

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ce­
der a la indefinida sustitución de los deseos. Es el uno 
propio de espíritus hastiados antes del goce, fatigados 
antes de la acción; incapaces de hallar su ambiente en 
ninguna forma de la actividad y ningún empleo de la vi­
da, porque a ninguno han de aplicarse con sinceridad y 
aliento; espíritus que son como vanas y volanderas semi­
llas, que, a la merced del aire, caen cien veces en tie­
rra y otras tantas veces se levantan, hasta trocarse, di­
sueltas, en polvo del camino. En ellos, la ansiedad perpe­
tua del cambio no es más que la señal de un mal interior. 
Se trata entonces de la desazón del calenturiento, de la 
incapacidad del enervado, de la imperseverancia del que 
se agita y consume entre las representaciones contradic­
torias de la duda. Pero hay también el anhelo de renova­
ción que es signo de vida, de salud; impulso de adelanto, 
sostenido por la constancia de la acción enérgica, rítmica 
y fecunda, que, por lo mismo que triunfa y se realza al 
fin de cada aplicación parcial, no se satisface ni apacigua 
con ella; antes la mira sólo como un peldaño que ha de 
dejar atrás en su ascensión, y mide la grandeza del triun­
fo, no tanto por la magnitud del bien que él le franquea* 
cuanto por la proporción que le ofrece de aspirar a ma­
yor bien. 

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros 
con la agitación del enfermo que busca ansiosamente 
una postura que alivie su dolor, y no la encuentra a pe­
sar de sus esfuerzos desesperados y tenaces, reconocerás 
la imagen del alma a quien la virtud de su firme voluntad 
renueva, en el viajero que sube una pendiente, un fresco 
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día de Otoño; por acicate, la brisa tónica y fragante; y 
que cada vez que pone el pie en el suelo, con el senti­
miento de placer que nace del libre despliegue de nues­
tras energías, de la elasticidad de los músculos vigorosos 
y del ímpetu de la sangre encendida en las puras ondas 
del aire, experimenta el redoblado deseo de subir, de su­
bir más, hasta enseñorearse de la cumbre que levanta, 
allá lejos, su frente luminosa. 

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos 
la necesidad de modificar, a cada instante, la posición 
de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus movimientos 
por otro; pero mientras los del enfermo se suceden des­
ordenados, inconexos, y disipan su fuerza en fatiga do­
lorosa o inútil, ordenados y fáciles los del viajero, son 
la expresión de una energía que sostiene su actividad sin 
atormentarse y contenta al deseo sin extinguirlo. 

* 

El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida progre­
siva, gobernada por un principio de constante renova­
ción y de aprendizaje infatigable, que nos ofrezca, en lo 
moderno, la historia natural de los espíritus, es, sin duda, 
el de Goethe. Ninguna alma más cambiante que aquella, 
vasta como el mar y como él libérrima e incoercible; nin­
guna más rica en formas múltiples; pero esta perpetua 
inquietud y diversidad, lejos de ser movimiento vano, 
dispersión estéril, son el hercúleo trabajo de engrande­
cimiento y perfección, de una naturaleza dotada, en ma­
yor grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo pro­
pio; son obra viva en la empresa de erigir lo que él 
llamaba, con majestuosa imagen, la pirámide de su exis­
tencia. 
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Retocar los lineamientos de su personalidad, a la ma­
nera del descontentadizo pintor que nunca logra estar 
en paz con su tela; ganar, a cada paso del tiempo, en 
extensión, en intensidad, en fuerza, en armonía; y para 
esto, vencer cotidianamente un límite más: verificar una 
nueva aleccionadora experiencia; participar, ya por di­
recta impresión, ya por simpatía humana, de un senti­
miento ignorado; penetrar una idea desconocida o enig­
mática, comprender un carácter divergente del propio: 
tal es la norma de esta vida, que sube, en espiral gigan­
tesca hasta circunscribir el más amplio y espléndido ho­
rizonte que hayan dominado jamás ojos humanos. Por 
eso, tanto como la inacción que paraliza y enerva, odia 
la monotonía, la uniformidad, la repetición de sí mismo, 
que son el modo como la inercia se disfraza de acción. 
Para su grande espíritu es alto don del hombre la incon­
secuencia, porque habla de la inconsecuencia del que se 
mejora; y no importan las contradicciones flaqueza, si 
son las contradicciones del que se depura y rectifica. 

Todo en él contribuye a un proceso de renovación in­
cesante: inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afán infi­
nito de saber, difundido por cuanto abarcan la naturaleza 
y el espíritu, aporta sin descanso nuevos combustibles a 
la hoguera devoradora de su pensamiento; y cada forma 
de arte, cada manera de ciencia, en que pone la mano, le 
brindan, como en arras de sus amores, una original her­
mosura, una insospechada verdad. Incapaz de contenerse 
en los límites de un sistema o una escuela; reacio a toda 
disciplina que trabe el arranque espontáneo y sincero de 
su reflexión, su filosofía es, con la luz de cada aurora, 
cosa nueva, porque nace, no de un formalismo lógico, 
sino del vivo y fundente seno de un alma. Cuando trae 
hasta él al través del espacio y el tiempo, el eco de una 
grande aspiración humana, un credo de fe, un sueño de 
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heroísmo o de belleza, es imán de su interés y simpatía. 
Y a este carácter dinámico de su pensamiento, corres­
ponde idéntico atributo en su sensibilidad. Se lanza, ávi­
do de combates y deleites, a la realidad del mundo; 
quiere apurar la experiencia de su corazón hasta agotar 
la copa de la vida; perennemente ama, perennemente 
anhela; pero cuida de remover sus deseos y pasiones de 
modo que no le posean sino hasta el instante en que 
pueden cooperar a la obra de su perfeccionamiento. No 
fué más siervo de un afecto inmutable que de una idea 
exclusiva. Agotada en su alma la fuerza vivificadora, o 
la balsámica virtud, de una pasión; reducida ésta a im­
pulso de inercia o a dejo ingrato y malsano, se apresura 
a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de arte 
el recuerdo de lo que sintió, acude, por espontáneo 
arranque de la vida, al reclamo del amor nuevo. Sobre 
toda esta efervescencia de su mundo interior, se cierne, 
siempre emancipada y potente, la fuerza indomable de 
su voluntad. Se dilata y renueva y reproduce en la ac­
ción, no menos que en las ideas y en los afectos. Su es­
peranza es como el natural resplandor de su energía. 
Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino el 
estimulo de nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha 
malograda, la gloria que palidece y flaquea, se resisten 
largamente a las reacciones de su voluntad heroica. To­
mado a brazo partido con el tiempo para forzarle a dar 
capacidad a cuantos propósitos acumula y concierta, 
multiplica los años con el coeficiente de su actividad so­
brehumana. No hay en su vida sol que ilumine la imita­
ción maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que alumbra­
ron los otros. Cada día es un renuevo de originalidad 
para él. Cada día, distinto; cada día, más amplio; cada 
día, mejor; cada uno de ellos, consagrado como un Sisifo 
de su propia persona, a levantar otro Goethe de las pro-
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fundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle el 
pensamiento de que dejará la concepción de su destino 
incompleta: ambicionaría mirar por los ojos de todos, 
reproducir en su interior la infinita complejidad del dra­
ma humano, identificarse con cuanto tiene ser, sumergir­
se en las mismas fuentes de la vida... Llega así al pináculo 
de su ancianidad gloriosa, aun más capaz y abierta 
que sus verdes años, y expira pidiendo más luz, y este 
anhelo sublime es como el sello estampado en su exis­
tencia y su genio, porque traduce, a la vez, el ansia de 
saber en qué perseveró su espíritu insaciable, y la nece­
sidad de expansión que acicateó su vitalidad inmensa... 

* 

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orien­
ta un propósito de educación humana y cuando se san­
ciona y realiza por la eficacia de la acción. Si la finalidad, 
y el orden que la finalidad impone, faltan; si la realización 
activa falta también, quédase aquel deseo en el prurito 
de transformación intelectual característico del dilettan-
te. El dilettantismo no es sino el anhelo indefinido de re­
novación, privado de una idea que lo encauce y gobier­
ne, y defraudado por la parálisis de la voluntad, que lo 
retiene en los límites de la actitud contemplativa. 

De lo que el impulso de renovación encierra virtual-
mente de fecundo y hermoso, nacen todas las superiori­
dades y prestigios que en el espíritu del dilettante concu­
rren y que le redimen, para la contemplación y la crítica, 
de aquello que su filosofía entraña de funesto si se la to­
ma como concepción de la vida y escuela de entendi­
miento práctico. El don de universal simpatía; el interés 
por toda cosa que vive, en la realidad o en pensamiento 
de hombre; la curiosidad solícita; la comprensión pene-
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trante y vivaz; la nostalgia de cuanto aun permanece ig­
norado; la aversión por las eliminaciones y proscripcio­
nes absolutas: tales son los puntos de contacto entre el 
dilettante y el temperamento de veras amplio y perfecti­
ble. Y por esta su parte de virtudes, el dilettantismo nos 
representa hoy en lo mejor que de característico nos 
queda, y es, en algún modo, la forma natural de los es­
píritus contemporáneos, como fueron la intolerancia y la 
pasión la forma natural de los espíritus en las épocas en­
terizas y heroicas. 

El fondo múltiple, que es propio de la humana natura­
leza, lo es en nuestro tiempo con más intensidad que 
nunca. De las vertientes del pasado vienen, más que en 
ninguna ocasión vinieron, distintas corrientes sobre nos­
otros, posteridad de abuelos enemigos que no han cesa­
do de darse guerra en nuestra sangre; almas de esparci­
dísimos orígenes, en las que se congrega el genio de 
muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz 
esencia de diferentes civilizaciones. Y aun más compleja 
y contradictoria que la personalidad que recibimos en 
esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la parte de per­
sonalidad adquirida: aquella que se agrega a la otra, y 
la complementa e integra, por la acción del medio en 
que la vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas 
de sugestión, de esas grandes asociaciones de ejem -
píos, de sentimientos, de ideas, en que se reparte la 
total influencia del ambiente donde están sumergidas 
nuestras almas: la sociedad con que vivimos inmediata­
mente en relación, los libros que remueven el curso de 
nuestro pensamiento, la profesión en que se encauza 
nuestra actividad, la comunión de ideas bajo cuyas ban­
deras militamos; cada una de estas sugestiones, es una 
energía que a menudo obra divergentemente de las otras. 
Este inmenso organismo moral que del mundo, para 
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nuestros abuelos dividido en almas nacionales, como en 
islas el archipiélago, han hecho la comunicación constan­
te y fácil, el intercambio de ideas, la tolerancia religiosa, 
la curiosidad cosmopolita, el hilo del telégrafo, la nave 
de vapor, nos envuelve en una red de solicitaciones con­
tinuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de la humani­
dad que ya no es, no sólo vienen a nosotros muchas y 
muy diversas influencias por la complexidad de nuestro 
origen étnico, sino que el número e intensidad de estas 
influencias se multiplican a favor de ese maravilloso sen­
tido de simpatía histórica, de esa segunda vista del pasa­
do, que ha sido, en los últimos cien años, uno de los 
más interesantes caracteres, y una iluminación cuasi pro-
fética, de la actividad espiritual. Ninguna edad como la 
nuestra ha comprendido el alma de las civilizaciones que 
pasaron y la ha evocado a nueva vida, valiéndose de la 
taumaturgia de la imaginación y el sentimiento; y por 
este medio también, el pasado es para nosotros un mag­
netizador capaz de imponernos sugestiones hondas y te­
naces no limitadas ya, como cuando el entusiasmo histó­
rico del Renacimiento al legado y el genio de una sola 
civilización, sino procedentes de donde quiera que la hu­
manidad ha perseguido un objetivo ideal y volcado en 
troquel nuevo y enérgico su espíritu. La anulación de las 
diferencias sociales suscita, para las aspiraciones de cada 
uno, vías divergentes y contrapuestos llamados que se lo 
disputan, en vez del camino raso e invariable prescripto 
antes por la fatalidad de la condición social y del ejem­
plo paterno. Tan poderosos motivos de diversidad y 
competencia interior, entrecruzándose, multiplicándose 
en virtud de la imitación recíproca, que adquiere eficací­
simo instrumento con la prodigiosa difusión del pensa­
miento escrito, o si decimos mejor: del alma escrita (por­
que lo que se trasmite en las letras es también, y con 
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superior dominio, sensibilidad y voluntad): tan podero­
sos motivos, hacen de nuestro desenvolvimiento personal 
una perenne elección entre propuestas infinitas. Alma 
musical es la nuestra; alma forjada como de la substancia 
de la música; vaga, cambiante e incoercible; y a ello se 
debe que esa arte sin vestidura carnal sea la que, mejor 
que otra alguna, nos resume y expresa; al modo como la 
firme precisión y la olímpica serenidad de la estatua son 
la imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con 
que nos figuramos, por su menor o menos inarmónica 
complejidad, el alma de las razas antiguas. 

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuer­
da con la virtualidad más espontánea y noble del espí­
ritu de nuestra civilización. Pero el dilettante, que tiene 
infinitamente activas la inteligencia, la sensibilidad artís­
tica y la fantasía, tiene inactiva y yerta la voluntad; y 
éste es el abismo que lo separa de aquel superior linaje 
de temperamentos, que hemos personificado en la gran­
de alma de Goethe. La incapacidad de querer del dilet­
tante, su radical ineptitud para la obra de formar y 
dirigir la personalidad propia, reducen el movimiento in­
terior de su conciencia a un espectáculo en que ella se 
ofrece a sí misma como inagotable panorama. Bástale 
con la renovación y la movilidad que tienen su término 
en las representaciones de la fantasía; bástale con la 
sombra y la apariencia. Así, todo es digno de contem­
plación para él; nada lo es de anhelo real, de voluntad 
afirmativa; todo merece el esfuerzo de la mente puesta a 
comprender o imaginar; nada el esfuerzo de la voluntad 
aplicada a obra viva y concreta. No cuida el dilettante 
del desenvolvimiento de su personalidad, porqué ha re-
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nunciado a ella de antemano: desmenuza y dispersa su 
yo en el ámbito del mundo; se impersonaliza; y gusta la 
voluptuosidad que procede de esta liberación respecto 
de su ser individual; liberación por cuya virtud llega a 
hacer del propio espíritu una potencia ilimitada, capaz 
de modelarse transitoriamente según toda personalidad 
y toda forma. No aspira su razón a una certidumbre, 
porque, aun cuando reconociera medio de hallarla, se 
atendría al desfile pintoresco de las conjeturas posibles. 
No ataca un imperativo su conciencia, porque es el ins­
tinto del buen gusto la sola brújula de su nave indolente. 

En el espíritu activo al par que amplio y educable, el 
movimiento de renovación, es, por lo contrario, obra 
real y fecunda, limitada y regida mediante las reacciones 
de una voluntad que lleva por norma la integración de 
un carácter personal. Mientras, en el dilettante, las im­
presiones, los sentimientos, las doctrinas, a que, con in­
distinto amor, franquea su conciencia, se suceden en 
vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el 
agua, aquel que se renueva de verdad escoge y recoge, en 
la extensión por donde activamente se difunde: cosecha, 
para el fondo real de su carácter, para el acervo de sus 
ideas; relaciona lo que disperso halló, triunfa de diso­
nancias y contradicciones transitorias, y ordena, dentro 
de la unidad de su alma, como por círculos concéntri­
cos, sus adquisiciones sucesivas, engrandeciendo de esta 
suerte el campo de su personalidad, cuyo centro: la vo­
luntad que mantiene viva la acción y la dirige, persiste y 
queda siempre en su punto, como uno permace el común 
centro de los círculos, aun cuando se les reproduzca y 
dilate infinitamente. En tanto que, en la contemplación 
inmóvil de sus sueños, se anula Hámlet para la realidad 
de la vida, el alma de Fausto, como el espíritu que su 
magia evoca, en la tempestad de la acción se renueva; es 
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un torbellino; sube y baja. No envenena y marchita el 
alma de este temple las raíces de la voluntad con los so­
fismas del renunciamiento perezoso: no teme conocer la 
realidad de lo soñado, ni probar la pena del esfuerzo, ni 
adelanta y da por cierta la saciedad; sino que, mientras 
permanece en el mundo, aspira y lucha; y de las sugestio­
nes del desencanto y el hastío, adquiere luz con que em­
prender nuevos combates. Realiza la concordia y armo­
nía entre el pensamiento y la acción, sin que la amplitud 
generosa del uno dañe a la seguridad y eficacia de la 
otra, ni el fervor de la energía voluntaria se oponga a la 
expansión anhelante del espíritu. Y realiza también la 
conciliación de las mudanzas y sustituciones propias del 
que se mejora, con la persistencia de la integridad indi­
vidual. Lejos de descaracterizarse en el continuo cambio 
de las influencias, no amengua, sino que acrece, su ori­
ginalidad cada día, porque cada día es en mayor propor­
ción artífice y maestro de sí mismo. No degenera su 
poder de simpatía en negación de su persona; no se des­
vanece y absorbe en cada objeto, para despertar de este 
como sueño, en que el dilettante se complace, reducido 
a una pura virtualidad, devuelto a una fluidez indiferente 
e informe, apto sólo para otras personificaciones ficticias 
y otros sueños; sino que se sumerge en el nuevo objeto 
de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado, due­
ño de nuevos aspectos y potencias, y con todo, más 
personal y más constante que nunca, como quien saliera 
de un mirífico baño de energía, inteligencia y juventud. 

Remedo es el dilettantismo, y desorden; orden y rea­
lidad, la vida activa y perfectible. Así como antes discer­
nimos la positiva renovación de la personalidad, del 
equilibrio instable en que vive aquel que de personalidad 
carece, y de la inquietud angustiada y estéril del calen-
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turiento, sepamos discenirla también de la vana y tenta­
dora misión del dilettante. 

* 

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de espíritu, 
que importa separar de aquella que de veras renueva y 
enriquece los elementos de la vida moral; y es el que 
consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramente 
exterior v habilidoso; ordenado a cierto designio y fina­
lidad, pero no a los de una superior cultura de uno mis­
mo; suficiente para recorrer, en movimiento serpeante, 
las condiciones y los círculos más opuestos, ganando en 
destreza y ciencia práctica, pero no en la ciencia austera 
del perfeccionamiento interior, ni con moción honda de 
la personalidad; aptitud histriónica, que ninguna relación 
íntima tiene con la noble y rara facultad en que se funda 
el carácter altamente educable; aunque no pocas veces 
logre la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del 
mundo, con el simulacro y prestigio de la otra. 

El talento de acción, rico en diversidad de formas y 
matices; la inteligencia rápida y aguda; la intuición infa­
lible de las conveniencias de cada papel; el hechizo de 
una superficial virtud de simpatía; la plasticidad, como 
de cera, de los distintos medios de expresión, en sem­
blante, modos y palabra: tales son los elementos con que 
se compone este tipo acomodaticio y flexible, leve y si­
nuoso, capaz de amoldarse a toda situación, de identifi­
carse con toda sociedad, de improvisar o suplir toda 
costumbre; apto para las transiciones más variadas y 
súbitas, no con la obediente pasividad del sugestionado 
y el amorfo, sino por su libre y sagaz iniciativa; tipo que 
es al trabajador sincero de la propia personalidad lo que 
al Hermes helénico, dueño de mil mañas y recaudos, pe-
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ro en sentido religioso y sublime, su avatar, el Mercurio 
latinizado, astuto y utilitarista... El legendario abuelo de 
esta casta de almas es Panurgo; su personificación ple­
beya y andariega se llama Gil Blas; y Fígaro, si se la en­
fervoriza con cierta nota de poesía y entusiasmo. 

Pero en la realidad de la historia, y levantándose a 
mucha más alta esfera de selección y de elegancia, tiene 
un nombre inmortal: el nombre de Alcibíades. 

La gracia del proteísmo simulado y hábil fué, en este 
griego, como una alegre invención de la Naturaleza. Na­
die más olímpicamente inmutable en su realidad de vivo 
mármol jovial. Nadie de alma más ajena a esos impulsos 
de rectificación y reforma de uno mismo, que nacen de 
la sinceridad del pensamiento y de la comunicación de 
simpatía con los sentimientos de los otros. Nadie, en lo 
esencial, más impenetrable a toda influencia desvinculada 
de aquel ambiente que era como una dilatación de su 
espíritu: el ambiente de Atenas. Pero Alcibíades, uno en 
el fondo de su natural ligero y elegante, es legión en la 
apariencia artificiosa y el remedo feliz. Se despoja a vo­
luntad de todo aquello que lo transparenta y acusa; y allí 
donde está toma al punto la máscara típica de la raza, o 
de la escuela, o del gremio; de suerte que logra ser hom­
bre representativo entre todos; y si, en Esparta, no hay 
quien le aventaje en el vivir austero y el temple militar, 
nadie le supera, en la Tracia, como bebedor y jinete, ni, 
en las satrapías asiáticas, por el esplendor y pompa de la 
vida. Si se le observa en el estrado de Aspasia, es el li­
bertino de Atenas; si cuando asiste a las lecciones de 
Sócrates: es el dialoguista de El Convite; si en Potidea 
y en Delium: es el hoplita heroico; si en el estadio de 
Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas, usa 
cien antifaces, arregla de cien modos distintos su aspec­
to y sus acciones; pero nada de esto alcanza a lo íntimo, 
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al corazón, a la conciencia; en nada se ha modificado al 
través de tantos cambios lo que hay de real y vivo en su 
personalidad. El es siempre Alcibíades, cómico en la es­
cena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condi­
ción sinuosa y falaz del genio griego, que personifica, en 
la epopeya, Ulises, y por lo cual Taine reconoce a este 
divino tramposo de la edad heroica en el argumentar de 
los sofistas y en las artes del greculus refinado y artero, 
parásito de las casas romanas. 



IV 

ESTA piedra fué fragmento soterrado de un tronco. 
Descompuesta la sustancia vegetal, cada molécula 

que ella perdió en disolución secreta y morosa, fué sus­
tituida al punto, y en su propio lugar, por otra de sílice. 
Cuando la última partecilla orgánica se hubo soltado, to­
do fué piedra en el conjunto; mas ni una línea, ni un 
relieve, ni un hueco, ni un ínfimo accidente de la cons­
trucción interna del tronco, faltaron en la conservación 
de la apariencia. Esta es la superficie del tronco, con sus 
grietas y arrugas; éstas son las fibras corticales, y éstas 
las capas leñosas, y éstos los radios que van del núcleo 
a la corteza, y éste el obscuro y compacto corazón del 
árbol. Aun cuando ese artificio de la Naturaleza se hu­
biera consumado ante un espectador perenne, éste no 
hubiese reparado en él; tal ha sido la lentitud, tal la per­
fección, de la obra. Todo está intacto en la apariencia; 
todo ha cambiado en la substancia. Donde hubo el resto 
de un árbol, sólo hay un trozo de piedra. 

Ve ahí la imagen de lo que pasa en multitud de almas, 
que un día tuvieron una convicción que exaltaba el amor, 
una fe viva, personal, nutrida con la savia de su corazón 
y de su pensamiento, apta para renovarse y ganar en ca-

LAS CONVICCIONES 
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pacidad y simpatía. Luego, apartaron su atención del tra­
to íntimo con las ideas, porque la atrajo a lo exterior el 
bullicio del mundo; o bien, celosos de la integridad de 
su creencia, la guardaron de cuanto significara una remo­
ción, un arranque innovador; y sea por lo uno o por lo 
otro, mientras descansaban confiados en la idea que 
juzgaban con vida para siempre, llegó un tiempo en que 
ya lo que llevaron dentro de sí fué sólo una seca concre­
ción, imagen engañosa de la fe que antes alentabais; con 
toda la disciplina que ella estableció, con todas las cos­
tumbres que determinó, con todo aquello que la consti­
tuía formalmente; con todo lo de la fe, menos su jugo y 
su espíritu. La paz y constancia que el alma toma enton­
ces por signos de la resistente firmeza de su sentimiento 
no son sino inmovilidad de cosa muerta. La obra lenta y 
delicada del tiempo, obrando sin perceptible manifesta­
ción, ha sido bastante para sustituir el espíritu que creó 
la forma por la forma vacía de espíritu. £1 tiempo ha ro­
bado al alma la esencia de su fe, y el alma no lo siente. 
Duerme, soñando en su pasado; tan incapaz de abando­
nar la creencia a que un día se atuvo, como de sacar de 
ella nuevo, original amor, nuevo entusiasmo, nueva ter­
nura, nueva poesía, nueva ciencia Así soportan en el 

alma el petrificado Cadáver de una fe, rígidos devotos, 
graves prelados, apologistas elocuentes; quizá, sabios 
teólogos; quizá, ilustres pontífices. ¿Puede llamárseles 
convencidos o creyentes? No, en realidad. ¿Impostores? 
Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable como su 
ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen que 
creen, según la insustituible expresión de Coleridge. 

* 

Otra forma de engaño, de las que usurpan la autoridad 
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de la razón en el gobierno de nuestras ideas, es la que 
podría calificarse, en cierto modo, de contraria a la que 
acabamos de considerar: el entusiasmo y fervor que se 
encienden, inopinadamente y con fuerza avasalladora, en 
la dolosa práctica de una fe mentida. 

Empezar por la simulación y concluir por la sinceridad, 
no es un caso infrecuente en las opiniones de los hom­
bres. Tomas partido, adoptas una idea, sin convenci­
miento real, quizá por motivo interesado, quizá siguien­
do pasivamente huellas de otros. Luego, en la confesión 
o actividad de esa idea, te ilusionas hasta creerte firme y 
desinteresadamente convencido; y asi, lo que primero fué 
máscara y engaño, pasa a ser, hasta cierto punto, verdad 
capaz de inflamarte en llamas de pasión, y aun de arre­
batarte al sacrificio generoso. 

No implica esto que hayas llegado a convencerte: im­
plica sólo que el simulacro con que engañaste a los de­
más ha concluido por engañarte a ti mismo, y piensas y 
sientes como si dentro de ti hubiera una idea que te go­
bernase por los medios propios de la madura convicción 
o de la fe profunda, cuando no hay sino una sombra 
traidora, a la que, imprudentemente, hiciste camino en 
tus adentros, pensando tener dominio sobre ella, y que 
te ha robado tu libertad, obrando en ti como el mandato' 
hipnótico a que se obedece, sin saberlo, después que se 
ha vuelto a la vigilia. ¿Cuántas veces el mentiroso con­
cluye por creer, con toda ingenuidad, en sus inventos? 
El discutidor falaz ¿cuántas veces pasa, sin transición 
consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, al apa­
sionamiento cierto y a la ilusión de que rompe lanzas 
por la verdad? ¿Cuántas el enamorado falso, compadeci­
do de sí mismo, llora como penas de amor las que mue­
ve el despecho de su ambición o de su orgullo? El más 
vil culpado ¿cuántas halla, en la dialéctica de su interés, 
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recursos con que aplacar a su conciencia, y aun, con que 
obtener que ella le declare inocente? ¿Cuántas el divino 
poeta llega a sentir la realidad de lo que finge, hasta to­
mar, olvidando su personalidad verdadera, el alma de 
sus criaturas?... 

Caso semejante a ésos es este del ilusionado por sus 
propios fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien tenga 
hecha una mediana observación en los secretos de las 
opiniones humanas, no dejará de conocer algún ejemplar 
de este linaje de convencidos y creyentes, que empeza­
ron por un aparentar habilidoso, o cuando más, por una 
adhesión sin fervor ni madurez reflexiva, y que, des­
pués de mezclados en el tumulto de la acción, créense 
ellos mismos sinceros, lo cual es casi como si lo fueran, 
y obran al tenor de esta sinceridad, y tal vez se mani­
fiestan capaces de los extremos de constancia, lealtad y 
valentía, en que muestra su temple la convicción heroica. 

La primera palabra que, afirmando falsamente una 
idea, se dice en alta voz; el primer acto con que se apa­
renta servirla, ante las miradas ajenas, son ya un paso en 
el sentido de olvidar lo que hubo, en la intención, de 
mentira. Después, amores y odios que nacen de la acción; 
el interés y la vanidad, mancomunados en pro de la per­
severancia; la sugestión de la sociedad de que se entra a 
formar parte; la táctica sutil y poderosa del hábito: todo 
conspira a redondear la obra. De esta manera, se cría un 
remedo de convicción que engaña a la propia alma en 
que se produce; que no es una pura falsedad, un arte de 
cómico, puesto que arrastra consigo el corazón y la creen­
cia, y tal cual te figuras a ti mismo, así te hace apare­
cer ante el mundo, siendo tú el primer engañado; pero 
que dista más aún de la convicción entera y verdadera: 
aquella que tiene su asiento en la razón y que no llega a 
ti cautelada por el interés y la costumbre, sino que te 
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busca de frente y triunfa de ti esgrimiendo, como arma, 
tu propio y libre pensamiento. 

* 

Aun en el revelador, en el profeta, en el apóstol, en 
el que amoneda ideas con su busto y leyenda, y sin des­
cender a contar en este número al impostor que lleva 
adelante la grosera simulación de una fe; aun en aquéllos 
¿cuántas veces la idea que es fundamento de su origina­
lidad, talismán de su dominio y su gloria, puede haber 
tenido por principio, no la intuición inspirada, ni el hon­
do y laborioso discurso, ni la segunda vista del corazón; 
no estas vías de sinceridad; sino un cálculo del interés, 
una volubilidad de la mente, un juego sofístico, encubri­
dores que dieron paso dentro del alma a la idea; la que, 
a favor del tiempo, concluye por interesar y cautivar al 
mismo que la concibió sin creer en ella, hasta el punto 
de aparecérsele un día como absoluta verdad, y exaltar­
le a la fe ciega, y ocupando el centro de su alma, de 
donde ya no habrá fuerza que la quite, servir en adelante 
de norma y de motor a la actividad de ese grande espí­
ritu para que él la honre y la propague?... 

Y o no olvidaré nunca la revelación de Marmontel, en 
sus Memorias, sobre el origen de la filosofía naturista de 
Rousseau: de aquella abominación por los resultados de 
la cultura, y aquella fe en la bondad de lo espontáneo y 
primitivo, que fueron como el tuétano de sus obras y 
dieron nervio y carácter a su pensamiento. Refiere Mar­
montel confidencias de Diderot, que bien pudieran no., 
discordar con la verdad, aun cuando sabidas enemistades 
fueran parte a excitarlas. Paseaban juntos el autor de La 
Religiosa y el del Emilio, y manifestó éste su propósito 
de concurrir al certamen abierto por la Academia de 
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Dijón sobre el influjo de las ciencias y las artes en k 
moralidad de las costumbres.—¿Qué tesis sostendrá 
usted?—preguntó el enciclopedista.—La afirmativa,— 
respondió Juan Jacobo.—Observó a esto Diderot que lo 
común y trivial de la solución afirmativa alejaba toda 
probabilidad de lucimiento, en tanto que lo audaz e inau­
dito de la negativa prestábase de suyo al interés y la 
originalidad.—Es cierto...—dijo, después de meditar un 
instante, Rousseau;—a la negativa me atengo.—Y su 
«memoria» del certamen,—semilla donde están virtual-
mente contenidas tantas cosas de su obra futura,—fué 
ia famosísima invectiva contra la civilización que destie­
rra de la sociedad humana el candor de la naturaleza. 

De aquel pueril y nada austero movimiento de ánimo 
nació acaso toda una filosofía, que, si en el espíritu del 
apóstol llegó a ser, sin duda, sinceridad y pasión, en el 
espíritu y la realidad del mundo fué pasión y fuego de 
incendio. 

¡Cuan complejo problema es éste de nuestras relacio­
nes con nuestro propio pensamiento! ¡Cómo están ellas 
sujetas a los mismos engaños y artificios que las relacio­
nes entre unos y otros hombres! ¡Y hasta qué punto es 
a veces necesario el más hábil, enérgico y pertinaz es­
fuerzo de sinceridad, para discernir, dentro de la propia 
conciencia, la idea que realmente vive, de la que, con 
semejanzas de vida, yace muerta, y de la que nunca fué 
en nosotros sino eco vano, remedo sin espíritu! 

¿Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes a mi­
rar frente a frente la idea a que te vincula una pasada 
elección; el dogma, la escuela o el partido, que da a tu 
pensamiento nombre público? 
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Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura alguna 
vez que un impulso íntimo del alma te lleve a esa alta 
mar del alma misma, donde sólo su inmensidad desnuda 
y grave se ve; donde no vibran ecos de pasión que te 
enajenen; donde no llegan miradas que te atemoricen o 
te burlen, ni hay otro dueño que la realidad de tu ser, 
superior a la jurisdicción de tu voluntad. Y allí, como si 
consultaras, a través del aire límpido, la profundidad del 
horizonte, pregúntate sin miedo:—¿Es verdad, verdad 
honda, que yo crea en esto que profeso creer? Tal con­
vicción que adquirí un día y en la que, desde entonces, 
descanso, ¿resistirá ahora a que, en este centro de ver­
dad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que consi­
dero vivo aun, porque alguna vez lo estuvo ¿no le ha­
llaré muerto si me acerco a moverle? ¿No vivirá mi fe de 
la inercia de un impulso pasado? ¿Me he detenido a pro­
bar si cabe dentro de ella lo que he sabido después, por 
obra del tiempo? Cuando la afirmo, ¿la afirmación es 
sólo una costumbre de mis labios, o es cada vez, cual 
debe serlo, nuevo parto de mi corazón? Si ahora hubie­
ra de decidir mi modo de pensar por vez primera; si no 
existiesen las vinculaciones que he formado, las palabras 
que he dicho, los lazos y respetos del mundo, ¿elegiría 
este campo en que milito?... ¿ Y aquella duda que pasó 
un día por mi alma y que aparté de mi por negligencia o 
por temor?... Si la hubiera arrostrado con sinceridad va­
lerosa ¿no hubiera sido el punto de arranque para una 
revolución de mis ideas? Mi permanencia en esta comu­
nidad, mi adhesión a esta filosofía, mi fidelidad a esta 
ley ¿no son obstáculos para que adelante en la obra del 
desenvolvimiento propio? ¿Me digo la verdad de todo 
esto a mi mismo?... ¿No se cruza, entre el fondo de mi 
pensamiento y mi conciencia, el gesto de una máscara?... 

Haz esta meditación. Ponía bajo la majestad de la alta 
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noche, o vé con ella al campo, abierto y puro, libre de 
ficción humana, o junto al mar, gran confidente de me­
ditabundos, cuando el viento enmudece sobre la onda 
dormida. Ayúdate de la soledad y del silencio. 

* 

¡Ahi si todos tuviéramos por hábito esa depuración de 
nuestro espíritu, ese ejercicio de sinceridad, ¿qué inmen­
so paso no se habría dado en el perfeccionamiento de 
nuestro carácter y nuestra inteligencia? Pero la inmensa 
multitud de los hombres, no sólo ignora en absoluto tal 
género de meditación, reservado a los que ahincan muy 
hondo en la seriedad del pensar, sino que espantan y 
alejan, presurosos, de su pensamiento, la más leve som­
bra que haya logrado penetrar por sus resquicios a em­
pañar la serenidad del fácil acuerdo en que él reposa. 
Afrontar la sombra importuna que amaga a nuestra fe, y 
procurar desvanecerla de modo que arguya raciocinio, 
esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de íntima cons­
tancia a que no se atreven los más; unos, por indolencia 
de la mente, que no se aviene a ser turbada en la volup­
tuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa creen­
cia; otros, por la pasión celosa.de su fanatismo, que les 
lleva a sospechar que en cada pensamiento nuevo haya 
oculto un huésped traidor, y los precave contra el asomo 
de una idea con la escrupulosidad de aquel gigante de 
quien decían los antiguos que rondaba, sin darse punto 
de reposo, los contornos de Creta, para evitar que se es­
tampase en sus playas huella de extrajero. 

¿No sería capítulo importante en las prácticas de una 
comunión de hombres de verdad y libertad, que, al mo­
do de los inventarios que periódicamente acostumbran 
hacer los mercaderes, o mejor, a la manera del jubileo de 
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la antigua Ley, por el cual se apartaba, dentro de cierto 
número de años, uno destinado a renovar la vida común 
mediante la remisión de las deudas y el olvido de los 
agravios, se consagrara, cumplido cada año, en nuestra 
existencia individual, una semana cuando menos, para 
que cada uno de nosotros se retrajese, favorecido por la 
soledad, a lo interior de su conciencia, y allí, en silencio 
pitagórico, llamara a examen sus opiniones y doctrinas, 
tal cual las profesa ante el mundo, a fin de aquilatar nue­
vamente su sinceridad, la realidad de su persistencia en 
lo íntimo, y tomar otro punto de partida si las sentía 
agotadas, o reasumirlas y darlas nuevo impulso si las re­
conocía consistentes y vivas? 

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto 
que serían superadas todas nuestras conjeturas en cuan­
to a la rareza de la convicción profunda y firme. ¡Y qué 
de inopinadas conversiones veríamos entonces! ¡Cuántos 
remedos de convencimiento y de fe, que andan ufanos 
por el mundo creyéndose a sí propios hondas realidades 
del alma, se desharían no bien fueran sacados de la urna 
donde la costumbre sin reflexión los preserva; como el 
cadáver que, por acaso, ha mantenido la integridad de 
su forma en el encierro de la tumba, y apenas lo toca el 
aire libre se disuelve y avienta en polvo vano! 





V 

MÁS ALLÁ... 

Esos que están sentados a una mesa donde hay flores 
y ánforas de vino, y que preside un viejo hermoso 

y sereno como un dios; ésos que beben, mas no dan 
muestra de contento; ésos que suelen levantarse a con­
sultar la altura del sol, y a veces se e njugan una lágrima, 
son los discípulos de Gorgias. Gorgias ha enseñado, en 
la ciudad que fué su cuna, nueva filosofía. La delación, 
la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a los 
poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a escoger 
el género de muerte, y él ha escogido la de Sócrates. A 
la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta; aun tie­
ne vida por dos más, y él las pasa en serenidad sublime, 
rector de melancólica fiesta, donde las flores acarician 
los ojos de los convidados, que el pensamiento enciende 
con luz íntima, y un vino suave difu nde el soplo para el 
brindis postrero. Gorgias dijo a sus discípulos: «Mi vida 
es una guirnalda a la que vamos a ajustar la última 
rosa». 

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es pro­
pio de almas exquisitas, se realzaba con una desusada 
unción.—Maestro—dijo uno,—nunca podrá haber olvido 
en nosotros, para ti ni para tu doctr ina.—Otro añadió: 
—Antes morir que negar cosa salida de tus labios.—Y 
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cundiendo este sentimiento hubo un tercero que propu­
so:—Jurémosle ser fieles a cada una de sus palabras, a 
cuanto esté virtualmente contenido en cada una de sus 
palabras; fieles ante los hombres y en la intimidad de 
nuestra conciencia; siempre e invariablemente fieles!...— 
Gorgias preguntó al que había hablado de tal m o d o : — 
¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano?—Lo sé, repuso 
el joven; pero siento firme el fundamento de nuestra con­
vicción, y no dudo de que debamos consolar tu última 
hora con la promesa que más dulce puede ser a tu alma. 

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera: 
—Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo 

era niño, mi madre se complacía tanto en mi bondad, en 
mi hermosura, y sobre todo, en el amor con que yo paga­
ba su amor, que no podía pensar sin honda pena en que 
mi niñez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil veces la 
oía repetir: «¡Cuánto diera yo por que nunca dejases de 
ser niño!...» Se anticipaba a llorar la pérdida de mi dulce 
felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella belleza co­
mo de flor o de pájaro, de aquel amor único, merced al 
cual sólo ella existía en la tierra para mí. No se resignaba 
a la idea de la obra ineluctable del tiempo, bárbaro nu­
men que pondría la mano sobre tanto frágil y divino bien, 
y desharía la forma delicada y graciosa, y amargaría el 
sabor de la vida, y traería la culpa allí donde estaba la 
inocencia sin mácula. Menos aun se avenía con la ima­
gen de una mujer futura, pero cierta, que acaso había de 
darme penas del alma en pago de amor. Y tornaba al 
pertinaz deseo: «¡Cuánto daría por que nunca, nunca, de­
jases de ser niño!...» Cierta ocasión oyóla una mujer de 
Tesalia, que pretendía entender de ensalmos y hechizos, 
y le indicó un medio de lograr anhelo tan irrealizable den­
tro de los comunes términos de la naturaleza. Diciendo 
cierta fórmula mágica, había de poner sobre mi corazón, 
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todos los días, el corazón de una paloma, tibio y mal de­
sangrado aún, que sería esponja con que se borraría ca­
da huella del tiempo; y en mi frente pondría la flor del 
íride silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su 
humedad, con lo que se mantendría mi pensamiento lim­
pio y puro. Dueña del precioso secreto, volvió mi madre 
con determinación de ponerlo al punto por obra. Y 
aquella noche tuvo un sueño. Soñó que procedía tal co­
mo le había sido prescrito, que transcurrían muchos años, 
que mi niñez permanecía en un ser; y que favorecida ella 
misma con el don de alcanzar una ancianidad extrema, 
se extasiaba en la contemplación de mi ventura inaltera­
ble, de mi belleza intacta, de mi pureza impoluta... Lue­
go, en su sueño, llegó un día en que ya no halló, para 
traer a casa, ni una flor de íride ni un corazón de palo­
ma. Y al despertarse y acudir a mí, la mañana siguiente, 
vio, en lugar mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido; 
todo en él revelaba un ansia insaciable; nada había de 
noble ni grande en su apariencia, y en su mirada vibra­
ban relámpagos de desesperación y de odio. «¡Mujer mal­
vada!—le oyó clamar, dirigiéndose a ella con airado ges­
to,—me has robado la vida, por egoísmo feroz, dándome 
en cambio una felicidad indigna, que es la máscara con 
que disfrazas a tus propios ojos tu crimen espantable... 
Has convertido en vil juguete mi alma. Me has sacrifica­
do a un necio antojo. Me has privado de la acción, que 
ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor que 
fecunda... ¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no 
es hora de que me lo vuelvas, porque éste mismo es el 
día en que la ley natural prefijó el término a mi vida, que 
tú has disipado en una miserable ficción, y ahora voy a 
morir sin tiempo más que para abominarte y maldecir­
te. . .»—Aquí terminó el sueño de mi madre. Ella, desde 
que le tuvo, dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. 
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Si yo aceptara el juramento que propones ¡oh Lucio! ol­
vidaría la moral de mi parábola, que va contra el absolu­
tismo del dogma revelado de una vez para siempre; con­
tra la fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que 
desde el primer instante nos muestra. Mi filosofía no es 
religión que tome al hombre en el albor de la niñez, y 
con la fe que le infunde, aspire a adueñarse de su vida, 
eternizando en él la condición de la infancia, como mi 
madre antes de ser desengañada por su sueño. Y o os fui 
maestro de amor: yo he procurado daros el amor de la 
verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola 
y renovándola vosotros, como el pescador que tiende uno 
y otro día su red, sin mira de agotar al mar su tesoro. 
Mi filosofía ha sido madre para vuestra conciencia, ma­
dre para vuestra razón. Ella no cierra el círculo de vues­
tro pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no 
os cuesta esfuerzo, comparación, elección: sometimiento 
libre y responsable del juicio, como os costará la que por 
vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que comen­
céis realmente a vivir. Así, el amor de la madre no le ga­
namos con los méritos propios: él es gracia que nos hace 
la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene, según el 
orden natural de la vida, y el amor de la novia, éste sí, 
hemos de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, 
nueva verdad. No se os importe si ella os conduce a ser 
infieles con algo que hayáis oído de mis labios. Quedad 
fieles a mí, amad mi recuerdo en cuanto sea una evoca­
ción de mí mismo, viva y real, emanación de mi persona, 
perfume de mi alma en el afecto que os tuve; pero mi 
doctrina no la améis sino mientras no se haya inventado 
para la verdad fanal más diáfano. Las ideas llegan a ser 
cárcel también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes 
y las fórmulas; pero hay algo que Vuela aún más que las 
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ideas, y es el espíritu de vida que sopla en dirección a la 
Verdad... 

Luego, tras breve pausa, añadió: 
—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu de mi 

enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la 
hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido del 
mundo se adormece: ¿por quién será nuestra postrera 
libación? ¿por quién este destello de ámbar que queda 
en el fondo de las copas?.. . 

—Será, pues,—dijo Leucipo,—por quien, desde el 
primer sol que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el 
camino; por quien desvanezca las dudas que dejas en la 
sombra; por quien ponga el pie adelante de tu última 
huella, y la frente aun más en lo claro y espacioso que 
tú; por tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o alguno de 
nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro, 
plática o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas 
mezclado a la verdad, si hacer sonar en falso una pala­
bra tuya, si ver donde no viste, hemos de entender que 
sea vencerte: Maestro, ¡por quien te venza, con honor, 
en nosotros! 

—¡Por ése!—dijo Gorgias; y mantenida en alto la co­
pa, sintiendo ya al verdugo que venía, mientras una cla­
ridad augusta amanecía en su semblante, repitió:—¡Por 
quien me venza con honor en vosotros! 

* 

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, 
como el Bautista, al que vendrá después de él, y no diga: 
«El debe crecer; yo ser disminuido». Funda dogmas in­
mutables aquel que viene a poner yugo y marca de fue­
go , de las que allí donde una vez se estampan, se susti-
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tuyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los funda 
quien es enviado a traer vida, luz y nueva alma. 

La palabra de Cristo, así como anunció la preeminen­
cia del sentido interno y del espíritu sobre la letra, la 
devoción y la costumbre, dejó también, aun refiriéndose 
a lo que es espíritu y substancia, el reconocimiento dé 
su propia relatividad, de su propia limitación, no menos 
cierta (como, en lo material, la del mar y la montana), 
por su grandeza sublime; el reconocimiento de la lonta­
nanza de verdad que quedaba fuera de su doctrina de­
clarada y concreta, aunque no toda quedase fuera de su 
alcance potencial o virtual, de las posibilidades de su 
desenvolvimiento, de su capacidad de adaptación y su­
gestión. 

Este es el significado imperecedero de aquellas hon­
das palabras de la Escritura, que Montano levantó por 
lábaro de su herejía: «Aun tendría otras cosas que ense­
ñaros, mas no podríais llevarlas». Vale decir: «No está 
toda la verdad en lo que os digo, sino sólo la suma de 
verdad que podéis comportar». 

«Así, contra la quietud estéril del dogma, contra la 
soberbia de la sabiduría amortajada en una fórmula eter­
na, la palabra de Cristo salvó el interés y la libertad del 
pensamiento de los hombres por venir: salvó la inviola­
bilidad del misterio reservado para campo del esfuerzo 
nuestro, en las porfías de la contradicción, en los anhe­
los de la duda, sin los cuales la actividad del pensamien­
to, sal del vivir humano, fuera, si lo decimos también 
con palabras evangélicas, «como la sal que se tornara 
desabrida». 

«Aun tendría otras cosas que enseñaros, mas ahora no 
no podríais llevarlas», significa, lo mismo en lo que es 
aplicable a la conciencia de la humanidad que en lo que 
se refiere a la del individuo: no hay término final en el 
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descubrimiento de lo verdadero, no hay revelación una, 
cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, revela­
ción por boca del Tiempo, dilatación constante y pro­
gresiva del alma, según sus merecimientos y sus bríos, 
en el seno de la infinita verdad. 





VI 

LA ESENCIA Y SU RÓTULO 

a JESDE el instante en que una idea se organiza en e s -
cuela, en partido, en secta, en orden instituido con 

el objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma 
de la realidad, ya fatalmente pierde una parte de su esen­
cia y aroma, del libre soplo de vida con que circulaba 
en la conciencia del que la concibiera o reflejara, antes 
de que la palabra del credo y la disciplina de las obser­
vancias exteriores la redujesen a una inviolable unidad. 
Y a medida que el lazo de esta unidad se aprieta, y que 
su propaganda y su milicia, confirmándose, han menes­
ter de más medido y estrecho movimiento, su espíritu 
enflaquece, y lo que la idea gana en extensión aumen­
tando la numerosidad de su rebaño, piérdelo de hondor 
en la conciencia individual. 

No es en las tablas de la fórmula, no es en las cere­
monias del rito, ni en la letra del programa, ni en la tela 
de la bandera, ni en las piedras del templo, ni en Ios-
preceptos de la cátedra, donde la idea está viva y da su 
flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea, realiza 
a fuerza y virtud que tiene en sí, desempeña su ley, llega 

a su término y se transforma y da de sí nuevas ideas, 
mientras se nutre en la profundidad de la conciencia 
individual; expuesta, como la nave lo está al golpe de 
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las olas, a los embates de la vida interior de cada uno: 
libremente entregada a las operaciones de nuestro en­
tendimiento, a los hervores de nuestro corazón, a los 
filos de nuestra experiencia; como entretegida e indenti-
ficada con la viva urdimbre del alma. 

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cris­
taliza, y la tiranía de la realidad a que se adapta al tras­
cender a la acción: el solo, leve peso de la palabra con 
que la nombramos y clasificamos, es un obstáculo que a 
menudo basta para trabar y malograr, en lo interior de 
las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo. 

La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras 
maneras de pensar, no se satisface sin sacrificio de algu­
na parte de lo que hay en ellas de más esencial y delica­
do. De esa necesidad nacen errores y limitaciones que 
no sólo adulteran la íntima realidad de nuestro pensa­
miento en el concepto de los otros, sino que, por el ma­
ravilloso poder de sugestión que está vinculado a las pa­
labras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen como 
bajo un yugo, o mejor, comprimen como dentro de un 
molde, el natural desenvolvimiento de la idea que ha he­
cho su nido en nuestra alma.—«¿Qué filosofía, qué reli­
gión profesas; cuál es, en tal o cual respecto, la doctrina 
a que adhieres?» Y has de contestar con un nombre; vale 
decir: has de vestirte de uniforme, de hábito... Para quien 
piensa de veras ¡cuan poco de lo que se piensa sobre las 
más altas cosas, cabe significar por medio de los nombres 
que pone a nuestra disposición el uso! No hay nombre 
de sistema o escuela que sea capaz de reflejar, sino su­
perficial o pobremente, la complejidad de un pensamiento 
vivo. ¡Y cuan necesario es recordar esta verdad a cada 
instante! Una fe o convicción de que sinceramente parti­
cipas es, en lo más hondo de su carácter, una originali­
dad que a ti solo pertenece; porque si las ideas que 
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arraigan en ti con fuerza de pasión, te impregnan el alma 
con su jugo, tú, a tu vez, las impregnas del jugo de tu 
alma. Y además, una idea que vive en la conciencia, es 
una idea en constante desenvolvimiento, en indefinida 
formación: cada día que pasa es, en algún modo, cosa 
nueva; cada día que pasa es, o más vasta, o más neta y 
circunscrita; o más compleja, o más depurada; cada día 
que pasa necesitaría, en rigor, de nueva definición, de 
nuevo credo, que la hicieran patente; mientras que la pa­
labra genérica con que has de nombrarla es siempre 
igual a sí misma... Cuando doy el nombre de una escue­
la, fría división de la lógica, a mi pensamiento vivo, no 
expreso sino la corteza intelectual de lo que es en mí 
fermento, verbo, de mi personalidad entera; no expreso 
sino un residuo impersonal, del que están ausentes la 
originalidad y nervio de mi pensamiento y los del pensa­
miento ajeno que, por abstracción, identifico en aquella 
palabra con el mío. La clasificación de las ideas nos da, 
en un nombre, un vínculo aparente de simpatía y comu­
nión con multitud de almas que, penetradas en lo. subs­
tancial de su pensar, en lo que éste tiene de innominado 
e incomunicable, fueran para nosotros almas de enemi­
gos. ¡Ay! cuántas veces los que realmente son hermanos 
de alma, han de permanecer para siempre separados por 
esa pared opaca y fría de un nombre; porque la íntima 
verdad de su alma, donde estaría el lazo de hermandad, 
no encuentra nombre que la transparente entre aquellos 
que las clasificaciones usuales tienen destinados para las 
opiniones de los hombres! 

Y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio y muer­
te, a raudales, han desatado entre humanos pechos los 
nombres de las ideas: sus nombres,—antes que su esen­
cial realidad; y por de contado, muy antes que lo que está 
aún más hondo que ellas: el espíritu, y la intención, y la 
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fe; odio y muerte—¡pena infinita!—entre quienes, si recí­
procamente se vieran, por intuitivo relámpago, el fondo 
del alma, rota esa venda de los nombres adversos, se hu­
bieran confundido, allí, sobre el mismo ensangrentado 
campo de la lucha, en inmenso abrazo de amor! 



Vil 

LA IDEA Y EL SENTIMIENTO 

I MPORTANTÍSIMO cuidado es mantener la renovación vital, 
* el progresivo movimiento, de nuestras ideas, pero no 
olvides nunca que para que tal renovación sea positiva­
mente una fuerza en el gobierno de la propia personali­
dad, y no se reduzca a un mecanismo encerrado, como 
en la caja de un reloj, en el círculo del conocimiento teóri­
co, preciso es que su impulso se propague a los senti­
mientos y los actos, y concurra así a la orgánica evolución 
de nuestra vida moral. 

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple 
allí su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar señales de 
su paso en la manera como obramos y sentimos, es cosa 
que atañe a la historia de nuestra inteligencia, a la histo­
ria de nuestra sabiduría, mas no a la historia de nuestra 
personalidad. 

Toma ese guijarro del suelo; ve a abrir un hueco pro­
porcionado a su espesor, en la corteza de aquel árbol, y 
de este modo, pon el guijarro en la corteza. ¿Podrá de­
cirse que has vinculado a la vida del árbol ese cuerpo 
sin vida? 

Hiere más hondamente en el tronco; ábrelo hasta el 
centro mismo donde su tejido se espesa y endurece, y en 
•esta profundidad pon el guijarro. ¿Dirás tampoco ahora 
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que forma parte de la vida del árbol ese trozo de piedra? 
Adquieres, por comunicación magistral, o por tu es­

fuerzo propio, una idea, una convicción; la fijas en tu 
mente; la aseguras en tu memoria; la corroboras y afian­
zas por el raciocinio: ¿e imaginarás que eso baste para 
que la idea te renueve; para que modifique, en la rela­
ción que le competa, tu manera de ser, convirtiéndose 
en vida incorporada a tu vida, en fuerza acumulada a esa 
que mueve las palpitaciones de tu corazón y ajusta el rit­
mo de tu aliento? 

Como el guijarro en el árbol, así la idea dentro de tí, 
mientras no la arrastra en su corriente férvida la sensibi­
lidad, única fuerza capaz de cambiar el tono de la vida. 

Si tu adhesión a una verdad no pasa del dominio del 
conocimiento; por mucho que la veas firme y luminosa, 
por mucho que sepas sustentarla con la dialéctica más 
limpia y más sutil, y aun cuando ella traiga implícita la 
necesidad de una conducta o un modo activo de existen­
cias distintos de los que hasta entonces han llevado, 
¿crees, por ventura, que acatarás esa necesidad; crees que 
dejarás de ser el mismo? 

No te reforman de alma la verdad ni el error que te 
convencen; te reforman de alma la verdad y el error 
que te apasionan. 

Vano será que cambies de doctrina, de culto o de 
maestro, aun cuando sea con sinceridad, si, al par de la 
convicción novel, no nace en tí el sentimiento poderoso 
que toma la idea nueva, y como levadura que se entraña 
en la masa, la sumerge en lo más hondo de ti, y allí la 
mezcla y disuelve en la substancia de tu alma, de suerte 
que no haya en ti cosa que no se colore, en algún modo, 
del matiz de la idea, y se impregne de su sabor, y se hin­
che con su fermento. 

Gran distancia va de convencido a convertido. Conver-
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sión dice tanto como moción profunda que trastorna el 
orden del alma; como idea ejecutiva, que, operando so­
bre la voluntad por intermedio del sentimiento, que es su 
seguro resorte, rehace o modifica la personalidad. Con­
vicción es dictamen que puede quedar, aislado e inactivo 
en la mente. 

No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera con­
vicción, por automatismo o con engaño de sí propios, 
profesan una idea, una doctrina, a cuyo fondo firme y 
esencial no descendieron nunca; pero aun los convenci­
dos de verdad, sin excluir de entre ellos los más capaces 
de desentrañar de una idea, por los bríos de su entendi­
miento, toda la luz que pueda mostrarla clara y convin­
cente a los otros: si dentro de ellos mismos la idea no 
despierta el eco misterioso del corazón y no concuerda 
con los actos ¿quieres decirme qué vale e importa en 
ellos la idea para la realidad de la vida: para esa realidad 
que no es fría lápida donde se inscriban sentencias, 
sino vivo y palpitante engendro del sentimiento y de la 
acción?... 

* 

Fácil es observar cómo espíritus que, con entera since­
ridad de pensamiento, pasan del uno al otro polo en el 
mundo de las ideas, permanecen absolutamente los mis­
mos si se les juzga por el tenor de su personalidad sensi­
ble y activa, aun cuando las ideas en que consiste el 
cambio sean de las que interesan al orden de la vida 
moral. Si judíos primero y luego cristianos, su cristianis­
mo guardará la rigidez y sequedad que comunica al espí­
ritu la férula del testamento viejo; si dogmáticos en un 
principio y librepensadores después, el libre pensamiento 
tendrá en ellos la intolerancia propia del que se consi-
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dera en posesión de la verdad eterna y exclusiva. Este es 
el desvalimiento práctico de la conversión puramente 
intelectual, tan inhábil para traer una lágrima a los ojos 
como para fundar o disolver una costumbre. 

Pero la imaginación y el sentimiento, agentes solidarios 
de las más hondas operaciones que sufre la substancia 
de nuestro carácter, donde la voluntad radica, y por 
tanto—cuando persistentes y enérgicos,—fuerzas de que 
la idea ha menester para revestirse de imperio y poner t 
la voluntad en el camino de las conversiones eficaces, 
son también, por otro estilo que el puro entendimiento, 
origen de vanas conversiones: más vanas aun que las que 
el puro entendimiento engendra, porque debajo de ellas 
no hay siquiera la resistencia racional de un convenci­
miento lógico, aunque incapaz de traducirse en vida y 
acción. Tales son las efímeras y engañosas conversiones 
que vienen de un temblor del corazón apenas rasguñado, 
o de un lampo de la veleidosa fantasía; las conversiones 
en que un espíritu de escasa personalidad cede, como 
cuerpo instable, a la impresión que se recibe del nuevo 
hecho que se presencia, del nuevo libro que se conoce, 
de las nuevas gentes con quienes se vive. Para levantarse 
sobre cada una de estas impresiones, apreciándola sere­
namente en su objeto, y propendiendo a retenerla y 
ahondarla, y a convertirla así en sentimiento duradero y 
firme voluntad, si es que el objeto lo merece; o por lo 
contrario, a apartarla del alma, mediante la atención 
negativa y la táctica de la prudencia, si no hay para ella 
causa justa, es necesaria la vigilante autoridad de esa 
misma razón, que por sí sola nunca producirá más que 
convicciones inertes, pero que, obrando como centro de 
las potencias interiores, será siempre la irreemplazable 
soberana, sin cuyo poder una creencia que se adquiera 
no pasará de ciega fe o endeble sentimentalismo. 



VIII 

LA ORIGINALIDAD 

LA originalidad es la verdad del hombre. 
Nada más raro que la originalidad en la expresión 

del sentimiento; pero nada más común y vulgar que la 
originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de 
sentir, nadie hay que deje de ser original. Nadie hay que 
sienta de modo enteramente igual a otro alguno. La 
ausencia de originalidad en lo que se escribe no es sino 
ineptitud para reflejar y precisar la verdad de lo que se 
siente. 

Figúrate ante el más vulgar de los casos de pasión; 
ante el crimen de que hablan las crónicas de cada día. 
¿Por qué mató el criminal; por qué robó; por qué man­
chó una honra? ¿Qué fué lo que le movió a la culpa? 
¿El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el egoís­
mo?... No; esas son muertas abstracciones. Di que le 
impulsó su odio, su soberbia, su codicia, su sensualidad, 
su egoísmo: los suyos, cosas únicas, únicas en la eterni­
dad de los tiempos y en la infinitud del mundo. Nadie 
odia, ni ha odiado, ni odiará absolutamente como él. 
Nunca hubo ni habrá codicia absolutamente igual a su 
codicia; ni soberbia que con la suya pueda identificarse 
sin reserva. Multipliqúense las generaciones como las 
ondas de la mar; propagúese la humanidad por mil orbes: 

10 
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nunca se reproducirá en alma creada un amor como el 
mío, un odio como el mío. Semejantes podrán tener mi 
amor y mi odio; nunca podrán tener iguales. Cada senti­
miento, aun el más mínimo, de cada corazón, aun el más 
pobre, es un nuevo y diferente objetivo en el espectáculo 
que el divino Espectador se da a sí propio. Cada minuto 
de mi vida que cae al abismo de la eternidad rompe un 
molde que nunca volverá a fundirse. ¿ Y qué te asom­
bra en esto? ¿No sabes que en la inmensidad de la sel­
va no hay dos hojas enteramente iguales; que no hay 
dos gotas enteramente iguales en la inmensidad del 
Océano?. . . Mira las luces del firmamento, cómo parecen 
muchas de ellas iguales entre sí, como otros tantos pun­
tos luminosos. Y cada una de ellas es un mundo: ¡piensa 
si serán desiguales!... Cuando el pensamiento de tu pe­
quenez, dentro del conjunto de lo creado, te angustie, 
defiéndete con esta reflexión, tal vez consoladora: tal 
como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en cada instante 
de tu existencia, una única, exclusiva originalidad y re­
presentas en el inmenso conjunto un elemento insusti­
tuible: un elemento, por insustituible, necesario al orden 
en que no entra cosa sin sentido y objeto. 

Jamás un sentimiento real y vivo se reproducirá sin 
modificación de una a otra alma. Cuando digo «mi amor», 
cuando digo «mi odio», refiriéndome al sentimiento que 
persona o cosa determinada me inspiran, no aludo a dos 
tendencias simples y elementales de mi sensibilidad, sino 
que con cada una de esas palabras doy clasificación a un 
complexo de elementos internos que se asocian en mí 
según cierta finalidad; a un cierto acorde de emociones, 
de apetitos, de ideas, de recuerdos, de impulsos incons­
cientes: propios e inseparables de mi historia íntima. La 
total complexidad de nuestro ser se reproduce en cual­
quiera manifestación de nuestra naturaleza moral, en 
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cualquiera de nuestros sentimientos, y cada uno de éstos 
es, como nosotros mismos, un orden sigular, un carácter. 

Fijando los matices del heroísmo antiguo, notaba ya 
Plutarco cuánta diferencia va de fortaleza a fortaleza, 
como de la de Alcibíades a la de Epaminondas; de pru­
dencia a prudencia, como de la de Temístocles a la de 
Arístides: de equidad a equidad, como de la de Numa a 
la de Agesilao. Pero para que estas diferencias existan no 
es necesario que el sentimiento que las manifiesta sea 
superior y enérgico, ni que esté contenido en la organi­
zación de una personalidad poderosa. Basta con que el 
sentimiento sea real; basta con que esté entrelazado en 
la viva urdimbre de un alma.—¡Cujánta monotonía, apa­
rentemente, en el corazón y la historia de unos y otros 
hombres! ¡Qué variedad infinita, en realidad! Miradas a 
la distancia y en conjunto, las vidas humanas habían de 
parecer todas iguales, como las reses de un rebaño, como 
las ondas de un río, como las espigas de un sembrado. 
Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir 
esos millares de cartas que vienen en un fardo de corres­
pondencia, nos asombraríamos de la igualdad que nos 
permitiría clasificar en unas pocas casillas el fondo psi­
cológico de esa muchedumbre de documentos personales: 
por todas partes las mismas situaciones de alma, las 
mismas penas, las mismas esperanzas, los mismos anhe­
los... ¡Esta es la ilusión del lenguaje! En realidad, cada 
una de las cartas deja tras sí un sentimiento único, una 
originalidad, un estado de conciencia, un caso singular 
que no podría ser sustituido por el que deja tras sí nin­
guna de las otras. Sólo que la palabra (y sobre todo, la 
palabra fijada en el papel por manos vulgares), no tiene 
medios con que determinar esos matices infinitos. El len­
guaje, instrumento de comunicación social, está hecho 
para significar géneros, especies, cualidades comunes de 
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representaciones semejantes. Expresa el lenguaje lo im­
personal de la^emoción; nunca podrá expresar lo personal 
hasta el punto de que no queden de ello cosas inefables, 
las más sutiles, las más delicadas, las más hondas. Entre 
la realidad de mi ser íntimo a que yo doy nombre de 
amor y la de tu ser a que tú aplicas igual nombre, hay 
toda nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar 
esta diferencia por medio de palabras; evocar, por medio 
de ellas, en mí la imagen completa de tu amor, en ti la 
imagen completa del mío, fuera intento comparable al de 
quien se propusiese llenar un espacio cualquiera alinean­
do piedras irregulares y se empeñara en que no quedase 
vacío alguno entre el llbrde de las unas y el de las otras. 
Piedras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir 
espacios ideales, son las palabras. 

La superioridad del escritor, del poeta, que desentra­
ñan ante la mirada ajena el alma propia, o bien, que 
crean un carácter novelesco o dramático, manifestándolo 
de suerte que, sobre el fondo humano que entrañe, se 
destaque vigorosamente una nota individual, de la que 
nazca la ilusión de la vida, está en vencer, hasta donde 
lo consiente la naturaleza de las cosas, esa fatalidad del 
lenguaje; está en domarle para que exprese, hasta donde 
es posible, la singularidad individual, sin la cual el senti­
miento no es sino un concepto abstracto y frío. Consiste 
el triunfo del poeta en agrupar las palabras de modo 
que den la intuición aproximada de esa originalidad in­
dividual del sentimiento, merced a la sugestión misteriosa 
que brota del conjunto de las palabras que el genio elige 
y reúne, como brota de la síntesis química un cuerpo con 
nuevas cualidades: un cuerpo que no es sólo la suma de 
los caracteres de sus componentes. 

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel 
la imagen clara, y por lo tanto la nota diferencial, de lo 
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que sienten, no habría escritor que no fuera original, por­
que no hay alma que no sienta algo exclusivamente suyo 
delante de las cosas; no hay dos almas que reflejen abso­
lutamente de igual suerte el choque de una impresión, la 
imagen de un objeto. De aquí que la originalidad litera­
ria dependa, en primer término, de la sinceridad con que 
el escritor manifiesta lo hondo de su espíritu, y en se­
gundo término, de la precisión con que alcanza a definir 
lo que hay de único y personal en sus imaginaciones y 
sus afectos. Sinceridad y precisión son resortes de la 
originalidad. 

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, 
se determina siempre la revelación de nuevas tonalida­
des afectivas, de nuevas vibraciones de la emoción. Es 
que ese hombre acertó á expresar con precisión maravi­
llosa lo suyo: otros experimentaron ante el mismo objeto 
estados de alma no menos ricos, acaso, de originalidad; 
no menos fecundos, acaso, en interés; pero, por no hallar 
modo de expresarlos, los condenaron al silencio, o bien 
pasaron por mediocres escritores y poetas, sólo porque 
no supieron, como el genio sabe, traducir en palabras 
casi todo lo que sintieron, ya que todo hemos de entender 
que excede de la capacidad de las palabras. 

Si la substancia de la lírica y de la psicología nove­
lesca está libre de la posibilidad de consumirse y agotarse 
con el transcurso del tiempo, débese a la complejidad y 
originalidad de todo sentimiento real. Porque aunque 
cualquiera manifestación de la humana naturaleza haya de 
contenerse, hasta el fin de las generaciones, dentro de 
cierto número de sentimientos fundamentales y eternos; 
aunque el último poeta muera cantando lo que el primero 
cantó en la niñez florida del mundo, siempre cada senti­
miento tomará del alma individual en que aparezca, no 
sólo el sello del tiempo y de la raza, sino también el sello 
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de la personalidad, y siempre el poeta de genio, al con­
vertir en imágenes la manera como se manifiesta un senti­
miento en su alma, sabrá hacer sensible ese principio de 
individuación, esa originalidad personal del sentimiento. 



IX 

REGENERACIÓN 

EL primer instrumento de la regeneración es la espe­
ranza de alcanzarla. Todo propósito y plan de edu­

car, de reformar, de convertir, y aún diré más: toda per­
sona que lo tome a su cargo, han de empezar por ser 
capaces de sugerir la fe en ellos mismos, y obrar, median­
te esta fe, en las almas donde ponen su blanco. Es la 
operación, preliminar e imprescindible, del forjador que 
calienta el duro metal para hacerlo tratable. Y desde lue­
go, sólo será eficaz y rendidora aquella educación que 
acierte a infundir en el espíritu a quien se aplica, como 
antecedente del esfuerzo que reclama de él, la persuasión 
de que el rasgo fundamental, la diferencia específica, de 
la criatura humana, es el poder de transformarse y reno­
varse, superando, por los avisos de su inteligencia y las 
reacciones de su voluntad, las fuerzas que conspiren a 
retenerla en un estado inferior, sea este el sufrimiento, 
la culpa, la ignorancia, la esclavitud o el miedo. 

Menguado antecedente de una empresa de reforma 
moral, será siempre el de propender a humillar la idea 
que el sujeto tiene de sí y mostrarle, a su conciencia 
acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el curador 
de almas que a esto tienden, ya por inhabilidad en que 
no obra la intención, ya por torcida táctica, destruyen en 
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el alma del discípulo, el pecador o el catecúmeno, el fun­
damento de su autoridad, que sólo vive de la fe que su­
giere; y acaso, por una opuesta sugestión, confirman y 
vuelven perdurables los males que hallaron tiernos toda­
vía y las resistencias que no supieron vencer, con arte de 
amor, en sus comienzos. Porque si realmente puede ha­
ber una parte muerta e incapaz de reanimación en un 
alma viva, será aquella parte en que radique la desespe­
ranza, estigma comparable al diabólico, que disecaba co­
mo cosa sin vida, para siempre, la carne donde se asen­
taba su impresión en el elegido del Mal. 

No es, ésta que te encarezco, la ciega confianza que 
consiste en suponer el triunfo, inmediato; llano su camino; 
rasa la tabla de las disposiciones heredadas; desprecia­
bles las potencias enemigas que de todas partes nos ase­
dian; sin valor real la tentación; sin fuerza con que preva­
lecer, las reacciones posibles... Es aquel otro linaje de 
confianza que muestra el triunfo al final del esfuerzo 
pertinaz y costoso; y que enaltece el poder de la aptitud 
virtualmente contenida en nuestra naturaleza para llevar 
adelante ese esfuerzo; y que obliga a la voluntad, y la 
asegura, con lo imperativo del deber de intentarlo. Cual­
quiera otra fe, cualquier otro optimismo, es vanidad fu­
nesta, y como la desconfianza pesimista, con quien se 
identifica a fuer de posiciones absolutas, incide en pere­
zoso fatalismo. 

Hay dos voces en el engaño tentandor: la que nos in­
sinúa al oído: «Todo es fácil»; la contrapuesta, que nos 
dice: «Todo es en vano». Sólo que el exceso de confian­
za puede llevar algunas veces a término; puede arreba­
tarnos, en un vuelo, a la cumbre; porque aun cuando la 
esperanza se vuelve loca, es capaz de cosas grandes, y la 
locura de la esperanza suele ser la obra en el milagro y 
el prodigio; mientras que por el camino de la duda mor-
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tal no es posible llegar más que a la realidad de la de­
cepción que ella anticipa y de la sombra que ella prefi­
gura. Así, coronando el heroísmo de la voluntad, com­
pitiendo con la misma eficacia de la obra, resplandece, 
para la ciencia del observador, no menos que resplande­
ció para la fe del creyente, la virtud de la esperanza viva. 

* 

La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuer­
za; y por primer objetivo y aplicación de esta fuerza: 
nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y ser 
cada vez más poderosos y mejores. 

Porque, en realidad, ¿qué es lo que, dentro de nosotros 
mismos, se exime en absoluto de nuestro poder volunta­
rio, mientras el apoyo de la voluntad no acaba con el 
postrer aliento de nuestra existencia? 

¿El dolor? ¿El amor? ¿La invención? ¿La fe? ¿El entu­
siasmo? ¿El sueño? ¿El sentir corporal? ¿La función de 
nuestro organismo? 

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse 
sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar o no 
obrar, para ser o no ser; señalándole límites tan infran­
queables como los que las leyes de la naturaleza física 
señalan al alcance y virtud de un agente material. Pero 
esta maravillosa energía, que lo mismo mueve una falan­
ge de tus dedos,^que puede rehacer, de conformidad con 
una imagen de tu mente, la fisonomía del mundo, se agre­
ga u opone también a aquellas fuerzas que juzgamos fa­
tales; y cuando ella se manifiesta en grado sublime, su 
intervención aparece y triunfa; de modo que da vida al 
amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende la fe; com­
pite con el genio que crea; vela en el sueño; trastorna la 
impresión real de las cosas; rescata la salud del cuerpo* 
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o la del alma, y levanta, casi del seno de la muerte, el 
empuje y la capacidad de la vida. 

En el vientre del muchacho esparciata, donde el ca­
chorro oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin que 
se oiga un lamento; en el hornillo donde Mucio Scévola 
pone la mano y ve cómo se quema, «sin retorcer ceja ni 
labio»; en el martirio donde Campanella, reconcentrado 
en su idea contumaz, calla y no sufre, la voluntad vence 
al dolor y le aniquila. No fué otro el fundamento de la 
soberbia estoica, despreciadora del dolor, que inspiró la 
gloriosa frase de Arria y la moral de Epicteto, y que re­
surge en lo moderno con Kant, para asentar, más firme 
que nunca, sobre la ruina de todo dogma y tradición y 
de la misma realidad del mundo, el solio de la Voluntad 
omnipotente. 

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta gene­
ración de la fe, cosas que se confunden con lo más impe­
netrable y demoníaco del alma, la Voluntad se sustituye 
tal vez a la espontaneidad del instinto, y crea el amor 
donde no le hay, partiendo a golpes de hierro, pues falta 
fuego que derrita, el hielo de la indiferencia; y arranca la 
fe viva de las entrañas de la duda, como el niño a quien 
sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Así, por la 
•pertinacia de la atención y del hábito, quien quiere 
creer, al cabo cree; quien tiene voluntad de amar, al ca­
bo se enamora. Y a supo de esto Pascal cuando afirmó 
la virtualidad de la fórmula y el rito para abrir paso a la 
fe dentro del alma remisa a sus reclamos. 

En la divina operación del genio, la Voluntad no sólo 
.acumula el combustible que luego una chispa sagrada 
inflama y consume, sino que aun esta chispa puede pro­
venir de su solicitud; y la gracia no muy largamente con­
cedida por la naturaleza, el don incierto, la aptitud du-
xlosa o velada, se transfiguran y agigantan por ella, a 
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punto de semejar una creación de ella misma, y serlo ca­
si, alguna vez. Demóstenes, Alfieri, y aquellos que carac­
terizan la vocación anticipada a todo indicio de aptitud: 
el pintor Carracci, Máiquez el cómico, son ejemplos del 
artista vencedor de su primera inferioridad, cuya más 
peregrina obra de arte parece ser su propio genio. La 
invención es a menudo un acto de voluntad, ante todo; 
como el que, según la tradición religiosa, sacó la luz y 
el mundo de las primitivas tinieblas. Y desde luego este 
arranque para romper con lo sabido y usado, en que 
consiste la intervención, ¿no es uno mismo, por su ca­
rácter y el modo de desenvolverse, con el arranque por 
el cual se aparta de la uniformidad del instinto y la cos­
tumbre el acto plenamente voluntario?... La Voluntad 
reúne el material que el genio anima; provoca y da lugar 
a aquella chispa misteriosa; y luego, hallada la idea en 
que consiste la invención, toma otra vez su férula y rige 
la labor paciente que desenvuelve y apura el contenido 
de la idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el perfec­
cionamiento mecánico, ya en la ejecución literaria; últi­
ma, esforzada lid, que Carducci compara hermosamente, 
por lo que toca a la invención del poeta, con los afa­
nes del sátiro, perseguidor de la ninfa leve y esquiva en 
el misterio de los bosques. 

Aun a lo connatural y orgánico del cuerpo, llega la 
jurisdicción de la voluntad. De cómo las ansias más esen­
ciales ceden a su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro, 
cuando, atormentado su ejército, y él mismo por las 
angustias de la sed, logra un poco de agua que una avan­
zada le trae, dentro de un casco, de una fuente no muy 
próxima; y para animar a los suyos a soportar el sufri­
miento hasta llegar a ella, en vez de beber vuelca el casco 
en el suelo, mientras sus labios abrasados se tienden tal 
vez, por instintivo impulso, al agua que se evapora en el 
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ardor del aire... Sabido es el poder que Wéber tenía para 
contener o acelerar por el esfuerzo consciente, las palpi­
taciones de su corazón. Goethe no menos grande que 
por el genio, por la vida, ensalza la eficacia de la volun­
tad para baluarte de la salud del cuerpo, hablándonos 
de cómo piensa haber escapado una vez de contagioso 
mal sólo por la concentración imperiosa de su ánimo en 
la idea de quedar inmune. El sueño: obra de una magia 
que se desenvuelve en nosotros sin nuestra participación 
ni consentimiento, usa un hermoso modo de rendir parias 
al poder voluntario, y en las ficciones de esa magia es 
observación de psicólogos que un acto enérgico de vo­
luntad, soñado [dentro de lo que la imaginación pinta y 
simula, suele rasgar de inmediato el velo del sueño, y 
volver, al que duerme, a la realidad de la vida. Así, aun 
el remedo, aun el fantasma, de la Voluntad, es eficiente 
y poderoso, y vence a lo demás de las sombras que el 
sueño extiende y maneja sobre la íntima luz de nuestras 
noches. 

* 

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en 
su llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fría; 
bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y 
sobre la pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto, lívido, 
sin barbas; estaba un gigantesco viejo de pie, erguido 
como un árbol desnudo. Y eran fríos los ojos de este 
hombre, como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, 
tajante y dura como una segur; y sus músculos, recios 
como el mismo suelo de granito; y sus labios no abulta­
ban más que el filo de una espada. Y junto al viejo había 
tres niños ateridos, flacos, miserables: tres pobres niños 
que temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso, 
como el genio de aquella pampa de granito. 
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El viejo tenía en la palma de una mano una simiente 
menuda. En su otra mano, el índice extendido parecía 
oprimir en el vacío del aire como en cosa de bronce. Y 
he aquí que tomó por el flojo pescuezo a uno de los 
niños, y le mostró en la palma de la mano la simiente, 
y con voz comparable al silbo helado de una ráfaga, le 
dijo: «Abre un hueco para esta simiente»; y luego soltó 
el cuerpo trémulo del niño, que cayó, sonando como un 
saco mediado de guijarros, sobre la pampa de granito. 

— «Padre, sollozó él, ¿cómo le podré abrir si todo este 
suelo es raso y duro?» — «Muérdelo», contestó con el 
silbo helado de la ráfaga; y levantó uno de sus pies, y lo 
puso sobre el pescuezo lánguido del niño; y los dientes 
del triste sonaban rozando la corteza de la roca, como 
el cuchillo en la piedra de afilar; y así pasó mucho tiempo, 
mucho tiempo: tanto que el niño tenía abierta en la roca 
una cavidad no menor que el cóncavo de un cráneo; pero 
roía, roía siempre, con un gemido de estertor, roia el 
pobre niño bajo la planta del viejo indiferente a inmuta­
ble, como la pampa de granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, 
el viejo levantó la planta opresora; y quien hubiera es­
tado allí hubiese visto entonces una cosa aun más triste, 
y es que el niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabe­
za blanca de canas; y apartóle el viejo, con el pie, y levan­
tó al segundo niño, que había mirado temblando todo 
aquello.—«Junta tierra para la simiente», le dijo.—«Padre, 
preguntóle el cuitado, ¿en dónde hay t ierra?»—«La hay 
en el viento; recógela», repuso; y con el pulgar y el indi-
ce abrió las mandíbulas miserables del niño; y le tuvo así 
contra la dirección del viento que soplaba, y en la lengua 
y en las fauces jadeantes se reunía el flotante polvo del 
viento, que luego el niño vomitaba, como limo precario; 
y pasó mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, 



158 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

ni anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente e in­
mutable sobre la pampa de granito. 

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo 
echó en ella la simiente, y arrojó al niño de sí como se 
arroja una cascara sin jugo, y no vio que el dolor había 
pintado la infantil cabeza de blanco; y luego, levantó al 
último de los pequeños, y le dijo, señalándole la simiente 
enterrada: «Has de regar esa simiente»; y como él le pre­
guntase, todo trémulo de angustia: «Padre, ¿en dónde 
hay agua?» — «Llora; la hay en tus ojos», contestó; y le 
torció las manos débiles, y en los ojos del niño rompió 
entonces abundosa vena de llanto, y el polvo sediento la 
bebía; y este llanto duró mucho tiempo, mucho tiempo, 
porque para exprimir los lagrimales cansados estaba el 
viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa de 
granito. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocan­
do el circulo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz 
de la tierra como un punto; y luego echó fuera el tallo 
incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el niño llora­
ba, el árbol nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto 
pasó mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que el árbol 
tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores 
que aromaron el aire, y descolló en la soledad; descolló 
el árbol aun más alto que el viejo indiferente e inmuta­
ble, sobre la pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del 
cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuaja­
ron en frutos; y el viejo soltó entonces al niño, que dejó 
de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y los tres ni­
ños tendieron.las manos ávidas a la fruta del árbol; pero 
el flaco gigante los tomó, como cachorros, del pescuezo, 
y arrancó una semilla, y fué a situarse con ellos en cerca­
no punto de la roca, y levantando uno de sus pies junta 



PÁGINAS ESCOGIDAS 159 

los dientes del primer niño con el suelo: juntó de nuevo 
con el suelo los dientes del niño, que sonaron bajóla plan­
ta del viejo indiferente e inmutable, erguido, inmenso, 
silencioso, sobre la pampa de granito. 

* 

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable 
espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trému­
los niños son nuestras entrañas, nuestras facultades y 
nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparo la 
voluntad arranca la energía todopoderosa que subyuga 
al mundo y rompe las sombras de lo arcano. 

Un puñado de polvo, suspendido por un soplo efíme­
ro, sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo 
acaba, a caer y disiparse en ella; un puñado de polvo: 
una débil y transitoria criatura, lleva dentro de sí la po­
tencia original, la potencia emancipada y realenga, que 
no está presente ni en los encrespamientos de la mar, ni 
en la gravitación de la montaña, ni en el girar de los or­
bes; un puñado de polvo puede mirar a lo alto, y diri­
giéndose al Misterioso principio de las cosas, decirle:— 
«Si existes como fuerza libre y consciente de tus obras, 
eres, como yo, una Voluntad: soy de tu raza, soy tu se­
mejante; y si sólo existes como fuerza ciega y fatal, si el 
universo es una patrulla de esclavos que rondan en el es­
pacio infinito teniendo por amo una sombra que se igno­
ra a sí misma, entonces yo valgo mucho más que tú; y el 
nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la 
tierra ni en el cielo nada más grande que yo!» 

* 

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hom-
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bres, no lo es menos en los pueblos. Allí, en el mapa 
que tengo frente adonde escribo, veo una mancha menu­
da, que abre un resquicio para su pálido verde, entre la 
gran mancha amarilla de Alemania y el celeste claro que 
representa al mar. Esa mancha menuda es el más pas­
moso toque de pincel que se haya impreso sobre la su­
perficie del mundo, desde que este cuadro infinito fué 
originalmente pintado. ¿Sabes las maravillas de voluntad 
que significa para el pueblo cuya obra es, esa pinta hu­
milde del mapa? ¿Sabes hasta qué punto ella es efectiva­
mente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la liber­
tad, ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar 
sobre que está puesta la casa, el limo en donde arraiga 
el árbol, el terrón que desmenuza la reja; son invenciones 
de su genio, artificiosidades de su industria, milagros de 
su querer. Palmo a palmo, ese pueblo quitó su tierra a 
las aguas; ola por ola, rechazó el embate del mar; día 
por día, sintió que faltaba para sus movimientos el espa­
cio; bajo sus pies, el sustento; en torno suyo, el hálito y 
el calor del terruño: como despierta el huérfano y busca 
en vano el regazo de la madre; y día por día, los rescató 
con esfuerzo sublime; día por día, tuvo tierra de nuevo; 
como si, al amanecer de cada sol, hundiera el brazo ba­
jo el agua, y allá, en el fondo del abismo, tomase a la 
roca por sus crestas, y la alzara de un arranque titánico, 
y la pusiese otra vez sobre el haz de la onda... ¡Tierra 
del suelo sin consistencia y del color sin contornos; ba­
ja, húmeda, lisa: tú eres el mayor monumento que la vo­
luntad del hombre tiene sobre el mundo! Pueblo manso 
y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y hortelano, 
pintor y marino; pueblo donde se da culto a las flores, 
que manos blancas y oficiosas cuidan en competencia 
tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara la bru­
ma, partir las naves que van a tierras caras al sol, por 
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ébano y naranjas y fragantes especias! Como las vacas 
de tus establos, así tu voluntad es fuerte y fecunda; en 
el desvaído azul de tus ojos hay reflejos de acero que 
vienen de tu alma; nadie como tú, pueblo ni hombre, se 
debió tanto a sí mismo; porque tal como el pájaro junta 
su nidamenta con las briznas de heno, y las ramillas, y la 
tierra menuda, y de este modo va tejiendo, hebra por 
hebra, su nido, de igual manera juntaste tú ese flaco ba­
rro que huellas: pueblo donde se ama a las flores, donde 
el candor doméstico aguarda la vuelta del trabajador en 
casas limpias como plata, y donde ríos morosos van di­
ciendo, si no el himno, el salmo de la libertad! 

* 

Cuanto se dice de la unidad consciente que llamamos 
personalidad en cada uno de nosotros ¿no puede exten­
derse, sin esencial diferencia, al genio de un pueblo, al 
espíritu de una raza, igualmente capaces del nombre de 
personalidad? ¿No se reproduce en esos grandes con­
juntos todo lo que la observación del psicólogo halla en 
el fondo de nuestra historia íntima, y no se dan en ellos 
también todos los grados de armonía y continuidad con 
que cabe que se manifieste esta síntesis viva que la con­
ciencia individual refleja? ¿No hay pueblos cuya perso­
nalidad, compacta y fortísima, se acumula en una sola 
idea, en una sola pasión, y para los demás son sordos y 
ciegos, como el fanático y el obsesionado; otros, en cam­
bio, cuya unidad personal es una co mplejidad concorde 
y graciosa; otros en que dos tendencias reñidas se alter­
nan, o mantienen un conflicto perenne, como en los tem­
peramentos que llevan dentro de sí mismos la contradic­
ción y la lucha; otros incoherentes, disueltos, descaracte­
rizados por un anárquico individualis mo que es como la 

11 
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dispersión de su personalidad; otros que no la tienen 
propia y viven de la ajena, en la condición del sonámbu­
lo, bajo el influjo de la admiración o del miedo; otros 
que, extáticos en la contemplación de su pasado, parecen 
fuera de la realidad de la vida, como el que logra revivir 
con su personalidad de otro tiempo merced a la fasci­
nada atención de la memoria; otros que, en su entusias­
mo, furor o desconcierto, remedan la alteración personal 
de la embriaguez; otros fáciles para modificar su perso­
nalidad mediante su desenvolvimiento progresivo; otros 
propensos a inmovilizarla en la costumbre; otros, en fin, 
cuyo carácter sufre profunda desviación desde cierto 
punto de su historia, como quien, volviendo de una hon­
da crisis moral, tórnase en todo distinto de lo que era?. . . 

* 

Si a la continuidad de las generaciones se une la per­
sistencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo físico, 
sino también en lo espiritual, y una suprema idea dentro 
de la que pueda enlazarse, en definitiva, la actividad de 
aquellas sucesivas generaciones, el pueblo tiene una per­
sonalidad constante y firme. Esta personalidad es su arca 
santa, su paladión, su fuerza y tesoro; es mucho más que 
el suelo donde está asentada la patria. Es lo que le hace 
único y necesario al orden del mundo: su originalidad, 
dádiva de la naturaleza, que no puede traspasarse a 
otro, ni recobrarse, si una vez se ha perdido, a no ser 
abismándose en la profundidad interior donde está ocul­
ta. Porque toda alma nacional es una agrupación de ele­
mentos ordenada según un ritmo que, ni tiene preceden­
tes en lo creado, ni se reproducirá jamás, una vez roto 
aquel inefable consorcio. 

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los 
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pueblos. Veces hay en que el carácter colectivo se eclip­
sa y desaparece, no disuelto por la absorción de la raza 
en otra más populosa o más enérgica; sino replegado 
sólo bajo una personalidad de imitación y artificio. Como 
suele suceder en los hombres, la verdad de la naturaleza 
cede entonces sus fueros a un amaneramiento que arrai­
ga, más o menos someramente, en la costumbre. Tal, por 
ejemplo, cuando la civilización descolorida y uniforme 
del siglo XVIII, extendiéndose desde la corte de Francia, 
ahoga la originalidad, el genio tradicional de cada pue­
blo; y así en usos y leyes como en literatura, sustituye 
un modelo de convención al espontáneo palpitar de la 
vida; hasta que despiertan aquellas voces de las naciones 
que oyó Hérder, y la savia estancada vuelve a subir por 
el árbol de cada terruño, y en todas partes el corazón y 
la fantasía buscan el materno calor de la memoria. 

Otras veces, aun no existe personalidad, como en el 
temperamento del niño, maraña de tendencias anárqui­
cas; y un gran impulso de proselitismo y pasión que re­
presenta lo que la crisis de la pubertad, en los pueblos, 
levanta y fija para siempre la forma personal que no 
existía; como cuando a la voz del Profeta las tribus nó­
madas de Arabia se alzan de súbito a la dignidad de la 
historia; o cuando la palabra de Lutero llega a países, 
aún sin alma, del septentrión, y los sacude e inflama, y 
hace que su alma se anuncie, y que estampen su sello en 
la corteza de la tierra. 

* 

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper 
las aras del numen que se llama genio de la raza, los pue­
blos que realmente viven cambian de amor, de pensa­
miento, de tarea; varían el rito de aquel culto; luchan 
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con su pasado, para apartarse de él, no al modo como 
el humo fugaz, o la hoja y la pluma más livianas que el 
viento, se apartan de la tierra, sino más bien a la manera 
que el árbol se aparta de su raíz, en tanto que crece y va 
como concibiendo y bosquejando la idea de^la fronda 
florida que ha de ser su obra y su cúspide. 

No siempre, para juzgar si será posible en cierto sen­
tido o dirección este desenvolvimiento, ha de darse paso 
a la duda porque apariencias del pasado finjan una fata­
lidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo de dis­
posiciones y aptitudes de un pueblo debe considerarse 
limitado por la realidad aparente de su historia. Nuevas 
capacidades pueden suscitarse mientras la vida dura y se 
renueva; unas veces, creándolas por sugestión y ejemplo 
de otros, y fundiéndolas en lo íntimo a favor de un fue­
go de heroísmo y pasión que encienda el alma y la dis­
ponga para operar en ella; otras veces, evocándolas de 
misterioso fondo ancestral, donde duermen y esperan, 
como la aurora en el fondo de las sombras: porque tam­
bién en el alma de los pueblos hay de esas reservas ig­
noradas de facultades, de vocaciones, de aptitudes, que 
aun no se manifestaron en acto, o que, no bien manifies­
tas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al 
porvenir, por la oculta transmisión de la herencia. De 
este modo, el genio poético y contemplativo del sajón 
surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, des­
pués de ahogado bajo el férreo pie del normando con­

quistador. 

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de 
ideal definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse en 
lides nuevas; y estos cambios no amenguan el sello ori­
ginal, razón de su ser, cuando sólo significan una modi­
ficación del ritmo o estructura de su personalidad por 
elementos de su propia substancia que se combinan de 
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otro modo, o que por primera vez se hacen conscien­
tes; o bien cuándo, tomado de afuera, lo nuevo no que­
da como costra liviana, que ha de soltarse al soplo del 
aire, sino que ahonda y se concierta con la viva armo­
nía en que todo lo del alma ordena su impulso. 

Gran cosa es que esta transformación subordinada a 
la unidad y persistencia de una norma interior, se verifi­
que con el compás y ritmo del tiempo; pero, lo mismo 
que pasa en cada uno de nosotros, nunca ese orden es 
tal que vuelva inútiles los tránsitos violentos y los brus­
cos escapes del tedio y la pasión. Cuando el tiempo es 
remiso en el cumplimiento de su obra; cuando la inercia 
de lo pasado detuvo al alma largamente en la incerti-
dumbre o el sueño, fuerza es que un arranque impetuoso 
rescate el término perdido, y que se alce y centellee en 
los aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que 
erigieron luengos años. Esta es la heroica eficacia de la 
revolución bélica enviada de Proteo a la casa de los in­
dolentes y al encierro de los oprimidos. 





III 

A R I E L 





/ \ QUELLA tarde, el viejo y venerado maestro, a quien 
•* solían llamar Próspero, por alusión al sabio mago 
de La Tempestad shakspiriana, se despedía de sus jóve­
nes discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos 
una vez más a su alrededor. 

Y a habían llegado ellos a la amplia sala de estudio, en 
la que un gusto delicado y severo esmerábase por todas 
partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles-
compañeros de Próspero. Dominaba en la sala—como 
numen de su ambiente sereno—un bronce^ primoroso que 
figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce 
se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llama­
ban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en 
el drama el fantástico personaje que había interpretado 
el escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, 
para el nombre, una razón y un sentido más profundos. 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de 
la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espí­
ritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento so . 
bre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entu­
siasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la 
acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la 
gracia de la inteligencia, el término ideal a que asciende 
la selección humana, rectificando en el hombre superior 
los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad, 
y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. 
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La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en 
el instante en que, libertado por la magia de Próspero, 
va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. 
Despegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, 
que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de 
oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios 
por una serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acu­
saba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y 
con inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza 
escultural a su imagen, había acertado a conservar en 
ella al mismo tiempo, la apariencia seráfica y la levedad 
ideal. 

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; 
•dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su 
firme voz—voz magistral que tenía para fijar la idea e in­
sinuarse en las profundidades del espíritu; bien la escla-
recedora penetración del rayo de luz, bien el golpe 
incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impreg­
nante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena— 

••comenzó a decir, frente a una atención afectuosa: 

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, 
nuestros coloquios de amigos, en los que he procurado 
despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy 
a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida co­
mo el sello estampado en un convenio de sentimientos y 
de ideas. 

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para 
mi palabra la más suave y persuasiva unción que ella ha­
ya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre 
nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un 
género de oratoria sagrada. Pienso también que el espí­
ritu de la juventud es un terreno generoso donde la si-
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miente de una palabra oportuna suele rendir, en corto 
tiempo, los frutos de una inmortal vegetación. 

Anhelo colaborar en una página del programa que, al 
prepararos a respirar el aire libre de la acción, formularéis, 
sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él 
vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este pro­
grama propio—que algunas veces se formula y escribe; que 
se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso 
de la acción,—no falta nunca en el espíritu de las agru­
paciones y los pueblos que son algo masque muchedum­
bres. Si con relación a la escuela de la voluntad indivi­
dual, pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno 
de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas 
día a día para sí, con tanta razón podría decirse que el 
honor de cada generación humana exige que ella se con­
quiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, 
por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifes­
tación del ideal y su puesto en la evolución de las ideas. 

Al conquistar los vuestros debéis empezar por recono­
cer un primer objeto de fe en vosotros mismos. La juven­
tud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los 
obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables. 
Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo senti­
miento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en 
vosotros. Y o os digo con Renán: «La juventud es el des­
cubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida.» 
El descubrimiento que revela las tierras ignoradas nece­
sita completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y 
ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio 
para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el en­
tusiasmo del artista, que el que presenta una generación 
humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con 
la impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa 
un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por 
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dulces y remotos mirajes que derraman en ella misterio­
sos estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado 
en las crónicas heroicas de los conquistadores. 

Del renacer de las esperanzas humanas; de las prome­
sas que fían eternamente al porvenir la realidad de lo me­
jor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo 
de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo 
estaba la del amanecer para el poeta de Las Contempla­
ciones, de un «vestigio de sueño y un principio de pen­
samiento.» 

La humanidad, renovando de generación en generación 
su activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través 
de la dura experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau 
en la obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y 
conmovedora locura consistía en creer llegado, constan­
temente, el día de sus bodas.—Juguete de su ensueño, 
ella ceñía cada mañana a su frente pálida la corona de 
desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con 
una dulce sonrisa disponíase luego a recibir al prometido 
ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano 
esperar, traían la decepción a su alma. Entonces tomaba 
un melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confian­
za reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el recuer­
do del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando 
vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír 
en espera del prometido. 

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, 
la humanidad viste otra vez sus galas nupciales para es­
perar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con te­
naz y conmovedora locura. Provocar esa renovación, 
inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en todos 
los tiempos la función y la obra de la juventud. De las 
almas de cada primavera humana está tejido aquel toca­
do de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime 
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terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de 
la decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mis­
mo los que se fundan en la razón que los que parten de 
la experiencia, han de reconocerse inútiles para contras­
tar el altanero no importa que surge del fondo de la 
Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del 
ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones 
destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y 
el desaliento. Pero ellas pasan,—no sin haber tenido 
quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con 
amor inconsciente;—y de nuevo se ilumina en el espíritu 
de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; 
cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de mar­
fil de los místicos, basta para mantener la animación y 
el contento de la vida, aun cuando nunca haya de encar­
narse en la realidad. 

La juventud, que así significa en el alma de los indi­
viduos y la de las generaciones, luz, amor, energía, exis­
te y lo significa también en el proceso evolutivo de las 
sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la 
vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuer­
za, el dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los 
atributos de la juventud humana se hicieron, más que en 
ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres 
de una civilización, y en que un soplo de adolescen­
cia encantadora pasó rozando la frente serena de una 
raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el se­
creto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma j o ­
ven. «Aquel que en Delfos contempla la apiñada muche­
dumbre de los jonios—dice uno de los himnos homéri­
cos—se imagina que ellos no han de envejecer jamás.» 
Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, 
la alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusias­
mo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio 
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con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al le­
gislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su 
volubilidad bulliciosa: No sois sino unos niños. Y Miche-
let ha comparado la actividad del alma helena con un fes­
tivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas 
las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de 
niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de 
los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensa­
miento libre, la curiosidad de la investigación, la concien­
cia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios 
que son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. A b ­
sorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote re­
presentaba, en tanto, la senectud, que se concentra para 
ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa 
mano, todo frivolo sueño. La gracia, la inquietud, están 
proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto 
de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve 
las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del or­
den presidiendo al desenvolvimiento de una civilización 
que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus se­
pulcros: la sombra de un compás tendiéndose sobre la 
esterilidad de la arena. 

Las prendas del espíritu joven—el entusiasmo y la es­
peranza—corresponden en las armonías de la historia y 
la naturaleza al movimiento y a la luz.—Adondequiera 
que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente 
natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantad­
los al ejemplo más alto:—La idea cristiana, sobre la que 
aún se hace pesar la acusación de haber entristecido la 
tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una ins­
piración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su 
cuna. El cristianismo naciente es en la interpretación— 
que yo creo tanto más verdadera cuanto más poét ica— 
de Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. De j u -
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ventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño 
de gracia, de candor, se compone el aroma divino que 
flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de 
los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desen­
vuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un 
lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escucha­
das por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos», 
con que se adornan las parábolas; propagando la alegría 
del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Natu­
raleza.—De este cuadro dichoso están ausentes los asce­
tas que acompañaban en la soledad las penitencias del 
Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, 
los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas .— 
Y es la impresión de aquel divino contento la que, incor­
porándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir 
al través de la Odisea de los evangelistas; la que derra­
ma en el espíritu de las primeras comunidades cristianas 
su felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir, y la 
que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos del 
Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; por­
que ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud 
interior— la de su alma embalsamada por la libación del 
vino nuevo—a la severidad de los estoicos y a la decre­
pitud de los mundanos. 

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendi­
ta que lleváis dentro de vosotros mismos. No creáis, sin 
embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvane­
cerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la 
Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de 
las ideas que él sea fecundo o se prodigue vanamente, o 
fraccionado y disperso en las conciencias personales, no 
se manifieste en la vida de las sociedades humanas como 
una fuerza bienhechora.—Un escritor sagaz rastreaba ha 
poco en las páginas de la novela de nuestro siglo—esa 
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inmensa superficie especular donde se refleja toda entera 
la imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien 
años—la psicología, los estados de alma de la juventud, 
tales como ellos han sido en las generaciones que van 
desde los días de Rene hasta los que han visto pasar a 
Des Esseintes.—Su análisis comprobaba una progresiva 
disminución de juventud interior y de energía en la serie 
de personajes representativos que se inicia con los hé­
roes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos 
de pasión, de los románticos, y termina con los enerva­
dos de voluntad y corazón, en quienes se reflejan tan 
desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro 
tiempo como la del protagonista de A rebours o la del 
Robert Greslou de Le Disciple.-—Pero comprobaba el 
análisis también un lisonjero renacimiento de animación 
y de esperanza en la psicología de la juventud de que 
suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de 
transformaciones más hondas; renacimiento que perso­
nifican los héroes nuevos de Lemaítre, de Wizewa, de 
Rod, y cuya más cumplida representación lo sería tal 
vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa 
contemporánea ha resumido en un solo carácter todas 
las penas y todas las inquietudes ideales de varias gene­
raciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de 
serenidad y de amor. 

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los 
que vais a pasar, como el obrero en marcha a los talle­
res que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿re­
flejaréis quizá sobre el arte que os estudie imágenes más 
luminosas y triunfales que las que han quedado de nos­
otros? Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes 
daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platón 
sólo fueron posibles en una breve primavera del mundo; 
si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la 
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Forquias del segundo «Fausto» al coro de cautivas, ¿no 
nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de ge­
neraciones humanas que devuelvan a la vida un sentido 
ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el 
sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las 
energías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, 
del fondo de las almas, todas las cobardías morales que 
se nutren a los pechos de la decepción y de la duda? 
¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida co­
lectiva, como lo es de la vida individual? 

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vues­
tras primeras páginas, las confesiones que nos habéis he­
cho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de in­
decisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, 
ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Y o sé bien 
que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Y o 
sé bien que las notas de desaliento y de dolor, que la 
absoluta sinceridad del pensamiento—virtud todavía más 
grande que la esperanza—ha podido hacer brotar de las 
torturas de vuestra meditación, en las tristes e inevita­
bles citas de la Duda, no eran indicio de un estado de 
alma permanente ni significaron en ningún caso vuestra 
desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. 
Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de 
vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar 
por vuestros labios, con la austera y muda altivez del es­
toico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una 
invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperan­
za mesiánica. 

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la espe­
ranza, como de altas y fecundas virtudes, no es mi propó­
sito enseñaros a trazar la línea infranqueable que separe 
el escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada 
más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los 

12 
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atributos naturales de la juventud, con la graciosa espon­
taneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensa­
miento que, incapaz de ver más que el motivo de un 
juego en la actividad, compra el amor y el contento de 
la vida al precio de su incomunicación con todo lo que 
pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y gra­
ve de las cosas.—No es ése el noble significado de la ju­
ventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de 
los pueblos.—Yo he conceptuado siempre vano el pro­
pósito de los que constituyéndose en avizores vigías del 
destino de América, en custodios de su tranquilidad, 
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que lle­
gase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, 
cualquier eco venido de literaturas extrañas que, por tris­
te o insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimis­
mo.—Ninguna firme educación de la inteligencia puede 
fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia 
voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento 
humano por la Duda; toda sincera reconvención que so­
bre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del des­
aliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos lle­
gar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra 
fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de 
la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable 
—No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pen­
samiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de en­
contrar un punto de partida para la acción, hay a menudo 
sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva, cuando 
el dolor es la irresistible pendiente que conduce al ma­
rasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación 
de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es 
cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta 
calificarle de «indolente soldado que milita bajo las ban­
deras de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno 
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del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquis­
tar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es un 
acerado acicate de la evolución, es el más poderoso im­
pulso de la vida; no de otro modo que como el hastío, 
para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de 
todas las prerrogativas humanas, desde el momento en 
que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los 
adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante 
estímulo de la acción. 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos 
que tienen la significación de un optimismo paradójico. 
Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la 
existencia, ellos propagan, con su descontento de lo ac­
tual, la necesidad de renovarla. Lo que a la humanidad 
importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tan­
to la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de 
la posibilidad de llegar a un término mejor por el desen­
volvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante 
el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la con­
fianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antece­
dente necesario de toda acción enérgica y de todo pro­
pósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido 
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa 
fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe nece­
sitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que 
la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el 
fondo de vuestro ser la sugestión divina de la Natura­
leza. 

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, 
que os abre sus hondos horizontes, con la noble ambi­
ción de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el 
momento en que la afrontéis con la altiva mirada del 
conquistador. — Toca al espíritu juvenil la iniciativa 
audaz, la genialidad innovadora.—Quizá umversalmente, 
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hoy, la acción y la influencia de la juventud son en la 
marcha de las sociedades humanas menos efectivas e in­
tensas que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacia 
notar en Francia, hace poco, comentando la iniciación 
tardía de las jóvenes generaciones, en la vida pública y 
la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con 
que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominan­
tes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto 
ellas pueden tener un carácter general a pesar del dolo­
roso aislamiento en que viven los pueblos que la compo­
nen, justificarían acaso una observación parecida. — Y 
sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la 
necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo 
creo que América necesita grandemente de su juventud. 
—He ahí por qué os hablo. He ahí por qué me interesa 
extraordinariamente la orientación moral de vuestro es­
píritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo 
pueda llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasa­
do a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el ver­
dadero concepto de la educación no abarca sólo la cul­
tura del espíritu de los hijos por la experiencia de los 
padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del 
espíritu de los padres por la inspiración innovadora de 
los hijos. 

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os 
espera. 

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá 
diversos sentidos a vuestra actividad, y hará predominar 
una disposición, una aptitud determinada, en el espíritu 
de cada uno de vosotros.—Los unos seréis hombres de 
ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis 
hombres de acción.—Pero por encima de los afectos que 
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hayan de vincularos individualmente a distintas aplicacio­
nes y distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo 
de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental 
de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo hu­
mano sea, ante todo y sobre todo otra cosa, un ejemplar 
no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble 
facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto inte­
rés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que 
las modificaciones de profesión y de cultura está el cum­
plimiento del destino común de los seres racionales. 
«Hay una profesión universal, que es la de hombre», ha 
dicho admirablemente Guyau. Y Renán, recordando, a 
propósito de las civilizaciones desequilibradas y parcia­
les, que el fin de la criatura humana no puede ser exclu­
sivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y 
enteramente humana, define el ideal de perfección a que 
ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de 
ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la 
especie. 

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo 
aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No os encojáis 
de hombros delante de ninguna noble y fecunda mani­
festación de la naturaleza humana, a pretexto de que 
vuestra organización individual os liga con preferencia a 
manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos allí 
donde no podáis ser actores.—Cuando cierto falsísimo y 
vulgarizado concepto de la educación, que la imagina su­
bordinada exclusivamente al fin utilitario, se empeña en 
mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especia-
lización prematura, la integridad natural de los espíritus, 
y anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desin­
teresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro 
de preparar para el porvenir espíritus estrechos que, inca­
paces de considerar más que el único aspecto de la rea-
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lidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirán 
separados por helados desiertos de los espíritus que, 
dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras 
manifestaciones de la vida. 

Lo necesario de la consagración particular de cada 
uno de nosotros a una actividad determinada, a un solo 
modo de cultura, no excluye, ciertamente la tendencia 
a realizar, por la íntima armonía del espíritu, el destino 
común de los seres racionales. Esa actividad, esa cultu­
ra, serán sólo la nota fundamental de la armonía.—El 
verso célebre en que el esclavo de la escena antigua 
afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo 
humano, forma parte de los gritos que, por su sentido 
inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de 
la humanidad. Nuestra capacidad de comprender, sólo 
debe tener por límite la imposibilidad de comprender a 
los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Natura­
leza más que una faz; de las ideas e intereses humanos 
más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una som­
bra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La into­
lerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica 
absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un 
desinteresado propósito ideal, pueden merecer justifica­
ción, y aun simpatía, se convierten en la más abominable 
de las inferioridades cuando, en el círculo de la vida 
vulgar, manifiestan la limitación de un cerebro incapaci­
tado para reflejar más que una parcial apariencia de las 
cosas. 

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones 
que han alcanzado una completa y refinada cultura don­
de el peligro de esa limitación de los espíritus tiene una 

1 mportancia más real y conduce a resultados más temi­
bles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, manifestán­
dose en la sociedad como en la Naturaleza por una ere-
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cíente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que 
la cultura general de las sociedades avanza, se limite co­
rrelativamente la extensión de las aptitudes individuales 
y haya de ceñirse el campo de- acción de cada uno a una 
especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una 
condición necesaria de progreso, ese desenvolvimiento 
del espíritu de especialización trae consigo desventajas 
visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de 
cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto 
del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dis­
persión de las afecciones y los hábitos individuales, al 
sentimiento de la solidaridad.—Augusto Comte ha seña­
lado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un 
alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un 
grave inconveniente en la facilidad con que suscita la 
aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíri­
tus «muy capaces bajo un aspecto único y monstruosa­
mente inepto bajo todos los otros.» El empequeñecimien­
to de un cerebro humano por el comercio continuo de 
un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un 
solo modo de actividad, es para Comte un resultado com­
parable a la mísera suerte del obrero a quien la división 
del trabajo de taller obliga a consumir en la invariable 
operación de un detalle mecánico todas las energías de 
su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar 
una desastrosa indiferencia por el aspecto general de los 
intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de au­
tomatismo humano—agrega el pensador positivista—no 
constituye felizmente sino la extrema influencia dispersi­
va del principio de especialización, su realidad, ya muy 
frecuente, exige que se atribuya a su apreciación una 
verdadera importancia. (1) 

( i ) A. Comte: Cours de philosophic positive, t. IV. p. 430, 
2 . a edición. 
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No menos que a la solidez daña esa influencia disper­
siva a la estética de la estructura social .—La belleza in­
comparable de Atenas, lo imperecedero del modelo 
legado por sus manos de diosa a la admiración y el en­
canto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de 
prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto 
de todas la facultades humanas, en la libre y acordada 
expansión de todas las energías capaces de contribuir a 
la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engran­
decer a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, la razón 
y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. 
Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre 
describe en derredor de sí, para contener su acción, un 
círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso 
quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta y 
escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, 
polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su volun­
tad en toda suerte de acción viril y su pensamiento en 
toda preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay 
que un día de la vida pública del Ática es más brillante 
programa de enseñanza que los que hoy calculamos para 
nuestros modernos centros de instrucción.—Y de aquel 
libre y único florecimiento de la plenitud de nuestra na­
turaleza, surgió el milagro griego,—una inimitable y en • 
cantadora mezcla de animación y de serenidad, una pri­
mavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia. 

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de 
nuestra civilización privaría de toda seriedad al pensa­
miento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los 
elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la 
misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la dife­
renciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de 
méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso 
en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable 
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participación de todos en ciertas ideas y sentimientos 
fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de 
la vida,—en ciertos intereses del alma, ante los cuales la 
dignidad del ser racional no consiente la indiferencia de 
ninguno de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar 
domina en el carácter de las sociedades humanas con la 
energía que tiene en lo presente, los resultados del espí­
ritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente 
funestos a la difusión de aquellas preocupaciones pura­
mente ideales que, siendo objeto de amor para quienes 
les consagran las energías más nobles y perseverantes 
de su vida, se convierten en una remota, y quizá no sos­
pechada región, para una inmensa parte de los otros. 
—Todo género de meditación desinteresada, de contem­
plación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afa­
nes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a 
una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón 
sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual 
de las sociedades humanas, para millones de almas civi­
lizadas y cultas, a quienes la influencia de la educación 
o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, 
en definitiva, material.—Y bien: este género de servi­
dumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de 
todas las condenaciones morales. Y o os ruego que os d e ­
fendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de 
vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e 
interesado: No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión, 
sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud 
material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior: 
la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justi­
ficar, por la absorción del trabajo o el combate, la escla­
vitud de vuestro espíritu. 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma 
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en un cuento que evoco de un empolvado rincón de mi 
memoria.—Era un rey patriarcal, en el Oriente indeter­
minado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre ban­
dada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia 
de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradi­
ción le llamó después, en la memoria de los hombres, el 
rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desva­
necerse en ella tendía, como por su propio peso, toda 
desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por 
blanco pan el miserable que el alma desolada por el bál­
samo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, 
como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su pa­
lacio era la casa del pueblo.—Todo era libertad y anima­
ción dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca 
hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos for­
maban corro los pastores cuando consagraban a rústicos 
conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancia­
nos; y frescos grupos de mujeres disponían, sobre tren­
zados juncos, las flores y los racimos de que se componía 
únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhone­
ros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchu­
rosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del 
rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono 
reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se cita­
ban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; 
y con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas 
al pie del lecho donde dormía el rey de barba de plata 
y le anunciaban la presencia del sol .—Lo mismo a los 
seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su 
liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la atrac­
ción de su llamado generoso; vientos, aves y plantas pare­
cían buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda 
de San Francisco de Asís,—la amistad humana en aquel 

<oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brota-
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ban y florecían, en las junturas de los pavimentos y los 
muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel 
los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las fran­
cas ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey 
las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos 
abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga 
de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino 
mar, como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban 
las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una 
inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían por don­
dequiera la animación de una fiesta inextinguible... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso 
por cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar—como la 
«perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque— 
al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se ex­
tendía, en la que a nadie era lícito poner la planta, sino 
al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus um­
brales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos 
muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni 
una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una 
palabra desprendida de labios de los hombres, lograban 
traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmo­
ver una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso 
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La 
luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, 
medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, 
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la cal­
ma de un ambiente celeste.—Nunca reinó tan honda paz; 
ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna 
vez—cuando la noche era diáfana y tranquila,—abrién­
dose a modo de dos valvas de nácar la artesonada te­
chumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de 
las sombras serenas. En el ambiente flota como una on­
da indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume 
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sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contem­
plación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las 
puertas de marfil en la actitud del cilenciario. En los tes­
teros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de en­
simismamiento, de reposo. . .—Y el viejo rey aseguraba 
que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta 
allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro 
tan generosa y grande como siempre, sólo que los que él 
congregaba dentro de sus muros discretos eran convida­
dos impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él 
se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus 
miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la medi­
tación sus pensamientos como las guijas lavadas por la 
espuma; en él se desplegaban sobre su roble frente las 
blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino 
a recordarle que él no había sido sino un huésped más 
en su palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada 
y muda para siempre; para siempre abismada en su re­
poso infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hu­
biera osado poner la planta irreverente allí donde el vie­
jo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la 
última Thule de su alma. 

Y o doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. 
Abierto con una saludable liberalidad, como^la casa del 
monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, 
existía en él, al mismo tiempo, la celda escondida y mis­
teriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a 
nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando 
penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, 
en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenan­
do incesantemente el dominio de sí a favor de la desor­
denada pasión o el interés utilitario; olvidan que, según 
el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede 
ser objeto de préstamo, pero no de cesión.—Pensar, so-
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ñar, admirar; he ahí los nombres de los sutiles visitantes 
de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su 
noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más 
elevado empleo de una existencia verdaderamente racio­
nal, identificándolo con la libertad del pensamiento 
emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
inversión del tiempo que oponían, como expresión de la 
vida superior, a la actividad económica. Vinculando exclu­
sivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo su 
concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico 
encuentra su corrección y su complemento en nuestra 
moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y en­
trambas atenciones del alma pueden componer, en la 
existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimien­
to necesario nunca será inoportuno insistir.—La escuela 
estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como por 
un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado 
una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la 
libertad interior, aun en medio a los rigores de la servi­
dumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Clean-
to que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de at­
leta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra 
de un molino, concedía a la meditación las treguas del 
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, so­
bre las piedras del camino, las máximas oídas de labios 
de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto culti­
vo de nuestra naturaleza, tomarán por punto de partida 
la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros, la 
doble actividad que simboliza Cleanto. 

Una vez más: el principio fundamental de vuestro des­
envolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser man­
tener la integridad de vuestra condición humana. Ningu­
na función particular debe prevalecer jamás sobre esa 
finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfa-



190 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

cer los fines racionales de la existencia individual, como 
no puede producir el ordenado concierto de la existen­
cia colectiva. Así como la deformidad y el empequeñeci­
miento son, en el alma de los individuos, el resultado de 
un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo 
de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera la 
gloria de las sociedades que han sacrificado el libre de­
sarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la ac­
tividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como 
en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del mile­
nario; ya a la vida de sociedad y de salón, como en la 
Francia del siglo xvm.—Y preservándoos contra toda 
mutilación de vuestra naturaleza moral; aspirando a la ar­
moniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido; 
pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente 
de las mutilaciones es, en el carácter actual de las socie­
dades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese 
género de vida interior, donde tienen su ambiente pro­
pio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intempe­
rie de la realidad, quema el aliento de la pasión impura 
y el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte 
la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el 
ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento. 

Así como el primer impulso de la profanación será di­
rigirse a lo más sagrado del santuario, la regresión vul-
garizadora contra la que os prevengo comenzará por 
sacrificar lo más delicado del espíritu.—De todos los 
elementos superiores de la existencia racional, es el sen­
timiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de 
las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de la 
vida limitada a la invariable descripción del círculo vul­
gar, convirtiéndole en el atributo de una minoría que lo 
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custodia, dentro de cada sociedad humana, como el de­
pósito de un precioso abandono. La emoción de belleza 
es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del 
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fa­
talmente, y es sobre ella como obra de modo más segu­
ro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter 
normal, con relación a lo que debiera ser universal amor 
de las almas. No es más intensa la estupefacción del 
hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las 
formas materiales de la civilización, que la que experi­
menta un número relativamente grande de hombres cul­
tos frente a los actos en que se revele el propósito y el 
hábito de conceder una seria realidad a la relación her­
mosa de la vida. 

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nar­
do derramado inútilmente sobre la cabeza del Maestro, 
es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. La 
superfluidad del arte no vale para la masa anónima los 
trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un 
culto esotérico. Y , sin embargo, entre todos los elemen­
tos de educación humana que pueden contribuir a for­
mar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno 
justificaría más que el arte un interés universal, porque 
ninguno encierra—según la tesis desenvuelta en elocuen­
tes páginas de Schiller—la virtualidad de una cultura 
más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un 
acordado estímulo de todas las facultades del alma. 

Aunque el amor y la admiración de la belleza no res­
pondiesen a una noble espontaneidad del ser racional y 
no tuvieran con ello suficiente valor para ser cultivados 
por si mismos, sería un motivo superior de moralidad el 
que autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos 
estéticos, como un alto interés de todos.—Si a nadie es 
dado renunciar a la educación del sentimiento moral, es-
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te deber trae implícito el de disponer el alma para la 
clara visión de la belleza. Considerad al educado senti­
do de lo bello el colaborador más eficaz en la formación 
de un delicado instinto de justicia. La dignificación, el 
ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice más 
adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más 
segura manera al cumplimiento del deber que cuando, 
además de sentirle como una imposición, le sienta esté­
ticamente como una armonía. Nunca ella será más plena­
mente buena, que cuando sepa, en las formas con que 
se manifieste activamente su virtud, respetar en los de­
más el sentimiento de lo hermoso. 

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza 
todas las groseras apariencias. Puede él, indudablemen­
te, realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la 
hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimi­
dad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no 
es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela 
transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; 
porque ella añade a sus dones un beneficio más, una 
dulce e inefable caricia que no se substituye con nada y 
que realza el bien que se concede como un toque de luz. 

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aque­
llos que exigirían que el bien y la verdad se manifesta­
sen invariablemente en formas adustas y severas, me 
han parecido siempre amigos traidores del bien y la ver­
dad. La virtud es también un género de arte, un arte 
divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias.—La en­
señanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del 
deber, como la de la más seria realidad, debe tender a 
hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta poe­
sía.—Guyau, que es rey en las comparaciones hermosasi 
se vale de una insubstituible para expresar este doble 
objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los es-
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culpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los 
que la madera labrada bajo la inspiración de la fe, pre­
senta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la 
otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal manera, 
a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su 
martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, co­
rresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. 
Para acompañar la representación simbólica del bien, 
brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no 
de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él 
mismo, el dulce maestro, ¿no es por la evangélica her­
mosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa viva 
armonía? 

Y o creo indudable que el que ha aprendido a distinguir 
de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva he­
cha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. 
No es, por cierto, el buen gusto, como querría cierto li­
viano dilettantismo moral, el único criterio para apreciar 
la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe 
considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, 
una tentación del error y una sirte engañosa. No le seña­
laremos nosotros como la senda misma del bien; sí como 
un camino paralelo y cercano que mantiene muy aproxi­
mados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida 
que la humanidad avance, se concebirá más claramente 
la ley moral como una estética de la c onducta. Se huirá 
del mal y del error como de una disonancia; se buscará 
lo bueno como el placer de una armonía. Cuando la se­
veridad estoica de Kant inspira, simb olizando el espíritu 
de su ética; las austeras palabras: «Dormía y soñé que 
la vida era belleza; desperté, y advertí que ella es deber», 
desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en 
ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque 

13 
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la conciencia del deber le dará, con la visión clara de lo 
bueno, la complacencia de lo hermoso. 

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, 
debe exigirse también entendimiento de hermosura, hay 
necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio 
del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don 
de descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, en 
la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando 
de la más alta de todas, ha podido decir Renán profun­
damente que «la poesía del precepto, que le hace amar, 
significa más que el precepto mismo, tomado como ver­
dad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no 
está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina, 
—puesto que ella puede reconstitiurse toda entera sin 
salir de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el 
Deuteronomio hasta el Talmud,—sino en haber hecho 
sensible, con su prédica, la poesía del precepto, es decir, 
su belleza íntima. 

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones 
que menosprecian esa relación estética de su vida o de 
su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo en­
carar más que una sola faz del ideal, excluyó de su con­
cepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable, 
delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que 
el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de 
esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, engen­
drase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civiliza­
ción que consideró vanidad el bien moral y solo creyó 
en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El purita­
nismo, que persiguió toda belleza y toda selección inte­
lectual; que veló indignado la casta desnudez de las esta­
tuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las 
maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste que, 
imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, man-
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do extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar 
los árboles que diesen flores,—tendió junto a la virtud, 
al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de 
muerte que aún no ha conjurado enteramente Inglaterra, 
y que dura en las menos amables manifestaciones de su 
religiosidad y sus costumbres.—Macaulay declara prefe­
rir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guar­
daron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre escul­
pido en que la Corte de Carlos II hizo acopio de sus re­
finamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan 
guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las 
severidades de ascetas a de puritanos, valdrán siempre, 
para la educación de la humanidad, la gracia del ideal 
antiguo, la moral armoniosa de Platón, el movimiento 
pulcro y elegante con que la mano de Atenas tomó, pa­
ra llevarla a los labios, la copa de la vida. 

La perfección de la moralidad humana consistiría en 
infiltrar el espíritu de la caridad en los moldes de la ele­
gancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en el mun­
do una pasajera realización. Cuando la palabra del cris­
tianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las co­
lonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el 
Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de aquellas 
sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la 
cultura helénica mantenía una encantadora espontanei­
dad de distinción, pudo creerse que los dos ideales más 
altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el 
estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel 
momento en que la caridad se heleniza. Este dulce con­
sorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la con­
cepción pagana de la vida se apartaron cada vez más de 
la nueva idea que marchaba entonces a la conquista del 
mundo. Pero para concebir la manera cómo podría seña­
larse al perfeccionamiento moral de la humanidad un pa-
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so adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano 
se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría 
de la antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga 
otra vez en Tesalónica y Filipos. 

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar 
una forma exterior de la cultura, desenvolver una actitud 
artística, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia 
de la civilización. El buen gusto es «una rienda firme del 
criterio.» Martha ha podido atribuirle exactamente la sig­
nificación de una segunda conciencia que nos orienta y 
nos devuelve a la luz cuando la primera se obscurece y 
vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, 
un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de 
las costumbres. «La educación del buen gusto—agrega 
el sabio pensador—se dirige a favorecer el ejercicio del 
buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo 
en la complejidad de la vida civilizada.» Si algunas veces 
veis unida esa educación, en el espíritu de los individuos 
y las sociedades, al extravío del sentimiento o la morali­
dad, es porque en tales casos ha sido cultivada como 
fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo 
el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejer­
cer dentro de un orden de cultura en el que ninguna fa­
cultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su 
relación con la otras.—En el alma que haya sido objeto 
de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima 
y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán una mis­
ma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de 
otra manera observa Taine que, en las grandes obras de 
la arquitectura antigua, la belleza es una manifestación 
sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la 
apariencia de la fuerza: «las mismas líneas del Partenón 
que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, 
contentan a la inteligencia con promesas de eternidad.» 



PÁGINAS ESGOGIDAS 197 

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha sim­
patía, que vincula a las subversiones del sentimiento y 
de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal 
gusto. |Si nos fuera dado penetrar en el misterioso labo­
ratorio de las almas y se reconstruyera la historia intima 
de las del pasado para encontrar la fórmula de sus defi­
nitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de 
estudio determinar la parte que corresponde, entre los 
factores de la refinada perversidad de Nerón, al germen 
del histrionismo monstruoso depositado en el alma de 
aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Sé­
neca. Cuando se evoca la oratoria de la Convención, y 
el hábito de una abominable perversión retórica se ve 
aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobi­
nismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios 
que parten de un mismo centro, como los accidentes de 
una misma insania, el extravío del gusto, el vértigo del 
sentido moral y la limitación fanática de la razón. 

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resulta­
dos de la estética que el que nos enseña a distinguir en 
la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero de lo 
hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del 
mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta ver­
dad, definitivamente verdadera, para creer en el encade­
namiento simpático de todos aquellos altos fines del al­
ma, ¡y considerar a cada uno de ellos como el punto de 
partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea posi­
ble dirigirse al encuentro de los otros. 

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y 
el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu 
de los individuos que en el espíritu de las sociedades. 
Por lo que respecta a estas últimas, esa relación podría 
tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir 
entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por 
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la otra, la belleza de las formas humanas como un resul­
tado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza 
típica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto enno-
blecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiem­
po que envilece; la conciencia de su armonioso des­
envolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior 
de la hermosura. 

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de 
un gusto fino, el dominio de las formas graciosas, la de­
licada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables 
las ideas, se identifican, además, con el «genio de la pro­
paganda»—es decir, con el don poderoso de la universa­
lidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión 
de aquellos atributos escogidos, debe referirse la signifi­
cación humana que el espíritu francés acierta a comuni­
car a cuanto elige y consagra.—Las ideas adquieren alas 
potentes y veloces, no en el helado seno de la abstrac­
ción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. 
Su superioridad de difusión, su prevalencia a veces, de­
penden de que las Gracias las hayan bañado con su luz. 
Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras 
exterioridades de la Naturaleza, que parecen represen­
tar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa super­
fluidad—la música, el pintado plumaje de las aves; y 
como reclamo para el insecto propagador del polen fe­
cundo, el matiz de las flores, su perfume—han desempe­
ñado, entre los elementos de la concurrencia vital, una 
función realísima; puesto que significando una superiori­
dad de motivos, una razón de preferencia para las atrac­
ciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada 
especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre 
los menos ventajosamente dotados. 

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo 
bello, hay, sin duda, cierto género de mortificación, en 
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resignarse a defenderle por medio de una serie de argu­
mentos que se funden en otra razón, en otro principio, que 
el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belle­
za, en la que halla su satisfacción uno de los impulsos 
fundamentales de la existencia racional. Infortunadamen­
te, este motivo superior pierde su imperio sobre un in­
menso número de hombres, a quienes es necesario ense­
ñar el respeto debido a ese amor del cual no participan, 
revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a 
otros géneros de intereses humanos.—Para ello deberá 
lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas 
relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los 
contornos del carácter social y las costumbres; a aguzar 
el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada 
impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma 
universa de la actividad, equivale, para el criterio de mu­
chos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el 
temple varonil y heroico de las sociedades, por una par­
te, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra.—He 
leído en Los trabajadores del mar, que cuando un buque 
de vapor surcó por primera vez las ondas del canal de la 
Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en 
nombre de una tradición popular que consideraba ele­
mentos irreconciliables y destinados fatídicamente a la 
discordia, el agua y el fuego.—El criterio común abunda 
en la creencia de enemistades parecidas.—Si os propo­
néis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por 
hacer comprender la posibilidad de un armónico concier­
to de todas las legítimas actividades humanas, y ésa será 
más fácil tarea que la de convertir directamente el amor 
de la hermosura, por ella misma, en atributo de la mul­
titud. Para que la mayoría de los hombres no se sientan 
inclinados a expulsar las golondrinas de la casa, siguien­
do el consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, 
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no con la gracia monástica del ave ni su leyenda de vir­
tud, sino con que la permanencia de sus nidos no es en 
manera alguna inconciliable con la seguridad de los te­
jados. 

A la concepción de la vida racional que se funda en el 
libre y armonioso desenvolvimiento de nuestra natura­
leza, e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el 
que se satisface con la contemplación sentida de lo her­
moso, se opone—como norma de la conducta h u m á n a ­
la concepción utilitaria, por la cual nuestra actividad, 
toda entera, se orienta en relación a la inmediata finali­
dad del interés. 

La inculpación del utilitarismo estrecho que suele diri­
girse al espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y 
con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el des­
conocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la subor­
dinación de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad 
humana y por la extensión del bienestar material, son un 
trabajo necesario que preparará, como el laborioso enri­
quecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idea­
lismos futuros. La transitoria predominancia de esa fun­
ción de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y 
febril de estos cien años sus más potentes energías, expli­
ca, sin embargo—ya que no las justifique,—muchas nos­
talgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la 
inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica 
y exaltada idealización de lo pasado, bien por una deses­
peranza cruel del porvenir. Hay por ello un fecundísimo, 
un bienaventurado pensamiento, en el propósito de cier­
to grupo de pensadores de las últimas generaciones— 
entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble 
figura de Guyau—que han intentado sellar la reconcilia-
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ción definitiva de las conquistas del siglo con la renova­
ción de muchas viejas devociones humanas, y que han 
nvertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor' 
como de genio. 

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fun­
damentales el desborde del espíritu de utilidad que da 
su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con me­
noscabo de la consideración estética y desinteresada de 
la vida. Las revelaciones de la ciencia de la Naturaleza 
—que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a 
ella, convergen a destruir toda idealidad por su base 
—son la una; la universal difusión y el triunfo de las ideas 
democráticas, la otra. Y o me propongo hablaros exclusi­
vamente de esta última causa, porque confío en que 
vuestra primera iniciación en las revelaciones de la cien­
cia ha sido dirigida como para preservaros del peligro-
de una interpretación vulgar.—Sobre la democracia pesa 
la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a 
un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja 
con vibrante intensidad en las páginas—para mí siempre 
llenas de un sugestivo encanto—del más amable entre 
los maestros del espíritu moderno; en las seductoras pá­
ginas de Renán, a cuya autoridad ya me habéis oído 
varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros-
a menudo.—Leed a Renán, aquellos de vosotros que lo 
ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo.—Nadie 
como él me parece, entre los modernos, dueño de ese 
arte de «enseñar con gracia», que Anatole France consi­
dera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con 
la ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe 
poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a du­
dar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica 
sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro 
de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, q u e 
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hacen pensar en una religiosa música de ideas. Por su 
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasifica­
ciones de la crítica personificar en él el alegre escepti­
cismo de los dilletanti que convierten en traje de máscara 
la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro 
de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los es-
cépticos se distingue de su tolerancia como la hospitali­
dad galante de un salón del verdadero sentimiento de la 
caridad. 

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación 
por los intereses ideales de la especie es opuesta del todo 
al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción 
de la vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, 
se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución 
del bienestar material como beneficio propagable al ma­
yor número de personas. Según él, siendo la democracia 
la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que 
ser vencido de ese triunfo.—Abundan afirmaciones seme­
jantes a éstas de Renán, en la palabra de muchos de los 
más caracterizados representantes que los intereses de 
la cultura estética y la selección del espíritu tienen en el 
pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a 
creer que el triunfo universal de las instituciones demo­
cráticas hará perder a la civilización en profundidad lo 
que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término 
en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice 
democracia—agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis 
—dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias 
individuales y disminución de la cultura.»—Hay en la 
cuestión que plantean estos juicios severos un interés 
vivísimo, para los que amamos—al mismo tiempo—por 
convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra 
América se enlaza además con las glorias de su Génesis; 
y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida 
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•espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su 
serenidad augusta a los caprichos de la multitud.—Para 
afrontar el problema, es necesario empezar por recono­
cer que cuando la democracia no enaltece su espíritu por 
la influencia de una fuerte preocupación ideal que com­
parta su imperio con la preocupación de los intereses 
materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la 
mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen de 
eficaces barreras con las cuales asegurar, dentro de un 
ambiente adecuado, la inviolabilidad de la alta cultura. 
Abandonada a sí misma—sin la constante rectificación 
de una activa autoridad moral que la depure y encauce 
sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida, 
—la democracia extinguirá gradualmente toda idea de 
superioridad que no se traduzca en una mayor y más 
osada aptitud para las luchas del interés, que son enton­
ces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. 
—La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por 
la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, 
la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admi­
ración por todo perseverante propósito ideal y de acata­
miento a toda noble supremacía, serán como debilidades 
indefensas allí donde la igualdad social, que ha destruido 
las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya 
con otras, que tengan en la influencia moral su único 
modo de dominio y su principio en una clasificación 
racional. 

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las 
sociedades, como toda homogeneidad en el de la Natu-
realeza, un equilibrio instable. Desde el momento en que 
haya realizado la democracia su obra de negación con el 
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad 
conquistada no puede significar para ella sino un punto 
de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la de-
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mocracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces 
estímulos, en su seno, la revelación y el dominio de las 
verdaderas superioridades humanas. 

Con relación a las condiciones de la vida de América, 
adquiere esta necesidad de precisar el verdadero concep­
to de nuestro régimen social un doble imperio. El presu­
roso crecimiento de nuestras democracias por la incesan­
te agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la 
afluencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún 
débil para verificar un activo trabajo de asimilación y en­
cauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la 
solidez secular de la estructura social, el orden político 
seguro y los elementos de una cultura que haya arraiga­
do intimamente,—nos expone en el porvenir a los peli­
gros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la 
fuerza ciega del núcleo toda noción de calidad que des­
vanece en la conciencia de las sociedades todo justo sen­
timiento del orden; y que, librando su ordenación jerár­
quica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a 
hacer triunfar las más injustificadas e innobles de las su­
premacías. 

Es indudable que nuestro interés egoísta debería lle­
varnos—a falta de virtud,—a ser hospitalarios. Ha tiem­
po que la suprema necesidad de colmar el vacío moral 
del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en 
América, gobernar es poblar.—Pero esta fórmula famosa 
encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación 
es necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una 
incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de 
la muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, en 
primer término; educando y seleccionando, después.— 
Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las 
más elevadas actividades humanas, de las que determi­
nan la alta cultura, requieren como condición indispen-
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sable la existencia de una población cuantiosa y densa, 
es precisamente porque esa importancia cuantitativa de 
la población, dando lugar a la más compleja división del 
trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos di­
rigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad so­
bre el número.—La multitud, la masa anónima, no es na­
da por sí misma. La multitud será un instrumento de 
barbarie o de civilización según carezca o no del coefi­
ciente de una alta dirección moral. Hay una verdad pro­
funda en el fondo de la paradoja de Emerson que exige 
que cada país del globo sea juzgado según la minoría y 
no según la mayoría de sus habitantes. La civilización de 
un pueblo adquiere su carácter, no de las manifestacio­
nes de su prosperidad o de su grandeza material, sino 
de las superiores maneras de pensar y de sentir que den­
tro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para 
mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de mora­
lidad, de sentimiento, sería insensato pretender que la 
calidad pueda ser substituida en ningún caso por el nú­
mero, que ni de la acumulación de muchos espíritus vul­
gares se obtendrá jamás el equivalente de un cerebro de 
genio, ni de la acumulación de muchas virtudes medio­
cres el equivalente de un rasgo de abnegación o de he­
roísmo.—Al instituir nuestra democracia la universalidad 
y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el predomi­
nio innoble del número, si no cuidase de mantener muy 
en alto la noción de las legítimas superioridades huma­
nas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popu­
lar, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, 
sino, según las palabras que recuerdo de un joven publi­
cista francés «la consagración de la jerarquía, emanando 
de la libertad». 

La oposición entre el régimen de la democracia y la 
alta vida del espíritu es una realidad fatal cuando aquel 
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régimen significa el desconocimiento de las desigualda­
des legitimas y la substitución de la fe en el heroísmo— 
en el sentido de Carlyle—por una concepción mecánica 
de gobierno.—Todo lo que en la civilización es algo más 
que un elemento de superioridad material y de prospe­
ridad económica, constituye un relieve que no tarda en 
ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al es­
píritu de la medianía. — En ausencia de la barbarie 
irruptora que desata sus hordas sobre los faros lumino­
sos de la civilización, con heroica, y a veces regenerado­
ra grandeza, la alta cultura de las sociedades debe pre­
caverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras 
hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas inevitables 
de la vulgaridad,—cuyo Atila podría personificarse en 
Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al ser­
vicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo 
atributo es el rasero nivelador.—Siendo la indiferencia 
inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifes­
taciones normales de su fuerza, no son por eso incapaces 
de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la 
acometividad. Charles Morice las llama entonces «falan­
ges de Prudhommes feroces que tienen por lema la pa­
labra Mediocridad y marchan animadas por el odio de lo 
extraordinario». 

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad 
triunfante una partida de caza organizada contra todo lo 
que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su 
fórmula social será una democracia que conduzca a la 
consagración del pontífice «Cualquiera», a la coronación 
del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una 
rebeldía. En sus dominios toda noble superioridad se ha­
llará en las condiciones de la estatua de mármol colocada 
a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía 
un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al 
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dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a la 
mezquina aridez del corazón; criterio sano, a la adapta­
ción perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al 
mal gusto.—Su concepción de la justicia los llevaría a 
substituir, en la historia, la inmortalidad del grande hom­
bre, bien con la identidad de todos en el olvido común, 
bien con la memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se 
cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de to­
dos sus soldados. Su manera de republicanismo se satis­
faría dando autoridad decisiva al procedimiento probato­
rio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos 
en el criterio del diputado que le parecía la más perfecta 
personificación del country-gentleman, por la limitación 
de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se 
estará en las fronteras de la zoocracia, de que habló una 
vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un 
beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la 
Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamás, por 
medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a 
un resultado más fatal! 

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la me­
dianía que veis pasar por vuestro lado; tentadle a hacer 
de héroe; convertid su apacibilidad burocrática en voca­
ción de redentor, y tendréis entonces la hostilidad renco­
rosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo 
lo digno, contra todo lo delicado del espíritu humano, 
que repugna, todavía más que el bárbaro derramamiento 
de la sangre en la tiranía jacobina, que ante su tribunal-
convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de 
Chénier, la dignidad de Malesherbes, que, entre los gritos 
habituales en la Convención, hace oir las palabras:—¡Des­
confiad de ese hombre, que ha hecho un libro!—,y que re­
firiendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo 
estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir el sím-
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bolo de la discordia que establece entre la democracia y 
la cultura en la viñeta con que aquel sofista genial hizo 
acompañar la primera edición de su famosa diatriba con­
tra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de 
las costumbres; un sátiro imprudente que, pretendiendo 
abrazar, ávido de luz, la antorcha que lleva en su mano 
Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es mortal 
a quien le toca. 

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violen­
cias en el desenvolvimiento democrático de nuestro si­
glo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad 
y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a la 
manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesti­
cada hubiérase cambiado la acometividad en mansedum­
bre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa 
de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un 
objeto real de acusación contra la democracia del siglo 
xix. No se ha detenido ante ella ningún espíritu delicado 
y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente 
algunos de sus resultados en el aspecto social y en el 
político. Expulsando con indignada energía del espíritu 
humano aquella falsa concepción de la igualdad que su­
girió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento 
contemporáneo ha mantenido al mismo tiempo, sobre la 
realidad y sobre la teoría de la democracia, una inspec­
ción severa que os permite a vosotros, los que colabo­
raréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de parti­
da, no ciertamente para destruir, sino para educar, el 
espíritu del régimen que encontráis en pie. 

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e 
independencia en la evolución de las ¡deas, mientras el 
idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la 
filosofía del siglo xvm y sublimaba, si bien con viciosa 
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la 
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superioridad individual, el positivismo de Comte, desco­
nociendo a la igualdad democrática otro carácter que el 
de «un disolvente transitorio de las desigualdades anti­
guas» y negando con igual convicción la eficacia defini­
tiva de la soberanía popular, buscaba en los principios 
de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasi­
ficación social que habría de sustituir a las jerarquías 
recientemente destruidas.—La crítica de la realidad de­
mocrática toma formas severas en la generación de Taine 
y de Renán. Sabéis que a este delicado y bondadoso 
ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen so­
cial, siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses.» 
En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la 
Francia contemporánea; y si, por una parte, su concep­
ción de la sociedad como un organismo, le conduce ló­
gicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se 
oponga al principio de las dependencias y las subordina­
ciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de 
selección intelectual le lleva a abominar de la invasión 
de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle 
había predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, 
la veneración del heroísmo, entendiendo por tal el culto 
de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz 
en el seno de la más positivista de las democracias. La 
ciencia nueva habla de selección como de una necesidad 
de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sen­
tido de lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran 
con honda resonancia las notas que acusan el senti­
miento, que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, 
en medio de las modernas condiciones de la vida. Para 
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianis-
mo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrá­
tico desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo 
pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert— 

14 
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de quien se acostumbra a derivar directamente la más 
democratizada de las escuelas literarias,—ninguna más 
intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por 
la nivelación y de la tiranía irresponsable del número.— 
Dentro de esa contemporánea literatura del Norte, en la 
cual la preocupación por las altas cuestiones sociales es 
tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, 
del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga 
de su «Stóckmann» alrededor de la afirmación de que 
«las mayorías compactas son el peligro más peligroso de 
la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone 
al ideal de una humanidad mediotizada la apoteosis de 
las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad 
como una viva marea.—El anhelo vivísimo por una rec­
tificación del espíritu social que asegure a la vida de la 
heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de 
dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se 
diría que constituye uno de los fundamentos acordes 
que este ocaso de siglo propone para las armonías que 
ha de componer el siglo venidero. 

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esen­
cialmente, para nuestra civilización, un principio de vida 
contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos su­
geridos por las imperfecciones de su forma histórica ac­
tual han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel 
régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristo-
cratismo sabio de Renán formula la más explícita con­
denación del principio fundamental de la democracia: la 
igualdad de derechos; cree a este principio irremisible­
mente divorciado de todo posible dominio de la superio­
ridad intelectual, y llega hasta a señalar en él, con una 
enérgica imagen, «Zas antípodas de las vías de Dios,— 
puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el 
mismo grado la vida del espíritu».—Estas paradojas in-
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justas del maestro, complementadas por su famoso ideal 
de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son 
comparables a la reproducción exagerada y deformada, 
en el sueño, de un pensamiento real y fecundo que nos 
ha preocupado en la vigilia.—Desconocer la obra de la 
democracia, en lo esencial, porque, aun no terminada, no 
ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de 
igualdad con una fuerte garantía social de selección, 
equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la 
ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de 
una escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de 
religiosidad o a 1 espíritu de poesía .—La democracia y la 
ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes so­
bre los que nuestra civilización descansa, o, expresándo­
lo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nues­
tros destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos 
movemos.» Siendo, pues, insensato pensar, como Renán, 
en obtener una consagración más positiva de todas las 
superioridades morales, la realidad de una razonada jerar­
quía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligen­
cia y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad demo­
crática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia 
y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se en­
carnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, 
la idea de las subordinaciones necesarias, la noción de 
las superioridades verdaderas, el culto consciente y es­
pontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la razón, 
la cifra del valor humano. 

La educación popular adquiere, considerada en rela­
ción a tal obra, como siempre que se las mira con el pen­
samiento del porvenir, un interés supremo (1). Es en la 

( i ) «Plus l'instruction se répand, plus elle doit faire de part 
aux idées générales et généreuses. On croit que l'instruction po­
pulaire doit être terre a terre. C'est le contraire qui est la véri­
té.»—Fouillée: L'idée moderne du droit, lib. 5 . 0 , IV. 
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escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura 
arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y 
más generosa manifestación de la equidad social, que 
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los 
medios más eficaces de superioridad. Ella ¡,debe comple­
mentar tan noble cometido, haciendo objetos de una edu­
cación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la 
idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las le­
gítimas autoridades morales. 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse 
en el espíritu de pueblo que la que enseña que la igual­
dad democrática puede significar una igual posibilidad, 
pero nunca una igual realidad, de influencia y de presti. 
gio, entre los miembros de una sociedad organizada. En 
todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las 
superioridades morales que deben dar razón y funda­
mento a las superioridades efectivas; pero sólo a los que 
han alcanzado realmente la posesión de las primeras, de­
be ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, 
el digno concepto de la igualdad, reposa sobre el pensa­
miento de que todos los seres racionales están dotados 
por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvi­
miento noble. El deber del Estado consiste en colocar a 
todos los miembros de la sociedad en indistintas condi­
ciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del 
Estado consiste en predisponer los medios propios para 
provocar, uniformemente, la revelación de las superiori­
dades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, 
más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará 
justificada, porque será la sanción de las misteriosas elec­
ciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la vo­
luntad.—Cuando se la concibe de este modo, la igualdad 
democrática, lejos de oponerse a la selección de las cos­
tumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de 
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selección espiritual, es el ambiente providencial de la 
cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al predomi­
nio de la energía inteligente. No en distinto sentido pudo 
afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gra­
cias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la pro­
fundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, 
repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores 
en la obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando 
se encontraron de parte de sus adversarios, porque con­
vergieron todos a poner de relieve la natural, la no he­
redada grandeza, de que nuestro espíritu es capaz.—La 
emulación, que es el más poderoso estímulo entre cuan­
tos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pen­
samiento que la de las demás actividades humanas, nece­
sita, a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para 
producirse, y de la desigualdad que aventajará a los más 
aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen de­
mocrático puede conciliar en su seno esas dos condicio­
nes de la emulación, cuando no degenera en nivelador 
igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso 
ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los 
hombres por su ascensión al mismo grado de cultura. 

Racionalmente concebida, la democracia admite siem­
pre un imprescriptible elemento aristocrático, que con­
siste en establecer la superioridad de los mejores, asegu­
rándola sobre el consentimiento libre de los asociados. 
Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de 
calidad; pero las resuelve a favor de las calidades real­
mente superiores—las de la virtud, el carácter, el espíri­
tu,—y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas 
aparte de las otras, que mantengan a su favor el privile­
gio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocra­
cia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace 
aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal 
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manera, en la selección y la predominancia de los me­
jor dotados una necesidad de todo progreso, excluye de 
esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de 
la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, 
en las concurrencias de la Naturaleza y en las de las otras 
organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La 
gran ley de la selección natural, ha dicho luminosamente 
Fuillée, continuará realizándose en el seno de las socie­
dades humanas, sólo que ella se realizará de más en más 
por vía de libertad.»—El carácter odioso de las aristo­
cracias tradicionales se originaba de que ellas eran injus­
tas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su auto­
ridad era una imposición. Hoy sabemos que no existe 
otro límite legítimo para la igualdad humana que el que 
consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, con­
sentido por la libertad de todos. Pero sabemos también 
que es necesario que este límite exista en realidad.—Por 
otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos 
enseña que las superioridades morales, que son un moti­
vo de derechos, son principalmente un motivo de debe­
res, y que todo espíritu superior se debe a los demás en 
igual proporción que los excede en capacidad de realizar 
el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche—que tan pro­
fundo surco señala en la que podríamos llamar nuestra 
moderna literatura de ideas,—ha llevado a su poderosa 
reivindicación de los derechos que él considera implícitos 
en las superioridades humanas, un abominable, un reac­
cionario espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, 
toda piedad, pone en el corazón del super-hombre a quien 
endiosa un menosprecio satánico para los desheredados 
y los débiles; legítima en los privilegiados de la voluntad 
y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica re­
solución llega, en último término, a afirmar que «la so­
ciedad no existe para sí sino para sus elegidos».—No es, 
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ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede 
oponerse, como lábaros, al falso igualitarismo que aspira 
a la nivelación de todos por la común vulgaridad. Por 
fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de 
disponer dos trozos de madera en forma de cruz—es de­
cir: siempre,—la Humanidad seguirá creyendo que es el 
amor el fundamento de todo orden estable y que la su­
perioridad jerárquica en el orden no debe ser sino una 
superior capacidad de amar. 

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia 
nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, có­
mo el principio democrático puede conciliarse, en la or­
ganización de las colectividades humanas, con una aris-
tarqaia de la moralidad y la cultura.—Por una parte ,— 
como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático 
libro, Henri Bérenger,—las afirmaciones de la ciencia 
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el es­
píritu de la democracia, revelando cuánto es el valor na­
tural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la obra 
de los pequeños; cuan inmensa la parte de acción reser­
vada al colaborador anónimo y obscuro en cualquiera 
manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no 
menos que la revelación cristiana, la dignidad de los hu­
mildes, esta nueva revelación, que atribuye, en la natura­
leza, a la obra de los infinitamente pequeños, a la labor 
del nummulite y el briozóo en el fondo obscuro del abis­
mo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace 
surgir de la vibración de la célula informe y primitiva, to­
do el impulso ascendente de las formas orgánicas; que ma­
nifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es 
necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más 
vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos 
conciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia 
restituye al heroísmo, a menudo abnegado, de las muche-
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dumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria 
del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación 
de las investigaciones que, al través de los siglos, en la 
sombra, en el taller, o el laboratorio de obreros olvida­
dos, preparan los hallazgos del genio. 

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del 
esfuerzo colectivo, y dignifica la participación de los co­
laboradores ignorados en la obra universal, la ciencia 
muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los 
seres, es una necesaria condición de todo progreso el 
orden jerárquico; son un principio de la vida las relacio­
nes de dependencia y de subordinación entre los com­
ponentes individuales de aquella sociedad y entre los ele­
mentos de la organización del individuo; y es, por último,, 
una necesidad inherente a la ley universal de imitación, 
si se la relaciona con el perfeccionamiento de las socie­
dades humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos 
e influyentes, que las realcen por la progresiva generali­
zación de su superioridad. 

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universa­
les de la ciencia pueden traducirse en hechos, concillán­
dose, en la organización y en el espíritu de la sociedad, 
basta insistir en la concepción de una democracia noble, 
justa; de una democracia dirigida por la noción y el sen­
timiento de las verdaderas superioridades humanas; de 
una democracia en la cual la supremacía de la inteligen­
cia y la virtud,—únicos límites para la equivalencia me­
ritoria de los hombres,—reciba su autoridad y su presti­
gio de la libertad, y descienda sobre las multitudes en la 
efusión bienhechora del amor. 

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes 
resultados de la observancia del orden natural, se reali­
zará dentro de una sociedad semejante—según lo obser­
va, en el mismo libro de que os hablaba, Bérenger,—la 
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armonía de los dos impulsos históricos que han comuni­
cado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los 
principios reguladores de su vida.—Del espíritu del cris­
tianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, 
viciado por cierto ascético menosprecio de la selección 
espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones 
clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía, y el 
respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocrá­
tico desdén de los humildes y los débiles. El porvenir 
sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una fórmula 
inmortal. La democracia, entonces, habrá triunfado defi­
nitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble 
del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las 
amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por 
su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de 
arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las 
viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de 
las flores del alma que se marchitan y perecen en el am­
biente de la vulgaridad y entre las impiedades del tu­
multo! 

La concepción utilitaria, como idea del destino huma­
no, y la igualdad en lo mediocre, como norma de la pro­
porción social, componen, íntimamente relacionadas, la 
fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el es­
píritu de americanismo.—Es imposible meditar sobre 
ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y 
compararlas con las que les son opuestas, sin que la aso­
ciación traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de 
esa democracia formidable y fecunda, que, allá en el 
Norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y 
su poder, como una deslumbradora prueba que abona en 
favor de la eficacia de sus instituciones y de la dirección 
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de sus ideas.—Si ha podido decirse del utilitarismo, que 
es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pue­
den ser considerados la encarnación del verbo utilitario. 
Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes 
a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-
América ya no es enteramente calificable, con relación a 
él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va rea­
lizando entre nosotros una suerte de conquista moral. 
La admiración por su grandeza y por su fuerza es un 
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu 
de nuestros hombres dirigentes, y aun más quizá, en el 
de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la 
victoria.—Y de admirarla se pasa por una transición fa­
cilísima a imitarla. La admiración y la creencia son ya 
modos pasivos de imitación para el psicólogo. «La ten­
dencia imitativa de nuestra naturaleza moral—decía 
Bagehot—tiene su asiento en aquella parte del alma en 
que reside la credibilidad.»—El sentido y la experiencia 
vulgares serían suficientes para establecer por sí solos 
esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya superiori­
dad o cuyo prestigio se cree.—Es así como la visión de 
una América deslatinizada por propia voluntad, sin la 
extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen 
y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los 
sueños de muchos sinceros interesados por nuestro por­
venir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada 
paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por 
constantes propósitos de innovación y de reforma. Tene­
mos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los lí­
mites que la razón y el sentimiento señalan de consumo. 

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta 
negación.—Comprendo bien que se adquieran inspira­
ciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y 
no desconozco que una inteligente atención fijada en lo 
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exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo be­
neficioso y de lo útil, es singularmente fecunda cuando se 
trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad 
nacional. 

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la edu­
cación perseverante, aquellos trazos del carácter de una 
sociedad humana que necesiten concordar con nuevas 
exigencias de la civilización y nuevas oportunidades de 
la vida, equilibrando así, por medio de una influencia in­
novadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.— 
Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturali­
zar el carácter de los pueblos—su genio personal—para 
imponerles la identificación con un modelo extraño al 
que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su 
espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda ob­
tenerse alguna vez por procedimientos artificiales e im­
provisados de imitación.—Ese irreflexivo traslado de lo 
que es natural y espontáneo en una sociedad al seno de 
otra, donde no tenga raíces ni en la Naturaleza ni en la 
historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incor­
porar, por simple agregación, una cosa muerta a un or­
ganismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como 
en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino defor­
mar las líneas del modelo. El engaño de los que piensan 
haber reproducido en lo esencial el carácter de una co­
lectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con 
ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, repro­
duciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones 
y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar 
en la ilusión de los principiantes candorosos que se ima­
ginan haberse apoderado del genio del maestro, cuando 
han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos 
de composición. 

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de 
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innoble. Género de snobismo político podría llamarse al 
afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y 
los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de 
abdicación servil, como en la que en algunos de los snobs 
encadenados para siempre a la tortura de la sátira por 
el libro de Tháckeray, hace consumirse tristemente las 
energías de los ánimos no ayudados por la Naturaleza o 
la fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y 
las volubilidades de los encumbrados de la sociedad.— 
El cuidado de la independencia interior—la de la perso­
nalidad, la del criterio—es una principalísima forma del 
respeto propio. Suele en los tratados de ética, comentar­
se un precepto moral de Cicerón, según el cual forma 
parte de los deberes humanos el que cada uno de noso­
tros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su 
carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie y 
determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecua­
do para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, 
que ha fundado en la varia distribución de sus dones el 
orden y el concierto del mundo.—Y aún me parecería ma­
yor el imperio del precepto si se le aplicase, colectiva­
mente, al carácter de las sociedades humanas. Acaso 
oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por 
cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, 
en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal 
vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de 
la «personalidad». Pero en ausencia de esa índole per­
fectamente diferenciada y autonómica, tenemos—los ame­
ricanos latinos—una herencia de raza, una gran tradición 
étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a 
inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro 
honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, 
que hemos de atacar como una irresistible necesidad de 
nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de fi-
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-delidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante 
con que debe el genio de la raza imponerse en la refun­
dición de los elementos que constituirán al americano de­
finitivo del futuro. 

Se ha observado más de una vez que las grandes evo­
luciones de la historia, las grandes épocas, los períodos 
más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la 
humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuer­
zas distintas y co-actuales, que mantienen, por los con­
certados impulsos de su oposición, el interés y el estímu­
lo de la vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la 
quietud de una unidad absoluta.—-Así, sobre los dos po­
los de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor 
del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora 
de las razas.—América necesita mantener en el presente 
la dualidad original de su constitución, que convierte en 
realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas 
soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, 
para que llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. 
Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que 
tolera y aun favorece en muchísimos aspectos, la concor­
dia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudie­
ra vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de 
un porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación 
unilateral—que diría Tarde—de una raza por otra, sino 
a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concier­
to de los atributos en que se funda la gloria de las dos. 

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa ci­
vilización que algunos nos ofrecen como único y absolu­
to modelo, hay razones no menos poderosas que las que 
se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una re­
nuncia a todo propósito de originalidad, para templar 
los entusiasmos de los que nos exigen su consagración 
idolátrica.—Y llego ahora a la relación que directamente 
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tiene, con el sentido general de esta plática mía, el co­
mentario de semejante espíritu de imitación. 

Todo juicio severo que se formule de los americanos 
del Norte debe empezar por rendirles, como se haría con 
altos adversarios, la formalidad caballeresca de un sabi­
do.—Siento fácil mi espíritu para cumplirla.—Descono­
cer sus defectos no me parecería tan insensato como ne­
gar sus cualidades. Nacidos—para emplear la paradoja 
usada por Baudelaire a otro respecto—con la experien­
cia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a 
la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión 
y la seguridad de una progresión matemática, los princi­
pios fundamentales de su organización, dando a su his­
toria una consecuente unidad que, si bien ha excluido las 
adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la 
belleza intelectual de la lógica.—La huella de sus pasos 
no se borrará jamás en los anales del derecho humano, 
porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nues­
tro moderno concepto de la libertad, de las insegurida­
des del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para 
convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; 
porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de 
extender a un inmenso organismo nacional la inconmo­
vible autoridad de una república; porque, con su organi­
zación federativa, han revelado—según la feliz expresión 
de Tocqueville—la manera cómo se pueden conciliar con 
el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y 
la paz de los pequeños.—Suyos son algunos de los ras­
gos más audaces con que ha de destacarse en la pers­
pectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la glo­
ria de haber revelado plenamente—acentuando la más 
firme nota de belleza moral de nuestra civilización—la 
grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que 
la antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavi-
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tud, y que hoy identificamos con la más alta expresión 
de la dignidad humana, fundada en la conciencia y en la 
actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo 
la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del 
mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la 
clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una 
nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero 
del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la 
vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseve­
rantes devotos de ese culto de la energía individual que 
hace de cada hombre el artifice de su destino, ellos han 
modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de 
ejemplares de Róbinson, que después de haber fortifica­
do rudamente su personalidad en la práctica de la ayuda 
propia, entrarán a componer los filamentos de una ur­
dimbre firmísima.—Sin sacrificarle esa soberana concep­
ción del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, 
del espíritu de asociación, el más admirable instrumento 
de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la 
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propó­
sitos de la investigación, de la filantropía, de la industria, 
resultados tanto más maravillosos, por lo mismo que se 
consiguen con la más absoluta integridad de la autono­
mía personal.—Hay en ellos un instinto de curiosidad 
despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda 
luz; y profesando el amor por la instrucción del pueblo 
con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, 
han hecho de la escuela el quicio más seguro de su pros­
peridad, y del alma del niño la más cuidada entre las co­
sas leves y preciosas.—Su cultura, que está lejos de ser 
refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siem­
pre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad in­
mediata. 

No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia 
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una sola ley general, un solo principio; pero la han hecho 
maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agi­
gantado en los dominios de la utilidad, y han dado al 
mundo en la caldera de vapor y en la dínamo eléctrica, 
billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir 
al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa. 
—El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será ob­
jeto de perdurables asombros para el porvenir. Han in­
ventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, 
un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad 
poderosa, surge en un día, del seno de la absoluta sole­
dad, la suma de cultura acumulable por la obra de los 
siglos.—La libertad puritana, que les envía su luz desde 
el pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún 
dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos 
han alzado, también, los templos de donde evaporan sus 
plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han 
sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, 
la idealidad más alta, guardando viva la tradición de un 
sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en 
alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, 
en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la 
rienda firme del sentido moral.—Han sabido también 
guardar, en medio a los refinamientos de la vida civili­
zada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el 
culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; 
templan y afinan en el músculo el instrumento precioso 
de la voluntad; y obligados por su aspiración insaciable 
de dominio a cultivar la energía de todas las actividades 
humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del 
hombre l ibre.—Y del concierto de su civilización, del 
acordado movimiento de su cultura, surge una dominante 
nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los 
corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión 
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de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior 
y el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado 
el infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía 
del esfuerzo y de la acción. 

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más pre­
venidos por las enormes desproporciones de su carácter 
o por las violencias recientes de su historia. Y por mi 
parte ya veis que aunque no les amo, les admiro. Les ad­
miro, en primer término, por su formidable capacidad de 
querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de 
trabajo» que—como de sus progenitores nacionales dijo 
Philaréte-Chasles—ellos han instituido. 

En el principio la acción era. Con estas célebres pala­
bras del «Fausto» podría empezar un futuro historiador 
de la poderosa república el Génesis, aún no concluido, 
de su existencia nacional. Su genio podría definirse, como 
el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. 
Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusias­
mo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el 
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus 
relieves característicos son dos manifestaciones del po­
der de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su histo­
ria es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su 
personaje representativo se llama Yo quiero, como el 
«superhombre» de Nietzsche.—Si algo le salva colecti­
vamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde 
de energía que lleva a todas partes y con el que imprime 
cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del 
interés y de la vida material. Así de los especuladores de 
Chicago y de Mineápolis, ha dicho Paul Bourget que son 
a la manera de combatientes heroicos en los cuales la 
aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la 
de un grognard del gran Emperador.—Y esta energía 

suprema, con la que el genio norteamericano para obte-
)5 
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ner—hipnotizador audaz—el adormecimiento y la suges­
tión de los hados, suele encontrarse aun en las particula­
ridades que se nos presentan como excepcionales y 
divergentes de aquella civilización. Nadie negará que 
Edgar Poe es una individualidad anómala y rebelde den­
tro de su pueblo. Su alma escogida representa una par­
tícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se 
agitó entre las otras con la sensación de una soledad in­
finita. Y , sin embargo, la nota fundamental—que Baude-
laire ha señalado profundamente—en el carácter de los 
héroes de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la 
indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó á Ligeia, 
la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe sim­
bolizó en la luz inextinguible de sus ojos el himno de 
triunfo de la Voluntad sobre la Muerte. 

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto 
hay de luminoso y grande en el genio de la poderosa na­
ción, el derecho de completar respecto a él la fórmula 
de la justicia, una cuestión llena de interés pide expre­
sarse.—¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, 
por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple 
a las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad inte­
lectual y moral de nuestra civilización?—¿Es en ella don­
de hemos de señalar la más aproximada imagen de nues­
tra «ciudad perfecta?»—Esta febricitante inquietud que 
parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensi­
dad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla y un 
estímulo bastante para justificarla? 

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su 
saludo a la democracia de América en un banquete de 
New York, señalaba el rasgo fundamental de la vida de 
los norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud 
que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la 
porfía de la expansión material en todas sus formas. Y 
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observaba después que, en tan exclusivo predominio de 
la actividad subordinada a los propósitos inmediatos de 
la utilidad, se revelaba una concepción de la existencia, 
tolerable sin duda como carácter provisional de una ci­
vilización, como tarea preliminar de una cultura, pero 
que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el 
trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, 
cuando él en ningún caso puede significar racionalmente 
sino la acumulación de los elementos propios para hacer 
posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro 
ser.—Spencer agregaba que era necesario predicar a los 
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e 
identificando nosotros la más noble significación de estas 
palabras con las del ocio tal cual lo dignificaban los an­
tiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en 
que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, 
toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de 
las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la 
finalidad inmediata de la utilidad. 

La vida norteamericana describe efectivamente ese 
círculo vicioso que Pascal señalaba en la anhelante perse­
cución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de 
sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposi­
bilidad de satisfacer a una mediana concepción del des­
tino humano. Obra titánica, por la enorme tensión de 
voluntad que representa, y por sus triunfos inauditos en 
todas las esferas del engrandecimiento material, es indu­
dable que aquella civilización produce en su conjunto 
una singular impresión de insuficiencia y de vacío. Y es 
que, si con el derecho que da la historia de treinta siglos 
de evolución presididos por la dignidad del espíritu clási­
co y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el 
principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el pro­
pósito ulterior a la inmediata preocupación de los inte-
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reses positivos que estremecen aquella masa formidable, 
sólo se encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la 
misma absolutapreocupación del triunfo material.—Huér­
fano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pue­
blo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del 
pasado con una alta y desinteresada concepción del por­
venir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y 
por ello subordina toda su actividad al egoísmo del bien­
estar personal y colectivo.—De la suma de los elementos 
de su riqueza y su poder podría decirse lo que el autor 
de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert 
que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al 
cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa 
eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante 
e inquieto, sobre el copioso combustible.—Ni siquiera el 
egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni si­
quiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los 
que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la pro­
saica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislum­
bres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la 
confusión cosmopolita y el atomismo de una malenten­
dida democracia impiden la formación de una verdadera 
conciencia nación. 

Diriase que el positivismo genial de la Metrópoli ha su­
frido, al transmitirse a sus emancipados hijos de Améri­
ca, una destilación que le priva de todos los elementos 
de idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, 
a la crudeza que, en las exageraciones de la pasión o de 
la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglate­
rra.—El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilita­
rismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad 
puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética 
escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual 
revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fon-
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do germánico de aquella raza, modificada luego por la 
presión de la conquista y por el hábito de la actividad 
comercial, fué una extraordinaria exaltación del sentimien­
to. El espíritu americano no ha recibido en herencia ese 
instinto poético ancestral, que brota, como surgente lím­
pida, del seno de la roca británica, cuando es el Moisés 
de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, 
en la institución de su aristocracia,—por anacrónica e in­
justa que ella sea bajo el aspecto del derecho político,— 
un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercanti­
lismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpug­
nable baluarte, que es el mismo Taine quien asegura que 
desde los tiempos de las ciudades griegas, no presenta­
ba la historia ejemplo de una condición de vida más pro­
pia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza 
humana. En el ambiente de la democracia de América, 
el espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves inacce­
sibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propa­
ga como sobre la llaneza de una pampa infinita. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo está ca­
racterizado en el enorme pueblo por una radical inepti­
tud de selección, que mantiene, junto al orden mecánico 
de su actividad material y de su vida política, un profun­
do desorden en todo lo que pertenece al dominio de las 
facultades ideales.—Fáciles son de seguir las manifesta­
ciones de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores 
y aparentes, para llegar después a otras más esenciales 
y más íntimas.-—Pródigo de sus riquezas—porque en su 
codicia no entra, según acertadamente se ha dicho nin­
guna parte de Harpagón,—el norteamericano ha logra­
do adquirir con ellas, plenamente, la satisfacción y la va­
nidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado 
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verda­
dero sólo ha podido existir, en tal ambiente, a título de 
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rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejem­
plares de una fauna expulsada de su verdadero medio 
por el rigor de una catástrofe geológica.—Habla Bour-
get, en Outre mer, del acento concentrado y solemne 
con que la palabra arte vibra en los labios de los norte­
americanos que ha halagado el favor de la fortuna; de 
esos recios y acrisolados héroes del self-help, que aspi­
ran a coronar, con la asimilación de todos los refinamien­
tos humanos, la obra de su encumbramiento reñido. Pero 
nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que 
nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de sa­
tisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su 
vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresa­
do y de escogido; la ignoran, a despecho de la munifi­
cencia con que la fortuna individual suele emplearse en 
estimular la formación de un delicado sentido de belleza; 
a despecho de la esplendidez de los museos y las expo­
siciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de 
las montañas de mármol y de bronce que han esculpido 
para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nom­
bre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, 
él no podría ser otro que el que envuelve la negación del 
arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desco­
nocimiento de todo tono suave y de toda manera exqui­
sita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que 
excluye la noble serenidad inconciliable con el apresura­
miento de una vida febril. 

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendien­
te de los austeros puritanos. Tampoco le apasiona la 
idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio 
del pensamiento que prescinda de una inmediata finali­
dad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un 
desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado 
ningún caso capaz de amarla por sí misma. La investiga-
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ción no es para él sino el antecedente de la aplicación 
utilitaria.—Sus gloriosos empeños por difundir los bene­
ficios de la educación popular, están inspirados en el no­
ble propósito de comunicar los elementos fundamentales 
del saber al mayor número; pero no nos revelan que, al 
mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de 
la educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, 
para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que am­
bicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el 
resultado de su porfiada guerra a la ignorancia, ha sido 
la semicultura universal y una profunda languidez de la 
alta cultura.—En igual proporción que la ignorancia ra­
dical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca de­
mocracia la superior sabiduría y el genio. He ahí por qué 
la historia de su actividad pensadora es una progresión 
decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el 
período de la independencia y la organización surgen, 
para representar lo mismo el pensamiento que la volun­
tad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio 
siglo más tarde Tocqueville puede observar, respecto a 
ellos, que los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville 
su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Bos­
ton, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradi­
ciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia in­
telectual de este siglo la magnitud de la universalidad.— 
¿Quiénes han recogido después la herencia de Chánning, 
de Emerson, de P o e ? — L a nivelación mesocrática, apre­
surando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco 
carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. 
Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altu­
ra en que sería umversalmente posible divisarlos. Y hoy, 
la más genuina representación del gusto norteamericano, 
en punto a letras, está en los lienzos grises de un dia-
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rismo que no hace pensar en el que un día suministró los 
materiales de El Federalista! 

Con relación a los sentimientos morales, el impulso 
mecánico del utilitarismo ha encontrado el resorte mo­
derador de una fuerte tradición religiosa. Pero no por 
eso debe creerse que ha cedido la direción de la con­
ducta a un verdadero principio de desinterés. La religio­
sidad de los americanos, como derivación extremada de 
la inglesa, no es' más que una fuerza auxiliatoria de la 
legislación penal, que evacuaría su puesto el día que 
fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad reli­
giosa que ambicionaba darle Stuart Mill.—La más elevada 
cúspide de su moral es la moral de Franklin.—Una filo­
sofía de la conducta, que halla su término en lo mediocre 
de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo 
seno no surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo, y 
que, sólo apta para prestar a la conciencia, en los cami­
nos normales de la vida, el apoyo del bastón de manza­
no con que marchaba habitualmente su propagador, no 
es más que un leño frágil cuando se trata de subir las 
altas pendientes.—Tal es la suprema cumbre; pero es en 
los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando 
el criterio moral no hubiera de descender más abajo del 
utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término 
forzoso—que ya señaló la sagaz observación de Toc-
queville—de una sociedad educada en semejante limita­
ción del deber, seria, no por cierto una de esas decaden­
cias soberbias y magníficas que dan la medida de la 
satánica hermosura del mal en la disolución de los impe­
rios; pero sí una suerte de materialismo pálido y medio­
cre, y en último resultado, el sueño de una enervación 
sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos los 
resortes de la vida moral.—Allí donde el precepto tiende 
a poner las altas manifestaciones de la abnegación y la 
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virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad 
hará retroceder indefinidamente el límite de la obliga­
ción.—Pero la escuela de la prosperidad material, que 
será siempre ruda prueba para la austeridad de las re­
públicas, ha llevado más lejos la llaneza de la concepción 
de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al 
código de Franklin han sucedido otros de más francas 
tendencias como expresión de la sabiduría nacional. Y 
no hace aún cinco años el voto público consagraba en 
todas las ciudades norteamericanas, con las más equívo­
cas manifestaciones de la popularidad y de la crítica, la 
nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anun­
ciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se 
intitulaba Pushing to the front (1), que el éxito debía ser 
considerado la finalidad suprema de la vida. La revela­
ción tuvo eco aún en el seno de las comuniones cristia­
nas, y se citó una vez, a propósito del libro afortunado, 
la Imitación de Kémpis, como término de comparación! 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las conse­
cuencias del crecimiento del mismo germen de desorga­
nización que lleva aquella sociedad en sus entrañas. Cual­
quier mediano observador de sus costumbres políticas os 
hablará de cómo la obsesión del interés utilitario tiende 
progresivamente a enervar y empequeñecer en los cora­
zones el sentimiento del derecho. El valor cívico, la vir­
tud vieja de los Ffámilton, es una hoja de acero que se 
oxida, cada día más olvidada, entre las telarañas de las 
tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto pú­
blico, se propaga a todos los resortes institucionales. El 
gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulado* 
que realza los caracteres y las inteligencias y que los en­
tona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. 

( i ) Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 1895. 
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La democracia, a la que no han sabido dar el regulador 
de una alta y educadora noción de las superioridades hu­
manas, tendió siempre entre ellos a esa brutalidad abo­
minable del número que menoscaba los mejores benefi­
cios morales de la libertad y anula en la opinión el res­
peto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable 
fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible 
el absolutismo del número. La influencia política de una 
plutocracia representada por los todopoderosos aliados 
de los trust, monopolizadores de la producción y dueños 
de la vida económica, es, sin duda, uno de los rasgos 
más merecedores de interés en la actual fisonomía del 
gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho 
que se recuerde, con muy probable oportunidad, el ad­
venimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los 
últimos tiempos de la república romana, es uno de los 
antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la 
tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del en­
grandecimiento material—numen de aquella civilización 
—impone así la lógica de sus resultados en la vida polí­
tica, como en todos los órdenes de la actividad, dando el 
rango primero al struggle-for-lifer osado y astuto, conver­
tido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema 
personificación de la energía nacional,—en el postulante 
a su representación emersoniana—en el personaje reinan­
te de Taine! 

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del 
espíritu en el sentido de la desorientación ideal y el 
egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro im­
pulso, que en la expansión del asombroso crecimiento de 
aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus iniciativas en di­
rección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de 
la independencia, era el misterio, velado por las selvas 
del Mississipí. En efecto; es en ese improvisado Oeste, 
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que crece formidable frente a los viejos Estados del At­
lántico, y reclama para un cercano porvenir la hegemo­
nía, donde está la más fiel representación de la vida nor­
teamericana en el actual instante de su evolución. Es allí 
donde los definitivos resultados, los lógicos y naturales 
frutos del espíritu que ha guiado a la poderosa democra­
cia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mira­
da del observador y le proporcionan un punto de partida 
para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pue­
blo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo 
representativo, ese dominador de las ayer desiertas Pra­
deras, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace 
medio siglo, que «los últimos serían un día los primeros». 
El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad 
cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda, 
alcanzarán con él su último triunfo.—Todo elemento noble 
de aquella civilización; todo lo que la vincula a generosos 
recuerdos y fundamenta su dignidad histórica—el legado 
de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los 
patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva 
Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los legislado­
res de la emancipación—, quedarán dentro de los viejos 
Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, según 
expresivamente se ha dicho, «el palládium de la tradición 
washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza 
en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del 
Atlántico, se funda en que le considera demasiado reac­
cionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. 
La historia no da títulos cuando el procedimiento de elec­
ción es la subasta de la púrpura. 

A medida que el utilitarismo genial de aquella civiliza­
ción asume así caracteres más definidos, más francos, 
más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la pros­
peridad material, las impaciencias de sus hijos por pro-
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pagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio 
romano.—Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado 
de la cultura universal, a la dirección de las ideas, y se 
consideran a si mismos los forjadores de un tipo de civi­
lización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico 
que Laboulaye pone en boca de un escolar de su París 
americanizado para significar la preponderancia que con­
cedieron siempre en el propósito educativo a cuanto fa­
vorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda 
la seriedad de la creencia más sincera en labios de cual­
quier americano viril de nuestros días. En el fondo de su 
declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un 
menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convic­
ción de que ellos están destinados a obscurecer en bre­
ve plazo su superioridad espiritual y su gloria, cum­
pliéndose una vez más en las evoluciones de la civilización 
humana la dura ley de los misterios antiguos en que el 
iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a 
convencerles de que, aunque la contribución que han lle­
vado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya 
sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atri­
buírsele en justicia la significación de una obra universal, 
de una obra humana, ella es insuficiente para hacer trans­
mudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del 
mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la obra 
realizada por la perseverante genialidad del arya europeo 
desde que, hace tres mil años, las orillas del Mediterrá­
neo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la 
guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún con­
tinúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas 
vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecua­
ción la fórmula Washington más Edison. Ellos aspirarían 
a revisar el Génesis para ocupar esa primera página.— 
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Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que 
les es dado reivindicar en la educación de la humanidad, 
su carácter mismo les niega la posibilidad de la hegemo­
nía.—Naturaleza no les ha concedido el genio de la pro­
paganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don 
superior de amabilidad—en alto sentido,—de ese ex­
traordinario poder de simpatía con que las razas que han 
sido dotadas de un cometido providencial de educación, 
saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de 
la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un 
rasgo propio.—Aquella civilización puede abundar, o 
abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fe­
cundos; ella puede inspirar admiración, asombro, respe­
to, pero es difícil que cuando el extranjero divisa de alta 
mar su gigantesco símbolo: la libertad de Bartholdi, que 
yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de 
Nueva York, se despierte en su ánimo la emoción pro­
funda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver 
surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque lumino­
so que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis deja­
ba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno. 

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos 
del espíritu, niego al utilitarismo norteamericano ese ca­
rácter típico con que quiere imponérsenos como suma y 
modelo de civilización, no es mi propósito afirmar que la 
obra realizada por él haya de ser enteramente perdida 
con relación a los que podríamos llamar los intereses del 
alma.—Sin el brazo que nivela y construye, no tendría 
paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. 
Sin la conquista de cierto bienestar material es imposi­
ble, en las sociedades humanas, el reino del espíritu. Así 
lo reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renán, 
cuando realza, del punto de vista de los intereses mora­
les de la especie y de su selección espiritual en lo futuro, 
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la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevar­
se sobre la necesidad—agrega el maestro—es redimir­
se.»—En lo remoto del pasado, los efectos de la prosai­
ca e interesada actividad del mercader que por primera 
vez pone en relacióu a un pueblo con otros, tienen un 
incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen 
eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteli­
gencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posi­
bles, quizá, los preceptos de una moral más avanzada.— 
La misma fuerza positiva aparece propiciando las mayo­
res idealidades de la civilización. El oro acumulado por 
el mercantilismo de las repúblicas italianas «pagó—según 
Saint-Víctor—los gastos del renacimiento.» Las naves 
que volvían de los países de Las mil y una noches, col­
madas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo 
de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes flo­
rentinos, los convites platónicos.—La historia muestra en 
definitiva una inducción recíproca entre los progresos de 
la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como la utilidad 
suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, 
ellas provocan con frecuencia (a condición de no propo­
nérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa 
Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios po­
sitivos de la navegación no existirían acaso para la hu­
manidad, si en las edades primitivas no hubiera habido 
soñadores y ociosos—seguramente, mal comprendidos de 
sus contemporáneos—a quienes interesase la contempla­
ción de lo que pasaba en las esferas del cielo.—Esta ley 
de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el 
duro terruño de la prosa. La obra del positivismo norte­
americano servirá a la causa de Ariel, en último término. 
Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directa­
mente para el bienestar material, con su sentido de lo 
útil y su admirable actitud de la invención mecánica, lo 
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convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en 
eficaces elementos de selección. Así, la más preciosa y 
fundamental de las adquisiciones del espíritu—el alfabe­
to, que da alas de inmortalidad a la palabra—nace en el 
seno de las factorías cananeas y es el hallazgo de una 
civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusi­
vamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas su­
periores lo transfiguraría corvirtiéndole en el medio de 
propagar su más pura y luminosa esencia. La relación 
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y mo­
rales, es, pues, según la adecuada comparación de Foui-
llée, un nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia 
de las fuerzas que, así como permite transformar el mo­
vimiento en calórico, permite también obtener, de las 
ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual. 

Pero la vida norteamericana no nosofrece aún un nue­
vo ejemplo de esa relación indudabl e, ni nos lo anuncia 
como gloria de una posteridad que se vislumbre.—Nues­
tra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en 
un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reserva­
do a aquella civilización un destino superior. Por más 
que, bajo el acicate de su actividad vivísima, el breve 
tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante 
para satisfacer el gasto de vida requerido por una evolu­
ción inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser 
sino un introito con relación a lo futuro.—Todo demues­
tra que ella está aún muy lejana de su fórmula definitiva. 
La energía asimiladora que le ha permitido conservar 
cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de 
las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a 
los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá 
que reñir batallas cada día más difíciles, y en el utilitarismo 
proscriptor de toda idealidad no encontrará una inspira­
ción suficientemente poderosa para mantener la atracción 
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del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que com­
paraba al esclavo de las sociedades antiguas con una 
partícula no digerida por el organismo social, podría qui­
zá tener una comparación semejante para caracterizar la 
situación de ese fuerte colono de procedencia germánica 
que, establecido en los estados del centro y del Far-
West , conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabili­
dad, en sus costumbres, la impresión del genio alemán, 
que, en muchas de sus condiciones características más 
profundas y enérgicas, debe ser considerado una verda­
dera antítesis del genio americano.—Por otra parte, una 
civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el 
mundo; una civilización que no haya perdido, momificán­
dose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de 
la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la 
dirección de sus energías y de sus ideas en un único y 
exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu de aquel ti­
tánico organismo social, que ha sido hasta hoy volun­
tad y utilidad solamente, sea también algún día in­
teligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de 
la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejem­
plar humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, 
en un ya citado discurso, creía poder augurar como tér­
mino del costoso proceso de refundición. Perofno le bus­
quemos, ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni 
en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renun • 
ciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar donde 
sólo existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará 
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, an­
tes de adquirir la serena y firme actitud con que los pue­
blos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de 
su genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, 
como en el sueño del cóndor que Leconte de Lisie ha 
descrito con su soberbia majestad, terminando, en olím-
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pico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de la 
cumbre dé la cordillera! 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo 
debe aparecer como una vegetación cuyo desenvolvimien­
to ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el 
que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de 
su fragancia y la fecundidad de su simiente.—Sin este re­
sultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad 
transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los impe­
rios no son más que una noche de sueño en la existen­
cia de la humanidad; porque, como las visiones persona­
les del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento 
de los hechos que forman la trama activa de la vida. 

Gran civilización, gran pueblo,—en la acepción que 
tiene valor para la historia,—son aquellos que, al desa­
parecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para 
siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen per­
sistir en la posteridad su legado imperecedero—según 
dijo Carlyle del alma de sus «héroes»:—como una nueva 
y divina porción de la suma de las cosas. Tal, en el poe^ 
ma de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la 
noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Faus­
to su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma 
deidad; pero participan, habiéndolas llevado ella consigo, 
de su alteza de divina, y tienen la virtud de elevar a 
quien las posee por encima de las cosas vulgares. 

Una sociedad definitivamente organizada que limite su 
idea de la civilización a acumular abundantes elementos 
de prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos 
equitativamente entre los asociados, no hará de las ciu­
dades donde habite nada que sea distinto, por esencia 
del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades 
populosas, opulentas, magníficas, para probar la cons­
tancia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad 

IB 
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es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura-
Es el ambiente natural de las más altas manifestaciones 
del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma 
que acude a beber fuerzas y energías en la íntima comu­
nicación con el linaje humano, esa alma que constituye 
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en me­
dio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña.» — 
Pero así la grandeza cuantitativa de la población como la 
grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de 
sus habitaciones, son sólo medios del genio civilizador, y 
en ningún caso resultados en los que él pueda detener­
se .—De las piedras que compusieron a Cartago, no dura 
una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La in­
mensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la 
memoria de la humanidad el hueco de una mano si se la 
compara con el espacio que va desde la Acrópolis al Pí­
reo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no 
aparece grande sólo porque prometa ocupar el área in­
mensa que había edificada en torno a la torre de Nem-
rod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar 
de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era 
posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece her­
mosa sólo porque, como Babilonia, luzca en los para­
mentos de sus palacios losas de alabastro y se enguir­
nalde con los jardines de Semíramis. 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los 
arrabales de su espíritu alcanzan más allá de las cumbres 
y los mares, y cuando, pronunciado su nombre, ha de ilu­
minarse para la posteridad toda una jornada de la histo­
ria humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es 
fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la 
invariable repetición de un mismo eco, reflejándose inde­
finidamente de uno en otro círculo de una eterna espi­
ral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la 
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muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden 
durante sus noches está la lámpara que acompaña la so­
ledad de la vigilia inquietada por el pensamiento, y en la 
que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro día 
convertida en el grito que congrega y la fuerza que con­
duce las almas. 

Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de 
la ciudad pueden dar la medida para calcular la intensi­
dad de su civilización.—Ciudades regias, soberbias aglo­
meraciones de casas, son para el pensamiento un cauce 
más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, 
cuando el pensamiento no es el señor que las domina.— 
Leyendo el Maud de Ténnyson, hallé una página que po­
dría ser el símbolo de este tormento del espíritu allí don­
de la sociedad humana es para él un género de soledad.— 
Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sue­
ña muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, 
bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de 
la muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos 
despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, pro­
pagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad 
de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El pe­
so de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la 
triste prisión de aquel espíritu, y los cascos de los caba­
llos que pasan parecen empeñarse en estampar sobre él 
un sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud 
inexorable. La aspiración de Maud consistiría en hundirse 
más dentro, mucho más dentro de la tierra. El ruido 
ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener en su 
conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad. 

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya 
grandeza material y cuya suma de civilización aparente 
las acercan con acelerado paso a participar del primer 
rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamien-
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to sereno que se aproxime a golpear sobre las exteriori­
dades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, 
sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario es te­
mer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glo­
rioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Ri-
vadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una 
inmortal Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por 
toda la extensión de un continente, como en el armonio­
so desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levan­
ta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria 
de sus héroes y la palabra de sus tribunos,—puedan de­
terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago. 

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que 
se levanta, sangre y músculo y nervio del porvenir. Quie­
ro considerarla personificada en vosotros. O s hablo aho­
ra figurándome que sois los destinados a guiar a los de­
más en los combates por la causa del espíritu. La perse­
verancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra 
intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en pre­
dicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evan­
gelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del des­
interés a los fenicios. 

Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar 
que existe, con la demostración que daba Diógenes del 
movimiento,—para que su dilatación sea ineluctable y 
para que su triunfo sea seguro. 

El pensamiento se conquistará palmo a palmo, por su 
propia espontaneidad, todo el espacio de que necesite 
para afirmar y consolidar su reino, entre las demás mani­
festaciones de la vida.—El, en la organización individual, 
levanta y engrandece, con su actividad continuada, la bó­
veda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras 
revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese 
empuje del obrero interior.—El, en la organización social 
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sabrá también engrandecer la capacidad de su escenario, 
sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza 
ajena a él mismo.—Pero tal persuasión, que debe defen­
deros de un desaliento cuya única utilidad consistiría en 
eliminar a los mediocres y los pequeños de la lucha, debe 
preservaros también de las impaciencias que exigen va­
namente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso. 

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la 
América contemporánea, un ideal desinteresado del espí­
ritu—arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de 
ideas,—debe educar su voluntad en el culto perseverante 
del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo 
que combate; el presente pertenece, casi por completo 
también, al tosco brazo que nivela y construye; el porve­
nir—un porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos 
sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansian 
—ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facul­
tades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente. 

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soña­
mos; hospitalaria para las cosas del espíritu, y no tan 
sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pen­
sadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; sere­
na y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplan­
deciente con el encanto de una seriedad temprana y 
suave, como la que realza la expresión de un rostro in­
fantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta 
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?.. .— 
Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia 
futura depende de que tengáis constantemente ante los 
ojos del alma la visión de esa América regenerada, cer­
niéndose de lo alto sobre las realidades del presente, 
como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en luz 
sobre lo austero de los muros sombríos.—No seréis sus 
fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediata-
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mente la precedan. En las sanciones glorificadoras del 
futuro hay también palmas para el recuerdo de los pre­
cursores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha 
penetrado en las armonías de la historia y la Naturaleza, 
observa que para preparar el advenimiento de un nuevo 
tipo humano, de una nueva unidad social, de una perso­
nificación nueva de la civilización, suele precederles de 
lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es aná­
logo en la vida de las sociedades al de las especies pro-
jéticas de que a propósito de la evolución biológica habla 
Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, dife­
rencias individuales y aisladas; los individualismos se or­
ganizan más tarde en «variedad»; y por último, la varie­
dad encuentra para propagarse un medio que la favorece-
y entonces ella asciende quizá al rango específico: enton­
ces—digámoslo con las palabras de Quinet—e l grupo se 
hace muchedumbre, y reina. 

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y 
el combate debe ser el reverso del carpe diem horaciano, 
una filosofía que no se adhiera a lo presente sino como 
al peldaño donde afirmar el pie o como a la brecha por 
donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo 
inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino 
a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra 
energía viril tendrá con ello un estímulo más poderoso; 
puesto que hay la virtualidad de un interés dramático 
mayor, en el desempeño de ese papel, activo esencial­
mente, de renovación y de conquista, propio para acriso­
lar las fuerzas de una generación heroicamente dotada, 
que en la serena y olímpica actitud que suelen las edades 
de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de 
su gloria.— «No es la posesión de los bienes—ha dicho 
profundamente Taine, hablando de las alegrías del Rena­
cimiento;—no es la posesión de bienes, sino su adqui-
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sición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento 
de su fuerza.» 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un 
aceleramiento tan continuo y dichoso de la evolución, en 
una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo 
concedido a la duración de una generación humana para 
llevar en América las condiciones de la vida intelectual, 
desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la cate­
goría de un verdadero interés social y a una cumbre que 
de veras domine.—Pero donde no cabe la transforma­
ción total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que 
las primicias del suelo penosamente trabajado, no ha­
brían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si 
sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la 
intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que 
se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el 
más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más 
allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la 
que se niega en lo presente, no ya la compensación del 
lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad mo­
ral que se solaza en la contemplación de la obra consu­
mada y el término seguro. 

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses igno­
rados». Consagrad una parte de vuestra alma al porve­
nir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, 
el pensamiento del porvenir entra por mayor parte como 
uno de los factores de su evolución y una de las inspira­
ciones de sus obras. Desde la imprevisión obscura del 
salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para el 
terminar de cada período de sol y no concibe cómo los 
días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde 
el presente, hasta nuestra preocupación solícita y previ­
sora de la posteridad, media un espacio inmenso, que 
acaso parezca breve y miserable algún día. Sólo somos 
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capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar 
nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de 
nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de 
nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivir-
nos, fructificando en los beneficios del futuro, realza 
nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las li­
mitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la 
Humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la 
inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento 
más religioso con que podría sustituirla sería el que na­
ce de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma 
en el seno de las cosas, persistiría en la herencia que se 
transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que 
ella ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima y más 
pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella extin­
guida persiste en ló infinito y descienden a acariciarnos, 
con su melancólica luz. 

El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, 
el pensamiento idealizador por excelencia. De la venera­
ción piadosa del pasado, del culto de la tradición, por 
una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo ve­
nidero, se compone la noble fuerza que, levantando el 
espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente, co­
munica a las agitaciones y los sentimientos sociales un 
sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en 
sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como 
los irracionales bajo la inspiración de los instintos; y la 
sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por 
imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo 
pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el 
nido bajo el imperio de una imagen interna que le obse­
de, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasa­
do y a un presentimiento misterioso del porvenir. 

Eliminando la sugestión del interés egoísta de las al-
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mas, el pensamiento inspirado en la preocupación por 
destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y se­
rena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro 
siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupación por 
lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la 
dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan cla­
ramente en él, que aun en el seno del más absoluto pe­
simismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha 
traído a' la civilización occidental, dentro del loto de 
Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz de 
Hártmann ha predicado, con la apariencia de la lógica, 
el austero deber de continuar la obra del perfecciona­
miento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, 
acelerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, 
llegue ella con más rápido impulso a su término final, que 
será el término de todo dolor y toda vida. 

Pero no, como Hártmann, en nombre de la muerte, 
sino en el de la vida misma y la esperanza, yo os pido 
una parte de vuestra alma para la obra del futuro.—Para 
pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y 
serena de mi Ariel .—El bondadoso genio en quien 
Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina in­
consciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan 
alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su 
significación ideal, admirablemente traducida por el arte 
en líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento 
superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, 
por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las 
cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz ,— 
la miserable arcilla de que los genios de Arimanes habla­
ban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso 
coronamiento de su obra, que hace terminarse el pro­
ceso de ascensión de las formas organizadas, con la lla­
marada del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad 
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y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, 
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la 
acción, delicadeza en las costumbres.—El es el héroe 
epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal 
protagonista; desde que con su presencia inspiró los 
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistó­
rico, cuando por primera vez dobló la frente obscura 
para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en 
los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la ho­
guera sagrada que el arya primitivo, progenitor de los 
pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el mis­
terio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego 
divino, el cetro de la majestad humana,—hasta que, den­
tro ya de las razas superiores, se cierne, deslumbrante, 
sobre las almas que han extralimitado las cimas natura­
les de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pen­
samiento y del ensueño que sobre los de la acción y el 
sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio de 
Súnium, que sobre San Francisco de Asís en la soledad 
de Monte Albernia.—Su fuerza incontrastable tiene por 
impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Ven­
cido una y mil veces por la indomable rebelión de Cali-
bán, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el 
humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al 
rozar el «eterno estercolero de J o b » , Ariel resurge inmor-
talmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y 
acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de 
cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico 
imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le des­
conocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal 
y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra 
del bien. El cruzará la historia humana, entonando como 
en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para 
animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que 
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•el cumplimiento del plan ignorado a que obedece, le per­
mita—cual se liberta, en el drama, del servicio de Prós­
pero,—romper sus lazos materiales y volver para siem­
pre al centro de su lumbre divina. 

Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un 
dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Y o 
quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se 
imprima desde ahora en la más segura intimidad de 
vuestro espíritu.—Recuerdo que una vez que observaba 
el monetario de un museo, provocó mi atención en la le­
yenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio 
borrada sobre la palidez decrépita del oro. Consideran­
do la apagada inscripción, yo meditaba en la posible rea­
lidad de su influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble 
parte sería justo atribuir, en la formación del carácter y 
en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema 
sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente 
sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persis­
tieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos 
fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas 
con la palabra alentadora, impresa, como un gráfico gri­
to, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano?... 
Pueda la imagen de este bronce—troquelados vuestros 
corazones con ella—desempeñar en vuestra vida el mis­
mo inaparente, pero decisivo papel. Pueda ella, en las 
horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra concien­
cia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vues­
tro corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado 
primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se 
lanzará desde allí a la conquista de las almas. Y o le veo, 
en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, 
al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Y o creo en 
vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los 
de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vues-
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tra obra. Y o suelo embriagarme con el sueño del día en 
que las cosas reales harán pensar que la Cordillera que 
se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para 
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara 
inmutable de su veneración! 

Así habló Próspero.—Los jóvenes discípulos se sepa­
raron del maestro después de haber estrechado su mano 
con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la 
persistente vibración en que se prolonga el lamento del 
cristal herido, en un ambiente sereno. Era la última hora 
de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la es­
tancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la 
frente de bronce de la estatua, parecía animar en los al­
tivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolon­
gándose luego, el rayo hacía pensar en una larga 
mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase 
sobre el grupo juvenil que se alejaba.—Por mucho espa­
cio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un reco­
gimiento unánime se verificaba en el espíritu de todos 
ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas gra­
ves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a 
la caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un 
cordero.—Cuando el áspero contacto de la muchedum­
bre les devolvió a la realidad que le rodeaba, era la no­
che ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y 
la quietud que ella derramaba de su urna de ébano so­
bre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las co­
sas dispuestas por manos de los hom bres. Sólo estorba­
ba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo 
tibio hacía estremecerse el ambiente con lánguido y de­
licioso abandono, como la copa trémula en la mano de 
ana bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísi-
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mo, se limitaban a dar a su azul el tono obscuro en que 
parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándo­
las, los grandes astros centelleaban en medio de un cor­
tejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; 
Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata vol­
cado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos 
se tienden sobre el suelo de América como para defen­
der una última esperanza... 

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el 
más joven del grupo, a quiera llamaban tEnjolrás» por 
su ensimismamiento reflexivo, dijo, señalando sucesiva­
mente la perezosa ondulación del rebaño humano y la 
radiante hermosura de la noche: 

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, 
aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su 
masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se pa­
rece al movimiento de unas manos de sembrador. 
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