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BARTOLOMÉ MITRE Y VEDIA

El mismo, con encantadora modestia , se ha encargado

de relatar su vida en las páginas llenas de buen humor y

de agudeza , de la Autotipia , que abre el presente volumen
como brillante portada . Contarla otra vez , aunque fuera
para engrandecerla todo lo debido , sería atrevimiento :
ningún retrato más acabado que el que sugiere esa espiri

tualísima carta , por lo que en ella se vislumbra detrás de

cada frase , por lo que ella dicta y revela á las almas bue

nas y puras .

Era un artista y un hombre bueno . Su huella ha que

dado profundamente marcada en el periodismo argentino ,

en cuyo progreso tuvo considerable parte , y parte de ini
ciativa y de acción la mayoría de las veces . Muchos de

sus discípulos , muchos de lo
s

que aprendieron d
e

é
l

desde

lejos ó desde cerca , le deben su éxito actual ; numerosas

ideas , que la enfermedad primero y la muerte después , no

le permitieron llevar á la práctica , resurgen hoy y v
a
n

directamente a
l triunfo . Para los que le amaron , que son

cuantos le conocieron , está siempre presente , y e
n

la

redacción d
e La Nación , por ejemplo , no pasa dia sin que

se oiga su nombre , como si acabara d
e

dar u
n consejo pe

riodístico , ó de juzgar u
n trabajo , u
n

hombre , u
n mo

mento político , una campaña iniciada .

Quizá haya quien diga que n
o

somos nosotros los más

indicados para hablar d
e quien tan d
e

cerca nos toca . Para
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eso seremos parcos , pues , callando una vez más lo que

nos dicta el corazón y aprueba calurosamente el pensa
miento .

Pero hemos dicho que Bartolito era un artista , y no

tenemos que probarlo : había elevado el periodismo á la

categoría de un arte , cuando aun , entre nosotros , no se

escribía para lo
s

diarios sino a
l

correr d
e la pluma , en

medio d
e

candentes pasiones , y cuando sólo se hacían

artículos d
e valor para defender doctrinas . Este libro lo

demuestra acabadamente . Compuesto d
e artículos de dia

ri
o
, campea sin embargo e
n
é
l , desde la primera á la última

página , u
n soplo artístico alto y perfumado , que exterio

riza u
n

estilo elegante , puro , lleno d
e humorismo d
e

buena ley .

En cualquiera d
e

estas vivientes crónicas , de estos ani
mados relatos , d

e

estas delicadas novelas , -excepto quizá

e
n Rip van Winkle , que n
o puede considerarse entera

mente suya , aunque haya e
n

ella mucho propio , --ora se

trate del viaje á Mendoza , ora del « Doctor d
e Michigan » ,

ora d
e

lo
s

viejos y patrióticos recuerdos , se ve de pie á

cabeza la personalidad del autor , personalidad d
e

artista ,

pues lo e
s quien tiene tan amplio registro para e
l senti

miento , desde e
l que mueve a
l

buen humor ingenuo y

bondadoso , hasta e
l que hace asomar á los párpados lágri

mas d
e

emoción y d
e

entusiasmo .

S
e

v
e , pues , que la influencia periodística d
e

este hom

bre h
a

sido enorme , y se comprende que haya formado

escuela , desde que todo , sus cuentos , sus artículos de crí
tica , sus crónicas , sus sueltos políticos y de combate ,

muchos todavía e
n

la memoria d
e

todos , -llevaban e
l
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mismo sello de elegancia , la misma acreditada é inconfun
dible marca de fábrica ...
Pero la parte más considerable de su obra no figura en

este volumen . No formará probablemente parte de ningún

otro. Él no lo quería. Ocupó lo
s

últimos dolorosos días

d
e

su vida e
n preparar éste y otros libros . Y , obedeciendo

á lo que constituía la característica d
e

su espíritu , deste

rr
ó

d
e

ellos cuanto podía , n
o lastimar , rozar siquiera la

epidermis ó la vanidad d
e alguno . S
u

noble voluntad será
respetada , y el brillante legajo d

e

los escritos d
e Argos y

d
e

Claudio Caballero , seguirá viviendo vida desintegrada

y silenciosa e
n

las colecciones d
e

los diarios que Bartolito

animó con su soplo poderoso d
e luchador .





AUTOTIPIA

Señora Directora de la «Revue Illustrée du Rio
de la Plata ».

Distinguida señora : Acabo de saber que en el
próximo número de su interesante revista se pu
blicará mi retrato y que desea usted algunos datos
sobre mi vida para la noticia correspondiente .
Hoy , menos que nunca , esperaba honor tan in

merecido ; pero como la cosa ha de hacerse de

cualquier manera , según me informan , vale más
que sea yo mi propio biógrafo , con lo que se evi
tarán bondadosos excesos .
Aquí tiene usted , pues , lo que desea .

Nací en la Nueva Troya , cuya fama de heroica
proclamó su ilustre compatriota Alejandro Dumas
y donde aprendió Garibaldi á libertar pueblos con
cuatro gatos y mucho de lo que hay que tener en
tales empresas .
De chico dicenme que era como los borriquillos ,
mejorando lo presente , es decir , muy bonito , con
luengos cabellos enrulados , color de oro , que no
volví á ver más en mi vida ; ojos azules , rosadas
mejillas y no sé qué otros tintes más o menos
simpáticos.
Vol . 6. 1
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Tan bueno para un barrido como para un fre
gado , lo mismo que de grande , á los cinco años
sabía ya recorrer las casas del barrio ofreciendo
en venta prendas de las cuales necesitaban desha
cerse en la mía , para hacer la comida .
No le extrañe a usted esto , señora . Era moneda
corriente en aquellos tiempos de mucha gloria ,
pero de muy poco dinero , muy distintos de los
actuales en este y otros conceptos .
Viera usted , sin embargo , lo anchos que se ponen
los de la época al recordar que vivieron y actuaron
en ella , siquiera fuese vendiendo prendas ó yendo

á las compras , cuando había con qué hacerlas ,
como este su seguro servidor .
¡Cosas de los de estas tierras , señora , por cuyas
venas corre la fantasista sangre de Don Quijote !
Mi madre --Dios la tenga en su guarda -- era una
dama del tenor siguiente : linda como ella sola ,
hija de un patricio , hermana de mártires , se casó ,

cuatro años antes de que yo viniera al mundo ,
con un joven oficial de artillería , después muy
mentado , por lo que no perderé el tiempo en pre
sentárselo .

El tal oficial cometía versos entre cañonazo y ca
ñonazo , y ya puede usted imaginarse el aceite que
daría aquel ladrillo para la porotada , primer nú
mero del menu libertador , dicho sea sin mengua ,
del pirón , su ilustre compañero .
La paga llegaba tan lentamente como rápida se
iba donde el almacenero y otros proveedores , y no
había que pensar en comer plomo , pólvora y cebasу
en los días en que la ración militar andaba escasa ,
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por lo cual , no teniendo mayor fe mi madre en el
poder nutritivo de la poesía y no siendo la artille
ría de mi padre de las de tiro rápido que en tiem
pos más adelantados han dado en tierra con uno
ó más bancos en un abrir y cerrar de ojos , se in
genió la digna señora para purificar la grasa , la
que solía venir bastante averiada , engordar artifi
cialmente la carne flaca y economizar las rajas de
leña para cambiar las sobrantes por otros artículos
de primera necesidad .
Bajo tan grandes y chicos auspicios , en aquel
hogar en el cual la escasez parecía abundancia y

lo viejo nuevo , bajo discretísima dirección , se des

lizaron mis primeros días al suave calor del ala
maternal , mientras la paternal se veía obligada á
cernirse sobre otros campos , requerida por desti
nos más altos y combatida por encontrados vientos .
Por fin Oribe y Cía . se fueron con su ingrata

música á otra parte y , alboreando Caseros , los del
gran sitio tomaron el rumbo de sus luces y mi pa

dre entre ellos . Sucedió lo que tardaba ya en su
ceder : el tirano se fué también á Europa , por no
irse á otra parte , que diría Juan Cruz Varela , y

nos vinimos todos á Buenos Aires .
Aquí estuve en los colegios de Ruffet, Larroque ,
Wernicke , Negrotto y Legout y un rato en la Uni
versidad , con Gigena , Larsen , Labougle , Ramsay ,

Aravena y otros , y pare usted de contar . ¿ Qué
aprendí ? Poca cosa , para lo que sabe hoy un alum
no de cualquier escuela de aplicación , pero no fué
culpa de mis maestros , que han hecho sabios de

muchos más negados que yo . No había probable



mente en mí la estofa de la cual se hacen los ilus
trados , y « si no se nace pal cielo al nudo es mirar
pa arriba », como dicen nuestros paisanos .
Con aquel escaso bagaje escolar me lancé á cuer
po perdido en el mar de la vida y fui versista , cro
nista , comisionista , martillero , traductor , agente
consular y diplomático , soldado ,maestro de escuela ,
pescador , fondero , autor de libros y de otras cosas ,

redactor y director de diarios , lector por seccio
nes , acusador y acusado alternativamente en cin
cuenta cuestiones que no me llevaban un pito en

la parada y en las que me pusieron de oro y azul ,
miembro de cien comisiones en las cuales no se
ganaban más que dolores de cabeza , revolucio
nario sin tajada y empleado público durante algún
tiempo , que es lo único que me pesa , pues no gus
to del oficio , sin dejar de reconocer por esto que

no todos son en él unos grandes inútiles , como yo .
Al lado de Costa y de Sarmiento trabajé un poco

sin embargo , que no es posible dejar de aprender
algo bueno con tales ejemplos , y me engolfé lue
go en el comercio , con un talento admirable para
fundirme en cuanto negocio acometí. Verdad es
que en materia de capital no tuve por lo común
más que el honor de trabajar en la de la República
Argentina , donde , como en otras partes , los pesos

se van generalmente detrás de los pesos ; pero esto
no quita nada al mérito de mis sobresalientes
éxitos .
Entregado después y por completo á las tareas
del periodismo , me dió la loca por meterme á des
facedor de entuertos políticos , y por esto me lla



$ Canto

lle
Visor

di quesquia no hace have
al cielo

di talle es q
u
e

nire assida5

maron , entre otras cosas , atrasado , ignorante ,

retrógrado , insensato , pelafustán , botarate , ridícu

lo , tonto , envidioso ,necio ,mentecato , presuntuoso ,

pedante , atrevido , embustero , chismoso , plagiario ,

desvergonzado , bochinchero , tramposo , v
il
, ca

lumniador , difamador , pérfido , vengativo , renco
roso , zafado , ruin , hipócrita , desleal , falsario ,

borracho , indigno , cobarde , vendido , indecente ,

inmoral , farsante , malévolo , ingrato , crápula , co

rrompido , zoquete , bodoque , ladrón , asesino , sucio

y feo , que fué lo que más me hirió .
La memoria no ha podido conservar , señora , con
ser d

e lo mejor que tengo , la lista completa , pero

con lo dicho basta para demostrar á usted que n
o

soy tan cualquiera n
o

merezca , de algún mo

d
o , e
l honor que tan gentilmente quiere dispen

sarme .

Andando los años , cansado d
e esperar que me

rompiesen algún hueso , como á diario me lo pro
metían , me lo rompí y

o

mismo , y tuve que inte
rrumpir la labor diarística .

Así llegué hasta mi actual escritorio d
e la calle

San Martín , núm . 390 ( Centro d
e Rematadores ) ,

donde me tiene usted á sus órdenes como traduc

tor público y comisionista , para lo que guste

mandar ( * ) . Desde él le escribo , haciendo u
n pa

réntesis á mis trabajos para La Nación , La Ilus
tración Sud Americana y cuantos me favorecen con
sus encargos .

( * ) Hoy San Martin 284, y rematador , como hace treinta
años .
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No le sorprenda á usted esto , señora , y tómelo
como digna hija de la tierra clásica de la galante

ria . En la tarde de mis aporreados días me he
hecho utilitario y , favor por favor , he creído que ,
siquiera por lo sincera , vale la presente el avisito
que me he permitido colar .
Y á propósito de su bello país : ello me recuerda
que escribo para una publicación francesa , aunque
honor del país argentino . Supongo que no me
hará usted traducir . Mis despergeñados renglo

nes resultarían más cojos que yo , vertidos al
idioma de la gracia por excelencia . Pero si mu
cho es su empeño , gustoso tomaré á mi cargo la
tarea , en condiciones módicas .

Con esto , y asegurándole bajo palabra de honor
que , a pesar de cuanto hayan podido decirle en

contrario , no fuí , en medio siglo de tumbos por

distintas tierras y de toda clase de vicisitudes , más
bueno ni más malo que el común de los mortales ,

-siendo por lo general mejor la intención que el
resultado en la gran diversidad de cosas em
prendidas ,-he concluído con lo moral de este
retrato .

En cuanto al físico pocas palabras solamente : ni

rastros del arcángel montevideano ; los ojos icosa
rara ! se han conservado azules , acastañándose el
cabello , con ribetes blancos ; la nariz , como la ha
visto usted en la estampa , haciendo juego con lo
demás ; orejas dilatadas por el uso y el abuso de
la audición ; 1,73 metros de elevación por 1,16 de
circunferencia en lo más voluminoso del centro ,
lo cual da - recuerdo de mis matemáticas -38,2 de
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diámetro ; y 95 kilos de peso neto , antes de comer
y sin dinero en los bolsillos .

Es esto cuanto tengo que decir á usted sobre el
particular , pidiéndole disculpa si ocupé su aten
ción más tiempo del necesario . No tuve tiempo
de escribir más corto . En cambio , si he logrado
que me juzgue usted digno de presentarme en ta

l

forma á sus numerosos lectores , será ésta para mí ,

memorable conquista , que deberé únicamente á la

indulgencia .

Sírvase usted aceptar , señora , con mis agradeci
mientos , la expresión d

e mi profundo respeto por

la dama que tan bello ejemplo d
a
á las d
e su sexo

con su perseverante labor , á la cual deseo siem
pre creciente prosperidad .

Su muy atento , seguro servidor .
B
.

MITRE Y VEDIA .

Fué escrito lo anterior , si mal no recuerdo ,

en 1895. Cuatro años , como quien nada dice !
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¡VAMOS , FRANCISCO !

¡ALTO , FRANCISCO !

IMPRESIONES DE ENTRE MAQUINAS

Deus ex machina .

La ventana de mi cuarto no mira-ya que se ha
dado en hacer mirar á las ventanas -ni á la calle ,
ni á un jardín ó huerta , ni á un patio , ni á una ga

lería , ni siquiera á un pasadizo : mira pura y sim
plemente á un cuarto de cristales de quince varas

de largo por ocho de ancho , en que se halla colo
cada la gran máquina Alauzet en que se imprime
La Nación .
A esa ventana dan los pies de mi cama -y váya
se la dada de los pies por la mirada de la venta
na -con la particularidad de que la cabecera se
roza con la pared que separa in

i

cuarto d
e otro

departamento d
e máquinas , -el de las obras é im

presiones sueltas , --mientras que por la puerta d
e la

habitación que mira al este , separada d
e u
n

tercer
departamento d

e máquinas por una distancia d
e

cuatro varas á lo sumo , entran que e
s un gusto ,

e
n lluvia no interrumpida d
e ecos metálicos , los

golpes , martilleos , rechinamientos y dentelleos d
e

la Rebourg y la Marinoni , lanzadas á todo vuelo e
n

busca d
e sus cinco inil ejemplares por hora , junto
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á la pequeña Relámpago , de origen yanqui y digna
de su nombre .

Es a
sí

como tengo la suerte -que envidiaría ,

Vulcano -- de n
o

tener lado por donde n
o

me den
máquina por la mañana y náquina á mediodía ,

máquina por la tarde y máquina durante la noche
entera . S

i

esto n
o

e
s vivir á vapor , no sé lo que

se entiende por ese género d
e vida .

Resultado de esta intimidad de todos los instan
tes con las máquinas grandes y las chicas , de

todos los sisteinas y d
e

todos los tamaños , de todos

los ruidos y de todas las peculiaridades , ha sido
para mí , a través del largo tiempo que hace que
ella reina , una especie d

e identificación con esos
extraordinarios organismos , tan sencillos en medio

d
e su complicada articulación , tan poderosos y fe

cundos en sus resultados benéficos , desde e
l mo

mento en que su masa inerte recibe vida y acción
maravillosas d

e una fuerza no menos admirable .

Y
o

sé , sin verlo , cuándo una máquina anda lige

ro y cuándo despacio ; cuándo está bien enaceitada

y cuándo n
o

corre bien por falta d
e aceite ; cuándo

anda flojo algún tornillo y cuándo demasiado apre
tado ; cuándo los cilindros dan en la gracia d

e lle
varse e

l pliego , como si á fuerza d
e ver á los

tambores efectuar constantemente esa operación ,

hubieran aprendido á hacer otro tanto , y cuándo

se limitan á desempeñar lisa y llanamente sus
funciones de entintar las formas con la regulari

dad d
e u
n reloj ; y no sólo sé todo eso , sin necesi

dad d
e fijar en ello la vista , y á pesar d
e que soy

tan fuerte e
n

mecánica como e
n otras materias de
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las que no entiendo jota , sino que , cuando el caso

se presenta , sé hasta cuándo el motor no se ma
neja como de costumbre , ó las poleas hacen mal
su trabajo , retardando ó apresurando la marcha de
la máquina , según se les antoja imprimirlas ma
yor ó menor celeridad .

Y todo esto lo he aprendido sin más que oir de
día y de noche , pared , puerta ó ventana de por

medio , el ruido formado por los mil ruidos que
producen las máquinas puestas en movimiento por

otras máquinas igualmente bulliciosas . Recomien
do el sistema á los que quieran perfeccionarse en
la mecánica , sin más gasto que el del tímpano y

la paciencia , y aun esto mismo , solamente por un
poco de tiempo , pues no dudo que si hicieran el
experimento , acabarían , como yo , por echar de
menos el ruido , y extrañarlo al cesar las máquinas
de moverse .

Pero hasta durante el período en que el órgano

auditivo no se ha habituado todavía , el ruido de las
máquinas de una imprenta , oído como yo lo oigo ,
por todos lados y á todas horas , ofrece compen

saciones dignas de tenerse en cuenta .

Citaré una sola , porque no es mi objeto en estas
líneas escribir un tratado completo sobre lamate
ria , lo que sería muy fácil con los conocimientos
mecánicos á que he hecho ya referencia , sino úni
camente consignar á la ligera algunas de las im
presiones recibidas en el medio ruidoso en que
vivo .

A menudo , sobre todo durante la noche , me ha
sucedido creerme á bordo de un paquete de ultra
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mar navegando á toda fuerza , de tal manera imi
taba el ruido la máquina de imprenta , funcio
nando á pocos pasos de mi cama -convertida por
la imaginación en camarote -el de los vapores en
que tantos tumbos me he dado por esos mares de

Dios . Y un momento más tarde , al detenerse la
máquina y oir el sostenido resoplar del motor con
su monótono acompañamiento de golpes del re
gulador , ¡ cuántas veces he creído escuchar el

ruido producido por la ináquina de la lanchita á
vapor , yendo ó viniendo del puerto cercano , ya

durante las noches ó en las primeras horas de la
mañana , cuando aun á bordo del paquete descan
sábamos los pasajeros de la

s

fatigas d
e u
n día

pasado sin hacer nada !

¡ Oh , cuántas memorias evocadas por ese ruido
recordador d

e otros ruidos y
a

perdidos entre las
brumas del pasado ! ¡ Con qué claridad , e

n

medio

d
e aquella ilusión perfecta , al despertar d
e u
n pro

fundo sueño , me he visto tantas veces embarcado

e
n

e
l

Iberia , e
l

Ocean Queen , e
l Paita , el Empire

City ó el Morning Star , surcando e
l Atlántico ó e
l

Pacífico , ora bajo e
l

cielo del sur , ora bajo el del
norte , y

a siguiendo las costas del Continente , y
a

navegando e
n

alta mar , con cielo por horizonte á

todos rumbos ! Y para hacer el efecto todavía más .

completo , e
l ruido nervioso del motor siguiendo

d
e cerca a
l ruido retumbante d
e la máquina deteni

da en su marcha : como a
l

cesar á bordo de estreme

cerse e
l buque bajo e
l pujante y ensordecedor e
s

fuerzo d
e sus músculos d
e acero , rompía el silencio

repentinamente producido , la máquina d
e la lancha

á vapor , a
l

tomar rumbo hacia tierra .>
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cuero .

Los que deseen familiarizarse por medio de mi
sistema con los secretos de la mecánica aplicada

á la imprenta , no deben perder de vista esta gran
ventaja que el tal sistema les ofrece : la de viajar

gratis , libres de todo peligro , y sin la
s

molestias
del marco . E

l que el viaje se haga sólo con la

imaginación n
o

e
s un inconveniente , sabido como

e
s que con frecuencia la realidad queda muy atrás

d
e

las esperanzas y los ensueños , y que , como lo

ha dicho Gæthe , nada d
e lo que hace feliz es ilu

sión .

Pero volvamos á mis carneros , es decir , á mis
máquinas , de la

s

que , como hasta aquí , seguiré

hablando por lo que oigo d
e ellas y sus accesorios

d
e

carne y hueso , vapor , acero , hierro , madera ó
Conviene n

o perder d
e vista esta última

peculiaridad d
e

m
i

relato , para su mejor inteli
gencia .

Doce hombres , por lo menos , según h
e podido

calcular por los ruidos que hacen , pues sábese y
a

que y
o

n
o los veo sino allá por casual eventuali

dad ó curiosa tentación d
e

asomar las narices por

la ventana , entienden e
n
e
l manejo d
e

ese mundo

e
n

su época d
e hierro , desempeñando cada cual

determinadas y distintas funciones , aunque con
curriendo todos al fin único d

e hacer rendir á las
máquinas que dirigen , con la mayor cantidad d

e

trabajo regular y sostenido , el mayor beneficio po
sible para la empresa que sostiene á máquinas y

hombres , empleando sus capitales e
n las primeras

y proporcionando noble ocasión á lo
s

segundos

para ganarse honradamente la vida .
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.

A esos doce hombres , hace años que yo no les
oigo casi más palabras -- porque el silencio es de
regla en la imprenta de La Nación durante las ho
ras del trabajo-que las de ¡Vamos , Francisco !
pronunciadas con matemática regularidad por al
guno de ellos un segundo antes de ponerse enmo
vimiento una máquina , y las de i Alto , Francisco !
que marcan con no menos exacta precisión el ins
tante de suspender el trabajo, momentánea ó defi
nitivamente .

¡ Vamos , Francisco ! ¡ Alto , Francisco !- ;Toda
una historia en cuatro palabras , y hasta el proble
ma de la vida encerrado entre ellas , en todos sus

términos , bajo todas sus faces , desde el principio
hasta el fin de la jornada !
Francisco era hasta hace pocos días el mecánico
encargado de la dirección del motor á vapor con
que trabajan las máquinas del establecimiento que
lleva el nombre del diario en que estas líneas
se publican : era lo que en toda imprenta se conoce
por el foguista , aunque el término no sea perfecta

mente aplicable al caso , pues Francisco era casi un
mecánico , que se había identificado con su motor
como Cuasimodo con sus carnpanas .
Portugués de nacionalidad , alto y delgado de
cuerpo , humilde en sus maneras y su traje , tri
gueño de rostro , de barba entera y facciones bon

dadosas , acentuadas por una mirada llena de man
sedumbre que no era en verdad la que debía

esperarse de un hombre habituado á pasar su vida
entre los rugidos del vapor y las violencias del
fuego , Francisco entró al servicio de La Nación
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hace ya más de diez años , durante los cuales no
hay casi recuerdo de que faltara un solo día ó una
sola noche al desempeño de sus importantes ta
reas ,

Y lo que es aún más extraño dada la pobre con
dición humana , no hay ejemplo de que en ese
tiempo tuviera nadie una queja del foguista , ni él
una palabra descompuesta para otro que él mismo
ó el motor , porque eso sí , Francisco , tan bueno
con todos los demás , tan afable y tan mauso , era
y se hacía un verdadero ogro tratándose de su pro
pia persona ó de la máquina encomendada á su
cuidado , sobre cuyas dos entidades descargaba á
cada momento una terrible serie de aportugue

sados dicterios , por poco que no anduviesen las
cosas á su completa satisfacción .
Nunca supe su edad , pero calculo , y esto no por

los ruidos que dejaba pasar a través de mi venta
na , sino por su barba canosa y cuerpo algo encor
vado , que no debía bajar ya de los cincuenta y
tantos , al dejar hace poco su puesto de honor entre
los valientes hijos del trabajo , diarios fabricantes
de esos millares y millares de hojas que con el
nombre de La Nación al frente , salen á servir al
pueblo de fuente co sa de ilustración y recreo ,
ó que en la forma de libros , folletos é impresiones
de todo género , parten á desempeñar funciones
análogas , al par que á fornentar valiosos inte
reses .

¿Cuantas veces habré oído el ¡Vamos , Francisco !V

ó el ¡Alto , Francisco ! desde que vivo entre má
quinas ?
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Imposible formar de ello un cálculo , siquiera

fuese aproximado ; pero recuerdo sí con perfecta

claridad , que ni una sola vez dejé de o
ir
la voz

tranquila del foguista contestando i Vaaamos !, in

mediatamente después y como u
n

eco , a
l primero

d
e los expresados mandatos , y ¡Aaalto ! a
l

escuchar

e
l segundo , abriendo ó cerrando e
n

e
l

acto la llave
del motor , según e

l

caso , para poner e
n movi

miento ó detener la máquina correspondiente .

Inclinado por carácter á ir siempre a
l

fondo d
e

todas las cosas , y á buscarlo aún allí donde n
o

existe e
n la apariencia , tomando por punto d
e par

lida una nimiedad cualquiera , un dicho , un gesto ,

e
l

menor detalle que hiere mis " sentidos y pasa

inadvertido para todos los demás , me h
a suce

dido -- sin extrañarlo absolutamente , por efecto

d
e la costumbre - encontrarme más d
e una vez ,

mientras desde mi lecho oía e
l ruido sordo d
e la

máquina en movimiento , seriamente preocupado
con aquellas voces d

e mando , ó de acataniiento á

la orden recibida , que llegaban hasta mí por inter
valos , seguidas del silencio ó precediendo a

l bu
llicio , en las altas horas d

e

la noche ó con las
primeras luces d

e la aurora .

Aquella regularidad en el mandato y la obedien
cia ; aquellos signos d

e la labor constante , brotan
cada día y cada noche d

e unos mismos labios ,

u
n

mes tras otro y u
n

año después d
e otro año ;

aquellos llamamientos á la acción fecunda , lanza
dos en medio d

e

la lucha del trabajo , la más noble

y la más rica en resultados benéficos , y aquellas
palabras del foguista , respondiendo como u
n

eco

-
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á cada nueva orden , desde su rincón tostado por

una atmósfera de fuego , y con la expresión re
veladora de la tarea concienzudamente aceptada

y de igual modo cumplida , tomaban para mí la
forma de otros tantos rasgos característicos y em
blemáticos del medio intimo en que me he criado ,
y en que aun transcurren mis días , tras rudas

series de combates y desengaños , de alboradas v

ocasos de la suerte , de esfuerzos generosos , no
siempre coronados por el éxito en el terreno de

las recompensas materiales ó el reconocimiento
extraño , pero en todo tiempo fecundas en satisfac .

ciones íntimas del alma y tranquilidades supre

mas del espíritu .
Y arrastrada mi imaginación por misterioso im
pulso , hallaba afinidades extrañas entre el conti
nuo ¡ Vamos, Francisco ! de la habitación cercana ,
cuyas luces se me presentaijan á través de los
cristales como animadas por un fulgor de razón
y de pensamiento , con la incitación al trabajo
hecha incesantemente en mi hogar á través del
tiempo , con la palabra que convence y el ejemplo

que estimula .

Y abrazando aquel conjunto de ruidos y luces ,

causas y efectos , estímulos y fuerzas , trabajos y
productos , señales y ecos , sobre todo lo cual pa
recíame que presidían , como númenes protectores ,
la honradez , la inteligencia y la perseverancia ,

sentía como si una voz interior me dijese al
oido :

--¡He ahí la vida ; he ahí la misión ; he ahí el
problema y la solución segura ; he ahí la síntesis
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1

de esa historia que te preocupa , junto con su fór
mula acabada !

--
-
; Alto , Francisco !

-Aaalto !

E
l

silencio reina por un instante ; las imágenes

y giros desaparecen poco a poco como arrastrados
por los ecos fugitivos ; la materia reclama sus
derechos , y cuando viene e

l próximo ¡ Vamos ,

Francisco ! seguido inmediatamente del infalible

¡ Vaaamos ! del foguista , n
o

encuentra e
n

estado

d
e oirlo al que soñara despierto un momento antes

con los problemas de la vida ; como que sueña

y
a

dormido en que su camarote se halla demasia

d
o

cerca d
e la máquina del vapor que lo conduce

á lejanas y risueñas playas .

E
n

la semana pasada , es decir , la anterior la
hoy concluye , prodújose e

n la sala d
e lamá

quina del diario , un hecho que me llamó mucho

la atención : a
l
ir á poner en movimiento la má

quina oí una y otra y otra vez durante algunos

días , la voz d
e
¡ Vamos ! en lugar de la tradicional

d
e
: ; Vamos , Francisco ! y n
i

ē
n una sola ocasión

se escuchó e
l
¡ Vaaamos ! de este último , siendo lai

acción pedida la única respuesta dada á la lacónica
orden .

¿ Qué sucedia ?

¿ S
e hallaría enfermo Francisco ?

¿ Habría salido por cualquier causa del estable
cimiento ?

¿ S
e habría tomado e
l

buen portugués u
n pe

queño asueto tras tantos años d
e incesante tra

bajo ?
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Preocupado por la solución de este misterio , me
dormí el sábado por la noche á mi hora de cos
tumbre , prometiéndome averiguar lo que pasaba

en las primeras horas de la mañana .
A ello me puse , en efecto , apenas levantado , pero
al dirigirme á la sección de máquinas , completa

mente olvidado de que era domingo , me encontré

con sorpresa con que no había en ella persona al
guna . Penetré al cuarto del motor , donde reinaba
igual quietud y silencio ; pregunté por Francisco á
Don Pedro , viejo loro oriundo del Paraguay á
quien el foguista había en vano intentado enseñar
á hablar en portugués , y me contestó con un saca
la pata intempestivo , muy poco á propósito paraá

conmover la idea que he tenido siempre de la
inteligencia de esos bichos á quienes la naturaleza
ha dado el don de articular palabras que tan útiles
fueran en otros animales , y desesperando , por últi
mo , de hallar allí la clave de lo observado en no
ches anteriores , volvía hacia mi cuarto , cuando
me salió al encuentro el gran Wilches-famoso en
los anales imprentísticos de Buenos Aires - dicién
dome con tono contristado :
-¿No sabe , señor , lo que pasa ?
-No . ¿ Qué sucede ?
- ; Que se ha muerto Francisco ! ..

.

- ; Francisco ! ¿ Y cuándo ?

-Esta mañana .

-¡Pero si hace pocos días le he oído la voz ! ..
.

-Sí , señor , ha sido una cosa muy pronta .

-¿Y d
e qué ha muerto ?

-Del corazón .
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Me retiré á mi cuarto tristemente impresionado .
La muerte de esos rudos hijos del trabajo , obre
ros obscuros é infatigables del progreso , ine ha
contristado siempre profundamente , porque habi
tuado á vivir entre ellos , he aprendido á admirar
todo lo que hay de noble y abnegado en esas exis
tencias humildes y resignadas , en cuyo camino
todo son asperezas , y á cuyo término se levanta el
sacrificio deliberado , como resultado fatal del ex
ceso en la tarea , en la vigilia , y en las privaciones

de casi todo aquello que hace agradable y atracti
va la vida del hombre sobre la tierra .

¡Pobre foguista !
La muerte fué esta vez la que le dijo ¡Vamos ,

Francisco ! y él contestó como siempre ¡Vaaamos !
deteniéndose el curso de su vida al oir la voz de
i Alto ! de su misero destino .

En la noche del domingo pasado , es decir , en la
correspondiente al día en que murió el foguista ,
ruidos extraños se oyeron por la obscura y de
sierta sección de las máquinas , y nadie le quita
de la cabeza á Wilches y á algunos otros que no
son Wilches , el que Francisco anduvo por allí ,
limpiando el motor , dando agua á la caldera y
arreglándolo todo para el trabajo del día siguiente .
Mañana ta

l

vez cuente que , como e
l organista d
e

la tradición d
e Becquer , que volvió después d
e

muerto á su capilla y ejecutó la más sublime
música que escucharan jamás oídos humanos , ha

vuelto Francisco al lado d
e su motor , echándolo á

andar con rapidez vertiginosa , y con él á todas

la
s

máquinas d
e su dependencia .
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Si tal sucede , yo , que vivo entre ellas , no tendré
más que decir ¡Alto , Francisco ! para que haga

alto , y vuelva su pobre espíritu inquieto á la re
gión silenciosa donde no hay motores , ni nadie
que le dé la voz de ¡Vamos ! ó de ¡Alto ! por los
tiempos de los tiempos .
Mientras tanto , el Deus ex machina de La Na
ción , entre llamaradas de carbón de piedra , humo
denso como el del infierno y vapor como el que

deben despedir las calderas de los condenados ,
se habrá reducido á esos elementos que , esparci
dos en la atmósfera vital , se convierten en princi
pios de fuerza que encienden el fuego , desenvuel
ven el elástico poder del vapor , hacen andar las
máquinas , suministran hierro á la molécula de la
sangre que pone en conmoción el cerebro ,-otra
máquina que se mueve por el calórico convertido

en trabajo ,-y dan por resultado ese producto que
se llama el « diario », hijo del consorcio fecundo
del escritor y del obrero que , como Francisco , su
cumbe en la tarea cuando la máquina humana
dice ¡Alto !i
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HACIA LOS ANDES

De Buenos Aires á San Juan yendo para

Mendoza .

San Juan , Marzo 20 de 1883.

Honni soit qui mal y pense .

Yo creo estar seguro de haber salido de Buenos

Aires el 10 del corriente a las 3 p . m . , por el ferro
carril de Campana , en viaje para Mendoza , á donde
me llevaba un objeto perfectamente determinado
en largas discusiones directivo -administrativas .
Mi plan de viaje y de trabajo , ajustado en un
todo á las exigencias de la comisión de que estaba
encargado , hallábase formulado anticipadamente ,
y al dar la última mano á los preparativos de mar
cha , si por acaso volaba hacia adelante el pensa

miento , lo veía todo tan natural y sencillo , tan de
acuerdo con lo hablado y lo previsto , que no tar
daba en abandonar el tema por destituído , si no

de interés , por lo menos de novedad .

Conviene aquí , para la mejor inteligencia de lo
que tengo que decir en esta epístola , así como del
propósito de ella , dar una idea de mi citado plan
de viaje y de tareas . Lo compendiaré en forma
de sumario ó índice de capítulos , en obsequio á la
brevedad :
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Juan de los Palotes toma el tren de Campana ,
acompañado hasta la estación únicamente por uno
ó dos desocupados , pues sus compañeros de traba
jo tienen mucho que hacer á ta

l

hora , para perder
tiempo e

n paseos d
e despedida .

Embarque d
e Juan e
n Campana á bordo d
e un

vapor cuyo nombre n
o

hace a
l

caso , y e
n e
l que

su presencia n
o

causa mayor impresión que sus
palotes . Llegada a

l Rosario y salida d
e la misma

ciudad con la menor pérdida posible d
e tiem

p
o
, y sin que nadie haya advertido su paso , ex

cepto los changadores , cocheros , hotelero y bole
teros , para cobrarle cada uno lo correspondiente ,

ó algo más . - A San Luis , vía Central y Andino ,

tragando tierra por boca y narices , sudando la

gota gorda , que e
s cosa que hace muy buena liga

con la tierra , y domando un asiento que a su vez

le doma á uno los huesos . -Parada en San Luis en
una casa que llaman hotel , con visita al estimable
agente d

e La Nación , mientras sale la mensaje
ría . --- A Mendoza e

n

dos días d
e camino mensaje

ri
l
, durante los cuales gozan los pasajeros entera

libertad para olerse , tocarse y fastidiarse recípro
camente hasta decir basta , que e

s lo mismo que

si no se dijera nada , pues n por eso dejan los
doce caballos d

e arrastrar el vehículo á razón de
tres leguas por hora , manteniendo á viejos y jóve

nes , grandes y chicos , hombres y mujeres , sanos

y enfermos , como e
n

un baile fantástico e
n

e
l

cual hicieran d
e piernas las asentaderas . -Llegada

á Mendoza y alojamiento en una casa peor que la

que llaman lotel en San Luis , mientras se encuen
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tra otra habitación mejor .-- Instalación en esta úl
tima y principio de las tareas de corresponsal de
La Nación en el interior de la República , sin que
á Juan de los Palotes le haya sucedido hasta a

ll

cosa alguna que n
o tuviera prevista , salvo tal vez

una diferencia , á favor ó en contra , de tres ó cua
tro reales bolivianos entre lo calculado y lo gas

tado durante e
l viaje .

Tal era , trazado á grandes rasgos , el plan de mi
viaje á Mendoza , plan susceptible , más tarde , de

posibles agregaciones , pero circunscripto por e
l

momento á los límites que dejo consignados , de

común acuerdo entre la administración y direc
ción del diario .

¿ Puede darse nada más sencillo , más practica
ble , más en el orden natural de las cosas ?

Seguramente que n
o , y sin embargo , aquí me

tienen ustedes e
n

San Juan , según lo aseguran

multitud d
e personas respetables , hoy 2
0

d
e Mar

zo , aniversario del terremoto d
e Mendoza , que

debía dar tema á mi primer correspondencia ,

ofreciéndome ocasión propicia para reseñar desde

e
l

teatro mismo d
e

la catástrofe lo que era la ca

pital mendocina antes d
e su destrucción e
n

1861 ,

evocar algunos recuerdos del terrible suceso , y

presentar á la admiración d
e la República la nueva

ciudad , Fénix andino a
l

cual han bastado pocos

años para renacer d
e entre sus ruinas , más grande ,

más hermoso y más potente que antes del cataclisy

mo , que a
l postrarlo con furor inaudito , n
o logró

destruir su espíritu creador , vigorizándolo más
bien , y preparándolo para la gran tarea del por
venir .
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Pero ¿ estoy yo , efectivamente , en San Juan á
los diez días de haber salido de Buenos Aires ?
Lo que mi memoria me dice que me ha pasado
en esos diez días , ¿me ha pasado realmente ?
¿ No seré víctima de una de esas alucinaciones
extraordinarias que nos cuenta Poe en sus no me
nos extraordinarias narraciones ?
¿ He visto , he oído , he hecho todo lo que mis
sentidos me aseguran que he hecho, he oído y he
visto ?

Estas escenas que tengo aquí grabadas en la
mente , con caracteres tan vivos que me parece
estar aún en medio de ellas , siendo ora testigo ,
ora actor , ora favorecido , ora.víctima , en susmúl
tiples y variados incidentes, algunos tan inespe
rados y reñidos con la lógica de las circunstancias
que sería de dudar de ellos aun mirándolos frente
á frente , ¿ se han desarrollado en realidad ante
mis ojos , envolviéndome en una atmósfera de tan
extrañas influencias que llego á dudar de que yo ,
que escribo estas líneas , sea yo efectivamente ,
sucediéndome imitar al distraído aquel de la tra
dición popular que solía buscarse y no encontrarse ,
contestando con toda sinceridad á los que por el
mismo preguntaban , que no estaba en casa aquel
á quien se deseaba ver ?
He aquí una serie de preguntas á que no sabría
responder de una manera satisfactoria para mí y
para los lectores de La Nación , por lo que prefiero
dejar que los hechos , ó lo que me parecen tales ,
hablen por sí mismos , poniendo a todos en apti
ud , por lo menos , de explicarse esta situación ex



- 27

traña de espíritu á que me ha arrastrado un enca
denamiento de sucesos -real o imaginario - en que
no puedo pensar sin confundirme , á punto de no
saber distinguir cuál es el loco entre Juan de los
Palotes , Claudio Caballero y otro individuo que yo

no conozco , ó si los tres han perdido la chaveta .

Desde antes de salir de la imprenta , en esa ciu
dad , empecé ya á notar que algo extraño sucedía .
Al preguntar al administrador , como el más al
cabo de tales cosas , cuál era el vapor que salía
para el Rosario , para ir á tomar el pasaje , me
contestó que no me preocupase de él , pues ya
estaba tomado en el Tridente . Tanta solicitud
de parte de hombre por lo general tan amigo

de dejar que cada cual arree su mula (esta
frase me hace creer que estoy en San Juan ) no
dejó de sorprenderme algo , creciendo mi sor
presa cuando vi que poco a poco iban llegando

numerosas personas de diversos rangos y posicio

nes , las cuales , después de preguntarme á qué

hora era la partida , se instalaban como esperando
que llegase esta última . Había alli generales , al
tos funcionarios , abogados , médicos , comercian
tes , rentistas , personas todas con quienes me liga
una relación afectuosa y sobre todo un alto respe :
to , pero de las cuales no podía esperar en manera
alguna demostración semejante .
Llegó el momento de partir : cuando salí al pa
tio , todas las personas mencionadas , con más al
gunos amigos de confianza , se preparaban á salir
también . Y salieron ; pero , i cosa extraña ! Aun
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cuando me quedé atrás para marchar en última
fila , como me gusta hacerlo siempre , no vi que
nadie se opusiese á mi intento : antes por el con
trario todos se apresuraban á ir adelante , suce
diendo que cuando , acompañado por dos ó tres
amigos , transpuse el umbral de la puerta de calle ,
noté que mi comitiva iba ya á media cuadra de dis
tancia .

-Estos estimables señores recuerdan que Dios
mismo es quien ha dicho que los primeros serán
los últimos y los últimos los primeros , y amoldan
sus actos al divino aforismo ,-me dije para mis
adentros , y continué camino de la Central.
Pero lo que puede ser cierto en el cielo no suele

serlo en la tierra , y yo , que había salido el último
de la imprenta , llegué también el último á la es
tación , aun cuando hice alarde de una agilidad de
piernas de la cual , francamente , no me hubiera
creído poseedor . Algún famoso tranqueador de
bía haber mandado la parada en la marcha de los
de adelante .

En la estación había reunida mucha gente , y

entre ella oía yo que corrían estas preguntas y
respuestas :

-¿Dónde está ?
-Alli .
-Pero ¿ dónde ?
--Alli : ¿ no ve ?
-¿En el coche ?
-No , hombre, al lado .
-No , señor , ya está dentro .
Y la gente se movía en la dirección indicada ,
formando compacto y numeroso grupo .

>
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Fuí á entrar en uno de los coches del tren , y me
detuvieron diciéndome :-No , en el otro .
-¿Y por qué no en éste ?
- Porque allí están , hombre .
Me convenció esta razón : si estaban en aquél

¿ cónio podía ir yo en éste ?
Memetí , pues , en el otro , y quise tomar mi
asiento con tiempo , como viajero experimentado ;
pero no me dejaron , oyendo que me decían ;

-Allí están .

Y no hubo más remedio : tuve que ir á sentarme
donde estaban aquellos misteriosos seres , de los
cuales parece que dependía yo sin saber cómo ni
por qué .

Se dejó oir el silbato anunciador de la partida , y
empezaron á bajar del coche numerosas personas ,
no sin antes estrecharme la mano y desearme feliz
viaje . De pronto , al moverse el ' tren , resonó un
viva estruendoso , seguido de nutridos aplausos ,
y un instante después ....

Agitando sus músculos de acero

Corrió el monstruo del siglo por el riel .

Eché la vista á mi alrededor : casi todos los
compañeros de coche miraban en la dirección en
que yo me hallaba . Me llamó la atención esta
insistencia , y me miré á mí mismo , presa ya ,
después de lo que acababa de ocurrirme , de cier
ta vaga inquietud que debía ir acentuándose á me
dida que adelantase en mi viaje , hasta rematar en
este estado mental de imposible calificación , en
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el cual me falta por instantes hasta la conciencia
clara de mi propia personalidad , llegando en oca
siones , como cuando en viaje para Mendoza des
perté en San Juan , á creerme presa de un sueño
extraordinario por la realidad viviente de sus imá
genes y la indeleble fuerza de adhesión de sus
recuerdos .

Al mirarme á mí mismo en el momento ya indi
cado , fue cuando me asaltó la primera duda res
pecto á la identidad de mi individuo , por lo menos
en lo moral , que en cuanto á lo físico y su cubierta ,
allí estaban mi pera en cuarto creciente , mi ojo
izquierdo que tiene la particularidad de ver más
él solo que acompañado del derecho , mis portillos

recordando el sitio en que se afirmaran otrora
unos dientes que yo quería , no tanto por lo feos
cuanto por los útiles ,mis manos de dedos cortos y
regordetes á los cuales no he podido nunca ense
nar á hacer un nudo de corbata medianamente
presentable , mi cintura que ha tenido el don , no
sé por qué , cada vez que me han tomado medidas
para hacerme un pantalón , de obligar al sastre á
repetir dos , tres y más veces la cifra métrica de

sus dimensiones , antes de lograr que el escribien
te la anotase en el libro respectivo , y sobre todo ,
pasando de lo natural á lo artificial para no entrar
en más pormenores , mis viejos zapatos , tan acos
tumbrados al pie que se entran y se salen solos ,

y que en aquella ocasión parecían orgullosos de
cubrir en partes unas medias flamantes color añil
averiado , salpicadas de estrellitas blancas , --estu
penda compra que había hecho una persona que
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rida á quien encargué de procurarme ese artícu
lo ,-fundándose en que á lo barato unían lo
high - life .

No , fuera de lo moral , no había lugar a duda :
era yo quien se hallaba allí sentado , bajo los fuegos

de treinta ó cuarenta miradas lanzadas por doble
número de ojos , salvo el caso de que hubiera en
tre la concurrencia algún tuerto , de lo que no tuve
ocasión de cerciorarme . Era yo , sí : aunque hu
bieran fallado tantos signos corporales de mi
exclusiva propiedad , las medias que unían lo
barato á lo high - life, y que , de paso sea dicho , en
la primer jornada cambiaron de aspecto hasta el
punto de que no las hubiera conocido ni el infame
que se las vendió á mi solícito encargado , me ha
brian revelado que era mi ser físico el que ocupa

ba aquel asiento . Nadie más que yo se ha puesto

tales medias -hago esta justicia a los calumniados
high - lifes- haciéndoles a su vez á las medias la
de reconocer que la poca conciencia que aun me
queda de que soy todavía el mismo que salió de
Buenos Aires el 10 del corriente con rumbo á Men
doza , se la debo á ellas , única y exclusivamente .
Cuando mis dudas recrudecen corro á la maleta ,

saco las consabidas , las suspendo a la altura de
la vista , contemplo el que fué cielo estrellado de

su color primitivo , y exclamo :
-Soy yo , efectivamente : jamás otro mortal
afrentó sus pies con 'medias semejantes !

Un movimiento que hizo mi compañero de asien
to , que ocupaba la parte del mismo contigua a la
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ventanilla , sobre el costado izquierdo del coche ,
me hizo fijar en él la atención .

Era un hombre cuya edad me pareció que debía
andar entre los cincuenta y cinco y sesenta años ,

alto , de tez pálida , barba corta y entrecana , bigote
algo más poblado que la barba , cabello negro y

ondulado , sobre el cual no había impreso tanto su
inequívoca huella la acción del tiempo , ojos color
verdemar , de una expresión vaga y melancólica ,

nariz proporcionada , boca de corte recto y firme ,

frente regularmente ancha , en cuyo centro , rozan
do con su parte superior la entrada del cabello ,
destacábase una honda cicatriz , de bala induda
blemente , de forma semiangular y tinte sonrosado ,
hombros bien asentados sobre la caja del cuerpo ,

abdomen un si es no es pronunciado , por efecto de
los años evidentemente , pues no podía decirse que

fuera un hombre grueso , manos cuidadas , de un
blanco natural y dedos largos de uña abovedada ,
espalda y pecho en armonía con la contextura ge
neral de un cuerpo que debió ser airosamente
esbelto en sus mocedades , y que conservaba , según

lo deduje de la prolija observación que me per
mite bosquejar este retrato , una desenvoltura y
fuerza muscular , si no notables , por lo menos poco

comunes en la edad que representaba mi vecino
de asiento , y sobre todo tras de una existencia
física y moralmente trabajada , como pensé que
debía haber sido la de aquel hombre , juzgando por

su semblante pensativo y triste , en el cual no era
difícil descubrir las líneas y las sombras revela
doras de las grandes tormentas de la vida .

1
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yo mis

¿ Quién era aquel hombre ?

¿ No sería á él á quien miraban todos ?
Las extrañas circunstancias que habían prece

dido y seguido de cerca á mi partida į no se rela :
cionarían con él principalmente , reconociéndolo
tal vez como causa única ?
El tren se detenía en la estación del Retiro á
tiempo que me hacía yo las anteriores preguntas ,
y al ver que mi compañero de asiento era allí ob
jeto de efusivas demostraciones de respetuoso

afecto y simpatía , comprendí que él debía ser él ,
y que yo podría muy bien seguir siendo

mo , no obstante los incidentes que me habían
hecho ponerlo en duda .
El viaje hasta Campana se hizo sin novedad
digna de mención : empezaba á creer que Juan
de los Palotes tendría al fin el gusto d

e ver reali
zarse su plan d

e allí en adelante .

A bordo del Tridente fuí objeto d
e las más finas

atenciones d
e parte d
e su amable y digno capitán

e
l señor Vucassovich . Las atribuí ante todo á la

proverbial galantería d
e dicho señor , y no me e
x

trañaron .

A eso d
e las tres d
e la mañana me despertaron

para decirme que estábamos e
n

San Nicolás , y

que acababa d
e llegar á bordo una comisión d
e

vecinos con el objeto d
e saludar al señor general ,

á quien no se atrevían á llamar porque dormía

e
n aquel momento . Y
o

hubiera podido obser
var que e

n igual caso me encontraba cuando se

atrevieron á llamarme , pero n
o

lo hice , prestán

dome gustoso á recibirá los señores comi
Vol . 6 . 2
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sionados , mientras llegaba aquel á quien bus
caban .

¡Aquél ! Pero ¿quién era aquél , y qué pitos tocaba
yo en la amable manifestación ?

Por indicación del capitán , que tenía necesidad
de zarpar inmediatamente , á causa de ir el vapor
con algún retardo , y de los mismos estimables ca
balleros de la comisión , que expresaron su deseo
de que no se molestara al General , á quien deja
rían un saludo escrito , firmado por todos ellos ,
se resolvió abandonar la resolución de despertar
al viajero , de lo que me alegré infinito , porque
llegado el caso no habría sabido á quién ir á lla
mar , exponiéndome , por vergüenza de preguntar

cosa que parecía tan sabida , al ridículo de tomar
una persona por otra .
Agradeci , en nombre del General, la demostra
ción de los vecinos de San Nicolás , y un momento
después el Tridente navegaba á todo vapor con
rumbo al Rosario .

Aquello tornaba á descomponerse , y desde la
visita de los vecinos de San Nicolás , en la cual
representé tan inesperado papel , las atenciones
del capitán y del personal de servicio del vapor ,
empezaron á hacérseme sospechosas . Juan volvió
á sentir seriamente amenazado su plan de viaje , y

los temores semisupersticiosos de poco antes in
vadieron una vez más su espíritu .
Una palabra pronunciada varias veces por los
señores comisionados había quedado grabada en
mi imaginación : la palabra General, aplicada a la
persona a quien iban á saludar .
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De pronto me di un golpe en la frente con la
palma de la mano derecha : del cuarto contiguo al
del capitán del vapor salía en aquel instante ini
vecino de asiento en el tren de Campana , elmis
terioso personaje que parecía ejercer sobre mi
voluntad y mis actos , sin sospecharlo acaso , y sin
que pudiera' yo explicarme la causa , una influencia
tan directa y extraña .

¡ Ahí está !-exclamé en voz alta , sin darme
cuenta de lo que hacía y obedeciendo á una pode

rosa impulsión interna .

-¿Quién ? --me preguntó un pasajero que se
hallaba cerca , y que creyó sin duda que mi excla
mación le iba dirigida .
-El General .
-¡Ah ! sí , él es efectivamente .
-¿Le conoce usted ?
-¡Pues vaya ! ¿ Hay aquí acaso alguien que no
lo conozca ?

-Yo , por ejemplo .
-Usted vendrá probablemente de la China ..

.

-Para decir la verdad , empiezo á tener mis
dudas a

l respecto ; pero ¿ podría usted decirme d
e

dónde e
s general ese caballero ?

--De ninguna parte

Miré fijamente á m
i

hombre procurando cercio
rarme de si quería burlarse d

e m
í
, y resuelto e
n

caso d
e convencerme d
e ello , á decirle con mi ha

bitual franqueza que tuviese la bondad d
e ir á

jugar con otra persona cualquiera ; pero nada ob
servé en su semblante que me confirmase en tal
temor .
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-¿Cómo de ninguna parte ? agregué ; -- entonces
no es general ..

.

-Sí , lo es .
-¿Reconocido por qué gobierno ?

- Por ninguno .
-¿Y se le llama general , sin embargo ?

- Por todo el mundo .

- Menos por el gobierno , es de suponer ?

-Por el gobierno también , de presidente abajo .

-¿Y cómo explica usted eso ?
-Porque e

s general .

-Y usted u
n zopenco , que podría ir á divertirse

con su abuela ! -estuve por replicar al autor de

aquel galimatías ; pero me contuvo e
l recuerdo d
e

lo que me venía pasando desde antes d
e mi salida

d
e Buenos Aires , y la idea consiguiente d
e que

acaso la escena á que asistía n
o

era más que la
continuación estrambótica del estado anormal de
cosas e

n que actuaba hacía y
a

cerca d
e veinticua

tro horas . Podía ser y
o

e
l

ofuscado ; ta
l

vez y
o

n
o

era y
o

e
n aquel momento , aunque allí estaban

las medias estrelladas lidiando por probar lo con
trario , y creí más prudente callarme , retirándome

á un lugar solitario del buque á meditar en tanta
cosa que me invitaba á la meditación ...

Poco después d
e las nueve d
e la mañana e
l Tri

dente atracaba a
l muelle del Rosario . Estaba

lloviznando , pero esto n
o

obstante una masa com
pacta d

e gente llenaba el desembarcadero , abri
gándose bajo sus paraguas lo
s

que lo tenían ,

aguantando e
l agua heroicamente los que carecían
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de él , ó sez la inmensa mayoría de los circuns
tantes .

De esa masa de gente se destacó un grupo nu
meroso de caballeros , abordó el vapor , yendo en
línea recta hacia donde se hallaba el General que

no es general y que, sin embargo , es general se
gún mi informante de á bordo, apresurándose
todos á estrecharle la mano con visible contento ,
y estableciéndose una cadena continua de presen
taciones y salutaciones .
Desde mi solitario retiro observaba yo en todos
sus detalles aquella animada escena , cuando noté
que algunos de los abordantes se dirigían hacia
mí con intención evidente de saludarme también .
Púseme al punto en actitud salutatoria , semi
rresuelto ya á no sorprenderme de nada , después de
tanta sorpresa , y correspondí lo mejor que pude á
las finas demostraciones de que se me hizo objeto .
-Bajaremos ... me dijo uno de los caballeros
en tono medio de proposición , medio de pregunta ,
y señalando con la mano el muelle inmediato .
--Un momento , si ustedes permiten , --repliqué
voy á disponer el desembarque del equipaje .
- No se ocupe usted de eso , ya está arreglado .
—Tengo alguna pequeña cosa que hacer á bordo ;
vuelvo en el acto .

Me dirigí en husca del mayordomo del vapor y
le pregunté á cuánto montaban algunos gastos ex
traordinarios que había hecho , y me contestó que
no debía nada .

-¡Buen precio !--me dije para mi coleto , pen
şando en el tazón de chocolate con tostadas con
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que acababa de refocilarme , y en la circunstancia
de que tampoco en Campana habían querido reci
birme cosa alguna por servicios que estaba en el
deber de reinunerar .
Y luego me ocurrió que siguiendo así las cosas
en el orden económico , lo que no debía extrañar
me después de tal principio , iba á verine , al llegar

á Mendoza , en la dura necesidad de dar un terrible
disgusto al administrador de La Nación , pasándo
le una crienta de gastos de viaje formulada más ó
menos así :

Pasajes .. $ 00,00

Hoteles .. 00,00

Otros gastos .. 00,00

Total $ 00,00

Ya veremos á su debido tiempo como anduvie
ron las cosas al respecto .
Volví al lado de los caballeros que me habían
invitado á bajar , y bajamos , descubriéndose res
petuosamente la multitud al pisar el muelle la
comitiva . A pocos pasos de distancia me esperaba

un elegante carruaje , al cual se me invitó a subir ,

lo que hice sin hacerme de rogar , porque , como
ya lo he dicho , estaba resuelto y resignado á todo ,

aun á no gastar un medio en todo mi viaje .
- Voy á la Universelle , dije á mis compañeros

de carruaje , por decir algo .

--Para allá vamos precisamente : tiene usted ya
preparado su alojamiento . Nos detendremos un

rato en el hotel para dar tiempo á que se disperse

un poco la concurrencia , y pasaremos en seguida
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á casa del juez federal doctor Zuviría , cuya fami
lia los espera á almorzar .
Juan de los Palotes y su plan de viaje , tan sen
cillo , tan práctico , tan arreglado al orden natural
de las cosas , quedaron en aquel punto fuera de la

cuestión . La transmigración era un hecho eviden
te , consumado en todas sus partes , y no había que

pensar en resistirlo , aun cuando quedase en pie

la grave cuestión , que aun me preocupa seria
mente , de saber dentro de quién se habían metido
Juan y sus Palotes , ó quién se había metido den
tro de éstos .

En un carruaje de gran gala habíanos prece
dido el General hasta el hotel , donde lo encontra
mos en medio de un concurso tan numeroso de

caballeros , que era necesario que unos saliesen de
la sala de recibo para dar lugar á que otros entraá

sen , inientras la gente del pueblo trepaba por las
rejas de las ventanas para ver algo de lo que ocu
rría en el interior .

A las once , terminada la recepción , retiráronse
los últimos restos de la concurrencia , y nos ponía

mos en camino hacia la casa del doctor Zuviría ,
donde se sirvió un espléndido almuerzo , en el cual
no faltaron los brindis entusiastas que me dejaron
con tamaña boca abierta al ver qué personajón

llevaba yo en mi compañía . Hacía los honores
de la mesa con exquisita galantería la distinguida
esposa del dueño de casa . A las dos de la tarde ,

acompañándolo hasta la estación escogida comi
tiva , y resistiendo amistosas invitaciones , sin per
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juicio de agradecerlas sinceramente , según pude
colegir , tomó el General el tren del Central Argen
tino que salía á esa hora .

Un salón de dos departamentos hallábase prepa

rado para su exclusivo uso ; pero sucedió , no sé
cómo , que después de pasar por el hotel y recibir
allí la grata nueva de no deber nada , me encontré
de repente instalado yo también en el carruaje
especial , dueño absoluto de un departamento con
grandes sofaes y todas las comodidades necesarias ,
igual en un todo al que ocupaba el general puerta
por medio.
Me extendí muellemente sobre uno de los sofaes ,

haciendo almohada de un cojín cercano , y púseme

á pensar formalmente en lo que me ocurría .
-En verdad , --'me dije , --- que e

s muy extraño

lo que me pasa , y n
o

sé e
n qué irán á parar

estas misas , n
o pudiendo ser más misteriosa la

intervención que la suerte me depara , tan impen

sadamente , e
n los incidentes del ruidoso viaje d
e

este caballero , á quien n
o

conozco , y hacia e
l cual

me impelen , sin embargo , desde hace veinticua
tro horas , fuerzas tan potentes que n

i siquiera

me doy cuenta d
e cómo se produce e
l

hecho d
e

encontrarme á su lado á cada paso , alcanzándome

cuanto le alcanza , sin que mi voluntad entre para
nada e

n

e
l

asunto , n
i

acierte y
o

con e
l

medio d
e

evitar que se cumpla lo que parece una resolución
inapelable del destino .

A
l

llegar á esta parte d
e m
i

soliloquio , levanté

m
i

pie á la altura d
e la ventanilla que le quedaba

más cerca , á fin d
e apoyarlo en ella al estilo yan
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qui , aprovechando la soledad en que me encon
traba , --pues , como ya he dicho , el General ocu
paba el departamento vecino ,-y en ese instante
sentí como un estremecimiento en todo mi cuerpo .
Abrí los ojos lo más que pude , cual si dudase de

mis sentidos , y durante algunos momentos los
tuve fijos en el pie que se balanceaba en la venta

nilla á impulso de los movimientos del tren , como
luciendo sus gracias á las lechuzas que los con
templaban con gesto estúpido , posadas tranquila

mente sobre los postes del telégrafo que corre á

lo largo del camino .
Aquel era seguramente mi pie :: conocedor pro

fundo de su topografía , habría sabido distinguirlo

entre mil . Pero ¿ eran aquellas mis medias ? ¿Dón
de estaba su azul incomparable de la víspera ,

dónde sus equidistantes estrellas ? El azul ha
bía sido reemplazado por una mezcla indefini
ble de desteñidos colores , que traía á la memoria
aquellos fondos pictóreos , con pretensiones de
cielo , que en ciertos cuadros muy abundantes por

allá en los bodegones inmediatos á los mercados
y la ribera , lo dejan á uno en la duda de si son
nubes lo que se tiene por delante , humo de caño
nazos , espuma de olas , remolinos de tierra , vapor

de ollas hirviendo , ó parches de jabón de afeitar
aplicados allí con el dedo por algún barbero inca
paz de comprender y respetar elarte . ¡ Y las estre

llas ! Las estrellas se habían vuelto calabazas ,

cometas , medias lunas , cuernos , pececillos , san
guijuelas , rábanos ; no se cuánta cosa proyectaba

en todas direcciones su más o menos alongada for
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ma , presentando un aspecto pintoresco ta
l

vez ,

pero que tenía muy poco d
e común con aquel á

que e
n vano había procurado acostumbrar mis

ojos a
l

entrar e
n relación con la gran compra d
e mi

proveedor d
e artículos d
e viaje .

La transformación n
o podía ser más completa ,

y como antes había temido por la integridad d
e

mi ser moral , al verme envuelto e
n sucesos que

n
o comprendía n
i

debían afectarme e
n manera

alguna , de acuerdo con la lógica natural de las co
sas , empecé á temer e

n aquel momento , a
l observar

e
l

brusco y extraño cambio que se había operado

e
n pieza tan conspicua d
e mi vestuario , por la

estabilidad d
e mi ser físico .

¿ Resultaría al fin que á inedida que iba impo
niéndome su imperio aquella poderosa atracción
que tendía á convertirme en una especie d

e satélite

d
e un astro desconocido , iban cambiando d
e natu

raleza las dos entidades d
e mi personalidad hu

mana : la entidad moral y la entidad física ?

Por largo rato tuvome seriamente preocupado
esta cuestión . Momentos después , a

l

caer e
l pie

d
e la ventanilla y ocupar sobre e
l

sofá e
l puesto

que le correspondía a
l

lado d
e su compañero , des

apareció la causa inmediata d
e m
i

preocupación ,

y algo como una nube vaporosa cruzó ante mi vista .

Y segui pensando ; con la particularidad d
e que

poco a poco iban haciéndose más alegres mis pen
samientos , y borrándose la impresión d

e inquie
tud que ante la idea d
e sentirme metido dentro d
e

otro , ó de sentir otro metido dentro d
e mí , se ha
bía apoderado d
e m
i

espíritu .
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7

La voz del guardatrén , que gritaba « ¡ Carca
rañá ! » en el momento mismo que me hacía yo ,

entre dormido y despierto , la reflexión de que al
fin y al cabo no me había ido ni me iba yendo

tan mal en mi viaje , me arrancó al dulce sopor en
que había caído , y abandonando la posición ho
rizontal , me asomé á la ventanilla , del lado de la
estación , para ver lo que pasaba .
En aquel momento bajaba el General del depar
tamento contiguo , apresurándose varias personas
á ofrecerle sus servicios , y tomando , seguido de
un robusto sujeto que lo acompañaba desde Bue
nos Aires ,-y que me hacía el efecto de una mastín
pronto á devorar al primer individuo medio sos
pechoso que se aproximase á su señor más de lo

conveniente ,-el camino del hotel que se divisaba
como á una cuadra de distancia .

Por fi
n
se rompía el encanto : él se quedaba e
n

Carcarañá , y
o

seguía viaje á m
i

destino . ¡Confu
siones del espíritu , temores pueriles , supuestas
atracciones , influencias imaginarias , apariencias

engañosas d
e medias baratas y high - life , i quedad

e
n paz , como y
o sigo mi camino !-Míster , hay que bacar , tren v
a marchar .

Volví bruscamente la cabeza hacia la puerta del

coche , y viendo que era e
l guardatrén quien me

hablaba -inglés como todos los del Central Argen
tino -me apresuré á contestarle que yo no bajaba
allí .

-Entonces , ¿ usted vuelve Rosario ?

-No , hombre , y
o

voy á San Luis .

--Tren San Luis no salir hasta mañana las nueve .
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—¿Y cómo me han dado boleta hasta San Luis ?
--A ver ...
Le mostré mi boleta ; el inglés la tomó , la miró ,
y devolviéndomela con el lado del revés para arri
ba , me dijo :
--Con duerme Carcarañá .

Efectivamente , sobre el reverso de la boleta leían
se manuscritas , estas cuatro palabras , no muy

correctas que digamos y repetidas á su modo por

el conductor : « con dormida en Carcarañá ».

Quedé por un momento como anonadado : aque

llo iba pasando d
e castaño obscuro ; pero e
l inglés

me apuraba para que bajase , y bajé , manifestán
doseme , cuando quise reclamar mi equipaje , que

n
o

me ocupara d
e eso , pues a
l siguiente día lo en

contraría en m
i

departamento , a la hora d
e partir .

Cuando llegué a
l

hotel , e
l

General , que ocupaba

una silla colocada e
n e
l corredor , volvió hacia mí

su rostro , plácidamente triste , e
n
e
l

cual parecióme

descubrir e
n aquel momento cierta vaga seme

janza con el que atribuyen las pinturas , láminas

y efigies á Jesús Nazareno , yme saludó con afable
sonrisa . Correspondi al saludo , y pasé d

e largo ,

encontrando e
n e
l zaguán a
l individuo con aspec

to de perro d
e presa á quien h
e

hecho y
a

referen

cia , y que si
n

duda por haber visto que su amo me

miraba benévolamente , se dignó obsequiarme con

u
n gruñido , que á él debió parecerle muy amable ,

pero que , partiendo d
e cara tan fea y de pocos ami

gos , n
o

me lo pareció á mí tanto .

Algunos instantes después , extendido sobre u
n

lecho bastante bueno , desde e
l

cual , á través d
e
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una ventana abierta , dominaba un pintoresco pa

norama campestre , entregábame de nuevo á las
meditaciones en que ya varias veces me habían
sumergido las extrañas peripecias de mi viaje , no
saliendo de ellas sino para quedarme profunda

mente dormido , y soñar que era un príncipe pode
roso , inmensamente rico , y dotado de tan soberana
hermosura como raros talentos , al cual ciertos
parientes familiarizados con los secretos misterios
de la magia , habían transformado por arte de en
cantamiento en un Juan de los Palotes , envidiosos
de que todas las doncellas de su reino corriesen
tras él desesperadas cada vez que se presentaba

en público , mendigando una mirada de sus ojos ó
una sonrisa de sus labios .
Hermosa región aquella de la cual es naciente y
próspero centro la población de Carcarañá . La co
lonización agrícola ha producido ya allí opimos

frutos , y cuando , en el excelente hotel de la locali
dad , formando corrillos en sus salas y corredores ,

se oye á los vecinos de algunas leguas á la redon
da departir sobre sus respectivas cosechas , discu

ti
r

sistemas y reformas , enumerar las dificultades
encontradas y vencidas , comparar los resultados
obtenidos , y comunicarse sus proyectos y espe

ranzas , cambiando nociones útiles , apoyadas por

la experiencia , y echando las bases d
e lucrativos

negocios , se cree asistir á los primeros y gigantes
pasos d

e

la formación del “ granero del mundo ” ,

como se h
a

llamado a la portentosa zona d
e que es

centro Chicago allá e
n

las riberas del Michigan ,

viniendo a la memoria la “ Bolsa d
e granos ” del
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gran emporio americano , y apreciándose la magna

distancia recorrida desde que-no hace aún mu
chos años - la sucia pulpería era en la comarca el
único punto de reunión , en el que no se trataban
negocios , ni se discutían mejoras , ni se hacían
planes de engrandecimiento , pero se le daba “ de
lo lindo " á la copa , el naipe y la guitarra .
Hoy no faltan ni la guitarra , ni la baraja , ni la
copa , pero el nivel moral é intelectual ha mejora
do al mejorar el suelo , y puede decirse que el
cultivo de éste ha influído de rechazo sobre el cul
tivo de aquél ; no siendo ya aquéllas atractivo úni
co , ocupación favorita , ni mucho menos objeto de
vida , y sí , tan sólo , lo que deben ser donde con la
inmigración y con la incorporación de elementos
nacionales más cultos , atraídos por el desarrollo
de prósperas industrias , se han generalizado los
hábitos de la vida civilizada : recurso ocasional
para dar solaz al cuerpo y al espíritu fatigados en
la ruda y fecunda tarea de cada día .
Si no me hubiera encontrado en las condiciones
especialísimas que conoce el lector , por seguro
puede tenerse que no habría salido de aquella re
gión de inmenso porvenir , y ya risueño presente ,

sin reportarla en debida forma , á fi
n

d
e hacerla

conocer d
e todos como ejemplo y para estímulo ;

pero aunque acababa d
e cambiarme las medias

transfiguradas por otras café con leche d
e

mesa d
e

pupilos , pertenecientes a
l mismo lote d
e la
s pri

meras , sentía que me hallaba aún bajo la influen
cia d
e la fuerza superior que me arrastraba e
n pos

del personaje d
e rostro nazareno , y llegado e
lmo



47

>

mento de partir , ocupé sin la menor observación ó
tentativa de resistencia , mi departamento del co
che reservado que conducía al General , no tardan
do el tren en emprender su marcha devoradora del
espacio .
Pero la situación anómala en que ya entonces
me encontraba , y me encuentro aún , no ha de
durar siempre ; antes por el contrario , tengo para
mí que no pasarán muchos días sin que llegue á
su término , y entonces ; oh , entonces ! tengan uste
des por seguro que me oirán hablar largo y te

n

dido del Carcarañá santafecino , y otros muchos
Carcarañás que valen tanto ó más , cada cual e

n

su género , en diversos puntos d
e la República .

Desde m
i

departamento , observo lo que hace e
l

General en el suyo : tan pronto lee como se pasea ,

se recuesta e
n

un sofá , ó se asoma á una venta
nilla . No me habla , lo que me parece muy extraño
después d

e estar juntos tanto tiempo ; tampoco y
o

le dirijo la palabra , que n
o

me h
a gustado nunca

responder cuando n
o

me llaman . Entra e
l

con

ductor y el General le dice algo que n
o

alcanzo á

oir , pero que debe relacionarse con la entrada e
n

su departamento , -algunos instantes después , -

d
e

u
n joven d
e cabello y barba d
e u
n negro per

fecto , y en cuyo pálido semblante resaltaban visi
blemente la

s

huellas d
e una profunda tristeza .

Supe después que aquel caballero , ingeniero d
e

minas distinguido y soldado valeroso e
n

las re

cientes campañas contra e
l Perú y Bolivia , era el

señor Augusto Orrego , hijo d
e Chile , á cuyo paísá
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ha representado en Buenos Aires , en el carácter
de consul , durante algún tiempo .

La experiencia adquirida en el resto del viaje

hasta Mendoza , durante el cual estuvieron casi
siempre juntos aquellos dos hombres , me hizo
comprender y apreciar las causas y razones que
influían para que , simpatizando sus almas , se sin
tiesen sus inteligencias recíprocamente atraídas :
Ambos soportaban el peso de una de esas desgra

cias para las cuales no hay consuelo en la vida ,
y espíritus cultivados , ambos buscaban y encon
traban en los libros , la observación y el intercam
bio de ideas , ta

l

vez e
l único alivio concedido á

su pena .

Entretanto , e
l

tren avanzaba , sucediendo e
n
unas

estaciones que algunas personas subían al coche

á saludar a
l

General y desearle feliz viaje , descen
diendo e

l viajero en otras y siendo objeto d
e aná

logas demostraciones , complementadas ocasional

mente con e
l ofrecimiento d
e ramos d
e flores ,

presentados por señoritas ó niños d
e tierna edad .

E
n

Bell Ville subió al tren el ingeniero nacional
Rafael Martínez Campos , que llevaba encargo del
director del ferrocarril Andino , señor Guillermo
Villanueva , de ponerse á las órdenes del General
para todo aquello e

n que pudiese serle útil en la

expresada línea , manifestándole que e
n Villa Ma

ría le esperaba u
n

coche especial e
n

e
l que podía

seguir cuando lo desease hasta e
l

extremo d
e los

rieles , á setenta y seis kilómetros d
e San Luis ,

e
n

dirección á Mendoza . Acompañaba a
l señor

Martínez Campos , e
l ingeniero director d
e

la Fá
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brica Nacional de Pólvora , establecida en Río IV ,
señor Federico M. Carulla , instalándose ambos en
el departamento del General para hacerle coin
pañía .
En Villa María , las mismas escenas de estacio
nes anteriores , con la diferencia del mayor nú
mero de personas que acudían á saludar á mi
compañero de especial . El jefe de la estación
ofreció al General hacer entrar el coche del Central
en la vía del Andino , en caso que desease conti
nuar en el mismo vehículo , pero el viajero , agra
deciendo el fino ofrecimiento , no lo aceptó , por

estar ya esperándolo el coche puesto a su disposi
ción por el señor Villanueva .
En el momento en que , cargando mis petates ,
me encaminaba á asegurar un asiento en el tren
Andino , el ingeniero Martínez Campos , con aire
sorprendido , me preguntó á dónde iba .
-A tomar el otro tren .

-Pero ¿ para que lleva todo eso ?
-¿Cómo ! ¿ Y que lo voy a dejar aquí ?¿

-Sí , hombre , todo se lo llevarán a su coche .
¡ Yo tenía coche en el Andino ' No dije palabra ,
comprendiendo que seguía la danza empezada en
Buenos Aires , y volví á dejar mis petates en su
sitio . Algunos minutos después me hallaba per

fectamente instalado en el coche especial del Ge
neral , precioso vehículo construído en los talleres
de Río IV con maderas del país exclusivamente, y
que , por su lujo , gusto artístico y comodidades ,
poco tendría que envidiar á un coche lujoso de los
Estados Unidos , y nada absolutamente a los euro
peos .
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Esta vez , como en el tren de Campana , me tocó
viajar con el General sin que nos separase división
alguna . Yo sentía unos deseos atroces de entrar

en conversación directa con él , pero me detenía
no sé qué necio temor , limitándome á avanzar de
cuando en cuando algunas observaciones pasajeras ,

que me parecen las mejores y más apropiadas
cuando se va de viaje . Antes de la nueve de la
noche entraba el tren en la estación de Río IV , la
más hermosa , cómoda y bien construída de cuan
tas posee la República , sin excluir ninguna de sus
vías férreas .
El director de la línea , señor Guillermo Villa
nueva , recibió al General al bajar del tren , acom
pañado de su padre el señor Arístides Villanue- .
va , anciano de aspecto distinguido y respetable y
de maneras extremadamente cultas , cuyo nombre ,
por los altos puestos que su propietario ha ocupa

do , es bastante conocido en la República .
Mientras los señores Villanueva conducían al
General á la parte alta del edificio , habitada por
el director del Andino y su familia , yo preguntaba

á Martínez Campos si existían siempre frente a la
Estación unos cuartos anexos al restaurant de la

misma, que se alquilaba á los pasajeros .
-Sí , existen ,-me contesto ; ---pero ¿para qué
quiere saber eso ?

-Hombre , para tomar uno .

--Déjese d
e tonterías : usted tiene su habitación

arriba .

Y e
n

efecto , u
n

momento después me lavaba y

* sacudía e
l polvo e
n

una magnífica pieza , perfecta

:
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mente amueblada , mientras llamaban á comer , lo
que no tardó en ocurrir , pasando entonces al co
medor donde ya se encontraban reunidos los se
ñores Villanueva , el General y el señor Martínez
Campos . Me cedieron una de las cabeceras , la que

acepté con tanta naturalidad como si aquella comi
da , preparada bajo losmejores auspicios ,me corres
pondiese de derecho por haber tomado boleta

hasta San Luis ; á ta
l

punto e
s cierto que e
l hom

bre acaba por acostumbrarse á todo , y especial

mente á percances del género d
e los que me iban

ocurriendo .

S
i

e
n aquel momento se hubiese abierto una

puerta , ó no se hubiese abierto , que para el caso

e
s lo mismo , у hubiera presentado una falange

d
e

encantadoras huríes poniéndose unas á echar
me viento con grandes abanicos d

e albas plumas ,
otras á cortarme e

l pan , éstas á limpiarme la boca
con finísimos encajes , aquéllas á escanciarme

vino , la
s

d
e aquí á perfumarme con suavísimas

esencias y las d
e más allá á hacerme cosquillas

por detrás del sillón , creo firmemente que nada

d
e

todo esto me habría sorprendido , tan posesio

nado iba y
o

estando d
e m
i

papel d
e héroe por

fuerza , limitándome acaso , únicamente , á observar

á la de las cosquillas que había elegido mal el

momento y el sitio para sus gracias .

La comida correspondió á las esperanzas que

había fundado e
n

ella . Era aquella una mesa d
e

gentlemen e
n toda la extensión d
e la palabra . N
o

dije esto en aquel momento á los galantes dueños

d
e

casa , por n
o

ofender su modestia ; pero ahora

se lo digo con toda sinceridad .
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A los postres visitó al General el coronel Supisi
che , jefe del 2 Regimiento de Artillería , estacio
nado en Río IV , acompañado del segundo jefe y

otro oficial del mismo cuerpo , el comandante Bai
gorria y otras personas . La conversación se trabó
y muy animada , prolongándose hasta las once ,

momento en que se dió la señal de la partida .

Una hora después , las veinticuatro piezas del
Regimiento mandado por el bravo Supisiche , ha
ciondo fuego simultáneamente a las puertas mis
mas de la Estación , es posible que no me arrancaran
al dulce y profundo sueño á que me había entrega

do en el limpio y mullido lecho en que reposaban
mis miembros , fatigados por la larga jornada .
Y si entonces se hubieran presentado las huríes
que faltaron a la hora de comer , juzgo que , en
caso de considerarse obligadas ó personalmente

tentadas á hacerme alguna especial demostración ,

habrían concluído por «besarme dormido y avi
sarme al otro día » , - como dicen nuestros paisa

nos , -después de varios inútiles esfuerzos para
despertarme .

Tuvo una buena idea el General de no seguir
viaje por la noche hasta San Luis . Nadie nos

corría , y digo nos porque ; cómo no habría sido yo
también de la partida ! siendo preferible bajo

todos conceptos aceptar la amable hospitalidad de
los señores Villanueva , y salir el día siguiente
bien temprano , perfectamente descansados .

A las siete de la mañana partimos para San Luis
en nuestro lindo cochecito del Andino , acompaña
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dos del señor Enrique Tonfoni , ingeniero principal
de la línea , el señor Martínez Campos y el señor
Orrego . A las once y media hacíainos los hono
res á un excelente almuerzo con que fuimos obse
quiados en la estación de Villa Mercedes , al mismo
tiempo que recreábamos la vista viendo desfilar
por delante de las ventanas del comedor á las nu
merosas y elegantes damas mercedarias que ha
bían acudido á la estación á ver al General, no
queriendo ser menos que los caballeros que rodea
ban á este último en número crecido .
A las doce del día el tren poníase nuevamente
en movimiento , y á las cuatro de la tarde se dete
nía en la estación de San Luis , donde no era espe
rado hasta las cinco , sin que hubiera ocurrido en
el camino cosa que no esté ya narrada, si se
exceptúa ta

l

vez e
l que y
a

n
i

los despachos que

hacíamos nos querían cobrar en las oficinas tele
gráficas ...
Corrida magna fué la que presenciamos e

n

San
Luis : los miembros d

e las comisiones d
e recep

ción , los amigos políticos , los funcionarios públi
cos , los simpatizadores con la idea d

e lamanifes
tación á pesar d

e n
o

ser partidarios políticos del
General , los hombres del pueblo , la

s mujeres y los
niños acudían presurosos d

e todas direcciones , en

coche , á caballo , á pie , sorprendidos e
n lo mejor

d
e sus preparativos por la noticia d
e la llegada del

General una hora por lo menos antes d
e aquella

e
n que se le esperaba .

S
é

d
e un entusiasta italiano ( y darán fe de ser

esto rigurosamente histórico numerosos caballeros
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de San Luis ) que se estaba afeitando cuando supo
que el General se hallaba en la estación , y que sin
aguardar el fin de la operación que tanto horror
causaba á Aiguals de Izco , se lanzó á toda prisa al
punto de reunión , desenjabonándose por el cami
no con el pañuelo ..

.
Pronto una multitud compacta llenó los alrede
dores d

e la estación , y á poco , sin que me permi
tiesen escabullirme , como lo intenté , v

i que aquel
gran concurso d

e gente , e
n

e
l

cual supe después

que se hallaban confundidos hombres d
e todos los

colores políticos , de todas las clases sociales y de

todas las nacionalidades , se ponía en marcha hacia

la ciudad precedido por la banda d
e música pro

vincial , cuyos marciales acordes eran d
e cuando

e
n

cuando interrumpidos por las aclamaciones
populares .

A
l

acercarnos a
l alojamiento que se había prepa

rado a
l

General en la casa habitación del correnti

n
o
-puntanizado Juan M
.

Serrano , -liberal y patriota

á carta cabal , y de todos estimado y respetado por

sus condiciones personales , -encontramos el grue

so de la manifestación que aun estaba preparán

dose á ponerse e
n marcha , tomado d
e improviso

con e
l anticipado arribo del tren . En el momento

d
e reunirse los dos grupos , entusiastas aclamacio

nes atronaron e
l

aire , y saliendo a
l paso del General

gran número d
e señoras , señoritas y niños , cubrie

ron literalmente d
e flores e
l

trecho que le quedaba

por recorrer para llegar á su alojamiento . A me
dida que iban cayendo sobre él ramos y coronas ,

distribuíalos el General entre sus acompañantes ,
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siendo el primero en recibir esta distinción , con la
que el General quería sin duda demostrar su gra

titud á todos , el ministro del gobierno de San Luis ,

señor Rafael Cortés , que marchaba á su derecha .
Lo que pasó en la residencia del señor Serrano ,
desde que entró en ella ei General , me entraron

á mí tras él , lo conocen en gran parte los lectores

de La Nación por la
s

correspondencias telegráfi
cas . Fué aquélla una continua serie d

e expresivas

y respetuosas demostraciones , e
n

las que tomaron
parte desde e

l gobernador hasta los hombres más

humildes del pueblo ; desde las damas que , con su

presencia en considerable número , habían conver
tido la espaciosa casa del señor Serrano e

n hermo

so jardín d
e inapreciables flores , hasta los alumnos

d
e los establecimientos superiores d
e enseñanza y

los tiernos niños d
e las escuelas primarias ; desde

los amigos d
e todos los tiempos hasta los adver

sarios más definidos ; desde la mente hasta el alma
del pueblo puntano .

En medio d
e aquella gran reunión que se reno

vaba á cada momento , cambiando la forma d
e la

escena sin variar su fondo , trocando los detalles

sin mudar el conjunto , acaso era y
o

e
l

único Juan

d
e

afuera , e
n condiciones , -- como ta
l - de apreciar

fría y tranquilamente el espectáculo que tenía de
lante , penetrando e

n su esencia , estudiandolo á

la luz d
e sus antecedentes y procurando vislum

brar su alcance .

Desde una pieza inmediata a la gran sala d
e reci

b
o , contemplaba aquel animado cuadro , y me pre



56

guntaba , como tantas otras veces desde mi salida
de Buenos Aires , si no me hallaría bajo la influen
cia de un sueño extraño que me hacía ver lo que
no existía , revistiendo hombres y cosas de apa

riencias falaces , é impulsando mi espíritu á cavi
laciones que no tenían más razón de producirse ,

en el terreno real de los hechos , que mi misma
presencia en aquel sitio , en la

s

condiciones y

previas las circunstancias que son y
a

conocidas .

Porque , ó era mentira cuanto veía y escuchaba ,

y aquellas escenas sólo existían e
n mi enfermiza

imaginación , ó me hallaba en presencia d
e hechos

verdaderamente extraordinarios .

Aquel hombre , me habían dicho , á quien todos
llamaban General , no era general sino para e

l
pueblo , que persistía e

n considerarlo a
sí , aun

cuando n
o

lo reconociera e
n

ese carácter e
l gobier

n
o

d
e su patria : n
o ocupaba ningún puesto públi

co , n
i

ambicionaba ocuparlo , n
i

era probable que

lo ocupase e
n

mucho tiempo , ta
l

vez nunca ; n
o

tenía poder alguno , n
i siquiera el que dan las ri

quezas , pues vivía del trabajo d
e cada día , e
n hu

milde comunión con sus hijos , obreros como él ,

e
n

e
l taller fecundo d
e una imprenta ; no ejercía

influencia , n
i

directa n
i indirecta , cerca d
e los po

derosos , susceptible d
e asegurar la dispensación

d
e favores personales , aun cuando pudiese ejer

cerla con su autoridad moral y desde la alta tri
buna d

e la prensa , para promover y estimular
los actos públicos encaminados a

l

bien general , e
n

las anchas y variadas vías del progreso , y n
i

siquiera buscaba e
n

su viaje - vinculado á una
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labor pendiente , habiendo hecho , por el contra
rio , todo lo posible para evitarlas , -aquellas satis
facciones que suelen ser el dulce y rico fruto de
una buena semilla sembrada en el corazón del
pueblo , noble terreno en el que sólo prosperan
las plantas generosas .
¿ Cuál era entonces la causa de aquellas mani
festaciones efusivas , rodeadas de un ambiente de
espontaneidad que revelaba desde el primer ins
tante su origen eminentemente popular ? ¿ Cuál
el móvil determinante de tanta demostración cari
ñosa , de tanta prueba elocuente de adhesión y

simpatía ? ¿ Cuál el génesis , la filiación moral é
histórica , por decirlo a

sí , de aquel movimiento
unánime , por cuya vorágine eran arrastrados
hasta los elementos más ostensiblemente contra

rios á la personalidad que lo motivaba , y al me
dio político en que ésta se movía ?

Arduo problema era el que proponían á m
i

tra
bajado espíritu estas preguntas , sugeridas por el

cambiante panorama humano que se desarrollaba
ante mi vista dentro d

e

los muros d
e aquella casa ,

la de un modesto hombre del pueblo , hijo d
e sus

obras é independizado por ellas , como el huésped

á quien brindaba e
n aquel momento franca hos

pitalidad .

Y acabé por decirme , después d
e mucho pensar

e
n

cosa que tan vasto y complejo tema presentaba

á la meditación , que debía haber una causa pode

rosa que y
o

n
o

conocía , para que tales hechos se

produjeran e
n condiciones semejantes , sin miedo ,

sin interés y sin reservas , y que esa causa se
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.

hallaba ta
l

vez e
n

e
l

fondo d
e las palabras que

acababa d
e oir pronunciar al General , dirigiéndose

á los alumnos del Colegio Nacional d
e San Luis ,

que habían ido á saludarle : S
i algún título tengo

á vuestro cariño y gratitud , debe el reconocer por
causa la rectitud d

e propósitos y la fe e
n

e
l bien

que n
o

me han abandonado nunca , y con las cua
les , --estad seguros d

e ello , jóvenes , --hallaréis el

triunfo al fin de la jornada , por ruda y combatida
que ella sea , surgiendo hasta del polvo mismo d

e

la derrota » .

Y sabiendo que hasta el presidente d
e la Repú

blica había hecho telegramas á los altos funciona
rios en el orden político y militar , y á los directores

d
e ferrocarriles , recomendando a su especial con

sideración aquel viajero , y pidiéndoles para el

mismo toda la cooperación que pudiesen prestarle ,

á fi
n

d
e contribuir al logro completo d
e los propó

sitos que motivaban su excursión , sentí , relacio
nando aquel hecho con algunos antecedentes que

habían llegado durante e
l viaje a mi noticia , como

si un sentimiento , mezcla d
e orgullo y satisfacción ,

me invadiese por entero , y n
o por las causas que

espíritus traviesos ó maliciosos pudieran suponer ,

sino por una muy superior , de orden puramente
moral .

Parecióme ver en aquel acto un destello d
e

la

luz del porvenir , luz d
e razón , luz d
e verdad y de

justicia , luz d
e dignificación y de grandeza , y por

la patria argentina , que quiero como á la mía , y

por sus hijos , á quienes hónrome e
n llamar her
manos , goce con la idea d
e que vislumbraba a
l
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resplandor de aquel destello , el cielo de risueñas
esperanzas á que marchan seguros sus destinos .

Si pequé de visionario , sírvame de excusa el
sentimiento que inspiró visión tan grata ; si á jui
cio de pocos ó de muchos , alti precié el hecho,
téngase presente que no valué sus merecimien

tos ,-no porque no lo creyere acreedor å elogio ,
pues como ta

l
lo tenía y lo tengo , · sino porque n
o

me correspondía á mí juzgarlo bajo esa faz ; limi
tándome á considerarlo como signo social , dentro

d
e la esfera d
e mis alcances , y en las evoluciones

del tiempo , estudiando las cuales la mente inves
tigadora suele encontrar en u

n

detalle aislado y a
l

parecer insignificante , el punto d
e separación entre

dos épocas , como buscando e
l límite divisionario

entre dos naciones suele la ciencia encontrarlo en
humilde arroyuelo cuyas aguas se separan e

n

encontradas direcciones . Y por último , si se halla
pequeño e

l instrumento para tanto ver , ó creer que

se veía , no se olvide que los mundos del infinito

se miran y observan hasta e
n

sus menores deta
lles con el auxilio d

e algo cuyas proporciones n
o

son mayores , en comparación d
e la magnitud por

tentosa d
e aquéllos , ó de la distancia que d
e ellos

nos separa , que las d
e la diminuta hormiga , con

relación á la masa colosal del planeta e
n que se

mueve .

Cronista de ocasión , envuelto por una serie d
e

raras circunstancias en los incidentes que voy

narrando , no hago más que presentar fielmente

los hechos , como se presentaron á m
i

vista , y

reflejar con verdad sincera las impresiones que en
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mí determinaron y las ideas que me sugirieron .
No tengo pretensiones de astrónomo del cielo del
porvenir , aun cuando le dé á mi mente en ocasio
nes por remontarse á esas alturas , guiada por lo
que , con razón ó si

n

ella , toma por signos d
e los

tiempos , y dejo , por lo tanto , que cada cual piense

del cuadro y sus perspectivas lo que mejor le p
a

rezca , respelan.lo solamente la buena fe del pintor .

A eso d
e las once d
e la noche , de la influencia

d
e damas y caballeros nació naturalmente la idea

d
e improvisar u
n

baile , no tardando la idea e
n

hacerse carne , y carne muy apetitosa e
n muchos

casos .
E
l

General pidió entonces permiso para retirarse
deseando , por razones personales , n

o

tomar parte

e
n la improvisada fiesta .

La habitación que se me había destinado , --por

m
i

linda cara , probablemente , - quedaba inme
diata a

l

salón del baile , y como y
o

tenía también
mis razones para n

o entrar en danza , en ella per
maneci haciendo ¿ qué se figurarán ustedes ?

¡ Escribiendo !

S
i , señores , como ustedes lo oyen , escribiendo ;

lo cual hizo que inás d
e uno d
e los presentes , a
l

pasar por m
i

lado , me mirara como preguntán
dose : ¿ quién será este loco ?

Lo mismo me había preguntado y
o

muchas ve
ces , mirándome á m

í

mismo , en el curso del via

je , por lo que , lejos d
e ofenderme con aquellas

miradas y su expresivo significado , las encontré
muy entradas e
n razón y justificadas , acabando
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por no parar mientes en ellas , aunque las parara
y mucho en el papel llenándolo con apuntes para

un trabajo que proyectaba , titulado : « De cómo

Juan de los Palotes , en viaje para Mendoza , con el
objeto de reportarla , se pasó la gran vida repor
tando á un General que no era general y que sin
embargo era general».
A la una y media de la mañana el baile había con
cluído , y dejé de escribir , disponiéndome á ganar la
cama , que hacía rato parecía gritarme veni , supo
niendo que hablase el calo , patois , argot, slang ó
jerga del pueblo puntano , que tanto desespera al
ilustrado señor Domínguez , autor del artículo crí
tico sobre la pésima manera de hablar de aquél ,
que no hace mucho motivó otro de La Nación
sobre el mismo tema .

A las dos estaba acostado , á las dos y media

durmiendo , y á la
s

tres sentado e
n la cama , procu

rando descubrir d
e dónde salían unas voces que

entonaban , a
l compás d
e guitarras y no recuerdo

si algún otro instrumento , -tal era el sueño que
tenía , - una canción cuya música , no he retenido ,

n
i
la letra tampoco , pero que después me han di

cho se titulaba E
l

Inválido y era composición
del General ; la letra se entiende , pues e

n

cuanto á

música ,-sea ello dicho sin faltar á ningún respe

to , - creo que el personaje e
s

d
e m
i

fuerza , -no
siendo ésta muy grande que digamos , salvo cuan

d
o

se tratase d
e desencuadernar a
l

bárbaro que

pretendiera obligarme á soportar una sesión ente

ra de música clásica , en cuyo caso creo que la

encontraria suficiente para aplastar u
n buey . A
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las tres y diez los ecos de la nocturna serenata ,
pues al fi

n comprendí que d
e eso se trataba , de

biendo necesariamente alcanzarme á mí desde

que le alcanzaba a
l General , -llegaban á mi oído

confusamente ; á las tres y cuarto ...

¿Ustedes oyeron algo d
e la serenata ? N
o
, ¿ e
h
?

Pues y
o

tampoco , y eso que según supe después

habían cantado e
l himno d
e los Treinta y Tres , y ,

n
o

sé si alguna otra cancioncita más .

Para las seis d
e la mañana estaba fijada la par

tida d
e un tren especial hasta las inmediaciones

del Desaguadero -extremo d
e los rieles del Andi

n
o
- llevando como encomienda e
l

coche e
n que ,

desde aquel punto , debía e
l

General hacer su viaje

hasta Mendoza ; pero aunque todos estuvieron e
n

la estación a la hora convenida , n
o

fué posible

salir , por inconvenientes d
e último momento ,

hasta las seis y media .

E
l

lindo cochecito del Andino --que tanto voy

á extrañar la primera vez que ande en ferrocarril ,

restituído y
a

Juan á sus Palotes , - presentaba e
n

tonces u
n aspecto más animado , como que iban

e
n

é
l , además del General y su sombra , los señores

Ortiz Estrada , Paunero , Serrano , Daract , Luque y

algún otro respetable vecino d
e

San Luis cuyo

nombre se me escapa e
n este momento , e
l señor

Orrego , e
l

señor Porter , de la marina chilena , el jo
ven médico chileno doctor Badillo , el empresario de

la
s

mensajerías señor Goñi y los ingenieros del An
dino señores Enrique Tonfoni , Jorge Evans , Fran
cisco Bovio , Rafael Martínez Campos , Enrique d
e

Toledo y Manuel Ocampo .
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El viaje hasta el kilómetro 75 , en que se detuvo
el tren , fué , como puede suponerse dada tan distin
guida y agradable compañía , digno término del
pasaje por San Luis , realizado desde el principio

hasta el fin bajo inmejorables auspicios. Mientras
se bajaba el carruaje del tren y se acomodaban en

él los equipajes , preparáhase un excelente almuerzo
campestre dentro del monte , un poco hacia la de

recha del camino , haciéndosele á su debido tiem
po el más cumplido honor por todos los presentes ,
quienes declararon á una voz que el plato del día
había sido el hígado de cabrito envuelto en su
propia grasa , preparado al asador bajo la inme

diata é inteligente dirección del señor Goni ,-por
lo visto tan buen cocinero como infatigable em
presario . ¡ Y pensar que ni en París , ni en Filip ,

ni en la Rotisserie , ni en restaurant alguno de
Buenos Aires tienen noticia siquiera de tan deli
cioso bocado !

A las once de la mañana , después de despedirse

el General de sus acompañantes , y de agradecerles
una vez más sus deferencias , sin olvidar al director
del Andino , señor Villanueva, personalmente au

sente pero presente con sus atenciones ,dejábamos
atrás el término momentáneo de la importante

línea que ha de darme tema , cuando no corra el
riesgo , como ahora , de hacer una carta intermi
nable , para escribir muchas cosas que llamarán
la atención pública por diversos motivos , seña
lando ta

l

vez algo bueno y de urgente necesidad .

Conducidos por cuatro postillones perfectamente
uniformados - bota granadera , bombacha y boina
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azules y saco blanco- corrían que era una mara
villa los doce caballos , tiro del vehículo

, que
ostentaba también los colores azul y blanco
tragándose , con las mudas necesarias y en menos
de diez horas , las treinta y tantas leguas que me
dian entre Desaguadero y el molino del señor
Segura , donde se pasó la noche, después de cenar
confortablemente .

A las cuatro de la mañana , cumpliendo militar
mente con su compromiso contraído horas antes ,

nos regalaba el señor Goñi con una diana de cor
neta , tocada con la precisión de un trompa vetera
no , y á la

s

cinco emprendíase nuevamente la

marcha , para detenerse e
n e
l

Ramblón , donde e
l

señor Luis Marcó esperaba al General con un e
s

pléndido almuerzo servido en su hermosa residen
cia , rodeada d

e jardínes , bosques , viñas y potreros ,

e
n

los que n
o

faltan n
i

las manadas d
e avestruces

domesticados para darle aspecto animado y pin
toresco .

Concluído el almuerzo , durante e
l

cual fueron

la admiración d
e todos los viajeros las soberbias

uvas que decoraban la mesa , algunas casi tan
grandes como ciruelas , que constituirán dentro

d
e poco , así que avance e
l ferrocarril en territorio

mendocino , e
l lujo d
e los banquetes porteños , pro

siguióse e
l viaje , y á las dos de la tarde , después

d
e haber atravesado leguas y leguas por entre

alamedas gigantescas , á lo largo d
e las cuales agru

pados e
n la puerta , trepados á las tapias ó parados

á la orilla del camino , veíase á los vecinos y sus
familias , sabedores y
a

d
e la llegada del General
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y ansiosos de conocerlo , deteníase el carruaje ,
frente a la casa del señor Toribio Barrionuevo , si
tuada como á una legua de la ciudad , y donde
esperaba la vanguardia de la recepción mendo
cina .

Era aquello un mundo de carruajes y caballos
en la calle , de pueblo soberano en las aceras y sus
cercanías , de caballeros de posición más o menos
elevada en el zaguán , el patio y la sala de la casa .
La banda de música provincial ejecutó el himno
nacional , que fué escuchado con el respeto de
siempre , siguiéronse algunos momentos dedica
dos a las presentaciones y salutaciones , y subiendo
luego el General á un carruaje , acompañado por el
ministro de gobierno doctor José V. Zapata , rom
pió la marcha hacia el centro la gran columna
ciudadana .
Mendoza había tenido más tiempo que San Luis
para prepararse á la recepción del esperado hués
ped , posee inás recursos y cuenta mayor número
de habitantes . De aquí que , aun cuando la voluntad
fuera la misına en ambas partes , igual el senti
iniento , idéntico el móvil y uno el propósito , le
fuese fácil á la primera dar mayor grandiosidad

al acto cün la decoración de calles , la reunión de
inás numerosos elementos populares , y otros pre
parativos del mismo orden .

Fué, pues , de formas más ostentosas la recep

ción inendocina que la de San Luis , sin que ello
quile nada de su mérito á esta última , entusiasta
y generosa como fué desde el principio hasta
el fin .

Vol , 6. 3



66

Allí también se confundieron los hombres de
todos los partidos para recibir y obsequiar al que
llegaba ; allí también las flores que manos delica
das arrojaban sobre este último caían al mismo
tiempo --lluvia impregnada de extrañas y miste
riosas esencias -- sobre la cabeza de los hombres
de la actual situación política , así en el orden na
cional como en el provincial , funcionarios públicos

ó simples ciudadanos ; allí también los vencidos y
vencedores de ambas Santas Rosas vitoreaban á

una voz al viajero bienvenido , quien parecía tener
el don de hacer brotar amistad á su paso , ya en lo
relativo á sí mismo , ya en lo referente a los que
lo recibían entre sí .

¡Qué hermoso espectáculo y qué provechosa
lección !

¡Qué prueba tan alta de lo que hemos adelanta
do como pueblo culto , y qué signo tan elocuente
de futuras bonanzas !
Donde hechos semejantes pueden producirse y
se producen , elevándose á tanta altura el nivel
moral, y ofreciéndose á propios y extraños tan dig
nificante ejemplo , fuera absurdo dudar del porve
nir. Mucho habrá que andar todavía para llegar á
la meta ; áspero será el camino y rudas sus fatigas ;
la transición de la república posible en las actuales
circunstancias á la república verdadera , sol de
libertad , de igualdad y de justicia que brillará más
tarde ó más temprano sin que haya quien lo deten
ga , como no hay quien detenga el sol que nos alum

bra , podrá ser larga y penosa , pues de algún modo
hemos de pagar las pasadas culpas , pero al fi
n
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la patria argentina será la que debe ser en la gran
comunidad de las naciones .

Las jornadas recorridas responden de las que
aun quedan por recorrer , los resultados alcanzados
son seguro indicio del resultado final , el terreno
tiene aún muchos abrojos , muchas espinas , mu
chos pozos y zanjones ; pero se ve ya surgir en él ,
por todas partes , la planta sana y robusta que ha
de transformarlo a la corta ó á la larga , según sean
los hados más o menos propicios , allanando todos
los obstáculos que pudieran dificultar el paso del
progreso , el pueblo conocedor de sus derechos , de

sus deberes , de sus compromisos con el pasado y

con el porvenir .
¡Es de pasta republicana , y de la buena , ese
pueblo que se agrupa solícito y cariñoso en torno
de un ciudadano destituído de todos los prestigios

del poder y de la fortuna , bastándole saber que fuéy

justiciero y que fué honrado , y que hizo siempre
el bien por el bien mismo , para correr presu

roso á recibirlo entre vítores y palmas .

Todo lo dicho está muy bueno ; pero yo no lo
estoy tanto ; se lo han llevado al General para que
haga su entrada triunfal en Mendoza en un lujoso
carruaje particular , y me han dejado á mí en la
empolvada diligencia .

¡ Habráse visto mayor atrevimiento !
Ello es verdad que alguien me invitó á pasar á
uno de los carruajes , á lo que yo contesté que

muchas gracias ; pero aquello no era bastante : con
un individuo que venía haciendo el papelón que
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yo , lo menos que podían y debían haber hecho los
señores mendocinos era sacarme en andas de la
mensajería y llevarme lo más cerquita posible dely

General, para que no perdiese detalle alguno de la
ovación , ni dejase de participar de la menor de sus
satisfacciones .
ilgnoraban ilcaso que , fuese ó no fuese yo el
mismo que había salido de Buenos Aires el 1° del
corriente en misión periodística cerca del pueblo

de Mendoza , -- el yo de aquel momento era el yo
importantísimo cuya frente orlaban los laureles
de la estación Central y de San Nicolás , del Rosa
rio y de San Luis , sin contar los triunfos interme
diarios ?

Una de dos : ó lo ignoraban ó Juan iba volvien
do á entrar en sus Palotes , lo que no me hacía
maldita la gracia , porque , lo confieso francamente ,
apenas estaba empezando á tumar gusto á la pa
triada , sin duda porque la veía próxima á terminar ,
que ta

l

e
s la condición humana : mirar con indife

rencia e
l

bien presente y echarlo d
e menos sólo

cuando falta .

Pero cualquiera que fuese la causa d
e

lo que

me pasaba , e
l

hecho e
s que me pasaba , y que me

sentía muy fuera d
e lugar e
n aquel vehículo que

antes me pareciera tan lindo , con sus fajas azules

y blancas y sus postillones uniformados , y en el

que había hecho e
l viaje desde el Desaguadero ,

satisfecho , alegre y ufano .

Pero ; oh singular fortuna ! ; oh encanto n
o roto

todavía ! ¡ o
h venganza dulce y sabrosa , como e
l

fruto d
e cercado ajeno !
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Un carruaje pasa echando chispas por el lado de
la mensajería , y sus ocupantes , sacando los brazos
por las ventanillas , agitan al aire los sombreros ,
saludándome con un estruendoso viva ; de una
puerta de calle se desprenden tres o cuatro precio

sas criaturas y me arrojan una lluvia de flores ; un
grupo de pueblo , situado en una bocacalle del

tránsito , saluda mi paso con aclamaciones ; por

todas partes veo agitarse pañuelos blancos y som
breros negros .
La situación era grave , y necesario prepararse á
hacer frente a todas las circunstancias . Púseme

á preparar mentalmente un discurso de agrade
cimiento :

« ¡Gracias , pueblo noble y generoso ! ¡ Desde lo

alto de aquellas montañas , cuyas nevadas crestas
semejan , según la sublime expresión de Humboldt ,

olas soberbias de un mar gigante , solidificadas
por Dios en el momento de querer levantarse hasta
los cielos , sesenta y seis anos os contemplan !
« Vosotros , los descendientes ... !
- Parece que muchos creen que el General va
aquí , amigo don Claudio .

Era uno de lo
s

compañeros d
e mensajería quien

me hacía aquella observación . ¡ Debí mirarlo con
ojos d

e alienado , porque lo noté sorprendido e
n

extremo ! Luego , pasada e
n parte la primera impre

sión d
e

tan brusco y rudo porrazo , le contesté que

a
sí

debía ser indudablemente , y me llamé á silen
cio en seguida , sin parar mientes e

n los vitores ,

aplausos , músicas , bombas y cohetes que pobla
ban los aires con sus ecos , n

i

e
n las muchiedum
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bres por entre las cuales atravesaba , ni en las
banderas , gallardetes y arcos triunfales que ador
naban las calles , ni en el mil veces más lindo
adorno de la multitud de elegantes matronas y
graciosas niñas que llenaban á trechos las aceras .
Aquello no me interesaba ya : el yo del porten
toso viaje hasta la casa del señor Barrionuevo ,

acababa de desaparecer , y el otro yo , casi olvida
do ya , de la vida real y práctica , con la expresión
que debió tomar el rostro de Sancho al ver eva
porarse las ilusiones fundadas en el gobierno

de la insula Barataria , escribía en su cartera de
apuntes :

«Mendoza , Marzo 15 de 1883.

Sic transit gloria Juanis Palotis !»

La mensajería habíase detenido en una cuadra
muy bien adornada , no pudiendo pasar más ade
lante porque se lo impedía la gran cantidad de ca
- rruajes allí estacionados , y el apiñamiento de
numerosa gente . Pregunté al capataz si no podía

tomar otra calle para llegar al hotel, y me contestó
que no íbamos al hotel sino á la casa del General .

No me extrañó que el General tuviera casa en
Mendoza , como no me había extrañado saber que

tenía quinta , y chacra , y estancia , tan habituado

estaba ya á ver que todo era poco para ofrecérselo

en cuanto punto se detuviera desde su salida de
Buenos Aires ; pero me chocó que nos llevasen
allí á los que no ibainos á su casa . Así se lo ma
nifesté al capataz , quien me dió una buena razón
para explicar su conduta .
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- El coche viene a las órdenes del General , -me
dijo -y tengo , antes de ir al hotel, que dejar aquí
su equipaje .
Pero es el caso que la ta

l

bajada d
e equipaje era

cosa más fáci d
e decir que d
e hacer e
n aquel la

berinto humano , y no me sentía y
o

con disposi

ción , después d
e mis recientes desengaños , de

estar allí dos horas , esperando que al soberano
pueblo se le ocurriera despejar el campo para que

se pudiese efectuar la operación d
e la descarga .

Observé , pues , a
l capataz , que me parecía más

acertado , dadas las circunstancias , que nos llevase

a
l hotel y volviese luego á cumplir allí con su

obligación ; y ya empezaba a convencerlo d
e la

conveniencia d
o proceder así , cuando se acercó a
l

vehículo un joven , en quien no tardé e
n

recono

cer a
l ingeniero César González , que había ido á

esperar al General en la Villa d
e la Paz , acompa

ñado del doctor Serpes . Y dirigiéndose á m
í
, dijo :

--¿Y qué hace usted , amigo , que n
o baja ?

i Hombre !-le contesté , -no estoy e
n traje

para estas fiestas ; vendré luego ..
.

-¿Y dónde v
a ishora ?

- 1 hotel , á asegurar un cuarto , lavarme ymu
darme .

--Déjese d
e hote y de tonterías , amigo ; aquí

tiene su cuarto .

-¡Ya apareció aquello ! exclamé para mis aden
tros ; y como , por haber esperado á que me repi
tiesen la invitación d

e pasar á uno d
e los carruajes

d
e

la comitiva , casi me quedo sin entrada triun

fa
l

e
n Mendoza , bajé sin más trámite d
e lamensa
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jería ; y no ya con acento de proposición ó consulta ,

sino con voz suprema de mando , dije al capataz :
-Vaya usted al hotel , deje á esos caballeros y
vuelva aquí en seguida con los equipajes .
Excusado es decir que el hombre obedeció sin
réplica , penetrardo yo , guiado por mi joven y dis
tinguido acompañante , y olvidado ya por completo
de las anteriores decepciones , en la magnífica
residencia del señor Salvador González , donde no

tardó en encontrarme instalado en una espaciosa

habitación , contigua a la sala , y donde nada falta
ha en materia de comodidades .

Terminada mi toilette , salí al patio , pasando de
allí al salón . Una banda de música , la provincial ,
tocaba á la entrada de la casa que rebosaba de
gente . Había allí ininistros del ejecutivo y del
superior tribunal de justicia , legisladores , sacer
dotes , empleados nacionales y provinciales de
todas jerarquías , comerciantes nacionales y ex
tranjeros , ciudadanos de posición y humildes
hombres del pueblo , confundidos todos en un co
mún deseo : conocer y saludar al recién llegado ,

dándole , con un cordial apretón de manos , la bien
venida al suelo mendocino.
Habiendo tanta gente , la operación debió ser ne
cesariamente larga ; pero todo tiene su término , y
aquello lo tuvo también , retirándose los visitantes
de levita y de sombrero de copa alta después de
cumplir los deberes de la cortesía , y los de cha
queta y chambergo cuando hubieron satisfecho
las ganas furiosas que tenían de atracarle al Gene

ra
l

media docena d
e vivas de aquellos d
e
« n
o

te

inuevas » ) .
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Por la noche, visitas al por mayor , con retreta
frente á nuestro alojamiento por las bandas de la
provincia y del 12 de línea , esta última enviada
por el coronel Rufino Ortega , -jefe de la frontera
de Norquín , con residencia accidental en Mendo
za ,-con un fino mensaje , transmitido por un ofi
cial , poniéndose á las órdenes del General para

todo aquello en que pudiese serle útil .
A las diez las bandas se retiran , y con ellas
el pueblo que se había agrupado á su alrededor ,
invadiendo parte de la acera y del gran patio de
la casa ; cesa el paseo de familias que se había
organizado frente al alojamiento del viajero ; las
últimas visitas se despiden , y ..

.

Morfeo toma po
sesión absoluta del vasto recinto , batiendo sus
pesadas alas , impregnadas d

e calma y de silencio ,
por todos los ámbitos que poco antes resonaran
con estrépito alegre y armonioso .

A
l

día siguiente , mientras el General , después

d
e cumplir con las principales autoridades , corres

pondiendo así á la fineza con que h
a

sido tratado
por ellas , anda visitando los lugares históricos
que tiene interés e

n

conocer , y recogiendo los
datos tras d

e los cuales h
a

salido á correr tierras ,

una voz empieza a circular por todas partes , icen
tuándose cada vez más , hasta asumir el carácter
de segura referencia á un hecho indudable : E

l

General , después d
e recibir numerosos telegramas

d
e

San Juan invitándolo á trasladarse á la capital

d
e dicha Provincia , donde el pueblo entero sin

distinción alguna , se prepara á recibirlo con cari
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aunque ello altere fundamentalmente su programa

de viaje , y saldrá en breve para el expresado des
tino .

¿ Qué había de verdad en aquel rumor tan acen
tuado y persistente ?

Pronto lo supe .
De regreso de su excursión histórico social , el
General me hizo llamar á su gabinete de trabajo,
que también lo tenía y de primer orde :1,-y sin
darme tiempo para reponerme de la sorpresa que

me ocasionara el inesperado llamamiento , me ha
bló así , con acento aſable y reposado :
-Señor Caballero : su amabilidad al acompañar
me hasta aquí, me induce á pedirle un servicio .
-¡Qué servicio , General ..

.

usted á mí ! ..
.

--Sí , ¿ qué tiene eso d
e extraño ? S
u espontánea

compañía durante e
l viaje į no ha sido y
a

un ser
vicio que me ha prestado usted ? Pues ahora deseo
que lo complete ..

.

--Pero , General , si y
o

he venido con usted ha
sido porque ..

.

- Vada : sé lo que debo á usted y le repito , se lo

agradezco ; pero ahora e
s necesario que me acom

pañe usted á San Juan .

-General , vengo á Mendoza con una misión

determinada , pero ante tan honrosa invitación , no

puedo n
i

debo excusarme : cuente usted conmigo
en todo momento .

--No esperaba menos d
e su bondad ; saldremos

e
l

1
9 , e
s decir , dentro d
e tres días , tiempo que

necesito para tomar algunos apuntes , y entretanto ,
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yo me encargaré de arreglar las cosas con sus
amigos de Buenos Aires , de modo que esta ligera

desviación de su programa de viaje sea debida
mente apreciada por allá . ¿ Quedamos convenidos ?
-Estoy i sus órdenes , General .
-Pues hasta cada momento , entonces , y muchas
gracias .

��

��

¡ Juan , Juan , tú no eres Juan , sino algún otro que

se ha metido dentro de tu pellejo , Juan !
Esto que a ti te sucede , no le ha sucedido á na

die , Juan , des le que hay Juanes en el mundo .
Y vas á ir á San Juan , Juan ?
Pues si lo pide a Juan nada menos que el Gene
ral , ¿ cómo no irá Juan á San Juan ?

¡Y el General e está agradecido á Juan por sabe
Dios qué servicios que dice que Juan le ha presta

do , acompañándolo espontáneamente , e
tc
!

Pero , ¿ es verdad , Juan , que tú has hecho eso
espontáneamente ?

N
o
, Juan : e ! día que dejaste d
e ser Juan para

convertirte e
n

la sombra d
e ese hombre que te

lleva ahora á San Juan , y vivir de su vida , y gozar

d
e

sus goces , y participar d
e todo lo bueno y todo

lo malo d
e que é
l participara , tú dejaste , Juan , de

tener voluntad propia , y perdiste , por ende , la

facultad d
e hacer cosa alguna espontáneamente ,

Juan .

Convéncete , Juan , tú vas á San Juan , porque te

llevan á San Juan , y no porque tú quieras ir á San
Juan . Y si te cuesta convencerte d

e esto ,

Juan , haz la prueba d
e rebelarte contra la ida á San
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Juan , y verás cómo, aun cuando digas y repitas
que no quieres ir á San Juan , vas á San Juan , sin
que aparentemente nadie te fuerce á ello , Juan .
Y pues no cabe duda de que las cosas pasan así ,
Juan , que San Juan te ayude , Juan , y á tu vuelta
de San Juan , puedas tornar á ser verdaderamente
Juan , y no el que se ha entrado en ti , Juan , por
que , no lo dudes , tú no eres Juan , Juan , sino algún

otro que se ha metido dentro de tu pellejo , Juan .

i¡Eh , basta de Juanes , exclamé despertando azo
rado de la especie de letargo en que había caído ,

mientras meditaba , - muellemente arrellanado en
un ainplio sillón de mi cuarto , - en la extraña
combinación de circunstancias que me impulsaba

á seguir los pasos del hombre con quien acababa
de tener la conferencia de que he dado ya cuenta .
¡ Juan ! ; Juan ! Pero yo no soy Juan : yo soyi

Claudio Caballero , hombre libre é iridependiente ,
si los hay , sobre quien no manda bicho viviente ,
y que se cuida tanto de historias por el estilo de la
que me mangangueaba no hace mucho al oído
algún espíritu imbécil , sobre no sé qué Juan más
imbécil todavía , como de lo que puedan pensar
sobre la inmortalidad del alma los habitantes
de la luna. Pues no voy á San Juan , y vamos á
ver quién puede obligarme á ir donde yo no quie
ro ir .

--Pensándolo bien , amigo don Claudio , me ha
parecido mejor, por varias razones , que salgamos
pasado mañana 18 , en vez del 19 , y si usted no

tiene inconveniente , asi lo avisaré á San Juan .
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-- Ninguno , General : sahe usted que estoy ente
ramente a su disposición .

--
-
; T
e luciste , Juan ! -me pareció que exclamaba

cerca de m
í
la misma voz monótona y cascada d
e

la retahila d
e los Juanes , y pensando e
n

m
i

valien

te peroración d
e u
n minuto antes , quedéme más

mustio que pollo mojado , viendo alejarse a
lGene

ral d
e

la puerta d
e m
i

cuarto .

Y desde entonces no h
e vuelto á rebelarme con

tra lo que y
a

sé que n
o

tiene remedio ; felicitando

me cada vez más d
e n
o

haberlo intentado siquiera ,

pues si antes d
e la lluvia d
e Juanes y el subsi

guiente ridículo conato d
e insurrección , me había

ido á pedir de boca , lo que e
s después me h
a

ido

á pedir d
e boca , ojos , narices , orejas y manos ,

como lo verá e
l curioso lector si tiene la paciencia

d
e leer hasta el fin esta despergeñada y nada breve

epistola .

E
l

1
8 , como estaba convenido , salimos para San

Juan , es decir , para esta ciudad desde la cual

envío , --cumpliendo con m
i

deber d
e repórter ,

como creo haberlo cumplido desde que comprendi
que había que sacar d

e la
s

circunstancias el mejor
partido posible para el diario y sus conveniencias ,

que son también las del público , --esta recopila

ción d
e los incidentes de un viaje que pudiera bien

dar material para un libro , sin necesidad d
e esfor

zar la imaginación , ó de poner el autor n
i poco n
i

mucho de su cosecha .

Una silla d
e posta había sido puesta á nuestra

disposición por el apreciable caballero señor Car
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los Mercader , socio del señor Goñi en la empresa
de las mensajerías, y tan fino y amable como este
último , que es cuanto puede decirse en su elogio ;

siendo este el caso de observar que no ha habido
poder humano que induzca al uno ni al otro á
aceptar un centavo del General ( ni de mí tampoco ,

lo que me tiene muy triste ) por los servicios que le
prestaran desde el Desaguadero hasta esta ciudad .
-Lo que sentimos es no haber podido servir al
General como él merece , y si nos disculpa las defi
ciencias del servicio , que no ha estado en nuestra
inano remediar , con eso nos habrá pagado sobra
damente .

¡No pueden negar que son ambos españoles de
pura ley , hasta en lo testarudos !

La silla partió á las nueve de la mañana ; á las
cuatro de la tarde se llegaba al Ranıblón Atravesa
do , conocido también por El número 14 , donde se
echó un sueño , dando en seguida satisfacción al
apetito , y emprendiéndose nuevamente la marcha
á las nueve de la noche . Al otro día á las nueve y
media de la mañana entraba la silla en los subur
bios de la capital sanjuanina, donde se detuvo ,
pasando el General y su acompañante , que no cabía
en sí de satisfacción recordando lo de Mendoza , á
ocupar un elegante carruaje descubierto que allí
los esperaba .
En casi todo el trayecto desde el Pocito , es
decir , cuatro leguas antes de llegar a la ciudad , no
había puerta de calle que no estuviese ocupada por
los habitantes de la casa , jóvenes y viejos , gran
des y chicos , llegándose así hasta frente a la habi
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tación del señor Lorenzo Jofré , situada como á una
legua corta de la plaza principal . Allí aguardaba

la cabeza de la columna de recepción , á la que

habíale faltado tiempo , por haber anticipado el
General su llegada , como de costumbre , para ir á
esperarlo en la Rinconada , tres leguas más adelan
te , donde el diputado nacional doctor Rojas debía
pronunciar , al pie de la cruz que señala el sitio en
que fué sacrificado Antonino Aberastain , el notable
discurso de bienvenida que á la fecha ha publica
do ya La Nación , seguramente .
Pero si había fracasado el primer acto solemne
del programa , por la circunstancia que queda ex
presada , los actos subsiguientes lleváronse á cabo

en condiciones que van á ponerme en serio aprie

to para dar siquiera sea una idea pálida de lo que
presencié en aquella extraordinaria ocasión .
Frente á la casa del señor Jofré , con proyec
ciones hacia el sur y el norte , hallábanse estacio
nados como unos sesenta carruajes de todas
formas y tamaños , de todos colores y edades .
San Juan había echado á rodar fuera de su recinto

cuanto vehículo bueno ó medio presentable tenía
en disponibilidad .

La banda de música municipal tocaba á la en
trada de la casa , y en la acera , como en la puerta ,

en el ancho zaguán y en la sala de regulares dimen
siones , los caballeros de la vanguardia receptora
esperaban la llegada del viajero , abriéndole calle ,

sombrero en mano , en el momento de presentarse
acompañado de la comisión directiva , que ha
bialo recibido al descender del carruaje .
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Poco tiempo se dedicó á los saludos y presen
taciones en casa del señor Jofré , subiendo á poco

el General , acompañado del gobernador doctor
Anacleto Gil , el señor Doiningo Morón , presidente

de la comisión directiva de la recepción , y uno á
quien no necesito nombrar , al carruaje descu
bierto de que ya he hablado , y que se puso en
marcha inmediatamente hacia el centro de la ciu
dad , seguido por una comitiva que no ocuparía
menos de tres cuadras enteras .
La calle de entrada hallábase profusamente em
banderada , levantándose en ella dos arcos triun
fales , uno revestido de ramas verdes , flores y
tules , artisticamente combinados , y otro dema
dera y lienzo , que presentaba lindísimo aspecto

con sus pinturas alegóricas, sus escudos con ins
cripciones y sus banderas coronando la elegante
cima .

Por aquella calle , así adornada , y entre un doble
cordón de gente que formaba á lo largo de las

aceras , penetró el General en esta ciudad en la

mañana de ayer , recibiendo á su paso ovaciones
de todo género , y tanta cantidad de flores arroja
das por las damas , que á poco andar quedó el
carruaje ta

l

que hubiéralo envidiado para un dia

d
e

corso la más encopetada d
e nuestras familias

d
e por allá .

A
l llegar á la plaza , el General fué invitado á

descender del carruaje para ser allí recibido por
las sociedades nacionales y extranjeras y la masa
considerable d
e pueblo que e
n torno d
e éstas ha
bíase agrupado .
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Fué aquel el momento culminante de la demog

tración : reunidos los que venían en el carruaje á
los que esperaban en la plaza , é incorporados tam
bién á éstos los que , merced á la lentitud de la
marcha habian podido seguir a la comitiva , atraí
dos en parte por las variadas escenas de la triunfal
entrada, y en parte también , seguramente , por el
deseo de formar al lıuésped que llegaba una es
pecie de guardia de honor de infantería durante
todo el trayecto , la multitud reconcentrada en
aquel sitio había llegado a tomar grandes propor
ciones , haciéndose difícil creer , en presencia de
tan imponente espectáculo , que se hallase uno en
una apartada capital de provincia donde todos

viven de su trabajo , y donde aquellos millares de
hombres hacían por lo tanto acto de sacrificio
abandonando sus tareas y faenas para asistir a la
manifestación .

En ta
l

momento y bajo tales auspicios , pronun
ció el doctor Segundino J. Navarro , presidente del
Club In · lustrial de San Juan , el hermoso discurso
que e

l telégrafo transmitió integro á Buenos Aires ,

haciéndole el honor que merecía , y que fué dicho
con yoz bien timbrada , a

l par que impregnada del

acento sincero y persuasivo d
e quien sabe , piensa

y siente lo que dice .

Terminado el discurso del doctor Navarro , entre
entusiastas aclamaciones , contestó e

l General las

breves palabras que se han publicado y
a

también ,

resintiéndose algo su entonación y sus frases d
e la

emoción evidente que lo dominaba , y de la fatiga

d
e

una noche d
e viaje continuo y pesado . Supo
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tocar , sin embargo , la fibra siempre latente del
patriotismo y del orgullo colectivo , y el pue
blo saludó la conclusión de su pequeño discurso
con inequívocas muestras de aprobación y con
tento .

La manifestación siguió de allí la marcha a pie

hasta el alojamiento que se le había preparado al
General en casa del señor Morón , con banderas y

música á la cabeza , cruzando diagonalmente la
plaza , que , dicho sea de paso , presentaba un as
pecto de lo más animado y pintoresco , con la
multitud de banderas argentinas suspendidas de
los frondosos árboles de sus calles , y encontrando
formadas y tocando en el trayecto , á una cuadra
de distancia una de otra , las bandas de música de
la Sociedad Española de Socorros Mutuos y de
la Sociedad musical La Sanjuanina . Tampoco

en aquel trayecto faltaron las flores en abun
dancia .

Una vez la cabeza de la columna frente al domi
cilio del señor Morón , donde esperaba bastante
gente , el General , seguido de las diversas comi
siones de recepción , y de gran número de ciu
dadanos , penetró en el que debía ser también mi
domicilio durante su residencia en San Juan , pero

á poco tuvo que salir nuevamente á la puerta de
calle , obedeciendo al mandato popular que lo
llamaba á grandes voces , reclamando algunas pa
labras de sus labios , antes que se diera la señal
de retirada .

Una vez más agradeció el viajero las honrosas
demostraciones de que lo hacía objeto el noble y
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generoso pueblo sanjuanino , agregando algunos

conceptos adecuados á las circunstancias , y con
esto , repitiéndose los aplausos y los vivas , empezó

á disolverse la manifestación .
Media hora más tarde , servíase en la misma
cómoda y espaciosa casa del señor Morón , un es
pléndido almuerzo de cincuenta cubiertos , en el
cual , como en San Luis y como en Mendoza , pre
sididos por el gobernador de la provincia y sus
ministros , fraternizaban los hombres de todas las
opiniones y bandos políticos , predominando so
bre las pasiones , sobre las enemistades , sobre los
resentimientos y emulaciones personales , y sobre
los alejamientos forzosos ó voluntarios , un único
y noble pensamiento : el de hacer grata al hués
ped 'invitado por todos á venir á San Juan , su
permanencia en esta ciudad , deponiendo ante el
deber común de aquel instante , todo sentimiento
extraño á su esencia elevada y generosa .
La escena , en medio de su animación alegre y
bulliciosa , tuvo sus momentos conmovedores :

uno de ellos aquel en que , habiendo exclamado el
General en un arranque de entusiasmo : · Reco

nozco a San Juan , la mártir , en este recibimiento

hecho al caído », púsose de p
ie , como movido por

u
n

resorte , e
l

senador nacional señor Rafael Igar
zábal , contrario político del hombre que acababa

d
e pronunciar aquellas palabras , y declarando quey

estas últimas habían llevado la emoción hasta lo

más hondo d
e su alma , reclamó para San Juan el

honor de ser el pueblo argentino que más motivos

d
e gratitud tenía para con el ilustre huésped allí
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presente ; recordando que cuando San Juan sufría
las desastrosas consecuencias de la hecatombe de

la Rinconada , abatida , humillada , presa del sa
queo , destilando singre , la primera viril y solemneу

protesta contra el bárbaro atentado había partido
de los labios del entonces gobernador de Buenos
Aires , siguiéndose Pavón , que fué la consecuencia
y el desagr.vio del Pocito .

Coino éste , muchos incidentes llenos para mí de
alla y grata significación , vinculada al porvenir de
la patria argentina , pudiera describir aquí, si fuera
á hacer la crónica minuciosa y detallada del viaje
que vengo reseñando á grandes rasgos ; pero eso
me lanzaría en una senda interminable que debo
evitar á todo trance , dada la extensión que ha
tomado esta carta , felizmente ya cercana a su fi

n .
No abandonaré sin embargo el tema , sin recordar

á los pesimistas d
e oficio , que pudieran poner e
n

duda la benéfica influencia d
e esos hechos , por

que n
o

la ven producir resultados visiblemente
inmediatos ,-aun cuando pudiera muy bien suce
der que lo

s produjera , sin que ellos lo viesen -que
hay que considerar tales hechos como síntomas
favorables , no como agentes activos , y sus in
fluencias como gérmenes d

e

bien , n
o

como fuer
zas completamente desarrolladas . Esto además

d
e que lo bueno , lo noble y lo grande tiene res

pectivamente y ante todo , de grande , d
e noble y

d
e

bueno , que se impone hasta á los que menos
culto le rinden , desde el momento e

n que penetran

en su medio , y se cubren , aunque sea por breve
tiempo y como disfraz únicamente , con su digno
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y austero ropaje , que parece tener la propiedad de
dejar en el cuerpo moral que una vez lo lia reves
tido , huella indeleble d

e su roce y de su calor
vivificante ; como parece ser d

e la esencia d
e

lo

que levanta y dignifica a
l

hombre , cualesquiera

que sean la
s

condiciones y circunstancias e
n que

se produzca , e
l asemejarse , con relación a
l tiempo

y sus evoluciones , á esas semillas que , llevadas

e
n

alas del viento , nada pierden d
e su naturaleza

benéfica yendo á germinar á grandes distancias
de su zona originaria .

San Juan , Marzo 2
5
.

Han pasado cinco días desde que di principio á

esta carta , con la ntención d
e remitirla por el

primer correo , cualquiera que fuese el punto d
e la

empezada narración á que hubiera llegado ; pero

h
e pensado después que acaso sería mejor rete

nerla e
n m
i

poder hasta que , terminado el viaje

del General por territorio argentino , me hallase
en condiciones de cerrarla con el último detalle

del mismo , completando así el cuadro que me he

propuesto trazar .

La permanencia del G.:neral en esta ciudad debía
ser solamente d

e dos días , por requerirlo a
sí

las
exigencias d

e su prograina d
e viaje ; pero tuvo al

fin que ceder ante las bondadosas instancias d
e

los que le pedían , -llamando en su auxilio el po
deroso apoyo d

e las damas , -que prolongase algo
más su estancia e

n ésta , y sólo mañana se pondrá

e
n marcha para regresar á Mendoza y ponerse in

mediatamente e
n camino para Chile .
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De lo que ha pasado en esta semana inolvidable
complementando dignamente lo que tengo ya re
ferido , ¿ qué decir ?
La recepción de San Juan , calurosa , entusiasta ,

cordialmente afectuosa y honradamente sincera ,
no es , con susmúltiples actos y sus variadas es
cenas , con sus exterioridades brillantes y sus
impresiones íntimas , con sus arrebatos apasiona

dos y sus tranquilas satisfacciones , con sus altos
ejemplos y sus enseñanzas provechosas , con sus
pruebas de cultura y sus alardes de generosidad ,

con sus pompas morales en generosa lucha con
las pompas materiales , susceptible de ser descripta
con la detención que fuera de desear , en el espacio

disponible de una carta que hace ya rato ha dejado
atrás la centésima carilla .
Dejemos , pues , de lado , y por sensible que ello

sea , tanto acto , incidente y detalle de más o menos
interés ; las niñas de la Escuela Normal , cuyas

tiernas voces se elevan , puras como sus almas , en
presencia del General , para saludarlo con sus can
tos armoniosos ; los artesanos que acuden en cor
poración á ofrecer su mano encallecida en la labor
honrada de cada día , al que consideran su hermano
en el trabajo y obrero de primera línea en las
jornadas del progreso ; el diario banquete de ma
ñana y tarde en que van por turnos partiendo con
el huésped bienvenido el pan y la sal de la hospi
talidad , cuantos hombres de valer tiene San Juan

on la política , las funciones públicas , las letras , la
milicia , el comercio , la industria y el trabajo que

ennoblece , sea cualquiera la forma que revista ;
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las manifestaciones improvisadas al salir el via
jero á recorrer las calles de la ciudad ; las visitas

á las grandes obras públicas, las instituciones que
sostiene el Estado y los establecimientos indus
triales de principal importancia ; las selectas
reuniones de la noche , en que la culta dama que
hace los honores de la casa-señora Teresa Yanzi
de Morón preside con amabilidad y gracia exqui
sitas , la amena conversación y el general contento ,
dignamente secundada en sus esfuerzos bondadosos
por la no menos distinguida señora Julia Rufino
de Yanzi ; el gran baile en los salones de la casa

de justicia , que bastaría por sí sólo para dar elo
cuente prueba del alto grado de cultura que ha
alcanzado la sociedad sanjuanina , si prueba nece
sitara lo que es tan sabido , y al que , desgraciada

mente , no pudo el General asistir sino algunos

instantes , por su reciente duelo , y exclusivamente
para hacer acto de presencia y de gratitud en fiesta
que , organizada en su honor , le estaba especial

mente dedicada ; y por último , la
s

demostraciones ,

siempre cariñosas , siempre efusivas , siempre sin
ceras d

e la mesa , del salón y d
e todos los sitios

donde se h
a presentado e
l viajero , agobiado por

e
l peso d
e tanta bondad y tanta fineza .

Pasemos , sí , rápidamente , dedicándoles apenas

una pasajera mirada , pues a
sí

lo exigen las cir
cunstancias , por sobre todos esos cuadros d

e

colorido y detalles distintos , pero d
e u
n mismo

noble y simpático fondo ; mas no cerremos el ca
pítulo sin reconocer , como e

s

d
e deber y de justicia ,

que si la recepción hecha e
n

San Juan al viajero
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que acaba de visitarla , honra á este último por
mil motivos , tanto ó más honra al pueblo que la
ha llevado á cabo en tan espléndida forma, inos
trándose , como siempre , noble , digno y generoso ,
amigo de sus arnigos asi en la buena como en 1:1
mala fortuna , justiciero antes que partidario , leal y
honrado así en lo individual como en lo colectivo .

Mendoza , Marzo 29.

La despedida de San Juan fué digna del recibi
miento , aun cuando no interviniesen en ella las
grandes masas de pueblo que acudieron á honrar
al General el día de su llegada .

A las tres de la mañana , viana á la puerta del
alojamiento por la banda municipal ; á las cuatro ,

adiós de lo
s

que quedaban y partida del viajero y
sus acompañantes , ocupando unos veinte carrua
jes ; á las seis , almuerzo d

e cincuenta cubiertos en

e
l Pocito , expansiones d
e recíproca simpatía , fra

ternales abrazos , votos por la felicidad d
e los que

se iban y de los que n
o

se iban ; á las siete un últi
mo viva , ardoroso y entusiasta , - no obstante la

emoción que ií muchos dominalia , -- y las seis po
derosas mulas parten a

l galope arrastrando la silla

d
e posta y sus dos ocupantes , camino d
e

Mendoza .

Todavía una mirada hacia atrás : allá , iluminado
por e

l

sol d
e

la mañana , á la entrada del estable
cimiento en que se h

a

celebrado e
l almuerzo d
e

despedida , está todavía compacto y firme el grupo
amigo . Sombreros y pañuelos . se agitan e
n

e
l

aire ; si allá se siente lo que dentro d
e la silla .

debe haber emoción profunda , fuertes palpitacio
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nes del corazón , sombras en la mente y en el

alma, que no alcanza á disipur la satisfacción del
deber cumplido.
Después ..

.

después cada cual seguirá su rumbo ,

nacerán nuevas impresiones , al hoy seguirá el

mañana y al inañana el día siguiente , con su lote
ordinario d

e alegrías y sinsabores , de esfuerzos y

compensaciones , de exigencias y atenciones v
a

riadas , que harán dirigir la vista hacia otros hori
zontes y la acción á otros terrenos ; pero y

o

sé d
e

alguien que , sean cuales fueren los accidentes d
e

su vida , y donde quiera que lo lleve e
l destino ,

conservará en el alma el recuerdo de su visita á

San Juan , como de su reciente paso por las pro
vincias d

e Santa Fe , San Luis y Mendoza , no sola
mente con afecto y gratitud , sino también con el
fervor de un culto .

Tres días más en Mendoza , durante los cuales
continúan las demostraciones afectuosas , -- plies no
parece sino que estos pueblos n

o

se cansaran d
e

ser generosos , -un banquete , una manifestación

d
e

estudiantes , seguida por una serenata d
e otros

estudiantes , una retreta por la banda del 12 de li

nea , las fuerzas inagotables d
e esta familia d
e

González tan apreciable coino buena , los adioses

d
e la despedidal , y allá v
a
e
l viajero d
e los Andes

en busca de lis luces d
e la historia .

Sírvanle ellas d
e norte propicio y brillante , y

pueda e
l cronista del pasado , al regresar a la patria ,

reflejarlas sobre la frente del pueblo , que , ansioso

d
e

bañar el nobile espíritu e
n

sus ondas gloriosas ,

cubrirá d
e flores e
l cainino que á ellas conduce .
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Hace ya una hora que el General ha partido , y

aún estoy meditando en ello , y preguntándome

si en efecto se ha ido y yo me he quedado , y en

ta
l

caso d
e qué manera se h
a producido e
l hecho

d
e nuestra separación .

Tarea inútil : cuanto más pienso e
n

lo que ha
pasado por m

í
y e
n
lo que antes me h
a pasado d
u

rante los diez y nueve días que hace que sali de

Buenos Aires , menos lo entiendo , y más se ofus

ca mi espíritu , sin acertar con la clave descifra
dora del misterio .

Acaso ustedes puedan por allá ayudarme á salir

d
e situación tan poco satisfactoria , avisándome por

telégrafo , a
l

recibo d
e ésta , lo que d
e ella saquen

e
n limpio respecto al estado mental d
e

CLAUDIO CABALLERO .
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Recuerdos del tiempo viejo .
1816-1817

Mendoza , Mayo 7 de 1883.

«Pero estoy en la inmortal Mendoza ,
y nada ha de faltar ».

José de San Martin .

I.

El corresponsal va á hacer por esta vez un pa
réntesis á sus tareas ordinarias , dejando momen
táneamente de lado á la Mendoza del día , con sus

adelantos , sus instituciones , sus esfuerzos y sus
necesidades, para ocuparse un poco de aquella otra
Mendoza de sesenta y seis años atrás , de la cual
hoy no queda más que el inmortal recuerdo , vin
culado al del Héroe de los Andes y sus invencibles
legiones .
Jóvenes de entonces , hoy ancianos octogenarios ,

van á hablar por mi intermedio á los lectores de
La Nación de época tan rica en episodios intere
santes , limitándose mi tarea á dar forma ordenada
á sus reminiscencias , sin quitarles nada de su
sabor nativo , de esa sencillez ingenua de la narra
ción que es en los viejos , cuando se remontan con
la memoria á los albores de la vida , evocando las
escenas en que fueron actores ó testigos , como un
reflejo de la primera edad que se identificara con
la edad madura , prestando á sus palabras , en todo
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2caso , el acento de la verdad que convence , y cuan
do de la patria , sus sacrificios y sus glorias tratan ,
un poder de emoción que llega hista lo más hon
do del alma .

¡ Feliz yo si consigo llevar al ánimo de mis lec

tores , con el auxilio de la plumil , la impresión
que en mí causaron esos recuer los de pasados

tiempos , al oirlos evocar de viva voz á los nobles
viejos cuyo fiel intérprete me propongo ser en
esta carta !

Entre las personas que proporcionaron al gene

ral Mitre , durante su reciente visit : á esta ciudad ,
preciosos datos respecto á la época en que se or
ganizó en ella el ejército de los Andes , figuró el
doctor José Antonio Estrella , respel able é ilustrado
caballero que , no obstante haber alcanzado ya la
avanzada edad de ochenta y tres años , conserva en

la plenitud del vigor juvenil todas sus facultades
mentales , que aun emplea activa y provechosa
mente en trabajos que , como su cliario de obser
vaciones meteorológicas su tabla cronológica de
los temblores sentidos en Mendi za desde 1861

hasta la fecha , -tareas ambas que el doctor Es
trella lleva a cabo con asiduo é inteligente celo ,
serán algún día útiles auxiliares ile la ciencia en
sus fecundas investigaciones .

Algo llegó hasta mí de lo que en su larga entre
vista hablaron doctor y general , y la idea d

e un
reportaje para La Nación , basado e

n

las intere
santes reminiscencias del atraye : ite anciano , se

presentó inmediatamente á m
i

espíritu . Nada dije ,
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sin enibargo , de ta
l

proyecto ii persona alguna ,

por razones que y
o

me sé ; pero apenas e
l

histo

riador hubo hecho rumbo hacia las regiones que

bana el sol en occidente , hízolo a su vez el repór
ter lacia cierta « estrella » de oriente que d

e días

atrás trajéralo preocupado , teniendo la suerte d
e

invocarla e
n

hora tan propicia , que á su benigni
dad debe e

n gran parte la luz pura y simpatica
que le es dado reflejar sobre estas páginas , sin
más título que ese al favor general .

E
l

doctor Estrella me recibió con afabilidad ,

mostrándose desde el primer momento dispuesto

á secundar m
i

propósito , e
l

cual juzgué d
e m
i

deber manifestarle con entera franqueza ; inicián
dose e

n seguida e
l diálogo que v
a
á continuación

y al que h
e querido conservar su forma genuina

e
n obsequio á la mayor fidelidad del relato á la

vez que á su concisión . L
a

letra R
.

indicará

cuando habla el repórter , y la abreviatura doctor
cuando tiene la palabra el doctor Estrella .

Dr. -Temo únicamente que lo que pueda y
o

d
e

cirle , ayudado tan sólo por mis recuerdos d
e tan

remotos tiempos , no lo juzgue usted d
e suficiente

interés para darlo á luz e
n un diario como La Na

ción . Sin embargo , estoy completamente á sns
órdenes , y haré cuanto d

e m
í

dependa para llenar
sus deseos .

R
. -Son bien sencillos ; desearía , como y
a

lo h
e

manifestado , que conversáramos u
n poco , cuando
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usted lo tenga á bien , sobre la época en que se
organizó en Mendoza el ejército de los Andes .
Dr. -Nada me impide tener el gusto de hacerlo
ahora mismo , si el momento no le es á usted in
oportuno .

R .-
-

Absolutamente y agradezco sinceramente su

deferencia . S
i

no recuerdo mal , en su entrevista
con e

l general Mitre le habló usted d
e las grandes

dificultades que tuvo que vencer San Martín para

vestir á sus tropas . ¿Tendría usted algún incon
veniente e

n referirme lo que recuerde sobre e
l

particular ?

Dr. -Ninguno . Efectivamente , fué ese un asun

to grave y serio . Faltaban los recursos y hasta
los elementos necesarios para proveer a

l ejército

del vestuario adecuado para una campaña tan ruda
como la que debía einprender , y de la cual forma

b
a parte nada menos que e
l paso d
e los Andes . E
l

pueblo era pobre , y n
o podía dar más d
e lo que

tenía ; y a
l gobierno general , colocado e
n estre

chas circunstancias por las incesantes y premiosas
exigencias d

e guerra tan larga y dispendiosa , érale
imposible atender desde Buenos Aires , con la pron
titud y en la medida que las circunstancias deman
daban , a

l equipo d
e las tropas que aquí estaban

organizándose .

R
. - El general Espejo , en su obra recientemente

publicada sobre el paso d
e los Andes , trae algo ,

me parece , sobre los medios que se pusieron en
práctica para resolver la cuestión vestuario .

Dr. - Sí , señor , pero hay algo más que decir so

bre e
l particular . Como sucede á menudo en la

1



- 95

vida , en este asunto hay un héroe ignorado de
quien nadie se acuerda , y que sin embargo , contri
buyó en primera línea á la solución de aquel arduo
y trascendental problema. Apellidábase Tejeda y

era un pobre hombre del pueblo , sin instrucción
alguna, de mezquina apariencia , incapaz de for
mar una frase medianamente correcta .

R .- ; Mendocino ?
Dr.--Sí , señor , de la ciudad ó sus alrededoros .
El fué quien , dotado de un talento natural para la
inecánica , verdaderamente extraordinario , se com
prometió a adaptar la maquinaria de un molino deá

trigo de modo que pudiese servir para abatanar el
picote , nombre dado por aquel entonces á la bayeta

que se traía de San Luis principalmente .
R. - ¿ Y cumplió con su compromiso ?
Dr.--De la manera más completa . Del molino ,
de Tejeda , convertido en batán merced al in
genio de aquel humilde hijo de Mendoza , salió
convertida a su vez la bayeta en paño estrella ó
piloto : todo el género que se necesitó para vestir
al ejército de los Andes .

R.-¿ Conoció usted á Tejeda ?
Dr. - Sí, señor ; era , al tiempo de comprometerse
con San Martín ,-en conferencia que se celebró en
el mismo molino ,-á hacer la transformación de
que he hablado , un hombre como de treinta años
de edad , de carácter sombrío , y de tan pocas pala

bras como notable ingenio . Vestido el ejército ,
Tejeda se dijo que el batán no tenía ya objeto ,
y se dedicó de nuevo á moler trigo , con lo que
durante mucho tiempo ganó su subsistencia . Los
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inventos eran su pasión dominante . Yo he visto ,

señor , un pequeño piano -- de los que entonces co

nocíanse con el nombre de espinetas , construido
por él en su totalidad con maderas del país , y del

cual solamente las cuerdas eran de origen extran
jero . En sus ratos de ocio , que eran bien pocos ,
pues trabajaba mucho, complacíase en entonar

canciones populares , acompañándose en su piano .
Otras veces , cuando llegaban á visitarlo personas
que á él le constaba que sabían cantar, ofreciase
á acornpañarlas en su querido instrumento , y lo
hacía con bastante afinación . Más tarde inventó

un despertador tan original como útil para su tra
bajo . De un aparato especial colocado cerca del
agua , partía una cuerda que iba hasta su cuarto ,
por cuyo techo seguía hasta encima mismo de la

cama en que dormía Tejeda , sosteniendo allí una
ojota (zapato rústico de cuero atado con tientos )
llena de pequeñas piedras . Cuando se concluía el
agua , la ojota caía sobre Tejeda , el cual se levan

taba en el acto para ir á proveer nuevamente de
agua á su mnáquina , volviendo en seguida á conti
mar el interrumpido sueño . Por fin , cansado tal
vez de arrastrarse por la tierra , quiso , nuevo Icaro ,

probar fortuna en las alturas y como á Icaro tam
bién , su ambición le fué fatal . Un día , después

d
e rodear su cintura , cabeza y brazos con cintos

d
e plumas , á seinejanza d
e los que usan como

adorno algunas tribus indígenas , trepó al techo d
e

su habitación y pretendió elevarse e
n e
l aire con

aquella quimérica ayuda . E
l

resultado fué e
l que

debía esperarse : Tejeda cayó desplomnado á tierra
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y se rompió las dos piernas ,muriendo algún tiempo
después de resultas de aquel desgraciado ensayo

en el arte de volar .

¡Pobre Tejeda !
¡ Quién sabe si á fuerza de oir repetir que aque
llos millares de hombres á quienes tan eficazmente
ayudara á equipar para la marcha , habían volado

derechamente á la victoria , sin que fueran obs
táculos á su paso los gigantescos Andes , ni sitio
vedado á sus hazañas la cumbre del Pichincha ó
la misma nevada sien del Chimborazo , no con
cluyó por creer que él también podría volar si lo
intentase , aunque no fuera tan lejos ni tan alto !
El que había contribuído á preparar el vuelo de
tantas águilas , ¿ por qué no aspiraría á remontarse ,
siquiera como el más humilde de los viajeros del
espacio ?
Parece , sin embargo , que salían mejores y más
seguras alas del picote abatanado por Tejeda en

su molino de trigo convertido en fábrica de paños ,
que de las plumas adoptadas para emprender su

aéreo viaje , pagando el infeliz con la vida la de

mostración de este hecho que contribuye á hacer
más simpática su memoria .
Su nombre , empero , más feliz que el que lo llevó
en vida , volará a través del tiempo en alas de la
historia , salvado de la ingratitud y del olvido por
quienes fueron testigos del señalado servicio que

en momentos supremos prestara á la patria aquel

tan modesto cuanto ingenioso obrero , creador y

Vol . 6. 4
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explotador del célebre establecimiento cuyo sitio
se muestra hoy al pasajero , acompañando la indi
cación con estas palabras , en que se hace interve
nir á la gloria para consagrar una injusticia :
¡Ahí estaba el Batán de San Martín !
R.-¿Exigió el resto del equipo muchas dificul
tades ?

Dr. - Muchas ; pero todas las venció el genio de
San Martín , unido al patriotismo del pueblo de
Mendoza . La cuestión calzado era seria también .

Costaba mucho el material para confeccionarlo .
Los hacendados y los abastecedores de carne fue
ron los que principalmente proporcionaron al ge
neral lo necesario para proveer á sus tropas de
ese indispensable artículo ; la bota de vaca , ó « ta
mango », como se llamaba entonces , fué el calzado
adoptado para el ejército .
R.-¿ Y en cuánto á las provisiones de boca ?
Dr .-- La carne era naturalmente la base de la
alimentación de las tropas , y ese artículo habíase
abaratado hasta el punto de que la arroba , que hoy
vale veinte reales , se vendía entonces á dos reales ,
y á tres cuando había mayor escasez . Esto no

obstante , deseando San Martin , como siempre ,
pesar lo menos posible sobre el pueblo , haciendo
que sus sacrificios fueran más llevaderos , econo
mizaba la carne cuanto podía , completando el
rancho del soldado con maíz , trigo y legumbres
que en abundancia le ofrecían los ciudadanos . Y
aun llevó más lejos el general su deseo de hacer

menos gravosa para el pueblo la permanencia del
ejército . Habiendo obtenido el uso de algunos
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terrenos en estado de cultivo , así como las bestias
de labranza y semillas necesarias , utilizó á los
soldados mendocinos , como los más útiles para

ese trabajo por haber sido agricultores , para sem
brar toda clase de cereales y verduras adaptables

al consumo del ejército , dando este sistema los
benéficos resultados que tuviera en vista San Mar
tín al plantearlo .
R.-¿ Y no se quejaba el pueblo de un estado de
cosas que le imponía tantos sacrificios ?

Dr.-No , señor ; todos daban con gusto lo que
podían , y eso se vió mejor que nunca cuando se
trató de dotar al ejército de los elementos de mo
vilidad que le hacían falta . La gente llevaba al
campamento los animales sin pensar en la paga ,
cumpliendo gustosa con lo que consideraba un
deber patriótico .
R .-- Ha hecho usted referencia al « campamen
to » : ¿ las tropas no ocupaban entonces la ciudad ?

Dr.-Al principio sí , pero poco después , compren
diendo el general que la vida de ciudad no era la
que convenía á soldados que debían en breve em
prender tan ruda campaña , hizo preparar el campo
de instrucción inmediato al cual ha debido usted
pasar yendo para San Juan , á una legua escasa de
aquí , en el departamento de Las Heras . A aquel lu
gar , cuyo croquis llevó el general Mitre , y que re
cibió el nombre popular del Campamento », que ha
conservado hasta hoy , se trasladó todo el ejército ,
convirtiéndose en el paseo favorito de la población ,
que iba á presenciar las maniobras y evoluciones
de los soldados de San Martín . De allí rompió su/
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marcha buscando los caminos de Uspallata y de
los Patos , aquel ejército de todos querido y por

todos admirado , acompañándolo en su partida un
inmenso pueblo que hacía votos fervientes y entu .
siastas por el feliz éxito de la atrevida empresa , y
por la libertad de Chile , oprimido aun bajo la tu
tela colonial .

R.-¿ Y se tenía fe en ese éxito ?
„Dr.- Fe ciega , señor , inconmovible . Era tal la
convicción que se había encarnado al respecto en el
pueblo todo de Mendoza , que no había ciudadano,
cualquiera que fuese su condición , que no creyese
dotadas á las huestes expedicionarias del poder

del cóndor para atravesar los Andes sin tropiezo
alguno , y precipitarse como un torrente irresistible
sobre las legiones enemigas .

R.-Debieron ser días aquellos de grandes é inol
vidables emociones , de ansiedad profunda .
Dr.-Ciertamente , pero como se lo he dicho á
usted , nadie dudaba del triunfo . Las ilusiones más
bellas acariciaban la mente y agitaban el corazón

de lo
s

hombres más espectables y de los más
humildes . Recuerdo un hecho que dará á usted
mejor de lo que pudieran hacerlo mis palabras , una
idea del sentimiento predominante e

n aquellos

momentos solemnes entre los hijos d
e Mendoza . Un

hombre serio y respetable , e
l señor Manuel Valen

zuela , hallándose , á los tres días d
e haber partido

e
l ejército , en compañía d
e algunos amigos , excla

mó d
e repente , señalando hacia e
l

lado d
e la Cor

dillera , cuyos vagos contornos se divisan desde la

ciudad : ¿ N
o

ven ustedes ? Allá está la bandera d
e
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la patria ; hace tres días apenas que marcharon
sus defensores , y ya están con ella sobre la cum
bre de la montaña ...
R.- Naturalmente que aquello no pasaba de una
ilusión ...
Dr. -Sí , señor : una ilusión del entusiasmo . El
patriotismo tiene también sus mirajes : un celaje ,

un reflejo de luz sobre la nieve , coronando un
punto saliente de la azulada sierra , pareció al buen
hombre el pabellón argentino , que los ojos huma
nos no podrían ver á ta

l

distancia .

; Sublime miraje aquel e
n
e
l

cual veía e
l

alma lo

que , si n
o

había sucedido y
a
, n
o

debía tardar en
suceder !

Allá iba , efectivamente , salvando la inmensa
altura que había , sin embargo , de parecer en breve
pequeña comparada con la de su gloria , la bande

ra celeste y blanca d
e la nueva patria argentina .

Y Mendoza como nadie , debía distinguirla desde
lejos , presentirla , adivinarla , como se adivina al

sol tras d
e las nubes , que , obra d
e sus hijas pre

dilectas y símbolo sagrado d
e los votos y esperan

zas que la mo ieran á hacer tantos y tan generosos

sacrificios , era como u
n pedazo d
e su corazón ,

como una hija amada hasta e
l delirio .

Ya habrá ocasión , en el curso d
e esta carta , de

decir algo más sobre esa insignia vinculada á

imperecederos recuerdos .

R
. - He oído hablar mucho d
e u
n padre Bel

trán que prestó á San Martín importantes servicios



102

))

en la preparación de los elementos necesarios para

el uso de la artillería , y que lo acompañó en su
campaña de los Andes . ¡ Parece que era hombre
muy popular el tal padre !

Dr .--Muy popular , es cierto . « ¡ Ya se fué el pa
dre Beltrán » , decían las gentes al regresar al pueblo
después de la partida del ejército ; «no tendremos
ya otros lindos fuegos como los que preparó en
la plaza , ni otro globo como el que lanzó en la no
che de los fuegos !, Efectivamente , el padre Bel
trán , que tenía pasión por aquella clase de trabajos ,
y un talento especial para ejecutarlos , había pre
parado y hecho quemar en la plaza , poco antes de
ponerse en marcha las tropas , unos fuegos artifi
ciales como no se habían visto ni parecidos hasta
entonces en Mendoza . Formaban un paralelogra

mo de cincuenta varas de largo por cuatro de
altura , con seis volcanes ó grandes cañones de
caña tacuara de dos tercias de alto , forrados en
cuero fresco de vaca y cargados con pólvora , te
niendo cada uno en la boca una bomba de cartón
con más de doscientos cohetes de gran estruendo .
Todo el frente del aparato hallábasé revestido de
fuego de diversos colores , y su coronación eriza
da de cohetes voladores . Encendido el castillo por
tres puntos a la vez , la plaza se iluminó como de
día , apareciendo en seguida , en letras de luz de
vivos y variados colores , esta inscripción que fué
saludada con entusiastas vivas y aclamaciones pory

el inmenso pueblo que llenaba la plaza : « ¡ Viva el
general San Martín ! » Inmediatamente después se
lanzó el gran globo , que fué de un efecto admira
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ble , tanto por ser el primero que se veía en Men
doza , como por la circunstancia de elevarse casi

en línea recta á una altura de quinientos ó seis
cientos metros , hasta confundirse su luz con la
de las estrellas . Pero donde el padre Beltrán pres

tó grandes servicios fué al frente de los talleres
en que se elaboraba la pólvora y los materiales
necesarios para la artillería . Trabajó en ellos sin
descanso hasta que el parque del ejército tuvo
cuanto necesitaba en esa clase de elementos ; pres
tose en seguida á acompañar personalmente á

San Martín á fi
n

d
e poderie ser útil e
n

su ramo
predilecto , llegado el caso d

e

hacerse nuevamente

necesarios sus servicios .

R
. - ¿ Recuerda usted algunos rasgos notables

d
e patriotismo llevados á cabo e
n aquel tiempo ?

Dr.-- Sería historia d
e nunca acabar referirle

tantos hechos abnegados y generosos como se

produjeron e
n aquellos días memorables . E
s dig

no d
e

ser recordado , entre ellos , e
l

del ciudadano

Luciano Díaz , quien se presentó ante e
l general

San Martín con sus hijos varones , el mayor de los
cuales n

o

creo que tuviese aún quince años d
e

edad , diciendo : « Vengo á ofrecerle , señor general ,

mis o
s para que sirvan á la patria como solda

dos » . San Martín detuvo un instante su mirada

sobre los pequeños ciudadanos , y contestó e
n

seguida al señor Díaz :- Paisano , reconozco en
este acto sublime al verdadero patriota ; se ins
truirá en el arte d

e la guerra á tan precioso pian
tel , dotándosele d

e uniforme y armas adecua

das » , Dichas estas palabras , el general , visi
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blemente conmovido , se retiró del sitio en que

se desarrollaba aquella escena verdaderamente
conmovedora . Los pequeños infantes fueron , en
efecto , uniformados y armados con arreglo á su
edad respectiva , y hacían ejercicio á la par de los
soldados del ejército . El mayor de aquellos jóve
nes fué más tarde el coronel Pedro José Díaz , uno
de los jefes más valientes que ha producido Men
doza . A propósito de él me viene á la memoria una
anécdota , rigurosamente histórica , que confirma
el juicio emitido respecto á su valentía . Con mo
tivo de una parada militar , marchaban algunos
cuerpos por la calle Santo Domingo , en Buenos

Aires ,-no recuerdo bien en qué año ,-y á su
frente iba el coronel Díaz , de gran uniforme . Un
caballero que presenciaba el desfile , en compañía

del general Lavalle , exclamó : “ ; Qué bizarro
jefe ! » El general Lavalle contestó á aquella excla
mación , diciendo , al mismo tiempo que miraba
con simpático interés al coronel Díaz : — « ¡Más bi
zarro es frente al enemigo ! »))

Algunas impresiones y recuerdos personales , re
lacionados con el mismo período histórico , de otros
de aquellos jóvenes soldados - los hermanos Díaz
encontrarán cabida en el curso de la presente car

ta , agregando nueva luz al sencillo y -- quiero
creerlo también-atractivo cuadro que van trazan
do estas reminiscencias de tiempos y sucesos cuyo
interés crece a medida que se alejan , y de los cua
les es bueno que hablen los que los vieron de cerca ,
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siquiera sea para reflejar el sentimiento popular

de la época , y antes que con su desaparición de

entre nosotros se extingan los últimos resplando

res vivos del medio en que tantas grandes haza
ñas se prepararon y tantos nobles hechos se pro
dujeron .

R. -Conozco á uno de aquellos pequeños legio

narios , que vive aún , fuerte , aunque cargado de
años . Por lo demás , creo que no fueron esos los
únicos jóvenes presentados á San Martín por sus
padres para servir en el ejército ..

.

D
r
.-
-

Ciertamente que n
o
: los Aranda , Correa d
e

Saa , Recuero y otros muchos cuyos nombres olvi

d
o

e
n este instante , hicieron otro tanto , llegando

algunos d
e los jóvenes voluntarios á ser con el

tiempo brillantes oficiales que dejaron e
n

todas
partes bien puesto su nombre argentino . D

e

los

Correa d
e Saa , e
l mayor , José Félix , llegó á coro

nel y el menor , Ignacio , que ascendió hasta capi
tán , se hizo célebre e

n
la campaña del Perú por un

hecho d
e armas verdaderamente notable . Habien

d
o

e
l

famoso general Córdoba , del ejército colom
biano , pedido á Lavalle , que mandaba por entonces
un escuadrón d

e Granaderos á caballo , un oficial
para encargarlo d

e una empresa peligrosa y deli
cada - el reconocimiento d

e una gran guardia avan
zada d

e

los españoles -presentole el jefe argentino

e
l

teniente Correa d
e Saa . Córdoba miró un instante

con aire entre sorprendido y desdeñoso a
l joven

oficial , y dijo á Lavalle en seguida : – « ¿ Y este niño
me da usted , señor coronel , para tan atrevida em

( (
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((presa ? ; - «Respondo del éxito , general», fué la in
mediata contestación de Lavalle, y el teniente Co
rrea de Saa , con un piquete de granaderos á caballo ,
partió á desempeñar su difícil y arriesgada comi
sión . El resultado de ésta no pudo esperarlo ni el
misino Lavalle , que tanta confianza demostrara en

su joven teniente , pues este último , ultrapasando
sus órdenes é instrucciones , sorprendió con su esca
sa gente á la guardia enemiga , fuerte como de cua
trocientos hombres , haciendo el sable de los gra
naderos tremendo estrago en sus filas y cayendo

en poder de estos últimos muchos prisioneros rea
listas . Por un momento se creyó que , a pesar de
lo heroico de su acción y el brillante éxito alcan
zado , el teniente Correa de Saa fuera juzgado mili
tarmente por haberse extralimitado en el desem
peño de su cometido , pero no sucedió así . El
general Córdoba , en un arranque de entusiasmo
inspirado por la hazaña de que se le daba cuenta ,
exclamó delante de Lavalle y otros jefes y oficia
les , señalando á Correa de Saa : -—«Este joven te
niente será un segundo Córdoba » ; frase en que
está retratado el carácter del altivo favorito de Bo

lívar , y que , importando para el autor de la heroi
ca sorpresa el mayor elogio que de él pudiera ha
cerse , pues Córdoba pasaba , y con justicia , por

ser el más brillante jefe del ejército colombiano ,
alejaba todo peligro del castigo que se temiera .
R .-- Cuentan las crónicas que la mujer mendo
cina no se quedó atrás del hombre en materia de
actos de abnegación y de sacrificio durante aque

lla época memorable .
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Dr.- Y no mienten , seguramente . Tanto las más
distinguidas damas como las más humildes muje
res del pueblo rivalizaban en deseos de ser útiles á
la causa de la patria , haciendo , cada una en su es
fera , cuanto les era posible para contribuir a la rea
lización de los propósitos del general . Cosían toda
clase de ropas y hacían vendas é hilas , trabajando
muchas veces hasta altas horas de la noche ; y

mientras unas se desprendían de sus alhajas para

aumentar con su producto los recursos del ejérci
to , otras confeccionaban la rica bandera que debía
más tarde marchar de triunfo en triunfo hasta las

riberas del Rimac y del Guayas . En este último
trabajo tomaron parte , entre otras , las Alvarez ,
Corvalán , Ferrari , Prats y la señora María Josefa
Alvarez de Delgado , cuyo nombre no se menciona
en algunas crónicas sobre aquella época , y de
quien puedo contar á usted una anécdota bastante
curiosa , de cuya veracidad puedo responder , por
que me consta personalmente .

R. -Muy agradable me será oirla .
Dr. -Es muy breve . Habiendo llegado á Mendo
za la noticia de que el general Juan Facundo Qui
roga había fallecido de muerte natural , la señora
Alvarez de Delgado , á cuyo conocimiento llegó el
necho , exclamó inmediatamente :– «0) son falsas
las Sagradas Escrituras ó Quiroga no ha fallecido
de muerte natural : el que in hierro mata , á hierro
muere ». Estas palabras pronunciadas con acento

convencido por la digna matrona mendo
cina , recibían pocos días después la más completa

confirmación , al saberse que el general Quiroga
había muerto asesinado .

firme y
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((

Con el permiso del lector , á quien probable

mente no le disgustará tampoco variar algo de for
ma , abandonaré aquí la del diálogo para adoptar

la corriente de la narración , á fi
n

d
e

dar cuenta
del resto de mi entrevista con el Dr. Estrella .

-La plaza histórica , -dijo el respetable ancia
no ,---en que se juró fidelidad a la Constitución y á

la bandera argentina , es hoy páramo ingrato donde

n
i

una modesta columna recuerda aquellos gran

des hechos ; pero que h
a pasado e
n cambio á ser

matadero público d
e los animales necesarios para

e
l

consumo d
e la población , como antes lo fuera

d
e hombres , sirviendo sucesivamente d
e

teatro a
l

fusilamiento d
e los hermanos Carrera , el coronel

Barcala , e
l
« segundo Córdoba " , héroe d
e
la hazaña

que h
e referido á usted hace u
n

momento , y dos
soldados que cometieron e

l

delito d
e deserción .

Estas palabras del Dr. Estrella , impregnadas d
e

una amarga filosofía y pronunciadas con acento
triste , me han hecho pensar más d

e una vez e
n

algo que antes cruzara y
a

por m
i

espíritu , aunque

n
o

e
n forma tan clara y acentuada .

San Martín , que había levantado u
n monumento

á Mendoza e
n

su corazón , n
o

tiene e
n Mendoza

una piedra dedicada á su gloria , y sin un departa
mento d

e campaña que lleva su nombre , porque

allí poseyó u
n fundo , como sucede e
n

tanta y tanta
sección d

e la república que ha tomado e
l nombre

d
e sus primeros ó más espectables pobladores ,

nada recordaría aquí , fuera d
e una biblioteca que

n
o

tiene d
e ta
l

sino el nombre , y de la leyenda
hablada ó escrita , e
l paso inolvidable del Héroe y
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7

su obra grandiosa , á que está vinculada , como la

luz del astro que la envía , la gratitud eterna del
pueblo argentino .

La plaza en que se hizo flamear por primera vez
la bandera del ejército de los Andes , es matadero
público ; el campo de instrucción en que orga

nizó el ejército libertador de tres repúblicas , y

desde el cual partió á su gran cruzada , es agreste
pampa sin una huella de su pasado glorioso ; el
gran paseo de Mendoza ,-hoy su hermosa calle
principal, -- delineado y plantado bajo la inmediata
dirección del vencedor de Maipo y Chacabuco , de
Lima y el Callao , ha visto al hacha destructora ce
barse en sus gigantescos árboles , que debieron ser
siempre sagrados como los plantados por Wash
ington en Mount -Vermont , objeto de veneración
para el pueblo norteamericano , y como si esto no
fuera bastante , se ha pedido prestado á la iglesia

romana un nombre para la histórica avenida , sin
duda por no considerarse bastante digno el de su
ilustre fundador . No obstante lo cual , yo tengo
para mí , sin faltar á ningún respeto , que santo
por santo , tenía San Martín , de todo punto de
vista , mucho más derecho y títulos mil veces me
jores que San Nicolás para dar nombre á la fa
mosa Alameda , hermana menor de la de Santiago

allende los Andes , que los chilenos han tenido
el buen gusto de dedicar á panteón estatuario de

sus grandes hombres , dejando á los santos del
cielo para ser honrados y hasta adorados en los
templos .
Mendoza está en el deber de reparar estas faltas ,
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de hacer olvidar estas injusticias , de eliminar de
su blasón estas sombras que obscurecen el puro

brillo que sobre él reflejan desde el pasado sus
nobles hechos , sus generosos sacrificios .
El ferrocarril debe encontrar , al llegar a la ciu
dad histórica , echadas las bases , por lo menos ,

del monumento destinado á perpetuar en duro
bronce ó resistente mármol la gloria del Gran Ca
pitán , que es también su propia gloria , y borrada
en cuanto sea posible toda huella que pudiera

acusarla de una ingratitud que no puede haber
existido sino en la apariencia , como resultado de
las épocas de cruenta lucha y de penalidades de
todo género porque ha tenido que pasar esta pro

vincia hasta hace poco tiempo . No creo que la
excomunión papal cayera sobre Mendoza porque
ésta cambiara á la arteria madre de su ciudad ca
pital el nombre de San Nicolás , que hoy lleva sin
razón y sin motivo , por el de San Martín , que legi

timamente le corresponde . Y si hubiera de caerle ,
consolariala de esa contrariedad , verdaderamente
sensible , pero fácil de remediar con actos de since
ra penitencia ejecutados en otros teatros y por otras
vías , la conciencia de haber celebrado el magno

acontecimiento de la llegada de la locomotora con
un gran acto de justicia que , honrándola ante
propios y extraños , iniciaría dignamente la obra
de reparación que el patriotismo le impone y sus
antecedentes reclaman .

Esto , mientras se realiza ,-como ha de realizar
se seguramente algún día ,-mi bello y grande



111

ideal del monumento á San Martín , que algunos

han juzgado quimérico ensueño de exagerada fan
tasía : unfaro colosal encendido sobre la cúspide de
los Andes , iluminando , no al mundo -humanidad ,
como La Libertad allá en la entrada de la ciudad
Imperio , sino al mundo- teatro de las hazañas del
Héroe , desde las inmensas alturas que salvara con
sus invencibles huestes para llevar á Chile y el
Perá la libertad argentina .

--San Martín era el ídolo del pueblo , ---dijo el doc
tor Estrella en el curso d

e la conversación ; --- su

paso desaparecían lo
s

obstáculos como por encan

to , prestando todos su concurso espontáneo y deci
dido a la grande obra iniciada por el hombre e

n

cuyo honor desplegara e
l pueblo e
n

u
n arranque

d
e

loco entusiasmo , y con motivo d
e su proclama

ción para la primera magistratura d
e la Provin

cia , por e
l llustre Ayuntamiento d
e Mendoza ,

aquella célebre bandera blanca y aquella aun más
célebre inscripción d

e que habrá oído usted hablar
probablemente .

Manifesté a
l

doctor Estrella que n
o

había lle

gado á mi noticia cosa alguna a
l respecto , y e
l

amable anciano me comunicó entonces , para e
n

tre nosotros únicamente , y n
o para e
l diario , que

la tal bandera , confeccionada y sacada á la calle

e
n un momento d
e locura popular , ostentaba e
n

letras bien gordas , y sin puntos suspensivos , la

siguiente cuarteta :

« Quiere e
l pueblo á San Martin ,

Alvear nos manda á Perdriel ;

Mas si éste viene á Mendoza
en é

l .Nos c .......
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Aunque breve , me pareció tan expresiva la co
pla , y tan á propósito para poner de manifiesto el
espíritu que por aquel tiempo animaba al verda
dero pueblo de Mendoza con respecto al General
San Martín , que no he podido resistir á la tenta
ción de colarlo en esta carta , con las reservas del
caso .

Contestando á una pregunta que le dirigí acer
ca del modo de ser de San Martín , tanto para con los
particulares como para con los soldados , dijo el
doctor Estrella :

-Era hombre llano y hasta familiar en su trato
con los ciudadanos lo mismo que con sus subal
ternos , sin que eso le impidiese , en lo tocante á
estos últimos , ser inexorable para castigar toda
falta contra la moral ó la disciplina . Los dos pri
meros fusilamientos que presenció la población
de Mendoza y que causaron una impresión pro

funda , cortando de raíz el mal que con ellos se
quería atacar , fueron los de los soldados deserto

res de que ya le he hablado á usted . La pretensión

era para él cosa completamente desconocida , des

cuidando hasta su traje , en cuanto no era el que
cualquier otro hubiese usado en igual posición y
rango . En actividad siempre , y preocupado úni
camente de su grandioso plan y los medios de
realizarlo lo más pronto posible , gustaba de no
perder tiempo en visitas y paseos . Una anécdota
que tengo de testigos oculares , le dará á usted

idea de lo que era el hombre cuando se trataba
de asuntos del servicio . En cierta ocasión en
que un vecino le daba cuenta de una comisión de
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(C

que había sido encargado , llególe á San Martín un
oficio del campamento . Leerlo y exclamar:
-« ; Paisano , paisano , su caballo al momento ;

es urgente mi presencia en el campo de instruc
ción », montando en seguida en el pobre y malape
rado mancarrón del vecino con quien hablaba , y
partiendo a todo escape en la dirección que había
indicado , fué para San Martín obra de un instante
En vano el paisano protestó que el general no po
día ir en semejante cabalgadura , ofreciéndose á
correr en busca de otra mejor : San Martín no lo
oyó siquiera , y sólo al día siguiente volvió del
campamento . Y no solamente para ocuparse del
ejército y sus preparativos encontraba tiempo
aquel hombre incansable . Todo lo que se rela
cionaba con el progreso de Mendoza le interesaba
vivamente , y la gran alameda , que él delineó en
unión del señor Agustín Santander , como la Biblio
teca , que enriqueció con la por entonces famosa
Enciclopedia Francesa y otras obras inportantes ,
acreditan , entre multitud de señalados servicios
prestados á la provincia , su gran cariño por ésta ,
y su deseo vehemente de verla próspera y feliz .

Toca á su término lo que de mi entrevista con
el doctor José Antonio Estrella-á quien debo una
pública manifestación de reconocimiento por la
bondadosa deferencia con que se dignara acoger
mi solicitud - he considerado de suficiente interés
para ser llevado al conocimiento público.
No habiendo sido el plan de visitante ó visi
tado realizar un trabajo histórico , en la acep
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ción correcta y rigurosa de esta calificación , y sí
únicamente evocar algunas reminiscencias perso

nales de época por tantos motivos interesante y

memorable , dándolas á la publicidad sin preten

sión de ninguna especie , esperan uno y otro me
recer de quienes la

s
lean aquella indulgencia d

e

que e
s digna siempre la buena intención y la hu .

mildad conscientes .

S
i

e
l historiador no encuentra e
n

estas páginas

elementos nuevos para su labor fecunda ; si el eru
dito ó e

l investigador no hallan e
n

ellas cosa que no
supieran con más o menos detalles , la gran mayo
ría de los cincuenta ó sesenta mil lectores d

e La
Nación , que n

o

son n
i

historiadores , n
i

eruditos

n
i investigadores , les habrán debido algunos ins

tantes d
e solaz y grata emoción ;-que e
s atributo

d
e los grandes hechos y d
e las grandes glorias

hablar siempre a
l

corazón y cautivar la mente , -

y esto basta á mi propósito .

Y si además d
e esto quiere m
i

buena suerte que
consiga hacer producir á este capital ajeno el in
terés d

e alguna útil enseñanza , de algún destello
luminoso , de alguna semilla productora del bien ó

engendradora d
e justicia , el éxito habrá sobrepa

sado e
n

mucho a la esperanza , y creeré que las ho
ras mendocinas dedicadas á dar forma á estos

recuerdos , han sido d
e la
s mejor empleadas e
n

mi vida .

En cuanto á Mendoza y á la cooperación pres

tada por ella para la formación del Ejército d
e los

Andes , e
l

doctor Estrella h
a

encontrado apropiada

fórmula para la justa apreciación d
e sus mereci
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mientos , poniendo en mis manos estas dos estro
fas de antigua data , para cerrar con ellas la reseña
de nuestra entrevista .

Cuando Chile oprimido
Sin libertad zozobra ,

Cuyo prepara la obra
De su restauración ;

Atenta a su gemido

No hay riesgos que sean grandes ,

Que se abrirán los Andes

Al iya es ! de la legión .

A los héroes que fueron
iOh , Lima ! en tu venganza ,
Cuyo les dio la lanza
Y su inmortalidad ;
Si tus grillos rompieron
Con virtud y fortuna ,

En Cuyo ve la cuna
De tu felicidad .

II .

Tengo ahora el gusto y el honor de presentar

á ustedes al joven Tomás José Díaz , uno de los
hermanos del mismo apellido á quienes hemos
visto presentados por su padre al general San Mar
tín para que sirviesen á la patria en el Ejército de

los Andes , y que lleva actualmente en Buenos Ai
res , con rara entereza , la pesada carga de sus
ochenta y dos años .

Con este caballero he tenido , no una sino varias
entrevistas , y el resultado de ellas , en la parte que

interesa á mi propósito , lo ha compendiado él
misino en la narración que va en seguida , y á la
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cual me ha pedido que le deje la sencilla forma en
que ha sido redactada , porque no gusta , me ha
dicho , adornarse con las plumas del grajo , y

si han de publicarse sus recuerdos , quiere que
sea tal cual él los formula .
Las reminiscencias del señor Díaz completan las
del doctor Estrella , agregando nuevos detalles al
cuadro trazado por éste , y proyectando mayor luz
sobre una época cuyos incidentes todos conviene
popularizar , así como las ideas y sentimientos en
ella predominantes .
Tiene la palabra el joven Díaz :

En 1816 no había más que una escuela fiscal en
Mendoza , dirigida por el Reverendo Padre Fray Jo
sé Benito Lamas , de la orden del Seráfico San
Francisco de Asís . Era el Padre Lamas oriental
de nacimiento , de regular estatura y atractivo
aspecto , cortés , afable , discreto , excelente orador
sagrado , y más que modesto , humilde : era , para

decirlo todo en una palabra , un sacerdote modelo
en todo sentido .

Era yo un alumno de aquella escuela , y á esa
circunstancia debo el hallarme en aptitud de re
ferir , con exacto conocimiento de causa , los he
chos de que me voy á ocupar .
Conversando un día el general San Martín , gene
ral en jefe del ejército y gobernador de la provin
cia , con el Padre Lamas , dijo a este último que
creía muy conveniente que sus alumnos se ejerci
taran en el manejo del arma de infantería .
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Nuestro director acogió con entusiasmo la idea
del general

En la escuela había unos cuantos jóvenes cue
conocíamos regularmente dicho manejo , así co :no
los movimientos y evoluciones correspondientes

al arma indicada , y sobre nosotros recayó , natu
ralmente , el encargo de disciplinar á los den :ás
compañeros .
Escogiéronse doscientos niños capaces , por su
edad , de manejar la tradicional tercerola de chis
pa , organizáronse las compañías con sus respec

tivos oficiales , sargentos y cabos , y se dió á rico
nocer á uno de nosotros-Federico Corvalán ,- .co
mo jefe del batallón , que recibió el nombri de
General San Martin .

El cambio del paso , las marchas y las coi'tra
marchas y algunas evoluciones simples , furon
pronto aprendidas, pues era grande el entusiasmo
reinante entre aquella muchachada que ya se reía
tropa de línea , próxima á afrontar al enemigo , y

lo mismo sucedió con el manejo del fusil de palo

de que se había provisto al batallón , á falta , por el
momento , de fusiles verdaderos .
¡ Y cómo no habíamos de aprender , si sojába
mos con la idea de ser soldados de San Martin , á
quien amábamos como á un padre !
Proporcionábanos un tambor y un pito para los
ejercicios el valiente y simpático jefe del batallón
número 11 , coronel Juan Gregorio de Las Heras ,
ejercitándose aquéllos unas veces en la p

li

za y

otras e
n la alaineda , donde acudían e
n

crecido nú
mero señoras y caballeros á presenciar nuestros
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movimientos . ¡Ya se imaginará si ante aquel pú
blico pondríamos todos especial cuidado en ejecu

tar las órdenes con rapidez y precisión !
Aproximábase el 25 de Mayo de 1816 , de inolvi
dable recuerdo para cuantos lo pasaron en la
inmortal Mendoza , y el director nos dijo que era
menester que para la víspera del gran día oficiales
y soldados tuviésemos nuestros uniformes . Ni
uno solo de nosotros dejó de cumplir con la orden

de nuestro querido director , pues en aquellos tiem
pos gloriosos , los niños lo mismo que los viejos
y hasta la

s

mujeres , e
n nombrándoles la palabra

Patria , no había sacrificio que n
o hiciesen n
i es

fuerzo que n
o

realizaran .

A seis jóvenes entregó e
l director , respectiva

mente , una arenga ó una composición patriótica

para que la estudiaran d
e memoria y pudieran reci

tarla el 25 en la plaza , después d
e la gran salva de la

salida del sol . E
l

comandante del batallón y cinco

oficiales , fuimos los favorecidos con tal distinción ;

h
e aquí los nombres d
e los oradores : Valentín

Corvalán , Indalecio Chenaut , Damián Hudson , Jor

g
e

Díaz , Eusebio Díaz y el que estos apuntes traza .

Quince días antes del 25 nos entregó e
l director

á tres oficiales , constituídos al efecto e
n comisión ,

un oficio que debíamos poner en manos del gene
ral San Martín , y en el cual el padre Lamas pedía

á este último , que dispusiera lo conveniente para
que fueran entregadas á nuestro batallon doscien
tas tercerolas é igual número de paquetes d

e

car
tuchos d

e fogueo para los próximos ejercicios y

las descargas que debíamos hacer al despuntar e
l

sol del gran aniversario .
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San Martín , en cuanto se hubo enterado del

contenido del oficio , batió las manos con alegría ,
y exclamó : ¡Viva la patria ! mandando en el acto
extender la orden pedida por nuestro director . Al

despedirnos , nos recomendó el general que tuvié
ramos mucho cuidado de no lastimarnos con las

armas , á lo que uno de nosotros contestó :-( Pier
da cuidado , señor , que lo haremos como V. E. lo
desea »,

; Con qué satisfacción leímos y releímos la orden
para la entrega de las armas y cartuchos, mientras
nos encaminábamos á dar cuenta al director del
feliz resultado de nuestra comisión ! Cuando lle
gamos a la escuela , y la pusimos en manos del
padre Lamas , los tres comisionados la sabíamos

de memoria , aumentando aún más nuestro conten
to cuando el buen hombre , después de leer la

orden , nos dijo : --
-

Mañana temprano irán ustedes
con e

l batallón al cuartel d
e la Cañada y entregarán

esta orden a
l jefe que está al cargo d
e

la Sala d
e

Armas » .

S
e

hizo como lo deseaba e
l director , presentán

dose e
l batallón al día siguiente e
n e
l sitio indica

d
o , y recibiendo cada soldado una tercerola y un

paquete d
e cartuchos . E
n seguida se emprendió

la marcha , d
e dos e
n

fondo y con e
l

arma á dis
creción , hacia nuestro cuartel , situado e

n
e
l

con
vento d

e San Francisco . E
l

más profundo silencio
reinaba e

n

las filas . ¡ Hubiérase dicho que era
una fuerza que se dirigía con las debidas precau
ciones á efectuar una atrevida y peligrosa opera
ción militar !
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El ejercicio de fuego hacíase en batalla , y á poco
el batallón efectuaba descargas dignas de un cuer
po de línea .

Recuerdo al caso : un día que habíamos ido á
hacer dicho ejercicio en el convento de San Agus
tín , donde había un corralón muy á propósito ,
por lo espacioso y despejado , para practicar evolu
ciones , ocurrióseles á dos legos , viejos ya , situarse
frente al batallón para presenciar nuestros movi
mientos y trabajos. Habiendo el comandante man
dado cargar la

s

armas , esperábamos todos con oído
atento las voces que debían seguir de cerca á aque

lla orden , cuando d
e pronto noto que por e
l

cañón

d
e la tercerola d
e uno d
e los soldados d
e mi com

pañía asomaba algo que e
n

e
l primer momento

n
o pude explicarme qué sería . Pero había que

averiguarlo , y dirigiéndome e
n

e
l

acto hacia

e
l joven , en el momento mismo e
n que e
l co

mandante daba las voces preliminares del fuego ,

suspendo con la espada la tercerola , que inclinaba

y
a

para apuntar , y le preguntó qué era lo que tenía
dentro del cañón d

e su arma . E
l

niño , sin titubear

u
n instante y con la mayor ingenuidad , me contes

tó : - La baqueta » .- “ ¿ Y para que la ha dejado
usted ahí ? » ---- ¡ Para asustar á aquellos legos que
están allí mirando ! »

E
l

niño no tenía la menor idea del peligro e
n

que había estado d
e causar con su travesura un

accidente de fatales consecuencias tal vez . Lo
había hecho sin saber lo que hacía ; pero la suerte
quiso que se evitara el daño a tiempo y la lección
sirvió para que todos pusieran mayor cuidado aun

e
n
e
l manejo d
e sus armas .

( (

>
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El 24 á las tres de la tarde , todo el batallón esta
ba en el cuartel , perfectamente uniformado , sin
que faltase uno solo de sus miembros , procedién

dose á ensayar el Himno Nacional , con el cual
debíamos saludar la salida del sol al día siguiente .

Concluído el ensayo se mandó romper filas, con
orden de presentarse todos á las cuatro de lama
ñana para marchar á la plaza

Por la noche , el pueblo entero acudió á presen
ciar los grandes fuegos artificiales ( aquellos céle
bres fuegos del Padre Beltrán , ya descriptos en

esta carta ) siendo objeto de la atención general

los niños soldados del batallón General San Martin
que habían ido con sus uniformes . La bandera

nacional flameaba por todas partes en la población
brillantemente iluminada ; arcos triunfales levan
tábanse en diversos puntos , y las bandas de músi
ca dejaban oir sus entusiastas acordes . Era aquel

un espectáculo de una animación y alegría ya

nunca igualada , y era tarde cuando , después de
recorrer los cuarteles , donde la tropa había per
manecido reunida , nos retiramos á nuestras casas .
Llegó por fin el gran día .
A las cuatro de la mañana todo el batallón for
maba en la escuela , al toque de llamada ejecutado

por dos tambores y dos pitos enviados por el
coronel Las Heras . Poco después de la diana , las
tropas empezaron á pasar en dirección a la plaza ,
á la que fuimos los últimos en ilegar , siendo colo
cados á un costado de la infantería .

¡ Qué admirable aspecto el que presentaba aquel
ejército perfectamente armado y uniformado al
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par que sujelo á la más severa disciplina ! Con

tales soldados , más temibles mil veces por su espí
ritu y su organización que por su número , ¿ cómo
no había de triunfar San Martín en todas partes ?
En el centro de nuestro batallón flameaba la ban
dera celeste y blanca , de riquísima seda , lo mismo
que su banda para sostenerla , con las armas de la
patria , todo ello trabajado por las señoritas de
Mendoza .

En la torre de San Francisco , un vigía esperaba
que el sol asomase por el horizonte para anunciar
lo lanzando un coliete volador . Mandaba la línea
de parada el general Miguel Estanislao Soler , el

cual, al dar el vigía de la torre la señal convenida ,
mandó prevenirse para romper el fuego . Un ins
tante después , una salva de veintiún cañonazos ,
seguida de descargas de fusilería por batallones ,
de las cuales la última fué la nuestra , saludó la
aurora del glorioso aniversario .

No bien hubo cesado el fuego , y con él los repi
ques de campanas que habíanlo acompañado , ade
lantose nuestro batallón al centro de la plaza , yendo

con él la banda del núm . 11, y la primera estrofa
del himno patrio , entonado por doscientas voces
juveniles , resonó en medio del silencio de aquella

escena verdaderamente conmovedora .

Concluído el coro , Valentín Corvalán dió cuatro
pasos al frente y recitó su arenga , cantándose en
seguida la segunda estrofa del himno . Y así , alter
nando estrofas y arengas , fueron sucesivamente
recitando las composiciones que habían estudiado ,

Indalecio Chenaut, Damián Hudson , Jorge Díaz ,
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Eusebio Díaz , y el que evoca estos recuerdos , que
recitó los versos siguientes : ( * )

Sí , se estremecen de la misma tierra

Los fundamentos todos , y conturban
Los elementos , al sentir el peso

De la injusta opresión que nos abruma .
Espectadores de la lid cruenta ,

Ved cual de sangre el invasor inunda
La tierra americana , en fiero empeño ,
Con ciega intrepidez , con faz sañuda .

En los campos de Marte , los arbitrios
¿Lo veis americanos , como apura .
Los derechos sagrados de la patria

Para ahogar y extinguir desde la cuna .?
¿Lo veis abrir la caja de Pandora
Y el veneno esparcir para que cunda ,
Matando el patrio aliento ; y proclamando
Venganza eterna que sus pechos juran ?
i No lo veis esgrimir con furia insana
Las armas y el poder con que dibuja ,

En el plano fatal de sus proyectos

La ruina de la patria y su fortuna ?
i á ellos ! sin tardanza , americanos !
Revestid de los fuertes la armadura ,

Y pues la guerra os llama á la victoria ,

¡ Haya guerra tenaz y guerra cruda !

Odiad la esclavitud que habéis sufrido
Abriendo en vuestro suelo sepultura
A la antigua opresión ; y á todo trance ,
¡Que nuestra libertad jamás sucumba !

(*) La memoria no le ha sido completamente fiel al señor
Díaz para recordar la composición recitada por él en la plaza

de Mendoza hace la friolera de sesenta y siete años , y ha
habido , por lo tanto , que llenar en ella algunos pequeños

claros , pero sin alterar absolutamente su fondo , y cuidando

de no tocar la forma sino en una que otra parte , donde seha
cia de todo punto necesario para aclarar el sentido ó resta
blecer el verso .
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Al terminar el himno y las recitaciones echá
ronse nuevamente á vuelo las campanas de todos
los templos , las bandas de música rompieron á
tocar y las tropas tomaron el camino de sus res
pectivos cuarteles , con excepción de nuestra tropa ,

que después de cargar las armas , por orden de su

comandante , marchó en dirección contraria de la
que todos esperábamos .

¿Dónde nos llevaban ?

Pronto lo supimos , y con júbilo inmenso : iba
mos á la casa del general San Martín , distante tres

cuadras y media de la plaza . El grande hombre ,

avisado probablemente de nuestra visita , nos es
peraba en la acera , acompañado de varios mili
tares y particulares distinguidos . Llegados frente
á la casa desplegamos en batalla , y á la voz del
comandante hicimos una descarga cerrada que nos
valió un aplauso del general y un ¡Viva la patria !
dado por él mismo con potente voz y que todos re
petimos entusiasmados . Siguióse una segunda
descarga , tan buena como la anterior y las mis
mas demostraciones que habían acompañado á
ésta , y el infantil batallón tomó el camino de su

cuartel á paso redoblado , entre los aplausos y acla
maciones del numeroso pueblo que llenaba las
aceras y bocacalles . ; Cada uno de nosotros se

creía ya un héroe , y nos parecía que íbamos mar
chando con San Martín á dar libertad á Chile ,
siendo esta la causa de aquellos estruendosos ví
tores y alegres repiques , de aquellas músicas mar
ciales y de aquel lujo de colores patrios en todas
formas y por todas partes !
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Llegados al cuartel , armamos pabellones y des
cansamos sobre nuestros laureles , haciendo cum
plido honor á un abundante y suculento almuerzo

con que nos esperaba nuestro querido y respetado
director . ¡Qué empanadas aquéllas ! Han pasado

muchas empanadas en sesenta y siete años por

donde aquéllas pasaron , pero como aquéllas ; cuán
do ! Porque han de saber ustedes que si el entu
siasmo patriótico era el alimento más rico para el
espíritu en aquellos grandes tiempos y en aquellas

inolvidables regiones , las empanadas eran el más
delicado sustento del cuerpo , habiéndose perdido

ahora , probablemente , el secreto de confeccionar
las , pues ya no se hacen empanadas semejantes .

Al repicar en la Catedral para la misa , tomaron
las tropas de nuevo , después de almorzar bien , el

camino de la plaza , y nosotros hicimos otro tanto ,
ocupando los cuerpos las mismas posiciones en
que se colocaron por la mañana . De pronto , el
toque de atención dejóse o

ir

del lado e
n que se

hallaba el General Soler , y momentos después el

ejército entero presentaba las armas y se batía e
n

toda su línea marcha d
e honor . E
l

General San

Martín , vestido d
e gran uniforme , dirigióse al tem

plo á pie , acompañado del Ilustre Cabildo y las
corporaciones . Fué aquel un momento solernne y

y un espectáculo imponente .

Una vez dentro del templo la brillante y nume
rosa comitiva , callaron las músicas y empezó la

misa , durante la cual , al cantarse la tercia y el pri
mer Evangelio , la artillería hizo una salva d

e diez

cañonazos , seguida e
n

ambos casos d
e descargas
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por batallones , hechas por todos los cuerpos del
ejército , inclusive , naturalmente , el nuestro .
El sermón estaba á cargo de nuestro amado di
rector , fray José Benito Lamas , pero , por des
gracia , los que habíamos quedado en la plaza
poco ó nada pudimos oir de aquella célebre pero
ración . Acercándome cuanto pude á la entrada
del templo , lo único que pude ver y oir fué que
el predicador , dirigiéndose á San Martín , decía :
« ¡Premiad al bueno y castigad al malo !»;

Después del sermón , acerca del cual no se oían
sino elogios por todas partes , la música militar
entró á acompañar la ceremonia religiosa , y en
aquel momento --perdóneseme este recuerdo ínti
mo y puramente personal que se escapa irresisti
blemente de mis labios-profundamente conmo
vido ante aquella escena en que todo hablaba al
corazón y al entusiasmo , díjeme á mí mismo :
« ;Sí, es cierto , hay un Dios bueno y justo ! » y
durante algunos instantes me pareció como si me

hallara transportado á otro mundo de eternos y
gloriosos esplendores .
Por último , al consagrar la hostia durante la
misa cantada , y al terminar esta última , repitié
ronse las salvas y de argas de que he hablado
antes , y habiéndose retirado ya las comunidades
religiosas de Agustinos , Mercenarios , Franciscanos
y Dominicos , apareció el general San Martín se
guido de su comitiva , desfilando , como al entrar ,
por delante de las tropas , que presentaban las
armas y batían marcha de honor . Algunos mo
mentos después , las ceremonias del día habían
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:-(

un

terminado , las tropas , vueltas á sus cuarteles ,

tenían puerta franca para que pudieran tomar
también parte en las fiestas , y nuestro batallón ,
que había hecho el trayecto hasta el cuartel entre
entusiastas vivas á San Martín , á la patria , á Bue
nos Aires y al batallón mismo , recibía orden de
ir á entregar las armas y las cananas á fi

n

d
e

que quedáramos más libres para divertirnos á

nuestras anchas .

Cumplida dicha orden , y una vez en la escuela ,

díjonos el director :- Tienen ustedes tres días de

asueto , porque se han portado bien ; pueden reti
rarse » . E

l

comandante Corvalán , á su vez , dió la

orden d
e romper filas , acompañándola con

¡ Viva la patria ! que todos repetimos , y el batallón ,
cuyo desbande presenciaba e

l buen padre Lamas

con ojos en los cuales poco faltaba para que apare

ciesen las lágrimas d
e la visible emoción que

dominaba al digno sacerdote y austero patriota ,

se desbordó por todos los ámbitos d
e la alegre y

bulliciosa ciudad .

Así terminó para el batallón General San Martin

la campaña del 2
5 d
e Mayo d
e

1816 , que sirvió
para templar el alma d

e muchos d
e los que for

maron en sus filas , y que fueron después leales y

valientes servidores de la patria .

Y aquí , permítaseme , para terminar , otra expan
sión íntima .

Más d
e una vez , a
l

trazar estos humildes apun

tes , con mano más temblorosa por la emoción
que por los años , inis lágrimas han caído sobre e

l

papel , humedeciéndolo hasta e
l punto d
e tener que
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levantarme á secarlo para poder seguir escribien
do en él .

Los viejos nos parecemos en esto también a los
niños : lloramos con facilidad cuando algo agita
nuestros corazones .

Y cuando ese algo es el recuerdo de aquella
época inmortal de los albores de nuestra indepen
dencia ; de aquellos hombres tan patriotas á cuyo

frente marchaba un hombre tan grande ; de aque
llos sacrificios tan generosos y de aquellos entu
siasmos tan sublimes , ¿ cómo no llorará al evo
carlo , el pobre viejo que presenció de joven tanta
gloria , viviendo la vida de la patria en sus prime
ros y gigantes pasos ?

He llorado , sí , y mucho ; no tengo vergüenza en
confesarlo , y ahora que he concluído la tarea que

con gusto me impuse para complacer al joven
amigo que la solicitara de mí atribuyéndole una
importancia que yo estoy muy lejos de reconocer
le , me parece que mis lágrimas no han caído sobre

el papel , sino sobre las venerandas cenizas de

nuestro ilustre general .

El corresponsal ha terminado también , por el
momento , su tarea .

Si hay para ella un aplauso , haré como los acto

res en noche de primera : salir con mis dos simpá
ticos viejos de la mano , presentarlos al público , y
dejándolos en la escena á que reciban la demos
tración que ellos solos merecen , retirarme de
nuevo á mi querida penumbra .
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EL VESUBIO

VOLCAN EN ACTIVIDAD

Génova , Diciembre 12de 1885.

De regreso de Nápoles , vía Roma , Pisa , Floren
cia , Venecia , Turín y Milán , amén de varias otras
ciudades secundarias , como Bolonia , Verona ,

Padua , Voghera , etc. , cumplo con el deber de co
menzar á dar cuenta del resultado de mis explora

ciones por estas interesantísimas comarcas , en las
que la historia y el arte , la naturaleza y la labor
humana han sembrado tantas y tantas maravillas .
Stanley uruguayo al servicio de la República

Argentina , debo hacer en Italia para La Nación de
Buenos Aires , lo que el otro hizo en Africa para el
Herald , de Nueva York .

Dificilísima tarea que procuro realizar del mejor

modo posible , lamentando únicamente no tener un
Livingstone á quien buscar , porque de seguro lo
encontraría : con tales bríos explorativos me siento .

Como por algo hemos de empezar , hablemos pri
mero del Vesubio , monte situado al oriente de
Nápoles , que vomita llamas (el monte , no Nápoles )
piedras , coniza y no sé cuántas otras cosas , y de
cuya existencia tuve noticia cierta por un rarísimo
opúsculo titulado Guida di Napoli , por B. Pelle
Vol . 6. 5
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rano . Y digo cierta , porque contemplando desde

el balcón de mi cuarto , en la ribera de Santa Lucía ,

el incomparable panorama de la bahía napolitana

y sus adyacencias , había sospechado la existencia
de un volcán ó cosa parecida en aquella montaña ,

no pudiéndome convencer que horno de ladrillo ,
fragua ó aparato alguno industrial pudiese echar
fuera tanto fuego , y tan continuamente .

Con mis sospechas confirmadas por el libro
citado , me puse en campaña para explorar elmis
terioso y terrible monte , queriendo mi buena
suerte que , por veintiocho francos por cabeza , un
audaz cochero se comprometiese á llevarme hasta
la cumbre y volverme á traer á Nápoles , acompa
nado de mi mujer y mi hijo , á quienes logré ins
pirar la confianza suficiente para emprender excur
sión tan peligrosa , ocultándoles sus dificultades y
riesgos .

Resuelto el viaje , procedimos a hacer los prepa
rativos necesarios , empezando por aligerarnos lo
más posible de ropas , pues era natural que con
tanta fatiga y tanto fuego sintiésemos allá arriba
mucho calor .

Siento que La Nación no admita ilustraciones
porque de lo contrario rogaría á Giudici ó Ballerini ,
nuestros jóvenes y aventajados compatriotas que
estudian pintura en Italia , que hiciesen mi retrato
en traje vesubiano para mandárselo .

No siendo ta
l

cosa posible , he aquí el retrato á

pluma .

Sombrero blanco , levita d
e lustrina negra , pan
talón y chaleco ídem , camisa d
e cuello volcado
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con corbata de seda , zapato escotado , varita de
ballena , guantes de cabritilla ..

.

Mis compañeros d
e viaje vestían poco más óme

nos con la misma ligereza .

A las ocho d
e la mañana nos ponemos en mar

cha . M
i

corazón e
s e
l único que late con fuerza , por

que n
o

téme e
l peligro sino e
l

que lo conoce . Mis

dos acompañantes ignoraban la magnitud d
e la

empresa . E
l

cochero , que me llamaba Excelencia ,

-juzgando que n
o podía apear d
e

ese título á

hombre d
e tanta valía , -había hecho sin duda su

examen d
e conciencia , considerando , como buen

napolitano , que para ganar ochenta francos valía

la pena d
e ir hasta el mismo infierno .

En marcha .

Santa Lucía , la tradicional Santa Lucía , con sus
puestos d

e pescadores , sus músicos ambulantes ,

sus vendedores d
e corales , conchas y caracoles ,

queda pronto atrás . Desfilan luego e
l palacio real ,

magno edificio que n
o sirve para nada como tan

tos otros que poseen los monarcas italianos , here
deros d

e las moradas d
e tantas dinastías ; San

Francisco d
e Paula , con sus cuarenta y cuatro

columnas d
e basalto ; e
l

café d
e la Europa , en que

se puede comprar de todo , hasta lo que n
o

existe ,

como originales de Rafael , Murillo , el Ticiano , etc. ,

á precios insignificantes ; el puerto , cuyas vecin
dades son tan poco aseadas que se dice que n

o

hay allí más que el cielo limpio , y eso porque n
o

llegan á él sus habitantes ; la estación del ferro

carril , cuya herinosura está e
n relación con su
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utilidad ; la calle de los Macarrones , bautizada así
por mí, en mi calidad de explorador , y en vista
de la doble cortina de esta menestra que corre á
ambos lados de ella , en hilos interminables que

tan pronto se extienden horizontalmente como
tupen los balcones y los techos ; madonas de

todo aspecto y tamaño ; otro palacio real , en Por
tici , tan inútil como los demás ; cien iglesias ; otras
tantas villas ó quintas ; el inmenso edificio de los
Graneros , construído por Fernando I para guar

dar el pan del pueblo , y hoy destinado á depósito
de soldados que se lo comen ; y entre todo esto y

mucho más que callo porque no es este el momen
to de hablar de ello , la innumerable , desbordante
muchedumbre de la más populosa ciudad de Italia ,
pobre tanto como alegre , inteligente y simpática .
Tres horas de camino , y llegamos , por entre
mares de lava negra , amontonada en toda las for
mas imaginables , á un punto en el que había una
casa grande, hermosa , de aspecto moderno .
¡Una casa en estas alturas !

Me dijeron que era el observatorio que ha hecho
célebre Palmieri , famoso por muchas cosas que
ha visto y hecho allí .
Un sentimiento de despecho , semejante al que

han debido experimentar algunos de nuestros ex
ploradores al ser recibidos con helados y dulce de
leche en el corazón de las regiones ignotas descu
biertas por ellos , invadió mi ser .
Pero no dije nada , y continuamos nuestro viaje

ascendente por un camino que va serpenteando

por la montaña , siempre entre lava y ceniza , por
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sobre la cual corre la mirada á posarse en el es
pléndido espectáculo del golfo , torre del Greco ,
Annunziata , Sorrento , Castellamare , el Arsenal ,
Nápoles , y allá más lejos , Pozzuoli , Ischia , Casa
miciola y Capri .

Mil vueltas del imponente camino , y nueva casa .
Un hombre del pueblo , forrado en pano burdo y

con un largo bastón de férrea punta en la mano ,

se ha pegado al carruaje desde más allá del obser

vatorio , y lo sigue sin cesar en su lenta marcha .
No sé quién es , pero poco me importa.
Colón no descubrió menos la América por llevar
gente en su compañía .

A este hombre me dirijo , y le pregunto qué casa
es aquella .
-La estación del Funicular , me responde .
¡El funicular !
Es una invención inglesa , me parece , que con
siste en dos cables paralelos por sobre los cuales
sube un coche de tranvía impulsado por una má
quina motora que movieudo dichos cables , pone
también en inovimiento el coche .

¡Qué invención más original !
-¿Y se sube por ahí ?
-¿Cómo no , señor ?
¡Maldita idea de vestirme con traje de verano !
Cuanto más subíamos y más nos acercábamos
al fuego , tanto más frío teníamos .

Fenómeno físico extrañísimo de que tomé nota
para dar cuenta de él en oportunidad , en obsequio

de la ciencia y á fin de que algún otro infeliz no
vaya á cometer igual disparate .



134 -

Dando diente con diente , pregunté á mi hombre
del camino ( sabía ya que era un guía comprendido

en la paga de veintiocho francos por cabeza ) si
había por allí donde comer alguna cosa ; porque
se puede ser todo lo explorador que se quiera y
tener hambre en ocasiones , me parece .

Yo la tenía y muy grande en aquel momento .
No había tomado durante las cinco horas que ha
cía que estaba en movimiento más que un vaso
de vino que me dijeron que era Lacrima Christi ,
comprado en el camino á una viejecita de la cual
conservo el mejor recuerdo , porque he sabido des
pués que no me cobró más que cinco veces el valor
del vino .

Me parece que veo á la viejecita , y me acuer
do perfectamente que al verla exclamé: ¡Qué bien
conservada !

Esta exclamación respondía á un sentimiento
natural en el medio que me rodeaba .
En Herculano , en Pompeya , en los templos rui
nosos de tantos dioses atorrantes que había visi
tado , á cada instante oía decir y repetía yo como
papagayo , ante una estatua , una columna , un
mosaico , una fuente , una inscripción de antiqui
sima data : -¡Qué bien conservada !
Había concluído por encontrarlo todo bien con
servado , menos mis piernas , por razones que sabrá
el curioso lector más adelante si á tanto llega su
bondad que quiere acompañarme hasta el fin de
esta carta .

Me señaló el guía un sitio donde dijo que daban
de comer y allí me dirigí .

>
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En el camino me detuve un momento . La tor
tuosa vía que había seguido para llegar á aquel
punto , especie de meseta desde la cual dominaba
todo el grandioso panorama del golfo napolitano y

sus contornos , se destacaba hasta abajo haciendo
zigzags , limpia , igual , sólida , ancha .

Pensé en la Vía Apia que atravesaba la Italia de
un extremo á otro , y que en muchas partes se
conserva todavía en excelente estado , á pesar de
sus dos mil años de existencia , y después de de
dicar un justo recuerdo a nuestros caminos de
porallá que si bien es cierto que cuestan mucho
al erario público , también lo es que no duran tan
to , constituyendo una mina inagotable de ganan

cias para los encargados de componerlos , me dije
que aquella era sin duda otra vía romana bien
conservada , y acordándome del camino del Cuzco
y del paso del Bariloche , apunté en mi cartera de
viaje esta hipótesis , por cierto más justificada que

muchas que corren el mundo como muy aceptables

- la que pretende que por La Rioja anduvieron los
escandinavos , por ejemplo

,y seguí acercándome
tiritando de frío bajo mi traje de lustrina , hacia
el punto donde me habían dicho que se comía .
Tomamos un biftec muy mal conservado , unos
macarroni peor conservados aun , una ave con
servadísima para su edad , un vino con agua
perfectamente conservada , y nos cobraron por

todo un precio del cual conservo un recuerdo
desolador .

Lleven consigo algunas conservas los que , si
guiendo mis pasos , trepen en adelante el Vesubio ,
y lo pasarán mucho mejor .

2
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Pero si no había allí mucha comida , había mu
cha lava , cuchillos con cabo de lava , sellos idem ,
botones de lava , lápices y cabos de plumas de
lava , collares y brazaletes de lava , la mar de lava
como afuera , pero arreglada de modo que sea
muy difícil conservar intacto el bolsillo .
El hombre que vendía todo aquello se sacrificó
por mí , como lo habían hecho ya otros negocian
tes en los mismos ó análogos artículos , y lo han

hecho después muchos otros , inclusive uno que
me vendió en el Coliseo de Roma por tres francos
unas vistas fotográficas que me ofrecieron des
pués por cincuenta céntimos . Le cai en gracia , y

me cedió por diez francos un objeto artístico que
le costaba cinco veces más ...
¡ Qué generosidad ! Es preciso subir al Vesubio
para hacer estos descubrimientos .

Volvimos a la estación inferior de la Funicular ,

donde nos acomodaron en un coche que pareció
pronto , á juzgar por su posición , para salir en di
rección al cielo .

Mis acompañantes , con tanto ó más frío que yo ,
empezaban á dudar de mí . Pretendían que les
había hecho un flaco servicio aconsejándoles ali
gerar los vestidos , y lo que habían visto ya del

camino le
s inspiraba serios temores respecto a
l

resto del viaje .

En vano cité el ejemplo d
e lady Franklin , que

fué a
l polo , de tanta viajera ilustre que sola ó

acompañando á su marido visita las tierras más
ignotas , de los hijos del capitán Grant , de los hé
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roes de las praderas , de Mayne - Reyd y Fenimore
Cooper . Mi elocuencia se perdió entre la lava , y

me costó un triunfo lograr que me siguieran
cuesta arriba .

Me siguieron , al fin , más muertos que vivos d
e

frío y de miedo , y ¡ arriba !
No sé cómo h

a

venido á dar aquello e
n

tan apar

tado y espantoso sitio , pero tampoco se sabe cómo

e
n tiempo d
e los romanos y los incas se levanta

ron verdaderas montañas d
e granito en medio del

« campo estéril de infecunda arena » , como diría
Campoamor , y n

o

me detuve á pensar mucho e
n

ello , como n
o

se detuvo e
l

coche funicular en su

ascensión hasta llegar a la estación superior , des
pués d

e

diez minutos d
e marcha vertiginosa .

¡ En la cima !

Aquí el explorador entra d
e lleno en su tarea .

Apenas bajado del coche , veinte individuos nos
asaltan . Son hombres d

e una raza muy semejante

á la nuestra . Se conoce que han sido blancos , se ve

que están bastante sucios . Llevan palos largos ,

correas y cuerdas atadas a
l cuerpo , algunos d
e

ellos unas sillas palanquines con asiento d
e paja .

Casi todos hablan un dialecto que se parece

mucho al napolitano , con un acento d
e hambre

bastante más pronunciado . Después supe que y
o

era e
l primer explorador que les caía á la mano

desde hacía algún tiempo , porque e
l

cólera , las

lluvias y otras causas habían alejado d
e aquellos

sitios á todo bicho viviente .

Me asediaban , ofreciéndose llevarme á verma
ravillas .
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¡ Llevarme !

¿ No iba yo á explorar por mi cuenta ó por la deá

La Nación , que era lo mismo ?
¡No , de ningún modo !
Empezamos á trepar por una angosta senda cuyo

suelo era de ceniza volcánica , según pude cercio
rarme al tocarla con las manos cuando caí de bru
ces en un traspiés que di apenas me hube arras
trado veinte pasos .
; Miserables piernas ! Débiles de resultas de
aquel reuma que ustedes saben , se resistían á
llevarme . En un cuarto de hora , á pesar de toda miá

fibra de explorador ávido de descubrimientos , no
nabía avanzado diez pasos más . Me enterraba en
la ceniza hasta más arriba del tobillo .

Tuve que detenerme , no obstante todo mi em
peño por seguir adelante , y me hallé solo .

¿ Solo ?
No : detrás de mí estaban media docena de los

habitantes de aquella región desolada , bastón en
mano , cuerdas y correas prontas , lo mismo que la
silla portátil (portantina en lengua vesubiana ) .
Al ver que me detenía , cargaron sobre mí aque

llos bárbaros hablando todos á un tiempo , hacien
do gestos y movimientos descompasados , atur
diéndome con su algarabía .
-Cellenza á portantina ? Chiú se va nante e
peio é u cammino ; tutti se fanno portá ; non se
pó salire á pede , ncoppa á seggia se va comoda
mente é securamente . ( Excelencia , la portantina ?:
cuanto más se sube es peor el camino ; todos se

hacen llevar ; no se puede subir á pie ; en la silla
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irá cómoda y seguramente . ( Traducción del na
politano -vesubianizado . )
-¿Y mis compañeros ?
-Vanno 'nnanzi , Cellenza , ncoppa a seggia ;
saglite mó , é n'avite paura .
Miré en derredor con ojos exploradores , y lo
que vi no fué á propósito para tranquilizarme .
¡Qué escena !

La entrada del infierno debe parecerse á esto .
Por todas partes torrentes de lava en partes ya
fría , en partes hirviente , formando cuevas , amon
tonamientos monstruosos , hendiduras fragorosas ;
aquí el cráter , de día humeante , de noche en
vuelto en llamas , abierto durante la horrible
erupción de 1672 ; por mil grietas y agujeros , va
pores sulfurosos que se elevan á guisa de nubes
impelidas por viento impetuoso salido de las en
trañas de la tierra ; caliente el suelo , sudorosa la
atmósfera , la senda cada vez más difícil y allá ,

un poco más arriba , el inmenso cráter actual ,

vomitando llamas , humo , lava , ceniza , piedras de
toda forma , ígneas , con detonaciones formidables .
Debo confesarlo ? Sí , porque el pavor vencido

es título honroso ; tuve miedo ; clavado al suelo ,
alejado de los míos en medio de aquellos desbor
des de la naturaleza desquiciada , desenfrenada ,
jadeante , y de aquella gente desconocida que me
miraba como mira el ave de rapiña la presa pró
xima á desfallecer y á caer en sus garras , senti
que me abandonaban las pocas fuerzas que aun
tenía . Verdadero julepe .
A grandes males , grandes remedios .

��
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--¿Cuánto la portantina y los cuatro hombres ?
pregunté á los que me rodeaban .

--Venticinche franchi , Cellenza . Me besognano
quattro uomenne .- (Veinticinco francos , Excelen
cia ; se necesitan cuatro hombres . )
--Pero he pagado ya un guía .

--
-

Cheste è à parte .

¡ Aparte ! Extra , en la acepción universalmente
consagrada .

E
n

e
l

hotel , e
n
e
l ferrocarril , en el teatro , en e
l

café , e
n

e
l paseo , e
n

e
l

museo , e
n

e
l

coche , e
n e
l

bote , la eterna cantilena de los extras .
En Nápoles , e

l

Hotel Royal des Etrangers - exce
lente por lo demás -me cobraron extra el cubierto

d
e que me servía para comer . Pregunté a
l hote

lero si comiendo con las manos ahorraría aquel
gasto . Sorprendióle sobremanera m

i

pregunta .

N
o
, agregué ; suprima eso d
e la cuenta , y comeré

con las manos ; n
o

será la primera vez que lo haga .

Quiso obligarme á comer con cubierto , y me mu

d
é a
l

hotel d
e Roma , donde n
o practican seme

jante perfeccionamiento .

E
l

dilema era d
e hierro : ó aflojaba los veinti

cinco francos para que me llevasen e
n

andas , ó

me quedaba allí tal vez para in æternum .

La necesidad tiene cara d
e hereje aun para los

exploradores .

-- ;Venga la portantina ! dije ; pero no tengo plata .

--Chisto n
o importa , mme pavarete á Napule ,

Cellenza . (Eso n
o importa : pagará en Nápoles , Ex

celencia ) , se apresuró á contestarme uno d
e aque
llos individuos .
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Nadie me quita de la cabeza que sabedoras las

autoridades napolitanas de mis intenciones explo

rativas , me habían hecho seguir por aquella turba
para disputarme la gloria de mis descubrimientos .

Me acomodo en el asiento de paja de la silla , y
me agarro bien de los brazos .
Uno de los conductores me dice :

-Faciteve bene adrento , Cellenza ; nun avete
paura ; accossi stammo meglio nuie e vuie pourzi .
( Echese bien atrás ; Excelencia , no tenga miedo ;

así vamos mejor nosotros y usted también . )
- ; Su madrina ! contesté al que me dió tal con
sejo . ; Mejor ! Mejor estaría en mi casa .
Miré hacia atrás : á mis espaldas tenía á Nápoles ,

el golfo , la mar , el mundo, á miles de pies de
profundidad .
Temí una celada envidiosa y me eché hacia ade
lante todo lo que pude , prendiéndome con todas
mis fuerzas de los lados de la silla .
Esto dió mal resultado . Lo brusco de mi mo
vimiento y el desequilibrio que este introdujo

en el paso , hicieron que la portantina se desfon
dase , yendo yo á caer sobre las espaldas de uno
de los guías .
Bauticé aquel sitio con el nombre de Hueco del
desfondamiento , como ya había bautizado poco

antes otros puntos con los de Ladera del Porrazo ,
Meseta del susto y Senda del desparramo, y efec
tuado el cambio de silla , se continuó la marcha
con dirección al gran cráter .
Yo pesaba al salir de Buenos Aires ciento cin
cuenta y dos libras . Después no he vuelto á pe
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sarme . No creo que he aumentado mucho en

volumen , porque en estos grandes hoteles en que

vivo hace seis meses , son dorados hasta los pes
caditos llenos de espinas que se sirven en la mesa ;
pero lo sólido y alimenticio brilla más por su
ausencia que por otra causa . En esto sí que engaña

lo que relumbra . Recuerdo que en Florencia , le
í

en la carta del día de un buen hotel este ítem :

Perdrix argentins . Pedí aquel plato tan pomposa
mente bautizado . M

e trajeron u
n pájaro ético con

las patas envueltas e
n papel plateado . Me le aco

modó a
l rosbif que los ingleses han impuesto e
n

todos los hoteles , bastante mal hecho por lo gene
ral , y juré no volver á pedir perdiz plateada .
Como iba diciendo , no creo pesar actualmente
más d

e las seis arrobas y pico comprobadas á mi
salida d

e esa ciudad ; pero e
l

día d
e la excursión

del Vesubio debía pasar algo raro e
n m
i

individuo ,
porque los cuatro jastiales que ine llevaban e

n

hombros apenas podían conmigo .

i Vamos , arroba y cuarto por cabeza n
o

e
s una

carga tan extraordinaria que pueda agobiar d
e ta
l

modo á hombres fornidos , avezados á grandes fa
tigas !

--Cellenza , non dubitate , perchè pesa un zu

funno , é me fa lavorar uno terramoto . (Excelencia ,

estése quieto , porque e
s muy pesado y nos hará

trabajar mucho . )

S
e referían á los movimientos que y
o

hacía con
las piernas , los brazos , la caja del cuerpo y la cabe

za para conservar e
l equilibrio . N
o caminábamos

y
a

sobre ceniza movible como antes , sino sobre
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vetas de lava endurecida que daban poco asidero

al pie , dificultando extraordinariamente la marcha .
Los barquinazos eran cada vez más bruscos , más
fuertes ; por momentos esperaba caer de cabeza
sobre aquel suelo erizado de agudas puntas y filo
sos bordes de capas de materia volcánica .
Me reuní con mis compañeros : mi mujer , mi
hijo y un matrimonio francés . Al verme llegar en
palanquín observé que reían los franceses , que
seguían á pie . La verdad es que no debía ser una
figura muy elegante la mía en aquel momento ,
física y moralmente desequilibrado , y en hombros
de mis fatigados portadores . Di á aquel sitio el
noinbre de Cuesta de los franceses , y ; adelante !
Un momento después se detenían mis conducto
res , y bajaban mi silla al nivel del suelo , que en
aquel lugar no tenía nivel ninguno , costando bas
tante trabajo fijar las patas de la portantina de
modo que no quedase bailando , ó cayese hacia un
lado . Al ver á los conductores secarse con las
mangas de sus chaquetas el copioso sudor que
bañaba sus rostros , acabé de convencerme que en
aquel momento pesaba yo más que de ordinario .
Anoté este fenómeno de las alturas vesibianas , y

arrellanado en mi silla tendí la vista hacia el
cráter .

¡ Horrendo , soberbio , indescriptible espectáculo !

A pocos pasos de mi trono de explorador , clava
do en la cresta rugosa de la montaña , el Vesubio
me saludaba con salvas incesantes de su poderosa

artillería , lanzando á inmensa altura materias
inflamadas que al descender rodaban en ardiente
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ola por la falta del monte que mira hacia Pompe
ya , su víctima de cerca de dos mil años antes .

Grabé aquel cuadro , único en el mundo , en mi
cerebro excitado .

- Se puede ir más adelante ? pregunté á los
guías .

-Sí , señor , algunos van , me contestó uno de
ellos , en su idioma . Unos ingleses llegaron á bajar

un poco por el cráter . Pero se murieron .

--Pero ya no se va , ¿ no ?
--Oh , sí , señor , pero es peligroso .
¡ Peligroso ! ¿ qué me importaban ámíen aquel
momento los peligros ? Pero desgraciadamente
no estaba solo en aquel momento y comprendi
que había hecho mal en hacerme acompañar por
mi familia .

Procuré engañarlos .
-Ustedes me esperarán aquí un momento , yo
voy un poquito más allá á explorar una parte que
me falta .

—No , no , de ningún modo : volvamonos .
-Pero si es necesario , absolutamente necesario
para completar mi trabajo .
-No ; regresemos ; estamos demasiado cerca del
cráter y no se puede respirar .
-Bueno , empiecen á bajar ustedes ; yo los sigo
dentro de un momento .

-¿Y si te sucede algo ?
-¿No es verdad , guías , que no hay peligro al
guno ?

-No creo , señor . Después de los ocho estudian
tes de medicina que se tragó aquí la tierra , sin



145

dejar rastro alguno de ellos ( histórico ) , no ha su
cedido casi ninguna desgracia .
En vano me esforcé por continuar hasta el fin
mi exploración ; inútilmente observé que el de
ber me mandaba afrontar el peligro , cualquiera
que luese , para desempeñar mi cometido ; mis
compañeros no quisieron permitir que avanzase
un paso más , y hube de someterme á su voluntad

decidida , malográndose así en parte empresa tan
importante .
Bien dicen que bastan pequeñas causas para
producir grandes efectos .
La debilidad natural de mis acompañantes , so
breponiéndose á la fuerza poderosa de mi espíritu ,
dejó incompleta la obra de aquel día .

La concluirán otros ; está ya abierto el ca
mino .

Señalé aquel lugar con la denominación de Cabo
de la retirada , y emprendimos el viaje cuesta
abajo .
Imponente excursión la del tren funicular en
rapidísima pendiente . Fría como el diablo la tar
de . Mucho más grandiosa la escena al declinar el
día , y cada vez más pavorosa al descender las
sombras .

Cuatro horas después estábamos en nuestro hotel
de Nápoles , frente a una mesa en la que humeaba

el infalible rosbif destinado á aplacar nuestra
hambre, que era canina .
Se habló de ir al teatro . Eché la mano al bolsi

llo para sacar el dinero para las entradas . Tenía
por todo capital dos ó tres francos .
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El papel de doscientos francos que aparté por la
Madana al salir para el Vesubio , se había ido en
los gastos de la exploración .
Halágame la esperanza de que no hallarán uste
des cara esta última , en vista de sus resultados
para la ciencia y la humanidad , y de que no falta
rá algún diploma geográfico para S. S. S.

CLAUDIO CABALLERO .
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EL DOCTOR DE MICHIGAN

Génova , Septiembre 10 de 1886.

Señor General Domingo F. Sarmiento :

Querido señor y amigo : Recibirá usted esta

carta - primera que le escribo en muchos años en
que han venido las cosas de manera de mante
nernos alejados uno de otro -por medio de las
columnas de La Nación .
Este sistema de dirigir cartas por los diarios , ó
por éstos y privadamente al mismo tiempo , que
usted ha criticado con toda razón muchas veces

en los casos personales , tiene su aplicación per

fecta en la ocasión presente en que , publicando

en La Nación la presente , que versa sobre materia
que más que á usted interesa al público , le ahorro
el trabajo de atender personalmente á su publi
cidad .

Quiere decir que , prácticamente , evito á usted
la molestia de servirme de intermediario con la
comunidad cuyo bien tengo en vista al llevar á su
conocimiento informes que considero útiles , por
que emanan de fuente autorizada , en la cual la
ciencia y la experiencia cooperan á un fin prove
choso ; consiguiendo , por lo demás , realizar mi
deseo de poner estas páginas bajo los auspicios de
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su nombre , como el del más genuino represen
tante de la causa de la enseñanza entre nosotros , y

su servidor más distinguido .

Ya que el destino que interrumpió nuestras bue
nas relaciones de otro tiempo - tan buenas como
no existieron jamás entre dos hombres de nues
tras respectivas edades y posiciones-quiere hoy
hacerlas volver-al menos por lo que á mi res
pecta -al primitivo estado de cordialidad en que
debieron conservarse siempre , permítame usted ,

respetado señor , que antes de entrar al asunto es
pecial de esta carta , me remonte un poco con la
memoria á aquella época , para mí inolvidable , de
nuestra permanencia en los Estados Unidos , du

rante la cual tantas veces se confundieron nues
tras esperanzas , nuestros temores , nuestras a

le
grías , nuestros pesares , nuestras ansiedades v

in

culadas a la patria , y alguna vez también nuestras
lágrimas , profusamente derramadas ante las n

e

gras líneas que nos anunciaban la muerte d
e

nuestro amado Dominguito .

N
o

saldré d
e mi asunto por esta peregrinación

retrospectiva .

Algún día , si todo marcha a medida d
e mi d
e

seo , h
e

d
e escribir una página d
e su vida que y
o

solamente puedo escribir , porque y
o

solamente

h
e vivido con usted cuatro años en la más intima

comunión d
e pensamientos y de tareas , lejos d
e

la patria , donde tantos ojos lo observan d
e

más ó

menos cerca , y pueden dar fe más tarde d
e

sus

actos y móviles , y e
n épocas d
e las más ricas d
e
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su trabajada existencia en acontecimientos im

portantes de diversa indole .
Aquí he de bosquejar alguna línea de esa pá
gina , que comprenderá su misión á Chile , el Perú
y los Estados Unidos, y cuya confección memues
tra la conciencia como un deber allá en el hori
zonte de mi labor futura ; y si al ver que me ocupo

de estas cosas en mis cartas europeas alguno crec
que no cumplo muy estrictamente que digamos

mis deberes de corresponsal ameno , que le haga
muy buen provecho su opinión , que ni yo he ve
nido á Europa para divertir a nadie , ni creo que
únicamente describiendo por centimillonésima
vez las catacumbas de Roma -que aparte de su
mayor ó menor importancia histórica , son una
gran pavada para la ingeniería moderna -ó escri
biendo barcarolas literarias , ó contando una vez
más cómo se pelan las gentes elegantemente en

la gran timbirimba de Monte -Carlo , á cuyo alre
dedor debiera el mundo hacer la conspiración del
silencio , puede uno servir de algo para su país
desde el extranjero .

A mí me han mandado al viejo mundo á curar
me de un descalabramiento general á que no
tengo la menor duda que han contribuído en gran
parte los zonzos , durante años de paciente labor
periodística , y no he de permitir que esos caba
lleros - cuando cumplo fielmente con la prescrip
ción médica de no hacer ningún trabajo intelec
tual , dejando completamente tranquila la ca
beza-me sigan incomodando desde allende el
océano , prestándome á satisfacer sus gustos li
terarios .
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Y basta de preámbulos ,--no vaya a sucederá '

que llegue el momento de despachar la corres
pondencia , y me encuentre con que todavía no
he entrado en materia .

He dicho que no me apartaría de mi asunto , y
así lo haré .

Todo en esta carta ha de relacionarse con las
escuelas y lo que tiene relación con ellas , y

cabe perfectamente dentro de este programa la
siguiente historia , que por primera vez se publi
ca , de cómo Domingo Faustino Sarmiento fué
hecho doctor de Michigan , por qué causas , en
dónde , con qué ceremonias , y con qué participa

ción del doctorado . Es un cuento que conviene
hacer , por que todos hablan del doctor de Michi
gan , y nadie conoce los antecedentes del caso .

¿Me permitirá usted que me tome esta libertad ?
Estoy seguro de que sí , conociendo usted mi

sinceridad nunca desmentida ; y cuento de ante
mano con que no me pasará con usted lo que á
aquel biógrafo de Irisarri , que usted recordará , á
quien el agrio escritor , nuestro conocido de Brook
lyn , que gustaba en sus últimos tiempos de
ocultar sus méritos reales de crítico y filólogo

bajo los galones postizos de ministro de una de

la
s repúblicas d
e Centro América , le propinó una

soberana filípica por haberse metido e
n lo que n
o

le importaba .

Rectificará usted mi crónica , si en algo me equi

voco por causa involuntaria , pero hará honor á

mi deseo d
e ser fiel narrador de hechos que perte
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necen á nuestra historia , en lo que con usted se
relacionan , y sobre todo , hará á la intención la
justicia á que tiene derecho .
Vamos al cuento que ha necesitado un capítulo

para el título .

¿Corría el año cuántos : 1867-68 ?
Imposible recordarlo en este momento á punto
fijo , careciendo aquí de medios de verificarlo ;
pero la fecha precisa no hace al caso por ahora .

Corría , pues , aquel año , y el ministro argenti
no en los Estados Unidos , que entendía los debe

res de su misión de una manera muy distinta de
la generalidad de sus estirados colegas — inclusi
ve aquel nuestro amigo Brusual, que estaba em
peñadísimo en que los sudamericanos les impu

siéramos á los Estados Unidos una política especial ,
para sus tratos y manejos en nuestros países –
andaba de la Ceca á la Meca visitando institucio
nes de educación , estudiando prácticamente sis
temas de ídem , asistiendo á convenciones y con
gresos del mismo género , escribiendo revistas
sobre la misma materia , que solían titularse
Ambas Américas y que sirvieron para hacer dor
mir á las tres Américas , y entregándose , en ge

neral , á ocupaciones que no eran precisamente
las que acostumbran desempeñar los diplomáti

cos , inclusive los de nuestra tierra .
Andaba , digo , en aquellas andanzas nuestro don
Domingo (no hablo con usted ahora ) importándo

sele un pito de todas las plenipotencias del mun
do , con tal de no faltar á ningún acto importante
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que se relacionase con la educación , y acordándose
de que era ministro únicamente cuando el título
podía abrirle la puerta del local en que se celebraba
alguno de esos actos , cuando cata aquí que á un
Mr. Barnard , superintendente general de educa
ción , ó á un Mr. Wikersham , educacionista furioso
-que en esto también flaquean mis recuerdos , no
importando mucho, por lo demás , el dato , porque
los dos corrían parejas como insignes solistas en
materia de educación - se le ocurrió un buen día
convidarlo á asistir al Commencement de la Uni
versidad de Aon-Arbor , comienzo que es precisa

mente en aquel país el fi
n

del curso universitario
del año .

¡ Qué más quiere e
l pez que lo echen a
l agua !

¿ Ann -Arbor dijiste ? Aquí estoy y
o
! -exclamó

don Domingo .

S
í , pues á Michigan volando , donde está la c
i

tada universidad , fundada y sostenida como todas

e
n los Estados Unidos , casi exclusivamente con

donaciones particulares , de las que tanto brillan
por su ausencia e

n

nuestro país , que manda plata

que e
s u
n gusto para obras pías e
n

la Tierra Santa ,

para e
l

óbolo d
e San Pedro , con e
l

cual vive mise
rablemente e

l pobre prisionero del Vaticano , y

para conventos é iglesias e
n

todas partes del

mundo .

Y se le ocurrió á usted , á su vez , invitarme á mí .

Y
o

andaba por aquel entonces , n
o diré en amo

res , porque me estaba eso prohibido por circuns

tancias especiales que n
o hay para qué mencionar ,

pero sí inuy entretenido con una interesante mu
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chacha de Siracusa , sobre las riberas del Hudson ,
que usted no habrá olvidado seguramente , pues

también gustaba de admirar su porte airoso , su
linda cabellera negra que nos recordaba nuestras
criollas , sus ojos obscuros que animaban un ros
tro más simpático que hermoso , y sobre todo , sí ,

sobre todo su inteligencia clara y bien cultivada
de mujer norteamericana perfectamente educada ,
que le da cuatro vueltas en astronomía ó historia
al más engreído alumno de nuestros colegios
nacionales .

En tales berenjenales me encontró su bondado
sa invitación , que seguía de cerca á cierto sermón
epistolar en que un viejo que yo conozco , decía á
un joven que conozco más aun , algo refractario á
cosas educacionistas : « cuando yo era joven como
usted hacía la felicidad de un viejo como yo , sa
crificándome muchas veces á sus caprichos , y

teniendo siempre algo que aprender en su com
pañía » .
¿ Tengo buena memoria ?
Pronto habrán transcurrido veinte años desde
que me contaron esto , y si bien no puedo retener
en la memoria la frase textual , estoy seguro de
que no altero absolutamente su fondo .

Con sermón y todo-- ; lo qué es la juventud ! -re
cuerdo que no me hizo en aquel momento maldita
la gracia abandonar la agradabilísima jira por
Newport , Longbranch , Saratoga , el Niagara y otros
lugares a la moda de aguas y baños , que habíamos
concertado con mi amable é instruída compañera

en nuestras tan dulces cuanto inocentes pláticas á

>
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la orilla del Erie , para seguir á usted -con todo el
cariñoso interés que me inspiraba su persona , y
el profundo respeto que tenía y tengo por sus
labores educacionistas , que tanto bien nos han
hecho-- á la repartición de diplomas de la Univer
sidad de Michigan .
Confieso mi mal gusto , y me arrepiento sincera
mente de aquel instante de extravío ; pero todo
en esta carta ha de ser expresión fiel de la verdad ,

trátese de hechos ó de sentimientos , y no debo
ocultar mi debilidad .

Pero ¿ qué dificultades no allana la voluntad
cuando lo quiere de veras ?

Yo me arreglé de modo de caer por Ann -Arbor
por la época del Commencement , y- ; casualidad
feliz !-al propio tiempo que nacía en mi esta de
terminación , en la familia de la inteligente y viva
siracusana sentaba sus reales un interés completa

mente nuevo por las fiestas educacionales , á tal

punto que sus miembros consiguieron decidir á
mi amiga á acompañarnos á Michigan , para asistir
á la colación de grados .

La joven , sumisa á los menores deseos de sus
viejos , que la adoraban , resolvió sacrificarse en
aras de su repentino amor por la causa de la ense

ñanza , y ¡ á Ann -Arbor todo el mundo ! coino iba
yo , siguiendo solícito sus huellas progresistas .

¡ Ann -Arbor !

Todavía recuerdo con placer sus calles sombrea
das por árboles frondosos , sus casas rodeadas de
bosques y jardines , con anchas verjas á la calle ,



155

1

sus

sus lindos hogares , modelo de aseo y de comodi
dad , que tanto contribuyen á hacer agradable la
vida en aquella vastísima región del noroeste
americano , que si llena medio mundo con
productos , no descuida lo que le es propio , com
binando admirablemente el bienestar individual

con el progreso de la colectividad .
La universidad está allí , escondido también
entre los bosques su hermoso edificio , pero no
era en la universidad donde debía celebrarse el

acto . Necesitábase para este local más amplio
que el que ofrecía su salón de grados , y se eligió

el teatro , lindo recinto con capacidad para unas
mil quinientas personas , -que á estos actos gusta
de asistir por allí mucha gente , no solamente de
las localidades respectivas-- poblaciones de estu
diantes por lo general -sino también del país .
Llegó por fin el día de la fiesta .

Era un día lindísimo de sol cariñoso , y todo el
pueblo estaba de gala .

Fuimos primeramente á la universidad , donde
nos habíamos dado cita con el presidente de la
misma , que era un señor muy llano , de maneras
afables , ya entrado en años , y que parecía haber
concebido la más alta idea de la República Argen
tina por haber mandado á Washington de minis
tro á un maestro de escuela . Había allí mucha
gente cuyas particularidades de todo género he

olvidado casi por completo : funcionarios públi
cos , maestros doctorados y no doctorados , familia
educacionista venida de todas partes , invitados
especiales como nosotros .
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Nos trasladamos al teatro .

Presentaba éste un aspecto que me hizo recor
dar á Colón en las hermosas fiestas de Mayo para

la repartición de premios , que con pesar vemos
decaer los que nos interesamos por estas cosas .

Si la
s

señoras n
o

formaban mayoría parecíalo a
l

menos , acaso porque las damas , con sus vistosos
trajes y adornos atraían inás que lo

s

hombres las
miradas d

e los recién llegados . Una luz suave ba
naba e

l recinto cuando la del sol llegaba á través

d
e los cristales opacos que amortiguaban su inten

sidad . E
n
la platea predominaban sin duda alguna

las señoras y los niños , ataviados estos últimos con
esa gracia especial que e

s peculiar d
e los pueblos

sajones , n
o siempre notables por su gracia . Una

banda militar e
n apariencia , pero que n
o

lo era
probablemente , porque la milicia florece poco ,
afortunadamente , por aquellos mundos , hacía d

e

orquesta , ocupando e
l sitio acostumbrado . E
l

palco escénico presentaba e
l aspecto común d
e los

proscenios e
n

estos casos : muchas sillas , unamesa
cargada d

e papeles enrollados y sueltos , u
n sillón

para la presidencia d
e los que suelen usarse como

una distinción y resultan soberanamente incómo
dos para los que los ocupan , y la infalible botella
con agua sobre u

n

mueble cualquiera , más los
vasos correspondientes , n

o siempre modelo d
e

elegancia .

Ocupaba usted la izquierda del presidente ; en se

guida estaba yo .

Cada cual tomó su puesto y se dió comienzo a
l

acto .
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No lo seguiré en sus detalles , porque en nada se
diferenció de los actos análogos que casi todos
han presenciado alguna vez en su vida , con más
ó menos aparato .

Los habituales discursos y lectura de documen
tos , el sucesivo llamamiento de los graduados y
entrega de los diplomas , los intervalos de música
que suenan como el toque de marcha para el com
bate de la vida , los tragos de agua de cuando en
cuando con que remojan la garganta , á falta de
cosa peor , los que dirigen la ceremonia , los aplau

sos de costuinbre , los cuchicheos de toda la sala
de arriba abajo y de la entrada al fondo .
Termina la distribución de diplomas y lo demás
referente á esto y se pasa á un cuarto intermedio un
poco más corto que la generalidad de los de nuestros
parlamentos , y sin cambiar de sitio . En seguida

el presidente se pone de pie , según creímos para

cerrar el acto con algunas palabras de las acos
tumbradas en tales ocasiones , y todos le escuchan
con atención .

Á decir verdad , yo no prestaba en aquel mo
mento la atención debida á lo que decía el pre

sidente . No sé qué les había dado á mis ojos
por recorrer la sala del teatro , como si buscasen
algún objeto perdido ó esperado , y con mis ojos
andaba mi pensamiento .
De pronto hirió mis oídos este nombre , pronun

ciado bastante á la inglesa por el presidente :
Domingo F. Sarmiento .

Desde aquel instante fuimos usted y yo todo
atención , aun cuando en honor de la verdad debe
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decirse que no comprendía usted gran cosa , siendo
tan buen traductor de inglés leyendo ó escribien
do , como malísimo conversador y entendedor de
ese idioma ; excepción hecha - deber mío es de
clararlo — de cuando alguno de aquellos maestros
que solían caerle de diversos puntos de la Unión ,

le hablaba de educación , y usted quería enten
derlo y hacerse entender , porque le interesaba el
asunto , y lo conseguía siempre , no sé cómo to

davía , pues recuerdo haberle oído contar que su
aprendizaje de inglés lo hizo usted leyendo los le .
treros de las casas de negocio de esa nacionalidad ,

en Valparaíso , circunstancia que dió por resultado
que aprendiese las palabras como estaban escritas ,
pronunciando ouse por house , barrou por barrow
y urite por write .
Dijo el presidente , más ó menos , que tenía el
honor de presentar al auditorio á S. E. el señor
ministro plenipotenciario de la República Argen
tina, señor Domingo F. Sarmiento , diplomático
por accidente y maestro de escuela durante toda

su vida , hombre á quien debía la causa de la

educación en América importantísimos servicios ,
y á quien sus conciudadanos acababan de elegir
presidente de la República , en reconocimiento de
aquellos servicios , lo que hablaba muy alto en
favor de nuestro país , que así premiaba á los que

se dedican á la causa de la enseñanza , contri
buyendo poderosamente al progreso intelectual
de los pueblos y como consecuencia de esto , á su
progreso material .
Agregó el orador no sé qué alusión a su propa
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ganda para llevar maestros y maestras americanos

á la República Argentina , y luego , tomando un
diploma de sobre la mesa , dijo que la Universidad
de Michigan , deseando honrar como lo merecía á
su digno huésped , y señalar con un acto de públi
ca distinción su visita á aquella apartada región

de los Estados Unidos para asistir á esa fiesta ,
había resuelto concederle el título de doctor , por
que doctores son los que enseñan , invitando a la
concurrencia á ponerse de pie para saludar al
obrero incansable de la educación en Sud Amé
rica , futuro presidente de la República Argentina .
Yo les hubiera dado a los que tanto se han reído
del doctorado de Michigan , que se hubiesen halla
do presentes en aquel momento en el teatro de
Ann -Arbor .

Ante el homenaje tributado á la patria en la
persona de uno de sus hombres más distinguidos ,

á más de mil leguas de distancia , entre las acla
maciones del público , los acordes de la música
que ejecutaba Hail Columbia , el himno popular
del pueblo norteamericano , y los apretones de

mano que nos acosaban de todos lados , en prenda

fraternal de simpatía , no habrían reído segura
mente .

No sé lo que pasaba por usted , aunque lo su
pongo recordando cómo le temblaban las manos

sosteniendo el diploma que acababa de entregarle

el presidente , ante la concurrencia puesta de pie ;
pero en cuanto á mí sé decir que el corazón me
latía fuertemente , y no lloraba á gritos porque

esas cosas no se pueden hacer en público , cos
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tándome mucho , sin embargo , desempeñarme

correctamente .

Y aquí de lo bueno .
Le traduje á usted lo mejor que pude las palabras

del presidente de la Universidad , y una vez que

hube concluído , con voz que al principio no estaba
muy en caja que digamos , pero que fué poco á
poco serenándose y animándose , y entusiasmán
dose , me dijo algo como esto , que recuerdo con
fusamente en detalle , aun cuando la idea general

se me ha quedado perfectamente grabada en la
memoria .

-- Hágame el gusto de agradecer en mi nombre
y en el de mi país estas honrosas demostraciones .
Dígales que ante todo he sido durante mi vida
maestro de escuela , cualquiera que fuese el puesto
que ocupase , hasta el más encumbrado , y que
hoy , representante de la República Argentina en
el extranjero , sigo siendo principalmente maestro
de escuela . Dígales que ..

.

- Pero , señor ...

- Que allá e
n

South America aprendemos lec
ciones d

e buen gobierno en la gran escuela d
e los

Estados Unidos , y para aprovecharlas , formando
ciudadanos aptos para practicar la República , á la

vez que dignos d
e ella , llevamos la escuela común

norteamericana hasta los confines d
e nuestras in

mensas comarcas donde ...

- Pero , ¿cómo podré ..
.
?- Donde si aun n
o

e
s una verdad completa e
n

e
l

hecho la democracia , marchamos hacia esa
meta con paso seguro , echando á s
u edificio fun
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�

damentos imperecederos que no conmueven ni
coumoverán nuestras luchas ardientes , al término
de las cuales hay siempre un ideal y una ense
nanza , aunque a veces se equivoquen los caminos ,
buscando por sendas extraviadas , --- á veces in

conscientemente , creyendo perseguir miseros fines
momentáneos , pero e

n

realidad tras d
e conquistas

trascendentales - objetivos que tarde o temprano

se logran , y quedan para siempre incorporados á

nuestra vida d
e nación , como otros tantos elemen

tos constitutivos del organismo político social ,

que en cincuenta años d
e ...

-Yo n
o

sé , señor , cómo voy a hacer para decir
todo eso : la gente está esperando .

--Dígales que somos u
n pueblo joven , casi niño ,

que h
a

tenido que hacerlo ó rehacerlo todo en su

corta vida nacional , hijo d
e una potencia que n
o

pudo darnos n
i

enseñarnos lo que n
o

tenía para sí

n
i

sabía ella misma ; siendo e
n

esto más desgra

ciada que los hijos d
e los Puritanos , que heredaron

una enseñanza que han sabido aprovechar esplén

didamente , n
o

teniendo , para cambiar el burdo
traje colonial por la soberbia túnica d

e la demo
cracia e

n

e
l gobierno propio , que recorrer medio

continente e
n

años y años d
e batallar continuo .

Y digales ...- ; Señor , que nos esperan !

-En fi
n , digales que si ellos fueron más felices

que nosotros en tener por progenitores á los que
huyendo d

e las persecuciones religiosas del rei
nado d

e Jacobo I , fundaron en la Nueva Inglaterra ,

con la libertad religiosa , los cimientos de la liber

Vol . 6 . 6
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tad política , nosotros no dejamos , al nacer á la
vida independiente , problemas pavorosos para el
porvenir , que , como el de la esclavitud , costaría
algún día , para resolverlo de acuerdo con las leyes

de la humanidad y del progreso , cientos de miles
de vidas y miles de millones de pesos .

--
-
S
i

me permite ..
.

-Que nosotros , al sacudir el rudo yugo d
e

nuestros esforzados conquistadores , nuestras pri
meras leyes aseguraron para siempre la libertad

d
e todos los hombres que habitasen nuestro suelo ,

abrieron á todas las banderas del mundo nuestras
grandes arterias fluviales , cuyos orígenes , como
los del Nilo , van e

n algunas d
e ellas á perderse e
n

las regiones ignotas donde e
l

hombre n
o

h
a podido

aún ir á buscarlas , y establecieron que ..
.

-Si me permite , señor , voy á decir cuatro pa
labras ...
--Asegúreles que si mis conciudadanos me
honran con sus votos para regir los destinos del
país , seré e

n la presidencia d
e la República , como

siempre , ante todo , maestro d
e escuela .

N
o esperé más : me paré y dije algunas palabras

agradeciendo , como se me había pedido , e
l honor

que se dispensaba a
l

señor Sarmiento , y creo que
algo ensarté e

n mi inglés de Ollendorff del discurso

d
e Don Domingo , que n
o tengo la pretensión d
e

haber consignado fielmente , después d
e tantos

años transcurridos desde aquel día memorable ,

e
n que la emoción y e
l

susto me impidieron fijar

bien e
n

la memoria lo que zumbaba e
n

m
i

a
l

rededor .
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Recuerdo , sí , que me aplaudieron mucho , no sé
si porque concluí pronto , lo que debió ser muy
agradable para el público que ya debía aburrirse
de estar sentado , ó porque heri la fibra patriótica

de los concurrentes , medio seguro de obtener
buen éxito en tales casos , aunque sea tocando el
organito .
Volvimos á la Universidad , donde , alrededor de
una buena mesa de lunch , oímos algunos buenos
specimens de verdadera oratoria yanqui , llena de
humour , fresca , natural , robusta como todo en
aquella raza fortísima de los hombres del Far

West , que improvisan ciudades como Chicago , el
gran granero del mundo , tuercen el curso de los

ríos cuando éste les incomoda como el del que
pasa por la misma ciudad , y cuando consideran
que no basta una línea férrea a través del conti

nente , ó esperan que haciendo otra atraerán el

predominio comercial , tiéndese otra de océano á
océano con mucha más facilidad que la que nos
otros desplegamos en el ramal de Chumbicha á la
prolongación á Jujuy .

>

Por la noche , entre otras fiestas , recepción en

casa del presidente de la Universidad , en la cual
el nuevo doctor no fué menos agasajado que en el

teatro , donde me parece imposible que no se le
estirara algo el brazo , á fuerza de recibir y de

volver apretones de mano , y en el lunch , en que

no faltaron los brindis por la República Argentina
y su dignísimo representante .
La casa era chica para tanta concurrencia , y no
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hu
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ó

e

е

P

tiene nada de extraño que nos separáramos , per

diéndonos de vista recíprocamente por un rato .
Cuando nos reunimos , yo llevaba del brazo á

mi compañera de Siracusa , á quien había encon
trado casualmente en el salón , y que había llegado
aquella misma mañana . Estuvo en la fiesta del
teatro , pero no la vimos .

La presenté al flamante doctor , y éste , con su
habitual franqueza , me la quitó del brazo y echó
á andar , conversando amablemente con la joven

en francés , idioma en que es maestro .
Me parece verlos .
Ella con su abundante cabellera rizada y negra
sobre su linda cabeza virgen de preocupaciones y

de afanes , con su porte de reina , y su elegante
traje de gala ; él luciendo la venerable y lustrosa
calva , bajo la cual se elaboraron tantas ideas fruc
tíferas , al calor de una inteligencia que es un pro
digio de vigor y que resiste victoriosamente al

frío de los setenta y cuatro años ; tan encogido de
hombros después de doctorado , como antes de
serlo ; correcto y hasta elegante á fuer de hombre
avezado á llevar el frac ; visiblemente satisfecho

de la hora presente , como tenía razón para estarlo .

En la mañana siguiente , todos reunidos , por

casualidad ,-argentinos y siracusanos - empren
dimos el viaje de regreso al Este , con el corazón
aligerado de los pesares del pasado , abierto de

par en par á las esperanzas del porvenir .
Él se dirigía á Buenos Aires á tomar posesión
del sillón presidencial ; yo volvía á Washington á
mis archivos y mis notas .
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Allí se bifurcó nuestro camino en la vida . Usted
ha seguido en primera línea las alternativas de
nuestra agitada existencia política ; yo , desde mi
humilde puesto en las filas del pueblo , lo he se
guido con interés en todas ellas , á veces con sim
patía , á veces con despego , según me parecía bien
ó mal encaminado , pero conservando siempre en
el fondo del alma el culto de aquellos días pasados

á su lado , en que aprendí mucho que no se aprende

en los libros , haciendo inagotable acopio para el
porvenir , de esa ciencia de la vida que me permite
-hoy que ya no es usted presidente ni cosa que
lo parezca - escribirle estas líneas justicieras ,
trazadas con toda la sinceridad de que soy capaz ,
después de tantos vaivenes en que anduvimos
desencontrados .

Con estas reminiscencias he querido demostrar ,
que si hay en la vida títulos bien ganados , y de
que por todos conceptos puede estar satisfecho un
hombre , hallándose, por lo demás , vinculada su
adquisición á momentos tan solemnes y tan gra
los como aquéllos , en que su corazón de patriota

y su mente de pensador desbordaban sobre mi
pobre individualidad los torrentes de ardorosa
elocuencia que , por desgracia , se perdieron en el
vacío de mi impotencia para traducirla al públi

co , á quien hubiera usted en aquel momento elec
trizado con su palabra , ese título es el que de
* manera tan honrosa para usted y para su patria le
fué discernido en la tranquila y pintoresca ciudad
universitaria de Ann -Arbor , el día de que he tra
tado de dar una ligera idea , con la deficiencia
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consiguiente a las excepcionales circunstancias
del viajero sin recurso alguno para compulsar sus
datos , y con tantísirna otra cosa de que ocuparse .
¡Quiera Dios que haya logrado mi objeto , tan
anhelosamente procurado !

Entretanto , ya saben los lectores de La Nación
cómo vino á la vida doctoral Domingo F. Sarmien
to , y los que pretendían reirse de ello saben tam
bién , que no hay en la cosa nada de qué reir , y si
mucho que envidiar y de que felicitarse como
argentinos .

CLAUDIO CABALLERO .
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Confraternidad periodística .
DISCURSO PRONUNCIADO CON MOTIVO DE LA RECEPCIÓN

DE LOS PERIODISTAS URUGUAYOS .

Colegas y compatriotas :

Señoras y señores :

Si el honor que me trae á este sitio , emporio de
belleza y de luz , en cuyo ambiente flotan dulcísi
mas influencias , no me hubiera venido por bonda
dosó acto de mis apreciados colegas , yo les hubiera
suplicado que me lo dispensasen , presentando , á
falta de otro título para merecerlo , mi fe de bau
tismo uruguaya , labrada dentro de los muros de
la invicta Montevideo , gloria oriental más que de
bando , como los de la heroica Paysandú , y refreny

dada por la inagotable generosidad de este gran

pueblo de Buenos Aires , que en su nobleza ingé
nita toma por mérito el deber , y por servicio el
pago de deudas sagradas , para darse el placer de
derramar sobre ellos los tesoros de su indulgencia .
Egoísta es el deseo , hasta cierto punto , lo conoz
co ; pero también lo es el amor de madre , y no
hay amor más grande ni más santo sobre la tierra .
De audaz pudiera asimismo acusársele , que no
es nuestra tarea , especialmente en épocas como
ja presente , para los de este lado del Plata , de las
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que dejan mucho tiempo para recoger flores , ni
siquiera á fin de prodigarlas en fiestas como ésta ,

e
n presencia d
e las cuales se cree que e
s realmen

te un jardin la vida , y se desearía tenerlas á mi
llares para tejer con ellas preciosa guirnalda ,

digna d
e tan hermoso cuadro .

Pero , cubre e
l atrevimiento la honrada inten

ción , lo ampara la seguridad d
e la benevolente

acogida , y e
l

tema e
s

d
e aquellos cuyo elogio está

hecho con sólo enunciarlo , excusando los realces
severos d

e

la historia y las lucientes galas d
e la

fantasía .

E
n

la
s postrimerías d
e la época h
a poco termi

nada , y que n
o

e
s ésta la ocasión d
e juzgar , fué

arma contra los orientales d
e la prensa argentina ,

ó mejor dicho , contra sus ideas , pues éstas única
mente les valieron el honor del ataque , el tilde d

e
extranjeros , --como si aparte d

e

los vínculos e
s

tréchísimos que hacen d
e los pueblos argentino y

uruguayo dos cuerpos con una alma , fuese patri
monio exclusivo d

e nación alguna e
l amor á la

libertad , al derecho y á la justicia . Como si no
hubiera sido extranjero Cabot e

n

e
l descubri

miento , Irala e
n

la colonia , Liniers e
n la recon

quista , Matheu e
n

la revolución , O'Brien e
n la

independencia , Brown y Garibaldi en la misma y

sus luchas complementarias , Brandzen e
n Itu

zaingó , y tantos y tantos otros , de aquellas épocas

y de las posteriores , que conquistaron con sus
hechos tan gloriosa carta d
e ciudadanía argentina ,

que sus nombres estarían bien e
n

este momento
grabados e
n

letras d
e oro e
n

la entrada del teatro



169

>

convertido en templo , presidiendo la fiesta de la
fraternidad y del progreso .
Extranjeros fueron también San Martín en Chile
y el Perú , Bouchard sobre las ondas del Pacífico ,
que aun murmuran la canción de sus hazañas , La
fayette en la patria de Washington , y en nuestros
tiempos y países , pasando por alto numerosos
ejemplos , para no hacer demasiado extensa la lista ,

los orientales que en Caseros y el Paraguay rega
ron con su sangre el camino de la destrucción de

las dos grandes tiranías de América , abrazados á
los argentinos , y por éstos más que por sí mismos .
Las estatuas de algunos de aquellos extranjeros

se levantan en la tierra que honraron y sirvieron ;

la
s

d
e otros esperan , para alzarse , la justicia d
e la

posteridad , y fundidas ó esculpidas por extranje

ros , transportadas bajo extranjeros pabellones ,

amasados sus cimientos con el sudor extranjero ,

proclaman e
n lenguas extranjeras , que entienden

lo
s

libres d
e todo e
l

orbe , e
l principio fundamental

d
e toda la organización política y social que fun

daron , defendieron ó adelantaron , bajo cuya égida
bienhechora son iguales los hombres , vengan d

e

donde vengan , piensen coino piensen , crean lo

que crean ; las mismas garantías los amparan , y

d
e todos e
s e
l campo dignificante del trabajo , lo

labre e
l

brazo ó lo fecunde la idea .

Con títulos como éstos , conquista la más pre

ciada d
e nuestros pueblos , los argentinos y los

uruguayos , herederos directos d
e los que los insti

tuyeron , hemos cruzado la vida independiente

como hermanos que somos , coronando nuestras
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tiendas de las opuestas riberas del Plata con la
misma bandera azul y blanca , faja más , faja me
nos , y el mismo sol iluminándolas , á cuyos subli
mes destellos resplandeció la victoria en tantos
campos memorables, semilleros de afectos y de
simpatías que no dejarán jamás de fructificar ,
porque fecundados por el heroísino y por el sacri
ficio , los protegen contra los vientos iracundos la
gratitud y la solidaridad que establecen para el
porvenir ochenta años de esfuerzos y de aspira
ciones comunes .
Así la prensa , extranjera también como la cien
cia , como el arte , hasta como el idioma en que se
escribe , que no es el de los pampas ó charrúas .

No he de citar nombres , porque no son necesa
rios . De Oriente á Occidente y viceversa , va y

viene la marea que confunde las aguas de la co
rriente , impetuosa unas veces , revuelta á menudo ,

tan pronto portadora de plácidos rumores como de
acentos lastimeros , pero profunda siempre , siem
pre buscando el cauce , depositando en las riberas
el germen creador , y saturando la atmósfera de
influencias saludables .

¡Qué extraños movimientos , y qué hermosos ,

hasta cuando fuerzas nocivas intervienen para
producirlos !
¡No parece sino que al atravesar el Plata los vien

tos de la
s

pampas argentinas ó d
e

las bandas uru
guayas , depurasen los inalos y mejorasen los bue
nos !
¡ Buenos ó malos e
n

e
l variado concepto del
criterio convencional , surgido del choque d
e las
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ideas , de los anhelos , de las pasiones , y que la ra

zón histórica , en épocas como la actual para uru
guayos y para argentinos , tiende á amalgamar en
la conquista y la práctica del bien , magnífica re
sultante del esfuerzo de todos , y de todas las vo
luntades , al encontrarse por fin en el largo y áspero
camino !
En la ardua labor de cada orilla , la acción que
llega desde la otra se incorpora naturalmente , y
sigue su curso . El yunque no es el mismo , los
instrumentos de trabajo varían , caras nuevas se
ven , y tendencias aparentemente diversas mueven
las mentes y las manos ; otros nombres suenan al
oído y otras esperanzas agitan los corazones . y
nada de esto es extraño : casi se está mejor en la
ajena que en la propia casa .
¡ Fenómeno más grande ! Si : como los rasgos
sublimes del genio , que sólo son tales porque es
tán en la verdad , y hasta cuando se desarrollan
entre el fragor de las tormentas , de la naturaleza
ó del alma , son sencillos , porque son humanos .
Es que sabe el ser interno , que determina los

actos exteriores , que unos y otros corren hacia
el mismo ideal , no importa si por caminos distin
tos y con objetivos inmediatos diferenciados por

las circunstancias especiales del teatro en que la
acción se desarrolla .

Y es que si las ideas se apartan , si los sistemas
difieren , si las armas cambian , si se transforma
el escenario , y al llano sucede el monte , y al
mar el río , y á la espada la pluma , ó lo contra
rio , las almas jamás se deshermanan , y es vida
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de unos lo que es vida de otros , y lo mismo la
muerte .

En Julio y Agosto de 1890 , como desde hace
ochenta años : en la paz , en la guerra , en las ale
grías y en los dolores , confortando espíritus , alen

tando esperanzas , asilando caídos , auxiliando me
nesterosos , curando heridos , enterrando muertos ,

batiendo palmas , ó fulminando anatemas ; que á
veces se quiere y se sirve mejor pegando que

mintiendo , ó que transigiendo con el error ó con
la culpa .

La prensa uruguaya y la argentina , como colec

tividades independientes , y como fuerzas unidas
por el lazo de sus mezclados elementos , han ali
mentado en todo tiempo ese fuego sagrado , cuyas
gratas esencias , condensándose y dilatándose á la

vez , han concluído por formar el medio ambiente
que nos rodea .

Modestia á un lado : hemos hecho bien .

Y como á la prensa le es tan necesario el aliento

del pueblo como el aire al organismo humano ,

claro está que no es nuestro el honor , sino de
todos .

Buenos Aires, Septiembre 1 de 1890.
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BOCCACCIO

PERLA HALLADA EN EL FONDODEL MAR DE LOS RECUERDOS

POR EL PESCADOR QUE SUBSCRIBE.

Al autor de Al pasar ,

No era Juana ni hermosa ni fea , ni alta ni baja ,

ni gruesa ni delgada , ni blanca ni morena , ni e
le

gante n
i vulgar , y con esto y llamándose Juana

y no teniendo n
i ojos garzos , n
i

como luceros , ó
siquiera soñadores , n

i

miradas d
e fuego , n
i cejas

pobladas ó despobladas , n
i

frente pensadora , n
i

sedosas pestañas , n
i párpados entornados , n
i ca

bellos d
e oro ó de azabache , n
i

cuello d
e cisne ,

n
i

nariz aguileña , n
i

cutis aterciopelado , n
i me

jillas d
e rosa , n
i

boca plegada , n
i

labios d
e coral ,

n
i

dientes d
e marfil , n
i

aliento perfumado , n
i

voz

d
e

sirena , n
i

brazos torneados , n
i

busto escultu
ral , n

i

manos alabastrinas , n
i

dedos afilados , n
i

uñas nacaradas , n
i

talle d
e sílfide , n
i

cintura cim
bradora , n

i

movimientos d
e gacela , n
i

andar d
e

reina , n
i

mnórbidos contornos , n
i

maneras aristo
cráticas ó pleheyas , n

i

aire particularmente dis
tinguido ó excepcionalmente común , n

i

sonrisas
angelicales ó risas argentinas , n

i

misteriosas lan
guideces ó arrebatos reveladores , n

i vagas pali
deces ó vivos sonrojos , n

i

curvas provocadoras ó

>
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un

rectas severas , ni amplias caderas ó pies diminu
tos , ni nada ( que yo supiese ) de esta ó parecida

clase , dicho se está que Juana no era más que,

Juana , ó sea la sencillez en persona , y para mi
gusto , linda como un sábado de primavera , en
salud físicomoral y sin acreedores , aunque por
añadidura no fuese , como no era , de tempera

mento especialmente alegre ó habitualmente me
lancólico , silenciosa ó charlatana , ilustrada ó
ignorante , ni un portento de inteligencia ni mu
cho menos , fresca ó lo contrario , brillante ú

opaca , viva como un rayó ó apagada como
candil , reservada ó insinuante , activa como ardi

lla ó calmosa como tortuga , n
i coqueta , por fin ,

ó simple al punto d
e n
o comprender ella misma

que , con todas sus deficiencias , era un bocado

d
e cardenal , -- como dijo el herejote que tuvo la

peregrina ocurrencia d
e colocar e
n

las eminen
cias d

e la iglesia el summum del saber humano
en materia d

e tentaciones .

Tenía Juana , cuando la conocí , entre veintiocho

y treinta años d
e lozaria germinación . Nunca ,

según decía , había conocido otras agitaciones
que las ordinarias d

e una existencia sin holguras

y sin estrecheces , en la que el pasado , el presente

y e
l porvenir se confundían e
n

un mismo a
m

biente d
e serena ecuanimidad , con sus luces y sus

sombras , ciertamente , --que nada e
s inmutable e
n

la vida más que la muerte , pero d
e lo más pro

picio para la paz del alma que n
o

cree e
n milagros

n
i

sueña con imposibles .

E
n

cuanto á saber , sabía lo bastante para saber
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Il

que no sabía nada , fuera de las nociones morales

que no se aprenden en la escuela , y de las inte

lectuales , adquiridas , más que en los libros , en
el cultivo de las ideas , por acción refleja de la
buena compañía en que se deslizaran sus días

como mansa corriente que va del arroyo al río
y del río al mar , segura de su curso y despreocu
pada de su destino .

Vestía con cuidadoso descuido , y perdónese la
hipérbole , justificada por aquella gracia ingenua
que realzaba sus más sencillos atavíos , tan bien

asentados sobre su cuerpo de mujer armónica
mente equilibrada , que parecía que allí , y sola
mente allí , estaban en su verdadero sitio , á la

manera de esas flores del campo que pierden todo

su encanto en el precioso vaso de artística factu
ra , donde lucen su gallardía los primores del
jardín .
Y un olor a mujer sana y limpia ..

.
¡ qué olor ,

Dios mío ! Debió ser aquella emanación del fe
menino e

n perfecta madurez la que llevó por las
narices á Tadeo tras del sabor d

e lo que tan bien
olía . Era casada Juana , y su marido se llamaba

Tadeo , como si n
o

fuese bastante lo dicho para

caracterizar á aquel anómalo conjunto d
e toda

clase d
e

normalidades . Pero doblo la hoja , que
Arlequín ( * ) se está riendo d

e m
í
y me amenaza

con su sable d
e palo , -más terrible que muchos d
e

acero que y
o

conozco , -- temeroso , acaso , de que ,

a
d
i

e
n

a
n

th
o

UP

a
te

e

M.

T
o

( * ) Arlequin , periódico e
n que apareció « Boccaccio » .
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siguiendo por este camino , comprometa á Tadeo
con Juana y á él con el público .
Temor infundado , pero respetable , por lo que
no lo discuto y abro capítulo aparte .

((
Nos hallábamos , --Tadeo , Juana y yo , entre

mucha gente viajera ,-en un lugar de baños « de
cuyo nombre no quiero acordarme ».
Hermoso el sitio como él solo , y de lo más pin

toresco , además de sumamente saludable , según
pública voz y fama .
De los baños se contaban maravillas . Varios

tullidos , habiendo entrado en ellos en brazos ,

habían salido caminando , y muchos matrimonios
infecundos habían debido á aquellas aguas mi
lagrosas copiosa y robusta prole .
El director del establecimiento , un médico an
ciano , me dijo que en su opinión , fundada en
larga experiencia , el bienestar de que allí se go
zaba se debía , más que á la virtud de las aguas ,

á lo bello del país y lo agradable de la sociedad

en que se vivía ; y yo , mirando á Juana pasearse
en el jardín ó leyendo en alguna umbrosa aveni
da , olvidada hasta de Tadeo que se aburría so
beranamente en el salón de lectura ó dormía lo
que él llamaba , riendo de la gracia , su « siesta
digestiva », me sentía fuertemente inclinado á
pensar como el doctor .

Debo advertir , antes de pasar adelante , que
conocía á Tadeo hacía algunos años , habiéndonos
acercado , en lejanas tierras , vínculos de recíproco

interés que luego hiciéronse amistosos . El comer
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ciaba en artículos ortopédicos y otros por el estilo ;
yo era lo que soy en el día , con las diferencias
consiguientes de fecha y facha ; un llenador de
cuartillas que no produjeren jamás lo que en poco
tiempo le valieron á Tadeo , sus fajas higiénicas
y sus aparatos de compresión . Vale decir que
Tadeo era rico , y yo ..

. periodista , á pesar d
e lo

cual ,1 , -necedad ó lo que se quiera , - no habría
dado la última d

e mis plumas por el mejor d
e

sus bragueros .

No porque no fuera muy estimable e
l marido

d
e Juana , quien y
a
, por e
l

hecho d
e serlo , tenía

derecho á m
i

respeto n
o

exento d
e cierta admi

ración ; pero tenía y
o

treinta años menos , y no

sufriendo d
e afección alguna que reclamase las

artes d
e

Tadeo , las miraba con desdén , confiésolo
avergonzado , lejos , muy lejos , de pensar entonces
que podría llegar u

n

día e
n que cambiaría gus

toso toda m
i

producción literaria por la mitad d
e

la suya ortopédica .

En aquel sitio , lleno d
e atractivos , fué donde

conocí á Juana , presentado por Tadeo , quien

le hizo los elogios más absurdos d
e mí у

cuanto conmigo se relacionaba , creyendo hala
garme y darse importancia a

l dármela á m
í
. N
o

sé lo que ella pensó d
e aquellas ponderaciones ,

continuando sin alteración nuestra vida d
e baños

templados y nuestras relaciones del mismo grado

d
e temperatura .

Debían ellos permanecer allí alrededor d
e u
n

mes ; y
o
, unos quince días . E
l tiempo estaba

bien distribuído : á las siete d
e la mañana , todo

de
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el mundo arriba ; á las ocho , bien dormidos , bien
bañados y bien entualetados , con arreglo a las
circunstancias , al desayuno ; luego , á la calzada ,

al bosque , á las ruinas , inseparables de todo sitio
del género , á la cascada , al puente , á la montaña .
De vuelta del paseo , un poco de música y otro
poco de lectura , y en seguida , á almorzar ; para
empezar la misma existencia al cabo de un rato ,

hasta las diez de la noche, hora en la cual , con
excepción de unos cuantos retardatarios , tomaba
cada uno el camino de su alcoba .

¿ Puede darse nada igual , más atemperado , más
sencillo y más sano ? Y , sin embargo , no me
sentia completamente tranquilo en medio de
aquel cúmulo de condiciones favorables à la paz
del espíritu .
Unas veces , en algún sitio apartado del centro
de los hoteles y otros puntos favoritos de reunión ,
adonde había ido en busca de completo sosiego

para entregarme á la lectura , me sorprendía con
el libro cerrado entre las manos y el pensamiento
muy distante de su contenido , aunque no habría
podido decir , á habérmelo alguien preguntado ,

qué rumbos llevaba , porque yo mismo no lo
sabía . En otras ocasiones , mientras la magnífica
orquesta del balneario reunía á su alrededor

un público tan numeroso como distinguido , un
sentimiento de profunda soledad invadía mi ser
íntimo y escuchaba una música que no era la que
allí se ejecutaba y me gustaba tanto , sin poderla

definir netamente , sin embargo , ni colocarla con
exactitud en el sitio de donde la traían mis con

1

4

i
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fusos recuerdos . Y por la noche , retirado á mi
aposento , el sueño , lan dócil hasta poco antes al
llamamiento de los miembros fatigados , se hacía
de rogar para acudir , y cuando llegaba , traía
consigo extrañas inquietudes .
Del otro lado de la ventana , la cascada vecina ;

tan vecina que el polvo de agua producido por la
caída humedecía los cristales , llenaba la habita
ción de un ruido fuerte pero no molesto , al menos
para mí , que había elegido aquel cuarto , -- a pesar

de que con franqueza poco común en el gremio ,

el hotelero me señaló sus inconvenientes , ---preci
samente por la vecindad del torrente , que con

su voz poderosa y llena d
e misterios me hablaría

d
e

mundos desconocidos , halagando geniales fan .

tasías .

Y sucedió que , lo que antes del estado d
e vaga

intranquilidad al cual me h
e referido , constituía

uno d
e los mayores encantos del lugar , se convir

tió para m
í

d
e la noche á la mañana , sin dejar de

agradarme , e
n

nuevo elemento d
e perturbación

agregado á los que me trabajaban hacía días , re
beldes a

l

examen .

¡ O
h , la hermosa , la imponente , la estruendosa

cascada ! Han pasado muchos años desde que pasé

á tu lado los inolvidables días en que estas páginas

se inspiran ; en muchos mares se h
a

dado d
e tum

bos la débil barca , batida por las tormentas ; el sol

y la nieve han quemado la savia generosa , y sola
mente las memorias gratas tienen e

l poder d
e

despertar e
l

corazón y d
e

hacerlo latir con la fuer

za de otros tiempos .
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Tú eres una de ellas . Como entonces , sigues

rodando de la cumbre al abismo , imagen de la vida
y del destino , entre breñas y peñascos . Como

entonces , te quiero y te admiro .

Apercibido , aunque tarde , de lo resbaladizo del

terreno, me apeo del burro romántico en que in

conscientemente había montado , para decir á uste
des , -ya que es necesario decirlo todo , aunque no
sea más que para propia satisfacción ,-que tan
pronto mi desazón se traducía en un deseo vivísi
mo de marcharme con el primer tren , aunque fue
ra de carga , como me adhería al sitio con clavos

más fuertes que los que aferraron á Cristo en la
cruz .

1

1

Pero , en fin , ¿ qué diablos tenía yo ?
No sufría de ninguna afección que me molestase
particularmente , y en lo moral no tenía más moti

vos para estar triste ó preocupado , que los que
existían quince días antes .
¿ Estaría , por ventura , enamorado ?
¡Qué tontería !

-¿No es verdad , señora ?
Esta pregunta , dirigida a Juana , no la formulé
entonces , ni la formulo ahora , relacionándola con
la situación de ánimo que he tenido necesaria
mente que tratar con alguna extensión por reque
rirlo así el desarrollo natural de esta historia , ó
como se la quiera llamar . Se la hice á la esposa
de Tadeo) una mañana , muy de mañana , en que
nos habíamos encontrado casualmente en un ca
mino abierto en la montaña , desde el cual se domni

1

1

1
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naba un bello panorama . En primer término,
hasta el fondo del valle , entre el verdeobscuro de
una fuerte y compacta vegetación , aquí la blanca
mole de un levantamiento rocalloso rompía la
unidad del paisaje , y más allá asomaban las torres

de una construcción con aire de castillo ; exten
diéndose la región , á derecha é izquierda , hasta
donde alcanzaba la vista , con alternativas deter
minadas por la forma y el destino de los edificios
y los accidentes del terreno , unas veces más que
brado que otras , pero siempre en declive y cubier
to de la misma vegetación . Un poco más lejos , ya
en la llanura , una corriente de agua de orillas po
bladas por establecimientos rurales , y en último
término la cadena de ' montañas que cerraba el
valle por la parte opuesta á nosotros .

La mañana no podía ser más linda , y Juana se
me presentó como de costumbre , con todos los nis

del principio de estas líneas .
Estaba sentada en un banco del camino , con un
libro en la mano , que no leía , cuando el acaso

me llevó á pasar junto á ella . Imposible no
detenerme , aunque fuese un instante , y ésta fué

mi intención ; pero como Juana se corriese hacia
un extremo del banco , invitándome á sentarme á
mi vez ,-sin decirlo ,sin embargo , ni indicarlo de
otro modo que con el movimiento mencionado,
juzgué que no tenía derecho de privarme del
placer que tan inesperadamente se me ofrecía .

Al principio se habló de generalidades (siempre
se habla de generalidades al principio ) y luego , de
palabra en palabra , de frase en frase , de senti
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miento en mirada y de pensamiento en observa
ción más ó menos felizmente encontrada para

decir algo que no fuera precisamente un despropó

sito , la conversación tomó el giro que toman por lo
común estas cosas , después de las generalidades .

--EN- No es verdad qué ? -contrapreguntó Juana ,
con ingenua curiosidad .
-Que esto es delicioso ..

.

-Sin duda , pero hay otros sitios tanto ó más
hermosos . ¿ N

o

h
a

estado usted e
n
V ..
.
?

Había estado e
n
V ..
.
y me había parecido muy

lindo , pero en aquel momento n
o

le encontré la

gracia que cuando lo conocí .

-Sí , señora ; he estado en V ... Bello paraje , en

verdad . ¿ Fue allí donde conoció usted á Tadeo ?

Había creído hasta entonces que por e
l cielo de

aquellos ojos , siempre serenos , no podía nunca
cruzar un relámpago . Lo que en el pasó e

n aquel

instante n
o

me dejó la menor duda d
e lo contra

rio y temí haber hecho u
n disparate . Pero no tuve

tiempo d
e acabar d
e asustarme , porque e
n seguida

me contestó con abominable tranquilidad :

-No ; nos conocimos muy jóvenes , en la ciudad ;

su familia y la mia habitaban casas contiguas . E
l

se fué , como usted sabe , y cuando volvió , después

d
e la muerte d
e papá , siguió nuestra relación ,

hasta que me pidió a mamá , y nos casamos .

--¿Le quiere usted mucho ?

-Sí ; es muy bueno con la pobre mamá y con
migo : n
o piensa más que e
n

darnos gusto .

--
-

Pero lo que reflejan esas palabras se parece

más á la gratitud que al amor ..
.

SC

1
1

1
1



183

- Por Dios ! ¡ Las nueve ! ¡Estarán creyendo
que me ha sucedido algo ! Hasta luego , señor
Claudio

-Hasta luego , señora .
Ya en marcha , volvió sobre sus pasos para de
cirme :

-¿Y ahora que me acuerdo ! ¿Va usted esta
tarde á nuestro concierto de caridad ?

--
- Seguramente .

-- ; Vale dos pesos la entrada !
Iba á contestarle que n

o

tuviese cuidado por

esto , pues ahí estaba Tadeo para prestármelos , si

n
o los tenía , pero n
o

me dió tiempo , felizmente , y

agregó :

-Se trata d
e una obra sånta , y todos tenemos

que hacer lo posible por ayudarla . N
o deje d
e

llevar á sus amigos ..
.

-No tengo ninguno .-iAh !
Y con esta exclamación , que no comprendí á qué

venía , constándole á ella muy bien que eran pocas

y puramente d
e ocasión las relaciones que allí

cultivaba , se alejó en dirección del hotel , sin apre

surarse mucho n
i

acortar e
l paso lo bastante para

que se pudiera sospechar que deseaba ser alcan
zada .

¡ Allà va todavía , a través d
e los recuerdos , por

e
l angosto sendero abierto e
n

la montaña ; su traje

sencillo , de lanilla azul y vivos blancos , n
i provo

cativamente ajustado n
i

desairadamente suelto ; e
l

sombrero d
e paja y la sombrilla , apropiados a
l

resto del traje , y su aire d
e mujer d
e peso e
n risue
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no contraste con algo que no sabría describir , algo

de virginal que se desprendía de todo su ser , de sus
movimientos elásticos como de la expresión ha
bitual de su rostro , sin ninguno de los signos que

revelan , en la plenitud de la vida femenina , la sa
tisfacción del alma , coronada por la realización del
ideal que perpetúa la frescura de los azahares y

hace cada vez más delicado su perfume .

¡Y luego el recodo , el maldito recodo del camino ,
que la oculta á mis miradas !

No importa ; ya sé que hay relámpagos en el
cielo de aquellos ojos , siempre serenos , y esto me
basta .

¡Pobre Tadeo , tan bueno , tan servicial , tan feliz
con su Juana inalterable sus artefactos perfec
cionados !

Yo también soy tu amigo y te lo probaré , á pesar

de los pesares .

1

-Pero ¿ cómo ? ¿ Así , de improviso ? ¿ Qué ha
sucedido ?

-Ha sucedido que si no me voy en seguida ,
puede suceder de un momento a otro que me quede
en la calle . Mire usted....
Y Tadeo me extendió un despacho telegráfico

que acababa de recibir .

El telegrama decía : « Situación muy peligrosa .
De nada respondo si no vienes en seguida » ,

Y agregó Tadeo :
-Se trata de la situación del Banco en el cual
tengo mi dinero . ¿ Comprende usted ahora ?

--
-

Perfectamente . Pero ...
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Pero nada ; me voy esta noche .
-Lo siento , mi amigo , y deseo que todo no pase
de una falsa alarma . ¿ Volverán ustedes ?
-¿Cómo ustedes ? ¡Si me voy solo !
--¿Y la señora ?
-Se queda aquí hasta mi regreso , ó hasta que
vea lo que hay que hacer . Y de esto era precisa

mente de lo que quería hablarle , para pedirle un
gran servicio al amigo y al caballero . Juana queda

bien recomendada en el hotel y no le faltan rela
ciones que harán lo posible por hacerle agradable
su estancia aquí , durante mi ausencia . Pero nadie
sabe lo que puede sobrevenir de un momento á otro ,

como lo demuestra este viaje precipitado , y me he
permitido decir á Juana que si se le llegara á ofre
cer algo en que usted pueda ayudarla , no deje de
decírselo .

-Y ella ¿ qué ha dicho ?
-Que está bien . ¿ No es verdad , mi amigo , que
ine prestará este servicio y me comunicará inme

diatamente cualquier novedad ?
--Sin duda alguna ..

.

--Gracias . No esperaba menos d
e usted . Nada

se le ofrece de la ciudad ?

- Vada . Pero ; y si me veo obligado a partir antes

d
e

su regreso ? Usted sabe que esto puede suce
der , también , en el momento menos pensado .

- Me lo avisa usted para tomar mis medidas , y

tan amigos como siempre . Hasta luego ; voy á pre
parar la maleta .

�
�
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Trabóse este diálogo después del concierto de
caridad , el que resultó espléndido en todo sentido ,

como Juana lo deseaba . Salía del salón de fiestas
con la cabeza llena de armonías y bajo la influen
cia de la

s

encontradas impresiones recibidas , cuan

d
o

me llamó aparte Tadeo y se entabló la conver
sación que dejo consignada y me dejó patitieso .

¿ Azar , fatalidad , predestinación , capricho d
e la

suerte ?

¿ Qué meimportaba el nombre ? Allí estaba , frente

á m
í
, semillero d
e dudas é incertidumbres , pletó

rica d
e inquietudes , rodeada d
e misterios , la in

discutible realidad .

Tadeo se iba , Juana se quedaba ... y yo también .

Y se fué Tadeo , con e
l

tren d
e las nueve d
e la

noche , y le acompañó Juana , con dos o tres perso

nas , y se despidieron cariñosamente , abrazándose

y besándose , y y
a

e
n

e
l vagón , dada la señal d
e

partida , me gritó Tadeo :

-Ya sabe Claudio . Avise cualquier novedad .

Gracias , y hasta la vuelta .

S
e oyó e
l silbido final , movióse el tren pausa

damente , luego con mayor rapidez , y pronto n
o

vimos d
e é
l

más que la luz roja del último coche ,

como un ojo sangriento , que un instante después

se perdía también d
e vista .

Volvimos a
l

hotel , yo con u
n brasileño con

quien había hecho relación en la mesa y que pare
cía lo más convencido d

e que yo escuchaha con
mucho interés lo que decía , de ta

l

modo lo prodi
gaba ; y ella , la viuda por algunos días , con las
personas que ļa habían acompañado hasta la esta
ción ,
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Ya en el hotel , la vi en la sala de lectura y de
entretenimientos , formando parte de un grupo de
señoras y caballeros que departían animadamente

de las cosas del día : la hermosura del tiempo , fa
vorable á los largos paseos , la fiesta de caridad ,

realizada con éxito brillante , la partida de Tadeo
tan inesperada .

Juana no parecía más triste ó más alegre que

de costumbre , y cuando llevaron el te , ella mis
ma lo sirvió , poniendo en ello el especial cuidado
de otras ocasiones .

Aquella noche la reunión se prolongó hasta las
diez y media . Juzgué de mi deber acercarme al
grupo , antes de retirarme , y aproveché la oportuni

dad de que Juana me ofreciera una taza de te , para

decirla que aun cuando Tadeo no me hubiese pe
dido que me pusiese á sus órdenes , ella sabía que
lo habría estado del mismo modo y completainente .
Me dió las gracias con sencillez y á poco se re
tiró con el resto de la compañía , despidiéndose de
mí desde lejos , con la mano y un «hasta mañana »
probablemente sin otro alcance que el de todas las
noches , pero que me dejó preocupado , dispuesto
corno me hallaba á verlo todo del color de mis
ideas y mis emociones .
Di todavía algunos paseos por la terraza , y cuan
do tomé á mi vez el camino de mi habitación , en
la inmensa mnole del edificio iluminado por la es
casa luz de uno que otro pico de gas á medio en .
cender , no se oía más ruido que el de la cascada

cercana , amortiguado por el espesor de los muros
y las puertas y ventanas cerradas .

))
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Sobre el mismo pasillo que conducía á mi cuar
to , abríase el departamento de los esposos súbita
mente separados . Al pasar por frente a la entrada ,
volví la mirada hacia ésta y sentí al mismo tiempo

un golpe seco , como el de un objeto que cae al
suelo , arrojado con fuerza . Un botín , desprendi

do de las manos que lo extrajeran violentamente ,

debe hacer análogo ' ruido .
Roentgen no había inventado todavía la fotogra
fía á través de los cuerpos opacos , pero había ya
rayos X en el mundo ; y yo sé de ojos que los te
nían tan penetrantes que , aun cerrados , solían ver
á través de las puertas lo que querían y lo que no
querían ver .

En la mañana siguiente , muy de mañana , ya es
taba yo de paseo , favorecido por un tiempo deli
cioso . Siguiendo el mismo camino de la víspera ,
tuve necesariamente , al regreso , que pasar junto
al banco en el cual tuviinos con Juana la conver
sación aquella , tan breve cuanto significativa por

lo que se dijo y por lo que no se dijo en ella .

No puedo afirmar que me sorprendió no hallarla
allí , conociéndola como la conocía , a pesar de lo
corto de nuestra relación , pero ,-, por qué he de
ocultarlo , habiendo prometido decirlo todo ? -me
mortificó , esta es la palabra , su inesperada ausen
cia , y digo inesperada porque , sin confesárselo ,

el amor propio , que desempeña por lo general un
papel importante en estos y otros parecidos asun
tos , había interpretado antojadizamente el « hasta
mañana » de la noche anterior , como una promesa
de que se repetiría el matinal encuentro .

)
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No estaba y , todo bien considerado , acaso era
mejor que no estuviese ; pero váyanle ustedes con
estas filosofías al corazón , capaz de todas las abne
gaciones , sin excluir el martirio estoicamente
aceptado , si sabe que no está solo en la hora del

sacrificio , á la par que rebelde por invencible
naturaleza á las resignaciones que se figura hu
millantes , por fútiles que sean las causas que las
impongan ó dudosos los derechos en que la pro
testa se funda .

No estaba y me senté solo en el banco , cuyo res
paldo tocaba casi el formidable muro de la monta
ña cortada á pique , por el que escapaban algunas

débiles filtraciones que brillaban al sol , alimen
tando una que otra planta cerril de las concavida
des ó la base . Al frente , el magnífico panorama
al cual he dedicado ya algunas líneas , y á los la
dos , por uno , el camino que llevaba serpenteando
á la lechería y á un pequeño recreo que los via
jeros gustaban frecuentar , más por las lindas
vistas de que en él se gozaba , que por la calidad y

el precio de los artículos ofrecidos al consumidor ,
y por el otro , el mismo camino , rumbo a las ca
sas , como se decía en el lenguaje local , que tomara
Juana en la mañana anterior , al cortar brusca pero

cortésmente el diálogo consabido .

No estaba , y pronto me aburri del esplendor del
día y de la belleza del paisaje , tan cierto es que
« todo es según del color del cristal con que se
mira »; por lo que tomé á mi vez el camino de las
casas , no sin escudriñar todos los sitios en que

hubiera podido buscar propicio asilo una per
sona deseosa de soledad y de silencio .

)
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Pero no encontré sino á algunos pasajeros que

se dirigían á los puntos de donde yo venía , y ya
en la plazoleta del balneario , en cuyo centro se
elevaba la estatua del que popularizó aquellas
aguas , en cuyas virtudes calmantes empezaba á
creer todavía menos que el viejo director del es
tablecimiento , tomé asiento frente á una mesita
colocada estratégicamente para que no se me esca .
pase nada de lo que pasara á mi alrededor .

Alli me sirvieron café , y me disponía á hacerlo
durar todo lo posible , cuando la vi en el corredor
del hotel, de pechos sobre la balaustrada que daba
á la plaza .

La toilelle era distinta , pero el aspecto elmis
mo , ni más ni menos notable ó sencillo que de
costumbre ; sin que su rostro presentase el menor
indicio del malestar que era lícito creer que ha
bían dejado en su ánimo el repentino viaje de su
esposo y sus serios motivos , dado caso de que los
conociese , como era natural suponerlo .
En un momento en que me pareció que nuestras
miradas se habían encontrado , la saludé con el

sombrero y ella me contestó con un movimiento
de cabeza , al mismo tiempo que agitaba la mano
derecha en señal amistosa .

El café se había enfriado , pero el mozo se ganó
propina doble , y me encaminé hacia donde se ha
llaba la esposa de Tadeo .
--Buenos días , señora .
--Buenos días , señor Claudio .

--
-
¿ Ha pasado usted bien la noche ?

-Perfectamente .
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-¿Y no ha tenido noticias de Tadeo ?
--Todavía no .
-No han de tardar .
--Así lo espero .

--
-

Me alegraré d
e que sean buenas .

-Gracias .

-Y d
e que vuelva pronto .

--¿Tanto le extraña usted ?

- N
o , precisamente ; pero usted ..
.

-Yo sé esperar .

--Dichosos los que esperan .

.- ; Lo dice usted d
e un modo ! ..
.

-Lo digo como lo siento . ¿ Y no se le ofrece á

usted nada ?

-Nada , gracias .

-¿Ni alguna obra d
e caridad ?

-Ah , sí ; esta noche e
n e
l

Casino ..
.

--¿ Qué hay ? ¿ Qué hay en e
l

Casino ?

-Cantan la Rasmondi y Lucchesi , á beneficio
del Baño d

e los Pobres , y toca Blandberg . i Irá
usted , si

n

duda ?

-- > Va usted ?

-¡Cómo podría faltar !

-Tampoco y
o
, naturalmente . Y para e
l día ,

¿ qué programa ?

-Ninguno . Lo dedico á escribir .

- ; A Tadeo !

-A Tadeo también . ¿ Le parece á usted e
x

traño ?

-De manera alguna . ¡ Es tan bueno , Tadeo !

-Excelente . Hasta luego , señor Claudio .

-Hasta luego , señora Juana ,

1
1

|
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Confieso que empezaba á cargarme aquella eter
na igualdad de Juana , que tanto me gustara en
un principio . Verdad es que varias de sus pre
guntas y respuestas se prestaban á doble inter

pretación ; pero , en resumidas cuentas , era aquélla

la prolongación indefinida de una situación indefi
nible , y yo necesitaba que ésta terminase de cual
quier modo .

¿ Por qué ?
Porque sí , y basta . Averiguar si aquellos baños
no me convenían porque eran poco fuertes ó de
masiado flojos , á nada útil ó práctico conduciría .
Tal vez lo mejor era buscar cuanto antes otras
aguas , ensayando las frías , ya que las calientes
habíanme dado tan mal resultado .

Pensando en esto seriamente , me dirigía á la
sala de lectura , cuando tropecé con el director
médico , que salía de ella .

El buen anciano me había cobrado simpatía, la
que me demostraba de mil finas maneras , corres
pondiendo yo sinceramente á aquel sentimiento

nacido al calor de comunicaciones que habían ido
haciéndose cada vez más íntimas y agradables .
Hablábamos de política , de ciencia , de arte , de
cuestiones sociales , de todo , hasta de lo que ali
menta la crónica mundana , y lo que venía al caso
de nuestros trabajos , nuestros viajes y nuestras
aventuras .

En el curso de la conversación que se entabló
aquel día , le dije , preparando el terreno para la
realización de mi plan y como para afirmarme en
él , que estaba por irme de allí de un momento á
otro .
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--¿Y por qué esa súbita determinación ?-me
preguntó .
- Asuntos que arreglar ; cosas que me reclaman

con urgencia .
-¿Pues no estaba usted tan decidido á quedarse
algunos días por acá ? ¿ No lo habrán tratado bien ,
tal vez ? ¿ O no le sientan ya estos aires , que antes
le gustaban tanto ?

—No , no es nada de eso . Es que tengo realmen
te que irme .

-¿Serán las aguas las que ya no le agradan ?
-Usted sabe , mejor que nadie , que las aguas
son inofensivas . Es otra cosa ...
-Sí ; debe ser otra cosa . Lo siento por usted y
por mí , que le considero ya como un amigo . ¿ Y
se va usted solo ?

-¿Cómo ! ¿ Y quién habría de acompañarme ?
-No sé ; pero como su amigo , el señor Tadeo ,

se ha marchado en la confianza de que usted que

daría aquí durante su ausencia , crei ..
.

-¡Ah ! ¿ Lo sabía usted ?

--Sí , me lo dijo él mismo antes d
e partir , al re

comendarme á su señora . ¡ Qué interesante se
ñora i no e

s verdad ?

Efectivamente , muy interesante . Pero ella está
aquí muy bien cuidada .

-Sin duda . ¡ Pero se v
a quedando tan sola , lai

pobre !

-Una mujer como ella n
o

está sola e
n ninguna

parte .

-¿Lo cree usted ? Sin embargo , y perdóneme

la confianza ... yo , que usted , no me iría así ...

Yol , 6 . 7

�



194

-¿Cómo así ?
-Tan de improviso .
-Pero si es necesario ...
- ; Tal vez no lo sea tanto ! ¿Recuerda usted lo
que le he dicho varias veces sobre estos baños ?

No son ellos los que curan ó entonan , sino el me
dio en que su acción se efectúa . ¿ Habrá fallado

la regla en su caso y será el medio el que perju
dica á las aguas ?
--Tal vez ...
-Gracias por la franqueza ; lo sabía , y crea que
lo deploro de veras .

¿ Qué sabía y que deploraba el buen viejo ?
No quise preguntárselo , y me despedí de él apre
tándole fuertemente la mano y casi sin pronunciar
palabra , por la sencilla razón de que no habría
sabido qué decirle .
-Espero que no se marchará usted sin verme
antes ...- agregó .
-No , seguramente .
La sesión nocturna de canto y piano á beneficio
del Baño de los Pobres fué todo un éxito , como el

concierto de la tarde anterior para los huérfanos
de la comarca . Allí , como en otras partes , no ha
bía más que invitar a la gente á divertirse , para
moverla á caridades .

El acaso , que suele complacerse en estas tra
vesuras , colocó mi asiento al lado del de Juana , á
quien acompañaban varias señoras .
Por de contado que no faltaron las generalida
des : sobre los artistas y su participación en la
fiesta ; sobre Tadeo , de quien se había recibido un
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telegrama que no decía sino que había llegado con

felicidad ; sobre el tiempo , los viajeros recién lle
gados y otras cosas por el estilo . Después con
intervalos de audición musical y de reserva acon
sejada por especiales exigencias del momento , la
conversación se deslizó por una pendiente resba
ladiza en la que no faltaron los sobresaltos y hasta
las angustias , pero de la cual salí , y pienso que

salimos , gratamente impresionados .
-Entonces ¿ es cosa decidida que usted se mar
cha ?-dijo Juana , aludiendo á una anterior frase
mía .
--Sí, señora .
-¿Se puede saber cuándo ?

-Mañana mismo , si usted no ordena otra cosa .
-¿Y por qué se va usted ?
- Asuntos de interés y de familia ..

.

-Mal andan los intereses , por lo visto . Ayer
Tadeo , mañana usted ...
Dichosa usted , que n

o piensa e
n

ellos .- Pero sufro las consecuencias .

- Es verdad , Tadeo ..
.

- Tadeo , Tadeo , siempre Tadeo !

-¿Qué cosa más natural , siendo usted su es

posa ?

--Cierto , muy natural .

(Silencio d
e u
n

rato , con e
l

corazón e
n

marcha

á razón d
e mil palpitaciones por minuto , para e
s

cuchar ó hacer que se escuchaba á la Rasmondi ,

que cantaba algo del Trovador , de Hernani , del
Barbero , ó de cualquier otra ópera , acompañada

a
l piano por Blandberg ) .
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- No me encarga usted nada para Tadeo ?
- Dígale usted que estoy muy bien .

-No es un cumplimiento ...

-Es la verdad . ¿ Querría usted que me desespe
rase ?

-Lo sentiría mucho .- Está usted en vena de amabilidades .

E
l

asunto tomaba mal cariz . No ; aquella Juana
no era mi Juana de los nis de marras . Evidente
mente pasaba e

n ella algo extraordinario . H
a

bía e
n

sus palabras , y e
n

la manera d
e expresar

las , una sequedad que n
o

era suya y que me
pareció seguiro indicio d

e cierto enfado ó despecho

extraños á su temperamento , tan igual como due
ño d

e sí misino .

¿ Qué motivaba aquella visible alteración de su

modo d
e ser habitual ? La partida d
e Tadeo podía

molestarla por la situación anormal en que la co
locaba , pero n

o justificaba la irritación que sólo
entonces se manifestaba en ella . En cuanto a la

mía ..
.

vamos ! e
n

cuanto a la mía , n
o podía ser ;

n
o porque fuese cosa del otro mundo , viéndose

todos los días casos más raros , sino porque era
ello demasiado bueno para ser cierto .

Bueno , -- entiéndase bien y n
o

se olvide , - para

la satisfacción del ser moral , profundamente afec
tado por e

l

ensueño pasional que duraba hacía a
l

gunos días y que lo traía desazonado ; que , por lo

demás , m
i

resolución estaba hecha y era irrevo .

cable , cualquiera que fuese e
l giro que toma

ran las cosas por efecto d
e las circunstancias , favo
rables ó n
o
á aspiraciones que la honradez nativa

1
1

1
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rechazaba indignada , antes de existir la concien
cia perfecta de ellas .
La hermosa fiesta tocaba á su término , la orques
ta atacaba los últimos acordes de la marcha nup
cial de Mendelssohn , número final del programa , y
ya se sentía en la sala el sordo rumor que precede .
á la dispersión general en las grandes reuniones ,
después de un período relativamente largo de
quietud y de silencio .

Salimos , uno tras del otro , sin dirigirnos la pala
bra . Una vez en la calle , las señoras , acompañan

tes de Juana , tomaron la delantera , conversando
animadamente con algunos caballeros . En la úl
tima fila íbamos nosotros .

A poco andar , mirando al cielo , que amenazaba
tormenta , dije , por decir algo .
- Mal tiempo , según parece .
-Es verdad , muy malo , -me contestó .-- No se
irá usted , si llueve ..

.

--Lo sentiría , porque me urge ponerme e
n viaje .

-¿Cuándo e
s la partida ?

--
-

Mañana , con e
l primer tren .

(Nuevo silencio , hasta llegar cerca del hotel . )

-Señora , -la dije , á pocos pasos d
e la escali

nata d
e

entrada , -permítame usted que le asegure
que solamente razones muy serias han podido de
cidirme á dejar este sitio antes del regreso d

e su

esposo .

N
o

me contestó una palabra . Subimos hasta el

vestíbulo , donde el grupo se detuvo para las des
pedidas .

Me sentía turbado como un adolescente en sus
primeras armas amorosas .
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-¿La veré á usted , señora , antes de ausentarme ?
Muchos se habían ido ya , otros se preparaban á
separarse ; un momento más y quedaríamos solos ,

lo que no era propio que sucediese .
Se volvió rápidamente hacia mí , me extendió
una mano , que me apresuré á estrechar , hallándola
á la vez temblorosa y enérgica , y me dijo con un
acento que no olvidaré jamás , de orgullo vencido
por el orgullo :

-¡No se vaya , Claudio ! ..
.

¡ Claudio !

U
n relámpago rasgó e
l firmamento con angulosa

línea d
e fuego y e
l primer trueno retumbó en los

espacios .

-¡Llueve ! exclamó alguno , y varias personas ,
alojadas e

n

otros hoteles , salieron precipitada
mente .

Los pocos que quedaban e
n

e
l vestíbulo , Juana

entre ellos , subieron á sus respectivos departa

mentos , y quedé solo .

E
n
e
l

descanso d
e

la escalera , á punto d
e ocul

tarse e
n
e
l semicirculo superior d
e la misma , la v
i

por última vez , toda d
e blanco , como una novia ,

y asomando por el tapado entreabierto algunas
flores colocadas sobre e

l

seno , del lado del co
razón .

Debió dar u
n

mal paso , porque la v
i

vacilar
un instante antes d

e esconderse á mi vista , y el

ramo cayó a
l

suelo , ta
l

vez sin que ella lo no
tase .
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Decir que me apoderé de él en seguida , sería su
perfluo .
Negarlo ó silenciarlo , hipocresía impropia en
quien desde el principio , sin que ello lo preocupe
mayormente , se ha dado cuenta exacta de los
peligros de esta historia para su reputación de
hombre grave .

La noche se había puesto , realmente , muy fea ,
sin lo cual hubiera salido en demanda de algún

sitio donde estuviese completamente solo , para
saborear á mis anchas , en el perfume de aquellas

flores , los deliciosos recuerdos que evocaban .
Que aquello era simplemente ridículo , no se me
oculta ; pero así fué y así lo digo , libre cada uno
de pensar de ello lo que se le antoje .
El mal tiempo no me permitió salir y me fuí á
mi cuarto y me eché sobre el sofá , fumando un
cigarrillo .

La cascada estaba en voz aquella noche y su rui
do me hacía un gran servicio llevándose una par

te de los pensamientos que , de otro modo , se
hubieran concentrado en una dirección de la cual

convenía apartarlos todo lo posible .
El humo del cigarro subía en ondas , nubes y
espirales que los ojos seguían distraídamente hasta
verlas desvanecerse , como la

s

esperanzas y las

ilusiones , para ser reemplazadas por otras ; y ei

monótono ti
c
- tac de un reloj inmediato hablaba al

oído d
e dulces misterios , en armonioso contraste

con e
l

eco sordamente amenazador d
e la caída , sin
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solución de continuidad , y sugestivo de extraños
y

profundos destinos .

Concluído el cigarrillo , cerré los ojos y seguí

viéndolo todo mejor que cuando los tenía abiertos
,

intensificadas en proporción las sensaciones de

que era causa el cuadro general de los hechos
y las

circunstancias que me rodeaban .-; Claudio , no se vaya ! ...

Y v
i

nuevamente e
l cielo rasgado por angulosa

línea d
e fuego , y otra vez o
í e
l trueno retumbando

e
n los espacios .

Púseme d
e pie apresuradamente , d
i algunos

paseos por la habitación , apoyó u
n

rato la frente

sobre u
n

cristal d
e la ventana , procurando inútil

mente penetrar con la mirada las densas tinie

blas , y por último tomé u
n libro y me tendí vesti

do sobre la cama , con tanto deseo de leer como d
e

dormir , pero resuelto a llegar á lo uno por medio

d
e lo otro , costase lo que costase .

Cuánto tiempo le
í
? N
o
lo recuerdo , pero resultó

e
l

remedio peor que la enfermedad , y arrojando

con rabia el libro sobre una mesa de noche , tomé

otra vez la vertical , y como me acercase á la ven
tana , haciendo pantalla d

e las manos para verme
jor en la obscuridad , noté con satisfacción que el

tiempo había mejorado sensiblemente , distin
guiéndose con relativa facilidad , á la luz d

e

la
s

estrellas , la cascada y sus inmediaciones salpica

das d
e villas , edificadas y
a

e
n

la pendiente d
e la

montaña , y
a

e
n

la planicie que se extendía al pie

d
e la misma , una parte d
e

la cual ocupaba la p
o

blación , teatro d
e este episodio que n
o

tuvo enton

�
�



201

ces principio ni fin verdaderamente caracterizados ,

y que quedó por fortuna envuelto e
n las sombras

que hubieran sido su suerte eterna si
n

e
l

sable
mágico d

e Arlequín , que lo ha exhumado entre
las ruinas e

n que yacía , por lo que deben recaer
sobre é

l

todas las responsabilidades del caso .

Bruscamente , como quien después d
e una lucha

consigo mismo adopta una determinación y proce

d
e

sin más demora á hacerla efectiva , dejé la ven

tana , tomé el sombrero y salí á pasos acelerados ,

pero tratando d
e no hacer ruido .

E
l largo y angosto corredor , débilmente alum

brado , tenía , con su doble fila d
e pequeñas puertas

numeradas y equidistantes , algo d
e cárcel . Por lo

menos , ta
l

fué la iinpresión que me produjo a
l

dejar mi habitación , una d
e las últimas del extre

mo interior , y dirigirme al otro extremo e
n

busca

d
e la salida , sin volver la vista atrás ó á los lados ,

n
o porque hubiese n
i

e
l

más remoto peligro d
e

convertirse en estatua , y menos d
e sal que sazona

y refresca , sino porque iba en procura de aire , y en

aquel sitio cerrado n
o

lo había como y
o
lo necesi

taba .

Pasé derechamente del pasillo al vestíbulo , del
vestíbulo á la terraza , de ésta á la plazoleta y lue

g
o

a
l

camino cortado e
n

la montaña , testigo y

cómplice d
e mi amada desgracia .

Húmedo e
l piso y medio revuelto todavía e
l tiem

p
o
, n
o

eran particularmente favorables a
l paseo las

condiciones en que se efectuaba .

N
o hay , por otra parte , para qué decir qué inmen

sa distancia , en todo sentido , había d
e aquella
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escena á otra que conoce el lector y veo tan clara
mente como si fuera de ayer : el banco al pie de la

montaña , altar de votos contenidos ; las filtracio

nes doradas derramando vida sobre las piedras ;
el valle sonriente con sus edificios aislados , sus

caseríos y sus ganados paciendo en los verdes pra

dos ; el río á inedio camino de las opuestas monta
ñas , y éstas en último término del magnífico cua
dro ; de un lado el sendero que conducía al recreo
y la lechería , del otro al mismo sendero , rumbo al

hotel y sus dependencias , y en él la joven dama
del vestido de lanilla azul y vivos blancos, aleján

dose lentamente , sin saber lo que dejaba tras de sí,
ó sabiéndolo demasiado .

Estuve un rato sentado en el mismo banco , bara

jando ideas y sentimientos , y me fuí por donde
había venido , y me encontré en el pasadizo de
mi vivienda muy enojado conmigo mismo .
Volví nerviosamente un pestillo , pero lo solté en
seguida , como si fuera una brasa , apercibido á
tiempo de que me había equivocado de puerta ,

hallándose mi cuarto un poco más allá , y corri á
este último , más preocupado que al salir de él .
Eran ya , á todo esto , las cuatro de la mañana ;
reuní mis efectos y los metí desordenadamente en

la maleta . No quedaba afuera , sobre la mesa de
noche , más que el volumen que había estado le
yendo antes de sentir la especie de vértigo que me
hiciera emprender la reciente excursión , de co

n

tornos románticos .

i Boccaccio !

Leer sobre la cubierta e
l

nombre del autor de
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los endiablados cuentos florentinos , ver en el espe
jo de la memoria á Paolo y Francesca , pensar que
no solamente en aquella ocasión , inmortalizada
por el genio , Galeotto fu il libro e chi lo scrisse ,

abrir violentamente la ventana y arrojar el volu
men al torrente , hasta el cual llegó agitando estre
pitosamente sus hojas como ave siniestra de
innúmeras alas , fué cuestión de un momento .

Poco más tarde , ya en marcha el tren que me
alejaba para siempre de aquellos sitios , volví mu
chas veces la vista hacia atrás , recibiendo una im
presión dolorosa siempre que , por afinidad de
ideas , una casa , un árbol , una roca , un objeto
cualquiera , real o imaginariamente entrevisto , re
construía una escena ó evocaba una imagen de
grata recordación .
Y , sin embargo , --con placer lo digo , hoy que

brisas y huracanes se han lievado las cenizas de
aquel fuego que parecía inextinguible , dejando un
calor suave y afectuoso por toda señal del sitio
donde ardió potentísimo ,-á la profunda tristeza
con que me separaba de ella , para no volver á ver
la nunca , como se lo había dado á entender en las
pocas líneas de despedida que le dajara al partir ,
se mezclaba un sentimiento de orgullo y una tran
quilidad que proclamaban en el ser intimo el
triunfo del hombre sobre el hombre , llenándolo
de profunda satisfacción .

Si algunos encontraran que no es este un des
enlace de novela , ó no viesen la línea que lo sepa
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(G

>

ra de la tontería , piensen en que « la perla encon
trada en el fondo del mar de los recuerdos por el
pescador que subscribe », no es el presente relato ,
sino ella , Juana , y hallarán muy natural que si ésta

no era nilinda ni fea , ni nada que descollase parti
cularmente , suceda lo mismo con la

s

páginas que
inspiró , como ella limpias , sin embargo , y como
ella sanas .

N
o

e
s necesario ser ortopédico para comprender

ciertas cosas .
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RIP VAN WINKLE ( * )

LEYENDA AMERICANA

Todo el que haya viajado por la parte superior

del Hudson debe recordar los Kaats -Hills , frag

mentos desprendidos de la gran cadena de los
Appalaches , que levantan hasta las nubes , hacia
el oeste del río , sus cimas majestuosas , dominan
do todo el país circunvecino . Cada cambio de
estación , cada alteración del tiempo , cada hora
del día , da un aspecto nuevo á las siluetas de
aquellas montañas , modificando los tintes mági
cos que la coloran .

Son los Kaats -Hills , para las buenas mujeres de
la comarca , barómetros perfectos . Cuando el tiem
po está bueno , vístense de azul y de púrpura , y
dibujan , al ponerse el sol , sus vivas aristas sobre
el fondo diáfano de un cielo claro y puro ; pero en
ocasiones , si aparecen nubes en algún rincón del
paisaje , cubre su cima un gran velo de vapores
grises que , heridos por los rayos del sol poniente ,
se iluminan con mil colores y brillan con todo el
esplendor de una diadema .
Al pie de aquellas hadaicas montañas , el viajero

descubre el humo de una aldea , cuyos techos de
madera se distinguen en medio de los árboles ,
precisamente en el punto en que los tintes azulados
de la montaña vienen á confundirse con los colo

. (* ). Esta es una de las numerosas traducciones hechas por
el señor Mitre, y en la

s

que ponia tanto propio que casi de
berian considerarse originales .



206 -

>

res más vivos del primer plano . Es una pequeña

villa cuyo origen se remonta á lejanos tiempos ,

como que fué fundada por algunos colonos holan

deses al organizarse la provincia , bajoel gobierno
del buen Pedro Stuyvesant .
Algunas casas construídas por los primeros po
bladores conservábanse aún en pie hace pocos años .

Eran de ladrillo amarillento , traído de Holanda ,

con ventanas de celosías y fachadas que remata
ban en punta , coronadas por veletas .

En aquella aldea , y en una de aquellas pintores
cas casas que , para decir la verdad , mostraban más

de una huella de la inclemencia de las estaciones
y del paso de los años , habitaba , por el tiempo de
la dominación inglesa , un hombre de excelente
pasta llamado Rip van Winkle . Era un descendien
te de aquellos van Winkle que se conquistaron

una reputación tan grande de bravura en la caba

lleresca época de Pedro Stuyvesant , á quien acom
pañaron al sitio del Fuerte Cristina . Sin embargo ,

nuestro héroe no había heredado el temperamento

belicoso de sus antecesores .

He dicho que era un hombre de natural excelente ,

y debo agregar que era también un vecino amable
y un marido obediente y sumiso . Era á esta última
circunstancia sin duda que debía aquella dulzura
de carácter que hacía grata su presencia en todas
partes , siendo un hecho averiguado que son , fuera
de su casa , de una naturaleza más conciliadora y

más afable que la generalidad de los que no se
hallan en igual caso , aguellos a quienes unamu
jer regañona mantiene en el hogar bajo una dis
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ciplina más rígida . El temperamento de tales

personas , pasado por el crisol de las tribulaciones
domésticas se hace flexible y maleable , enseñando
más acerca de la longanimidad una conferencia de

sobre almohada , que todos los sermones delmun
do . Una mujer adusta ó díscola puede , pues , ser
en cierto modo una bendición , y en tal concepto ,
Rip van Winkle era tres veces bendito .
Lo cierto del caso es que se hallaba Rip en los
mejores términos con todas las buenas mujeres

de la aldea , la
s

cuales , siguiendo en esto la natural
inclinación del sexo amable , tomaban activa par
ticipación en sus conflictos domésticos , no dejando

d
e echar la culpa toda sobre la señora van Winkle ,

cada vez que e
n

la charla nocturna tratábase d
e

aquéllos . Los niños d
e la aldea saltaban d
e gozo á

su aproximación , y por muy buena razón , pues
Rip presidía á sus juegos , organizaba sus partidas ,

les enseñaba á remontar la cometa y á jugar á las
bolitas , y les contaba toda clase d

e historias d
e

indios , de hadas y de aparecidos . Desde el mo
mento e

n que se mostraba e
n
la calle , la bulliciosa

tropa corría hacia é
l , suspendiéndose d
e sus ro

pas , trepándosele sobre la espalda y haciéndole mil
jugarretas , sin conseguir nunca impacientarlo .

Los perros mismos d
e la vecindad , conociendo á

aquel buen hombre , jamás ladraban á su paso .

Un gran lunar en la vida d
e Rip era su inven

cible aversión á toda ocupación útil . Y no porque

le faltase asiduidad y perseverancia , pues era
hombre , cuando se entregaba á la pesca , de p

a

sarse todo u
n

día sobre una piedra húmeda , con
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una caña más pesada que la lanza de un tártaro
entre sus manos , y sin hacer el menor signo de
impaciencia , aun cuando ni el más pequeño pece

cillo se presentase á estimular su iinperturbable
dedicación . Hubiera podido vérsele , el fusil á la
espalda , atravesar bosques y pantanos , recorrer
montes y valles , para matar algún pajarillo ó
pichón salvaje, sin que jamás á vecino alguno

rehusase su ayuda por ruda y difícil que fuera la
tarea á emprender , como que no tenía rival en la
comarca para desgranar el maízó levantar un cerco
de piedras . Las mujeres del lugar iban á solicitar
su auxilio para dar caza á algún animal escapado ,
y á menudo le pedían pequeños servicios que sus
maridos no les habrían prestado seguramente con
la misma complacencia . En una palabra , Rip es
taba siempre dispuesto a encargarse de todo tra
bajo que no fuese el suyo propio : cuidar su hogar

fi su granja era algo para él imposible .
Porque , decía Rip , era inútil consagrarse al tr

a

bajo d
e su granja , siendo ésta el peor pedazo d
e

tierra que hubiera en todo el país ; todo se daba

mal e
n

ella , y seguiría dándose mal cualquiera
que fuese su diligencia . Los cercos estaban siem
pre e

n ruina ; la vaca , tan pronto se extraviaba ,

como se iba á devorar las coles ; las malas hierbas
crecían más rápidamente e

n

su campo que en par

te alguna ; la lluvia se presentaba siempre á in
comodarlo e

n

e
l

momento mismo e
n que iba i

ponerse á la obra . D
e

suerte que n
o

solamente

había disipado acre por acre casi todo su patrimo
nio , sino lo poco que le quedaba se hallaba e
n
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peores condiciones que cualquiera de los otros
campos de la vecindad .

Sus mismos hijos crecían tan andrajosos é in
disciplinados como si de niños abandonados se
tratase . Su hijo Rip , un diablilo hecho á imagen

de su padre , prometía heredar las buenas habi
tudes del autor de sus días , como había heredado
ya su ropa vieja . Veíasele por lo general brincan
do como un potro cerca de su madre , las piernas

envueltas en los trapos viejos que le cediera su pa

dre y que á duras (penas sostenía el muchacho

con una mano pegada á la cintura , á la manera de
las elegantes en día de lluvia .

Pero Rip van Winkle era uno de esos felices
mortales de humor fácil , que toman el mundo co
mo viene , comiendo indiferentes pan blanco ó
pan negro , con tal de que les cueste la menor fa
tiga posible , y que preferirían morirse de hambre
por un dinero á trabajar por una libra .
Dejado en libertad completa de hacer su gusto
y nada más que su gusto , habría pasado la vida
en medio del más perfecto contentamiento , pero

su mujer iba sin cesar á llenarle los oídos de re
proches sobre su pereza y su indolencia , la

s

que ,

--
-

decía ella , -serían al fin causa d
e la ruina d
e la

casa . D
e

día y de noche , por la mañana y por la

tarde , la lengua d
e la ama d
e casa hallábase e
n

movimiento , é hiciese lo que hiciese , ó dijese o

que dijese el marido , todo era buen pretexto para
un desborde de elocuencia doméstica .

Rip no tenía más que una manera d
e responder
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á aquellas arengas : se encogía de hombros ó me
neaba la cabeza , repitiendo con tanta frecuencia

estos movimientos que habían acabado por entrar
en sus habitudes . Pero en ocasiones su silencio

no hacía más que atraerle un nuevo torrente de

recriminaciones , lo que lo obligaba á abandonar

la plaza para ir á sentarse delante de la puerta de
calle , único lugar de la casa en el cual sigue sien
do amo el marido , cuando se ha dejado dominar
por su mujer .
El único amigo que tuviera Rip en la casa , era
su perro Wolf . La señora van Winkle los miraba

como dos compañeros de holgazanería , y hasta
había llegado a tomar entre ojos á Wolf , creyen
dolo causante de los extravíos de su amo .
Wolf , digámoslo en su honor , era un perro que

en cuanto á valor , no tenía nada que envidiar á
animal alguno de su especie ; pero ¿ qué valor se
ría capaz de resistir al temor que inspira una len
gua de mujer ? Desde que Wolf ponía los pies en
la casa toda su vivacidad decaía ; la cola le arras
traba por tierra ó iba á enroscarse entre sus pier
nas ; no tardando en deslizarse con aire de conde
nado á muerte , hasta un rincón desde el cual lan
zaba grandes miradas sobre la señora van Winkle .
A la primera aparición de un palo de escoba , Wolf
salía aullando , y más que ligero , en dirección á
la puerta .
Las cosas iban de mal en peor para Rip van
Winkle a medida que avanzaban los años matri
moniales . El tiempo no ha dulcificado jamás un
carácter áspero , y una lengua acerada es la única
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cosa que no se desafila con el uso . Durante largo

tiempo, Rip encontró el medio de distraerse de sus
disgustos , trasladándose , cuando algún huracán
doméstico lo obligaba a abandonar su casa , á una
especie de club permanente de sabios , de filó

sofos y de otros personajes ociosos de la aldea ;

este club tenía su asiento en un banco situado á

la entrada de un pequeño albergue puesto bajo los
auspicios de S. M. Jorge II

I
, según rezaba la mues

tra . Tenían los comensales d
e aquella reunión la

costumbre d
e sentarse allí á la sombra durante las

largas y somnolientas horas d
e los días d
e estío .

S
e pasaba revista á los runrunes d
e la aldea , y se

contaban largas historias , capaces d
e hacer dor

mir parado al menos tentador del sueño .

Un hombre d
e estado n
o habría podido decir

que había perdido su tiempo escuchando las pro
fundas discusiones que solían producirse , cuando
por acaso un diario viejo , arrojado por algún v

ia

jero , iba á caer entre sus manos . ¡ Con qué grave
dad escuchaban la lectura que les hacía e

l

maestro

d
e

escuela , Derrik van Bummel , un hombrecito
listo y vivaz , cuya ciencia no habría podido dejar

e
n

descubierto la más arrevesada palabra del dic
cionario ! ¡ Con qué sabiduría discutían los acon
tecimientos , algunos meses después d

e ocurridos !

Las opiniones d
e aquella asamblea se hallaban

bajo la absoluta dirección d
e Nicolás Vedder , e
l

patriarca d
e la aldea y dueño del albergue , á cuyaá

puerta manteníase sentado d
e la mañana á la

noche , n
o

cambiando d
e sitio sino para evitar los

rayos solares y seguir e
n

sus mutaciones d
e lugar

4
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la sombra movible de un gran árbol . Los vecinos ,

observando sus movimientos , podían saber la ho
ra con tanta seguridad como si consultaran un
cuadrante solar . A la verdad , veíasele rara vez
hablar , pero fumaba incesantemente la pipa . Sus
adherentes , pues todo hombre grande los tiene ,
sabían sin embargo , cómo manejarse para conocer
su opinión . Cuando el tema de la conversación
ó de la lectura no le agradaba , veíasele fumar su
pipa con vehemencia , y arrojar con fuerza , y con
breves intervalos , impacientes bocanadas ; pero
cuando fumaba suavemente y con calma , saliendo
de su boca tranquilas nubes de humo , era ello
signo seguro de aprobación . Por fi

n , si retiraba

la pipa d
e la boca para saborear con voluptuosidad

e
l vapor odorifero que se escapaba d
e sus labios ,

acompañando esta acción con u
n pequeño movi

miento d
e cabeza , indicaba ello una aprobación

sin límites .

Pero e
l desgraciado Rip concluía por ser desalo

jado d
e esta fortaleza por su terrible mujer , que

estallaba d
e improviso como una bomba e
n medio

d
e la calma d
e la docta asamblea , emprendiéndola

principalmente con Nicolás Vedder á quien acusa

b
a

d
e estimular la pereza d
e su marido .

E
l pobre Rip se veía reducido á la desespera

ción , n
o quedándole más recurso para substraerse

a
l trabajo d
e la granja y á los reproches d
e

sumu
jer , que echarse el fusil á la espalda é internarse

e
n

e
l bosque , e
n

e
l

cual concluía por sentarse al

pie d
e u
n

árbol y compartir allí el contenido d
e su

zurrón con Wolf , á quien amaba como su compa

1
1
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ñero de infortunio .— ¡Pobre Wolf ! solía decirle
Rip en aquellos momentos ; tu ama te hace pasar

una vida de perro , pero no te inquietes , mi hijo ,
que en tanto que yo viva , tendrás á tu lado un
amigo . Wolf meneaba la cola y dirigía miradas
enternecidas á su amo , debiendo tomar parte de
todo corazón en los sentimientos de éste , admiti
do que un perro pueda ser susceptible de sentir
lástima .

Cierto hermoso día de otoño en que Rip , duran
te una larga excursión de este género , se entrega

ba á su placer favorito , la caza de la ardilla , encon
tróse de repente , sin saber cómo , sobre las alturas
de los Kaats -Hills .
Los ecos de aquellas apacibles soledades habían
repetido ya muchas veces las detonaciones de su

fusil . Jadeante y fatigado , tendióse sobre una
verde meseta formada al borde de un precipicio ,

desde la cual divisaba , a través de una abertura
de los árboles , el llano que se dilataba al pie de la
montaña , en una extensión de varias millas de un
país cubierto de selvas . Veía á alguna distancia
al Hudson , cuyo curso tranquilo y majestuoso iba
á perderse en el confín lejano , reflejando en sus
aguas , ya una nube purpúrea , ya la vela blanca de
alguna embarcación , y que después de haber pa
seado de aquí á allá su reflejante superficie , desapa

recía en la bruma azulada del horizonte . Del otro

lado , hundiendo sus miradas en los repliegues de
la montaña , distinguía un valle profundo , solitario
y salvaje , cuyo suelo presentábase cubierto de
fragmentos de rocas , desprendidos de los escarpa
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dos flancos de la montaña en que se hallaba el
valle enclavado .
Rip permaneció durante algún tiempo pensati
vo , los ojos fijos en aquella escena . La tarde se
hallaba ya bastante avanzada ; las montañas co
menzaban á extender sobre los valles sus sombras
alongadas . Rip vió que sería de noche antes de
que pudiese llegar a la aldea , y lanzó un profunу

do suspiro al pensar en que iba á encontrarse de
nuevo frente á frente de la señora van Winkle .

-

2

Estaba Rip á punto de emprender el descenso ,

cuando oyó á alguna distancia una voz que lo lla
maba :- ; Rip van Winkle ! ¡Rip van Winkle !
Miró a su alrededor , pero nada vió , á no ser una
corneja solitaria que levantaba el vuelo a través
de la montaña . Creyó que su imaginación lo en
gañaba , é iba ya á ponerse en camino , cuando de
nuevo el mismo grito vino á herir el aire silencio
so de la tarde :

--¡Rip van Winkle ! ¡ Rip van Winkle !
En aquel mismo instante , volvióse Wolf sobre
sus pasos , y lanzando un gruñido , fué de un salto

á colocarse al lado de su amo , dirigiendo miradas
aterrorizadas hacia el lado del valle . Una vaga
aprensión se apoderó de Rip ; miró ansioso en la
misma dirección y descubrió una figura extraña ,
encorvada bajo el peso de algo que llevaba sobre
el hombro , y que trepaba lentamente por las rocas .
Admiróse Rip de encontrar un ser humano en aquel
lugar apartado y solitario , pero pensó que podía

1
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muy bien ser algún vecino que reclamaba su ayu
da , y se apresuró á salirle al encuentro .
A medida que se aproximaba , la figura del recién
llegado parecíale á Rip más extraña . Era un indi
viduo pequeño , cuadrado de espaldas , viejo , de
espesa cabellera y barba tirando á gris . Vestía á
la antigua moda holandesa : sayo de paño ajusta

do á la cintura y varios pares de calzones , de los
cuales , el de encima llevaba los botones á los cos
tados , cerrándose á la altura de las rodillas . Con
ducía al hombro un barril que parecía lleno , é
hizo señal á Rip de que se acercase á ayudarle á
llevar su carga .
Rip se prestó con su buena voluntad acostum

brada , aunque conservándose en guardia y expe

rimentando cierta desconfianza acerca de su nueva
relación . Ayudándose mutuamente , treparon por
un pasaje estrecho , que se asemejaba bastante al
lecho desecado de un torrente . Mientras ascen

dían , oía Rip por momentos un ruido sordo y pro
longado , que habría podido tomarse por el eco de
un trueno lejano , y que parecía salir de una que
brada profunda , ó más bien dicho, de una abertura
de las elevadas rocas hacia las cuales conducía el

escabroso sendero que seguían .
Detúvose Rip un momento , mas pensando que

se trataba ta
l

vez d
e una d
e esas nubes pasajeras

que estallan súbitamente sobre las cumbres d
e

las montañas , emprendió d
e nuevo la marcha .

Después d
e haber atravesado la quebrada , en

contráronse ambos caminantes e
n

un hueco que

afectaba la forma d
e u
n

anfiteatro , y rodeado por
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1

todas partes de precipicios sobre cuyos bordes ha
llábanse suspendidos grandes árboles de espeso

ramaje que no dejaban ver más que la bóveda
azul del firmamento y las nubes brillantes del cre
púsculo .
Durante todo este tiempo , ni Rip ni su compa
nero habían pronunciado una palabra , pues aunque
lo admiraba bastante al primero ver transportar

un barril de agua á la cima de aquellas altas mon
tañas , había en aquel desconocido algo de extraño
y de incomprensible que inspiraba temor é impe

día toda familiaridad .
Al penetrar en el anfiteatro , nuevos objetos de
admiración se presentaron a la vista de los cami
nantes . En el centro , en un sitio plano , algunos
personajes de aspecto singular jugaban á los bo
los . Vestían un traje que no tenía nada de común
con el de las gentes del país : unos llevaban jubo
nes cortos , otros sayos , con largas cuchillas pen .
dientes de la cintura ; varios de ellos llevaban
grandes calzones semejantes á los del guía . Sus
rostros no eran menos originales : uno tenía una
gran cabeza , cara chata y ojos muy pequeños ; otro
no tenía más que una gran nariz , y llevaba un
sombrero blanco en forma de pan de azúcar , ador
nado de plumas rojas de cola de gallo . Tenían
todos la barba de diversas formas y de distintos
colores . Uno entre ellos parecía ser el jefe . Era
un anciano obeso , agobiado por la edad . Vestía

un jubón guarnecido de una especie du blonda ó
encaje , ancho cinturón con su correspondiente cu
chilla , sombrero de anchas alas con penacho , me
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dias rojas y botines de tacón alto , coronados por
una borla .

Este grupo recordaba á Rip los personajes de
un viejo cuadro flamenco que se encontraba en el
salón de Dominic van Shaik , el cura de la aldea ,

cuadro que había sido llevado de Holanda en la
época del establecimiento de la colonia .

Lo que le parecía á Rip más singular , era que
todos aquellos individuos , que evidentemente se
divertían , no por esto conservaban el rostro me
nos grave , guardando un misterioso silencio y
formando la más melancólica partida de placer
que hubiera podido verse jamás . Nada iba á in
terrumpir el silencio de aquella escena , á no ser el
ruido de los bolos que , cada vez que eran arroja

dos , hacían repetir los ecos de la montaña un so
nido sordo , parecido al de un trueno .
A la aproximación de Rip y de su compañero ,
abandonaron inmediatamente el juego , dirigien
do al primero miradas de una fijeza ta

l
, y entre

gándose á movimientos tan extraordinarios , que

e
l pobre van Winkle sintió palpitar con fuerza su

corazón y entrechocarse sus rodillas . Su compa
ñero echó e

l

contenido del barril en una gran v
a

sija , y le hizo seña d
e vigilar á la banda . Rip

obedeció pero con temor y temblando . Los extra
ños individuos sorbieron el licor e

n silencio , y

volvieron a su juego .

Poco a poco e
l

temor y la aprensión d
e Rip se

fueron calmando , llevando su atrevimiento hasta
gustar del brevaje cuando juzgó que nadie lo mi
raba , y encontrando á éste e
l

sabor d
e la más ex

quisita ginebra de Holanda ,



218

Rip se hallaba , naturalmente , sediento , y así
sucedió que se dejó tentar por segunda vez , y
como un trago llama otro trago , acabó por hacer

tantas visitas al líquido , que pronto sintió que sus
sentidos se ofuscaban , velábanse sus ojos y su ca
beza se ponía cada vez más pesada , no tardando
en caer por tierra sumido en profundo sueño .
Al despertarse , se encontró Rip de nuevo sobre
la meseta desde la cual había visto llegar al vie
jecito del valle . Se frotó los ojos : el sol matinal
brillaba ya en todo su esplendor ; los pájaros re
voloteaban y cantaban en los matorrales ; el águila

se cernía en las alturas , bañándose en la brisa pura
de las montañas .

--Seguramente , pensó Rip , que yo no he dormi
do aquí toda la noche .

Recordaba perfectamente todo lo que había pa
sado antes de dormirse : aquel hombre extraño con
su barril , la quebrada de la montaña , el salvaje
escondite en medio de las rocas , aquella lúgubre
partida de bolos , aquel licor ..

.

-¡Oh , aquel licor , aquel endiablado licor ! pen
saba Rip . ¿ Qué excusas le daré á la señora van
Winkle ?

Buscó su fusil á su alrededor , pero e
n

vez d
e

encontrar e
l

soberbio fusil de caza que había lle

vado consigo á la montaña , n
o

vió más que una
vieja arma d

e fuego toda enmohecida , cuyas pie
zas metálicas se sostenían apenas , y cuya culata

se hallaba e
n partes reducida á polvo .

Sospechó Rip que era aquello e
l

resultado d
e

una mala jugada que le habían hecho losmiste

1
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riosos viajeros de la noche anterior , los que sin
duda lo habían hecho beber para llevarle su fusil .
Wolf había también desaparecido : ta

l

vez anda

b
a

e
n persecución d
e alguna ardilla ó perdiz .

Silbó Rip á Wolf y lo llamó por su nombre : los
ecos repitieron su silbido y el nombre d

e Wolf ,

pero n
o apareció perro alguno .

Resolvió entonces Rip dirigirse a
l sitio e
n que

habían tenido lugar los acontecimientos d
e la no

che , por ver si encontraba allí alguna persona á

quien pedir noticias de su fusil y de su perro ; pero

a
l

enderezarse para ponerse e
n

camino , notó que

sus piernas se hallaban entumidas , y no tenían

y
a

su acostumbrada actividad .

-Decididamente , pensó Rip , no se hizo para mí

e
l dormir e
n

la montaña ; y si esta escapada me

h
a

hecho atrapar algún reumatismo ¿ cómo voy

y
o
á arreglarme con la señora van Winkle ?

A
l

fi
n pudo descender , no sin dificultad , hasta

e
l valle . Vió la quebrada que él y su compañero

habían seguido la noche precedente , pero con gran
admiración observó que servía ella d

e lecho á un
arroyo cuyas aguas descendían d

e roca e
n roca

desde lo alto d
e la montaña , llenando el valle con

su tumultuoso murmullo . Prosiguió , no obstan

te , su camino por la orilla del arroyo , ayudándo

se e
n

tan laborioso viaje d
e las ramas d
e los ála

mos blancos , sarapás y nogales silvestres que

crecían allí en abundancia ; tan pronto sostenido
como embarazado por las viñas salvajes que , en
trelazando d

e un árbol á otro sus sarmientos y sus
pámpanos , formaban como una especie d
e red

ante su paso .
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a

1

Llegó por fi
n
a
l sitio en que la quebrada seabría

e
n

las rocas e
n forma d
e anfiteatro , pero n
o vió
n
i

huella d
e tal cosa . Las rocas se levantaban en

alta , impenetrable muralla , desde lo alto d
e la

cual e
l arroyo se precipitaba e
n

sábana espumante ,

cayendo e
n

una cuenca grande y profunda , cuyas
aguas , sombreadas por los árboles cercanos , toma
ban un tinte negruzco .
Aquí , el pobre Rip no supo y

a

que pensar . Lla
mó d

e nuevo á su perro , pero nadie respondió á

su voz ; exceptuando tal vez los graznidos d
e una

banda d
e cornejas que jugueteaba e
n la cumbre

d
e u
n árbol seco , suspendido sobre u
n precipicio ,

y que los rayos del sol herían d
e lleno e
n aquel

momento .

En la seguridad d
e aquella altura , parecían las

cornejas mirar hacia abajo y burlarse d
e las per

plejidades del pobre hombre .

¿ Qué hacer ? La mañana había y
a

pasado , y
Rip , que n

o

había almorzado , sentía hambre . Era

fácil perder el fusil y el perro ; lo que el temía
era afrontar la presencia d

e su mujer . Pero n
o

podía dejarse morir d
e hambre sobre aquellas

montañas , y meneando la cabeza , según su cos
tumbre , echó el viejo fusil á la espalda , y con el

corazón lleno d
e angustia y ansiedad tomó e
l ca

mino de su casa .

A
l aproximarse á la aldea encontró á varias per

sonas , pero ninguna conocida , lo que n
o dejó d
e

sorprenderle , pues creía conocer , con muy raras
excepciones , á casi todas la
s

gentes del lugar . Los ,

trajes que aquellas personas llevaban n
o

tenían
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sa .

la forma de los que se usaban en la aldea . Todos

lo miraban con sorpresa , no menor que la suya ,
llevándose la mano á la barba cada vez que fija
ban en él la vista .

La repetición frecuente de este movimiento de
parte de los que hallaba en su camino , indujo á
Rip á hacer otro tanto , descubriendo , entonces ,

con gran admiración , que su barba había crecido
de un pie durante la noche .

Había llegado a las primeras casas de la aldea ,
y una turba de chicuelos , á quienes jamás había
visto , corrió hacia él vociferando y señalando su
larga barba gris . Los perros mismos le eran des
conocidos y ladraban á su paso . Toda la aldea
había cambiado : era más grande y más populo
Encontraba filas enteras de casas que jamás

había tenido ante sus ojos , habiendo desapareci

do aquéllas que le eran familiares . Sobre las
muestras de las tiendas aparecían nombres extra
ños , y caras nuevas asomaban á las ventanas .

En una palabra , no quedaba cosa alguna que él
conociese . Su espíritu se turbó , creyéndose bajo

el imperio de algún maleficio , á menos que todo
lo que le rodeaba no estuviese encantado .
Porque no cabía duda de que se encontraba en
la aldea en que había nacido , y que había dejado

la noche anterior : aquéllos eran , ciertamente , los
Kaats -Hills , que se levantaban ante su vista : era
seguramente de aquel lado que corría el Hudson ;
cada montaña , cada valle estaba indudablemente

en su lugar . Rip se sentía presa de una terrible
perplejidad , diciéndose para sus adentros :
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-¡Pues no me ha trastornado poco la cabeza el
tal licor de anoche !

Costóle algún trabajo hallar el camino de su
casa , y no fué sin aprensión que se acercó , espe

rando por momentos escuchar la voz agria de la
señora van Winkle . Halló su casa en ruinas , el
techo amenazando derrumbarse , las puertas sali
das de sus goznes . Un perro flaco rondaba por
los alrededores , y como se pareciese algo á Wolf ,
Rip lo llamó : el perro lanzó un gruñido , mostró
los dientes y siguió su camino . Esta manera de
acoger a la gente no era aniinadora .
-¡Hasta mi propio perro , dijo Rip con un gemi
do , me ha olvidado !
Entró en la casa que , -hagámosle esta justicia,
la señora van Winkle tuvo siempre con el mayor
aseo : se hallaba vacía y parecía abandonada . La
soledad en que se encontraba pudo más que el
temor que le inspiraba su esposa . Llamó en alta

voz á su mujer y á sus hijos : los vacíos cuartos
resonaron por un momento con el eco de su voz ,

volviendo en seguida á reinar en ellos el más com
pleto silencio .
Alejóse Rip de su casa , --

-dirigiéndose á prisa al

sitio en que se reunía durante el día e
l círculo d
e

sus amigos : la hostería había desaparecido , y una
enorme casa d

e madera se levantaba e
n

e
l lugar .

Encima d
e la puerta veíase una muestra con estas

palabras : Hotel de la Unión , tenido por Jonathan
Doolittle . En lugar del gran árbol que resguar
daba a
l tranquilo pequeño albergue holandés , ha
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bían levantado un gran poste en cuyo extremo
superior veíase un gorro de noche colorado y un
estandarte que presentaba un singular conjunto
de estrellas y rayas .
Todo era extraño é incomprensible . Reconoció
Rip , sin embargo , sobre la muestra , el rubicundo
rostro del rey Jorge , bajo el cual había fumado

en paz tantas pipas ; pero hasta el mismo rey ha
bía sido singularmente metamorfoseado .· Su casa
ca roja había sido cambiada por una azul y colo
rante ; en lugar del cetro tenía una espada en la
mano , y mientras la cabeza se hallaba adornada

de un sombrero de tres picos , bajo el retrato veíase

en gruesos caracteres : Jorge Washington .
Había , como de costumbre , un gran número de
personas cerca de la puerta , pero ninguna que
Rip conociese . El carácter mismo de la población
había cambiado . Se hablaba de prisa y con aire
azorado , como si se disputase , y no con aquella

calma y con aquella flema imperturbable á que
se hallaba Rip habituado .
En vano buscó á Nicolás Vedder , con
grande , su barba de dos picos , y su larga pipa ,

de la cual prefería sacar incesantes nubes de
humo á perder su tiempo en palabras ociosas , ó
bien á Bummel , el maestro de escuela , que hacía
conocer a todos el contenido de los diarios viejos .
En vez de todo esto , un individuo flaco , de color
bilioso , con los bolsillos llenos de boletines , ha
hlaba con vehemencia sobre los derechos de los

ciudadanos , las elecciones , los miembros del con
greso , la libertad , Bunker -Hill , los héroes de

su cara
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1776 y otras cosas que eran para el infortunado
van Winkle otros tantos enigmas .

La aparición de Rip , con su larga barba gris , su
extraña vestidura , y seguido de cerca por una
multitud de mujeres y muchachos , llamó pronto
la atención de los politiqueros de la taberna , los
que se agruparon á su alrededor , examinándolo

de los pies a la cabeza con viva curiosidad .
El oradur corrió hacia él , y llamándolo aparte ,
le preguntó por quien pensaba votar . Rip lo miró
con ojos estupefactos .
Otro individuo , pequeño , pero de una gran vi
vacidad , lo tomó por el brazo , y empinándose

sobre la punta de los pies , le preguntó al oído si
era federal ó demócrata , mostrándose Rip no me
nos embarazado con esta pregunta que con la
anterior .

Un viejo señor , lleno de importancia , con la ca
beza cubierta por un tricornio , atravesó por en
tre la multitud , aplicando codazos á diestra y

siniestra , y fué á plantarse delante de Rip , con
una mano apoyada en la cintura y la otra en un
bastón . Sus pequeños ojos y su puntiagudo som
brero parecían querer penetrar lo que pasaba en
el alma del atribulado van Winkle , á quien pre
guntó el recién llegado “ por qué razón iba a la

elección con un fusil á la espalda , y si tenía la
intención , haciéndose acompañar de aquella mul
titud , de provocar algún tumulto en la aldea ».

-¡Por Dios , señores , exclamó Rip , un tanto
asustado ; soy un pobre hombre , tranquilo y pa

>
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lo que

cífico , nacido en esta aldea , y un leal súbdito del
rey , á quien tenga el cielo en su santa guarda !
La concurrencia acogió estas palabras con una
gritería general , oyéndose estas y otras voces :
--¡Un tory ! ¡Un tory ! ¡ Un espía ! ¡Un refugia

do ! ¡Llevadle ! ¡Llevadle !

No fué sino á costa de gran trabajo que el indivi
duo del tricornio logró restablecer el orden , y en se
guiàa , frunciendo el entrecejo , y tomando un aire
de los más severos , preguntó de nuevo al desven
turado Rip lo que iba á hacer alli у bus
caba . El pobre hombre respondió con tono su
miso que no abrigaba ninguna mala intención ,

no habiéndose dirigido á aquel sitio con más
objeto que buscar á algunos amigos que tenían
la costumbre de reunirse cerca de la taberna .

-Bien ¿ dónde están ? Nombradlos .
Reflexionó un momento , y luego preguntó :

¿ Dónde está Nicolás Vedder ?
Nadie podía contestarle , cuando un buen vie
jecillo , aproximándose , le dijo con voz debi
litada :

-¿Nicolás Vedder ? ¡ Pues si se murió hace ya
cerca de diez y ocho años ! Había en su tumba

una inscripción sobre madera que recordaba su
vida , pero ha desaparecido , destruída por el
tiempo .

-¿Dónde está Bron Dutcher ?
¡ Oh , partió para el ejército al empezar la

guerra . Unos dicen que fué muerto en el asalto
de Stony Point ; otros dicen que se aliogó en una
racha , al pie de Autony's Nose . Ignoro cuál es la

Vol . 6, 8
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su

verdad , pero el hecho es que no se ha vuelto
á ver .

-¿Dónde está van Bummel , el maestro de es
cuela ?

-Partió también para la guerra en la que ha
llegado a ser un gran general , ocupando actual
mente un asiento en el congreso .
Rip sentía la muerte en el alma al informarse
de todos aquellos cambios sobrevenidos en
familia y entre sus amigos , viéndose solo en el
mundo para en adelante . Cada nueva respuesta

aumentaba su embarazo . ¿ Podía haber trans
currido tan largo lapso de tiempo ? Y qué podían
significar aquellas palabras : guerra , congreso ,
Stony - Point ? Faltábale ya la fuerza necesaria
para seguir interrogando á la

s

gentes sobre sus
otros amigos , pero d

e pronto exclamó con e
l

acento d
e la desesperación .

No habría aquí nadie que conociese á Rip van
Winkle ?

--¡Oh ! Rip van Winkle , repitieron varias vo
ces ; seguramente que lo conocemos : helo ahí á

Rip van Winkle , recostado contra e
l árbol .

Rip miró en la dirección que se le indicaba , y

vió , en efecto , una imitación exacta d
e su perso

na , tal como era ésta antes d
e subir a la monta

ñ
a ; con e
l mismo aire perezoso , é igualınente

despergeñado .

E
l pobre diablo quedóse todo confundido : du

daba d
e sí mismo : ¿ n
o

sería e
l

otro hombre ? En
medio d
e su turbación , el hombre del tricornio

le preguntó quién era y cuál era su nombre .
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- ; Que lo sepa Dios ! exclamó Rip fuera de sí .
Yo no soy yo ; soy algún otro . Allí estoy yo , ¿ no
veis ? Algún otro se ha metido en mi piel . Yo
era yo anoche ; me dormí sobre la montaña y me
han cambiado mi fusil : todo ha cambiado y yo
mismo he cambiado á punto que no puedo decir
cuál es mi nombre ni quién soy .
Los asistentes á aquella extraña escena , se mi
raron los unos á los otros , y llevaron , como señal
recíproca de inteligencia , sus dedos á la sien . Si
guióse luego un cuchicheo general, en el cual se
habló de quitarle el fusil á fin de impedirle hacer
daño , y e

n seguida e
l

hombre del tricornio , que

era quien había sugerido la idea d
e esta medida

d
e precaución , se esquivó precipitadamente .

E
n aquel momento , una mujer llegaba a la ta

berna y atravesaba la multitud , á fin d
e echar

una mirada ella también , sobre e
l

hombre d
e la

barba gris . Llevaba en los brazos , un muchacho
gordo y mofletudo que se echó a llorar todo asus
tado , a la vista d

e Rip .- ; Vamos , Regis , cállate ! dijo la mujer al chi
cuelo ¿ tienes miedo tontuelo , de que este buen
hombre te vaya a hacer algún mal ?

E
l

nombre del niño , el eco d
e aquella voz des

pertaron e
n

e
l espíritu d
e Rip u
n

mundo d
e re

cuerdos .

--¿Cuál es vuestro nombre , buena mujer ? pre
guntó .

-Judita Gardenier .

--¿Y el nombre d
e vuestro padre ?

-¡Ah , pobre hombre ! S
e llamaba Rip van

+
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Winkle , pues hace ya veinte años que partió de
casa con su fusil , sin que jamás desde entonces ,
hayamos tenido noticias alguna de él . Su perro
volvió a casa sin él . Si se mató ó si lo mataron

los indios , es cosa que nadie ha podido decirnos .
Yo era entonces muy chica ,
Rip no tenía ya más que una pregunta que ha
cer , y la hizo con voz desfallecida :
Dónde está vuestra madre ?

--- Oh ! Ha muerto también hace poco . Se le
rompió un vaso en un acceso de cólera que la
acometió con motivo de una discusión sostenida

con un negociante de la Nueva Inglaterra .
Estas palabras tranquilizaron un poco al pobre
hombre, y no pudiéndose contener por más tiem
po , corrió hacia su hija y la estrechó entre sus
brazos .

--Yo soy tu padre , exclamó, el Rip van Winkle
joven de otro tiempo , el viejo Rip van Winkle de
hoy . ¿ No habrá nadie que reconozca al pobre Rip
van Winkle ?

Todos permanecieron estupefactos , hasta que

una mujer anciana, saliendo de la multitud , y po
niéndose la mano sobre los ojos , para ver mejor ,
examinó atentamente al recién llegado durante
algunos instantes, exclamando en seguida :
--Seguramente , es Rip van Winkle ; el mismo,
sí , el mismo . Sea él bienvenido , vecino ; pero
¿ qué ha sido de vos durante estos últimos veinte
años ?

La historia de Rip quedó pronto narrada , como
que los veinte años no habían sido para él más
que una noche .

��
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Los vecinos , al escuchar su relato , se miraban
y remiraban , cambiando unos signos de inteligen
cia é inflando otros sus carrillos con la lengua . El
personaje del sombrero de tres puntas reapareció
desde el momento en que vio que todo peligro ha
bía pasado , y guardó silencio , contentándose con
mover la cabeza al observar que todos la mo
vían .

Quería saber , sin embargo , este individuo lo que

pensara del caso el viejo Peter Vanderdok , á quien
alcanzó á divisar en la calle aproximándose lenta
mente . Era éste un descendiente del historiador

de su mismo apellido , autor de uno de los más
viejos relatos de los acontecimientos de la provin

cia . Peterera el más antiguo habitante de la aldea , y

se hallaba al corriente de todos los grandes acon
tecimientos y de todas las tradiciones del vecindario .
Reconoció i Rip inmediatamente , y corroboró su
relato de la manera más satisfactoria , asegurando

al público que , en efecto , sabía por su antepasado

el historiador , que los Kaats -Hills habían sido
siempre visitados por seres extraordinarios .
Contábase que el gran Hendrich Hudson , el pri
inero que había visitado el país y conocido la
existencia del río Hudson , daba cada veinte años
en aquellos parajes una especie de soirée con la

tripulación de la Half Moon ; teniendo permiso
para volver á ver el teatro de sus hazañas , y echar
una mirada sobre el río y la gran ciudad que lle
vaba el nombre . Su padre , agregó Vanderdok , los

había visto una vez vestido's á la antigua moda
holandesa , jugando á los bolos en un oculto rincón
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de la montaña y el mismo había oído , en una no
che de verano , el sonido de los bolos , que había
podido tomarse por el eco lejano de truenos.

Para abreviar, la multitud se dispersó , volviendo

á sus más importantes ocupaciones de la elección .

La hija de Rip se llevó consigo a su padre , aloján
dolo en su bien tenida casa . Su marido era un

honrado y laborioso agricultor en quien Rip reco

noció á uno de los diablillos que le salían siempre

al encuentro , trepándose sobre sus espaldas .

El hijo y heredero de Rip , á quien hemos visto
apoyado contra un arbol cerca de la taberna , tra

bajaba en la granja , pero , como su padre , tenía

una inclinación irresistible á ocuparse de todo

menos de sus propios asuntos.

Rip volvió a sus paseos y á sus viejas habitudes ,

encontrando á varios de sus antiguos compañeros,
pero los años habían cambiado mucho á estos úl
timos , por lo que prefirió buscarse nuevos amigos

entre la generación que crecía por aquel entonces ,
y que no tardó en profesarle gran cariño .

Como nada tenía que hacer en la casa , habien
do alcanzado á esa edad feliz en que se puede ser
impunemente perezoso , volvió Rip á su sitio del

banco de la hostería , siendo venerado como un
viejo patriarca de la aldea y un contemporáneo del
viejo tiempo anterior a la guerra .
Algún tiempo pasó antes que pudiera ponerse al
corriente de las conversaciones , y comprender lo

s

extraños acontecimientos que se habían produ
cido durante su sueño ; que había oeurrido u
n
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levantamiento , que el país había sacudido el yu
go de la vieja Inglaterra , y que en vez de ser
súbdito de S. M. el rey Jorge II

I
, era ciudadano de

los Estados Unidos .

Rip , en efecto , no era un politiquero , no hacien

d
o

sobre é
l gran impresión los cambios operados

e
n

los Estados y e
n

los Imperios , pero había una
clase d

e despotismo contra la cual había siempre
murmurado : el del gran gobierno con polleras .

Felizmente , veíase y
a

libre d
e é
l ; había sacudido

e
l yugo del matrimonio y podía ir por todas par

tes con entera libertad , y sin temer la tiranía d
e la

señora van Winkle . Cada vez , sin embargo , que

se pronunciaba el nombre d
e ésta , sacudía Rip la

cabeza y bajaba los ojos , lo que podría explicarse
por un signo d

e resignación con su suerte ó d
e

alegría por su libertad .

Tenía por costumbre contar su historia á todos
los extranjeros que iban al hotel de Doolittle . A

l

principio habíase observado que variaba de un día
para otro ciertos incidentes d

e su aventura , tal

vez porque hacía poco tiempo aun que había sali

d
o

d
e su sopor . Pero a
l

fin concluyó por contarla
invariablemente d

e la manera e
n que acabamos d
e

consignarla , no habiendo u
n hombre , una mujer

ó un niño d
e la vecindad que n
o

la supiese d
e

memoria .

Algunos han abrigado siempre dudas acerca d
e

la veracidad d
e la historia d
e Rip , pensando que

éste había por algún tiempo perdido la cabeza , lo

que explicaba las variantes d
e su relato .

Los viejos holandeses , sin embargo , la han creí
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do siempre firmemente , y hasta el día de hoy no
oyen jamás el ruido del trueno , del lado de los

laats -Hills , sin decir que Hendrich Hudson , y su
tripulación andan por allí jugando a los bolos .
En cuanto á los maridos cansados de la domina
ción de sus mujeres , no hay en los alrededores
de lo kaats -Hills uno que no desea , para verse
libre de ella , un poco del licor de Rip van Winkle .
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