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VORWORT





Ich habe in diesem Buch, ganz aus eigner Anre-

gung, aus den von mir etwa in den letzten zehn Jahren

geschriebenen Essais eine Auswahl getroffen. Die

Essais wurden in verschiedenen Zeitschriften ver-

öffentlicht, und ich dachte damals nicht daran, daß
ich sie einst würde sammeln wollen. Jetzt scheint

mir diese Sammlung nicht überflüssig. Denn sol-

che Essais werden gleichsam von zwei Seiten aus

verfaßt. Einmal sind sie eine schnelle und oft im-
provisierte Aussprache zu Problemen und Ereig-

nissen der Tage — das andere Mal aber sind sie

unbewußte Stationen einer inneren Entwicklung.

Diese Entwicklung kann gleichgültig oder sie kann
exklusiv sein und darf dann keine allgemeine Gel-

tung beanspruchen. Sie kann aber auch für die

Charakteristik der Zeit eine Bedeutung haben, und
dann ist die Reihenfolge der persönlichen Arbeit, so

sehr sie zufälligen Anregungen entspricht, ein Teil

des öffentlichen Interesses. Ich bin so unbescheiden,

dies von den vorliegenden Essais zu glauben und
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darin das Recht zu sehen, sie noch einmal in der

Einheit eines Buches zu veröffentlichen. Ja, ich

möchte, wenn schon diese Unbescheidenheit sich

als eine Entschuldigung des Entschlusses darstellt,

ihr auch alle Konsequenzen auferlegen, auf die sie

Anspruch zu haben scheint. Ich ließ die Aufsätze

im wesentlichen so, wie sie waren, und wenn es

sich nicht zeigt, daß sie in ihrer ursprünglichen,

in der Atmosphäre der betreffenden Jahre eingehüll-

ten Form als Zeugen von Erkenntnissen und Ur-
teilen ihre Kraft bewahren, so wäre das die einzige

'Widerlegung, die sie sich gefallen lassen müßten.

Ich bin in jener konsequenten Forderung nach

einiger Überlegung so weit gegangen, die Chrono-

logie zu zerstören und nicht nur die Jahreszahlen

der Entstehung zu unterdrücken, sondern auch die

Folge ihres Erscheinens aufzuheben. Ich habe sie

nach einem inneren Zirkel geordnet, der, wenn man
die Einheit der persönlichen Auffassung verlangt,

unbedingt vorhanden sein und zugrunde gelegt

werden muß. Vielleicht ist dies die größte Un-
bescheidenheit, aber sie ist die notwendigste. Es

stoßen in mir Interessen zusammen, denen man oft

das Prädikat der Vielseitigkeit gibt, die mir als

ein Vorwurf gilt, wenn sie nicht zentral begründet

ist. Diese Aufsätze sind nicht vielseitiger, als es die

Kunstinteressen unserer Zeit sind, oder, wie ich meine,

sein sollten. Die Zusammenhänge musikalischer,

architektonischer, literarischer, bildnerischer und

nicht zuletzt der Lebensinteressen liegen heut offener
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als je da, sind mehr als je Programm und Sehnsucht

geworden — wer sie spiegelt, darf dadurch eine

erhöhte Mitgliedschaft am Kulturleben der Tage

beanspruchen. Nach dieser Idee habe ich die Essais

zusammengebunden, und es wird dem freundlichen

Leser nicht schwer fallen, dieses Auseinander-

wachsen, dieses Sichberühren und Fortpflanzen,

diesen Kreisschluß, halb mit der ernsten Miene

des sozialen Ehrgeizes, halb mit der lächelnden

einer gütigen Mitwissenschaft, zu erkennen. Es ist

darum eine Reise in meinem Geiste, zu der ich alle

einlade, die mit mir fühlen oder diese Gemeinschaft

versuchen wollen, die der einzige Grund und Sinn

einer solchen Veröffentlichung bleibt.

Oskar Bie
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AESTHETISCHE KULTUR





Der Tempel unserer Ideale liegt auf keiner

wüsten Insel, sondern in einem Haine, der gleich

den uralten Gärten der Päpste auf dem Vatikan

vorn mit einigen zierlichen Blumenparterres und
regelmäßigen Stiegen und Terrassen beginnt, um
sich allmählich weiter hinten in einen Promenaden-
wald zu verwandeln mit geschlungenen Wegen,
undurchsichtigem Dickicht und verborgen rauschen-

den Quellen. In ihm wandeln die Beschaulichen

in feierlichen Gruppen, wie sie Feuerbach sah, oder

im rhythmischen Gang platonischer Erhabenheit.

Die Beschaulichen haben das Gebäude ganz oder

zeitweise verlassen, gleichviel ob sie jung oder alt

sind, sie wollen nur betrachten, lächeln, wissen,

sogar ohne nach Eremitenart ihre Weisheit prak-

tisch zu machen. Sie gehen in leichtem Gespräch

den weiten langen Gang bis an das Ende des Hügels,

wo ein freier Ausblick ist, die Weinberge vor den

Augen liegen, die Peterskirche zurückbleibt und
von der Stadt nichts mehr zu fühlen ist. Ihr Schritt
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ist nie geschäftig, selbst wenn sie sich einmal das

Vergnügen gönnen, zur Tür des Hauses hereinzu-

blicken.

Im Hause selbst sieht es wie im Parlament aus,

sehr amphitheatralisch geordnet, und die Parteien

sind unsere Temperamente. Wir sitzen in einem

großen Kreis, die Organisatoren, die Denker, die

Empfinder mischen sich nach ihrer Stufenordnung.

Sie alle prophezeien aus ihrer Natur heraus und

haben darum alle Recht, weil es nichts Rechteres

gibt, als seine Natur zu entwickeln, diesen schim-

mernden Schatz ungeordneter Reichtümer. Aber

es kommen Zeiten, da die eine Gruppe die Vor-

hand hat, die andere zurückbleibt, und es ist ein

stetes, schönes und unterhaltendes Schwanken

zwischen unsern Kräften, den drei großen inneren

Sinnen, die uns gegeben sind, dem logischen Sinn,

etwas begreifen zu können, dem praktischen Sinn,

etwas formen zu können, und dem ästhetischen Sinn,

etwas gern haben zu können. Heut liegt das Auge
des Schicksals auf diesen Gernhabern, den starken

Empfindern und den Händlern, den Organisatoren.

Zwischen ihnen wird die Zukunft verhandelt, die

bloßen Begreifer beginnen zu schweigen.

Philosophie ist Beruhigung über die großen

Zusammenhänge. Wir Empfinder, die wir unser

Tagewerk von Kunstgenuß, KunstschöpfungjKunst-

erweiterung, Kunstpropaganda selbst im Traume
noch fortsetzen, müssen einmal vor die Frage

kommen: was ist diese ästhetische Kultur, die unser
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Boden und unsere Heimat ist, die heute in aller

Munde lebt und Millionen Hände und Köpfe be-

schäftigt, was ist sie uns wert, und wenn unser

Leben eine Steigerung des Menschen ist, was steigert

sie? Sind alle die Popularisierungen der Kunst ein

Wahn, vielleicht nur ein vorübergehender Rausch,

oder sind sie ein dauernder Besitz? Erziehung zur

Kunst ist ein Schlagwort geworden. Man hat die

kunstlosen Klassen geradezu in Kunst gezüchtet, hat

die Arbeiter durch Volkstheater und vorstädtische

Ausstellungen und populäre Vorlesungen mit diesem

Präparat reichlich geimpft, man hat nicht einmal

die Kinder in Ruhe gelassen, hat ihre alten geliebten

Bilderbücher durch Kunstwerke ersetzt, hat ihre

ersten Dilettantismen zu einer Offenbarung ge-

stempelt, hat ihren Unterricht von aller Unanschau-

lichkeit zu befreien versucht, hat sogar Kinder-

konzerte geschaffen. Und viele erste Kräfte haben

sich an diesem Werk beteiligt, und die zweiten

haben sich selbst wieder ästhetisch erzogen, indem
von der Nahrung, die sie den Damen, den Arbeitern,

den Kindern vorsetzten, reichlich für sie selbst ab-

fiel. Es gibt nun niemanden mehr, den wir nicht

zur Kunst erzogen hätten. Alle Menschenklassen

und Menschenalter sind durchgenommen. Was
heut im Künstlerkopf entspringt, ist morgen Mode.
Was Mode ist, wird wohlfeil. Das junge Ehepaar

kann sich heut für die Hälfte des Preises künstlerisch

einrichten, den es vor zwanzig Jahren für Muschel-

nußbaum ausgab. Der Beamte kann sich Gravüren
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der Reichsdruckerei in grünen Rahmen an die

Wände hängen und für ein Geringes sich gut ge-

bundene Bücher sammeln. Die Bürgerstochter kann

in Vorlesungen, Atelierbesuchen, Skioptikonproduk-

tionen 3
populärenKammermusiken ihre Zeitwunder-

bar ausfüllen. We vieles scheint erreicht, selbst

wenn man weiß, wie vieles nicht erreicht ist.

Dieses Niedersteigen des Geschmacks in unsere

Wohnungen, dieses wachgerufene naive, ästhetische

Empfinden gehört unter die positivsten Fortschritte,

unter die Fortschritte, die nicht aus einem kon-

struierten Vervollkommnungswege der Menschen

bewiesen werden, nicht aus dem grausamen Wechsel-

spiel von Bedürfnissen und Erfindungen herkommen,

sondern eine Veredelung sind, eine Erleichterung

von Lebensgängen, die uns doch nicht erspart wer-

den. Kultur heißt jene Förderung notwendiger

Neuerungen, die in den großen Gesetzen der Um-
wandlungen beschlossen sind. Niemals können wir

diese großen Gesetze ändern, wir können sie be-

greifen, bewundern, beweisen, aber niemals die

Finger in ihre Räder legen. Wir können nur im

Kleinen helfen, die Bewegungen, die wir erkannt

haben, erleichtern, die Wege ebnen, die Übel scharf

ansehn und die Schwächeren an der Hand nehmen.

Das können wir stets und wir empfinden viel zu

sehr die Wohltat dieser menschlich schönen Kontrolle

der großen Maschine, als daß wir nicht wüßten,

wie all unser Geist nur in dieser Aufgabe wirksam

und erleuchtend wird.
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Mit einem sehr gerechten Stolz blicken wir auf

diese neue Geschmackskultur zurück, durch keine

Skrupel lassen wir uns das Vergnügen rauben, bei

einem Sozialismus der Kunst selbst besser auszu-

gehen. Gefühle sind entdeckt, die wir nicht kann-

ten. Wir standen zu ihnen, wie zu den alten lang-

weiligen und gleichgültigen Dingen, die unsere

Zimmer füllten und zu denen wir gar kein Ver-

hältnis hatten, nicht einmal ein feindliches. Jetzt

sind die Augen aufgegangen, wir rissen die Tapete

herunter und schufen uns zuerst einen neuen warmen
Hintergrund, der nicht bloß den Kalk deckt, sondern

sich darauf freut, mit den dunkeleichenen Schränken

und den Karlsruher Lithographien und den japani-

schen Drucken ein Kammerkonzert zu geben. Die

Spiegelsofas mit den Etageren, die Büffets mit den

verlogenen Säulen, die so stumpfsinnig sind, sich

mit den Türen herumzudrehen, die Stühle mit den

Profilen, die keine Empfindung beseelt, und den

Ornamenten, die ein gähnender Gewerbeschüler

zeichnete, sie werden heruntergeschafft, wir senden

ihnen keinen Blick nach, sie stehen frierend auf der

Straße, sie ziehen mit dem Möbelwagen irgend

wohin, weit in unklare Fernen, von unserer Seele

nehmen sie nichts mit. Die ist schon im neuen

Leben, bei den ersten aufregenden Versuchen,

Stücke, die man liebgewann, noch ehe man sie be-

saß, zu ordnen, rote Damastdecken vom römischen

Campo di Fiore auf alte friesische Truhen zu legen,

Perserteppiche mit chinesischen Wandschirmen und
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Quattrocentofiguren und Delfter Tellern zu arran-

gieren, als Ausdruck unserer Wünsche— zu arran-

gieren, wie wir heut die Geschichte sehn und lieben,

nicht als Chronologie, nicht als Deszendenz, nicht

als Stil und Schule, sondern als die bunte Werk-
statt der Kultur, die bald drüben in Ostasien, bald

im kleinen Florenz der ersten Medici, bald in einer

Fabrik der winzigsten holländischen Stadt die Kräfte

zusammenschießen ließ zu zeitlosen Schönheiten.

In dem kleinen Arrangierspiel in unserm Zimmer
leuchtet auf einmal ein Geist, den es bisher nicht

kannte, ein Kunstwerk entsteht da, wie jedes andere,

aus den Instinkten des einzelnen und der Über-

lieferung langer Kulturen gemischt, ein Kunstwerk,

das nie in einem Kodex der Ästhetik Platz gefunden

hat und doch so tief und selbständig ist, daß von

dem Rausche, der bei seiner Schöpfung niederfuhr,

in uns, die wir nicht heut und morgen, nicht hier

und da, sondern immer und in allem ästhetisch

stark empfinden müssen, ein Glanz zurückbleibt,

der alles bestrahlt, was noch in dieser neuen Dis-

position unserer Lebensiequisiten vor sich gehen

wird.

Es geht wieder* ein Singen durch das Haus.

Wie an lauen Sommerabenden, wenn die Fenster

zum Hofe offen stehen und wir aus irgendeinem

der Fenster die langsam singende Stimme eines

Mädchens hören, das sich ihre gewöhnliche Haus-

arbeit leicht und lustig zu machen sucht, so ist dies

neue Gefühl über uns gekommen, ein schlichtes*
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volksmäßiges Gefühl, das mit all dem Zurschau-

stellen und dem kalten Paradeschein früherer Re-

quisiten nichts mehr zu tun hat. Wie der einfachste

Mann, lieben wir wieder jedes Bildchen und Väs-

chen, das wir besitzen, weil es ein Stück von uns

wurde. Nicht mehr in der Sache, sondern im Ver-

hältnis zu ihr liegt nun der Wert, die Sache kann

die wohlfeilste sein, es ändert nichts, das Verhältnis

ist ja noch wohlfeiler. Wir singen das Lied von

der neuen Wahrheit, die wir gefunden haben, von

der Unwiderleglichkeit unserer Empfindung und

dem Reichtum unserer Phantasie.

Es ist ein großer Chor von Menschen, die dies

heute singen. Philosophen, die sich vom Truge

des Objekts befreiten. Dichter, die die Propheten

subjektiver Urteile wurden, Theologen, die aus

Lebenserstarkung am Dogma zweifelten, Künstler,

die die Banalität des Naturalismus früh genug er-

kannten, Historiker, die die Historie mit einem

einzigen Strahl ihrer inneren Erlebnisse beschämten.

Es ist eine Phalanx von Empfindern, nicht von

schwächlichen Nervösen oder hysterischen Per-

versen, sondern von Männern, die uns Verlorenes

wiedergeben wollen, die uns vor der Nüchternheit

des kalten Denkens und leblosen Begreifens retten

wollen, indem sie den Weg wieder von innen be-

ginnen lassen. Wo steht geschrieben, daß er von

außen beginnen muß, daß wir uns Fabrikschränke,

Industrieornamente, Spiegelsofas um den Horizont

unserer Subjektivität zu stellen haben? Nein, ge-
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schrieben steht, daß wir mit dem Kleinsten glück-

lich werden, wenn wir es mit Leben düngten, und
daß sich Leben lohnt, wenn wir seine Melodie auf

dem Rhythmus unserer Empfindung singen. Die

Zeit der Philologen und der Naturwissenschaftler

deckte sich. Als sie herrschten, galt das empfindungs-

loseste Begreifen, Rechnen, Aufreihen für den

Triumph menschlichen Geistes. Welchen Lebens-

wert hat es, den Pausanias herauszugeben, zu Horaz

Anmerkungen zu machen oder Geschichtstabellen

auswendig zu lernen? Ich meine es wirklich:

welchen Lebenswert hat es? Wenn der Pausanias

unkollationiert bleibt, verliert kein Hund etwas auf

dieser Welt. Ein Dichter, der aus einer falschen

Stelle des Pausanias eine schöne Phantasie über die

Geburt der Tragödie entwickelte, wäre zehnmal

mehr wert, als seine sämtlichen Richtigsteller.

Welchen Wert hat es, zu wissen, wann irgend ein

salischer Kaiser gekrönt wurde? Wozu belasten

wir unsern Kopf mit solchen Dingen? Es ist ein

Belasten, weil es sich nicht umsetzt, wie etwa die

Mathematik, die dem Einfältigen ein guter logischer

Zwang, dem Phantasievollen ein Märchenland ist.

Wir hassen die Philologen, weil sie uns den Brunnen

der Schule vergiftet haben. Senkzweige uralter

Kompiletik des 17. Jahrhunderts haben sie unter

dem Namen Humanismus zum Baum der Erkennt-

nis auftreiben wollen. Sie haben vertrocknen und

vermodern lassen, was jetzt eine Klasse liebenswerter

Menschen in langsamer Arbeit wieder gut machen



soll. Wir haben an den Absolutismus der Antike

geglaubt, als wir die Schule verließen, sind aus

diesem Irrtum Archäologen geworden, sind als

Archäologen gereist, bis das Reisen uns wieder

gesund machte, haben die Antike verloren und auf

dem Umwege von Jahrhunderten wiedergewonnen,

ein Werfen, das nicht jede Natur verträgt. Wir
haben die sündige zersetzende analytische Kraft der

philologischen Kritik anzubeten geglaubt, man hat

uns eingeredet, lateinische Dissertationen zu machen,

weil die lateinische Sprache logischer sei als die

unserer Eltern, wir reckten uns auf vor den Re-

sultaten der Naturwissenschaft, die heute so, morgen
so, Pflanzen und Menschen katalogisiert und de-

duciert und Kategorien der Anschauung für Lösung
von „Welträtseln“ ausgibt. Was half es uns? Wir
mußten wieder durch Begeisterung und Empfin-

dlingsfähigkeit hindurch, um rückblickend den

Wert der Kritik zu begreifen, ihr Kunstwerk zu

sehen, den Sport Rousseauschen beschaulichen Bo-
tanisierens zu verstehen, Tatsachenfreude als Flucht

zu erkennen. Alles, was uns ward, ward uns durch

die Empfindung. Der Empfindung, als wir die

Akropolis betraten, als wir Ruskin lasen, als wir
den Champ de Mars zum erstenmal besuchten, als

wir die Luft der Freien Bühne atmeten, ihr danken
wir unser Bestes, sie machte unsere Lebensabschnitte.

Was ist dieser ganze, gräßliche „Kampf ums Da-
sein“, den uns die Naturwissenschaft vorführt,

gegen eine einzige süße Stunde, da wir irgendeine



Kleinigkeit dieser Welt, den Blick eines Kindes,

die Dämmerung eines einsamen Abends, den Klang

einer tiefkolorierten Altstimme, wirklich einmal

unbescholten gern hatten und das Blut rollen fühl-

ten? Es gibt ein Gewissen des Bluts, das uns genau

die Augenblicke bezeichnet, in denen wir Men-
schen sind.

Die Krankheit, von der uns die wachsende,

ästhetische Kultur heilen soll, heißt das Wissen,

das trockene, mechanische, leblose, sezierende,

sondierende, tatsächliche Wissen. Das Wissen hat

uns auf dem Wege der Philologie hundert Brunnen

vergiftet, den der Natur, wie der alten Dichter,

wie der Sprache, wie der Geschichte, ja beinahe

den der Zukunft. Wie konnten wir Geschichte

und Natur lieben, wenn wir nicht erzogen worden
wären, sie gar nicht oder ganz erschrecklich objektiv

aufzunehmen! Erinnert man sich der trüben Gas-

flammen, unter denen Cäsar und Hannibal mumi-
fiziert und die Naturgeschichte verschlafen wurde,

und wie dann plötzlich durch ein inneres Erleuch-

ten der Mensch in Hannibal, das Drama in Cäsar,

der Triumph in der Renaissance, die Seele in der

Romantik von uns entdeckt wurde? Von einem

unfruchtbaren Feld waren wir auf einmal in ein

fruchtbares gekommen mit wirklich unbegrenztem

Horizonte. Das tote Wissen gilt uns nun nichts

mehr, nur die Liebe gilt, mit der wir das Objekt

umfassen, das Wissen wurde mehr als gleichgültig,

es wurde der Feind.

i 2 ,/ hf Q/f l



Ich denke mir manchmal mit einer geradezu

Ellen Keyschen Zukunftsfreudigkeit, wie viel glück-

licher unsere Jugend gewesen wäre, wenn wir durch

Bilder, statt durch Bücher zu den Römern geführt

worden wären, wenn wir gesungen, spazieren ge-

gangen, gesehen und gelebt hätten, statt Tabellen

zu trichtern. Ist es denn so ketzerisch, sich zu

denken, daß die Kunst wirklich als Erziehungs-

mittel die Grammatik und Geschichte ersetzen

könnte, in ganz großem Stile, so wie die Religion,

ursprünglich ein Idealismus erster Geister, dann zu

einer Erziehungsform umgewandelt, popularisiert

wurde? Was würde es uns schaden mit Plutarch

die großen Männer lieben zu lernen, statt Ciceros

Tusculanen zu lesen? Wir würden frisch und
phantasievoll in der Liebe werden, wie es Pietro

Bembo ist am schönen Schlüsse des Castiglioneschen

Cortegiano und wie es die Akademiker von Florenz

waren. Sie wußten weniger von der Antike, als

daß sie sie liebten, und schufen aus einem Miß-
verständnis die große moderne Oper. Sie dachten,

die Antike wäre farblos, und sie schufen aus miß-

verständlicher Liebe die große, moderne, weiße

Plastik. Was gilt dies Mißverständnis ? Sie schufen

!

Nur verwechseln wir das Mittel nicht mit dem
Zwecke. Der Gedanke wäre entsetzlich, die Men-
schen zur Kunst erziehen zu wollen, statt mit der

Kunst. Dieser Fehler wird gemacht, man glaubt

ihm zuerst, dann widerlegt man ihn und so streitet

man sich um eine Illusion. Wer wird zur Kunst



erziehen wollen? Soll es noch mehr Wunderkinder,

unglückliche Dilettanten und verschrobene Tischler-

gesellen geben, die aus Bastelsucht ihr Leben mit

einer undisziplinierten Kunst zubringen? Sollen

Kinder Erwachsene werden? Nein, Erwachsene

sollen Kinder werden, naiver in ihrer Genußfähig-

keit und gläubiger in ihrer Phantasie.

Man mache sich klar, was dieses Wort „Kunstcc

eigentlich für ein Wechselbalg ist. Es bezeichnete

zunächst nichts als die ts^vy], das Machenkünnen.

Die Alten habens nie anders verstanden, die Künstler

blieben ihnen Pinseler und Steinmetzen und nur in

der Wirkung sahen sie das Göttliche. Erst die

spätesten Philosophen achteten darauf, daß das

Göttliche schon innen ruhen muß, wenn es außen

wirkt. Langsam rückt nun der Begriff „Kunst“

vom Technischen ins Geistige. Da das Machen-

können von Kunstwerken durch eine starke Intuition

gefördert, meist sogar erst in Szene gesetzt wird,

so gewöhnt man sich daran, schon in der Emp-
findung etwas Künstlerisches zu sehen, womit
gleichzeitig die Kunst selbst immer psychologischer

wird. Die bloße Handwerklichkeit bleibt als

Routine und weniger geschätzt beiseite. Das, was

ursprünglich allein beachtet wurde, die technische

Fähigkeit, das existierende Werk ist nun nur noch

ein Mittel, um beim Autor Kunst zu finden, beim

Empfänger Kunst zu erregen, um Zeuge und An-

reger von Genuß zu sein.

Wir können heut das Wort Kunst streichen.
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wenn wir es nicht einfach mit Genuß gleichsetzen

wollen. Es geht nicht mehr anders. In dem ersten

Gernhaben irgendeines Vorgangs oder einer Er-

scheinung liegt bereits der Keim zur Kunst. In der

Lustempfindung, mit der wir Zupassendes lieben,

in dem Unlustgefühl, mit dem wir Nichtgenehmes

abstoßen, liegt die Form unseres künstlerischen

Temperaments. Darüber hinaus gibt es keine Ent-

scheidung. Von da an aber einen Riesenweg von

Genüssen, Produktionen, Reproduktionen, der durch

das ganze Reich der ästhetischen Kultur geht, mit

sichtbarer oder unsichtbarer Kunst, mit empfundener

oder nachempfundener Schönheit, mit nur gefühltem

oder in Wirklichkeit umgeseiztem Inhalt — eine

Welt von gepflegten Lustgefühlen, in der das reale

Kunstwerk nur ein Leitungsdraht scheint.

Ich gehe in die Landschaft und empfinde die

Farbe der braunen Stämme in der blauen Märzluft

als Reiz. Es kann mir genügen, diesen Reiz in mir

zu fühlen, aber er kann auch so stark werden, daß

ich ihn umsetzen muß in etwas Wirklich-Bestehen-

des, wie die Natur Sichtbares, und ich male violette

Stämme. Je schärfer ich sie innen sehe, desto über-

zeugender werde ich sie außen hinsetzen. Ich gehe

den nächsten Tag wieder hinaus, finde einen neuen

Reiz, steigere wieder diese Empfindung bis zur

Schaffenslust, male eine zweite Landschaft. Eine

dritte, zehnte, hundertste, durch Jahre hindurch,

von Monat zu Monat freier, das ist innerlich be-

stimmter. Nun tritt eine neue Epoche ein. Wie
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das viele Empfinden zur Produktion führte, so

führt das viele Produzieren zum Wirkenwollen.

Wie das starke Empfinden starke Bilder schuf, schafft

das starke Schaffen den Wunsch nach Individualitäts-

sieg, nach Überredung, nach Resonanz. Ich finde

endlich die Resonanz und meine Werke fließen in

die Allgemeinheit ein. Ein Dichter sieht sie und

reproduziert sie bewußt,unbewußt in seinenWerken,

die wieder die Vorwerke anderer sind. Ein Maler

sieht sie und nimmt die angesammelte Kultur ihrer

Schönheit so bewußt oder unbewußt in seineWerke

auf, wie ich es wohl einst tat, als ich in meinem

ersten Bild alle, die ich bisher gesehn, mitsprechen

lassen mußte. Ein Spaziergänger sieht sie, er nimmt

ihren schärferen Ausdruck in seine schwächere Per-

sönlichkeit auf, seine Augen richten sich danach,

er sieht jetzt die blauen und roten Farben der

Stämme, er kombiniert diese Reize mit Millionen

anderen, die er auf dieselbe Art von allen bisher

genossenen Kunstwerken empfand, eine Nebensache

kann bei ihm die stärksten schlummernden Gefühle

wecken, ja ein falscher Schluß ihn glücklich machen,

aber er bleibt bei dieser — noch so verfeinerten

Empfindung stehen, er muß nicht produzieren, er

muß nicht wirken.

Die Kette vom Genuß zu Genuß habe ich leicht

hingelegt, denn wenn wir abstrahieren, glätten wir

die Dinge und projizieren ihre Unebenheiten in

eine schöne Fläche. Die Wahrheit ist nicht so

kosend. In Wahrheit ist diese Kette vom Genuß



über das Schaffen zum Wirken schütternd von Er-

regung, rot von Blut. Die Reize spitzen die Nerven,

das Schaffen zerstört das Gleichgewicht, das Wirken
beschämt tausend Hoffnungen. Mißverständnisse

bringen Erfolge, edle Säfte fließen in Abgründe,

der Neid verschiebt Persönlichkeiten und niemand

kann einen Schritt zurück. Unter schweren Geißel-

hieben wird diese Arbeit verrichtet und der Glaube

wird verlacht, wenn er ausgenutzt ist, der Rausch

verflucht, wenn er der Ironie des Schicksals gedient

hat. Die Ungläubigen stecken ihren Witz auf, aus

der Lust, Geschaffnes zu sehn, reizen sie sich; aus

der Lust, Wirkung zu üben, buhlen sie um Wirk-
samkeit im Schaflen. Auf einige Jahre scheinen

diese Alberiche voraus zu sein, da keuchen schon

hinter ihnen Rächerstimmen und sterbend sinkt ein

Edler am Ziel hin. Aber wir fliegen auf, die Stimmen
verhallen, die Bewegung scheint ruhiger, scheint

bewußter zu werden — von oben sehen wir nicht

das Los des einzelnen, wir sehen nur die Richtung

dieser gewaltigen, zwingenden, unhaltbaren Kraft,

der Erhöhung des Genusses. Die Menschen arbeiten

in jener Kette von Leiden an der Erhöhung des

Genusses, von Jahr zu Jahr vielfältiger, wechsel-

seitiger, verschlungener, ein Schauspiel, selbst um
so grandioser, um je grandiosere Güter in ihm ge-

stritten wird.

Ein neues Reich tut sich auf. Was einst die

Religion besorgte, soll nun wirklich die Kunst ver-

mitteln, die Auseinandersetzung des einzelnen mit
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dem Gesetz. Die Religion gab den einzelnen auf,

die Kunst gibt ihm im Gegenteil das Bestimmungs-

recht. Um ihm das Bestimmungsrecht zu geben,

mußte vorher die Welt objektiviert werden. Der

Weg ging von der Religion über das Wissen zur

Kunst. Wer ging diesen Weg unter uns und wer

wurde darum ein innerer Führer? Nietzsche ging

von der Religion über das Wissen zur Kunst und

darum wird sein Name in aller Munde geführt.

Sein Leben ist ein Abbild der Gegenwart und der

Zukunft. Pastoren, Philologen und Propheten

ästhetischer Empfindung wechseln sich auf der

Bühne seiner Seele ab. Wr gehen hinein in das

Reich subjektiver Rausch- Ästhetik, der wahren

Ästhetik, wie sie Nietzsche Fühlte, wir werden zu-

sehends dionysischer, wobei Dionysos immer noch

ein Gott und immer noch ein Stück Altertums-

kunde bleibt, nur von uns aus gesehen. Nicht

Nietzsches Inhalt wird bleiben, sondern seine Form.

Sein Recht auf den feinsten und baumeisterlichsten

Menschen. Seine Umwertung des Objektes ins

Subjekt.

Das Kunstwerk hat seine Mission gefunden.

Es löst die schlummernde Genußfähigkeit, die un-

entwickelte Empfindung und gibt eine Möglich-

keit, durch einen neuen Glauben über die Wider-

sprüche hinwegzukommen, indem wir nicht mehr

uns in die Welt, sondern die Welt in uns eingehn

lassen. Das Kunstwerk, in der edelsten Stunde

eines schöpferischen Menschen geboren, scheint
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eine zweite Bestimmung zu erhalten, Gesetze der

Schönheit zu verbreiten, Feinheiten der Stimmung

zu verallgemeinern. Neben der ersten Natur wird

es eine zweite Natur, mit Menschenblut gedüngt,

und darum unmittelbarer. Alle großen Taten, alle

inneren Befreiungen, alle tiefe Religiositäten wirken

in ihm mit und predigen durch seinen Mund und,

wenn nur eine Silbe von Idealität ins allgemeine

Bewußtsein fließt, so ist schon ein Engel wieder

gewonnen. Wenn die sanfte Schönheit eines ge-

dämpften Streicherchors durch den vollen Saal

tönt, in tiefer Ruhe, minutenlang gleichmäßig und

süß verschwebend, so lösen sich zwei oder drei

Herzen im Traume einer unnennbaren Glückselig-

keit und sie bleiben auserwählt. Was klingt aus

dieser Musik, aus diesem Drama, diesen Land-

schaften? Der alte und unzerstörbare Wunsch zur

Idealität, über alles Handeln, alles Begreifen hin-

weg zu jener in sich gebetteten Empfindung von

Rhythmus und höherer Reinheit zu gelangen, die

uns heimzuführen scheint. Vielleicht bleibt uns

ein Schimmer von ästhetischer Gesinnung zurück

und hilft uns Dunkelheiten zu beleuchten, vielleicht

lernen wir, das Leben in seinen Mischungen etwas

mehr als ein Schauspiel, von uns selbst gedichtet, zu

sehen und das Glück wie das Unglück als unserWerk
zu nehmen, vielleicht werden wir ein klein wenig

mehr Künstler und balanzieren sicherer, weil wir den

Schwerpunkt in uns fühlen. Wir müssen trachten,

der Kunst die Schönheit des Lebens zu verdanken.
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Gefahren sind hier dieselben wie im Schaffen

der produktiven Künstler. Ich nannte die Ver-

schiebungen der Mittel und Zwecke: den Künstler,

der sich reizt, um zu schaffen, statt daß er schafft,

weil er den Reiz fühlt, und den, der schafft, um
zu wirken, statt daß er wirkt, weil er des Schaffens

voll ist. Die dritte Verschiebung liegt auf der Seite

des Genießenden : es sind die schiefen Veranlagungen,

die sich ästhetisch gereizt stellen und die Kunst dieser

Lüge wegen aufsuchen, statt daß die Kunst von

selbst und ohne Heuchelei den Empfinder in ihnen

weckt. Es sind die Ästhetizisten, die Schöngeister,

dieüberall auftauchen,wo ästhetische Kultur herrscht,

wo romantische Feinfühligkeit sich verbreitet und

künstlerische Religion gepredigt wird. Die Kunst

nimmt an ihnen eine furchtbare Rache. Denn weil

sie schon ohne Gleichgewicht ihren Schöpfungen

gegenüberstehen, verlieren sie dieses ganz, wenn
sich der Lebenswert ihrer ästhetischen Schule zeigen

soll. Hier gelangt man nur weiter mit der pein-

lichsten inneren Ehrlichkeit. Ja sogar, wenn ich

sagen soll, aus welche i Dramen, Symphonien, Bil-

dern ich am sichersten etwas für die Ruhe des

Lebens mitnahm, so waren es, selbst in der Wieder-

holung, meist solche, bei denen ich es nicht er-

wartet hatte, also auch nicht bestellen konnte.

Ich muß an dieser Stelle über den Begriff

Alexandrinismus reden. Es ist eines der mißver-

ständlichsten Worte, die es gibt. Schon um das

arme Alexandria tut es mir leid. Der Hellenismus
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war eine so gewaltige Kulturmission, eine durch-

aus eigene Form des Geistes und der Ökonomie,

die die Despotie des alten Asien mit dem Inhalt

Europas erfüllte,woraufdas Imperium, das Christen-

tum, der Sozialismus basierte — etwas Spätgebornes,

Dekadentes ist das wahrlich nicht. Ihre gelehrten

Dichter und dichtenden Gelehrten waren eine sehr

fruchtbare Menschenklasse, Epigonen ja, aber nicht

Dekadenten. Es gibt keine andere Dekadenz, als

jenes Mißverhältnis von Mittel und Zweck, das wir

immer wieder brandmarken. Mittel nehmen für

Zweck ist die einzige Sünde. Jede Wirkung rächt

sich, die nicht ihren zureichenden Grund hat. Dies

ist Verfall, dies Krankheit; die Heuchelei ist töt-

lich. Aber was ist sonst Alexandrinismus? Sind wir

Alexandriner, wenn wir eine ästhetische Kultur

predigen? Nicht einmal Epigonen sind wir. Jede

neue Phase wird der vorhergehenden Generation

gefährlich, geklügelt, geheuchelt erscheinen. Aber

die vorhergehende Generation hat nie Recht. Wo
ist ein Ende, wo eine Grenze? Meine ackerbau-

treibenden Vorfahren hätten mich sicher für einen

Dekadenten erklärt, daß ich in einer Millionenstadt

an einem Novemberabend über den Wert höherer

Empfindungsfähigkeit schreibe. Ich bin nur in sehr

trüben Stunden ihrer Meinung. Und wenn man
will, kann man so trivial sein, die stolzeste Eigen-

schaft des Menschen, das Selbstbewußtsein, als

Dekadenz gegen das Tier zu beweisen, kann man
jeden Schritt weiter, jede Verfeinerung und Ver-



geistigung als Alexandrinismus höhnen. Was sich

lebensfähig erweist, ist nie Dekadenz. Man hat

Mozart, Wagner, Strauß jedesmal mit denselben

Worten vorgeworfen, daß sie zuviel Noten machen.

Heut klingt mir Wagner oft schon mozartsch. Was
ist das alles für Spielerei? Seht, wo Funken sprühen

und der Geist sich regt, das ist Kultur; und wo
Grimassen sind, das ist Dekadenz. Es ist unheimlich,

wieviel Geist wir schadlos uns inkorporieren können.

Was wird, liegt ja in unserer Hand. Es ist nicht

wahr, daß nur im Handeln und Denken die Ge-

sundheit ist, ohne Empfindung wären dieses zwei

Leichname. Die Empfindung, das brüderliche Ge-

fühl zur Welt, der Genuß am Wahrnehmen und
Schaffen ist die Gesundheit, ist die Seele, das andere

sind nur zwei Arme. Die gesteigerte Kunst wird

den Genuß steigern, die Empfindung erhöhen, die

Urkraft heraufbringen, und lebensfähiger machen,

so wahr, als Genuß nicht Genüßlichkeit ist.

Wenn wir das Kunstwerk zu einem Erziehungs-

mittel machen, wenn wir die energetische Kraft des

Genusses betonen, so tun wir ja nichts anderes, als

das Seil weiterspinnen, das die Vorfahren unserer

Kultur in unsere Hand legten. Einst haben sich die

Menschen tausend Jahre ohne merkliche Kunst-

kultur begnügen können, sie sahen ornamental und

nicht inhaltlich, weder die Musik noch Dichtung

noch Malerei bringt tausend Jahre lang etwas in-

haltlich Neues. Es ging auch so, ihr Idealitäts-

bedürfnis war ganz vom Religiösen erfüllt, darin
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waren sie glücklich. Man wurde aber weltlicher

und brauchte eine neue Quelle des Idealismus. Jetzt

gibt es auf einmal etwas, was ein Jahrtausend lang

nicht existiert hatte: Kunstgeschichte. Aber wie

man Jahrhunderte nötig hatte, eine religiöse Lehre

zu bilden, so wird auch die Kunst an einer Krippe

geboren, unbeachtet, eine Privatangelegenheit, Be-

stellung und Stiftung, und ganz langsam erst wird

sie öffentliche Angelegenheit. Heut steht in der

kleinen Kapelle des Palazzo Riccardi zu Florenz, wo

Gozzoli seine holdseligen Dreikönigswunder malte,

ein Beamter der italienischen Regierung mit einer

großen elektrischen Blendlaterne, weil es so finster

ist, daß man das nur künstlich sehen kann, was uns

mehr entzückt, als alle robusten Dekorationen der

Farnesina und Borgiagemächer. Aus finsteren

Winkeln holen wir uns die ersten Ahnungen jenes

heiligen Wahns, den wir heut Kunst nennen. Die

Medici schrieben ihre Ordres aus, sie schätzten und

diskutierten Kunst, aber Eitelkeit war das Motiv.

Was von wahrer Kunst dabei unterlief, war gern

geduldet, doch hieß es in der Hauptsache, Wände

bemalen, Porträts anbringen, Pracht des Besitzes

zeigen. Wir wandeln heut wie die drei Könige zum

Stern im Quattrocento, in der Krippe finden wir

das Knäblein der Kunst. Porträtbüsten, Friese,

Statuetten, strenge Profile der fürstlichen Damen,

Botticellische Frühlingskinder, Lippische
Madonnen,

Castagnosche Apostel und die weichen Relief-

medaillons des Rossellino — mit der Blendlaterne
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gehen wir umher und suchen sie. Was einst Schmuck
und Auftrag war, oft an verborgenen, unansehn-

lichen Plätzen aufbewahrt, ward uns nun inneres

Dasein, Lebenswert, Lebenserhöhung. Was die

Medici und die Würdenträger bestellten, ist ein

Stück unseres Heils geworden. Es gehört uns,

gehört uns mehr, als all der geistig hohe, künst-

lerisch kühle Inhalt sämtlicher Stanzen Raffaels. Wir
sind bescheiden geworden, als wir zum Rindlein

traten. Im Drange, die Kunst zu sozialisieren, ent-

fernten wir die Aristokratie des Cinquecento von

uns, wir lernten die Niederlande lieben, wo unsere

Liebhabereien geboren wurden, wo langsam in der

Bürgerlichkeit, der Industrie, den Ausstellungen Be-

ziehungen geknüpft werden zwischen Kunst und

Leben, bis wir endlich uns reif fühlten, unsere

Kunst und unser Leben ganz innig miteinander zu

verschmelzen. Einst glaubte das Publikum an die

Kunst, wie es an Gott glaubte, es nahm sie hin.

Wir sind erwachsener geworden. Wir stellen uns

zu ihr und fragen sie, ob sie Freund oder Feind sein

will, dann machen wir Blutsbrüderschaft. Tot ist

das Gemälde alter und neuer Zeit, das nicht in uns

selbst auferstand; tot ist jeder Ton und jedes Wort,

das nicht ein Zeuge von Empfindung ist. Dies ist

der große Wechsel, dies die wunderbarste Vervoll-

kommnung. Nun ist die Kunst, die als ein un-

schuldiges Kind in die gotische Welt eintrat, reif

zur Mission. Der Leidensweg liegt hinter ihr.

Ja, ihre Leiden werden geringer werden. Wird



das Kunstwerk, einst der Besitz weniger, heut ein

öffentliches Kulturmittel, so mag zunächst die Kunst

selbst, diejenige hohe Kunst, zu der niemand er-

zogen werden kann, feiner und immer geistiger

werden. Es ist die natürliche Reaktion auf die

Popularisierung. Aber dort, wo dann diese feine

Werkstatt der noch unzerkleinerten, noch in keinen

Kurs gesetzten Kunst ist, dort, wo dann die edelsten

Schöpfer in der Keuschheit ihrer Persönlichkeit

beharren, dort braucht keine Angst mehr zu sein um
endgültige Vereinsamung, um Not und Untergang,

nur um das Buhlen der Menge. Schuberts und

Kleists und Kellers Schicksal ist heut schon aus-

geschlossen. Es bedarf nur kleiner Geduld, und es

macht heut Jeder von sich reden, nur durch seine

Kunst, auch ohne die geringste äußere Nachhilfe.

Ja, zweifellos sucht man schon mehr Kunst, als man

findet. Und fast noch zu Lebzeiten wird nach

Gutem und Schlechtem die letzte Rechnung der

Gerechtigkeit über dem Künstler vollzogen. Die

Kunst wird stürmisch vom Leben begehrt. Noch

überwiegen die Vorteile ihrer Öffentlichkeit die

Schäden. Was sie an dauernder Isoliertheit verlor,

gewann sie an Kulturkraft. Und, was sie an Lebens-

erhöhung dem Genießenden vermitteln will, davon

strahlt nun auch, so gut es in dieser Welt geht,

etwas mehr Heiterkeit auf die einsamen Stunden

ihres Schaffens zurück. Wünschen wir: nicht zu

viel, damit sie in Schmerzen gebäre.
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Ich glaube, daß man drei Standpunkte unter-

scheiden kann, von denen wir Stellung zur alten

Kunst, zu Kunstwerken vergangener Epochen

nehmen. Der eine ist der der Kuriosität, der zweite

der der Historie, der dritte der des Geschmacks.

Die Kuriosität ist das Ziel des Sammlers von

reinstem Wasser. Er geht nur nach der Seltenheit,

gleichviel ob der Gegenstand historisch von Be-

deutung oder künstlerisch für uns ergiebig ist. Das

Gefühl des Besitzes gibt den Ausschlag, des Besitzes

von Dingen, die nicht viel andere besitzen können,

weil es nicht viel Exemplare davon gibt. Es ist ein

rein materielles Interesse, ein Reliquiendienst. Ein

Stück altes Holz mit der echten Künstlerinschrift

des Hubert van Eyck wäre für diese Gattung

Sammler genügend, um sie in Rausch zu versetzen.

Eine große Zehe, von Lionardo da Vinci gezeichnet,

würde sie überglücklich machen. Von dieser Klasse

ist aber nicht viel zu halten. Es ist etwas Ameri-

kanisches darin, ein rohes Besitzgefuhl, ein geist-

*
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Joser Materialismus, wie ihn Autographensammler,

Korkenziehersammler und Besitzer von wohl assor-

tierten Flohkollektionen haben. Er wäre nicht so

geistlos, wenn er sich ironischer gebärdete. Aber

in den meisten Fällen ist er nur die Kultur eines

der rohesten Menscheninstinkte, und zwar weil sich

nichts anderes zur Kultur vorfand.

Die zweite Gruppe, die Historiker, haben

wenigstens den Geist eingesetzt. Sie interessieren

sich für die Entwicklung von alten Künstlern, ihre

gegenseitigen Einflüsse, ihren Zusammenhang mit

den Ideen der Zeit und nehmen alte Malerei und

Skulptur für das Zeugnis ihrer Epoche. Es ist nötig,

daß sie an Objektivität glauben. Sie müssen der

Ansicht sein, daß es möglich ist, die Kultur einer

vergangenen Zeit ohne jede eigene Zutat wieder-

herzustellen und den Gang der Kunst lückenlos als

ein Rad in diese Maschine einzusetzen. Da dieser

Glaube heutzutage nicht mehr sehr stark ist, be-

ginnt diese Gruppe zusammenzuschwinden und die-

jenigen, die von einem persönlichen Geschmacke

aus auch alte Kunst ansehen, erweitern ihren Einfluß.

Man kann sich über diese Dinge ganz ruhig

klar werden. Gibt es eine Wahrheit in der Ge-

schichte und einen Mechanismus der Kunst? Wir
wissen, daß keiner von uns den Spiegel alter Zeit

betrachten kann, ohne sich selbst darin zu sehen,

und daß alle Freude über mechanische Rechen-

exempel in sich zusammenfällt, wenn die tägliche

Erfahrung beweist, daß die Philologen oft gründlich
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korrigiert werden müssen. Denken wir, was von

der Morellischen Schule, die die Philologie in der

Kunstgeschichte darstellt, übrig geblieben ist. Die

Hälfte seiner Behauptungen und Vergleiche wankt,

und für die andere Hälfte fürchten wir. Wir

grinsen, wenn aus der Gleichheit zweier Hände auf

zwei Bildern derselbe Meister gefolgert wird. Wir

denken an die hundert Schnippchen, die der ge-

lehrten Kunstgeschichte aus alten Ateliers geschlagen

werden. Goya nasführte die Forscher des Im-

pressionismus, Fragonard die der Hellmalerei und

Menzel die des Japonismus. Und mit Menzels Eisen-

walzwerk entstanden gleichzeitig Trübners Land-

schaften und Bendemanns Juden. Durch solche

Vorkommnisse werden wir der alten Geschichte

gegenüber ängstlich, ohne sie doch ganz lassen zu

können. Wir möchten die Gelehrten arbeiten sehen,

aber nur auf ganz sicheren Feldern, und dann

möchten wir ihnen die Früchte wegnehmen, um
uns unsern Tisch zu decken. Die Gelehrten sind

unsere Vorarbeiter geworden, unsere Gärtner. Wenn
wir die beschauliche Mühe ihres Fleißes noch so

sehr schätzen, sie ernten doch nicht, sie verlassen

das Feld vor dem Herbst und wir stehen dann auf

ihrem Werke und lassen die bunten Ketten unserer

Phantasie fliegen.

Ich weiß noch, als ich die erste wirkliche An-

tike sah. Ich mußte sie berühren, ich strich mit

dem Finger wieder und wieder darüber und sagte:

dies hat also ein Grieche auch angefühlt. Das war
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eine Empfindung, stärker als die ganze Kunstge-

schichte, die ich zum Examen lernte. Es war eine

persönliche Aussprache. In dieser Sekunde wurden

zehn goldene Brücken geschlagen. Und nie habe

ich später zu einer Antike ein Verhältnis gewinnen

können, ohne sie so zu berühren, jetzt nicht mehr

körperlich, sondern geistig. Ich war den Historikern

dankbar. Sie sagten mir, wie es mit der Kunst im
sechsten, und im fünften, und im vierten Jahrhundert

stand. Dankbar für dies Material. Denn jetzt

konnte ich auf sicherem Boden das historische

Gefühl spielen lassen, Entwicklungen in Erlebnisse

umsetzen, Silhouetten zu Menschen machen, ver-

schollene Werke im Geiste wieder aufbauen, die

Verwandlungen von Motiven zu kleinen geistigen

Dramen zuspitzen, ja ich konnte mit der Geschichte

bis in die unmerklichsten seelischen Wellengänge

nachempfinden und Kultur der Zeiten so träumen,

als ob ich sie leibhaftig sähe. Ich hatte meine alte

Kunst.

Man kann keinen Gelehrten auffordern,Künstler

zu werden, und nicht umgekehrt. Die Arbeit ist

verteilt. Die Gelehrten der Kunst brauchen viel

Zeit aufrein sportliche Dinge, wenn sie die Cranach-

familien genealogisieren oder nach den Quellen der

van Eyck forschen oder den Meistern von üblichen

Madonnenreliefs. Aber sie arbeiten doch auch genug

für die Umsetzung der alten Kunst in moderne

Lebenswerte. Man denke, welche Goldfülle in

Bodes Quattrocentostudien liegt, welche Freiheit
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hes Geistes in Neumanns Rembrandtbuch sich her-

vorwagte und wie subtil auch unser Empfindungs-

vermögen wird, wenn wir es stilkritisch üben und
die Farben der Zeitalter scharf ins Auge fassen.

Wissenschaft ist eine unentbehrliche Exposition für

den Genuß des Alten.

Jetzt ist der Augenblick gekommen, da wir für

das Museum reif sind. Wir lassen diejenige Gelehr-

samkeit zu Hause, die selbst nur Hausarbeit ist: das

Vergleichen der kleinen Meister, das Konstatieren

möglicher Einflüsse, die Geburts- und Todeszahlen,

alle Zahlen und Ziffern zählbarer und in ihrer Logik

irreführender Wahrheiten. Schämt euch nicht. Ihr

braucht nichts zu wissen, als was ihr fühlt. Es

genügt, wenn der unauslöschliche Begriff„Werden“
in eurem Kopfe spielt. Vergesset nicht, wie viele

Werden es gibt. Die Gelehrten haben eines oder

zwei gefunden. Ihr könnt zehn und hundert finden,

wenn ihr statt der Leine der ewig schulmäßigen

Akademie eurem eignen spielenden Geiste folgt,

der in jedem Menschen neue Wege führt. Was ihr

nicht wißt, habt ihr nicht verloren. Aber die Ehr-

lichkeit würdet ihr verlieren, wenn ihr euch selbst

vergeßt. Wer vor die Madonna della Sedia tritt

und gegen seine Empfindung in begeisterte Laute

ausbricht, ist der Hölle näher, als ein ehrlicher

Mann, der gähnend durch den Pitti geht.

Man kann die Stufen dieser Art von Kunstgenuß

sehr gut an sich selbst beobachten. Das erste ist

das volle Auskosten des historischen Gefühls. Wir
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stürzen uns in den Kontrast der Kulturen, wie in

den Ozean. Bei den Niederländern und Deutschen

sind wir intim, bei den Italienern formal, bei den

Spaniern pathetisch, bei van Dyck und Holbein

geben wir uns eine weltmännische Attitüde, bei

Dürer spitzen wir die Augen, bei Rubens erweitern

wir sie, kurz, wir ziehen ein Kostüm an je nach

dem Lande oder dem Malerfürsten, den wir be-

suchen. Um Paolo Veronese bauen wir venetianische

Pracht, um Rembrandt das Gerümpel malerischer

Atelierrequisiten, um Velasquez die kalte Majestät

grauer Hallen. In diesem Stadium denken wir bei

den Bildern meist an etwas anderes aus ihrer Um-
gebung. Wir arbeiten associativ. Um Pisanello zu

lieben, nehmen wir an einer Jagd teil, um Michel-

angelo zu verstehen, lesen wir seine Gedichte, um
Raffael zu würdigen, vergleichen wir die Theorien

gelehrter Stände. Wir sind mit einer maßlosen

Gerechtigkeit angefüllt. Wir können heute Linien

sehen, morgen Farben, übermorgen Kompositionen.

Jeder Tag der Woche ist ein neuer Schüpfungstag.

Wir staunen das Wunder dieser verschiedenen

Welten an und besitzen die Unpersönlichkeit, für

jede ein gutes Wort zu haben, ein kühles, geistiges

für das Cinquecento und ein heißes, aufrauschendes

für Murillo, ein lächelndes für Watteau und ein

strenges für Cranach. Wir sind vollendete Kultur-

historiker der ganzen Erde. Eine Linie den Raffael-

schen Madonnen entlang zu ziehen macht uns das-

selbe Vergnügen wie Rembrandtsche Schatten nach
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ihren Halbtönen zu durchsuchen. Zuerst kühl wie

Proteus, schaukeln wir uns bald mit Wohlbehagen

in dieser weiten, wandelnden Welt, wir besänftigen

den Akademismus mit Farbenschönheit und den

Impressionismus mit einem Stück Verrocchio. So

lernen wir — nicht die Objektivität, aber doch

wenigstens ihren Genuß.

Bis uns eines Tages das Schauspiel der Ge-

schichte zu einem stärkeren Erlebnis wird. Wir

haben gelernt, die Kulturperioden auszufülien, aber

auch zu streichen, um eine neue nicht auf Kosten

der anderen zu verkleinern. Wir können jetzt die

Vergangenheit entleeren,wir können voraussetzungs-

los werden, um den Eintritt neuer Gestirne zu oe-

wundern. Wir streichen alles, was die Niederlande

später geschaffen haben, um uns vor dem Genter

Altar zu überlegen, was damals noch nicht da war

und was für ein ^Zunder geschah. "Wir entdecken

mit den Genies die neuen Welten, mit den Völkern

und mit den einzelnen. Wir bleiben ganz an diesem

süßen Gefühl hängen: der Meister hat es zuerst

gesehen. Welche tiefe Wonne, alle Kunst des Lichtes

und der Schatten zu vergessen und mit Rembrandt

sie zu entdecken. Welche Lust, alle Virtuosität aus-

zustreichen und mit Rubens zum erstenmal den

Pinsel sprechen zu lassen, den furiosen Strich der

Hand, der menschlichen Hand, in Landschaft, Tanz,

Krieg und majestätischer Allegorie. Wir finden mit

Velasquez die Luft und mit Goya die Impression,

mit Desiderio die realistische Dekoration und mit
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Ghiberti die Eleganz räumlichen Disponierens. Alle

die tausend Entdeckerfreuden machen wir noch

einmal durch und hören nicht auf die Warnungen

der Gelehrten, die uns beweisen, daß nichts auf

einmal erfunden wurde, daß es Vorgänger und

Nachfolger gab und Schulen und Einflüsse. Wir
wissen es jetzt besser: es gab doch Genies und dem
Blitzen im Auge Rembrandts ist gar nichts vorher-

gegangen und gar nichts nachgefolgt. Lege eine

unendliche mathematische Reihe an und du wirst

nie zum Ganzen kommen. Das Genie macht diesen

Staatsstreich aus anderen Kräften her und es bildet

Schlüsse, die wir weder vorher berechnen, noch

nachher analysieren können. Es gibt Kunsthistoriker,

die sich zu ärgern scheinen, daß das Wunder des

Genter Altars trotz aller Ausstellungen Primitiver

unerklärt bleibt. Es gibt aber Kunstempfinder, die

sich darüber freuen, und wenn wir erst soweit sind,

dieses Stückchen Entdeckerfreude, das auch im

kleinsten Bilde lebt, mitzuempfinden, sind wir dem
Walten der Kunst schon bedeutend näher gerückt.

Die dunklen Anfänge der Zeiten und Menschen,

die die Geschichte konstatiert, sind dann unsere

Lieblingsstellen. Das Quattrocento schlägt dann das

Cinquecento, Salvatore Rosa schlägt die Carracci,

Claude Lorrain schlägt Poussin, Giovanni Bellini

schlägt Tintoretto.

Hier sind wir bald an dem Punkte der schönen,

leidenschaftlichen, begeisterten Ungerechtigkeit

gegen die Geschichte. Wir werden uns hüten, den
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Schritt zu tun, ehe wir uns auf die Fähigkeit per-

sönlicher Anschauung geprüft haben. Genug
Wunder hatte das Empfinden mit der Geschichte,

um nicht übereilig verworfen zu werden. Aber in

dem Augenblicke, da der Künstler in uns erwacht,

löst sich die Wissenschaft aus der Umarmung (wie

glücklich sind die vorübergehenden Stunden dieser

seltenen Umarmung!) und wir werden Egoisten,

die an unser Heil denken, die die Geschichte als

Vorbereitung zur Gegenwart nehmen. Schämt euch

nicht. Ihr findet, daß Raffaels Stanzen nichts als

bedeutende Kompositionen zeitgenössischer Ideen

sind, von denen kein Faden zu euch hinüberläuft,

daß seine Farnesina roh ist, daß seine Loggien

kleinlich sind. Sagt es, schämt euch nicht. Denn
in demselben Gefühle liegt die schrankenlose Be-

geisterung für Rembrandts Genius, der aus Natur

und Bibel, aus Haus und Kostümen eine Zauberwelt

des Lichtes erdachte, des Lichtes, das Farben schafft,

ja das Formen schafft, indem sie sie aus unsichtbaren

Fluiden modelliert. Feuerbach liebt® Veronese,

Cornelius liebte Michelangelo, Reynolds den Tizian,

Böcklin den Rubens und Roger van der Weyden.

Auch ihr habt das Recht dieser Liebe. Wie es Un-
natur wäre, für Thoma und Hofmann, für Böcklin

und Liebermann dieselbe Neigung zu besitzen, so

wäre es Unehrlichkeit, auch der alten Kunst gegen-

über zu schielen. Wir haben jetzt das Recht, sie als

Vorplatz unserer Sympathien aufzufassen. Wir
durchstöbern die Handzeichnungen und regen uns
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an drei Strichen Rembrandts auf, während wir

Holbeins materiell fundierte Kunst der Physiogno-

mien kühl durchblättern. Wir suchen auf den

Skizzen von Rubens mit Leidenschaft nach dem
ersten Grundton, nach den ersten braunen Konturen

der Rosse und Reiter, nach den ersten instinktiv

füllenden Farbflecken. Wir suchen das Violett in

seinen Gewittern, die Sonne des Cuyp, die Baum-

kronen des Watteau. Wir denken jetzt nicht mehr

bei Watteau an die Schäferzeit, sondern wir denken

an Corot und den Hain von Ville d’Avray und wie

zwei Augen in zwei Jahrhunderten zwei Dinge

gleich sahen. Wir suchen unsere Kunst in der alten,

die Vorahnungen, die verwandten Neigungen, die

gleichen Blicke und Gefühle, und die große Gemein-

samkeit und der Organismus alles Geistigen in

dieser Welt scheint uns gewaltiger als alle Lehren

der Geschichte.

Der unreife Reisende sieht sich die neue Stadt

systematisch an. Er folgt dem Baedeker, wie der

Kunstjünger dem Lübke. Er verwendet die Zeit in

bemessenen, skalenweise geordneten Ausdehnungen

auf Vatikan, Pitti, Uffizien und Akademie, je. nach

der buchmäßig verbrieften Wichtigkeit. Der reife

Reisende hat diese Erziehungsklasse, das liebens-

würdige Kennenlernen des Materials hinter sich.

Wo er nichts findet, da existiert nichts mehr für ihn.

Er überschlägt ganze Säle des Pitti, um vor einem

Filippo Lippi stundenlang zu weilen. Er läßt die

Niobiden stehen, um einen Vormittag vor dem



Altar des van der Goes zu sitzen. Er besucht den

Gentile da Fabriano der Akademie und den Castagno

in S. Apollonia. Er geht dreimal nach S. Miniato

und niemals in den Dom. Er schlendert zuletzt und

läßt sich überraschen von irgend einem Mantegna

in irgend einer Ecke, und wenn er zu Hause findet,

daß das Stück nicht von Mantegna sein kann, so

liebt er es um nichts weniger. Er richtet sich in

der Gozzolikapelle ein, er transportiert im Geiste

einige der Quattrocentobüsten des Bargello in seine

heimatlichen Zimmer, er schämt sich nicht und

spaziert und liebt, was er lieb findet. Kein anderes

Axiom ist für ihn, als das Kunstwerk, das ihm mit

Liebe entgegenkommt, freundlich in sein Inneres

aufzunehmen. Er weiß, daß auf dieser Stufe sein

Geschmack keinen Fehler machen wird, daß sein

Urteil in Jahren von Erfahrung geschmiedet ist. Gern

liest er dann zu Haus nach, was die Wissenschaft

über dieses oder jenes sagt, und hat das behagliche

Gefühl der selbständigen inneren Sicherheit, die

nichts verliert, auch wenn die Forschung ihm wider-

spricht oder gar die Antwort schuldig bleibt.

So gewinnt er sich die alte Kunst. An einem

bestimmten Tage stieg ihm die Schönheit Criveliis

auf und er ahnte den himmlischen Glanz dieser

jubilierenden Dekoration, die Fruchtschnüre, Ju-

welen und Brokate, Lilienornamente und weiße

Mönchskleider in einer singenden Harmonie grup-

piert um die zierliche Gebärde, mit der der alte

Petrus den Schlüssel von einem Kinde sich reichen
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läßt. An einem bestimmten Tage schlug sich ihm
das Märchenbuch Altdorfers auf mit den getürmten

Palästen, die er träumte, den Parkszenen, wo Satyrn

und Nymphen ihre Gruppen stellen, von Brunnen,

an denen man sich auf der Flucht nach Ägypten

ausruht. Er gewann sich die Mauritiusse des Grüne-

wald,Rogers Edelfräulein Salome, Bellinis Terrassen-

madonna und den roten Stoff der Rembrandtschen

Susanna als Eigentum. Alle diese schönen alten

Sachen gehören jetzt ihm, ohne Mühe kann er sie

gegen andere Umtauschen, Sympathien, Launen und

Zufälle formen seine Galerie und er sieht auf alle

diese Schätze mit einem ruhigen Auge, als ob es

Symbole eines Prozesses wären, der sein heißes

gegenwärtiges Leben unter dem milden Glanz ab-

gestimmter Vergangenheiten verbirgt -— ein Teppich

der Geschichte.
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ALFRED MESSEL





An den Baumeister Alfred Messel traten fol-

gende Aufträge heran: einen Thron zu bauen für

die deutsche Botschaft in Rom, Warenhäuser für

Wertheim, das Lettehaus, Bauten für die A. E. G.,

die Landesversicherungsanstalt Berlin, die National-

bank, das Rathaus in Ballenstedt, Volksspeisehaus,

Arbeiterwohnhäuser, das Museum in Darmstadt, die

Villen für Eduard Simon und andere, den Stall dazu.

Er wurde berufen, die neuen Berliner Museen zu

entwerfen. Also eine Tätigkeit, die über das ganze

weite soziale Feld der heutigen Baumöglichkeiten

reicht. Aber nichts hat ihn berühmter gemacht als

die Wertheimfassade. Diese konsequent aufragenden

Granitpfeiler, die das System eines Eisenbaues tragen

und seine Funktion nach außen ohne jede Be-

schönigung verkünden, sind historisch geworden,

haben gewirkt, haben das Auge erfreut wie die Er-

füllung eines schlummernden Gedankens. Sie gehen

durch die Fassadenverwirrung der Leipzigerstraße

wie starke Akzente herunter, einer neben dem
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andern, immer herunter und herunter, haushoch,

unerbittlich, eine Predigt der vertikalen Linie. Sie

sagen, was alle die anderen Häuser schon wußten,

aber nicht zu sagen wagten. Sie sagen: ihr setzt

Stockwerke aufeinander, aber ihr geniert euch, dies

Aufeinander zu bekennen, ihr baut Warenhäuser

und teilt sie nach oben in allen möglichen Vers-

maßen ab, aber ihr schämt euch es prinzipiell ins

Große zu entwickeln. Beim Ravenehaus in der

Wallstraße ist es ein Durchschnitt wie durch das

Innere einer gotischen Kirche mit Arkaden und

Emporen. Wir sagen die Wahrheit: wir kleben

keine Innendurchschnitte auf, wir schieben auch

kein Riesenschaufenster ä la Tietz vor, sondern wir

gestehen die neue Gotik ein. Wir sind Kinder der

großen Pfeiler in den gotischen Domen. In allem

Wust der Bildung besinnen wir uns auf das Or-

ganische. Eisenschichten, die getragen werden,

sagen nach außen, daß sie von Riesenkräften ge-

halten sind. Kolossalarmen, die in den Himmel
zeigen, Steinbäumen, die sich in ein Etagenwerk

schwebender Märkte verästeln. Was dem Organi-

sator des modernen Warenhauses als sozialer End-

zweck seines Unternehmens vorschwebt, verkünden

sie in der Sprache einer monumentalen Architektur.

Sie offenbarten die vertikale Funktion unserer Bau-

notwendigkeit. Darum trafen sie das Volk.

Messel war ein bleicher feiner Künstler, der mit

einem milden, fast schüchternen Blick die Dinge

berührte und eine Art eleganter Treue besaß gegen-
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über den Problemen unserer Ästhetik. Wenn man
ihn nach den Wertheimpfeilern fragte, sagte er: ich

dachte immer, man müßte das einmal durchführen.

Er ballte keine Faust und schlug kein Auge gen

Himmel, sondern er bekannte das mit einem ge-

bildeten Lächeln. An irgendeiner Stelle seiner

maßvollen historischen Bildung traf sich die Über-

lieferung der Gotik mit den Bedürfnissen des Eisen-

zeitalters. Er kitschte nicht und klatschte nicht ab,

sondern er nahm den reinen gotischen Gedanken in

eine neugotische Zeit hinüber, weil er innerhalb der

Gotik eine wunderbare Proportion darstellt und

jenes Maß von Raumempfindung, das seinem

Renaissanceherzen schmeichelte. Er schufmit diesem

gotischen Gedanken in unserer verkrümelten Welt

Abschnitte, Verhältnisse, Raumakzente und so liebte

er sie, zumal sie heut ehrlich wurden. Es war ein

Glück, daß diesem komplizierten Empfinden der

klare Erfolg entsprach. Es war Funktionalismus

und Akzentgefühl in einer Epoche, die von beidem

zehrt; scharf herausgebracht in einer Epoche,

die zwischen diesen beiden Anschauungen sich

aufreiben will. Es war der geniale Instinkt eines

Künstlers.

Wenn man die Wertheimpfeiler Jemandem als

Indizium zeigte und ihn fragte, wie er sich den

übrigen Bau durchgeführt denke, so würde er

zweifellos sagen: in einer monumentalen Nüchtern-
heit, schönräumig ohne Überfluß, ehrliches Eisen

und ehrliches Glas, sachlich und dem Zweck ent-
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sprechend, etwa wie ein guter Bahnhof auf den

Markt angewendet. Ja, aber so einfach liegen die

Temperamente nicht, wie beim Eispalast, der der

einzige Bau in Berlin ist, der diese Forderungen er-

füllt, obwohl er eine festliche Umrahmung für die

reizvollste aller rhythmischen Bewegungen des ge-

selligen Menschen sein soll. In Messel bäumt sich

etwas gegen die Sachlichkeit, Bildung oder Reich-

tum oder Problemliebe oder falschgestellte Fürstlich-

keit, etwas Aristokratisches bäumt sich. Er straft

alle Schlüsse aus den Pfeilern Lügen. Die ganze

Chronologie des Wertheimbaus nach der Voßstraße

geht gegen diese Pfeiler. Die Pfeiler selbst können

sich schon mit dem Dach nicht vertragen, das wie

eine trübe Haube über ihnen sitzt. Der erste Licht-

hof wird mit Reliefs und Malereien und Putzflächen

verzweifelter Kindlichkeit angefiillt. Der zweite

Lichthofschlägt ihn mit Onyxbekleidungen und der

Grazie unrhythmisch eingesetzter Bronzeplaketten.

Der dritte entfaltet einen fast sanmarcoglänzenden

Prunk in Gold und Marmor. Mosaiken und Reliefs

und Figürchen, viel gute und viel schlechte, beleben

überall die Fläche. Einige Arbeiten, wie die Tasch-

nerschen, sind altmeisterlich fein; andere, wie die

handgeschlungenen Geländer oder handrauhe Meiße-

leien,sind Bekenntnisse modernsten Impressionismus.

Die Unsicherheit ist nicht zu leugnen. Der innere

Kampf mit dem Thema Warenhaus ist Ornament

geworden: selbst ein Warenhaus der Schätze aller

künstlerischen Stile und Einseitigkeiten. Prachtvolle,
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großgedachte Raume, in denen Fürsten Feste geben

könnten, aber ein gemischtes Volk gemischte Waren

kauft. Und als die Ecke am Leipziger Platz dazu-

kam, war die Katastrophe da. Messel baut Arkaden,

entzückende, poetische, monumentale Arkaden, die

zu den gelungensten Bauwerken Berlins gehören.

Er baut darüber steinerne Kirchenfenster von mysti-

scher Herrlichkeit, die, weil sie sich nicht fort-

setzen, mit ihrem Dach böse zu sein scheinen. Er

zaubert alte große Architektur an diese Stelle, mit

Recht wohl, weil der Platz es verlangt, mit Recht

wohl, weil der Bauherr diese Raumverschwendung

als edelste Reklame gestattet, mit Recht wohl, weil

es für den Verkehr gut ist, aber vor allem, weil er

es liebt, so etwas hinzustellen, weil es schön ist, fast

zwecklos schön, berauschend bis auf die kleinsten

unnötig reizvollen Details der Balkons und Statuen.

Wie er nach der Straße zu das Warenhaus genial

bekannte, so hat er es nach dem Platz zu resolut

verneint. Hinter diesem wunderbaren, überflüssigen

Durchbruch seiner vornehmenUnmodernität werden

wenigstens Teppiche verkauft; es ist der Konzert-

saal im Fürstenhaus. Belebt diese freien Treppen

und lauschigen Wintergärten, die Onyxhallen und

Messingvestibüle, die Kirchen und Musiksäle mit

dem wogenden Glanz eines Millionenfestes, und ihr

habt sie der Bestimmung zurückgegeben, die sie im

Innersten des Künstlers erträumen mußten. Der

Wertheimbau ist der Kampf eines Aristokraten mit

der Wahrheit unserer Tage: Siege des Charakters,
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Schünheiten der Niederlagen und alle Unsicherheit

des politischen Kompromisses.

Die Nationalbank, das Ballenstedter Rathaus,

das Darmstädter Museum, die Simonsche Villa —
in keinem Bau traf sich eine ähnliche Gelegenheit

zu Konflikten. Messel konnte sich ausleben. Der
Reichtum ererbter Kulturen, das Organisations-

gefühl für Einheit bis ins praktische Detail, das

besondere Organ für edle Raumwirkungen, vor

allem Treppenwirkungen, alles ging gut zusammen.

Nichts ist in diesen Bauten neu oder revolutionär,

sie sind nur sehr historisch gebildet. Es ist charak-

teristisch, daß Messels Liebe besonders in jener

Zwischenepoche der Stile verweilt, wo sie aufhören,

ein Privileg der Fürsten zu sein und sich doch nicht

ganz zur Bürgerlichkeit bekennen: der sogenannte

Zopfstil, ein wenig ins Französische gewendet.

Dieser Stil sieht vornehm und doch behaglich auf

die Straße. Er hat schmale lange Fenster, gern von

Sprossenwerk belebt, und legt ihnen oft einen

scheinbaren Balkon vor, der das Motiv des Heraus-

tretens andeutet, ohne ihm in Wirklichkeit nach-

zugeben. Er betont die vertikalen Akzente, um
nicht in die romanische Horizontale zu verfallen,

die bei uns im Norden stets abgelehnt worden ist,

da wir im Grunde alle Gotiker bleiben. Bei aller

Raumdisposition Hebt er die Tür in einer barocken

Weitschweifigkeit hervorzuheben — seht die kraft-

strotzenden Voluten über Simons Stalltür 1 — und

durch Ein- und Ausbiegungen der Fassadenflucht
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ein gewisses Kräftespiel mit dem Draußenstehenden

zu veranlassen. Er setzt dem Bürger den Zylinder

auf. Er gibt auf das Kostüm. Er hat Haltung und

Form, ohne seine Menschlichkeit zu verleugnen.

Dieser Messelsche Privatstil ist nicht aus dem

alten Berlin herausgebildet, das entweder schlütersch

oder nüchtern war, aber er ist eine gute moderne

Variation davon geworden: das europäisierte Ber-

linertum. Die Fassade von Schulte, diejenige mancher

seiner Villen, in ihren Einflüssen schon durch eine

Schülergeneration weiter, sindBallenstedter Rathaus-

motive ins Mondäne übersetzt. In Ballenstedt steht

über den langen Fenstern des Saales ein Giebel und

darüber ein barockes Türmchen, in Darmstadt ist

das Museum ein eingeschossiger Lustbau, der wie

hinter einen stilisierten Garten des achtzehnten Jahr-

hunderts gedacht scheint, in der Nationalbank

schweben Eisenbogen auf dorischen Säulen — kein

Konstrukteur schafft aus der Tiefe der bildenden

Phantasie einen neuen und eigenen Organismus,

sondern ein schmiegsames Talent,das sich in derMitte

der Stile und Aufgaben am sichersten fühlt, erprobt

an jedem neuen Thema seine historische Disziplin.

Die Disziplin hebt ihn über verwandte Naturen.

Ihne scheidet ganz aus mit seiner flachen historischen

Pracht. Seidl erscheint ein wenig theatralisch gegen

ihn, Ludwig Hoffmann etwas zu sehr Liebhaber

vergangener Schönheiten. Messels Fehler sind ekla-

tanter als die Hoffmanns, und seine Vorzüge schärfer

als die Seidls. Verhaut er sich, so verhaut er sich
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vollkommen, so sind es Unlösbarkeiten von Stücken

seines Wesens, wie in gewissen Wertheimpartien.

Hat er aber die Breite historischer Möglichkeiten

vor sich, so diszipliniert er Form und Raum auf

eine von aller Theaterei und Stilmeierei gereinigte

Wesentlichkeit. Er besitzt die Reinheit, den Takt,

das Unterscheidungsvermögen, das innere Gefühl

für die Stilbedingungen. Wir spazieren mit ihm
durch Eduard Simons Haus, in dem alte Grisaillen

von Tiepolo, alte Seidenstoffe und Boiserien, alte

Türen und Kamine eingebaut sind, eine Ensemble-

wirkung, die fast an die Aufgaben des Darmstädter

Museums erinnert, Stil um Stil zu fügen. Die

Rokokowände des Musiksaals, die Renaissance des

Herrenzimmers mit seinem Globuslüster, das Louis

seize des Salons, die weiße Sachlichkeit des Schlaf-

zimmers sind Sätze einer Symphonie, deren Themen
von altflorentiner Truhen bis zur elektrischen Be-

leuchtung reichen, mehr gegeben, als erfunden,

mehr geworden, als gedacht. Der Regisseur bindet

dieses bunte Ensemble in einem festen Rahmen,

der nach der Straße in spätem aristokratischen Stil,

vertikal und oval, sich vorstellt, nach dem regel-

mäßigen Garten in einer freieren Terrassenführung

sich öffnet.

Was im Wertheimbau ein Kampf war mit der

sozialen Gegenwart, vor der die Granitpfeiler die

Wache halten, hier war es ein freundlicher Aus-

gleich starker ererbter Kulturen — es war etwas

wie die innere Wohnung des Künstlers selbst.
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OESTERREICHISCHE KUNST
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Wenn man durch die Sammlungen Wiens geht,

das große Museum, das Industriemuseum, findet man
die Kunst des neunzehnten Jahrhunderts mit merk-

würdiger Ausführlichkeit behandelt. Wir sind ge-

wohnt, zwischen Empire und Neuzeit uns eine

gähnende Kluft zu denken, in der die Kunst ver-

schwindet, mit ihren letzten fürstlichen Seufzern

und der Ahnungslosigkeit der modernen Epoche.

Die Maler dieser Zeit scheinen uns in langweiligen,

akademischen Schulaufgaben zu erstarren, die Klein-

künstler in Geschmacklosigkeitenund Ratlosigkeiten

sich zu verzetteln, und wir suchen schon mit dem
mißtrauischesten aller Blicke, dem Entdeckerblick,

sogenannte Ahnen und Vorläufer, die uns wenig-

stens die Genugtuung geben sollen, daß wir nicht

ganz umsonst in diesen leeren Hallen herumspaziert

sind. InWien breitet sich die öde Kunst der Mitte des

neunzehnten Jahrhunderts mit einer Anspruchsfülle

aus, daß wir erstaunen. Ist man in dieser Stadt, die in

manchen kleinkünstlerischen und ebenso in manchen
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literarischen Dingen ganz vom Hauch der Zeit be-

rührt ist, so wenig erwacht, daß man die Schränke

mit langweiligen Gläsern, die Pulte mit langweiligen

Porzellanen, die Wände mit der ganzen unmalerischen

Malerei dieser Epoche in ihrer vollen Ausführlich-

keit beläßt, als ob sie das rühmliche Ende einer

großen Entwicklung bedeuten? Oder ist die Liebe

zur Heimat so groß, daß man auch nicht das kleinste

Stückchen Tapete entbehren möchte, das damals

einen aristokratischen Palast schmückte ? Ein wenig

davon ist wahr. Der Wiener hat Kultursinn, stärker

als der Berliner. Der Berliner blickt auch künstlerisch

in eine industrielle Zukunft, der Wiener darfzurück-

blicken in eine Vergangenheit, die, wenn sie auch

niemals ursprüngliche Kultur war, so doch eine

reizvolle Mischung aller möglichen europäischen

Elemente darstellte und stets mehr in der Anordnung,

als in der Schöpfung ihren Charakter bildete. Wien
istwie seine Literatur. Eine funkelnde Mischung von

Venedig, Paris, Süddeutschtum, Polen und Antike.

Eine Massenvereinigung, gelenkig und schmiegsam,

keine Welt bauend, aber zehn Welten verstehend

und für zehn Welten ein behagliches Haus bauend.

Sein Kultursinn geht über die wahre, ausbrechende,

impulsive, große Kunst hinweg zur kleinen Kunst,

zu den Zeichen und Symbolen der Kunst, zum
Nachfuhlen der dekorativen Werte aller Dinge und

zur Lebenskunst aller Arrangements. Darum kann

man dort niemals leere kunstgeschichtliche Epochen

ganz verachten, man kann sie niemals blutig be-
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kämpfen. Man schätzt sie doch mindestens als

Kultur und wirft den Rahmen nicht fort, auch

wenn das Bild mäßig ist. Man liebt das Gewesene,

weil es doch von dem Duft dieses oder jenes Aristo-

kraten angenommen hat, weil es doch im Zimmer

eines fürstlichen Dilettanten hing und einmal von

einer schönen und liebenswürdigen Dame ange-

lächelt wurde.

Die österreichische Kunst ist eine Unmöglichkeit

für den geschulten Historiker, aber ein seltenes

Menu für den Kunstkenner. Der Historiker wird

beweisen, daß es keine österreichische Kunst gibt,

weil niemals eine wichtige Anregung von dort aus-

ging und selbst Makart der letzte Venezianer bleibt.

Der Kunstkenner aber hat seine eigentümliche Freude

an dieser 'Wirrnis. Vom Porzellan Altwiens, in dem
sich ein Strahl Empire bricht, über Führichs Naza-

renertum und die Bilder, die Fendi nach Antiken

malte, über die Episode Feuerbachs und ihre merk-

würdige Wiederholung in der neuen Sehnsucht

Wiens nach Klinger, über die unheimlich große

Anzahl älterer Wiener Malererzähler und die musi-

kalische Figur Schwinds, die Gunst, die ein Tilgner

genoss, das größte Musteralbum der Architektur,

das die Ringstraße entrollt, bis zu den neuen und

in Europa wohlgelungensten Bauten und Ein-

richtungen Hoffmanns und Mosers auf der Hohen
Warte, Makarts Feste und Orliks Japanreise, die

liebenswürdigste aller Sezessionen, dazu ein wenig

Rothschildsche Orchideen undMahlerschesOrehester
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in dem wohnlichsten aller Opernhäuser — über

dies alles gleitet der Blick des Kenners und, was der

Historiker im Objektiven nicht fand, die Einheit,

findet er im Subjektiven, in der reizenden Möglich-

keit, ein Weltbild im Spiegel zu sehen, zu wenden,

zu beschreiben.

Ludwig Hevesi war der berufene Schilderer. Er

schaudert vor jeder regelrechten Historie, wie alle,

die das Leben und die Kunst kennen. Er ist selbst

Künstler, schmiegsam wie Österreich, bald slavisch,

bald ritterlich, bald deutsch, nicht gegen die feine

Kultur der Patrizier, nicht gegen die neuen Wonnen
der Sezessionisten, aber auch kein pflichteifriger

Sezessionist und kein Reaktionär, ein Kulturfalter,

der sich an der Sonne des Luxus und am bunten

Spiel der Blütenfarben freut. Ein junger Alter von

der Gattung, die stets die beste Mischung gibt von

Ruhe in der Seele und Wohlwollen in den Sinnen.

Er bildet sich und bildet seine Sprache im Erleben.

Er schnitzt die Begriffe und Worte, wie ihm gerade

zumute ist, einmal buchmäßiger, ein andermal

willkürlicher, launischer, unwilliger, ja selbst die

Manieren werden ihm nicht unwillkommene Instru-

mente seines Ausdrucks. Stets bleibt er persönlich.

Er gehört zu den Empfindern, die selbst im not-

wendigen Ernst des Ausdrucks das leise Lächeln

einer Ironie, einer Gleichgültigkeit, einer Berufs-

verachtung für den, der es versteht, durchschimmern

lassen. Was Arbeit und Fleiß ist, läßt er als Arbeit

und Fleiß stehen. Was Gefühl und Urteil ist, gibt
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er den Wellen der Subjektivität preis. Mit Kennt-

nissen prahlt er nicht, und doch enthält eine hin-

geworfene Parenthese manchmal mehr Wissen, als

ein Archivar sich ersitzen kann. Vor allem schreibt

er keine Geschichte, schreibt nicht, was schon ge-

schrieben ist, und schreibt lieber seine eigenen

Feuilletons noch einmal ab, ehe er sie neu formt.

Er sammelt Eindrücke einer Wiener Kunst. Es sind

zwei Bändchen „Österreichische Kunst 1800— 1848
und 1848— ipoo tc

, die als erste in der Samm-
lung moderner, national geordneterKunstgeschichten

bei E. A. Seemann erschienen. Die Versuche, voll-

ständig zu sein in der Aufzählung und Datierung

aller Polen, Rumänen, Deutschen, Ungarn, Dänen,

die einmal in Wien bauten oder malten, sind rührend.

Es wird gewiß ganz unvollständig sein. Aber es ist

ein ehrliches Bekenntnis über die Sammlungen, die

retrospektiven Ausstellungen, die künstlerischen Er-

eignisse, die ein Wiener mit offenen Augen sah und
erlebte.

Ein gutes Kapitel ist Waldmüller. Er gehört unter

die vom modernen Auge wieder Liebgewonnenen,
Entdeckten, der von seiner Sittenbildlichkeit aus

ebenso auf die Forderungen der neuen Kunst kam,
wie Delacroix in Paris vom Historischen, wie Runge
in Hamburg vom Dekorativen, wie Menzel in Berlin

ohne jede Pretention, ja ohne Wissen darum. Wald-
müller freilich blieb der Theoretischste von diesen.

Ich muß sagen, daß seine altfränkischen kleinen

Porträts, wie sie jetzt in der modernen Galerie im
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Belvedere hangen, mir wichtiger und inhaltreicher

erscheinen als die luftigsten seiner späteren Sitten-

schilderungen. Wiener Lokalpatriotismus macht ihn

trotzdem zum „ersten Sezessionisten“. Er empfiehlt

die Natur gegen die Akademie, wie es jeder Bessere

in seiner Zeit tut. Ruskinsch ist es noch nicht,

wenn er dabei auf die Sittlichkeit pocht. Zuletzt

wurde er etwas augenschwach und darum breiter —
moderner, mit Erlaubnis zu sagen. Er liebte jetzt

die Sonne und bringt hellere Schatten, ja man findet

erschreckt schon etwas Violett. Ein Kritiker schrieb

über ihn: „Waldmüller kam in seinen alten Tagen

auf den Einfall, um eine glänzende Farbe zu er-

halten, müsse man im Sonnenlichte malen. Das

erklärt wohl die seltsam grelle Farbengebung auf

vielen seiner späteren Bilder.“ Ob man ihn darum
im Auslande besser verstand? Schon i 8 57 erscheinen

bei Goupil einige seiner Bilder in Lithographie. In

London verkaufte er an den Hof in acht Tagen

3 1 Bilder, mit denen er nach Philadelphia reisen

wollte. Er schrieb gegen die Akademie und hatte

den weltmännischen Metternich auf seiner Seite, der

dem Direktor zu erkennen gab, daß eine Akademie

nicht dazu da sei, den Genius zu ersticken. Wald-

müller opfert sogar zeitweise seine halbe Pension

für seinen Mut. Schließlich will er einen Künstler-

verein gründen, eine Sezession. Aber es wurde alles

wieder gut und ordentlich und staatlich.

Leopold Müller ist ein Mitempfinder in den

neuen Regungen zur malerischen Atmosphäre. Als
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Schilderer des Orients mitweichster Luftund zartesten

Schatten interessiert er auch den Nichtösterreicher.

Die feinen Landschafter der Folgezeit interessieren

ihn, Darnaut, Charlemont, Jettei, die uns über die

Natur zur österreichischen Musik zu führen scheinen.

Das Dekorative der Musik tritt auch anderswo

bildend auf. Es formt Schindlers Landschaft zum
idealen Bau, es gibt den Hirschlschen Göttern und

Genien den stilisierenden griechischen Geist, der

für Wien bezeichnend wird. Hier schließt sich

etwas wie eine Einheit zusammen aus Musik, Helle-

nismus und Natur. Die Einheit liegt im Dekorativen,

und ihre Pole sind Makart und Feuerbach.

Uber Waldmüller und seine Protosezession

sammelte Hevesi bei Gelegenheit der retrospektiven

österreichischen Ausstellung von 1898, wo manche
Skizze und Naturstimmung zu sehen war, die, wie

es immer bei solchen Erinnerungsfesten zu beob-

achten ist, die offizielle Schale entfernte, die Seele

(diese ewig gleiche und große Seele) des Malers

enthüllte. Eine andere hier verarbeitete wichtige

Quelle sind die „Wiener Kunstwanderungen“, die

seit vorigem Winter endlich Bau und Einrichtung

der alten Paläste erschließen. Den Nichtösterreicher

interessiert alles Dekorative aus Wien doppelt. Der
Rittersaal der Hofburg als Wiener Empirearchi-

tektur mit seinen Alleen von gelben Riesensäulen

und lang niederhängenden, „sich unterwegs ver-

doppelnden Kristallüstern, deren rhythmisches Pris-

mengefüge sich unausgesetzt zu regen scheint.“ Das
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Palais Auersperg als ein Schlachtfeld zwischen ent-

zückendem Louis XVI. und unerbittlichem Empire.

Das Mahagoni-Empire im Unterrichtsministerium,

dessen Nachbildung das Industriemuseum besitzt,

der Ausgangspunkt des Biedermeierstils, der hier

wie überall die solidesten bürgerlichen konstruktiven

Formen überlieferte. Das Lichtensteinsche Palais in

der Bankgasse aus den 30er und 40er Jahren ist ein

selbständig verwendetesRokoko,halb naturalistische,

halb phantastische Ornamente in einer Schnitzerei,

die als Wiener Leistung eine seltene Arbeitssumme

darstellt. Die Pfeiler an den Bücnerregalen als

Säulenbündelmit Eichenlaub, die in ein phantastisches

flackerndes Laubornament oben auslaufen. Tapeten

aus dicker Seide, weiß mit naturalistischen Rosen-

buketts in Rot und Grün, die für ein reizvolles

Kunststück im Zeitgeschmack erklärt werden. Eck-

etageren für Porzellan, die japanische Einteilungen

haben, Sessel, die an Pankok vorerinnern, die An-

fänge der Wiener gebogenen Möbel aus der Hand
Thonets— das ist eine erst jetzt erschlossene Gruppe

schwebender Stilformen, in denen die konstruktiven

Feinheiten des Rokoko mit seinen phantastischen,

fast spätgotischen Ausrankungen sich zu seltsamen

Zwittergestalten zusammenfinden, ähnlich den un-

registrierbaren Fest- ur.d Luxusbauten des Augen-

blicks auf den großen Illuminationsblättern schon

des achtzehnten Jahrhunderts.

Das Material der vormärzlichen Zeit wird aus

den retrospektiven Ausstellungen und alten Stichen
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undBildern bestritten. Die große Kongreßausstellung

ist für alle diese Dinge unerschöpflich. Wien hat

immer gern für seine Vergangenheit gesammelt, die

Theater haben jetzt schöne Erinnerungswerke, die

großen Buchhandlungen geben reichliche Folgen

von Blättern aus ihrem Besitz, mancherlei ist hier

abgebildet, alte Tanzsäle, Aufführungen und das

Atzgersdorfer Empfangszimmer von 1S00, das

Schreibzimmer der Gräfin Molly Zichy-Ferraris von

1830. Im zweiten nachmärzlichen Bande ersteht

das moderne Wien. Die Wunderbauten des Rings,

die mustergültig werden für das moderne Straßen-

bild: die Votivkirche in ihren edlen Maßen, die

Oper in ihrer unerreichtenWeiträumigkeit, dasstrenge

Parlament und der einwandfreieste aller modernen

Monumentalbauten, das Rathaus. Universität, Hof-

museen, neue Burg und Schloß zeigen die Wand-

lung der Künstler und des Geschmacks an ver-

schiedener Kultur. Jetzt stehen die Stile einträchtig

zusammen, der Triumph einer Kunstgeschichte auf

einem bevorzugten Platze, nur wenig gestört von

einer kraftlosen Plastik. Hier war Griechenland mit

Venedig und Paris äußerlich kombiniert, innerlicher

will es in der neuen Architektur zusammenwachsen,

die, hier und da verstreut, in Stadtbahnhöfen, Se-

zessionshäusern, Fassaden von Geschäften, Zeitungs-

hallen, einzelnen Zimmern des Währinger Cottage

und modernen Villen, am konsequentesten in der

Hoffmannschen Kolonie, die sich verpflichtet hat

zu gemeinsamem Bauplan, aufsteigt. Von der helle-
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nischen Erbschaft Hansens ist ein Stück geblieben.

Hellenisch-wienerisch ist eine unlösliche Mischung.

Vom Parlament über die antikischen Zimmer im

Hause Dumba bis zu der anmutigen Strenge olbrich-

scher und moserscher Dekoration ist ein ewiges

Neuversuchen des Grec. So fühlt man sich auch zu

Klinger hinüber. So liebt man das Stilisieren und

haßt den Naturalismus der Berliner Kunst. Alle

die Sezessionisten Wiens, Moll, Roller, Andri und

Klimt, ihr Führer, sehen stilisierend in die Natur und

das Leben. Sie bauen und dekorieren im höchsten

Sinne und sie erhalten darumWien seinen Charakter,

der eine Angst vor der rücksichtslosen Wahrheit ist

und ein Arrangieren in die musikalische Schönheit.

Wien regt sich in allen Empirezeiten.
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Abfahrt! Ich wiege mich ganz im Genuß dieses

seligen Augenblicks., durch das Zeichen eines Be-

amten auf eifie Zeitlang unerreichbar zu sein. Mir

kann nix geschehen, sagt der Steinklopferhans. Zu

Hause habe ich den Abguß des kleinen Christus

von Desiderio, der aufdem Tabernakel in S. Lorenzo

steht und mit der ganzen Eleganz eines kleinen

Nackedei die Rechte segnend erhebt. Mein kleiner

Neffe, der sich weniger für Kunstgeschichte als

für Eisenbahnspielen interessiert, sagte ein erlösendes

Wort, als er diese Gebärde, dem Stande seinerKennt-

nisse entsprechend, für das Signal zur „Abfahrtcc er-

klärte. Gelbrote Abendwolken spielen im Dampf
der Lokomotive und wecken Gefühle von süßer

Einsamkeit und rätselvoller Zukunft. Die Reihen

der Bäume gleiten vorüber, die vorderste entgegen-

gesetzt, die zweite scheinbar in gleicher Richtung

mit uns, die dritte wieder scheinbar entgegengesetzt:

selige Zeiten der Illusionen, da ich als Junge diese

optischen Schiebungen das erste Mal beobachtete
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und an unentdeckte Naturgesetze dachte;, die ich

einst lösen würde, als berühmter Mann, wie Momm-
sen oder Curtius, die ihre Aufsätze in Journale

schrieben. Dann kam das Leben und hielt uns so

lange von der Natur fern, bis uns die Lust verging.,

neue Gesetze zu entdecken, und wir zufrieden waren,

die zarten Spiele des Zittergrases oder die Regen-

tropfen im Spinnennetz mit lächelnder Entsagung

zu studieren. Spartacus, Spartacus! wiederholen

die Schienen in ewigem Rhythmus. Spartacus,

Spartacus! Und plötzlich wechselt der Rhythmus

eine Minute lang, und es klingt so häßlich jambisch:

„Nu, wenn schon; nu, wenn schon!“ Bisweilen

scheint da unten eine Riesenherde von Hunden zu

heulen, dann wieder leises Gleiten, dann ein plötz-

licher Herzstillstand, wenn wir einen Weg kreuzen.

Unerschöpflich scheint diese Lyrik der Eisenbahn-

fugen. Bei der Berliner Straßenbahn haben sie jetzt

eine neue Methode, die Fugen zu schließen. Sie

schweißen sie unter wahnsinniger Hitze zusammen

und borgen sich für die Maschinen die Elektrizität

aus dem Draht der Oberleitung. Echt modernes

Verfahren, praktisch und wenig schmerzlich. Früher

wechselte man die Schienen, was wohl einen großen

Radau machte, aber so alsWeltanschauung genommen

doch wohl sicherer war. Es wird langsam finster.

Ich starre auf die Inschrift: „Nicht öffnen, bevor

der Zug hält.“ Der Fensterriemen hängt gerade über

dem Zwischenraum nach dem Worte „öffnen“ her-

unter. Ich überlege, ob an dieser Stelle ein Komma
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stehen wird oder nicht. Für das Komma, sage ich

mir, spricht der Glaube an die Aufklärung, man

muß dem Volke gegenüber verständlich werden, es

nicht im unklaren lassen über die Besitztümer der

geistigen Elite, die hier in der zweiten Klasse fährt,

um sich — wie Goethe von den Orden sagt —
gegen Mißverständnisse und Unannehmlichkeiten zu

schützen. Gegen das Komma aber spricht die alt-

bewährte Sparsamkeit des preußischen Staates: das

Fensterband könnte ja für das Auge ein Komma
ganz gut vertreten. Ich halte mich in Spannung und

überlege alle Gründe dafür und dagegen \ Ich möchte

innerlich eher für das Komma sein, sozusagen, um
in außerberlinische Stimmung zu kommen. Ich sage

mir: sie haben ja sogar, um den neuesten h-Ausfail

in „Türcc ordnungsgemäß durchzuführen, alle

„Thüren“ in „Türen“ übermalen lassen, was doch

gewiß nicht für Sparsamkeit spricht. Oder sollte

es Loyalität sein? Ichmuß meine Neugier befriedigen,

hebe den Riemen: es war ein Komma! Nun bin

ich wieder im Gleichgewicht, die Lyrik der Schienen-

fugen singt meiner ruhigen Seele ein Wiegenlied

— Spartacus, Spartacus — ich schlafe.

Gänzlich gedankenlos sitze ich in dem hannover-

schen Wagen, äußerst beruhigt darüber, daß ich

nicht nach Köln, Paris oder Amsterdam zu fahren

brauche, sondern noch abends in einer Stadt aus-

steige, die für mich mit vielen anderen nur das

Charakteristikum hat, daß man gewöhnlich durch

sie durchfährt. Warum besucht man auch so wenig



die deutschen Städte ? In Italien bekreuzigt man sich,

wenn man Padua oder Arezzo ausläßt, und man
gilt als Engländer, wenn man nicht a tempo mit

zehn kleinen Städten renommieren kann. „Ja, wenn
Sie nicht die Malereien im Ragionesaal von Padua

gesehen haben, wissen Sie nicht, wie das Mittel-

alter . .
•“ Und so weiter. Man kann sich aber

auch bei uns sehr gut in kleinen Städten unterhalten

und mancherlei lernen, beobachtenund renommieren.

Je kleiner, desto netter. Ich habe nie einen Artikel

über die stillen Szenen geschrieben, die ich auf Rad-

reisen abends in Provinzstädten mir Vorspielen ließ,

und es war doch noch viel köstlicher als das Cafe

Kröpke, in dem ich heute Abend sitzen werde.

Weißt du noch, damals in Gransee: kein Gast außer

mir, nur ein verschlafener Förster, dem die Schwe-

stern des Wirtes vergeblich zusetzen, die eine in

der schwarzen Bluse, die wirtschaftliche, mit klingen-

den Schlüsseln, die andere in der roten Bluse, mit

der undeutlichen Sehnsucht nach der großen Stadt,

wie sie die Annoncen vom Zirkus laut vorliest, das

Fenster gerührt aufreißt, orenn die Leute aus diesem

Zirkus zurückkommen (bloß, um diese zirkus-

gesättigten Menschen wenigstens zu genieß en)j und

vom Bruder spricht: wenn er jetzt nicht kommt
— und dabei horcht sie auf das ferne Pferde-

getrappel — kommt er erst um zwei in der Nacht

zurück, dann wird es spät, dann sitzen die Männerund

trinken. Sitzen die Männer und trinken! Es war so

dumm, so nichts, und doch vergesse ich es nie . . .
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'Wenn man in Hannover aussteigt, sieht es so

aus wie in jeder Stadt, wenn man aussteigt. Es

könnte Frankfurt und es könnte Brüssel sein. Immer

ein weiter Platz, über den die Trams kreuz und

quer laufen,um dieNachtgäste der anliegenden Hotels

möglichst zu stören. In der Mitte des Platzes gern

ein Denkmal von irgendeinem Fürsten, über das

Volkswitze gemacht werden (so wendet Ernst

August in Hannover als ein Feind der Eisenbahn

dem Bahnhof den Rücken), und das sich niemand

ansieht, weil es in den Reisehandbüchern genügend

beschrieben ist. Dann stehen große Häuser da mit

vielen Läden und breiten Schaufenstern, und irgend-

ein Boulevard läuft elegant und gerade in das Innere

der Stadt. Es ist schließlich nicht übel, daß die

Bahnhöfe so nivellierend auf ihre Umgebung wir-

ken, weil der Fremde sich dadurch gleich heimisch

fühlt wie ein Virtuose, der von Madrid bis Mos-

kau nur dieselben Konzertsäle und Droschkenkennen

lernt und dadurch nicht zum Bewußtsein seiner

Heimatlosigkeit gelangt. Die mondäne Eleganz um-
gibt den Fremden in Hannover noch recht lange.

Auf der Georgstraße, in den Villenvierteln kommt
er nicht aus dem großstädtischen Gefühl heraus.

Die Trottoirs sind breit, die Trams klingeln heftig,

die Menschen sind gut angezogen, und auch die

Einfamilienhäuser mit ihren besäulten Portalen unter-

scheiden sich nicht von den Straßen des Regentpark

in London. Das ist das moderne, halb englische

Hannover, das ein Stück einer Großstadt sein könnte.



Davor liegt das Hannover des Herrn Hase: ich

meine als geologische Schicht im Stadtbau, und ge-

rade in Hannover kann man prächtig Stadtgeologie

treiben. Dieser Hase hatte von den schönen Vor-

bildern am alten Rathause und der Justizkanzlei

unter dem Einfluß münchner romantischer Re-

gungen die merkwürdige Idee sich eingeben lassen,

eine moderne Gotik in der Stadt zu verbreiten, und

niemals ist eine romantische Angelegenheit so un-

romantisch durchgeführt worden und die Über-

tragung eines alten Stiles so schulmeisterlich aus-

gefallen. Die hannoversche Gotik wurde eine kleine

Blamage der deutschen Baugeschichte und wirkte

ansteckend bis in ferne Provinzen, die sich Schüler

dieser Richtung kommen ließen: wie etwa der Bres-

lauerBahnhofaus unverständlichen Gründen in einem

gotischen Stil aufgeführt wurde. Die gotisierenden

Häuser, meist in Backstein mit Spitzbogenfenstern,

seltener in einem getünchten Zinnenstil, sind allent-

halben durch die Stadt verstreut, von ländlicheren

Exemplaren bis zu der Mietskaserne, die nur das

Schema noch übrig läßt. Man kann sich dabei mit

einer Intensität langweilen, wie es noch nie ein Stil

erreicht hat, besonders kein gotischer, der in Vene-

dig so heitere Profankunst schuf, im Wiener Rat-

hause so großzügig modernisiert wurde, im eng-

lischen Cottage so bescheiden auftrat. Man zeigt

Hases kleines gotisches Wohnhaus jetzt nur noch

mit einem mitleidigen Lächeln. Es hat eine theo-

retische Freundlichkeit, eine idyllische Schematik,
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die sich in sich selbst grenzenlos widerspricht und

von einem spitzbogigen Laden höhnisch übertrumpft

wird, den man an die Vorderseite anbaute. Diese

Zeit schuf nur die Kulissen. Sie glaubte, die Bau-

kunst erneuern zu können, indem sie die Muster

eines Stils, der in unseren Gegenden bis hinunter

zum dachdurchbrochenen Stralsunder Rathaus einst

schon die Anwendung großer Steingedanken auf

Ziegelnotdurft darstellte, nur noch einmal abstra-

hierte und mit der abgstandenen Sauce der regel-

mäßigen Klassizistenschule begoß. Da mußte eine

Lüge herauskommen. Wir haben das heute sehr

schön eingesehen. Wir haben das Übel bei der

Wurzel gefaßt und das neue Haus nicht auf einer

zehnfach geteilten Erbschaft begründet, sondern sind

zu den Großeltern zurückgegangen, in die Bauern-

hütte, die ländliche Behausung, die die Elemente

des nordischen Wohnens ganz reinlich zeigte und

durch das Stadthaus langsam erst verdorben worden

ist. Noch einmal kam ein leichter gotischer Hauch

über unsere Architektur in den Wohnhausbauten

der neunziger Jahre, als mit dem englischen Mode-

strom Tudorbogen und Maßwerk als liebliche Or-

namente uns freuten. Jetzt ist die Gotik beschränkt

auf konstruktive Grundgedanken, auf Pfeiler der

Warenhäuser, auf Erker der Wohnhäuser, wie sie

eben erst die interessanteste Mietshausgruppe Ber-

lins, das Viertel zwischen der Mommsen- und der

Niebuhrstraße, in schönsten Exemplaren aufweist.

Nur in Kirchen ist die Hasegotik nicht ganz zu



überwinden. Hier war Hase selbst ein Überwinder.

Gegen die Schinkelsche Werderkirche in Berlin mit

ihrem sterbenslangweiligen Versuch einer neugoti-

schen Schematik ist seine hannoversche Christus-

kirche ein Meisterwerk. Die Giebel, die an den

Seitenschiffen entlang laufen, nahm er von den Vor-

bildern der Umgegend, den Turm machte er gesetzt,

dick, vielfältig verzweigt und erreichte eine Pro-

portion, die keines seiner Wohnhäuser hat. Das

versöhnt mit Hase. Denn von der Erfindung, gegen-

über dem Verputz den Backstein wieder zu Ehren

gebracht zu haben, kann der Ruhm eines Künstlers

kaum bestehen, der im Anbau des Rathauses zeigt,

wie gedankenlos er das alte schmale gotische Fenster

in das fabrikmäßig moderne umrenoviert. Man
braucht diese alten und neuen Rathausfenster nur

zu vergleichen, um die ganze Mißverständlichkeit

dieser sogenannten Romantik an einem schlagenden

Beispiel zu begreifen. Es war eine schreckliche Epi-

demie. Friede ihren Opfern!

Wieder graben wir eine geologische Schicht tiefer.

Da stößt man auf eine Bauperiode, die sonst eigent-

lich sehr selten zu sehen ist. Auf dem Neust-ädter

Markt zieht sich eine lange Reihe von Häusern hin,

die noch den alten vorgekragten Fachwerktypus im
Prinzip bewahren, aber alles Eigene und Individuelle

aufgegeben haben zugunsten einer fortlaufenden

engen Fensterparade, die sich Stockwerk über Stock-

werk wiederholt. Das sieht aus wie eine große

Truhe mit regelmäßigen Löchern, und es ist das
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mitteldeutsche Mietshaus der späten Renaissance 3

ein guter heimischer Typus, fabrikmäßig ausgenutzt.

Wie aus dem Renaissancepalast unser Mietshaus

wurde, das im achtzehnten und neunzehnten Jahr-

hundert die Straßen eintönig besetzt, so ist dies die

Dekadenz des alten Fachwerkes. In den meisten

Städten verschwand es wohl, da sein Zustand schlecht

ist, vor den grauen, getünchten Häusern der Zopf-

zeit; hier ist es mal ausnahmsweise erhalten und

ersetzt durch kulturgeschichtliches Interesse, was ihm
an Schönheit fehlt.

Wieder eine Schicht tiefer: der Palastbau, das Pa-

trizierhaus des siebzehnten Jahrhunderts. Davon hat

Hannover ein sehr berühmtes Beispiel, das sich mit

seinem schönen, eleganten, schmalen Aufbau, dem
reichen plastischen Schmuck, der vielfachvergoldeten

Steinfassade recht gut mit den prächtigen Gilde-

häusern vergleichen läßt, die aus jener Zeit in den

flämischen Städten als Kranz malerischer Marktplätze

erhalten sind. Das Haus hat so seine Geschichte.

Leibniz wohnte darin, IfFland wohnte darin, und
heute ist es in umgebautem Zustande Kunstgewerbe-

museum geworden. Der Segen aller Künste und

Wissenschaften ruht also auf ihm, und es ist jeden-

falls eine dankenswerte Vereinfachung des Fremden-

verkehrs, wenn soviele Erinnerungen gleich mit

einem einzigen Mal befriedigt werden können. Ant-

werpen könnte sich ein Muster daran nehmen. Denn
dort ist von dem fürstlichen Hause von Rubens so

gut wie nichts mehr vorhanden, während man auf
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der Place de Meir die vornehmsten Barockfassaden

sieht, die aus jener Zeit überhaupt in kleinen Wohn-
hausbauten sich erhielten, ohne daß man ihre Be-

wohner kennt, und drittens, wenn man das schönste

Interieur eines alten Hauses sehen will ohne jede

Fassade, muß man den ehrwürdigen Drucker und
Verleger Plantin besuchen, wo um einen entzückend

verschwiegenen Hof herum die ganze abwechse-

lungsreiche Entwickelung einer Patrizierwohnung

lim 1600 von den Gesellschaftsräumen bis hinauf

zur Typengießerei als einheitliches Raumkunstwerk
unsere Bewunderung herausfordert. Hätte Rubens

in diesem Hause gewohnt mit der Fassade des un-

vergeßlichen Place de Meir-Hauses, so könnte man
das schlechte Essen in Antwerpen viel eher vertragen.

Antwerpen hat nämlich schlechtes Essen und gutes

Bier — das heißt, es ist eine deutsche Stadt zum
Unterschied von Brüssel, wo es mit den Eß- und Trink-

verhältnissen auf französische Art umgekehrt be-

stellt ist.

Ich bin noch die älteste hannoversche Schicht

schuldig, den richtigen, launischen Fachwerkbau mit

vorkragenden Stockwerken,der dieser ganzen Gegend

eigentümlich ist. Die Fachwerkbalken haben bald

Bogen-, bald Schlangenform,die Stockwerke rücken

aufeinander zu, um die Straße breit zu lassen und

zugleich die Zimmer zu vergrößern. Das war ja

immer das Problem. Die Straßen waren eng, unten

brauchte man Platz, oben auch, also ließ man die

Häuser gewölbeartig einander zunicken ,
wenn



man sie nicht durch Laubengänge unterminierte, was

in unseren schlesischen Städten mit viel Gemüt, in

Bologna dagegen mit viel fürstlichem Prunk geschah.

In Hannover gibts noch ganz gute Ecken. Dort

bei der Leinebrücke, zwischen alten Bäumen und

Türmen, ist eine Gesellenherberge mit schönem

Straßenschilde, und drinnen sitzen Sonntags die Ge-

sellen und singen die neuesten Meistersingerweisen.

Die Häuser haben noch ganz die alte Frechheit.

Sie wissen nichts von der langweiligen Paradeflucht

der Renaissance, mit Vorliebe schieben sie eine Ecke

gegen die Straße, so daß das Licht über das schiefe

Dach und die Mauervorsprünge allerlei Purzelbäume

schießen muß und auf die billigste Art die Akzen-

tuierung der Gasse besorgt, die wir heute so kunst-

voll vermeiden. In solchen malerischenWinkeln fühlt

man etwas gänzlich Ungroßstädtisches : man hat Zeit.

Mit langsam schlürfendem Schritt schleicht man um
die Mauern, angenehm belustigt von jedem uner-

wartet neuen Ausblick, den die mannigfach ver-

staffelten Kulissen dem Auge bieten.

Die Häuser wackeln, und wenn sie auch noch

nicht so trunken sind wie die blauen und roten Ge-

mäuer in der Daliborgegend hinten auf der Prager

Burg, so haben sie doch von den vielen Jahrhun-

derten so viel Rausch in sich, daß die Polizei ge-

hörig aufpassen muß. In diesen Gegenden schleicht

der alte Heidengott Dionysos zur Nachtstunde um-
her. Wenige Auerlichter stören ihn, und die Winkel-

schatten geben ihm Zuflucht. Er ruft alte Leiden-
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schäften wach, unbotmäßige Instinkte, gierige Lüste

und Mordgedanken, und bisweilen scheint seine

Stimme hell und jugendlich zu werden, als ob es

keine Reue und Rache gäbe. Trunkenheit liegt in

der Luft, und Häuser und Menschen gehorchen nur

dem Gebot des Augenblicks, der Begierde, der un-

moralischen Kraft. Sie leben, solange sie leben
;
und

stürzen sie, so stürzen sie. Von dem Meere kommt
ein feuchter Hauch über die Heide, und schwarze

Wolken rasen nach Süden. Seltsame Laute, unter-

drückte Schreie dringen hinter dem Beguinenturme

hervor, und der Fluß plätschert mit geheimem Ver-

ständnis. Sind es Weifennöte? Die Sonne geht

wieder au£ und man liest die Schilder des preußischen

Polizeireviers Nr. 17. Alles rollt seinen Weg, als

ob nichts geschehen wäre, und die Elektrische

klingelt zur Abfahrt nach Hildesheim. Die alten

Häuser werden aufihre Baufälligkeit untersucht, und

die Fragen der Hygiene werden ventiliert. Soll man
malerischen Kram stehen lassen, soll man frisch und

froh niederreißen? Die Frankfurter Judengasse fällt,

das Judenrathaus mit der hebräischen, rückwärts

gehenden Uhr in Prag soll fallen, und die Ghetto-

bewohner ziehen nebenan in die neuerstehenden

Basarpaläste. Das Konservieren der Altertümer ist

eine Frage des Temperaments. Große, kraftvolle

Zeiten haben niemals Ruinen angebetet, wir aber

sind zu sehr Kinder einer historischen Sentimentali-

tät, um den nackten Mut des Niederreißens zu haben.

Es gehört zu unserem Wesen, zu unserer Bildung,
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Ruinen zu erhalten, wenn sie uns wertvoll wurden.

Wir können nicht mehr blinde Gegenwartsmenschen

sein. Unsere Kraft zeigt sich bei anderen Gelegen-

heiten. Die alten Bauten sind nicht aus Bedürfnis,

sondern aus Stolz und Machtbewußtsein großartig.

Spekulation und Industrie sind unsere Kräfte ge-

worden. Wb bei ihnen das Machtgefühl und Be-

dürfnis Zusammentreffen, reißen wir unweigerlich

ein. Der Staat hat mit Recht darin seine Aufgabe

gesehen, diesen nicht ganz reinlichen Gelüsten durch

„Konservierung der Altertümer"' eine gewisse ide-

alistische Balance zu halten.

Vergänglich ist alles. Auf dem hannoverschen

Kirchhof in der Nahe der Ulanenkaserne kann man
sich diese Stimmung in einer vorzüglichen Weise

einflößen. Da gibt es eine Reihe von schönen

Plattengräbern (eine Form, die doch immer noch

die vornehmste ist), ein Grab von Marschner mit

seiner Bronzebüste und daneben zwei große, auf-

rechte, uralte Steine, von denen der eine den Riesen,

der unter ihm liegt, in Originalformat wiedergibt,

der andere aber das breitspurige Bildnis einer Jungfer

zeigt, von der die Inschrift in schöngeschnittenen

langatmigen Zeilen meldet, daß sie trotz ihrerKeusch-

heit und Anmut dennoch hat sterben müssen. Jetzt

hat man den Riesen der Jungfer hübsch gegenüber-

gerückt, und so haben sie wenigstens in abgeschiede-

nem Zustande das Vergnügen einer Annäherung,

die ihnen im Leben sicherlich über manche schwere

Stunde hinweggeholfen hätte. Der Riese war
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vielleicht ein Soldat aus dem Dreißigjährigen Kriege

und hätte länger leben können, wenn er sich mit

dieser sittsamen Jungfrau in ein friedliches Gewerbe

zurückgezogen hätte, die Jungfer aber hätte nach

ihrem lieblichen Konterfei gewiß das längere Leben

und eine kurze Inschrift der langen Inschrift und

dem kürzeren Leben vorgezogen.

Sei es, wie es sei, diese beiden vortrefflichen

Menschen, der Riese und die Jungfer, sitzen neben

mir in der Elektrischen, die mich nach Hildes-

heim bringt. Es macht mir Vergnügen, mit diesen

Zeitgenossen des Fachwerkbaues auf die modernste

Art in die älteste Stadt zu reisen. Aber ich merke

bald, welchen großen Fehler ich begangen habe.

Man soll den Witz der Geschichte nicht heraus-

fordern. Bei jeder Station flucht die alte Kriegs-

gurgel über den mörderischen Durst, den er bei

dieser teuflischen Beförderung nicht stillen könne;

und vor jeder Oberleitungsstange bekreuzigt sich

die zierliche Jungfer, daß es schier zum Erbarmen

ist. Als ich schließlich mit den beiden auf dem alten

Markt anlangte, wo gerade Blumenverkaufwar, und

ihnen von den verschiedenen Arten des Fachwerk-

baues einen Vortrag zu halten begann, verließen sie

mich, ohne daß ich es recht merkte. Der Riese

endete in einer Kneipe am Domhof und die Jung-

fer in einem Beichtstuhl in der Godehardikirche.

Ich stand nachdenklich an einem Gerüst, das vor

einem zu renovierenden alten geschnitzten Hause

aufgeschlagenwar.EinHolzschneiderwarbeschäftigt,
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die Keil- und Strichornamente fein säuberlich aus-

zuschnitzen, und die Arbeit mit dem Messer und

Hammerging sehr schnell. Von Zeit zu Zeitwechselte

er das Messer, von dem die verschiedensten Exem-

plare in der Leiter des Gerüstes aufgesteckt waren.

Er hatte keine Ahnung, mit welchem immensen,

unerschöpflichen Wissen ich sein Werk betrachtete,

das für die heimatliche Erhaltung uralter Ornamente

so charakteristisch war — Ornamente, die unab-

hängig von allen offiziellen Stilen in den Sitzmöbeln

der Niedersachsen und den Hausfassaden der Ober-

sachsen jahrhundertelang dieselben geblieben waren.

Die Hildesheimer Häuser, wenn sie den einfachsten

städtischen Typus geben, begnügen sich mit diesen

Schnitzereien auf den Balken, die sich höchstens bis

zu einer Rosettenform versteigern Je nobler sie

aber sind, desto mehr zeigen sie die Einflüsse der

Renaissance, und doch haben sie diese südliche

Kunstart so mit ihrem eigenen Wesen zu vermischen

verstanden, daß es etwas ganz Echtes gibt. Die alte

italienische Straße, wie man sie in Siena oder Padua

sieht, ist eine Begrenzung des Weges mit geraden

Mauern, in denen einige Türen und Fenster Löcher

gelassen haben. Das Gesims tritt der Rahmen-

wirkung wegen stark hervor, aber das Dach liegt

leicht auf, wenn es nicht ganz flach ist. Die deut-

sche Straße hat das entgegengesetzte Gesicht. Die

Häuser brüsten sich vor Innerlichkeit. Ein schönes

Tor führt einladend durch hallende Gewölbe zu

sorgsam geschnitzten Treppen. Jedes Stockwerk
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kragt sich über das untere vor, als ob es die süße

Last von Kultur und Intimität kaum noch tragen

könnte. An seiner Fassade sind artige Schnitzereien

und Bemalungen, die einen bürgerlichen Fleiß ver-

raten. Die Konsolen, welche die vorkragenden

Balken halten, sind verziert und reliefiert und endi-

gen gern in Köpfen. Die Flächen zwischen diesen

Konsolen sind in ärmeren Fällen mit einer Art

bräunlichem Linoleummuster bemalt, in reicheren

haben sie richtige Bilder mit allerlei tugendsamen

Allegorien; und da diese Bilder gegen Licht und

Wetter geschützt liegen, haben sie sich gehalten.

Friese und Reliefbilder laufen an den Stockwerken

entlang, meist sitzende Tugenden und Moralitäten

mit einem Inschriftstreifen, die von den besten Ab-
sichten der Baumeister und Bauherren zeugen. Oben
aber sitzt ein ungeheures, in den Himmel wachsen-

des Dach aus roten Ziegeln wie eine gewaltige

Schlafmütze. Schaut man auf diese Straßen von

einem Hügel in der Nähe der Stadt hinunter, so

scheint es eine Gesellschaft friedlich schlafender

Heimstätten, die sich in krummen Zügen zuein-

ander gefunden haben, ihre Bewohner liebevoll Zu-

decken und nur von Zeit zu Zeit ihren Atem durch

die Schornsteine leise und ruhig aufsteigen lassen.

Aus der Herde mit den roten auf und ab steigen-

den Rücken ragt bisweilen ein grüner Turm empor,

die Kirchen, die die Wächter sind. Kaum stört ein

Schlot, der sich an die Stelle der alten Mühlen vor

den Toren gesetzt hat, die Illusion der hohen Per-
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spektive. Wenn wir aber unten wandern, brauchen

wir oft die Phantasie, um die Lücken zu füllen, die

ein hannoverscher Neubau oder eine Berliner Ecke

geschlagen hat. Und doch, wenn es in Brügge heute

kaum einen Gesichtspunkt gibt, der nicht durch

die Einmischung eines Schieferdaches oder einer

Fabrikmauer den malerischen Prospekt der alten

Architektur gestört zeigt, so kann man in Hildes-

heim noch viel reine Bilder genießen, entzückende

Ensembles von Torbogen, Kirchplätzen, Häuserecken

und Brunnen. Es ist nicht Prag, in dem römische

Kultur und deutsche Intimität eine ganz einzige

Mischung fanden, es ist nicht Nürnberg, das die

Folge malerischer Typen in Brücken, Häusern,

Kirchen und Burgen in dichtester Schönheit ent-

wickelt, sondern es ist gute, behagliche, mittlere

Wohnungsstimmung, von einer leichten Wolke ro-

manischen Weihrauchs und nordischen Märchen-
zaubers umweht. Ich sah die Osterstraße lang, den

reizenden krummen Zug verschieden nivellierter

roter Dächer. Eine Reihe von zwanzig Planwagen
stand davor in gemütlichen Zwischenräumen. Sie

waren leer, und die Pferde vertrieben sich die Fliegen.

Sie warteten auf das Ende des Marktes, und so

warten sie schon dreihundert Jahre und mehr.

Wer bawen will an freier Straßen

mus sich viel unnütz Geswetz nicht irren lassen—
liest man am alten Rolandsspital, und mancher
Mann mag sich die Lehre gesagt sein lassen, nur
nicht der Kunsthistoriker, wenn er vor dem söge

-
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nannten Templerhaus des Hildesheimer Marktes

steht. Das ist ein alter gotischer Steinbau, der, ab-

gesehen von einem netten Erker, den beruhigenden

Beweis gibt, daß auch die Alten ordentlich vorbei-

hauen konnten. Das Haus hat unglückliche Fenster,

die sich schmerzlich nach Venedig sehnen, und ein

unmögliches Dach mit zwei Türmen, ein paar als

Ornament verwendeten Fensterrahmen und einigen

Fialen, die auf einer geraden Linie sich wie Sper-

linge niedergelassen haben. In der Umgegend von

Hirschberg im Riesengebirge sieht man an Laden-

schildern und Holzschnitzereien die grausenerregende

Störung, die die moderne Sezessionsstilwut in dem
Gehirn eines Hermsdorfer Professionisten hervor-

gerufen hat. Er verseuchte die Umgegend mit

seinen Mißverständnissen in einem ebenso unver-

zeihlichen wie hartnäckigen dörflichen Snobismus.

So hat sich einst der Erbauer dieses Hauses an der

Gotik den Magen verdorben. Ohne Sinn und Ver-

stand würfelt er deren Details zusammen, als ob er

sie auf einem Abbruch gekauft hätte. Ein treff-

liches altes „Gegenbeispiel“, gegen das die Beispiele

des famosen Knochenhauerhauses und des eleganten

Wedekindhauses am selben Markt um so verdienst-

voller abstechen. Das Wedekindhaus verbindet mit

dem Fachwerktypus die Risalitbildung vorspringen-

der Seitenteile. Das Knochenhauerhaus setzt das

Vorkragesystem weit in den spitzen Giebel hinauf

fort. Es ist übersät mit der krausen, beziehungs-

reichen, phantastischen Ornamentik deutschen Klein-
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meistertums und gilt für den König seiner Gattung.

Mit den Drachen und Dämonen seiner Friese kann

man sich stundenlang amüsieren, wie mit den Hexen-

geschichten und Volkskarikaturen, die auf dem be-

rühmtesten Goslarer Hause, genannt das Brusttuch,

geschnitzelt sind. Es muß dazu regnen. Man muß
unter dem triefenden Schirm stehen, von allen Seiten

gepufft und gestoßen werden und mit dem Eifer

eines deutschen Pfingstreisenden die Fischleiber und

Hexenkörper dieser Walpurgisnächte analysieren.

Neben dieser Knochenhauerperiode, die nun ihre

vierhundert Jahre alt ist, hat Hildesheim seine nun

neunhundert Jahre alte Bernwardperiode. Eigen-

tümliche alte mondäne Kultur umfängt uns. Auf
einem Zweige des großen römisch-katholischen Bau-

mes sitzt ein Vögelchen tief im Norden, in den

sächsischen Wäldern, und freut sich seines Lebens.

Die byzantinische Kultur neigt sich ihrem Ende zu,

noch schläft die Welt im großen dekorativen Trau-

me des ersten christlichen Jahrtausends, einAlp weckt

sie auf, ein Angstschrei um den Weltuntergang, da

regen sich hier und dort die Hände, eine zweite

Natur will geschaffen werden, Kunst wird empfun-

den und gearbeitet, und die byzantinische Welt geht

wirklich unter, um dem realistischen Jahrtausend

zu weichen, das wieder einem anderen weichen

wird . . . Bischof Bernward liebt die Kunst. In

seinem Barbarenlande läßt er Türen gießen, die in

einzelnen getrennten Figuren mit naiv deutlich vor-

gestreckten Köpfen Szenen aus der Bibel darstellen.

Zf

6*



Die Tür, einst in der Michaeliskirche, geht jetzt im

Dom auf Rollen. Sie ist häßlich wie ein Unikum:

ein gewaltiger Wille und ein kindliches Können.

Die große Antike ist spurlos vergessen, die neue

Zeit noch kaum geahnt. Nur eine Kraft regt sich,

eine Form des Wohllebens, der Machtfreude, man

macht sich allerlei zu tun, Gießereien werden ein-

gerichtet, Ziegeleien gebaut, Künstler empfangen,

sie hören von Byzanz, vom Orient. Indessen werden

prachtvoll monotone Kirchen errichtet, nach dem

Muster des Südens. Die Michaelskirche, die Gode-

hardikirche, der Dom, Ausklänge römischenWesens,

die man romanischen Stil nennt, dieDekadenzRoms,

ehe der große moderne Baugedanke der Gotik im

Norden entdeckt wird. Man amüsiert sich mit

Bogenfriesen, mit Kapitellvariationen, „Stützen-

wechseln“, ob zwei Säulen und ein Pfeiler, ob zwei

Pfeiler und eine Säule. Noch ahnt man nicht, daß

Pfeiler und Säule bestimmt sind, je nach ihrer

Funktion im Mittel- oder Seitenschiff sich als kon-

struktive Glieder auszubilden. In der Michaelskirche

ist die romanische Decke restauriert: die Felder-

einteilung der Vorfahren Christi, ein Thema, aus

dem später Michelangelo in der Sixtina eine künst-

lerische Weltanschauung machte. Die Godehardi-

kirche ist erneuert mit den schiefen Säulen, die vom

Alter schwach geworden sind, aber ihre heilige

Pflicht nicht aufgeben wollen. Der Dom — mit

dem berühmtenüppigen, aber geschmacklosen Dom-

schatz — ist in alle späteren Stile hineingewachsen
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und liegt als ehrwürdige graugrüne Masse, mannig-

fach durch Vorhallen gegliedert, auf dem stillen

bepflanzten Platze. Tausendjährige Ruhe atmet sein

Kreuzgang mit den heiteren doppelten Arkaden.

Ein tausendjähriger Friedhof liegt da, um die Annen-

kapelle herum, auf dem sich die Kirchenfürsten von

ihren künstlerischen Bestrebungen ausruhen. Der

tausendjährige Rosenstrauch steigt aus der Krypta

empor und verzweigt sich am Chor. Die Wurzel

ist hoch überschüttet mit frischer Erde. Tonröhren

führen ihr Luft zu. Täfelchen mit Jahreszahlen

hängen an den einzelnen Trieben. Ein Photograph

nimmt die Angelegenheit von der Stelle des Bruno-

grabsteins aus auf. Eine Engländerin fragt den

Küster nach elektrischen Montierungen für Ver-

kleinerungen der berühmten Radkrone im Dom,

die das himmlische Jerusalem darstellt und für den

deutschen Reichstag kopiert wurde. Aber es ist

doch schön an dieser Stelle. Durch alle Restaura-

tionen hindurch leuchtet der Rock des heiligen

Bernward in einem mystischen historischen Glanze.

Die Möbelfabrikanten haben sein sarazenisches

Webemuster für die Bezüge von Polstermöbeln ver-

wendet. Aber es ist doch schön. Es ist irgend

etwas nicht tot zu machen.

Ich hätte in Hannoversch-Münden aussteigen

sollen, diesem idyllischen Winkel an der Ecke der

Werra und Fulda, wo um ein altes Schloß sich wie

die Vasallen die Fachwerke gruppieren und weit in

die Wiesen an den Fiußufern hinaus die Biederkeit
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der Gesinnung tragen. Es standen so freundliche

Menschen auf dem Bahnhofe, die Mädchen blickten

so seltsam in den Zug und vergaßen die Kinder, die

zwischen der An- und Abfahrt Fangen spielten.

Man könnte an den Ufern gehen und in die Rück-

seiten der alten morschen Bauten sehen, wie sie uns

Viktor Freudemann gemalt hat, und hinter den

Fensterblumen Schicksale beobachten und sich ein-

bilden . . . Aber mich hatte wahrhaftig der Kultur-

teufel gepackt. Ich mußte nach Kassel. Ich mußte

die Rembrandts sehen und die Wilhelmshöhe, eine

der Lücken der Bildung stopfen. So saß ich denn

abends in einem stillen Lokal und fühlte den Hoch-

mut des Bildungsreisenden. In solchen Stimmungen

wird man unausstehlich. Man sitzt gegenüber dem

Theater und grinst in sich hinein, daß man es nicht

zu besuchen und keine Kritiken zu schreiben braucht.

Man belächelt die eifrigen Leute, die eine Pause

benutzen, um hier drüben schnell ein Glas Bier zu

trinken. Man liest ein Stadtblatt und freut sich,

wenn dem Sonntagsfeuilletonisten sein Ragout miß-

lungen ist. Er hatte über den Bierboykott zu

schreiben, der gerade diese Stadt in große Aufregung

versetzte. Die Gastwirte verlangten mehr, die Gäste

wollten es nicht zahlen. Es ist die ernste Absicht

unserer Stammtischler, stand im Blatte, heute abend

den Wirten die Stirn zu bieten. Mancher Mann
wird manchen Mann vergeblich suchen. Ich stellte

mir die Gefühle dieser armen Märtyrer vor. Und
mancher trat in das Lokal, spähte um die Ecke und
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verschwand. Wird es so günstig ausgehen wie bei

den bierstolzen Münchnern? Es war ein großes

Unglück.

Aber die Sorgen des Lebens vergessen sich am
leichtesten in der Bildergalerie, Diese Museen sehen

überall gleich aus, man fühlt kein Klima, keine

Fremde, keine Einsamkeit. Sie haben etwas Kos-

mopolitisches; natürlich nur, wenn sie als Museen

gebaut sind. Ist ein Rathaus benutzt wie in Harlem

oder ein Palast wie in Florenz, so kommt man um
die eigene Stimmung schwer herum. Und das sind

dann die richtigen Museen, in denen man nichts

von Magazin fühlt, nichts von dem „Museums-

charakter“, der darin besteht, ein langweiliges Erd-

geschoß und ein gemütlicheres Obergeschoß zu

trennen und die Bilder so anzuhäufen, daß es einer

außerordentlichen Energie bedarf, um das einzelne

für sich zu genießen. Die Erholungen dieser Bilder-

kasernen sind gewöhnlich die Fenster, die selbst im

Berliner Kaiser-Friedrich-Museum eine malerische

Perspektive gestatten. In Kassel ist der Blick aus

dem Museum der lohnendste von der ganzen Welt.

Es liegt auf der Anhöhe der „Schönen Aussicht“,

die einige sehr bemerkenswerte Biedermeierhäuschen

trägt, und man blickt tief hinunter über die grünen

Anlagen der Aue in die weite Landschaft hinein.

Man kann an Jerome denken, der da unten hauste,

und überhaupt so an die Zeitläufe mit Thüringen,

Hessen, Preußen, eine Mischung, die der Stadt fast

jeden Dialekt und Charakter nahm. Es ist in ihr
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etwas von Deutschland da in den engen Straßen an

der Fulda, wo auch auf einer kinderlärmenden

Gasse das Haus in Schwindscher Lieblichkeit steht,

in dem die Grimms die Märchen niederschrieben,

etwas von Paris in den Marmorbädern und Kanal-

alleen des Augartens, etwas von Rom in der Aus-

nutzung des Habichtberges als einer Art Albaner-

gebirges und etwas von Holland in den stillen,

geraden Straßen der Oberneustadt und den regel-

mäßigen Plätzen, von denen der runde Königsplatz

durch einige moderne Bauten (natürlich auch die

Post) um seine ganze liebliche, frauenhafte Kranz-

anmut gebracht ist.

Holland und Flamland sind auch die Signatur

des Museums. Man kann in Kassel und in Braun-

schweig auf eine sehr angenehme Art seine nieder-

ländischen Kenntnisse ausbessern. Diese beiden

Sammlungen bewahren einen auserlesenen Schatz

von übersichtlicher Ausdehnung, nicht so gewaltig

wie ein hauptstädtisches Museum, aber reich an

kleinen Überraschungen und eindringlichen Schön-

heiten. Rembrandtketzei sind in ihnen vielleicht

eher zu bekehren als in Berlin oder München. Sie

müssen sich konzentrieren. Wir waren in Braun-

schweig, als mein Freund mir ungeniert erklärte,

die Rembrandtsche Weise gehe ihm nicht ein. Er

habe kein Organ flir dieses Wühlen in Farben ohne

sinnliche Gegenständlichkeit. Er brauche den un-

mittelbaren Kontakt, die scharfe Linie, die kom-
ponierte Stofflichkeit. Wir standen vor dem
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Familienbilde, in dem der Meister im Gegensatz zu

den Sitten und Ansprüchen seiner Zeit eine Frau in

einem roten Kleide, ein Kind in Rosa, ein Mädchen,

früchtetragend, in mattem Grün schilderte und den

schwarzen Vater in den Hintergrund stellte. Ihm
war die Familie zu einem Modell für seine Kostüm-

und Farbenphantasien geworden. Ich berauschte

mich mit ihm und versuchte diesen seelischen Vor-

gang zu enthüllen, ich zeigte auf alle die schwarzen

Konventionsbildnisse ringsherum, ich warb um die

Kostümschönheit dieser Mutter und Kinder, ich

wollte sie in einer orientalischen Farbenvision

aufleuchten lassen. Mein Freund blieb ohne

Reaktion. Wir hatten uns umgedreht und andere

Sachen durchgesehen. Plötzlich brach die Sonne

hervor. Ich atmete stärker, als ich auf das Bild

zurücksah, ich drehte den anderen um, und er schrie

ganz leise. Von diesem Augenblick war eine Seele

für den Propheten des Lichtes gewonnen.

In Braunschweig ist dieser gewaltige Rcmbrandt
neben der Gewitterlandschaft und dem schum-

merigen lesenden Mann von allerlei Raritäten um-
geben, der Ostadeschen Verkündigung mit den

Bauern, dem eleganten ersten Menschenpaar von
Palma, der Salvator -Rosaschen dämonisch über-

schatteten Kreuzabnahme, dem Leydenschen Selbst-

porträt, der Rubensschen Judith. In Kassel ist das

Interesse koordinierter. Bald überlegen wir uns,

daß das große Rembrandtbild mit dem leuchtenden

Bett, auf dem Jakob die Josefskinder segnet, in



unserem Lande wohl das beste Exemplar seiner

späteren breitflüssigen Manier ist, die man sonst

nur in London und Petersburg gut sieht. Dann aber

verweilen wir vielleicht mit einem noch innigeren

Behagen vor jenem kleinen Mädchenkopf, der zu-

erst so unscheinbar bleiben will, um mit jedem

Blick dann ins Unendliche zu wachsen, ein rassiges,

nicht unjüdisches Gesicht, mit etwas starken Backen-

knochen, mit etwas bohemefreiem Kostüm, mit

etwas phantastischem Haar, in jenen türkisch blauen

und grünen Tönen, die sich in Gold baden, souverän

hingestrichen, die Rembrandts Eigentum sind:

Visionen, von einer enormen Gestaltungskraft ge-

bannt.

Dieses Bildchen ist das Erlebnis der Kasseler

Galerie, denn man kann es nicht begreifen, ohne es

gesehen zu haben, und der animalische Blick dieses

Wesens verfolgt uns noch lange, wenn wir des

Meisters berühmtes spätreifes Bruyningporträt stu-

dieren, das lebensgroß nur den sprechenden Kopf

ins Licht stellt, seine kleine feine Holzhackerfamilie,

die das intime Leben eines Bauernhauses hinter

einem leise zurückgezogenen Vorhang zeigt, daß

wir ahnen sollen, es seien keine Holländer, sondern

eine heilige Gemeinschaft, eine Bühne des Myste-

riums, so sehr auch die Katze auf dem Boden

schnurrt. Und immer verfolgen uns die Augen des

Mädchens, bei des Meisters Ruinenlandschaft, bei

seinem behelmten Kopf, bei dem roten Hut seiner

Saskia, bei all den oft genannten und abgebildeten
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Niederländern, den merkwürdig lustigen Feld-

arbeiternWouvermanns, den Karikaturen desTeniers,

der grotesken Petribefreiung des Benjamin Cuyp,

bei den Halsschen Pickelheringen und Schlapphut-

männern, den weißseidenen Lautenistinnen des

Terborch, die sich über die liebliche Papageien-

courtisane des Netscher und das vornehme blaue

Gartenfräulein des van der Tempel in die galanten

Rokokodamen des Kasseler Spezialisten Böttner auf-

lösen. Wo bleibt die kühle Sachlichkeit? Jordaens’

große Festgelage der brüderlichen Satyrn und

Bauern, die ganze fette Rubensgegend einschließlich

der van Dyckschen Madonna mit der Magdalena,

die unter seine früheren sehr erträglichen religiösen

Bilder gehört, reizen auf einige Augenblicke, aber

schon blicken wieder die Rembrandtaugen um die

Ecke und locken ins Unergründliche. Diese Amster-

damer Mignon macht uns melancholisch — was

sagten wir, die Kasseler Galerie sei koordinierter?

Es ist doch immer ein Bild, das uns in jedem

Museum alles aufsaugt, eine Erinnerung an uner-

füllte Lebenstriebe, an Rauschesstunden der Kunst,

an süße Illusionen, die uns mit Bildern erfolgreicher

die Sehnsucht aufstacheln und lösen läßt als mit der

zuckenden Laune der Menschen. Lebt wohl, ihr

ahnungsvollen Augen, es ist Zeit zur Wilhelms-

höhe, blaue galante Damen, ich hebe eure Hände

und bitte euch, diese Stunden draußen im Freien

mit mir zu vertändeln, während ich euch nicht

sage, daß abends meine diademgeschmückte,



kettenbehangene Orientalin zu Hause auf mich

wartet.

Durch die Campagna geht es in gerader Linie

auf die Berge zu, aber sonntägliche Kasseler lärmen

auf den vorstädtischen Villenstraßen. Da liegt das

chinesische Dorf Mulang, aber schlechte moderne

Landhäuser stehen an seiner Stelle und schmücken

sich mit seinem exotischen Namen. Das große

runde Schloß kommt näher und näher, und wenn
es auch nicht wie Herrenhausen durch blaue Gar-

dinen die Reflexe italienischer Himmel vortäuscht,

so ist doch sein Fürstentum schlafen gegangen und

Sanatorien mit elektrischen Verbindungsbahnen

lauern im seitlichen Hinterhalt. Ein unendlicher

romantischer Park umfangt uns, von pittoresken

Baumhalbinseln am Schloßteich bis hinauf in den

Wald, der sich nicht zu aufdringlich mit Ritter-

burgen und Wasserfällen, den trivialsten aller Land-

schaftsschauspiele, schmückt. Man kann spazieren

gehen. Man kann sich verlaufen. Es ist viel Friede

und Waldeszauber dort. Dann aber beginnt das

Theater, nicht die Herrenhausenschen Parkkulissen

mit den grüngestrichenen Göttinnen als versteinertem

Ballett, sondern die große Adoration von Rom,
Riesenkaskaden von barocken Wegen flankiert, von

Fontänen und Vexierwassern unterbrochen, das

hessische Frascati in einer Dimension, wie man sie

bei uns nicht zum zweiten Mal findet. Man keucht

in Vasallendemut hinauf. Ein gewaltiger Tempel

empfängt uns, drei Stockwerke von Arkaden, in



denen die Schritte dröhnen wie im Kolosseum, tief

unten das Reservoir, hoch oben der kupfergetriebene

Herkules, in dessen Keule die Nimmersatten hinauf-

steigen. Mächtig schlägt unser Renaissanceherz.

Sklaven haben dies geschichtet. Von blutigem

Gelde ist es gezahlt. Der Wotan von Hessen stand

oben und sah den fürstlichen geraden Scheitel hinab

über die Wassersprünge und Wiesen und Alleen bis

ins Herz der Stadt. Walhalla ist zur Oper geworden,

und die Fremden machen ihre Hochzeitsreise zum

Herkules. Wenn sie aber gefühlvoll sein sollten

und die Angst der alten Fürsten über sie käme,

brauchen sie sich nur umzudrehen. Was sieht man
über die Wilhelmshöhe hinaus? Ohne jede De-

monstration läuft da im selben Niveau eine ganz

gemeine Harzer Käselandschaft weiter. Man lacht.

So war alles, alles nur Fassade. Kreischend fliehen

die blauen Damen in die Galerie zurück.

Meine Stunde schlägt, und ich kann Goslar

nur noch nennen, zum Abgewöhnen. In Goslar

stand ein herrlicher Dom, man hat ihn auf Ab-

bruch verkauft, und es ist eine Vorhalle übrig-

geblieben, deren stimmungsloses Gerümpel ein ge-

schäftiger Küster erklärt. In Goslar stand ein

mächtiges Kaiserhaus, aber es ist bis auf weniges

vollkommen neugebaut und mit fürchterlichen

Bildern ausgemalt. Das Hildesheimer Kaiserhaus

mit seinen bescheidenen Renaissancestatuen und den

Kaisermedaillons, deren Nasen die Gassenjungen

abschlugen, ist echter. Aber das Goslarer hat jetzt
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dankbare Theaterstimmung wie die Braunschweiger

Burg Dankwarderode, Lohengrin, zweiter Akt. Im
übrigen hat die Stadt ein kleines nettes Rathaus,

äußerlich traut und treu, so wie in allen diesen

Orten, aber auch innerlich altes gutes Handwerk,

mit Hirschweibchenkronen und dem Kaisersaal und

der Beißkatze, in die störrische Weiber (übrigens

zu zweien) gesperrt wurden. Den Saal, in dem die

Kaiser ihren Schwur ablegten, malten alte Nürn-

berger sehr liebevoll aus. Er ist ganz bunt, aber

doch harmonisch. Bisweilen sieht man ein Ma-
donnengesichtchen, das mit französischer Eilfertig-

keit getupft ist, und das wird wohl Meister Wohl-

gemut noch nicht gekonnt haben. Ein Brief von

Luther liegt da neben einigen Folterwerkzeugen

aus, in dem er die Goslarer zur Moral ruft, ein

Zeugnis jenes wunderbar kräftigen Stiles, um den

wir heutigen Schreiber ihn alle beneiden dürfen.

Er meißelt die Worte, er führt die Lanze der Syntax,

er trägt das eiserne Visier des zielbewußten Willens,

durch das zwei treue Augen blicken. Das geht

einem so im Sinne herum. Uns aber legt der

Achtermannwirt, der sein Gasthaus im Paulsturm

des alten Goslar aufgeschlagen hat, allabendlich auf

den Nachttisch zwei gebratene Äpfel.
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DIE ROTE BRUECKE





Die rote Brücke führt über die Bucht einer

stillen Villensiedelung hinüber, breit und niedrig,

daß nur kleine Boote unter ihr passieren können,

aus geradlinig gesetzten Hölzern verstrebt, Quadrate

mit Diagonalen und Parallelen, die Hölzer sind

landesüblich im schwedischen Rot gestrichen, eine

lange, lange Perspektive von kapriziöser Eleganz,

die Hiroschige gemalt haben könnte, wenn dieser

vielbeschäftigte Künstler noch imstande gewesen

wäre, die zahllosen Aufträge, die ihm die moderne

Schilderung zuweist, zu übernehmen. An die Brücke,

von der von Zeit zu Zeit Treppen hinabfuhren,

lehnen gebauchte Mahagoniboote, die leise auf dem
Wasser schaukeln. In Zwischenräumen stehen

Bänke. Die Brücke ist der Spaziergang der Um-
wohner, wenn über die westlichen Fläche hinter

der baumbestandenen kleinen Halbinsel die Sonne

ihre späten Abendfarben langsam entwickelt, nach-

dem sie sich überzeugt hat, daß die hellen Juli-

nächte mehr zu der kuriosen Landschaft der Lo-
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foten, als zu diesem menschlich stimmungssatten

Schärengarten passen. Über die Brücke radeln

junge Mädchen und fliegen weiße Menschen mit

Rackets. Die Tennisrufe klingen von dem wasser-

nahen Platz dort an der weißen Villa, die sich in

phantastischem Stilübermut aus Schornsteintürmen,

Apsiden, Giebeln, Bogendächern zusammensetzt.

Eine Dame schießt im Seelenverkäufer unter der

Brücke durch, wirft das landende Boot verkehrt auf

einen Felsen und verliert sich im Laubengang nach der

Villa. 'Wir sitzen auf der Bank und vertändeln mit

der Sonne und den Wellen den Abend. Ein Bettler

kommt daher, er hat eine große Reisetasche und

zieht zweimal ehrfurchtsvoll seinen Hut bis zur Erde.

Von der Brücke über den Villenhügel laufen

mehrere Kreuz- und Querpromenaden, zwischen

den Felsen, zwischen den Wäldern, die sich aus

Nadelholz und Birken launisch zusammensetzen.

Es gibt merkwürdige Birken, die Ulmen zu spielen

scheinen, und andere, die nach Art der Kiefern

mit einem geraden hohen Stamm aufwachsen, um
von oben den Regen ihrer Zweige zu schütteln,

wie ein Germanenfräulein. Die Bäume sind in den

Ritzen der Felsen gewachsen oder auf der Humus-
schicht, die sich durch jahrhundertlange Arbeit

dort ablagerte. Die wirbelnden Ameisenmengen,

die scheinbar unbeschäftigt und doch im Dienste

einer höheren Kraft über den Boden ihre Bahnen

verfolgen, sind die letzten Schüler dieser Kultur.

Wo sie nur Platz fanden, setzten sich die Bäume in



die Ritzen. Mit der zähesten Energie vollendeten

sie ihre Form auch im kleinsten Maßstabe, bis-

weilen ein Meter hoch, aber mit all den Charakter-

eigenschaften richtiger Kiefern, den gedrängten

Kronen, den einseitigen Überstürzungen, den hilfe-

schreienden Ästen. Die Natur sparte nichts, und

wenn sie es auch aufwinzigstem Raume zusammen-

drängte. Sie ließ die niedrigen Felsen wie wütende

Miniaturtiere ins Wasser fallen, mit zwei gewal-

tigen Sätzen, so wie dort oben das nördlichste Kap

Europas Knivskjör im großen tat. Sie ließ plötz-

lich kleine Klippen von leicht bewachsenem Granit

aus dem Wasser ragen, ein Großes mit zwei Kin-

dern, Klippenfamilien mit Spielzeugkiefern. Sie

machte lange und weite Schären mit den üppigen

Zauberwäldern von Dalarö, daß man die Straße

bis Stockholm durchbauen konnte. Sie machte

weite und enge Wasser, die Millionen Möglich-

keiten dieser schwimmenden Wälder an der Ost-

see, schlanke Fjorde im entsprechenden Maßstab

den Sensationen Norwegens nachgebildet, mit Fels-

abhängen, mit Wiesen, mit Bächen, und sie machte

enge Durchfahrten, nicht breiter als für ein mäßiges

Segel, um von einem Reich des Schärengartens in

ein anderes zu locken. Sie machte Ufer nach dem
grandiosen Rivieratypus, aber alles im kleinen, im
Maßstab des bürgerlichen Menschen, Schleifenwege

und Buchtwege und Bogen und alle die lieben

Umwege, die uns die Illusionen des Augenmaßes

an den Wassern verschaffen. Sie vergaß auch das
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Schilfnicht,hohes dunkelbuschiges Schilf das sich mit

Grandezza wiegt, und vor den Felsen nicht fürchtet.

Holzstege führen durch das Schilf, bis man auf einer

neuen Insel ist, die man umkreist und umklettert,

um an einem kleinen Kap, das jeden Weg verbietet,

den Undank dieser launischen Natur zu erfahren.

Ein Weib, von einer Launenhaftigkeit, die man
so lange entzückend findet, als sie unser Sommer-
aufenthalt ist, scheint diese Landschaft von Saltsjö-

baden. Oben in Norwegen hat die Natur die-

selben Experimente als große Sensation gemacht,

plötzliche Inseln, die wie Capri aussehen, blaue

Zackenzirkusse, die aus lauter unvermittelten Wasser-

bergen bestehen, die die Gletscher ins Meer schicken

und ihre Spitzen in wütender Silhouette gen Him-
mel, gottlose Schönheiten, die auch dem rohesten

Touristenauge einleuchten. Hier ist aus der Sen-

sation der Esprit der Kultur geworden, aus der

Götterdämmerung der Abend, aus Fafner und

Fasolt sportliebende Gentlemen, aus den Gletscher-

jungfrauen kokette Gesellschaftsdamen. Diese Natur

unterhält uns, statt zu erschrecken, und sie verführt

uns zum Lächeln, statt zur Demut. Vom Belvedere

aus causieren wir mit ihr. Wrd dort der Wald
sich verbreitern? Nein, er fällt plötzlich ins Wasser.

Wird dieses Wasser zusammenfließen? Nein, ein

Erdrücken trennt es plötzlich und unmotiviert.

Ein Schöpfungstag voll Phantasie und Laune. Und
man verfolgt von da oben alle die schönen Um-
wege, die man mit dem Boot machen mußte, um
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in diesen größten und kleinsten Wassern und Inseln

die Spazierfahrten abzurunden. Es war ein süßes

kleines rotes Boot, und wir spazierten auf ihm über

die Wasser täglich in ein neues Land, in enge

Sunde, durch die sich mächtige weiße Dampfer

quälen, über weite Flächen, die von Seglern und

Motoren durchkreuzt werden, auf einsame Fels-

klippen zu, an denen die Mädchen der Diana

kreischend durch die Bäume huschten, die Kleider

abwarfen und ins Wasser liefen, in entlegene

Buchten, wo uns fremde Menschen anblickten, und

wir stiegen aus und gingen ins Land hinein, zu einem

schweigsamen alten Herrenhaus und wußten nicht,

was wir sahen, und verstanden die Sprache nicht.

Die Saltsjöbadener aber haben die Sprache

dieser Natur wohl verstanden und mit einem

seltenen Geschick ihre Kultur darauf gesetzt. Sie

begriffen den Witz dieser Duodezausgabe nordischer

Landschaft und führten ihn heiter fort. Sie machten

überraschend schlängelige Wege, sie überbrückten

mit zarten Bogen die Inselchen, sie warfen ganze

Parks zwischen die Felsen, sie sprangen von einer

Schäre zur andern und setzten ihre Holzhäuser auf

die Felsen, die sie mit Fahnenstangen und Telephon-

stangen akzentuierten. Sie schrieben Dampfer-

stationen mit großen Lettern auf die Felswände

und sprengten den Granit für die kleine Bahn an

den Seen. Das große Hotel an der breiten Front

der Yachtbucht und die Restauration aufder kleinen

Insel im Baggenssee bauten sie in schwedischer
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Renaissance, gelb mit roten Türmen, sie bauten

auch im braunen nordischen Stil und in der alten

grauen Holzmanier, aber sie gingen schnell genug

zu der modernen englischen Weise über, die ihnen

die originellsten Aufgaben stellte, wenn sie sie mit

dem rotgestrichenen heimischen Holzbau verban-

den. Hinter diesen Zäunen mit den schrägen Latten-

motiven, den Kandelabermotiven, den Herzmotiven,

den Astmotiven, den Balken auf Steinen, hinter

den Pförtnerhäuschen und Gärtnerwohnungen er-

hebt sich manches Landhaus über den Felsen, von

staunenswerter Reife des Baugefühls: reizende

Treppenvestibüle, gut gesetzte Fenster, wohlige

Erker, zartgestreifte Geländer, empfundene Pro-

portionen. Wie lieblich das in dieser anregenden

Natur steht! Wie natürlich es gefühlt und wie an-

spruchslos es ausgeführt ist ! Wir saßen in unserm

hübschen kleinen, von Westmann gebauten Sommer-
hotel, da auf der Felsspitze der Insel, und dachten

an die heimatlichen Hotels. Ein Holzhaus, über

Eck gebaut, weiße und braune Latten, Ziegeldach,

innen rot paneelierte Gänge, einfarbige Wände,

Bettnischen, Garderobevorräume, Möbel im wiene-

risch-englischen Geschmack, gestreifte einfache

Vorhänge vor den niedrigen breiten Fenstern, ge-

wachste Dielen, deren Muster die gewöhnlichsten

Astringe waren, lustige Altanen und Dachecken

und Giebelbalkons mit weitem, weitem Blick durch

Baumwipfel aufden graziösen Garten dieser Schären:

mußte es uns nicht wie eine Entdeckung sein?
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Der weiße Flins

Voriges Jahr war es eine rote Brücke in Schwe-

den, dies Jahr ein weißer Quarzfelsen im Isergebirge.

Es kommt auf dasselbe heraus. Man verliert sich

nicht auf Reisen, das ist wahr, aber man verliert die

Umgebungen und Reflexe, und dadurch gewinnt

man sich. Was hilft es, sich an feste Dinge zu

klammern, wenn wir immer wieder einzusehen

haben, daß sie nicht fest bleiben, niemals uns ganz

gehören werden und nur die Illusionen einer Heimat

uns schaffen. Im Winter denken wir, als Besitzer

auf der Erde zu sein
;
im Sommer merken wir, daß

wir nur Mieter sind. An unserer Bildung arbeiten

wir so stückweise, daß wir erröten müßten, zwänge

uns jemand, die Wahrheit zu gestehen. An der

Wissenschaft verzweifeln wir in ihrer Anmaßung,
Vollkommenes zu geben, die doch nur ein Sport

schwacher Geister bleibt, um durch Begriffe

Schöpfungen zu ersetzen. Die Autos tuten auf den
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Straßen, jedes seine eigenen paar Töne, und hat

eines die Terzsirene, so ist sie verstimmt als Sekunde

oder Quart. Schön ist es, wenn sie mit zufälligen

Oktaven hintereinander rasen, dann streicht etwas

wie römisches Schlachttubenblasen durch die Luft.

Aber bald kommen in die C’s und F’s die Cis und

Fis hinein, mit der ganzen Frechheit rücksichtsloser

Chauffeure, die von der Dissonanzen-Kultur der

modernen Symphonie nur die äußeren Umrisse

ahnt. Und jedes tutet seine Tute und denkt, daß

sein Ton der einzig rechte ist, und rast, als ob sein

Geschäft nicht ein Spiel wäre: ein Börsensturz, ein

politisches Extrablatt, eine erkrankte Sängerin.

Berlin hat zweifellos die meisten Autos. Jede ge-

meine Droschke. Fort, fort!

Hier oben ist eine brausende Stille. Der ge-

waltige weiße Quarzfelsen ragt gegen den Himmel,

von furchtsamen Kiefern umgeben. Die Wolken
tanzen ganz tief, und von Zeit zu Zeit werfen sie

ihre nebligen Schleier um mich. Der Sturm donnert

in einzelnen Stößen herüber. Es ist eine alte

Götzenstelle: ein wendischer Götze, namens Flins,

hat von hier dieser Gegend den Namen gegeben,

in der wir jetzt so lieblich wohnen, Heuduft atmen

und Eierkuchen essen. Unter mir wogt ein Meer

von Wäldern, die noch nicht allzu berührt sind.

Durch einen verbogenen Wald, weglos, kam ich

hier herauf, dessen Bäumen jahrhundertelange

Stürme phantastische Formen gaben, gespenstisches

Händeringen und tückisches Rumpfbiegen. Ich
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hörte Rufe, die keine waren; Schritte, die keine

waren; alle die Geisterstimmen, die wir nur dann

hören, wenn wir in seltenen Stunden der großen

Natur nahe sind, die wir dann hören mit einem

zweiten Ohr, ganz zuversichtlich, daß diese uralte

Täuschung die Wahrheit sei. Der weiße Flins aber

ist wie das leer gewordene Bassin eines Wasserfalls,

den die Götter für das heutige Geschlecht nicht

mehr für lohnend halten. Jetzt haben die Leute

weiße Quarzsteine herausgebrochen, durchsichtig

wie italienischer Marmor. Und in einer ver-

schwiegenen Ecke tropft nur minutenweise ein

leiser, klingender Tropfen herab, wie das Ticken

einer Ewigkeitsuhr. Tropft und tropft. Ich lief

den halben Tag, in der Unruhe nach diesem Blick

der Mutter. Jetzt sitze ich allein hier stundenlang

und esse mein Brot. Kein Mensch weiß, daß ich

jetzt hier sitze. Ich denke an nichts Bestimmtes,

eine Großstadt zerkocht in mir. Und indem ich

diesen chaotischen Zustand mit Wonne genieße,

darf ich hoffen, ich armes Menschenkind, ein wenig

vor Dir, o Götze, zu bestehn?

Lübeck

Ein heißer Sommersonntag hat die Stadt aus-

gefegt. Im Glanze des blauen Himmels, im Schatten

der grünen Bäume liegt die rote Stadt schweigend

da, wie für den Wanderer aufgebaut, der einen



Unterricht in norddeutschen Vorbildern für Archi-

tektur und Kunstgewerbe genießen soll. Menschen-

leer laufen die Straßen zum Fluß herunter mit den

Backsteingiebeln, die so oft nachgemacht wurden,

den Terracottareliefs und Glasurverzierungen. Am
Holstentor schwanken noch ein paar Reste alter

Kaufhäuser, die nicht leben und nicht sterben

können, vom unbarmherzigen Geiste der Konser-

vatoren aufrecht erhalten und tief erbebend von

jedem Stoß der nahen Eisenbahn. Wie gut wirkt

der Backstein in solchen roten Massen, wie ein-

heitlich, wenn man von dem Mühlenteiche auf

diese roten Burgenkirchen hinübersieht. Denn es

ist sehr heiß, man sitzt da lange am Mühlenteiche

und denkt mit Schrecken an die Sehenswürdigkeiten,

Küster, die führen. Fremde, die fragen, Bilder, die

finster sind. Es hilft nichts, man muß lernen.

Guten Morgen ihr Alten da, vor dem Heiligen-

Geist-Hospital. Sie sitzen und warten auf das Ende

und sehen den weißen Mädchen nach, die nach

Israelsdorf fahren. Sie haben ausgelernt. Friedlich

liegt ein schöner Hof in der Glockengießergasse,

mit guten Ecken und Winkeln und breiten weißen

Fenstern und Bäumen, und Töchtern, die vor den

Türen sitzen und nähen. Sie haben die Bildung

nicht nötig, und sie glauben noch an die Zeitungen.

Ich krieche um den Hofherum, wage nicht herein-

zutreten, denn selbst Neugierde zu wecken, würde

diese Sonntagsstille stören. So schleiche ich in den

Dom und in die Marienkirche und habe die starke

108



Empfindung, daß sie sehr kühl sind. Ich sehe wie
im Traum den Memlingaltar, auf dem ich den
Lilientopf bei der Maria sehr schön finde und den
noblen schwarzen Herrn S. Egidius und die rote

Kapuze des einen Totengräbers, ich sehe die Schiffer-

knoten im Eisenwerk der Kanzel, die heut gottlob

niemand nachmachen kann, die oft kopierten Lüster-

engel und den gänzlich unerlaubten Adam und Eva
am Lettnerkruzifix und die vielen merkwürdigen
ziselierten ßronzeplatten, die in kostbarer, unprak-
tischer Verschwendung alte Gräber decken. Vor
dem Marienaltar in der Briefkapelle behauptet ein

botanischer Professor, es könne nicht niederländische

Arbeit sein, weil Lübecker Blumen drauf gemalt
wären. Ist der Gedanke so entsetzlich, daß ein

Niederländer in Lübeck Lübecker Blumen malt? Im
Dom ist Orgelkonzert, und der Organist spielt

moderne französische Stücke, es ist ein seraphischer

Gesang von Guilmant, aber die Harfenimitation
gelingt ihm nicht. Der Botaniker und die schlecht

gespielte Harfe treiben mich wieder in die stille

Stadt hinaus. Nur an Eines erinnere ich mich noch.
Die Kriegsstube im Rathaus, die niemals eine ge-

wesen ist, und den ganzen Ungeschmack der Re-
naissance an Intarsienpracht zeigt. Führer erklären
am liebsten Intarsien, Auf dem Tische der Kriegs-
stube sitzt eine Amerikanerin, schwarz, bleich,

schmal. Sie sitzt wie eine Statue, denn sie ist müde.
Der Führer bietet ihr einen Stuhl an. „Haben Sie

das andere schon alles gesehn, Madame?“ Sie bleibt



stumm sitzen auf dem Tisch. Der alte Führer

schüttelt den Kopf. Und sie sitzt wie die Statue

der Melancholie auf dem Tisch der Kriegsstube,

oder wie das siebzehnte Jahrhundert, oder wie die

Wissenschaft, schwarz und bleich und stumm. Sie

ist schön.

Die Turbine

Auf dem Dampfer „Kaiser“ fahre ich nach

Helgoland. Es ist der erste deutsche Turbinen-

dampfer, und es heißt, daß die Hamburg-Amerika-
linie ihn auf der Nordsee für spätere Fahrten von

New York nach Indien ausprobiert. Nach Indien!

Vorläufig fahre ich nach Helgoland und strecke

mich in der Nähe besagter Turbine aus. Ich ver-

stehe mich nicht auf die Mechanik, aber musikalisch

muß ich diese Turbine dem Rad und der Schraube

entschieden vorziehen. Die Schraube und das Rad
haben primitive Rhythmen, Stoßer, die Wilden zum
Tanze aufspielen könnten. Wenn sie singen wollen,

singen sie ohrzerreißend, wie jene Maschine der

„Freia“, die von Swinemünde bis Binz sich dauernd

damit beschäftigte, eine Quinte auf- und abzulaufen,

die die Artikulation eines hingerichteten Schweines

hätte sein können. Sie machte dabei so dilettantisch

eine Fermate aufihrem höchsten Tone, als ob es ein

italienisches Schwein sei. Nein, die Turbine ist gebil-

deter. Sie singt gut und schön, sie singt mich in ver-

schlafene Paradiese ein. Sie singt den Anfang vom
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Rheingold. Erst das tiefe Es, dann das B dazu, und

dann steigt sie im reinen Dur und in der reinen

Skala langsam hinauf, wie eine fortgesetzte Ge-

sangsübung Poseidons. Hat sie eine gewisse Höhe
erreicht, so tut sie sich auf diesen Effekt nichts zu-

gute, sondern fällt sofort wieder melodisch herab,

um einen Ton tiefer dasselbe Spiel zu beginnen.

Wie schön und weise ist dieses Des-dur nach dem
Es. Die Oktaven- und Quintenverbote der alten

Schule kennt die Turbine nicht, sie kehrt zurück

zur Parallelharmonie der Natur, die unsere mo-
dernen Musiker mit den Zigeunern wieder lieben

und, wie Bizet in der Djamileh (nach Indien!) oder

Puccini in der japanischen Butterfly, zu einer exo-

tischen, weltfernen Mystik benutzen. Wagner im
Rheingold wußte noch etwas von diesen Geistern

über den Wassern, die er in reinen Akkorden und

Skalen schweben ließ, aus der Urharmonie sich

differenzierend. Als er die Götterdämmerung schrieb,

waren die Rheintöchter aus Kindern schon junge

Damen geworden und schmückten sich mit chro-

matischen Schleifen, Terzenbändern und Perlen-

ketten rollender Sexten. Was aber das Meer ist,

weiß allein Tristan, der sterbende. Schubert kon-

turierte in seinen Wasserliedern den Horizont leicht

in der Ferne; Mendelssohn legte das Wasser in der

Hebridenmusik mit denselben blauen Flächen an,

die das Feuer der Walküre nur rot wiederholt; die

geisterhaften, unfruchtbaren Tristanintervalle, die

in das Leere atmen, sind sein Ebenbild. Habt ihr
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je im Segelboot allein draußen auf offener See ge-

legen, wenn der Wind durch die Taue und Maste

streicht? Ihr hört deutlich Bässe und Gesänge,

Harmonien und Melodien und Instrumente, die

noch nicht geboren zu sein scheinen und doch den

Zauber ihrer beseelten Ordnung schon in sich

tragen: ungewordene Symphonien, die wie eine

Vision verfliegen, sobald ihr nur ein einziges Wort
sprecht.

Dünen

Das Gebirge gibt uns die vergangene Natur, das

Meer die werdende. Erfrischt uns jenes durch die

Sicherheit seiner Begründung und die liebliche

Mischung zivilisierter Wohnung mit einer seelen-

vollen Tradition der Erde, so dieses durch den

Wandel der Elemente und die Größe des Prozesses,

in denen die menschliche Siedlung, mit Burgen und

Fähnchen, wie ein Witz eingeschaltet ist, der das

Gemüt beruhigt. Jenes ermüdet auf die Dauer

durch die starre Unveränderlichkeit seiner Formen,

dies gewinnt durch die sich bildenden seelischen

Parallelismen. In Sylt spielen die Elemente in fast

ungebundener Freiheit. Keine Sandbank hindert

nach Westen, nach Nordwesten ist unabsehbares

Wasser. Der Wind stürmt mit voller Gewalt und

regt die Wellen auf und treibt noch den letzten

lagernden Schaum der sich überholenden Kämme
in die Luft. Unverzüglich wiederholt das Land die
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Formationen des Wassers, indem es sie festigt. Der
Wind, ein geschäftiger Vermittler, treibt die Ele-

mente ineinander über. Als Zwischenglied bildet

er die Wanderdünen. Die festeren Dünen aber ver-

suchen die Wellen bis ins kleinste nachzuahmen,

ihre Berge und Täler, ihre Strudel und Netze, ihre

Kuppen und Flächen, eine Gebirgsformation des

Wassers, die dieses sich selbst als festes Ebenbild

schuf. Dünen und Wellen sind dasselbe, nur durch

Zeit und Material geschieden; das Wasser ist der

Rhythmus der Erde, die Erde das Maß des Wassers.

In der Gegend von List sind die Dünen so rein und
ursprünglich herausgekommen, daß sie Alpen-

miniaturen werden. Sandfelder statt der Eisfelder,

Sandtrichter statt der Gletscher, Kuppen statt der

Spitzen, Haidetäler statt der Flußlinien. Aus der

bunten Haide steigen die Dünen mit der Illusion

großer einsamer Gebirgsketten auf, in ihrem eignen

Lichte täuschend, ein Effekt der Berge, der die

Augen zu falschen Perspektiven verleitet. Und von
oben gesehn, täuscht diese Mondgebirgslandschaft

nicht bloß die Menschen. Wildenten ziehen von
Norwegen dort herüber, die die Sehnsucht nach

dem Süden tragen. Vielleicht scheint ihnen dieses

schon der Vorgeschmack der Alpen. Kleine Süß-
wasserseen leuchten zu ihnen herauf, den Enzian

haben sie entdeckt, um die Seen stehen lauschige

Bäume und nickende Sumpfpflanzen, ein kleines

Paradies für Augen, die schon des Südens voll sind.

Sie senken sich herab und finden Gesellschaft —
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zahme Spitzel dieses Vogelkojenwärters, den ein

Aktienkapital bezahlt. Auf dem See treiben sie sich

herum, tun sich gütlich mit den Kameraden, lassen

sich vom Winde vergnüglich in einen der Kanäle

treiben, ahnungslos, daß das Netz über ihnen ge-

spannt ist, daß der Wärter durch Kulissenlöcher

grinsend ihre Naivität beobachtet, und sie gleiten

enger und enger ins Netz — ein Griff, und der

Mörder dreht ihnen den Hals um. Es gibt Kanäle

nach allen Seiten, und jeder Kanal endigt in einem

Netz. Zu Tausenden werden sie exportiert, die den

Süden im Herzen trugen und sich von dieser

falschen Welt locken ließen. Im Winter kommt
das Meer, im Frühling kommen die Glockenblumen,

im Sommer die Gäste, im Herbst die Enten. Ein

Kreislauf der Zerstörung von Natur zu Kultur.

Drüben aber im Osten liegt das greisenhafte Watten-

meer in dumpfer Ebbe über verschütteten Hoff-

nungen, ein paar Riesenfindlinge blieben träge aus

der Eiszeit in der Marsch stecken, auf dem Meeres-

boden schlafen Dörfer zwischen den Ewigkeiten,

und die Insel erwartet ihr Schicksal.

Häuser

Die alten und die neuen friesischen Häuser sind

die härtesten Beispiele und Gegenbeispiele, die man

finden kann, dicht nebeneinander. In Altwesterland,

bei der Kirche, in der Nähe der schönen Mühle,



die durch keinen modernen Anbau, wie die weithin

sichtbare Keitumer, verdorben ist, steht das alte

Boyssensche Haus, ein Prachtexemplar des Bauern-

stils, der mit einem natürlich-logischen Sinn für

Raumausnutzung die intime Liebe zur künstlerischen

Kleinigkeit verband: Notwendigkeiten, die in stiller

Zeit zu Schönheiten reiften. Die Schindeldächer

wachsen steilgieblig auf über dem Bodenfenster,

das die Mitte der breiten Front vertikal hochführt,

und sie lagern sich über der homerisch breittorigen

Scheune, die um die Ecke des Wohnhauses zurück-

liegt: wodurch wunderbare Profile entstehen, in die

Licht und Schatten ihre wechselnden Töne einmalen.

Friedlichzopfige Schwingungen der Schrank- und

Türaufsätze, die breiten in den Bau einbegriffenen

Fenster, die Anker, die als Jahreszahlen der Er-

bauung stilisiert sind, die ruhigen Farben des alten

roten Backsteins und der sauber gestrichenen Holz-

teile stellen in untrüglichen Proportionen dies breit-

gelagerte Haus in die flache Landschaft. In Keitum

ist ein schönes altfriesisches Haus museal erhalten:

echter Kachelbelag, eingebaute Betten, trauliche

Durchpaneelierung, gemütliche Fenster und der

ganze aufgehäufte Apparat an Erinnerungen der

alten Seefahrer, die zu ihren bemalten Hochzeits-

schachteln und zinnenen Gefäßen aus Italien die

Stiche nach den fernen Wundern der Malerei heim-

brachten, französische bunte Kupfer mit dem Welt-

stadtleben des Palais Royal, chinesische Porzellane

und die Chronik der Stadt London.
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Man kann beobachten, wie die Ankerzahlen

von 1750 bis 1850 allmählich schlechter werden,

zuletzt hat man sogar das Verbrechen begangen, sie

mit dem ganzen Haus anzustreichen. Gegenüber

von Boyssen steht ein modernes Haus mit gemaltem

Keilschnitt und stechendroten Dachziegeln. Ge-

malte Kacheln sind eine verbreitete Sünde. Selbst

im fernen List unten, Frau Sara Pahl und Herr

Soren Paulsen haben sich von der Fremdenkrankheit

nicht ganz freihalten können, wenn auch die

honette Frau mit dem Romannamen in den Fragen

der Verpflegung noch herzlich patriarchalisch ge-

blieben ist. Westerland, der große Badeort, hat sich

aus der modernen Verlegenheit gar nicht retten

können. Das altfriesische Haus eignet sich zur

massiven, isolierten Einzelwirtschaft. Einen ge-

drängten Badeort zu bauen, hat man keine Kunst

finden können. Neben geringen Versuchen einiger

gebildeter Architekten setzt sich der Ort aus

falschen Palästen und notdürftigen Backsteinkasernen

zusammen. Wie schade. Wie schön, licht, freund-

lich, behaglich und einfach komfortabel könnte ein

modernes Seebad gebaut sein. Wir haben noch

keines. Die holländischen gewinnen vielfach durch

die malerische ererbte Architektur des Landes, die

sie aber nicht fortzusetzen wußten. Die belgischen

zeigen hinter der geschminkten Fassade allerlei

Dessous im Bazarstil oder Industrieschwindel.

Westende, der letzte Vorort von Ostende, ist eine

Seltenheit: eine durchgeführte moderne Architektur,



aber wiederum so bewußt., daß sie in der ersten

Woche gefällt, in der zweiten gleichgültig, in der

dritten kokett wird.

Lektüre

Die Weltliteratur im Strandkorb wird apho-

ristisch. Unser Gehirn macht seine Ferien, indem

es die Klippe des Leichtsinns, der wir im Berufe

täglich aus dem Wege zu gehen haben, zu seinem

Sommeraufenthalt wählt. Es genießt die Ober-

flächlichkeit und polkt Rosinen. Die Rosinen

bringt uns der moderne Büchermarkt nur gar zu

geschwind auf die Tische. Er liebt über die Maßen

die Anthologien des Weltgeistes und hilft unserer

Bequemlichkeit auf eine reizende Weise nach, in-

dem er durch eine geschickte Regie (und Ver-

deutschung) die Faulheit um ihren Schmerz betrügt.

Es sind viele Titel erfunden worden für diese

Literaturperlen: „Statuen deutscher Kultur“, die bei

Beck erscheinen, oder die Pipersche „Fruchtschale“,

oder der Julius Bardsche Hortus deliciarum, die

Pantheonausgaben, die Inselklassiker, die Diederichs-

schen Erzieher und mancherlei Verstreutes. Koffer

und Tasche beklagt sich nicht über sie, und der

Geist am wenigsten.

Die Germania des Tacitus steht am Anfang der

bisher errichteten „Statuen“. Weiß nicht, warum
mein Sinn gerade an seinen Zeilen hängen bleibt.
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wo er von diesem nördlichen Meer spricht, das

beständig in träger, unbeweglicher Ruhe liegt. Sehr

wahrscheinlich, sagt er, ist dort das Ende der Welt,

denn der letzte Schein der untergehenden Sonne

bleibt bis zum Morgen so hell, daß er die Sterne

verdunkelt. Nach der Fabel hört man sogar das

Brausen der aufgehenden Sonne, sieht die Sonnen-

rosse und das leuchtende Gesicht Apollos. Jeden-

falls aber ist, wenn nicht alles trügt, dort die Grenze

alles Lebens.

An dieser Grenze alles Lebens gehe ich in den

Hortus deliciarum, Dantes Vita nuova zu lesen.

Scholastik und Wahrheit, Mathematik und Seele

treffen sich auf der Scheide der Weltalter. Unter

dem Zauber der mystischen Neun sieht der Dichter

seine Geliebte wandeln, grüßt sie, sieht sie sterben.

Er zählt seine Gedanken über die Leiden der Liebe

an den Fingern auf, um sich zum Mitleid flüchten

zu dürfen. Er gibt Analysen seiner eignen Sonette,

in denen sich sein Gefühl verdichtet, und läßt sie

dann beiseite, wenn die Sonette schön genug sind,

durch sich selbst verständlich zu sein. Er erklärt

loyal seine Verpflichtungen, aus dem Erleben Verse

zu gewinnen, und seine literarische Mission; aber

wenn ihn der Freund nach dem Grande seiner Ver-

wirrung fragt, antwortet er: „Ich hatte den Fuß in

jenen Teil des Lebens gesetzt, über welchen hinaus

man nicht weiter gehen kann, so man willens ist,

wieder zurückzukehren. cc

„Um im Gesang die Seele zu befreien" . . .



Boccaccios Fiametta in der neuen Inselübersetzung

kommt mir in die Hand. Die Liebe ein Menschen-

alter später. Wie ist sie phrasenhaft und leer ge-

worden, aus einem Kupferstich ein Schabkunstblatt.

Ein Dichter rächt sich für sein Unglück mit der

Fiktion eines fremden Unglücks? Bepackt mit

Mythologien expliziert Fiametta eine Liebe, von der

man einzig ihr glauben wird, daß sie sie nie fühlte.

Drei Jahrhunderte später schreibt Ninon de

Lenclos ihre Liebesbriefe. Indem sie Unterricht

darin gibt, erlebt sie den eignen Roman. Aus dem
mythologischen Archiv ist ein Archiv des Lebens

geworden, überraschend feine und blitzend facet-

tierte Beobachtungen aus dem Kampf der Ge-

schlechter, in ein gewisses barockes System des

Louis XlV.-Stils gebracht und dennoch im System

' erlebt. Dante kam von der Schule zum Leben,

diese umgekehrt. Jenem brachte die Liebe die

Form, dieser die Form die Liebe.

Lächeln wir darüber mit La Rochefoucauld:

„Der Kopf ist stets der Narr des Herzens.cc Don
Juan in der Hölle wäre sicher davon überzeugt,

wenn ihn nicht der Teufel, wie man bei Shaw ge-

lesen hat, in den Himmel triebe. Er ist jetzt der

Meinung, daß das Gehirn ein Steuermann der

Lebenskraft sei, und müßte den Shaw des sieb-

zehnten Jahrhunderts, La Rochefoucauld studieren,

um einzusehn, daß es nur der Rechtsanwalt ihrer

Eitelkeit ist. „Manche Menschen sind so erfüllt

von sich, daß sie, wenn sie verliebt sind, zwar die



Möglichkeit finden, sich mit ihrer Leidenschaft,

nicht aber mit der geliebten Person zu beschäftigen .
46

Wenn man den Autor sucht, der Freundschaft, Liebe,

Beständigkeit und jede Philosophie auf den nackten

Instinkt zurückfiihrt, so ist es dieser. Die Tugenden

sind die Täuschungen der Instinkte und unsere

Handlungen sind wie Endreime, auf die die anderen

sich ihren Vers machen. Arme Beatrice.

Daß die großen Gedanken allein aus dem
Herzen kommen, drückt hundert Jahre später Vau-

venargues nur etwas schärfer aus, als La Roche-

foucauld. Die fortschreitende Zeit befreit die

Liebenden und ihre Philosophen von dem Schema

der Unmoral, das die Lenclos und ihre Alters-

genossen noch ererbten. Der Kopfwird mehr und

mehr ein Instrument, das Herz die Freistatt der In-

stinkte. La Rochefoucauld ist noch ein Unmoralist,

Vauvenargues schon ein Verehrer ungebrochener

Lebensart. In seinen Maximen ist kein System

mehr, sondern nur Witz gegen die Wissenschaft,

die Sachlichkeit, die Gleichheit und gegen die

Maxime selbst, die niemals stimmt. Es ist die weite

menschliche Komödie, in der die Liebe von dem
tollsten aller Akteure, dem Egoismus, gespielt und

von dem frivolsten aller Kritiker, dem Philosophen,

beurteilt wird. Wie ein dritter großer Maximen-

schreiber des alten Frankreich, Nicolas Chamfort,

sagt: „In der Liebe ist alles wahr und alles falsch.

Sie ist das einzige Ding, über das man nichts Ab-

surdes sagen kann .

44
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Der Jäger

C’est la vie. Man macht sich in diesem Leben

eine Leidenschaft, wenn man vom Beruf sich er-

holen will. Nein, man sucht überhaupt eine Leiden-

schaft, wenn man sie nicht besitzt. Denn sie erhält

am Leben. Es ist gleich, ob es ein Buch, eine Frau

oder ein Seehund ist. Jeder Stoff in der weiten

Welt wartet auf seinen Gestalter, jede Frau auf ihren

Liebhaber, jeder Seehund auf seinen Jäger, und um-
gekehrt. Diese zwei Pole engagieren sich magnetisch,

und man versucht das System der Vorsehung, in-

dem man den Kontakt herstellt. Die Hindernisse

sind die Emotion, die wir brauchen. Auf dem
Roulett in Monte Carlo liegt in jeder Sekunde ein

Gewinn, der auf seinen Erlöser wartet. In jeder

Sekunde tritt einer heran, der sich für den Be-

rufenen hält. Aber das Schicksal weiß genau, in

welchem Augenblick innerhalb dieser Millionen

von erwartungsvoll schweigenden Versuchen der

Kontakt gelingt. Millionen von Seehunden schwim-

men in den Meeren. Einer von ihnen ist für den

Jäger bestimmt. Keiner von beiden weiß, welcher

für ihn ausersehen ist. Der Seehund hält jedes

Segel, jeden Menschenlaut fiir die Destination; so

lange er sie fürchtet, ist sie es nie. Der Jäger

wartet auf jeden Seehundskopf, der aus dem Wasser

taucht, und stellt den Kontakt auf die Probe. Darum
verliert der Seehund das Spiel. Im Jäger bohrt der

Wille des Schicksals, so wie man niemals einen

i 2 i



Menschen von einer Idee besessen gesehen hat.

Wenn er die Flinte kauft, wenn er sie ölt, wenn er

sich an Tontauben und Glashasen übt, sieht er den

ihm bestimmten Seehund. Jeder Humor weicht

von ihm, weil es in der Natur keinen gibt. Mit

der Schwere Maeterlinckscher Metaphysik geht er

auf die Jagd. Bis die Flut fällt, vergehen ihm
grausame Stunden. Er möchte hundert Fragen an

den Führer stellen, hundert Anzeichen auslegen,

aber der Ernst der Mission läßt ihn vorsichtig

werden vor jeder Berufung des Zufalls. Der Führer

könnte ihm einreden, auf einer Sandbank durchs

Fernglas zwanzig Robben liegen zu sehn — er

sieht sie und sieht sie in jedem Wellenschaum. Er

rudert endlich auf die Sandbank. Der Führer, im

Ölzeug, legt sich neben ihn und paddelt wie ein

Seehund, womit er die Tiere lockt, die einer ero-

tischen Affäre entgegenzugehn glauben. Sie ahnen

nicht, wie recht sie haben. Ein Kopf erscheint, er

schießt daneben — dieser war nicht der ihm be-

stimmte. Er fährt noch einmal hinaus, die ganze

Nacht schläft er auf dem Boote, er trifft überhaupt

keinen Hund. Er fährt ein drittes Mal, nach einem

Sturme, bei frühzeitiger Ebbe. Das Schuhausziehen

und Hinwerfen, die aufregenden Vorspiele der

Jagden, werden ihm schon gewohnter. Seine ganze

Aufmerksamkeit verdichtet sich aufden ersten Kopf,

der an der Bank erscheinen wird. Und es erscheint

der Kopf. Wie ein Mensch blickt er ihn an, mit

dem dumpfen, tiefen Gefühle, daß dies sein Mörder
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ist, der aus der Welt an seine Bank kam. Er unter-

wirft sich unbewußt dem Schicksal, und der Jäger

schießt, ebenso ohne Bewußtsein, wie ein Werk-
zeug des Schicksals, automatisch dem großen Mo-
ment gehorchend, den er mit Aufbietung aller

Bewußtheit herbeigeführt hat. Er hat getroffen.

Der Seehund liegt im Boot. Der Jäger wird lang-

sam ruhig, die Sinne und das Gehirn funktionieren

wieder, der gewöhnliche Blutstrom zirkuliert. Den
toten Hund sieht er mit einer zärtlichen und stillen

Liebe an. Er ist ein Möbel geworden für seine

Stube. Er wird ihm nicht einmal einen Namen
geben.

Meister Francke

Die Hamburger Kunsthalle, die Lichtwark mit

einem Glück leitet, dem nur seine Bescheidenheit

gleichkommt, ist insofern das merkwürdigste

Museum der Welt, als es die besten Werke des

ältesten und die besten des jüngsten deutschen

Meisters enthält: Bertram und Liebermann. Fünf-

hundertjahre sind dazwischen. Nirgends ist Lieber-

mann so zu studieren in Porträts, holländer Szenen

und Pastellen, nirgends gibt es aber auch eine solche

Überraschung wie Meister Bertram, der erste deutsche

Maler, den wir kennen, und dessen Entdeckungs-

geschichte zu schön und sonderbar ist, als daß ich

sie jetzt so schnell erzählen möchte. Bertram ver-

eint mit dem Sinn für das realistisch Einzelne den



Schönheitsgeist des vierzehnten Jahrhunderts, der

ja in Süditalien und Frankreich zu einem ersten

Klassizismus führte.

Sein Nachfolger in Hamburg (das nun plötzlich

an der Spitze der norddeutschen Kunstgeschichte

sieht) ist Meister Francke. Eine ganz verschiedene

Natur. Francke ist kein Detaillist, sondern ein

feiner Kenner der Komplexität des Lebens, dessen

Verwirrung er durch einen ausgeprägten Formsinn,

durch ein fabelhaftes dekoratives Talent versöhnt.

Also: er ist ein Mensch und Künstler von modernen
Qualitäten. Bertram ist wichtiger vielleicht, Francke

ist größer; Bertram ist ein Unikum, Francke unser

Bruder. Die Mienen seiner Heiligen sind wie Er-

innerungen an Realitäten, die man aus einem

Traume heraushebt. Die drei Ritter, die neben dem
sterbenden heiligen Thomas stehen, sind voll von

jener shakespeareschen Wirklichkeit, die uns auf

den Biidern späterer Niederländer frappiert und in

Rembrandts letzten Werken Vision wird. Maria

auf der Anbetung sieht aus dem Bilde heraus mit

einem Blick, einer Miene, die von der Würde der

Byzantiner und ihrer Gelehrten himmelweit ent-

fernt ist: ein Gesicht, das ein Künstler etwa im

Marktgewirr der Straße plötzlich aufleuchten sieht,

starr in seiner mystischen Sündhaftigkeit, das ihn

fortan in seine Nächte verfolgt, Sphinx seiner Sehn-

sucht, die Orientalin aus Tanger, die Sulamith seiner

Kirche. Die Geißelung Christi ist zwischen Bauten

hinter eine Balustrade komponiert, die Kreuz-
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schleppung als erregter dramatischer Zug, die

heiligen Frauen unterm Kreuz als Regiegruppe mit

vielfach verschlungenen zarten Händen und wohl-

gesetzten Köpfen, daß wir nicht genug Musik und

Rhythmus dieser primitiven Malerei bewundern

können. Fliesen sind als Interieurreflexe gemalt.

Wiesen als Teppiche mit lederartigem Glanz, Mag-
dalena ist inTeegriin gekleidet, mit langen darüber-

fließenden goldenen Strähnen; Thomas blaugrün,

von goldenen Mustern überschüttet, durch die der

Purpur seines Blutes rinnt. Die Erinnerung bewahrt

klare typische Kompositionen in tiefen kultivierten

Emailfarben.

Aus dem Hamburger abgebrochenen Dom
waren die Bilder nach Schwerin, Leipzig und in die

Petrikirche verschollen. Die Petrikirche brannte,

Speckter und die Brüder Gensler retteten sie. Mo-
derne Forschung brachte alles nach langen Mühen
und Versuchen in Hamburg wieder zusammen. Für

das Hauptwerk Franckes, den Thomasaltar, den die

Hamburger Englandsfahrer bei ihm bestellten,

konnte durch die Abschrift eines Kontraktes 1424
als Datum ermittelt werden. Es ist das Jahr, da

der Genter Altar begonnen wurde. Wer wagt noch

Kunstgeschichte zu schreiben?

Bismarckdenkmal

Zwischen den Bäumen der Hamburger Elbhöhe

sieht man ihn zuerst aufragen, plötzlich groß, fast
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panisch. Ein gutes Wahrzeichen dem nahen Hafen,

ohne die Pose der Republik, die die Schiffe in

New York verließen, sondern sehr kernhaft deutsch

und markig, ein Trost für zu weite Horizonte und
zu schwanke Wellen. Die Sonne selbst wagt nur

hinter seinem Rücken aufzugehen, dann mittäglich

gewinnt sie sein Profil und läßt die silberigen

Glimmer des Steins aufblitzen und schneidet mit

ihrem Lichte seine weiße Silhouette in den Himmel,
um abends den sanften roten Glanz ihres Unter-

gangs über die feste Masse zu breiten, zur einzigen

Stunde, da sie ihm ins Gesicht sieht. Dieser abend-

liche Bismarck wird in unseren empfindungsvollen

deutschen Seelen fortleben. Denn ist er auch Stein

und Denkmal geworden, wir wissen, daß seine Tat

auf einem zarten, nervösen, vulkanischen Boden
sproßt. Solches Menschliche holt die Sonne aus

dem Monument hervor.

Die Größe seines Mythus, die Wucht seines

Andenkens ruht allein in dem Stein. Moderne
Plastik versucht, was sie auf der linken Seite durch

impressionistische Augenillusion erobert, auf der

rechten durch tektonische Begründung zu ver-

festigen. Nicht Willumsens effektvolle Plastik-

architektur oder Minnes detaillierter Schnitt, sondern

Schaudt und Lederer machten das moderne Denk-

mal, das einzig mögliche, die Solidierung der Statue

im Bau, eine Renaissance ägyptischer Einheiten.

Auf breitem Terrassenbau, zwischen massiven stili-

sierten Adlern wächst der tektonische Mensch auf.



die Beine Säulen, der Mantel Wand, die Fäuste auf

dem Schwert Verstrebung, der Rumpf Stamm, der

Kopf Turmhelm des Geistes, das Porträt als Blüte,

die Menschenähnlichkeit als Lösung. Rodin und

Rosso halten den flüchtigen Schein des Lebens fest,

Hildebrand und Tuaillon geben dem Tastgefühl

Körper, Lederer formt die Vorstellung, den Geist.

Aus Blöcken baut er die Figur, die einzige

Materialisierung der Geschichte, die man sich ge-

fallen lassen kann.





DAS WETTER





Dies ist der Rest eines ganzen Buches, der, in

die Zirruswolken des Augustmonats aufgelöst, fern

am Horizont verschwindet. Noch vor kurzer Zeit

hatten die Wolken die schöne Form paralleler

weißer Fanfaren, jetzt sehe ich sie vom Strandkorb

aus über dem Meere rötlich in Bänder ausgezogen

ganz weit, ganz hoch lagern, leise nach Osten sich

verflüchtigend, und sie geben mir das reine Gefühl

einer unendlich fernen Möglichkeit von Ruhe und

Neutralität. Es klopft mich jemand aufdie Schulter

und fragt: „Na, Professor, wie wird das Wetter ?
cc

Ich muß sehr träumerisch ausgesehen haben. Was
soll ich antworten? Es wird eine neue Depression

im Norden entstehen, der Wind wird wieder aus

Süden kommen, über Westen nach Norden wieder

umdrehen, es wird regnen und es wird wieder auf-

hören zu regnen. Die Leute wollen ihre Prophe-

zeiungen haben, vielleicht nur, um darüber zu

lächeln. Sie wollen die Illusion der Vorausbestim-

mung, der Tyrannis über die Zufälle haben. Trifft
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es zu, fühlen sie sich als Günstlinge der 'Wissen-

schaft. Trifft es nicht zu, fühlen sie sich als die

Klügeren oder als die Spötter. Es kommt in jedem

Falle für sie etwas dabei heraus. Natürlich meinen

sie, daß ich den Zirruswolken so lange nachgesehen

habe, um das Wetter vorherzusagen.

Es war das Anständigste, sie dabei zu lassen.

Ich hätte sonst von mir selbst sprechen müssen und

von Plänen und Schicksalen, die sich verloren.

Das hätte sie nicht interessiert und wäre als Eitel-

keit ausgelegt worden. Ich beschloß also, noch

mehr als früher zu prophezeien, da darin immer-

hin eine Anschauung, eine Erfahrung und ein

"Wille sich zu erkennen gab. Ich zeigte an eine

Stelle des Himmels, an der nichts zu sehen war,

und sagte, daß dort morgen die neue Depression

sich bilden würde. Was ist das, die Depression?

Ach, das ist etwas sehr Einfaches und Alltägliches.

Durch irgendeine Überheizung entstehen Diffe-

renzen im Luftdruck, hier ist die Luft schwerer,

dort leichter. Schwere Luft ist merkwürdiger-

weise etwas Gutes, leichte etwas Schlechtes. In

das Loch des geringen Luftdrucks dringt der

stärkere Luftdruck ein. Die Depression will sich

ausgleichen. Das macht Wind. Sind die Diffe-

renzen sehr groß, ist der Wind sehr stark. Der

Wind geht nicht direkt in das Depressionsloch

hinein, sondern streicht ein wenig rechts davon

vorbei. Oben aber geht er aus dem Loch wieder

hinaus, so daß allerlei 'Wirbel entstehen. Die



Depressionen verflachen sich oder verstärken sich,

jedenfalls rücken sie weiter. Ihre Straßen hat man
beobachtet. Sie gehn bei uns von Westen nach

Osten, in der Regel, und es gibt fünf verschiedene

Zugstraßen. Infolge ihrer Bewegung dreht sich

der Wind. Aus der dumpfen Schwüle befreit sich

der Himmel durch Regen, der Wind nimmt zu,

und es kommen die Böen und Schauer, die Auf-

klärung, und nach größeren oder kleineren Inter-

vallen ein neues Drama, nach dessen Bewegungs-

akzenten man den Verlauf prophezeien kann. Der

Kreislauf des Wassers vom Ozean zum Himmel

und zurück ist eine Wiederkehr des Gleichen. Die

Wiederkehr der Depressionen ist ein Rhythmus

der Luft, wie Ebbe und Flut im Wasser. Die

Wolken als die Figuren dieses Dramas haben ihre

Temperamente: der Nimbus ist Baß, der Kumulus

ist Tenor, der Stratus Alt, der Zirrus Sopran —
diese Arten unterschied Howard, heute hat man

sie noch geteilt, die Schäfchenwolken ....

Aber mein Lieber, sagen die Leute, das ist ja

wie das Leben, das sind ja Menschenschicksale, die

Zugstraßen der Depressionen — das ist ja Völker-

geschichte, Kultur, das Gesetz der Entwicklung!

So muß ich antworten: vielleicht ist es das Leben,

aber wer spricht davon? Man tut seine Pflicht und

hat sein Gesetz, man wird nicht sentimental und

spricht nicht vom Leben. Jetzt eben fängt der

neue Südwind an, in Irland muß eine Depression

sein, morgen regnet es, es dauert drei Tage. Dann
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wird Ruhe kommen. Dann vielleicht bei Nord-
wind ein Landregen, es muß eine Depression in

Polen sein, es dauert nicht lange, aber ist heftig.

So liebe ich die Wissenschaft und ihre Praxis. Man
spricht nicht vom Leben. Amiel sprach freilich

davon, von diesem meteorologischen Leben, viel-

leicht am wundervollsten von allen, aber nur zu

sich selbst. „Unser Innenleben beschreibt Kurven,

die den Kurven des Barometers gleichen, unab-

hängig von gelegentlichen Umwälzungen, die die

Stürme der Gefühle und der Leidenschaften in uns

erzeugen können. Jede Seele hat ihr Klima, ist ihr

Klima; sie hat gewissermaßen ihre eigene Meteoro-

logie in der allgemeinen Meteorologie der Seele . . .
cc

Wie stark empfand dieser Mensch den April und

den Oktober, er schreibt bildstarke Phantasien

nieder über ihre seelischen Reflexe. Er beobachtet

wie auf psychologischen Wettergläsern die Wand-
lung der Urteile vom Morgen zum Abend, die

Einflüsse der Sonne, die er als Epos bewundert,

und des Nebels, den er als Kirchenlied liebt, und

die furchtbare Spannung des Tages um die dritte

Stunde — „diese Qual des Lichts ist eine seltsame

Naturerscheinung; die Sonne, die mitleidslos die

Flecken unserer Kleider, die Runzeln unseres

Gesichts und unser graues Haar ins hellste Licht

rückt, scheint sie mit dem gleichen unbarmherzigen

Licht in die kaum verharschten Wunden unseres

Herzens?" Wenn Ruskin das schärfste Auge gehabt

hat für die soziale Architektur der Landschaft, so



hatte Amiel das feinste Ohr für diese seelische

Wetterkunde, die er in seine Tagebücher verzeich-

nete. Nach seinem Tode hat man sie gedruckt,

dies Wunderwerk eines zur Abstraktion verfluchten

Geistes, der die Abstraktion haßt, der die fürchter-

liche Erkenntnis der Schwäche besitzt, um in ihren

Schönheiten zu versinken.

Ich will Goethes Art mit ihm vergleichen.

Seine atmosphärische Genialität war nicht geringer,

aber er liebte die festgewordene Tatsache mehr als

die hinfließende Empfindung. Er treibt Geologie

mit der Natur, mit der Kunst, mit dem Leben:

ein tellurischer Charakter, kein aerischer. Goethe

und das Meer sind eine zweifelhafte Bekanntschaft;

Ebbe und Flut in der Luft zu sehn, muß ihm

widerstreben. Die tellurische Auffassung, die er

vom Wetter hat, läßt ihn selbst die Wolken als

eine Art Geologie der Luft erklären; die atmosphä-

rischen Schichten drücken sich in der Wolkenform

aus. Woran er sonst gedacht haben mag, als er

Eckermann die Unfähigkeit jener Wolke zum

Regen aus zu hohem Luftdruck erklärte (das sind

die Wolken, deren Kumulus wie in Wollpäckchen

gelagert ist, so daß sie nicht die schönen hängen-

den Gewitterzitzen bilden können), das geht nie-

manden etwas an. In seinen Wetterbeobachtungen,

die er schon als Reaktion auf die italienische Reise

aufzuschreiben begann, die aber nur in Gestalt des

Essais von 1825 gedruckt sind, verlangt er das

Gesetz und die Wissenschaft. Auch diese Meteoro-
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logie hat ihre merkwürdigen Stellen. „Es ist offen-

bar, daß, was wir Elemente nennen, seinen eigenen

wilden wüsten Gang zu nehmen immerhin den

Trieb hat. Insofern nun der Mensch den Besitz

der Erde ergriffen hat und ihn zu erhalten ver-

pflichtet ist, muß er sich zum Widerstand bereiten

und wachsam erhalten. Aber einzelne Vorsichts-

maßregeln sind keineswegs so wirksam, als wenn
man dem Regellosen das Gesetz entgegenzustellen

vermöchte; und hier hat uns die Natur aufs herr-

lichste vorgearbeitet, und zwar indem sie ein ge-

staltetes Leben dem gestaltlosen entgegenstellt.“

Dieses ist der klassische Boden, aufdem die Meteoro-

logie gewachsen ist. Ich sage: klassisch. Denn
1780 hatte Goethe seine Aphorismen über die

Natur geschrieben, die einen romantischen Rausch

der Hingabe an das All darstellen, und zwar so

konzentriert und so kosmisch, so zugleich Behaup-

tung und Ironie, daß es wenige Seiten von ihm
gibt, die diese an Vitalität und Inbrunst übertreffen.

Ich lese sie immer wieder und wieder, der Atem
stockt mir — was ist da noch zu sagen? Zittern

wir vor dem Gesetz.

Das geologische Gesetz in Goethe erkennt die

interlokalen Unterschiede, die Differenzen des Baro-

meters an verschiedenen Orten, in verschiedenen

Höhen. Aber die Klassik seiner Wetteranschauung

verhindert ihn, den meteorologischen Prozeß zu

erkennen, das Kommen und Gehen der Minima.

Sonderbar, indem er die Erfahrung kommandiert.
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wird diese selbe Erfahrung nach seiner Zeit un-

kommandierbar. Das Wetter emanzipiert sich aus

dem Tellurischen und wird wieder aerisch und

ozeanisch. Man erkennt, das die barischen Diffe-

renzen nicht bloß interlokal, sondern auch inter-

temporal sind. Die Zeit besiegt den Raum, Maxima

und Minima bewegen sich, die Isobaren gleiten

wellengleich über die Erdkarte, und die Erkenntnis

der Gesetze im Produkt weicht der Erkenntnis der

Gesetze im Prozeß. Ist das Kulturgeschichte? Ist

das Wechsel der Anschauungen? Wo ist die Grenze

wieder zwischen dem Gesetz und dem Menschen?

Man muß davon schweigen, man soll die täglichen

Telegramme der Hamburger Seewarte als Faktoren

hinnehmen, die zu multiplizieren sind. Seit der

Zeit der neuen Romantik sammelt man die täg-

lichen Wetterbeobachtungen. Der elektrische Draht

ermöglicht es. In Hamburg trifft an einem Morgen
die chiffrierte Depesche ein: 58218,5 40 05, 00401,

03547, 12012. Sie sagt: Luftdruck 7 5 8,2. Südsüd-

west, frisch, bedeckt. Temperatur 4- o,i 2. Feuchtig-

keit + 0,4. Niederschlag 1 mm. Maximum seit

gestern abend 4- 3 , Minimum — 4. Mehrere

Wolkenschichten. Zirri ziehen aus SW, Streifung

südöstlich. Den nächsten Tag kommt die nächste.

Man vergleicht hunderte von Stationen. Der Pro-

zeß der Wetterbewegung ist deutlich aufzuzeichnen.

Nach langer, langer Statistik werden sich die Ge-

setze zu bewähren haben. Noch ist man dabei, nur

die kleinen barischen Wellen zu verzeichnen und
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die kleinen Wahrscheinlichkeiten zu berechnen.

Manchmal denke ich mir, ob diese Schaukeln nicht

selbst wieder auf einer größeren Schaukel sitzen,

die in größeren Zwischenräumen ebbt und flutet?

Es gibt Tendenzen in der Wetterlage. Einmal sind

die Depressionsgänge sehr stürmisch, ein andermal

genau dieselben sehr zahm: je nachdem Optimismus

oder Pessimismus am Himmel steht. Der Ostwind

ist ein starker Geselle, der sich drei bis vier Zeiten

im Jahre sucht, um seine Herrschaft zu üben; im

Januar mit eiskalter, im August mit glühendheißer

Hand drückt er die Minima flach, hält sie fest und

stiert ihnen so lange ins Gesicht, bis sie alle Zug-

straßen uud Niederschläge vergessen und vor seiner

Majestät kapitulieren, vor seiner orientalischen

Majestät, die das Gesetz über alle westlichen

Wandelbarkeiten drohend niederdrückt, und sein

Himmel ist ehern, sein Gewitter aber von einer

furchtbaren stehenden Gewalt. Über den chiffrierten

Wettertelegrammen ziehen größere Bewegungen

ihre Kreise, deren Chiflern wir noch nicht lesen

können. Von der lokalen Beoabachtung fing es

an, in die kosmische wird es münden. Hinter der

Bewegung wird wieder das Teleologische erscheinen,

wie hinter dem Darwinismus. Das Gesetz soll

kommen, laßt das Leben.

Ihr seht mich mit erzürntem Gesicht an, da ich

euch in die Wolken zu entschweben scheine. Wo-
her soll ich euch das Gesetz und die Prophezeiung

holen? Auf dem Luftballon wird der Prophet jeden
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Morgen, mit Barometer und Thermometer be-

waffnet, aufsteigen, um alle tausend Meter lang zu

messen und bei 4000 Meter in der Zone des gleich-

mäßigen Luftdrucks anzulangen, der über dem
Äquator liegt und nach den Polen regelmäßig ab-

nimmt. Dort ist es sehr kalt. An der Grenze der

Atmosphäre, wo die Schwelle des Gesetzes liegt, ist

es — 44
0

. Dann muß das bunte Leben weit, weit

unten bleiben.

Niemand merkt die Träne im Auge dieses Luft-

ballonpropheten, der die Menschen täglich sich

entschwinden sieht, weil sie von ihm das Gesetz und

die Prophezeiung verlangen. Wie sie da munter am
Barometer die Prädikate „Regen und Wind“ oder

„Schön und beständig“ oder die große Veränderlich-

keit studieren, ohne zu ahnen, wie relativ das alles

ist, diese guten Leute, die vom Wetter nichts ver-

stehen und immer „Witterung“ sagen, wenn sie

sich gelehrt ausdrücken wollen. Wie sie naiv

zwischen dem guten, das ist wolkenlosen, und dem
schlechten, das ist regnerischen Wetter unterscheiden,

bis einige Künstler sie überzeugen, daß das Wetter

immer schön ist, weil es immer Element ist. Und
sie freuen sich nun im „Peter Camenzind“ der

wunderbaren Menschwerdung der Wolken, und

jubeln, wie die materiellen Wolken der Niederländer

bei den Neueren nichts als Licht- und Schatten-

phänomene geworden sind. Während ihr Prophet

in den Äther fährt, genießen sie, unbekümmert um
ihre ideale Forderung, das ganze bunte Leben dieser



fließenden Gebilde, die sinnliche Schönheit der

ersten Maisonne, die wir auf weißen Balkons in

unsere Haut einsaugen, des ersten Augustregens, der

uns wieder an den Stoffwechsel dieser Welt glauben

läßt, des tiefen Schnees, der eine Millionenstadt zu

einem Dorfe macht, des leisen langen Oktober-

regens, der die Ahnung stiller, ja sogar ehrlicher

Arbeit wieder aufdämmern läßt. Sie sind ja keine

Landwirte. Es verschlägt ihnen nichts, auf dem
Bilde Mackensens den Wind von Osten und den

Regen von Westen zu dirigieren, den Sirius mit

Daudet im Juli an den Himmel zu stellen, die Venus

mit Tolstoj am Abend über die Birken heraufzu-

führen, den Mond über unmögliche Himmels-

gegenden zu schieben und Brangäne die blauen

Streifen Cornwalls statt im Osten im Westen sehn

zu lassen. Sie nehmen es nicht so ernst. Sie können

kaum die Windrichtungen unterscheiden und ahnen

nichts von den Schicksalen, die da aus Naturnot-

wendigkeiten über uns in bestimmten Wegen da-

hinziehen. Wenn sie etwas Schwarzes oder wenn
sie etwas Blaues am Elimmel bemerken, so fürchten

oder hoffen sie, daß es heraufkommt, auch wenn
es eben von uns fortgegangen ist. Seelenvergnügt

nehmen sie das Wetter als eine Art harmlosen

Fatums, das vor der harten Schule des Lebens den

Vorzug voraus hat, daß man sich mit einem Regen-

schirm oder ein Paar frischen Strümpfen vor seinen

Folgen schützen kann.
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TERRASSEN





Liebe Freundin. Nein, Sie mißverstehen mich.

Ich bin durch die Erfahrungen der letzten Zeit kein

Philister geworden, aber ich habe eine seltsame und

neue Sehnsucht nach dem Philisterium gewonnen,

das mir zum Apparat meines seelischen Stoff-

wechsels nötig geworden zu sein scheint. Sie

kennen die schöne Novelle von Thomas Mann
„Tonio Kröger“, in der ein junger Künstler ge-

schildert wird, der bei aller Feinfühligkeit seiner

ästhetischen Organe und vielleicht gerade deswegen

die heimliche Liebe zum hanseatischen Bürgers-

mann nicht in sich ersticken kann. Wir kommen
alle in eine Zeit, da uns diese Illusion des bürger-

lichen Glückes, das an einem reinlich gedeckten

Tisch sitzt, mindestens als letzte der Illusionen an-

genehm und nützlich wird, wenn es uns schon be-

stimmt ist, nicht von Wirklichkeiten, sondern von

Träumen zu leben. Als die George Sand starb,

sagte sie nicht, wie nur ein römischer Kaiser sagen

konnte: Welcher Künstler stirbt in mir! sondern sie



sagte: Lebte ich noch einmal, so würde ich mit der

Bourgeoisie anfangen. Sollen wir auf diese letzte

Stunde warten, in der uns nichts als eine schau-

spielerische Klage übrig bleibt?

Dieses Wohlgefallen am Volke, das für alle

Kultur ein Mutterboden bleibt, etwas wie eine

unbewegliche Natur, die alle Phänomene und

Lösungen in sich schließt, treibt mich in die Ver-

gnügungen des Sonntags. Überreizt von den Zu-

spitzungen der Beschäftigung mit künstlerischen

Dingen, die alle göttlich ungesund sind, liebe ich

es, die einfachen Worte zu hören, die die kleinen

Beamten und ihre Frauen in ihre Unterhaltung

setzen. Ich gehe langsam, ohne daß sie es merken,

hinter den älteren Paaren gesetzten Charakters,

hinter den Liebespaaren sonntäglicher Lustigkeit,

mische mich in die Ströme dieses Volkes, die der

Sonntag wie eine Dampfwolke über die Wege an

den Zelten, nach Treptow, nach Halensee ausgießt

und höre mit einem Behagen sondergleichen ihre

Geständnisse, ihre Renommagen und ihre Hoff-

nungen. Der Sonnrag preßt ihre Glücksgefühle

auf wenige Stunden in der Woche zusammen, und

es ist wie ein Zwitschern von Vögeln, das sich

kettenartig fortsetzt, wenn die kleinen Erzählungen

dieser Leute sich durcheinanderßechten in den

Tausenden von Strohhüten und weißen Kleidern,

die die Chaussee rechts und links sich abends gegen

die Stadt wälzen.

Ich war gestern in dem großen neuen Terrassen-
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lokal, das Aschinger, der Monopolist des Berliner

Magens, in Halensee hat bauen lassen. Es ist das

Großartigste, was von bürgerlichen Amüsements in

der letzten Zeit hier gegründet wurde, ein Etablisse-

ment in einem römischen Zirkusstil, das sicher an

zehntausend Menschen beherbergen kann. Wie
hat sich das alles verändert. Sie erinnern sich, wie

wir als junge Leute den kaum bebauten Kurfürsten-

damm hinauspilgerten , um in Halensee mit den

Waldwegen zu beginnen, und wie wir in dieser

ländlichen Natur, die durch einige ebenso natur-

wüchsige Tanzlokale belebt wurde, von einem

idyllischen Dasein phantasierten, das zu jeder Liebes-

exaltation gehört. Sie hatten eine schwarze Drei-

markbluse und einen hellen Einmarkhut, und ich

wußte noch nichts von allen dekorativen Be-

wegungen, die unterdessen die Menschen arrogant

gemacht haben. Wir sprachen von einem kleinen

Haus draußen im Walde, von wenigen Freunden

und viel Musik, vom Ausbau des inneren Menschen

und von Blumen und Sport und Frühaufstehn —
es ist lange her. Das Leben trennte uns, ehe wir es

merkten. Sie haben Ihre Kinder gefunden, ich habe

einen Beruf gefunden, und nichts bleibt mir als ein

bißchen Sentimentalität und Schwermut über das

Verfehlte, die ich liebe, wie sie ein Dichter lieben

müßte. Wir können das Theater der Welt nicht

lenken, aber genießen.

Jetzt ist der Kurfürstendamm beinahe vollge-

baut und Halensee eine Spekulation geworden. Der
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Unternehmer kaufte ein ganzes Vierte], besetzte es

außen mit Wohnhäusern und ließ diese den Zins

tragen für das Riesenlokal, das sich auf dem Hinter-

land der Trockenwohner des Amüsements er-

streckte. Ein langer Hallengang, wie ein italienischer

Chiostro, führt zu einer Pagode, die oben wie eine

Eisspeise von innen beleuchtet ist, und nachdem
man diese durchschritten hat, eröffnet sich ein im-

posanter Blick über vier gewaltige Terrassen, die

im Winkel den See umgeben, Riesenzelte, Riesen-

dächer mit Fliesen gedeckt, leuchtende Säulen, eine

zweite Pagode an der Ecke, Statuen auf den Zinnen

und Rampen, unten der See, drüben die Bahn, in

der Mitte eine leuchtende Fontäne, die von Zeit zu

Zeit raketenartig in Serpentinfarben aufrauscht, um
ihren bunten Regen ins Bassin fallen zu lassen. Es

ist ein Bild großer Vergnüglichkeit im welt-

städtischen Ausstellungsstil. Ein Bild von jener

Kompression der Vergnügungsarten, wie sie ein

gewitzter Unternehmer sich ausdenkt: während
man seinen Hummer verspeist, spielt das Orchester

die Egmontouvertüre, wirft der Springbrunnen

seine Strahlenbündel, gondeln Lampionkähne zur

Badeanstalt und schauen Apoll von Belvedere und
der praxitelische Satyr vom Dache auf die

schwatzende Menge hinab. Woran denkt dieser

Satyr, wenn er drüben die LokomotivenpfifFe hört?

Sieht er den Schwan über den Halensee ziehen,

wenn jetzt die Kapelle den Lohengrin spielt? Denkt

er an die fünfzigtausend Mark, mit denen einst ein
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Tempel auf der Akropolis gebaut werden konnte,

während man hier dieselbe Summe dazu benutzte,

einen unerwarteten Morast zuzuschütten, damit der

Berliner sich amüsieren könne? Fünfzigtausend

Mark für einen Morast und dann erst beginnt der

Bau. Der Satyr steht auf den Zinnen und sieht die

Terrassen herab, Etage für Etage, oben die heiligen

schweigsamen Götter zwischen Oleandern, unten

die schmausenden Menschen, erst die oberen

Tausend der Weinabteilung, dann die nervösen

Pilsener Urquellbesucher, dann die bürgerlichen

Verehrer des Augustiner, die schlichten hellen Lager-

biernaturen und tief unten in den Laubengängen

am See die glücklichen Nassauer, die nicht essen

und nicht trinken und auf weißen Bänken im
Dämmer sitzen, Hand in Hand, schweigsam wie
droben die Olympier. Der Satyr war einst in

London gewesen und hatte sich die Picadillylokale

angesehen, die sich von der Schwemme im Keller

über die Prix-fixe-Abteilung zum feinsten obersten

Diner ä la carte entwickeln, und er hatte eine tiefe

Vorstellung von der Symbolik aller sozialen Unter-

schiede der Menschen bekommen.
Die kompakte Masse der Sonntägler erdrückt

jede Kritik. Wäre ich nicht als Mensch, sondern

als Rezensent dorthin gegangen, ich hätte ein kluges

Feuilleton schreiben können über die Sparsamkeit

einiger Fontänenstrahlen und der Gasbeleuchtung,

die sich durch wirksame elektrische Girlanden

hätte verbessern können, hätte über den Klimbim-
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Stil dieser Anlage mich weidlich ereifern müssen.

Aber ich hatte den Eindruck, daß die Freude dieser

zufriedenen Leute an den Einfällen des Unter-

nehmers größer war, als mein kritischer Ehrgeiz,

und ich wollte ihnen einmal recht geben. Es

schien mir plötzlich jetzt im Juli alles Räsonnement
des Winters so kläglich und nüchtern; ich sah

Riesendimensionen ein Volk gleichgestimmter

Seelen umrahmen, sah Götter und Künste herbei-

eilen, um ihre Knie vor dem Publikum zu beugen.

Wenn ich das meine täglich einmal heimlich beuge— diese taten es offen und schämten sich nicht.

Der Sonntag ist ein Fest, an dem alle künstlerischen

und technischen Erfindungen und Ideen sich drängen,

populär zu werden. Hier sitzen sie in Halensee auf

den Terrassen eines römischen Zirkus, nebenan in

Hundekehle sitzen sie in einem weltstädtischen

Jagdlokal, das mit einem entzückenden Turm über

den Wald und das Dominium emporragt und fa-

mose Giebel und Sparren und Fachwerke zu einem

wohlgelungenen Ensemble vereinigt, präludiert

durch ein schönes Tor mit zwei Bronzehirschen.

Und dort draußen wieder in Treptow sitzen sie in

den Flächen einer künstlichen Abtei, mit Kloster-

ruinen und stillen Büschen und einem schwimmen-
den Weinrestaurant, das durch Tritonen bedient

werden könnte. In der neu gebauten Ausstellungs-

restauration der Moabiter Kunstkaserne sitzen sie

umgeben von der Eleganz leichten weißen Gitter-

spiels im französischen Geschmack, in weiten im-
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posanten Verhältnissen angelegt, wieder Terrassen

vom Wein übers Bier zum glücklichen Wasser, zum

Schaum der Fontäne, wo man im Kreise prome-

niert und rechts der preußische Militärmarsch, links

die Traviata gespielt wird und Damen und Däm-

chen und Damicelien sich erlustieren, kleine zehn-

jährige Mädchen, die ihr Gesicht unter dem rosa-

farbenen Hut herumwerfen und das weiße Kleid

über die weißen Schuhe heben, obwohl es schon

so kurz ist — o ja. Sie sagten einmal in einer guten

Stunde, das Leben sei in der Tat unglaublich schön,

man stehe auf und die Sonne leuchtet auf den Bal-

kon, man gehe auf die Straße und sei glücklich

über einen graziösen Gürtel unter einer weißen

Bluse, man verfolge die Füße einer Frau, man fühle

Mut bei einem eleganten Mann, und sehe die

Bäume und die Menschen und die Wagen — man

sieht das Elend nicht, man sieht nur das Glück,

weil das Glück einen Schein hat, das Elend nicht.

Nehmen Sie mir es übel, wenn ich jetzt manchmal

so dankbar gestimmt bin? Zufriedenheit ist frucht-

barer als Kritik; sie zersetzt sich nicht selbst. Heut

ist Sonntag im Herzen, und ich sehe wohlgefällig

die Terrassen des Lebens herab, hier oben unter

den Abbildern der alten heiteren Götter. Prost!

Ihr unverbesserlicher Ironiker.
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Der Kellner: Bitte hier in den Fahrstuhl.

Der Gast: Wie hoch?

Der Kellner: Erste.

Der Gast: Dann war es kaum nötig.

Der Kellner: Nr. i 3 ,
Ecke Linden.

Der Gast: Zeigen Sie mal, Doppeltür, Bad,

Toilette, gut. Etwas geräuschvoll, nicht? Ah,

Telephon.

Der Kellner: Jetzt um diese Stunde, In

der Nacht zwischen 4 und 5 lassen die Autos sicher

nach.

Der Gast: Witzig, was? Sind wohl kein

richtiger Kellner, sondern ein literarischer?

Der Kellner: Mit Verlaub angestellt, Dialoge

zu führen, die unmöglich sind, so daß man sie

drucken kann. Bestochen. Bestochen für Honorar,

Herr Doktor.

Der Gast: Danke gleichfalls. Also können

wir reden und dann teilen.

Der Kellner: Sie könnten zuerst einen Mono-



log reden, weil dies ganz unwahrscheinlich ist,

Herr Philosoph.

Der Gast: Wieso Philosoph?

Der Kellner: Sehe ich am Gepäck.

Der Gast: Der Monolog kommt zuletzt, wenn
ich Sie nicht mehr brauche. (Zeichnet sich ein.)

Der Kellner: Ah! Über Sie ist neulich im
Verein der Kaufleute ein Vortrag gehalten worden,

erinnere ich mich, aber da hatten Sie einen langen

Bart und einen Kaftan.

Der Gast: Man wandelt sich. Ich hieß nicht

bloß Ahasver, ich hieß auch Holländer. Ich reise.

Ich bin der Typus der Heimatlosigkeit und kehre

in allen Sagen wieder, so wie Sie auch wieder-

kehren. Ich brauche Sie, das gehört zusammen.

Ich drücke mich gleich bündig aus, damit es im
Druck nicht zu lang wird und recht unwahr-

scheinlich ist. Ich liebe den Luxus der Heimat-

losigkeit, das ist meine neueste Phase. Erklären Sie

mir, warum ich hierher geschickt wurde.

Der Kellner: Hier wird nicht mehr geklingelt.

Das ist die Hauptsache. Man läuft zwar noch auf

Gängen hin und her (wie im „Friedensfest“) ,
aber

man klingelt nicht mehr. Wünschen Sie den Kell-

ner, so leuchtet es weiß; das Mädchen, rot; den

Hausdiener, rotweiß. Ihr Wunsch leuchtet von

außen über Ihrer Tür. Sie brauchen Ihr Zimmer

nicht zu verlassen; können dort essen, baden,

schlafen, arbeiten und mit Paris telephonieren.

Wenn Sie es aber vorziehen, im Stile Louis XV. zu
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schreiben, so setzen Sie sich unten in die mit Boi-

serien und Tapisserien dekorierten Schreibsäle.

Wenn Sie altberlinisch bürgerlich tanzen wollen,

gehn Sie in den kleinen Ballsaal mit roten Fenster-

vorhängen. Wenn Sie aristokratische Bedürfnisse

haben, in den großen weißlackierten Saal, der ein

höchst zweifelhaftes Gemälde besitzt. Wenn Sie

schinkelsch a la carte essen wollen, in den kleinen

Speisesaal mit gemalten Intarsien und Mäandern.

Wenn Sie sich für neueste Literatur interessieren,

in die Bibliothek am tropischen Wintergarten.

Ganz vorn ist Bronze. Das ist der style de reception.

Bronze mit Buntglas. Der blaue Briefkasten würde
stören, man hat ihn auch bronzen gemacht. Wie
könnte er blau sein? Denken Sie: ein blauer Brief-

kasten in einem Bronzesaal. Ganz Berlin flutet

durch den Windfang. Man eröffnet das Hotel, das

einen Schinkelschen Bau, einen frostigen und aka-

demischen Bau, das Patrizierheim einer ersten

Familie, von der Stelle gefegt hat. Der Besitzer

bringt ein Kaiserhoch aus, Militär spielt auf, ein

prachtvolles Büfett winkt uns. Das ist die loyale

Demokratisierung der Demokratie. Einst wohnte
an dieser Stelle ein altes Geschlecht in alten Formen,

jetzt hat es der Weltbürger erobert, die Technik

läßt ihre Wunder um ihn erblühen. Sie drücken,

und es leuchtet rot und weiß und rotweiß — doch

ich werde pathetisch.

Der Gast: Gewiß, das ist viel leichter, und es

ist ein guter Abgang für Sie. (allein) Ich werde
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schnell auch den pathetischen Monolog halten.

Wie abgeklappert komme ich mir als Holländer

und Ahasver vor. Ich werde mich gänzlich mausern

müssen und will ein Loblied singen auf den Luxus

der Heimatlosigkeit. Ich werde fortwährend

drücken, rot und weiß und rotweiß — die ganze

Welt liegt für mich in diesen drei Menschengruppen

!

Ist das nicht Berlin? Ist Berlin nicht das Hotel der

Hotels? Eine grandiose Technik, ein Zukunfts-

drang, ein Luxus aller Gefühle und Ideen, ein

Laufen in Gängen und Gleiten in Fahrstühlen und
ein Warenhaus aller Bequemlichkeiten und Künste.

Und doch heimatlos, heimatlos. Hier sitze ich ohne

Haus, ohne Beruf, ohne Familie neben meinen

schlechten Koffern. Ich werde auch sie noch über-

winden. Die elektrische Lampe brennt auf dem
Tisch. Ich werde den Dialog niederschreiben, ehe

der Kellner es tut. Ich werde ihn nennen: Ome-
lette a la Schinkel, O, ich glaube, ich habe Hunger.

Welche Farbe drücke ich doch?

Das Mädchen: Der Herr befiehlt?
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ERINNERUNG AN DIE NATUR





Ich finde, daß man überhaupt zu sehr von den

Wirkungen der Malerei sich beeinflussen läßt,

wenn man Schönheiten der Natur sucht, nicht nur

von bestimmten Malern. Wie oft hat man darüber

gespottet, daß wir in jeder Zwergkiefer einen

Hiroshige, in jedem Seerand einen Leistikow, in

jedem Möwenzug einen Liljefors erkennen, und

erst glücklich sind, wenn wir sie erkannt haben.

Nein, wir sehen überhaupt gern zu malerisch, Pro-

spekte und Kulissen und Aussichten sind uns wichtig.

Die Formen der Täler scheinen dies zu begünstigen.

Sie haben fast alle die Kulissentechnik, staffelförmig

vorgeschobene Bergnasen. Das macht Perspektive,

es schiebt Prospekt vor Prospekt und schließt ge-

wöhnlich mit einem hohen Berg- oder Gletscher-

rücken, der den Fond darstellt. Ich bin solche

TälerJ hinaufgegangen und konnte mich dieser

malerischen Anordnung nicht erwehren. Am
nächsten Tage aber ging ich auf der anderen Seite

hinunter und empfand jetzt nicht malerisch gegen
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das Tal, sondern gleichsam plastisch mit ihm. Das

Hochjoch war nicht der Fond, sondern die Quelle,

ich ging mit dem Fluß herunter und machte seine

Wendungen mit, stark nach links, so daß ich wieder

nach rechts hinübergeworfen wurde, stark nach

rechts, so daß es links ausschlug, um einen Vor-

sprung herum, die erste Ahnung von Italienischem

in Karthaus, ins Blaugrüne tauchend, von Neu-
ratheis durch eine gepreßte Schlucht ins Vintschgau

entlassen. Dieses Herabentwickeltwerden hatte

etwas Natürliches gegenüber der Theatersteigerung

des Heraufgehens im Ötztal. Das Herauf war eine

künstliche Gegenbewegung, ein PublikumsefFekt,

für mein Gefühl eine letzte Erinnerung an den

Berliner Winter, das Hinab war mit der Natur,

nichts malerisch Zurechtgestelltes mehr, sondern

eine Einheit mit dem Bau und der Bewegung der

Alpenwelt. Es zuckte durch die Finger wie Plastik,

ich modellierte im Geiste mit der Natur: das war
so gesund.

Diese Wirkung wiederholte sich, da ich, die

Alpen von Innsbruck bis Genf durchquerend, immer
wieder Gelegenheit hatte, Satteljochen entgegenzu-

gehen und von ihnen ins Südliche herabzusteigen.

Touristen fühlen sich belebt, wenn sie am frühen

Morgen über einen Gletscher auf eine schwierige

Spitze gelangen, wobei sie sich durch primitive

Genüsse, wie Bellevue oder Sonnenaufgang belohnt

wissen. Ich empfand es im Gegenteil als eine

außerordentliche Wonne, von der Ferdinandshöhe



oder ähnlichen Satteln ins Südliche am Morgen
hinabzugehn und die Folge des Schnees., der Felsen,

der Bäche, der Bäume, der Blumen, der Häuser und

Menschen in der Reihe ihrer Kulturwerdung zu

genießen, ich arbeitete dann nicht der Schöpfung

entgegen, was ich zu Hause mit aller Analyse und

Kritik genügend tat, einschließlich der schönen

Aussichten und Sonnenaufgänge, sondern ich

machte die Größe der Schöpfung in wenigen

Stunden leiblich und mit allen Sinnen durch, wo-
für ich mich bei einer in jener künstlichen Welt

stark entwickelten Sensibilität zu bedanken hatte.

Es war wolkenlos, die Sonne umhauchte mich, der

Schritt ging leicht hinunter, und an der Grenze saß,

die Pfeife rauchend, auf einem Stein der italienische

Zollwächter und sagte nur: „Bittecc
. Noch immer

macht uns dies „Bitte“ namenlos glücklich.

Sei es, daß es nach Süden ging, zweimal nach

Italien, zweimal nach Frankreich, sei es, daß ich

mich überhaupt den malerischen Ästhetiken, die

alles auf eine Fläche projizieren, immer mehr ent-

wachsen fühlte, ich begann auf diesen Wegen
stärker, als ich geahnt, romanisch zu empfinden,

möchte sagen baulich-plastisch, so mit den runden

Händen um die Dinge herum, die wirklichen Dinge,

die tastbaren, derentwegen ich doch hergekommen
war. Je stärker sie das Raumgefühl erregten, je

intensiver ihre Wirklichkeit sprach, desto unmög-
licher erschienen sie als Malerei. Vielleicht haben



wir im Leben eine Vorliebe für jene selben orien-

talischen, verdeckt-sinnlichen, ein wenig schläfrig-

süßen Typen mit dem Aroma der Mandel, die in

der Malerei Sichels unerträglicher Kitsch geworden

sind: unerträglich, weil die Kunst sich hier einen

Naturreiz der Frau borgt, den sie nicht durch

eigene Phantasiereize zu ersetzen vermag. Dasselbe

begehen die Vedutenmaler. Es ist nicht zu leugnen,

daß der grüne Schimmer des Genfersees um die

Chillonfestung einen faszinierenden Reiz für das

Auge in der Natur hat; auf dem Bilde ist es

schlimmste Sorte von PublikumsefFekt — eben weil

es einen in corpore blendenden Eindruck sich für

die Wiederholung in effigie borgt. Kunst und

Natur sind nicht eines, sondern das Gegenteil. Was
in der Natur mächtig uns umlagert, ist auf dem
Bilde stumm oder dumm. Die Kunst arbeitet mit

Distanzen und Differenzen, um Lücken zu schaffen,

die die Phantasie ergänzt, wobei diese die Kunst

genießt. Luft, Wetter, Reflex, jede Art Impression

sind solche Distanzmittel. Am Ende des Saastals

liegt in majestätischer Ruhe, den Abschluß bildend,

das schön aufragende Bietschhorn. Es gibt keinen

Berg, der auf einem Vedutenbilde kitschiger wäre.

Er ist so schön in Wahrheit, daß wir, verdorben

wie wir waren, in seinem Anblick oft sagten: er

sei Atelierarbeit. Man bedenke diese Gefühlsver-

wirrung: im Atelier werden, um eine „schöne"

Komposition zu erzielen. Berge von so normaler

Natürlichkeit in den Fond eines Tales gesetzt, wie

162



sie die Natur nicht kennt oder nicht kennen sollte,

weil man sie ihr doch nicht glaubt.

Das Matterhorn habe ich fünfhundertmal gemalt

gesehn, aber das half mir nicht das geringste, bis ich

es wirklich sah. Ich spreche hier von sehr bekannten

Bergen und Tälern, die alle Welt schon gesehen hat.

Aber was macht das? Ich will keine Reise erzählen,

sondern Erlebnisse, diesmal nun gar nicht vor Bildern,

sondern vor der Natur, und wenn ich hoffen dürfte

auch diesmal, da ich gegen die Malerei spreche,

verwandte Empfindungen zu wecken oder zu

stärken, so sind diese Zeilen — geschrieben nun
wieder hinauf, der Natur entgegen, bei der Lampe
Schein — nicht vergeblich. Damals in der Zer-

matter Bahn lachte ich über den kleinen deutschen

Mann, der seine ersten Genüsse in der Landschaft

an einem Wasserfall explizierte: „Nicht wahr, von
weitem sieht er wie ein dünner Wöllfaden aus, und
wenn man nahe kommt, ist er so schrecklich groß cc

.

Das war doch gar nicht so übel. Hätte er gesagt:

Der Wasserfall ist so schön— so wäre das malerisch

primitiv gewesen. Aber er empfand das Mächtige
der Wirklichkeit gegenüber dem Schein, und das

hätten wir nicht auslachen sollen. Schließlich will

ich nur dasselbe mit dem ganzen gesteigerten Be-

wußtsein des Kulturmenschen. Ob es ein Wasser-

fall ist oder das Matterhorn oder der wüste Berg,

den Cook bestiegen haben soll, ist gleich. Ich will

nur erzählen, wie weit weg alle Malerei war, als

das Matterhorn sich mir enthüllte, erst die Spitze



über Wolken, nein, es war noch nicht die Spitze,

noch eine höhere, und jetzt noch eine höhere, und
dann der ganze terrassierte Unterbau, aus dem sich

dieser königliche Berg erhebt. Ich habe ihn mit

Augen greifen gelernt. Er war jeden Morgen noch

ein Stück höher, als er am Abend gewesen war,

und die Originalität seiner Form wurde ausgeglichen

durch die Wahrheit seines Baues, seiner struktiven

Funktion. Es gibt keinen Berg wie ihn. Alle Berge

haben Spitzchen oder Nadeln oder Buckel, sie

machen kleine Nasen oder ahmen Ruinen nach, sie

werfen sich und verschlingen sich — dieser Berg

stößt sie alle mit unnachahmlicher Wucht herunter,

um sich über ihre Formlosigkeit als Herrscher hoch

und noch immer höher zu erheben. Ein starker

Grat, ein Rückgrat, wächst ihm in seinen Felsen-

knochen auf, der geht durch bis in die Spitze, von

wundervoller Rhythmik, von unweigerlicher Logik.

Die Kraft der Natur, die die Erde schuf, ist in ihm
stark geblieben bis zum letzten Stein. Und weil die

Kraft rein und ungestört blieb, hat sie keine er-

schreckende oder gespenstische Form geschaffen,

sondern die Majestät hat die natürliche Anmut und
Heiterkeit behalten. Mußte ich an modernen

Möbeln und Geräten das Auge für diese Funktionen

bilden, um zur Natur zurückkehren und sie in

diesem Verhältnis zu bewundern? Die Malerei

konnte es uns nicht lehren. Das Matterhorn mit

dem Auge nachzumodellieren, bedurfte einer bau-

lichen Erziehung. Ich scheue mich nicht, es zu
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sagen: was ich hier schreibe, ist Erinnerung und

Gegenkunst — stundenlang dieses einzigen Berges

Form in sich einzusaugen, durch sich zu reprodu-

zieren, war eine ethische Stärkung.

Zermatt scheint mir für das plastische Land-

schaftsgefühl eine vorzügliche Schule. Seine beiden

hauptsächlichen Täler, das Z’muttal und das Fin-

delental, sind vollkommene Gegensätze. Das erste

kommt vom Matterhorn und Schwarzsee, das

zweite vom Gornergrat. Der Gornergrat ist das

Berühmteste, was es in dieser ganzen Gegend gibt,

und wirklich sehr merkwürdig, weil man auf einem

wie von Gletschern gemiedenen Felsgrat mitten in

der Wildnis des Eises steht und unter sich und vor

sich das prachtvolle Grauen der Erstarrung genießt:

ein Typus, der sich auf der anderen Seite des Doms
bei der Langen Fluh von Saasfee kleiner wiederholt.

Gewiß soll man gegen solche Schönheiten nichts

sagen, aber daß der Gornergrat berühmter ist als

der Schwarzsee, und daß jener eine Bahn be-

kommen hat, dieser nicht, beweist nur, daß seine

Schönheit dem Kuriositätsempfinden der großen

Masse näherkommt als die bauliche des Matter-

horns. Man sieht vom Gornergrat die Eismassen

des Monte Rosa und die benachbarten Gletscher.

Sie sind eine recht formlose Ballung in Kugel- und

Kegelmotiven, die nur malerisch wirken, ganz in

der Art des Montblanc. Diese Bergmassen haben

wenig vertikale Tendenz, wie man den Montblanc

als höchsten Berg von Chamonix, das an seinem



Fuße liegt, weniger empfindet als von Genf, das

ihm die richtige Perspektive schafft. Gletscher

werden heruntergesendet in der gewohnten,

schlangenhaften Form, erstarrte Flüsse mit Rechts-

und Linksschüben, die in ihrer unteren Hälfte oft

schon sehr beschmutzt sind. Die Eigentümlichkeit

von Chamonix ist, daß diese Gletscher sowohl bei der

Mer de glace als bei den Bossons bis hinab in den

Wald gehen und man sie auf Spaziergängen traver-

siert. Das ist der klare Stülp- und Abflußtypus.

Beim Monte Rosa und Montblanc ganz ähnlich. Er

ist malerisch, aber er erzieht nicht das Raumgefühl,

die Höhenempfindung. Er verdeckt fast das Ge-
birgliche, die treibende Naturkraft, er ist Rest der

Eiszeit, merkwürdig, aber starr, zum Sterben ge-

lagert, ein fossiles Theater — ich mag, offen ge-

standen, nicht sehr die blaue Brille, durch die man
dies besieht. Ich, für meinen Teil, blieb auf dem
Gornergrat recht unbewegt. Und nun ging ich das

Findelental hinunter. Wie sonderbar: es stimmte

genau mit dieser Einstellung. Es ist ein nettes, auf

Prospekte, auf FlächenWirkung von der Natur an-

gelegtes Tal, in dessen Abschluß das Matterhorn

steht, das hier berufen ist, die Rolle des malerischen

Schlußsteins zu spielen, zu der es an sich viel zu

gut ist. So unterhielt ich mich mit meinen Bergen

und Tälern, behandelte sie nach meinen Neigungen

und bemitleidete sie, wenn sie durch das Arrange-

ment eines Weges in eine schiefe Position gerieten.

Schließlich bildet der Findelenbach einen großen
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Wasserfall, von dem man ein Teilchen Kraft be-

nutzt hat, um damit die Elektrische zum Gorner-

grat zu treiben. So kehrt der Bach durch eine Um-
schaltung seiner eignen Kraft zu seiner Quelle

zurück. Mir schien dies schon symbolisch und ich

hätte länger darüber nachgedacht, wenn nicht die

überschüssige Menge des zur Elektrizität nicht ge-

brauchten Wassers in einem so ungeschickten Fall

zur Erde entlassen worden wäre, daß ich lachen

mußte.

Das Gegenteil erlebt man drüben in dem andern

Tal, das vom Matterhorn über die StafFelalp an der

Z’mutt nach Zermatt führt. Auf dem Matterhorn

war ich nicht, ich kann das nicht, und ich weiß

auch garnicht, ob ich nicht zu landschaftsverliebt

bin, um ein rechter Hochtourist sein zu können.

Man beobachtet, daß die Hochtouristen oft gar

keinen ausgeprägten Landschaftssinn besitzen und,

nicht nur im Spaß, von der Betrachtung der Land-

schaft als etwas Störendem und sogar Gefährlichem

sprechen. Ihr moralisches Hochgefühl ist schranken-

los anzuerkennen, und ich möchte jenen baulich-

plastischen Sinn für die Natur, den ich hier propa-

giere, zwischen ihre Moral und die primitiven

Malerei-Illusionen der gewöhnlichen Reisenden

placieren. Dies scheint mein Niveau zu sein. Es

reicht bis zum Hörnli, einer famosen Generalprobe,

die die Natur zum Matterhorn veranstaltete, indem

sie seine Hornform erst einmal daneben in kleinerem

Maßstabe, doch mit denselben schönen konstruk-



tiven und architektonischen Verpflichtungen ver-

suchte. Auf dem Hörnli, hingeführt durch eine

zauberische Felsaufschüttung, die leichter Schnee

bedeckte., habe ich das Matterhorn am nächsten und
stärksten erlebt. Die Spitze ragte vor das Auge
hinauf, die Form strebte, die Gesetze verkündeten

sich. Damit das Weibliche nicht fehle, kokettierten

Federwolken mit der Krone des Königs. Hier war
nichts Geballtes und Herabgleitendes, kaum hält

sich Schnee und Eis auf den glatt aufragenden

Flächen. Ich dachte daran, wie wir Tags zuvor das

Matterhorn drüben unter dem Gornergrat im
RifFelsee sich hatten spiegeln sehen: als ob es dort

plötzlich aufstiege, als ob es noch einmal sich nach

unten wiederhole — als ob! das ist die malerische

Mißerziehung — als ob. Das ist die Kuriosität, die

photographiert in den Schaufenstern von Zermatt

hängt. Hier gab es kein: als ob. Da stand der

Kerl im Raume, den er füllte. Da ward er aus dem
Stein geboren. Da glitten unsere optischen Hände

an seinem Körper auf und ab, uns mit Naturbau

anzufiillen. Und das Tal setzte den Eindruck fort,

vermittelte so plastisch, wie ich nie eines gesehen,

den Berg in die Fläche. Was die Natur ersinnen

kann, um das plastische Problem einer Talnieder-

führung in Staffeln, Vorsprüngen, Terrassen,

Schluchten zu lösen, hat sie hier geleistet. An jeder

Wendung probierte ich mich. Wie würdest du

jetzt diese Ecke auflösen, diese Wand modellieren?

Natur übertraf mich immer. Sie ließ keinen toten
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Punkt und, bald vorschiebend, bald nachlassend,

leicht präludierend, stark stoßend, arbeitete sie jede

Nuance der Bergplastik auf ihre letzte Möglichkeit

aus. An dieser Stelle, vom Matterhorn nach Zer-

matt hat sie eine ihrer glücklichsten Stunden gehabt.

Und darum wohl auch ich, der ich von ihrem

Willen lerne, da er solche Form wird.

Herauf und herab ging ich, die Kunst versank,

die Bilder verschwanden, und ich betastete, täglich

sinnlich froher, die Natur. Was ist unsere Er-

holung? Wir nehmen, der künstlichen Schönheit

satt, den Prozeß der natürlichen Form wieder in

unseren Mechanismus auf. Wir lesen kaum eine

Zeitung, und von fernher klingt uns nur der Ruf:

daß Bleriot den Kanal überflog, daß zwei Leute

hintereinander den Nordpol erreichten, oder es liest

einer in der elektrischen Gebirgsbahn seiner Dame
vor: Zeppelin est arrive a Berlin .... Die Dame
ist übermäßig schlank, und das kurze weiße Kleid

umschließt eng die Knöchel. Sie weiß es und
stemmt gern die Hände in die Hüften. Am Abend
macht der Konservator des Louvre Feuerwerk, und

die süßen Kinder aus Mailand spielen mit ihm
Fangen. Von der Hütte am Gletscherrand wird

das bengalische Feuer erwidert. Der Bankhalter an

den Petits chevaux ruft ununterbrochen sein: Faites

votre jeu, messieurs, und der Schuster bringt einen

Korb neubenagelter Schuhe. Ich gehe hinauf und
hinab, und wenn ich durch St. Moritz mit dem
Rucksack laufe, rufen sie das Wort nach, das in



jüdischem Jargon „Vergnügen“ bedeutet. Ich

möchte mich umdrehn und sagen, daß ich wohl
ihren Ausdruck verstehe, sie aber nicht mein Ver-
gnügen. Ich genieße die Entwicklung der Straßen,

immer wieder vom Gletscher in die Blumen hinab,

ich vermeide die langweiligen Talwege, die die

vorgezeichnete Route eines Flusses nur repetieren,

ich liebe die Wege auf halber Höhe, die uns von
neuen und ungewohnten Punkten aus die Entfaltung

des Tales zeigen — die die Abhänge der Berge sehen

machen, von der Alp Languard nach dem Schaf-

berg über Pontresina, und da sitze ich lange herum,
von Schmetterlingsfängern selten überrascht, und
zerreiße alte Briefe.

Wege! Dem räumlichen Betrachter der Natur
sind sie Führungen über die Körperwelt der Berge,

Linien, für die Augen gezogen, die den Flächen

entlang gleiten. Es ist eine große Kunst, Wege so

anzulegen, daß sie die Natur gut nehmen. Sie

müssen die Anatomie des Geographischen enthüllen

und die Funktionen des Naturbaues herausheben.

Sie haben ihre Stile, wie die Erzeugnisse der Kunst.

Der Weg von Sulden auf die Schaubachhütte ist in

der Benutzung und Entwicklung des Terrains (wie

er Rücken und Grate nimmt) klassisch. Ein

Schluchtweg, wie der durch das Chauderontal

hinter Montreux mit all dem koketten Herüber und

Hinüber, und den Stationen der Wasserfällchen und
Felshöhlchen, ist ein Thüringer Idyll ins Franzö-

sische übersetzt, richtige Rokokorhythmik. Der

I 7°



schönste Kalvarienweg ist der von Saasfee., eine

wahre Kletter-Epopoe mit der Erlösung der Kirche

auf weitem lärchenbestandenen Plateau. Der Sim-

plontunnel ist die technische Durchquerung einer

Wetter-, Sprachen- und Wasserscheide, rücksichtslos

gegen jedes andere Erlebnis, als das einer unend-

lichen Finsternis. Die neuen elektrischen Bahnen,

die von Zweisimmen, die von Chamonix, die von

Fulpmes und die geniale Berninabahn, sind leichtere,

schmeichelndere Anpassungen an die Naturplastik,

die sie oft nur zuerst mit einem energischen Ruck
und Aufstieg aus dem Stein holen, um ihr dann

desto eleganter und weicher in ihren Kulturlinien

zu folgen. Wie erlebt man Wege! Stundenlang

wandert man die Oberengadiner Seen ab. Grün an

Grün gereiht, vom grünen Wald umgeben, ein

stolzes Plateau auf solcher Höhe, bis man zur Sperre

von Maloja gelangt und dann in tollem Absturz

über Terrassen, die immer italienischer werden, an

Ortschaften vorbei, die immer wilder an den Bergen

hängen, dem Süden sich nähert. Maloja bleibt

unter den zu erlebenden Übergängen der stärkste.

Ich baue mir mein Italien da herunter und denke

der jungen Jahre, da ich einst über den Splügen

nach Chiavenna kam. Vor der Grenze sitze ich auf

einem Steine, und ein deutscher Handwerksbursche

kommt vorüber. Er sieht mich die Karte studieren.

„Entschuldigen Sie, wo führt die Straße hin?“

„Nach Chiavenna.“ „Es ist zu dumm, ich will

nicht nach dem Süden; wenn man keine Karte hat.



geht es immer verquer.“ „Sie sind in zehn Minuten
an der Grenze. Wohin wollen Sie?“ „Nach den

nördlichen Städten in der Schweiz, Arbeit suchen,

aber immer wieder geht der Weg nach Süden,

manchmal zweigt ja so einer ab, wie nach Norden
— aber er geht doch wieder nach Süden. Immer
nach Süden“. Ja, immer nach Süden. Und ich

gleite den Corner See herab, den Lago Maggiore
herauf zur Rhone und spaziere am Genfer See, in

dem göttlichsten Winkel, den sich die Natur vor-

behielt, wo das blaue Wasser unter Blumen die

Weinberge bespült und unendlich reiche Wald-
schluchten und Obstwiesen zu den warmen Bergen

und Felsen hinaufführen. Gegenüber die unerreich-

bar schöne Linie der Savoyer Alpen, auf deren

Rhythmus ein Heer von Musikern sieht, das sich

an den Abhängen niedergelassen hat, in der Hoff-

nung, es fließe von dieser Gnade etwas in sie ein.

Hier unter den Pappeln und Platanen von Clä-

rens ging ich meinen Weg und dachte diese Ge-

danken. Und dann saß ich vor unserm entzückenden

Chalet angesichts der Savoyer Berge und es war
reichlich Gelegenheit, in Korbstühlen und Zelten

die Reise zur Ruhe kommen zu lassen. Ich habe

nichts gegen die Eisenbahnen und nichts gegen die

Hotels, wenn sie alle so nett sind wie die neuen

Elektrischen oder die Häuser in Sils oder diese

Hotelvilla. Der Komfort nimmt mir nichts, er läßt

mich nur gewinnen. Die Natur erobern und dann

sich gut waschen, umziehen und verpflegen ist ein



doppelter Genuß. An einer schönen Stelle ein Haus
gründen, in dem ich mich als heutiger Mensch
wohlfiihle und nichts entbehre, ist landschaftlich

durchaus begründet. Es ist die Betonung der Ruhe.

Es ist die Ausbildung des Standpunktes. Hier wohne
ich, da gehe ich, da nehme ich die Natur in mich

auf, hier kehre ich zurück. In dem Wechselspiel

meines höchst kultivierten Ich und der unveränder-

lich reinen Natur liegt ein großes Erlebnis und eine

gewaltige Kunst. Man könnte wohl noch vieles

darüber sagen.

Ich beuge mich vor und sauge den Duft einer

späten Magnolienblüte ein, die die guten Gerüche

aller Welt zu vereinen scheint. An jedem Morgen
unter dem blausilbernen Himmel ist dieser Trank

mein erster. Ich bin meiner Reise dankbar, aber

kann ich, indem ich sie skizziere, nur eine Ahnung
davon geben, mit welcher Intensität ein Mensch zu

seinem Besten die Natur in sich einzusaugen ver-

mag? Was schreibe ich da unter meine Lampe nie-

der — ein wenig Erziehung, wie man die Natur
nicht so sehr als malerischen Schein zu nehmen gut

täte, sondern mit dem Tastorgan und dem Gefühl

der Form zu erleben hätte. Das kommt so mit der

Zeit, mit unserer Zeit— und ist schon Erinnerung

geworden.
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DER TECHNISCHE SINN





In jeder Technik ruht ein künstlerisches Mo-
ment, insofern, als die Überwindung von Schwierig-

keiten, je eleganter sie von statten geht, je mehr sie

es auf ein einziges Ziel absieht, desto ästhetischer

wirkt. Dies Herauslösen des einen Ziels und seiner

glattesten Wege, ob mechanisch, ob handwerklich,

ist eine künstlerische Illusion, wie Koloristik oder

Linienschönheit oder Symbolisches, immer ist es

die Reinheit einer Abstraktion, Die Reinheit kon-

struktiver Lösungen hat den modernen technischen

Sinn wachgerufen, der eine besondere Abart unserer

ästhetischen Qualitäten zu werden verspricht: ein

neues künstlerisches Organ, auf gemischten Ge-

bieten, wie alle unsere künstlerischen Funktionen,

die aus Zunftlehren zu Lebenssachen wurden. Ich

dachte in drei Reichen kürzlich an diese technische

Ästhetik, ich will sie kurz aneinander reihen, gerade

weil sie einander fremd scheinen.

Die Schnellbahn geht in fast gerader Linie mit

200 Kilometern die Stunde. Ein schwarzer Punkt
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naht, wird zur Linie, fliegt vorbei, wird zur Linie,

wird zum Punkt. Wir genießen den äußersten

Aphorismus des Verkehrs. Die Vorstellung der

schnellsten und rücksichtslosesten Verbindung reizt

uns. Sie erfährt keinen Widerspruch, weil sie ganz

rein ist, fast so rein, wie das Tarnhelm -Wunder.

Die Eisenbahn erfuhr Widerspruch, weil sie noch

nicht ganz die Abstraktion des Verkehrs war, noch

Innenzeichnung der Landschaft. Sie hatte noch

eine Ahnung der intimen Blicke des Wanderers,

noch einen Rest Postromantik, sie folgte den Flüssen

im Tale, den Bergabhängen, Dörfern, Chausseen,

Feldern. Nur Tunnel und Brücke wurden Verräter

der Zukunft. Man sagte, die Eisenbahn zerstöre

die Landschaft. Von der Schnellbahn kann man es

nicht sagen. Sie verachtet die Landschaft mit

ihrer ganzen Innenzeichnung, um von A nach B

drüber wegzufliegen. Sie ist nur Ziel, sie läßt

alles Unwesentliche aus. Die schöne Landschaft

bleibt da, der schöne Verkehr ist hier. Reinliche

Scheidung und doppelter Genuß.

Zweitens: in der Berliner Wintersezession: Aus-

stellung graphischer Künstler. Die Technik des

Zeichnens, Skizzierens, Anmalens, einst das private

Geheimnis des Ateliers, wird öffentlich gezeigt, zum
Genuß erhoben. Man sieht die Umrißlinien, die

Rodin um braun angetuschte Körperverflechtungen

zieht. Leistikowsche Zeichnungen aus dem Wald,

nur als Kontraste lichter und schwarzer Flächen.

Eine Federzeichnung von Monet, Wolken, Wasser,
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Kähne als Merkzeichen in Kringeln und Bogen.

Liebermannsche Strandstudien als eilige Farben-

flecke, vom Pastell hingeschrieben. Einen Corinth-

schen leicht angefärbten Grablegungskarton. Die

Turners mit dem ersten (d. i. dem allerletzten)

Hauch von Farbe über dem Venezianerkanal, dem

Nachtmeer, den Gebirgsschlünden. Slevogts Tusch-

fixierungen der Alibabaräuber und Zilles Konturen

von Berliner Typen. Alles ein Beginnen von Kunst,

das uns seiner technischen Reinheit wegen reizt.

Liebermann sagte, Zeichnen wäre Auslassen. Ent-

werfen ist ein Gestalten, das um so künstlerischer

wird, je mehr es aufein einziges Ziel (Farbe, Fläche,

Kontur) losgeht. Die gute Skizze ist ein Ausschalten

von Unwesentlichkeiten. Selbst innerhalb der Ziele

gibt es noch Ausschaltungen: innerhalb der Farben

die Farbe; innerhalb der Linien die Linie. Es wird

eine Destillation vorgenommen bis auf die letzte

Entstofflichung, die Abbreviatur der Erschei-

nung. Und die letzte Entstofflichung ist der erste

Traum der schaffenden Phantasie ! So wirkt das

Bewußtsein der technischen Freiheit im Zeitalter

des Impressionismus auch über den Entwurf hin

formgebend. Munchs ganze Kunst ist der Eigensinn

dieser embryonalen Vorstellungen, ein Protoplasma

modernen Lesens. Beardsley aber ist groß, weil

er in der fertigen Zeichnung mit allem unvergleich-

lichen Geschmack und allen seltenen stofflichen

Reizen etwas von der Unstofflichkeit erster Kon-

zeptionen genial verschmolzen hat: überhöhte Pro-
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portionen, Ornamentik der Haare und des Flüssigen

und Vegetativen, Schwarz gegen Weiß, die Unwirk-
lichkeit Fehlender oder markierter Innenzeichnung,

alle diese schönen Ausschaltungen des Details und

der blöden Empirie zu Gunsten irgendeiner rein

ästhetischen Vorstellung, die in den materiellen An-
regungen der Technik ihren Grund und in deren

konstruktiver Logik ihre Sicherheit findet.

Drittens: abends bei Franz von Vescey. Wenn
wir die Augen schließen, hören wir ein Wunder
der Technik, singende Flageoletts, Koloraturperlen,

Doppelgriffe von der Illusion mehrerer Instrumente,

einen starken und vollen, und wieder einen schmach-

tenden und nachgiebigen Ton, wie wir es kaum je

in solcher Vollendung auf der Violine für möglich

hielten. Aber wir schließen die Augen nicht, son-

dern sehen einen zehnjährigen Jungen, wie er da in

seinemweißenAnzug, kindlich unbefangen, zwischen

Bleisoldaten und tickenden Uhren, auf der Violine

als Spielzeug spielt, so spielt, daß wir Erwachsene

die Mühe unserer Schuljahre nur belächeln können.

Wieniawski und Paganini, bei einem Erwachsenen

leerer Ohrenkitzel, werden am Kinde wieder kind-

lich. Bach aber, den wir großen Leute als Urmusik

verehren, wird unter seinen Fingern unmöglich.

Er ist ein Kind und darf dieses Nachbauen der

Schöpfungslinien nicht verstehen, das nichts ist als

allerletzte Erfahrung und Weisheit. Er ist ein Kind

und hat in drei Jahren die vielhundertjährige Ent-

wicklung dieses Kulturwerkzeuges mit seinen vier



Saiten spielend überwunden. Er hat die Erfahrung

ausgelassen, die Innenzeichnung des empfindenden,

erwerbenden, erobernden Seelenlebens. Als ich

Bach von ihm hörte, sah mich die Meduse dieses

Wunders an. Die Natur schafft Wesen, die ganze

Lebensalter in Monaten gradlinig durcheilen. Aber

es gibt eine tröstliche Grenze: die Natur darf den

Menschen in ihren Wundern vielleicht noch weniger

ausschalten, als der Mensch in den seinen die ganze

Natur.
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HELD ODER ABENTEURER





Eines Morgens rasiere ich mich gerade, da

kommt ein lenkbares Luftschiff über den Hof hin-

über, auf den ich hinaussehe. Ich blickte, ein-

geseift wie ich war, ein wenig vom Spiegel weg,

in dem ich mein Selbstporträt betrachtet hatte, und
verfolgte den Ballon. Er war nicht hoch, so daß

ich den Propeller arbeiten und die Passagiere sitzen

sah. Seine Bewegung war elegant und von einer

Selbstverständlichkeit, die alles Wunderbare aus-

schloß. Er machte eine Wendung und steuerte in

anderer Richtung weiter, so sicher und unproble-

matisch wie ein Schiff auf dem Wasser. Der Ver-

stand erst sagte mir, welcher Mut und welche

Gefahr da an mir vorüberzogen, und verwickelte

mich in eine Gedankenreihe, die ich den Abend
vorher angeknüpft hatte. Die neue Sehnsucht nach

dem Helden war übermächtig geworden. Nicht

die romantische eines Carlyle oder die philo-

sophische eines Nietzsche, sondern die ganz reale

nach einem modernen Heldentum, das uns von
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den Überschüssen der Romantik erlöste. Auch
kein tragischer Held, wie ihn die Dichter liebten

— er wurde wohl meist tragisch, aber das war
sein Schicksal, nicht sein Wesen. Ich meine den

Helden, der das Leben unter sich bekommt, der

die Stärke des Willens, nicht die instinktive, son-

dern die bewußte und ethische Heldenhaftigkeit

an seiner Umwelt erprobt. Also ein Mann von

Charakter. Wir sehnen uns nach ihm, wir suchen

ihn. Diese Menschen da auf dem Ballon, sind das

die Helden? Einen Augenblick sah ich sie als

Helden, wie eine Erscheinung, wie ein Vorüber-

gleiten. Dann überlegte ich.

Ich überlegte: die Hingabe, das in die Arme-
Sinken, das Verschmelzen im Gefühl hat uns viel-

leicht vertieft, aber sicher nicht gestärkt und lebens-

fähiger gemacht. Das Lebensgefühl, der einzige

erhaltende Zustand, verlangt eine Organisation selbst

des Rausches und des Schmerzes. Das Bewußtsein,

unsere eigentliche menschliche Qualität, verlangt

die Herrschaft, nicht die Willenlosigkeit. Mit der

bloßen Tiefe des Erlebens kommen wir nicht durch,

wir ertrinken im Meer der Gefühle. Die bloße

Landschaft ist zu wenig, sie verlangt Kolonisation.

Die bloße Empfindung ist zu wenig, sie verlangt

Kanalisation. Indem wir uns betätigen, leben wir

aktiv. Alle Ansammlung von historischer Pietät

und sozialer Empfindsamkeit darf uns nicht dazu

bringen, sentimental zu bleiben. Wir müssen

Schleusen einrichten und Ventile öffnen können.
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Dann staut sich nicht mehr das Lebensgefühl,

sondern es bestätigt sich, es rauscht dahin und

treibt Werke. Es rechnet selbst die Depressionen

nur als Spesen, selbst den Müßiggang nur als Hy-

giene. Die Renaissance umrahmte Leben, Kunst

und Mensch. Sie stellte aus einem tektonischen

Gefühl für alle Dinge den begrenzten, aber einheit-

lichen Ausschnitt her, sie zog die Horizontale in

die Gotik hinein. Wir möchten etwas Ähnliches

mit der Romantik. Auch wir möchten nach Zeiten

des Vegetativen wieder bauen und herrschen. Alles

was wächst, läßt sich bauen, sagte der Garten-

künstler jener Epoche. Wir sagen dasselbe wieder.

Nur tektonisieren wir nicht mehr, wir technisieren.

Wir sagen: alles was wächst, hat seine Funktionen.

Die laßt uns herausheben und eine feste Kon-

struktion auffuhren.

Wenn wir Briefe von Romantikern lesen,

fühlen wir ein angenehmes Ausfließen, ein ent-

zückendes Schwimmen, richtiger: Auf dem Rücken

liegen. Sind wir zu Ende, so bleibt nichts als die

Erinnerung etwa an einen Spaziergang ganz be-

sonderer Reize, keine helfende Wirkung. Lesen

wir Goethes Briefe, so stehen wir auf einem

Gipfel, und eine Ruhe über die ganze geordnete

Landschaft unter uns, ein Höhegefühl von stärken-

der Bewußtheit steigt in uns auf. Was warten wir

immer auf das Wunderbare, das uns im Schaukei-

spiel des Lebens hier und dort, morgen oder über-

morgen begegne? Meistern wir lieber die Illusion
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und schaffen wir uns das Wunderbare. In einem

Brief berichtet Goethe, wie er im gleichbleibenden

Lauf des Lebens stets nach der Heimkehr von der

Reise aufirgendein Geschehnis gehofft habe, das ihm

irgendwie neue Nahrung zuführe. Nun kommt er

heim, jeder drückt ihm die Hand wie zuvor, aufdem
Schreibtisch liegt alles, wie es immer liegt, man
erzählt alles, wie man es immer erzählt hat —- und

wie er das schreibt, ist er selbst und sind wir mit

ihm über das Wunderbare hinaus, das man steuer-

los in den Lüften sucht, statt sich auf der Erde das

Haus zu bauen.

Wir werden technisch erzogen sein. Ich denke

mir oft, wir sollten es sogar sein. Das historische

Organ lehrt uns den Bau der Geschichte begreifen,

die Entwicklungslehre technisierte die Natur, der

Bau mit Glas und Eisen die Kunst. Diese Technik

setzt sich in Erlebnis um. Wir sollen so etwas wie

Ingenieure des Lebens werden, alle Arbeiter mit

dem Glauben an die Arbeit. Unser Kompaß zeigt

dorthin, hier bildet sich der Boden der neuen

Kultur. Es ist die Erziehung zur Unsentimentalität,

zum Funktionalismus. Ein Gleichnis: der Rpman-
tiker geht ans Meer im Sommer; er gibt sich ihm

hin. Sein Antipode geht auf die Berge. Er braucht

Höhenluft und Herrschergefühl. Der Sport kräftigt

ihn für die technischen Ansprüche des Lebens. Er

beschwört die Gefahr und prüft die moralische

Widerstandskraft, sollte selbst auf einige Stunden

das Landschaftsgefühl dabei pausieren. In der
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Tucketthiitte auf der Brenta sah ich, wie aus einer

Loge, junge Mädchen am Seil das Kastelletto be-

steigen, junge Männer mit Hacken über die Glet-

scher klettern. Ich dachte daran, wie ich mit

Richard Strauß einmal Athleten im Zirkus besuchte.

Er beneidete sie um ihre technische Akkuratesse.

Seine Musik gehört in diese Richtungslinie des Un-
sentimentalen: darum mußte sie aus technischer

Herrschaft kommen. Wie bei Johannes V. Jensen

der Gedanke des Amerikanismus zum Gestalter

wird, oder bei van Gogh die Schärfe des funktio-

neilen Organs. Bei allem heutigen Kunstgewerbe.

Es ist das Kommende, bei vielen Komplikationen,

die ich weiß.

Im Chauffeur ist ein Minimum vom technischen

Helden, den wir dunkel suchen. Wenn Geliebte

von Tenören mit ihnen heute durchgehn, so ist das

ein Simplizissimus zur Kulturgeschichte. Dunkel

sucht das Volk nach Helden im Technischen, weil

es Helden sucht und das Technische als ein Lebens-

element fühlt. Die Überspannung der Zeppelin-

begeisterung hat diese Psychologie. Scheiden wir

genau. Eiffel baute aus Eisen den höchsten Turm
der Welt. Es zeigte sich, daß er etwas Abenteuer-

liches hatte. Zeppelin baute das lenkbare Luft-

schiff, das Gordon Bennettrennen vereinigte die

nichtlenkbaren. Eiffel wirkte für eine Idee ohne

Gefahr, Zeppelin für eine Idee mit Gefahr, die

Bennettleute für keine Idee mit Gefahr: denn ihr

Treiben bleibt wesentlich Sport. Sport mit Aben-



teuerlust. Aber hingebender Sport, wie Segeln,

nicht aktiver wie Bergsteigen. Da haben wir die

ganze Skala. Wenn ein Held ein Mann ist, der für

eine Idee alles, auch sein Leben hingibt, so steht

Zeppelin ihm am nächsten. Kann sein, eine spätere

Zeit bezeichnet ihn so. Wir können es noch nicht

ganz: einmal weil wir die Idee des lenkbaren Luft-

schiffs noch nicht so hochstellen wie die Idee, für

die sich Sokrates oder Christus opferte. Und dann:

weil wir mit dem Begriff des Helden unbedingt

etwas Abenteuerliches verbinden. Wir möchten

sagen, Abenteurer und Held sind im Affekt gleich,

nur im Effekt verschieden. Ihr Erfolg gibt ihnen

die Apposition. Die großen Entdecker, ob sie nur

darauf lossegelten oder eine bestimmte Reise zu

vollenden hofften, mußten abenteuerlich sein.

Nansen und Andree mußten es sein. Gustav Adolf

und Napoleon mußten es sein. Alles das waren

kriegerische oder wenigstens entdeckerische Unter-

nehmungen. Für eine geistige Idee, sei sie selbst

Eroberung der Luft, weniger mit einem Ent-

deckungsziel, als einem Erfindungsproblem, fehlt

uns noch der Begriff, der Held und Abenteurer

vereinigt. Wir suchen im Dunklen. Wir fühlen,

daß da etwas vom Helden ist, aber da der Begriff

Held bisher auf andere Unternehmungen bezogen

wurde, so sind wir in Verlegenheit, unserer Sehn-

sucht hier denselben Namen zu geben. Das auf-

regende Schicksal der Bennettleute unterscheidet

sich in nichts von dem eines romantischen Aben-



teurers. Wir aber sind so sehnsüchtig nach dem

Heroischen, daß wir auch auf Kosten eines Miß-

verständnisses die bloße heroische Anregung, die

darin liegt, für genügend erachten, heldische Prä-

dikate zu verteilen. Resultat: der alte, wesentlich

kriegerische Held richtete seine Abenteuerlust auf

materielle Güter. Die Bennettleute sind noch Aben-

teurer, und doch nicht ganz Helden des Problems.

Der neue Held wird der Eroberer oder Märtyrer

geistiger Güter sein, der opferbereite Experimentator

technischer Probleme, der Erzieher für jeden ethi-

schen Funktionalismus des Lebens. Und von da

aus wird man auch Sokrates und Christus ein-

schätzen. Der Begriff Held muß erweitert werden,

der Zusatz des Abenteuerlichen immer mehr

schwinden, die Vorbildlichkeit für das Nichtaben-

teuerliche, das Konstruktive, das Unsentimentale

des kommenden Lebens stärker werden.

Was antworte ich also dem, der mir gestern

sagte, diese Bennettleute, die ins Ungewisse mutig

hineinfliegen, um halbtot von Schiffen aufgefischt

zu werden, seien so etwas wie moderne Helden?

Ich sage ihm, daß er eine kleine Verwechslung

mache. Da der Held bisher abenteuerlich und gern

tragisch war, glaubte er, daß der tragische Aben-

teurer auch ein Held sei. Aber ein Held ist mehr.

Er begnügt sich nicht mit Sport und mit der un-

lenkbaren Zufälligkeit. Er lebt einer Idee. Sonst

brauchen wir ihn nicht, sonst ist er nur ein inter-

essantes Temperament. Es wird uns gesagt, die



Bennettleute seien die Exploiteure für das kommende
lenkbare Luftschiff. Ihre Erfahrungen mögen
schließlich diesem Zweck dienen, ihre Naturelle

scheinen über die Lüste des sportlichen Abenteurers

nicht hinauszugehn. Und am kommenden Helden

wird das Abenteuer und selbst die Tragik nur ein

reizvoller Nebenumstand sein, niemals das Wesent-

liche. Sogar das ganz Unwesentliche. Die Tage

der spielerischen Ziellosigkeit und der Freude am
Opfer seiner selbst sind gezählt. Wenn Christus

wirklich am Kreuze einen Augenblick nur Gott

fragte, warum er ihn verlassen habe, so war er

griechischer als Sokrates. Und eine Ahnung der

Zukunft.

Was ist mir da alles durch den Kopf gegangen?
Mit dem Rasieren bin ich fertig und es war mir,

als ob ich allen Ballast von Gefühlen und Tradi-

tionen ins Waschwasser versenkte. Um höher zu

steigen. Vielleicht komme ich morgen in eine

andere Luftströmung und denke über den Wert der

Persönlichkeit für den Helden nach. Irgend etwas

suchen wir da oben — und es mag nichts schaden,

wenn so ein vorübersegelnder Luftballon solche

Gedankenreihen in Fluß bringt.

Mit mir nur rat’ ich,

red’ ich zu dir.
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DER MODERNE ZAUBERER





Auf den Ladentischen stehen rechts und links

die Grammophone, die ihre reklameweiten Trichter

uns ins Gesicht strecken, große und kleine, mit

und ohne Verzierungen. An den Wänden stehen

Schränke, die eine automatische Musik in sich

schließen und, wenn man einen Knopf drückt,

elektrisch erglühen und ein Stück abspielen. Mit

der alten Spieldose beginnt die Galerie, dem graziösen

Musikautomaten des letzten Rokoko, der nicht die

Technik eines Stückes, sondern das Stück in seiner

eigenen Technik wiedergibt, übersetzt in die por-

zellanene Sprache klingender Stäbchen. Die Galerie

schließt mit dem Orchestrion, das ein Militär-

orchester nachahmt, mit sämtlichen Schikanen der

Schlaginstrumente. Dazwischen die Reihen der

Klavierapparate , von den neutralen Walzen bis zu

den Künstlerwalzen, Klaviere, die durch eine Vibra-

tion von unmenschlicher Schnelligkeit zitternd ge-

macht werden (Zittern = Gefühl) und solche, die

mit roten Laternen geschmückt sind, welche glühen.



wenn sie spielen, wie die Nase eines Bacchanten,

der elektrische Strom treibt sie alle, derselbe, der

auch einen Geigenmechanismus in Bewegung setzt

und ein selbstproduzierendes Harmonium. Caruso,

schweig still, da ich jetzt Paderewskis Rhapsodie

hören will. Salome, tanze nicht, da ein Militär-

orchester sofort aufspielen wird. Ist der Kinemato-

graph bestellt, der gleichzeitig mit dem Vortrag

von Bendix seinen Kopf zehnfach vergrößert in

Tätigkeit zeigt? Also aufpassen, daß die Lampen
des Reproduktionsklavieres mit d’Alberts Appassio-

nata erst löschen, ehe das grammophonisch-kine-

matographische Spiel beginnt. Sonst reicht der

Strom nicht. Der Strom ist der Maßstab.

Hoch lebe die Technik, es ist ihr gelungen Be-

wegliches festzuhalten. Sie hat die Zeit zum Raum
gemacht, wie sie einst die Kausalität zur Zeit

machen wird. Erst photographiert man das Seiende,

dann das Werdende in der Natur, dann in der

Kunst, dann das Sprechen, Singen und Musizieren.

Die Renaissance stilisierte das Zeitliche, wir techni-

sieren es, ein neues Weltalter bricht an. Wenn wir

heute den ganzen transitorischen Tanz der -Taglioni

photographisch studieren könnten ! Einst wird man
den Sardanapal auf einer Leinwand pantomimen
sehn, wenn seine Kostüme in das assyrische Museum
gewandert sind. Der Apparat fängt die naive und
die bewußte Kunst. Eure Improvisationen werden
zu käuflichenWalzen, eure Reden zu Springbrunnen,

die durch einen Knopfdruck fiir bestimmte Zeit
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sich loslassen. Diese wunderbare Mystik zeitlicher

Unendlichkeit nimmt sich die Maske ab und zeigt

ihre numerierten Glieder. Diese unerklärliche Sen-

sibilität der Phantasie und persönlichen Nuance

enthüllt sich als ein mechanischer Vorgang, der die

Ästhetik auf eine materielle Grundlage stellt. Weit

über die Völkergrenzen wird der Schall einer

Stimme getragen, ohne körperliche Bindung, das

einmalige Spiel wird vervielfältigt an hundert

Orten der Welt gleichzeitig wirksam. Die Maschine

ersetzt die menschliche Mühe, sie ökonomisiert die

künstlerischen Bedürfnisse. Amerika hat bisweilen

noch einen Organisten für zehn Kirchen, die Re-

produktionsorgel erledigt jetzt diese Verlegenheit.

Der Leiter des Gottesdienstes drückt auf den Knopf
und die Maschine beginnt ihren Choral zu spielen.

Dieser Organist hat immer Zeit, weil er zeitlos ist.

Und er ist immer billiger, weil er seine Verviel-

fältigungskraft ausgenutzt hat, wie der Wasserfall

seine Dynamik. Wird Gott die Ehre dieser tech-

nischen Errungenschaft abschlagen? Sie ist die not-

wendige Folge seiner Institutionen.

In der Fabrik sitzt der Harmoniumspieler wie

vor jedem anderen Instrument. Er spielt das Kruzi-

flxus aus Bachs Hmoll-Messe. Durch einen überaus

intelligenten Mechanismus ist es möglich geworden,

sein Spiel mit allen Registerzügen und Windnuancen
in einen Aufnahmeapparat zu übertragen. Nur
zwei elektrische Drähte verbinden sein Instrument

mit dem Gehäuse, in dem der Erfinder sitzt und
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die Hieroglyphen beobachtet, mit denen sich Spiel

und Auffassung auf einen Streifen Papier selbst

niederschreiben, Striche für die Windstärke, für

die Klangfarben, für die Töne, Striche, die beginnen

und aufhören mit dem Beginn und Ende ihres

zeitlichen Modells, eine Geheimschrift der wunder-
baren Übertragung der Zeit in den Raum, etwas

Vierdimensionales. Was Bach einst in divinatori-

scher Stunde dem Weltgeheimnis abforderte, gibt

dieser dienende Spieler ihm auf dem klugen und
schmalen Wege menschlicher Technik zurück. Selt-

sames Gefühl: hat ein Geist diese Zeichen ge-

schrieben? Der Spieler hört das tickende Ant-

worten jedes Tastenwechsels im Apparat, es

schreiben die Geister. Er spielt, nicht unberührt

von dieser mystischen Stunde, in dieser nüchternen

Fabrik, von Menschen umgeben, die zwischen dem
Enthusiasmus und der Präzision alle Skalen der

typischen Kunstauffassungen darstellen. Er spielt,

in der Julihitze für den Winter, in Hemdsärmeln
für ein Weltpublikum, ein einziges Mal für un-

zählige Male. Eine Fliege sitzt ihm hartnäckig auf

der Nase, er hat die Hände nicht frei, sie wegzu-

schlagen, die Papierrolle gestattet keine Unter-

brechung. Direktor, Erfinder, Kontrolleur, die

Menschen der Schönheit, Präzision und Philologie

treiben ihm die Fliege mit unermüdlichem Eifer

fort, aber sie macht einen Kreis und sitzt wieder

auf der Nase. Wen stellt dieses Tier dar im Konzert

der Kunst? Stimmt etwas nicht in der Materiali-



sierung der Geister? Sie verläßt den Spieler nicht

während des ganzen Kruzifixus. Zehnmal hat er

den Kopf geschüttelt, jetzt ist er fertig. Der Er-

finder rollt das Papier auf — da ist ein G ver-

zeichnet, das nicht gespielt wurde. Der Apparat

lügt nicht! Haben Sie wirklich kein G gespielt?

Der Spieler beteuert das Gegenteil. Man unter-

sucht. Ein Staubkorn sitzt in der Zunge des G.

Der Apparat lügt nicht, aber er unterscheidet nicht

zwischen Wille und Zufall. Du meine Fliege! Das

G wird herausretouchiert, die Rolle in einen Kasten

gesteckt, mit Etikett beklebt, reproduktionsfertig,

exportreif.

Der Künstler hat in das Grammophon gesungen

oder in den Apparat gespielt. Jetzt hört er die Re-

produktion von sich selbst. Die Präzisierung seines

momentanen Gefühlslebens erschreckt ihn weit

stärker, als der Anblick einer Photographie. Der

zeitliche Spiegel macht aus einer nervösen Konsti-

tution eine typische Gebärde, er theatralisiert die

Seele und monumentalisiert den Augenblick; die

gute Photographie, die ein anderer wählt, gewinnt

aus dem Leben den charakteristischen Moment, der

Musikapparat, dem man sich selbst stellt, aus der

Kunst der Momente die erstarrte Form. Seine

akustische Linse ist scharf, sie spitzt das Technische

zu, sie verleugnet das Sfumato der augenblicks-

erregten Schöpfung. Andere erkennen ihn besser

im Apparat, als er sich selbst. So soll Nikisch im-

stande sein, jedes reproduzierte Stück auf seinen
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Spieler zu erraten, während ich am Grammophon
Zeuge war, daß Ernst Kraus sich selbst nicht er-

kannte. Die mechanische Reproduktionsfähigkeit

des Klaviers ist freilich an der Grenze des Unwahr-
scheinlichen; wir besitzen Apparate von vollendeter

phonographischer Treue. Das Grammophon da-

gegen gibt mehr oder weniger eigene Farben störend

hinzu, seine Membran ist nervös und reagiert ver-

schieden auf die Organe, unter denen sie passende

und unpassende unterscheidet. Die Sängerin verliert

auf der Membran, durch die scharfe Anspannung
der kurzen Schwingungen ihrer höchsten Töne.

Der Sänger ist membranfähiger, Caruso offenbar

am fähigsten. Seine Platten sind die reproduktions-

kräftigsten, die es gibt, und bei all seiner Kunst

darf man sagen, daß die glänzende Popularisierung

seines Tones durch den Apparat nicht das wenigste

zu seinem Ruhme beigetragen hat.

Die musikalischen Automaten nehmen er-

schreckend zu. Sie sind ein Teil der Kunstzufuhr

geworden, sie dringen in die Familie, Kirche, Gast-

stube ein. Sie einfach abzuweisen, wäre billig.

Mit solchen Bewegungen hat man sich auseinander-

zusetzen, sie als Zeichen der Zeit zu verstehen lind

zwischen ihren Vorteilen und Nachteilen zu ver-

mitteln. Sie werden durch keinen leichtfertigen

Einspruch gehemmt werden, aber man kann ihre

Wirkungen vernünftig regulieren. Sie zerfallen

technisch und künstlerisch in zwei Gattungen.

Entweder reproduzieren sie Sprache und Musik
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durch eine Membran, oder nur instrumentale

Musik durch einen automatischen Spielapparat mit

Walze. Und entweder geben sie neutral irgendein

Stück als solches wieder oder sie reproduzieren die

persönliche Auffassung. Es gibt also vier Arten:

Publikumsmembran, Publikumswalze, Künstler-

membran und Künstlerwalze. Aber, von einigen

Abnormitäten abgesehen — es haben sich auch

Zwischenstufen herausgebildet: neutrale Walzen, zu

denen der Reproduzierende selbst den „Ausdruck"' 6

machen kann, das heißt deren dynamische Neu-

tralität er durch Forte und Piano nach seinem Gut-

dünken schattiert, wie er auch das Tempo beliebig

einstellen und wechseln kann, was alle Automaten

gestatten. Hier beginnt schon die Gefahr dieser

„sozialen Frage“. Die Mischung ist vom Übel.

DasWesen und die Schönheit des Klavierspiels liegt in

der Einheit des Körperlichen und Seelischen, in der

Durchdringung der Mechanik mit Stimmung und

Augenblicksreflexen, in der Harmonie des Techni-

schen und des Ausdrucks. Wie dieser ganze Mensch

da gleichzeitig arbeitet und empfindet und durch

das Eine das Andere belebt und reguliert, das ist

der Triumph seiner Kunst. Übergebe ich einen

Teil davon der Maschine und überlasse ihm den

Rest, so entseele ich das Mechanische, ohne dem
Gefühl seine natürlichen Hemmungen zu geben.

Lieber noch ganz mechanisch.

Es ist zweifellos, daß durch die Verbreitung

der mechanischen Instrumente , besonders der
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künstlerischen, die Kenntnis der Literatur erweitert,

für Schulen ein Lehrer, für Kirchen ein Organist

gewonnen und manches dilettantische Musizieren

durch einen zwar uniformen, aber technisch voll-

endeten Genuß ersetzt wird, so wie es sich emp-

fiehlt, statt schlechter Ölbilder gute Photographien

an die Wände zu hängen. Aber man darf diesen

Vergleich nicht übertreiben. Im Bilde ist der ganze

Maler enthalten, die Photographie gibt die Repro-

duktion seines Werkes, nicht unter Auslassung eines

Immanenten, sondern unter Übersetzung des nicht

Reproduzierbaren. Im musikalischen Kunstwerk

lebt, wie in allen hörbaren Künsten, der Drang zur

Reproduktion an sich und diese in dem ganzen

Menschen, wie er es auffaßt und wiedergibt, ist eine

natürliche Einheit, die man nicht ungestraft zer-

reißt. Eine Partitur im Buche ist ein Werk, das

jeder Auffassung frei steht und darum an Kunst-

wert nicht verliert, daß sie nicht gehört wird.

Aber eine phonographische Partitur ist die Auf-

fassung eines einzigen Menschen in einer bestimmten

Stunde von einem Werke, das so wandelbar ist,

wie diese photographierte Madonna unwandelbar

bleibt. Die Reproduktion der hörbaren Künste

hat ihre Seele. Die Tempi werden mit den Jahren

schneller, um aus einer natürlichen Gefühlsreaktion

dann wieder vom langsamen anzufangen. Die dy-

namischen Schattierungen werden schärfer, um
dann wieder einem manierlosen Ausgleich zuzu-

streben. Die einzelnen Reproduzenten stellen sich
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verschieden dazu 5
der Einzelne sogar selbst wieder

anders in jeder Stunde. Dieses wundervolle Fluk-

tuieren im Reflex der Kunst ist ein Lebenssaft ihrer

Erhaltung, auch der Neuschöpfung. Losgetrennt

von diesem Prozeß ist das automatische Stück ein

Torso, der auf die Dauer an Leben wird vermissen

lassen, was er an Technik gewonnen hat. Mehr

noch, er erstarrt nicht nur, sondern er bringt Er-

starrung. Gewiß wäre es höchst interessant heut

zu hören, wie Beethoven seine Sonaten gespielt hat.

Aber es wäre der Tod aller seiner Nachfolger.

Immer wieder würde man auf den kodifizierten

Kanon hinweisen und jede selbständige Regung in

der Auffassung mit der Mahnung ersticken: der

Meister muß es doch besser gewußt haben. Die

Reproduktion würde ganz mechanisch werden, ihre

Seele und ihr eigentümliches Leben verlieren und

damit auch den Schaffenden eine lebendige Fort-

existenz rauben. Ich stritt mich einmal mit einem

Freunde um die Auffassung, die ein berühmter

Künstler einem Stück gegeben hat. Hat er piano

oder forte begonnen? Wir stellten die Walze seiner

Aufnahme ein und der Apparat antwortete: piano.

Der Geist des Künstlers hatte sich gerechtfertigt.

Hier liegt der Wert der mechanischen Reproduk-

tion selbst. Die Musik, wie das Drama, hat ein

doppeltes Leben, sie lebt im Schaffen und lebt

noch ein zweites Mal im Reproduzieren, sie gibt

sich selbst wieder als Material der Zukunft hin.

Muß man nicht für dieses ihr zweites Leben jetzt
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fürchten? Der Reproduzierende ist bei aller Selb-

ständigkeit ein Diener und er wird vor dem Apparat,

der die Auffassung des Schaffenden festgelegt hat,

kapitulieren. Wie der festgelegte Produzent den

Reproduzenten lähmt, so unter diesen der stärkere

den schwächeren. Und was vielleicht das Gefähr-

lichste ist: Der Künstler selbst legt sich fest. Beethoven

hat, wie Czerny bezeugt, jedesmal mit anderen

Tempi und anderen Nuancen dirigiert und gespielt.

Eine Symphonie war für ihn ein allgemeiner Ge-
fühlsausdruck, der bei jeder Aufführung eine neue,

augenblickliche dynamische Innenzeichnung erhielt.

Die Musik begibt sich, festgelegt, eines großen
Vorteils, den sie vor der Malerei voraus hat. Zwi-
schen Photographie und Phonographie ist mehr als

der Unterschied eines Konsonanten.

Wir sind ernst geworden. Der moderne
Zauberer hat seine Bude zwischen der Quelle und
der Mühle aufgeschlagen. Das Volk belustigt sich

bei ihm. Er aber wird Zusehen müssen, daß er

dem Müller nicht die Kraft entzieht, von deren

Produkten er lebt.



PFAUENSCHLEPPE





Obwohl es nur einige Wochen seit der ersten

Aufführung sind, steht mir heut Richard Strauß’

Salome, die auf den Wildeschen Text komponiert

ist, wie eine Erinnerung vor der Seele, die außer-

halb aller Berufe liegt. Niemals waren die Berufs-

kritiker in größerer Verlegenheit. Die einen

mußten sie aus der Tiefe ihrer keuschen Lebens-

freude hassen, die andern aus der Stumpfheit ihrer

Organe anstarren, die dritten aus der Peripherie

ihrer künstlerischen Sphäre leidenschaftlich ein-

saugen. Man kritisierte sich selbst, indem man sie

kritisierte. Sie schien das fertige Produkt einer

ganz bestimmten, nicht zentralen, aber seitlich

irgendwo stark aufleuchtenden Kunst, und indem

man die Seitlichkeit bekämpfte, vergaß man die

Wunder des Schaffens; indem man diese lobte, die

Dezentralisation. Ein Pfauenmuster wurde auf dem
Tisch ausgebreitet, das ein Wunder der Phantasie

und Technik war, weil es aus nie gesehenen Augen-

Federmotiven sich zusammensetzte und in be-
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rauschenden grünblauen Farben leuchtete. Ein

Kleid daraus wäre unmöglich gewesen; es konnte

nur eine Schleppe sein, so breit freilich, wie manche

Kleider; und man sollte die Schleppe loben, weil

eine peripherische Kunst, die den dekorativen Nei-

gungen und Fortschritten der Zeit entspricht, besser

ist als gar keine, und weil, wenn man diese tadelt,

man ein Vorkämpfer der Unfruchtbarkeit wird.

Die Kostümgeschichte zeigt, daß aus Schleppen

Kleider, wie aus Kleidern Schleppen wurden. Man
weiß nichts Gewisses, als daß sich in diesem Vor-

gang unsere Zeit erfüllt.

Beardsley hat sich bei seinen berühmten

Zeichnungen zur Wildeschen Salome das heraus-

genommen, was ihn reizte. Herodes ist nur ein

weißer blinzelnder Kopf im Hintergründe; Hero-

dias eine Theaterhure, die von einem vertrockneten

Roue und einem Feigenblattjüngling eingeführt

wird; interessanter ist ihm Narraboth, der junge

Hauptmann mit seinem Pagenknaben, der Knabe

steht nackt neben ihm vor dem phantastischen

Mond und er betreut ihn sorgsam auf der grotesken

Totenbahre; am variabelsten geriet ihm Salome,

die in einem schwarzen Kape und mit einem

weißen Fächer über die unsichtbare Straße geht,

an einem Pariser Flakontischchen Toilette macht,

in Höschen mit nacktem Bauch und Brüsten den

Stomachdance aufführt, die Silberschüssel mit dem
Prophetenhaupt befriedigt betrachtet, die auf dem
hochgestreckten Negerarm emporgehalten ist, Blut
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und Haare ein einziges Ornament, und noch ver-

wandeiter Blut und Haare und Sumpfpflanzen ein

einziges Ornament: Johannesorchideen. Wo ist

aber Johannes selbst? Sie geht in einem Pfauen-

garten spazieren, mit einem breiten schillernden

schleppenden Pfauenrock, sie spricht mit einem be-

turbanten Mann, der nackte Füße hat, ein kon-

ventionelles Gesicht, eine mäßige zeichnerische

Phantasie: Jochanaan möchte ein Gärtner sein und

kann es nicht. Dieses Bild heißt Peacock skirt.

Um das Drama Wildes pflanzte Beardsley seine

Phantasiewelt von verschlungenen Blütenhaaren,

verzauberten Libellen, Brust- und Nabelaugen und

anderen animalischen Steigerungen, hoch aufgerich-

teten Kerzen, Seetierornamenten, Tang- und Algen-

gerüchen, an langen Fäden schwingenden Pfauen-

augen, Juwelensternen und Onyxapplikationen,

hieratischen Stirnlöckchen, stilisierten Fingern,

maskierten Gentlemannarren und panischen Teufeln,

Menschenblumen, Arabeskenständern, Tagschatten

und Nachtsonnen, Statuenmenschen und Tierseelen,

ein Ornament des Lebens unter Verzicht auf Cha-

raktere und Szenen.

Wilde hatte die Charaktere scharf geschnitten

und die Szenen logisch gebaut. Er machte die

Herodias zur ahnungslosen Dirne, dem Herodes

gab er unklare, ängstliche Ahnungen des Neuen
und Erwarteten, die Salome ließ er durch Leiden-

schaft das Neue und Erwartete erfüllen, und rechts

als Extrem zur Herodias stellte er den Jochanaan



hin, das unbarmherzige Neue selbst. Die Juden
wurden die beschränkten Streiter um das Neue,
Narraboth der beschränkte Liebhaber mit Rittertum.

Salome wuchs in dieser wohlgeordneten Um-
gebung gewaltig. vSie ist nicht pervers, sondern so

leidenschaftlich, daß sie an religiöse Erotik heran-

reicht. Sie vermischt Herodias mit Johannes. Sie

erlebt die Ekstasen der letzten Römer und ersten

Christen, sie liebt den himmlischen armen und
keuschen Bräutigam, nicht wie eine Opernheldin,

sondern wie ein Weib, deren äußerste Sensation

ihr Gegensatz ist. So liebte man als Märtyrer. So

wird man lyrisch. So würde Salome, wenn He-
rodes nicht sie töten müßte, eine Christin werden
und das SalbgePäß der Magdalena erben. Wie de-

kadent gegen sie ist Kundry, die sich mit Schmerzen

dieser Seelenwanderung erinnert.

Gomez Carillo erzählt in seiner biographischen

Notiz zu Wildes Salome, daß ihn das Bild des

Gustave Moreau, diese kühl rollende Pracht von

Farbenjuwelen, am stärksten gereizt hätte. In seiner

Phantasie lebten die Huysmansschen Worte: nur

mehr Juwelen bedecken den Leib, zwischen ihren

Brüsten glänzt ein Kleinod wie ein Stern, tiefer

schlingt sich eine Granatkette um ihre Lenden,

und über dem Schatten ihrer Scham gleißen Sma-

ragde. Moreau deckte seine Salome mit Juwelen

und Blumen, Wilde und Beardsley und Strauß

taten nicht anders; bald bewußter, bald naiver.

Jene ist eine hieratische Seherin, die zweite eine
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religiöse Erotikerin, die dritte eine ästhetische Ko-

kotte, die vierte eine Entdeckerin bewegter Har-

monienvon rücksichtsloser Psychologie, Liebhab erin

entlegener, sündiger Tonarten, Prophetin der Disso-

nanz (nicht als Verlegenheit, sondern als Kraft, die

der Trieb der Musikentwicklung ist), aber alle vier

decken ihre Blöße mit Blumen und Juwelen und

über ihre Glieder hängt der lange schleppende

Saum des Pfauenmusters. Alle sind sie liebens-

würdig und liebenswert. Ihre weltbewegende

Leidenschaft verschwindet unter den Zaubern phos-

phoreszierender Technik. Moreaus Farbentropfen,

Wildes Blumensprache, Beardsleys geniale Orna-

mentik, Strauß’ meerestiefes Orchester sind ihr

wechselndes Muster, ein Muster, das niemals ihre

Person gibt, die uns rätselhaft und wandelbar wird

wie die Bajadere, sondern die Person derer, die es

schufen. Wilde 'dichtete nicht Moreau, Beardsley

und Strauß illustrierten nicht Wilde, sie gingen

alle ihre Wege in einem künstlichen Garten, den

sie einer fernen Göttin widmeten und mit ihren

eigenen Kulturen bepflanzten.

Strauß holte die Salome aus dem modernen

Orchester, in dem sie schlief, wie in der modernen

Farbe und Zeichnung und Sprache. So wenig, wie

seine Vorgänger, war er beschränkt naturalistisch,

er schilderte keine dämonischen Laster oder orien-

talischen Künste, und wie Beardsley seine Salome

mit Schuhen tanzen läßt, obwohl ihr sie Wilde

auszieht, wie er sie den Bauchtanz machen läßt.



obwohl ihr Wilde den Tanz der sieben Schleier

befiehlt, so gibt ihr Strauß gegen Wilde die Kunst
des modernen Orchesters, das sich schämt, orien-

talisch zu werden außer an einer markanten Stelle,

das in Zwischensymphonien frei (wie in Titel-

blättern) ausklingt, das die Stimmen zu Helfern des

Orchesters, zu seinen Farben, seinen Dynamien be-

fiehlt, das in hundertlei motivischen Beziehungen

die innere Einheit des musikalischen Baues herstellt,

große Linien, die sich bis in kleinste Ornamente
wiederholen, bis in jenes reizende punktierte Be-

ardsleyhafte Motiv, das aus der Fruchtschale des

Herodes auf die Silberschüssel der Salome über-

fließt. Phantastische harmonische Blumen wachsen

aus diesem Orchester auf, groteske Tiere mit Men-
schenseelen, ein mysteriöses Aquarium vielfach

geteilter, verschlungener, lebender Instrumente,

Symbolismen zwischen Juwelen und Blut, Blut und
Haar, Haar und Landschaft, Parfüms aus Pariser

Flakons und Erdgerüche aus den Tagen der

Schöpfung, Märtyrerköpfe, die durch den kalten

Wind fliegen, teuflische Libellentriller und über-

lange Negerarme, Kurtisanenlüste und hieratische

Stilisierungen, das mystische Ornament des Or-

chesters, in den Charakteren der Motive neben-

sächlich wie Beardsleys Gesichter, aber tief und
bedeutungsvoll in jenen Zusammenhängen, die

Inhalte und Formen auf dem Grunde des Lebens

verbinden. Wie bei Beardsley, tritt der Tanz in

ein symphonisches Spiel von Visionen zurück, aber
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nicht wie bei Beardsley, wie nur die dramatische

Musik es sich wünschen kann, tritt die Welt des

Johannes machtvoll und gesteigert heraus, kein

Theater des Glaubens, wie im Parsifal, sondern

eine neue religiöse Romantik, die wie ein scharfer

Holzschnitt, an Gemüte reich, die deutschen Hörner

aus dem Orchester wachruft. Wunderbare Per-

spektiven eröffnet mir dieser Garten, und über

Blüte und Zucht gebeugt, denke ich an neue Wege,
die die Kultur der Musik uns führen wird, durch

einen so persönlichen Akt hervorgerufen, in Reiche,

die ich noch nicht kenne.

Wohin geht sie, deren Pfauenschleppe wir be-

wundernd preisen?
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ELEKTRA





Man verzeihe mir die Wahrheit. Ich lebe in

dem Strich Landes, der von Mozart beginnt und

über Schubert hinaus bis zu Smetanas Verkaufter

Braut und Johann Strauß’ Fledermaus reicht. Bach

ist ein Gott, Beethoven die größte künstlerische

Erscheinung, Wagner das stärkste Temperament—
ich lebe in dem Mozartland. Es ist meine Heimat

irgendwie, wie das böhmische Riesengebirge oder

Wien meine Heimat ist, obwohl ich in Schlesien

geboren bin. Es ist meine Mutter. Elektra ist

meine Stiefmutter. Salome ist meine Geliebte. Was

kann ich tun?

Man hat zwei innere Landschaften, wenn man
unglücklich ist. Die eine, die zur Erholung, Er-

gänzung
,
Erheiterung liegt weit zurück. Sie ist histo-

risch beruhigt. Sie ist vom größten musikalischen

Genie erleuchtet, ist Tanz und Ausdruck in einem,

ist Form und Erfindung ineinander, bindet die Lei-

denschaften und scheint Schule, während sie das

lebendigste Leben wird. Die andere ist in der Gegen-
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wart. Sie ist das Ziel der Illusion. Träumer, die wir
sind, suchen wir den Traum in der Wirklichkeit zu

demonstrieren, suchen nach Glück und Kraft in

unserer Umgebung, 'nach Bestätigungen, nach

Quellen, nach Nahrungszufuhr, nach etwas, was ge-

schieht, was reizt, was der Liebe wert ist. Es ist kein

Wagner mehr. Kein Häuflein Gepanzerter schlägt

sich für eine Sache, die durchzusetzen und zu be-

haupten ist. Die Kraft hat Erfolg, die Liebe ist

vielseitig. Aber wir saugen die Gelegenheiten auf,

die uns unseren Beruf füllen, und unsere eigene

Disposition verstärken, wiederholen. Diese andere

innere Landschaft ist die Berufslandschaft. Eine

schöne, wenn sie Stoff findet. Eine traurige, wenn
sie verdorrt. Die Menschen mit den beiden Seelen

sind hoffnungsvoll, wenn sie schön wird. Sie haben

nicht umsonst gelebt. Sie können predigen helfen,

etwas sagen. Sie sind dankbar, wenn sie auch

wissen, daß die Dankbarkeit eine Illusion ist gegen

das Heimatsgefiihl. Ich sage nichts mehr.

Salome ist meine Geliebte. Und wenn ich auch

weiß, und alle mir sagen, und sie selbst es sagt,

daß sie kühl ist und ein wenig Schauspielerin und
nicht recht weiß, wie sie ist, ob sie im Grunde zu

mir gehört oder ob sie nur mich wiederliebt, weil

es ihr schmeichelt — ich liebe sie dennoch über

alle Maßen. Ihre farbigen Augen bestechen mich,

ihre Berührung rührt mein Blut, ihr Klang be-

rauscht mich, ihre Gegenwart enrzückt mich, ihre

Launen regen mich auf. Wenn sich der Vorhang



über sie hebt, gerate ich in einen unwiderstehlichen

Bann. Entferne ich mich von ihr, löst er sich.

Das fehlte mir irgendwo, das zieht Kräfte aus mir,

das beflügelt meine Phantasie. Ein originales Werk.

Richard Strauß endzündete sich an einem Text von

dünnem silbernen Klang und ließ Gluten von

Farben, Aquarien von Landschaften aufschießen.

Ein einziges Werk. Ein Wurf und Wagnis, eine

neue Gattung, die impressionistische Oper, die

Koloratur des 20. Jahrhunderts. Eine innere Not-

wendigkeit für ihn, für mich, für die Zeit. Sie

kam und ich war hingerissen. Ich überlegte gar-

nicht. Ich verfiel ihr und liebte sie. Ich habe sie

nie geheiratet. Ich möchte Susanne heiraten.

Bei der Elektra, gestehe ich, habe ich überlegt.

Nicht bei den Aufführungen, aber nachher und

jetzt, wo ich Rechenschaft geben soll. Die Auf-

führungen halten unsereinen fest. Wir sind Es-

sayisten, verpfuschte Künstler, die von dem Reiz

und Reichtum ihrer Vorstellungen leben, nicht wie

die Dichter von einem Stoff, nicht wie die Ge-

lehrten von einer Methode, sondern von dieser

eigentümlichen, schönen, gefährlichen Mischung

von Vision und Wissen, die unsere Art bestimmt.

Das rein Visionäre, aus unseren Darstellungen

herausgezogen, wäre vielleicht dünn, vielleicht un-

möglich
;
das rein Gelehrte sicherlich nicht haltbar,

nicht begründet genug — aber wir leben davon,

es auf mittleren Stufen zu einer subjektiven Demon-
stration zu mischen, die ebensoviel Materie als Per-



sönlichkeit hat und dadurch aufeine ganz besonders

schmeichelnde Weise Urteil und Geschmack zu-

sammen befriedigt. Vernehmen wir starke Vor-
stellungsaffekte von Dichtern und Musikern, so

fühlen wir uns angeregt. Es ist die letzte Form,
die wir anstreben. Es ist die künstlerische Voll-

endung der Dinge, die halb in uns ruhen und doch
niemals von selbst ganz werden können.

Dieses war das Erlebnis der Hofmannsthalschen

Elektra. Die äußersten geistigen Vorstellungsreihen,

deren wir fähig sind, waren an einem alten mytho-
logischen Stoff entzündet, so wie wir im Kleinen

uns oft ein Buch der Renaissance, ein antikes Frag-

ment vornehmen, um daran (unter dem Schutze

der Etikette) unsere Ideen und Assoziationen aus-

fließen zu lassen. Das zurückgerückte Kinderleben,

der Schimmer von morsch gewordener Leiden-

schaft, die innere Verwandtschaft der Mutter und
Tochter, der Frühling der Schwestern, die heilige

Rache und das ungestillte Leben und ihr Kampf
und ihre Liebesszene und alles zyklopische Mauer-

werk von Empfindungen, die halb noch göttlicher

Herkunft scheinen und sich nun in einer unver-

standen, erdbebenhaft zitternden Angst vor dem
neuen Animalischen verirren möchten — das kam
uns wahrlich nicht literarisch und das schien uns

nicht nach Sophokles, sondern vor Sophokles zu

Hegen, mykenisch im Gefühl, zyklopisch im Bau,

prähistorisch in den roten und blauen Farben. Wir
leben täglich in unserm Berufvon dieser Erhöhung
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der Vorstellungen, von dieser letzten Ausschürfung

verborgener Schätze, die am glänzendsten unter

einem gelehrten und traditionellen Boden ruhen.

Wir fühlen nicht so sehr für Elektras Gefühle oder

Orestes’ Berufung oder die brutale Sinnlichkeit

dieser Halbgottmutter, als wir für die Vorstellungen

fühlen, die sich daran knüpfen, die uns geistig er-

regen, die unsere seelische Interpretation wachrufen.

Auf dieser oder jener Seite von Wilamowitz, in

diesem oder jenem Drama von d’Annunzio, im
Bogen des Philoktet, in den Chansons der Bilitis,

im Epikureer Marius, überall da und dort lebt

etwas von diesem neuen orphischen Geiste, der

eine Sage benutzt, um zu sagen, einen Feiertag, um
zu schwärmen, einen Grabstein, um Kränze und

Bänder daran zu hängen.

Dieses ist die Rechenschaft, die ich mir heute

von der starken Erregung gebe, die von der Dich-

tung kam. Sie wird denen verloren sein, die mit

gelernten Begriffen und schiefen Einstellungen an

das Drama herantreten, oder ein zyklopisches Werk
mit den Maßen der Parthenonmauern oder der

Bauernhütten messen. Oder gar das wahre und

das gedachte Mykene verwechseln. Sie wird ebenso

denen verloren sein, die an die Straußsche Musik

mit ähnlichen Theoremen herantreten; für sie hat

der Kopf immer Schlagworte bereit, weil sie im
Gefühl keine Verwandtschaft finden. Schlagt mich

tot *— ich sterbe nicht für Strauß, aber für mich,

der ich diese Vorgänge verstehe, ein Verwandter
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bin dieser Familie, von der Gegenwart aus,

vom Beruf aus, berufen zu sagen: ich wäre so ge-

worden, wenn ich solches gekonnt hätte , solches

gekonnt, in einem ganz anderen Strich Landes ge-

boren.

Strauß ist in einem Bauernstrich geboren. Sein

Wesen hängt am Volke. Gewisse Stücke der Feuers-

not sind sein Eigenstes, wie gewisse Stücke der

Domestica sein Höchstes sind. Aber sein Kopf ist

der eines Ingenieurs. Nichts von Schönheit, von

Rührung, von Pathos ist darin, nur das unendlich

nervöse Spiel eines Technikers, der in seiner Raffi-

niertheit echt bleibt. Die Spiele seines Gehirns

sind naiv, und sein Temperament ist klug. Er geht

auf bayrischem Boden und der Kopf lebt in dem
äußersten Bezirk des Modernen. Er ist ein Könner

von unnachahmlicher technischer Fertigkeit, und

seine Kunst steht außerhalb aller Zunft und Meister-

singerei. Er liebt heimlich alle Feinheiten ver-

gangener Stile und findet sich selbst täglich vor

dem Entschluß einer Revolution. Er kennt alle

Reservate einer privaten Muße und hat das Tempo
unserer Zeit, das hastende, peitschende, überfließende

Tempo der rastlosen Zeit in seiner Musik staunens-

wert wahr hingestellt. Er ist die Divergenz des

Menschen und Künstlers. Die Vollendung von

Berlioz. Alle Kompliziertheiten unsererVererbungen

und Strebungen sind in ihm musikalisch geworden.

Ja, eine Großstadtmusik. Aber auch wirklich die

einer Großstadt. Einer echten Großstadt. Weil sie

111



ein Naiver, ein Germanischer schuf. So umzirkle

ich diesen merkwürdigen, wichtigen Mann.

Jetzt tritt er an die Elektra heran. An eine

Legende voll starker Leidenschaften und ohne Liebe.

Die Kühle der Antike reizt seinen technischen Geist,

die Wucht der zyklopischen Welt bringt ihn auf

letzte musikalische Vorstellungen, die immer an

der Grenze der Musik liegen. Sein Material hat er

zur Hand. Die Deklamation des Textes ist von

einer unangreifbaren Wahrheit, aber zugleich so

äußerster Ausdruck, daß die Stimme nur symphoni-

sches Instrument wird. Die Symphonie selbst läuft

in den kühnsten Wegen eben jener musikalischen

Gattung, die etwas von einem essayistischen Wert

und auch Reiz hat. Sie ist klug gebaut. Sie beginnt

mit der impressionistischen Szene der ängstlichen

Mägde, setzt darauf den großen Bogen des Elektra-

monologs, spaltet die Stimmung durch die weiche,

walzerhafte Chrysothemis, öffnet den schaurig

schönen Abgrund der Klytämnestra, schüttet dar-

über die versteckte Erotik der zweiten Schwestern-

szene, entwickelt das rührende und starke Wieder-

sehen mit Orest und schließt mit dem Triumph,

der Liebe und Tod, Rache und Tanz in sich hält.

Die Nieten dieses Baus sind Motive, an sich von

geringer Bedeutung, an gefühlvollen Stellen oft von

einem fast italienischen Leichtsinn (wie bei Berlioz),

nichts als stilisierte Farben, Charakter oder Assozia-

tion, mit denen das koloristische "Werk in einen

baulichen Zusammenhang gebracht wird. Das
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Orchester arbeitet mit allen Mitteln des neuen

Technikers. Die prachtvolle Vertiefung der Bläser-

gruppen dehnt sich auf das Blech aus, das in Nibe-

lungenstärke auftritt. Als Gegenstück wird die

Violine in drei bis vier Gruppen zerlegt, die ein-

gestandene Konsequenz unserer Streicherteilung,

hier ein symphonisches Abbild des weiblichen

Stücks, das sich auf einem so sonoren Baß ernster

Ereignisse aufbaut.

In der Tat, eine Salzburger Anschauung der

Elektra ist das nicht. Sie ist auf dem Niveau der

letzten modernen Intellektualität entstanden. Sie

fordert von sich und von uns. Wir dürfen sie ab-

lehnen, wenn wir unsere Zeit ablehnen. Aber ich

fühle mich fruchtbarer, unsere Zeit zu lieben und

diesen ihren Ausdruckswillen zu bewundern. Mit

den alten Ohren hört ihr das heraus, was das Un-
wesentlichste ist, gewisse Liebenswürdigkeiten, zu

denen sich der Instinkt von Strauß oft bei der

mittleren Wendung seiner Stücke verpflichtet glaubt.

Mit den neuen Ohren hört ihr die Metaphysik

unserer Zukunft. Die unsterbliche Elektra ist ein

Vorwand geworden. Der neue Geist gewinnt

unter ihrem Schutze den Mut, Himmel und Hölle

zu untersuchen. Das Gefühl, die sentimentale Hin-

gebung wird abgedankt. Der Geist ist es, der

Geist, der sich die Brücken und Schachte baut.

Seht ihr, wie wir Essayisten dasitzen und seine

Blitze auffangen? Durchlebt die Partitur der Elektra:

die alten Tonarten, die Melodien, die Alterierungen
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der Harmonie 3 die Bizarrerien des Rhythmus, die

Farben der Töne und Töne der Farben enthüllen

sich euch in einem ungeahnten, vielfältigen, aus-

gebohrten, destillierten Reichtum, der euch nur so

lange erschreckt, als ihr eure Organe dafür nicht ein-

gestellt habt. Die Musik steht am Anfang der Welt-

Sie wird auch am Ende stehen, sic nimmt alles in sich

zurück, alle Stoffe, alle Menschen. Sie ist so patriar-

chalisch als revolutionär. Mit diesen Ohren hört

die Elektra. Das Gehirn schafft sie sich, dann

werden sie Organe, wie alle anderen. Ist es schlimm,

daß ich das kann? Neues, Neues, gebt mir Neues,

daß ich nicht bei Lebzeiten sterbe. Höre ich den

Agamemnon -Monolog, sehe ich wundervolle

Brücken aus einem Stoff, der in der Erde meiner

Heimat schlummerte.

Ich liebe Salome (analysiert man seine Liebe?),

aber Elektra ist die stolze Königin-Mutter geworden
— soll ich sie mit Noten illustrieren? Kommt zu

mir ans Klavier. Ihr werdet nicht ohne Glauben

fortgehen. Elektra, ich weiß, ist reifer und ge-

wachsener. Der Schwung der Chrysothemisszenen

und der gewaltige Schluß ist auftreibend; es sind

die besten Äußerungen dieser Sprache, die Strauß

bisher gelangen. Die Anrufung des Orest ist sein

schönstes Lied, die Agamemnon-Rufe seine er-

habenste Lyrik. Dies alles ist so, wie es sein mußte.

Die Klytämnestraszene aber ist mehr, sie gibt Per-

spektiven in seine Entwicklung, ihre hohlen Grausig-

keiten sind von einem genialen, nie gehörten Er-
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findungsreiz: der fahle Geruch mykenischer Gräber

in Musik. Ich stand einst im Atreusgrabe unter

der wilden, dunklen Kuppel und draußen summten

die Bienen von Griechenland. Da fühlte ich es das

erste Mal.

Das ist das Urteil: die Elektra ist eine reife

Gestaltung seiner bisherigen inneren Bilder und

Formen, Klytämnestra aber erhebt den Finger. Das

ist das Urteil — die Bewunderung geht auf das

Ganze, sie fühlt die Konzentration einer letzten

Anschauung, sie dankt für den Schliff des Geistes.

Vom Urteile lebt unsereiner nicht, sondern von der

Nahrung.

Zwei große geistige Welten über einer antiken

Anregungen sind hier zusammengestoßen und zu-

sammengeflossen. Es fordert Blut und Gehirn.

Aber es ist die höchste Spannung, deren unsere

Kunst fähig ist.
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Ich komme mir vor wie Popolani. Wer ist

Popolani? Alchymiste au Service du Chevalier

Barbe-Bleue. Ein ganz famoser Alchimist, der

Obervergifter des Blaubartschen Hofes, der alle die

Weiber, die sein Herr (natürlich bei OfFenbach)

nach kurzer Heirat ins Jenseits befördern läßt,

nicht ins Jenseits befördert. Was liegt ihm an der

Tragik der merkwürdigen Scheidungsprozesse

seines Herrn? Sein Scheidungswasser ist lieblicher.

Statt Gift gibt er den Weibern Zuckerwasser. Läßt

sie leben. Richtet sich mit ihnen einen Harem ein.

Das Grabgewölbe, vor dem Blaubart sein tief-

bewegtes Kantabile singt, ist eine Atrappe, es

öffnet sich eines Tages und entläßt einen Reigen

tanzender Frauen, die selbst den Ritter versöhnen.

Das hat Popolani gemacht. Das ist seine Technik.

Muß denn immer gleich versunken und vergessen

sein? Gleich Tremolo und Moll? Er stellt die

Sage auf den Kopf und läßt sie zappeln. Es kommt
die Stunde, da die sechste Frau, Boulotte, ihre
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Polka singt: Mortes, sortez de vos tombeaux, pour

revivre, pour revivre.

Ich habe eine Erinnerung, indem ich hier sitze

und etwas Unzusammenhängendes über die musi-

kalische Saison schreiben soll. Mir geht ein Lied

im Kopf herum, das Popolani sich jeden Abend
anhören muß.

Ma premiere femme est morte

(singt es in der schönen A-dur-Melodie, singt es,

singt es)

Ma premiere femme est morte.

Et que le diable m’emporte,

Si j’ai jamais su comment
(Chor von unten herauf: s’il a jamais su com-

ment)—
Nämlich der Konzertwinter wird abgemurkst,

wie die Blaubartschen Frauen. Ganz genau so.

(Die Melodie geht mir nicht aus dem Kopf.) Ein

Abend hinter dem andern, jeden Abend fünf bis

neun Stück. Jeden Winter werden neue Grab-

gewölbe gebaut, die Todesanzeigen stehen jeden

Morgen riesengroß auf der Anschlagsäule und den

nächsten Tag in der Zeitung. Die Leichenbitter

halten Zitronen in den Händen, sonst nichts. Sie

sind beruflich. Sie opfern sich. Lilli Lehmann

sagt, sie sollen ganz rücksichtslos sein. Nur gegen

sich selbst sind sie es nicht, denn sie teilen sich in

die Begräbnisse. Und eine wirkliche schöne Leiche

müssen sie meist versäumen, da sie genügend

akkreditiert ist, wie die C-moll-Symphonie, wenn
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sie ein Mozartorchester probiert, oder das G-dur-

Konzert, das Godowski wie eine Fliege spielt.

Ich aber bin Rentier der Musik. Ich brauche es

nicht so tragisch zu nehmen. Ich gehe in ein paar

gute oder doch interessante Konzerte und bewahre

mir ihr Gedächtnis. Manchmal dachte ich: ich

gehe diesen Winter nur in Kammermusik, nächsten

nur in Gesang, aber diese Genußmethode hat sich

nicht bewährt. Da spielen die Haiirschen Quartett-

genossen den ganzen Brahms. Muß man es nicht

hören? Da singt die Gmeiner, ganz farbige Be-

weglichkeit, oder die Culp, ganz hinreißende Per-

sönlichkeit. Kann man das auslassen? Ochs’ H-moll-

Messe, welcher Höhepunkt einer Chorleistung.

Nikisch, wenn er Bruckner dirigiert — welche

sensible Nachempfindung einer gleichsam improvi-

sierten Symphonie, die der Dirigent auf den Tasten

des Orchesters zu spielen scheint. Ich habe schöne

Plätze in der Philharmonie, ich sehe die Leute

zu spät kommen und zu früh weggehn, ich lehne

mich zurück und höre die alten Beethovens und

Brahms, über die man nichts in den Zeitungen

liest, jene ewigen Korrektive der Seele, die sich

von Jahr zu Jahr in sich und in uns nuancieren,

an denen wir uns eigener, unzerstörter, unzerstör-

barer Bezirke erinnern, in die Hunderte von neuen

Stücken niemals hineingelangen, nie fertig und

immer vorhanden . . .

11 nous reste Popolani. Popolani sagt, ein

Mörder, der Couplets singe, sei ihm unsympathisch.
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Und kann man diesem Konzertblaubart Konsequenz

nachsagen? Mozarts Don Juan, der ja eine ähn-

liche Karriere gemacht hat, entwickelt sich aus

einem Buffo zu einem Tragico, Offenbachs Blau-

bart aus einem Tragico zu einem Buffo. Diese

Leute . haben also Seelenqualen. Blaubart sagt,

wenn ein neuer Mord an die Reihe kommt: Vous
avez le droit de crier. Gewiß, das Opfer hat das

Recht zu schreien; aber wenn der Kritiker es ver-

reißt, wer hat das letzte Wort? Dann darf Blau-

bart nicht die Beine schwingen und über den Tod
seiner Frauen nicht einen Schottischen tanzen. Ent-

weder man begräbt sie oder man ist Lebens-

künstler, Popolani. Popolani ist der Rentier der

Gelüste seines Meisters, den er für sich sorgen

läßt. Welcher Fortschritt gegen Leporello! Er ist

der einzige Konsequente in diesem Leben. Er sagt:

Blaubart nimmt die Schönheit von der frivolen

Seite, ich von der kulturellen. Ich bewahre sie

mir im Kämmerlein, so lange meine Kraft reicht

(natürlich!), dann lasse ich sie tanzen, bis die Mör-
der auf die Knie sinken.

La deuxieme et la troisieme,

Ainsi que la quatrieme.

Je les pleure, je les pleure egalement.

Nein, eine habe ich doch vergiftet: die Nico-

desche; sie gab mir Zuckerwasser, da gab ich ihr

Gift. Die Nicodesche grande Symphonie, mit 64
Streichern,

3 3
Schlaginstrumenten, Chor, Solo und

sämtlichen Schikanen, die wichtigste aller Novi-
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täten, hieß Gloria. Gloria, Sturm und Sonnenlied.

Man kennt das schon: Werdelust, Durchs Feuer,

Sonnentag des Glücks, Stillste Stunde (die ist gut).

Um das Höchste, Der neue Morgen — die alte

Sehnsucht des Musikers, der einige Gedanken, aber

mehr Noten zur Verfügung hat, Primanerphilo-

sophie. Gedankenverbindung im Programmbuch:
Das Fatum sprach „Du warst gewarnt! Versuche

nie, zu— bekehren ! . . . Doch dir winkt Schöneres

noch: Deinem Selbst und deinem fortglühenden

Trachten zu leben auf dem freien Berge; mit

weitem Blick ins Tal, umgeben von dem treuesten

Hirten und von ewiger Reinheit der nie trügenden

Natur.“ Hopsasa: je veux faire une chose immense,

singt Blaubart, grands principes, je vous devance.

Da geht der Kampf los. Das Ideal kämpft mit der

Banalität (ein gemeiner Militärmarsch), mit der

Sensation (ein Walzer), mit der Mode (eine Polka),

mit der Virtuosität (eine Riesenkoloratur). Was
macht Nicode? Er schreibt Marsch, Walzer, Polka,

Koloratur. Er hat die Anführungszeichen ver-

gessen, die ein geistreicher Musiker in die Färbung

oder das Tempo oder die Dynamik legt. Er schreibt

es breit und gelassen ohne Gänsefüßchen. Er

wirkt mit den Wirkungen, die er bekämpft. O
Gott, o Gott! Er ist ein Musiker ohne Inter-

punktation. Auch sonst, redselig ohne Auge, ge-

dankenvoll ohne Ohr; ich vermute, daß er ver-

mögend ist. Und er meint es so gut. Ein Fall für

viele; ein interessanter Fall. Es war heiß im Saal.



Marchons au pas, et puis au trot, puis au galop,

au grand galop — Hop! la! Hop! Ja! Hop! Blau-

bart tanzt. Diese Elie mag er wegtanzen.

Aber Vivien Chartres, die war mir lieb. Im
Bronzenwald der Wohnung Paul Lindaus hörte ich

sie. Blaues Kleidchen, blondes Haar, eine kleine

Micaela. Nicht im Saal, sondern im Salon hörte

ich sie. Die Anekdoten Paul Lindaus schwirrten

durch den Raum. Ich möchte gleich vier nach-

erzählen, besonders Grete Begas-Anekdoten, zum
Beispiel mit dem Faktotum, der Auster, die von
einem stotternden Tischler in den Sarg gelegt

werden sollte. Er sagte: „Kch,w—w—w— wir

m — m — ma — cc
. Der Lehrjunge sagte: „Der

Meester meint, wir machen das immer so mit dem
schiefen Kopf, das ist lieblich. cc Doch er mag das

selbst erzählen, wenn er auch sagt, Grete Begas er-

zählte es besser. Wer erzählt von uns, wie er,

wer modelliert so seine Erlebnisse? Dormez bien,

cheres ämes. Und dann wird es ruhig und die

kleine Vivien spielt ein paar Stücke mit der blen-

denden Technik und soipenden Einsicht der Kin-

der, bei der uns das Wunder nicht in diesen Ta-

lenten, sondern in unsern Unfähigkeiten zu liegen

scheint. Die Anekdotensphäre des Saales perlte

von ihren Saiten, verdichtete sich in fliegende, sil-

berne, klingende Tropfen, die in die Stille wie

Offenbarungen eines zweiten Gehörs niederfielen.

Das Kind setzte sich zu den Kindern aufs Sofa und

lachte. Ein kleiner Heiligenschein war um ihr



Haar. Die Mutter erzählte von Neapel, von einem

Konzert, das sie da gaben, und wie sie mit dem
Auto nach Hause fuhren, und die Menge drängte

ihnen nach und berührte das Kind und ließ sich

Lottonummern von ihm nennen und rief weit über

die Plätze: e assistita.

Liebe kleine Vivien, liebe Assistita, laß dich

nicht von dem Saisonwolf fressen, laß dich nicht

vom Blaubart ruinieren, komm mit all den anderen,

die ich wie dich liebgewann, zu mir, dem vorsich-

tigen Popolani. Meine Schule ist die bewährte,

das werden dir diese Lieblinge sagen:

J’ai fait ma part dans cet orchestre,

Car la deuxieme, ce fut moi —
Moi, je n’ai dure qu’un trimestre,

Quatrevingt-dix jours, apres quoi—
Maintenant, nini, fini,

II nous reste Popolani.

Siehst du, so geht es. Hat Nedbal nicht mit

seiner schönen Bratsche die Böhmen verlassen; ist

Weingartner, der die Oper verschwor, nicht nach

Wien gegangen, und Mahler, der alles für Wien
tat, zu Conried, und Muck zu dem vortrefflichen

Herrn Hickinson in Boston, der so reich ist, daß

er ein Orchester aus seiner Tasche bezahlen kann,

und hat d’Albert nicht von seiner Oper so viele

Freuden, daß man ihn nicht mehr Klavier spielen

hört? Siehst du, so geht es. Und da war ich

gestern im „Walzertraumcc
, von dem man sagen

kann, daß er neben dem „Blaubart" unsere Saison



beherrscht. Und dort sah ich etwas Schreckliches.

Da kommt ein fesches Wiener Mädel vor, auch

eine kleine Geigerin wie du, und ist so lustig und
vergnügt, daß sie gar nicht merkt, einen wie

dummen Walzer ihr der Komponist zu singen und
zu spielen gegeben hat. Weißt du, wie die endet?

Zuletzt geht eine Portiere auf und sie steht auf

einem Podium und geigt diesen Walzer hoheitsvoll

einem Liebespaar vor, das in höchst pathetischer

Haltung die höchst sinnigen Konflikte dieses Dra-

mas zu höchst versöhnlichem Ausgang bringt. O,

wie schüttelt einen das. Sie befriedigt die niedrigen

Instinkte des Publikums.

O wie schüttelt einen das! Göttlicher „Blau-

bart", Wunder der Groteske, Breughelscher Spuk,

Wahnwitz des Geistes, Küsse italienischer Süßig-

keit, Spott aller derer, die sich bücken müssen,

und Lust aller derer, die Kränze winden, ist dieses

deine lustige Witwe? Ein Liedchen fiel ihr ein,

Duett zwischen Geige und Flöte, das ich mir ge-

fallen lasse. Leer ist sie sonst, leer bis auf den

Grund. Es ist so weit, daß mit Sentimentalität die

Lustigkeit entschuldigt wird. Während das Zwerch-

fell gerührt wird, rührt man die Tränendrüsen.

Diese Mischung behagt. Dies ist der Erfolg. Es

ist eine Spekulation darin auf niedrige Terrains.

Je geschickter, desto schlimmer. Je leerer, desto

raffinierter. Popolani verhüllt sein Angesicht. Gift

für Zuckerwasser.

Verflucht, der „Walzertraum" hat mich senti-
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mental gemacht. Was sehe ich es mir auch aus

Wissenschaft an? Wißt ihr, was von der Wissen-

schaft kommt? Im dicken Meyer steht unter Vo-

kabel „Offenbachtc
: Die Popularität seiner Melodien

wirkte in hohem Grade geschmackverderbend.

Nun also, und Friedrich Schlegel sagt von Mozart,

seine Musik sei eitel und weichlich verderbt. Nun
also. Kommt, Kinder, laßt das, kommt, gebt mir

die Hände, Vivien du mit mir voran, die andern

nach, kommt, tanzen wir, hoffen wir, lachen wir,

lieben wir, himpa, humpa, himpa, humpa
Tous les deux, Amoureuae,

Nous tenant un doux language,

Nous allons, Nous venons,

Nous parcourons ce bocage . . .

II n’est pas, Ici bas,

D’autre bonheur dans la vie — —
Singt, singt!
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AKROBATIK





Ich weiß nicht, wie ich daraufkomme, Winter-

garten, eine bezähmte Widerspenstige, ein russisches

Zirkusfest und allerlei schlechte Operetten — es

hängt in mir zusammen und ich will es lösen. Ich

schwärme für das Akrobatische, aber ich gestehe

es nicht ein, drei Menschen in grauseidenem Trikot,

ein Mann und zwei Frauen (wie frisiert man sich

als Akrobatin?), hängen an Trapezen, werfen sich

ihre Körper zu, schieben sich aneinander auf und

ab, fangen sich und kürzen und verlängern sich,

drei geschmeidige Leiber, im exaktesten Tempo
gleichmäßig sich wieder aufschwingend, Bein hoch,

Schwung, Sitz. Ganz parallel, bis auf die Zehntel-

sekunde. Ich gestehe es nicht ein, daß ich das

wundervoll finde, allerhöchste moderne Technik,

einzig vollendete Kunst, totales Können, Über-

windung der Schule, letzte Form — es ist phanta-

sielos. Ist es phantasieloser als der Tanz? Vielleicht

doch nicht. Der Tanz ist bürgerlich, dieses ist

zwischen dem Aristokraten und dem Affen. Adel
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des Körpers und atavistische Gelenkigkeit. Es

hebt sich auf (im Tanz trifft es sich) und darum

ist es auch nicht mehr phantasielos: eine einzige

Paradoxie in letzter technischer Vollendung. Dies

wird der Grund meiner Schwärmerei sein. Ich sehe

(vier Monate war ich im Wintergarten) eine große

Gesellschaft sportmäßig gekleideter Herren und

Damen, sie werfen und kugeln Reifen in verblüffen-

der, und doch klarer Ornamentik um sich, über

sich, über die Rücken, in Kreisen, in Bogen, eine

rollende Arabeske eilender Kreise, die von spielen-

den Menschen auszulaufen scheinen. Andere werfen

Teller in derselben Jonglierornamentik, Tellerketten

in Spitzenstil zwischen haschenden Händen. Tänze

sich werfender Weiber, die sich leblos stellen, um
letzte Rhythmiken eines toten Materials darzubieten,

das doch ein blühendes Weib ist. Die japanische

Nambastruppe kauert als Riesenbuddha zusammen,

um dann einen Jungen nur mit zwei Füßen hoch

quer an einer krummen Stange schweben zu lassen,

die ein Älterer auf der Schulter balanciert. Ein

japanisches Ornament? Haben sich in der Akro-

batik Stile und Linien der Völker erhalten? Die

Bobker ben Alis treten auf, fünfzehn Marokkaner,

sie machen mit ihren Leibern netzartige Ornamente,

sie schreien, sie machen Knäuel von ethnologischer

Gedrängtheit, sie schreien mehr, sind sehr bunt,

sie haben den Jahrmarkt in den Gliedern, lösen

sich auseinander, purzeln unter wüstem Geschrei

über die Bühne, wobei man zwei Arten Purzel-
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bäume unterscheidet, den, der den Schwerpunkt

zwischen Armen und Füßen teilt, und den, der

gleich mit dem ersten Wurf über die Arme weg
wieder auf die Füße kommt. Schöne Menschen!

Wieder die Paradoxie des Körpers. Hier liegt der

Keim zum Exzentrik. Das Adlige wird ausgeschaltet,

das Komische betont: Bewußtsein des AfFentums.

Ich ästhetisiere fast, aber die Phantasie dieser Leute

seheint mir bewundernswert. Sie springen auf

Billards, kriechen durch Öfen, turnen am Mond,
kegeln mit den Köpfen, jonglieren mit einem Cafe

oder offenbaren, wie Baggensen, eine enorme Ge-

schicklichkeit im Ungeschickten: mit Tellessäulen,

die sie fast hinwerfen, klebrigen Papieren, die sie

dämonisch nicht los werden
,
grotesken Anzügen,

dem ganzen „Kampf mit den Objekten“, den sie in

kunstvollster Übung stilisieren. Alles dies kann nur

bestehn, wenn es mit peinlicher Genauigkeit aus-

geübt wird, der geringste organische Fehler im
Singtanz von Mulattengigerl, die leiseste Erinnerung

des Radfahrers an sein schwankendes Material tötet

im Augenblick die Phantasie. Von marionetten-

hafter Akkuratesse muß es sein, weil es in der

Paradoxie der Technik und des Bewußtseins lebt.

Wir sind an der Grenze der Puppen. Ich denke

an Schichtls Marionettentheater, das die Akroba-

tiker nachahmt: drei Amerikaner, die im vollendeten

Takt Cakewalkgrotesken machen (man denke immer

im strammen Takt die Beine werfen, die Köpfe

drehen, alle drei gleich), oder die Puppen werden



plötzlich lang, plötzlich kurz, oder der Tod als

Skelett verfolgt die Frau so gierig
,

daß seine

Knochenarme und Beine und der Kopf sich zeit-

weilig von ihm trennen und in isolierter Anatomie

verfolgen, oder Männer tanzen herein, klappen um,

sind Frauen, ein Vogel Strauß hüpft, kratzt sich,

legt ein Ei, geht ab, ein Clown brütet das Ei, ein

Drache springt heraus, sprüht Feuer, fliegt in die

Luft — — im Exzentrik wird die Gelenkigkeit

Witz, in der Marionette die Technik Stil, hier

gehen die Zweige der Akrobatik in die Künste,

ins Leben, und wenn man will, ist diese Kunst von

einer erschreckenden Symbolik, so konsequent ist

sie, so assoziativ dabei. Bang, Vallotton, Beardsley,

Somoff, Walser sahen in ihren Arten das Akro-

batische im Menschen, das ein Automatisches und

zugleich höchst Stilisiertes ist, und stellten es auf

eine Bühne oder in ein Ornament. Da wird das

Tragische komisch und umgekehrt, oder man be-

scheidet sich eben lachend, solche Unterschiede nicht

zu machen. Dies ist die Philosophie der Regie.

Ich habe Organ dafür und fasse es so tief auf, wie

alles Dekorative zugleich Innerstes und Äußerstes ist.

Auch bei der „Bezähmung der Widerspen-

stigen“, die Reinhardts genialstes Phantasiewerk

war. Das Stück Shakespeares beginnt im Stil des

Skaramuzzen und Scapins, und endet menschlich

bewegt. Über die Stelle der Umbiegung kann man
streiten, Reinhardt findet erst zuletzt den ausklingen-

den Akkord eines abgestimmten Halbkreises. Über-



treibungen würden nichts schaden — warum nicht

übertreiben? Aber vielleicht ist der Pyramiden-

aufbau der Schneiderkartons zu pedantisch — und

Pedanterie darf nicht sein. Von Stahl sollen die

Menschen federn, von Federn springen und schnellen.

Der tapfere Cassian ist Marionettenstil, die Wider-

spenstige Clownstil. Nichts ist altenglischer. Wir
sollten es wieder verstehen. Hier haben wir ein-

mal vom Theater Theater zu verlangen und dieses

Theater leistet es in einer neuen Phantasie, die uns

in der Kette dekorativer Organismen noch fehlte.

Es wurde ein Stück über das Stück, das sonst nicht

viel mehr ist als so ein Stück. Ach Gott, die Lite-

ratur! Vom Sommerachtstraumspuk über die Was-
Ihr-Wolltfastnacht zu diesem Clowntum war ein

konsequenter Weg. Verstellbare dumme Deko-

rationen, Zwischenspiele mit Dekorationswechsel,

von hüpfenden Schauspielern besorgt und von

Blechs launiger Musik begleitet, Strahlenbündel

hereinstürzender Menschen, Peitschenensembles und
Kletterduette, papierne Pferdegrotesken und Ge-

fühlsjongliertum — ich habe nie etwas Ähnliches

an ausgearbeiteter, detaillierter, phantasiegeborener

Regie gesehn und jetzt gestehe ich es ein: ich

schätze die Akrobatik hoch genug, den Stil dieses

Stückes zu bilden. Man hat sie in der Blüte der

Commedia delf arte auch so hoch geschätzt. Die

das Komische nur äußerlich anlachen, die die tragi-

schen Kategorien der Künste haben, können mich

nicht fassen. In denen aber die eigentümliche
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Macht dieser Symbolik lebendig geworden ist, die

wissen, was ich berühre. Sie kennen die Linie, die

von einer Geste Maeterlincks über den Pieriot

lunaire hierher führt. Was haben wir zu verlieren,

wenn wir den verehrenswerten Menschen einmal

als springende Narren die Wahrheit sagen?

Manche ärgerten sich über diesen Zirkus im
Theater. Ich muß sagen, daß ich mich über das

Theater im Zirkus mehr geärgert habe. Ich war

im Busch, wollte sehn, wie man das jetzt so macht,

ob es weiter degenerierte. Im ganzen ersten Teil

applaudierte ich einer einzigen Nummer: auf einem

Dogcart jonglierten zwei Herren und eine Dame
in sehr durchgearbeiteten Touren zwischen dem
Wagen und dem Pferd. Dann kam eine Panto-

mime mit den langweiligsten und geschmacklosesten

Aufführungen, Stil Metropol, plötzlich ein hin-

reißend forscher russischer Tanz und zuletzt ein

wahres Elementarschauspiel: eine Troika rast hinter

heulenden Wölfen einen Abhang herauf, Wasser-

massen stürzen herunter, Menschen und Vieh gleiten,

schwimmen, Einsturz, Feuer, Erdbeben, alle Natur

wie losgelassen (es sollte Sibirien sein). Dieser

Schluß gab dem Kritiker den Stil. Der Zirkus soll

in seiner großen Arena Menschen und Tiere auf-

einanderhetzen. Jagd auf Tiere und Menschen.

Alles, was zwischen den beiden spielt, alles in

Leidenschaft und weiten Dimensionen. Ich sehe

Wälder, Wüsten und Berge, und, was wir in Jugend-

büchern einst phantasierten, in Kunst und Training
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vervollkommnet. Meinetwegen Dressur, obwohl

ich gegen dressierte Pferde, auch musikalische Schul-

ritte einen feinen Widerwillen habe. Meinetwegen

auch Humor: ich sah dressierte Seelöwen, die jong-

lierende und musizierende Menschen auf eine höchst

paradoxe Art nachahmten. Vor allem aber das

moderne Tier, das kein Gegenstand der Stilisierung

oder des Witzes mehr ist, sondern das Abbild der

ungebändigten Natur, gegen das der Mensch seine

Jagdkünste ausbildet, um diese Spannung zweier

Tyranneien auf ihre letzte Form zu bringen, —
das Tier von Liljefors, Jensen, Kipling, Jack London,

Madelung, nicht das von Sperling und nicht das

Meyerheimsche. Das, was in den Stierkämpfen

Europäisches ist. Unser Zirkus borgt von Jahr zu

Jahr mehr bei den Nachbarinstituten. Er verliert

die Haltung. Der akrobatische Mensch an sich,

der auf der Bühne, der gegen das Tier — alles hat

seine Methode. Und viertens will ich von seinem

Verhältnis zur Musik sprechen.

Dieses ist das übelste geworden. Unserer Ope-

rette ist jedes akrobatische Gewissen abhanden ge-

kommen. Offenbachs Größe ist diese feine körper-

liche Rhythmik, die nicht nur als grotesker Stil

seine Figuren hält, sondern auch seiner Melodie

und seiner Harmonie innerlich eignet und ihre

Linie bestimmt. Die französische Operette nach

ihm hatte von solcher Buffotradition noch genug

übrig, um wenigstens im graziösen Spiel der

Stimmen zu glänzen. Die Wiener Operette, unter



deren Herrschaft wir stehen, liebäugelte von Anfang

an mit der Oper, und das ruiniert sie. Die Fleder-

maus war nur durch ein musikalisches Genie, Jo-

hann Strauß, zu retten, der sie so gut erfand, daß

man keine Gefahr witterte, und so rein hielt, daß

kein falsches Gefühl hineinkam. Diese Abnormität

verführte. Strauß selbst kokettierte gern mit der

Oper und die Heutigen tun es alle. Die Kompo-
sitionen von Lehar, Straus, Fall, die eine unerhörte

Popularität erlangten, sind Zwitter. Straus erfindet

bisweilen einige nette Tänzchen, Fall hat eine gute

Bildung in voiksmäßigen Ensembles und Couplets,

Lehar ist von einer unausstehlichen Süßlichkeit.

Seine Sehnsucht zur Oper ist so groß, wie sein

Talent dafür klein ist. Er arbeitet mit Sentimentali-

täten, daß man fette Mundwinkel bekommt. Er

lockt die schlechten Instinkte eines Publikums, das

immer wieder schluchzt, wenn ein verliebter Mond
scheint, und immer wieder Glücksgefühl hat, wenn
zwei auf der Bühne einen Walzer tanzen, den jeder

Leierkasten spielt. Loin du bal. Gebet der Junfrau,

Klosterglocken, Kempinski, Cafe Riehe in einem.

Schreckliche Texte mit dem Geistreichtum der

Tischkonversation, die man hinnimmt, weil

Millionen sie hinnehmen. Allüren einer Oper, die

man anerkennt, weil man sie versteht. Neulich

nahmen wir Heubergers „Opernball“ vor, aus Trotz

gegen diese Misere— es klang uns wie ein Aschen-

brödel in silbernen Pantoffeln. Es wird zertreten

von diesen Horden. Die Entrüstung lohnte nicht
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bei kleinen dummen Volksbelustigungen. Aber die

fade, unwahre, erfindungslose und dick beschmierte

moderne Operette erobert die Theater und nimmt

den wahren Begabungen Platz und Luft weg. Ich

hasse sie. Ich wünschte ihr einen ordentlichen

Kursus im Variete: Rhythmus, Akrobatik, Straff-

heit, Exaktheit. Das fehlt ihr. Außer Walzer und

Marsch kennt sie kaum noch einen Takt: und

welche Takte könnten wir erfinden. Sie schildert

geschiedene oder nominelle Ehen, wie sie wirkliche

Ehen werden — faule Fische, sie hätte das ganze

Material an öffentlicher Karikatur unserer Zeit und

Bildung und Moral, das sie in köstlichen Stili-

sierungen, paradoxesten Akrobatiken, sprühenden

Clownerien auf die Bühne bringen könnte, ein

Fressen für die jungen, buffonesken Talente, die

wir in der Musik haben, die sie finden und erziehen

würde, wie der Simplizissimus seine Zeichner.

Welche Möglichkeiten! Laßt die Opera seria und

kehrt zur buffa zurück. Die hatte alies: die Rhyth-

men, die Akrobatiken, den Stil und die Satire.

Macht euch nicht falsch vornehm. Denn es gibt

nichts Besseres, als eine gute Operette, und nichts

Schlechteres, als eine schlechte. Die Engländer

hätten vielleicht das Clowntum der guten Operette

retten können, sie hatten die Überlieferung und

das Organ. Aber ihre musikalische Erfindung war

so mäßig, daß sie es über den „Mikadocc nicht

herausbrachten.





TÄNZE





Die Sezession lud zum Besuche des russischen

Balletts ein, mit dem Bemerken, daß sie aus dieser

vollendeten Kunst eine Regeneration des modernen

Bühnentanzes erhoffe — mehr, als aus den Dilet-

tantismen der sogenannten modernen Tänzerinnen.

Es ging heimlich gegen die Wiesenthals — aus

Gesprächen habe ich’s gemerkt. In die Sprache der

Malerei, des eigentlichen Sezessionsgebietes, über-

setzt, heißt das : die Bilder, die wir aufhängen, be-

sonders die Dekorativen, ganz besonders die der

Wiener Sezessionsgruppe und die der stillen Volks-

künstler, halten wir für dilettantisch, wir werden

euch zu einer Ausstellung von Lancret und Watteau

einladen, dies wird euch regenerieren. Parbleu!

Dies Mißverständnis muß beseitigt und alles wieder

nach seinem Recht gestellt werden, genau so wie

Liebermann, Präsident der Sezession, seinerzeit

selbst die englische Porträtausstellung zurecht-

gerückt hat.

Der rauschende Erfolg des Petersburger Hof-
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balletts ist mir verständlich. Unsere hiesigen

Bühnen, am wenigsten die Wiener, sind in Ballett-

dingen nur ein Torso der großen alten Kunst, und
zu modernen Problemen noch nicht entschlossen

oder reif. Da kommen von auswärts wohlerzogene

Künstlerinnen und öffnen uns die Augen für die

Schwärmerei unserer Großväter. Sie verunstalten

die alten Balletts nicht, sondern lassen sie —
ahnungslos — in ihrer primitiven Gestalt: Adams
Giselle und das schlecht bewachte Mädchen von
Härtel, beide mit einer vergessenen entzückenden

Musik, die sich noch aller Möglichkeiten stramm

kommandierter Rhythmen bewußt ist. Dazu
machen sie Divertissements, Nationaltänze, in denen

die Takte fieberhaft schlagen und exotische Pas

ihre Reize enthüllen. Es ist der Standpunkt 1830
bis 185 o, da die Elßler mit ihrer Cachucha be-

rühmt war und die Taglioni mit den Engeln um
den Preis der Sylphidenleichtigkeit stritt. Die

Tänzerin ist ein Lebenselement für das Publikum.

Ihre persönliche Rhythmik ist eine Bildungssache,

wie die Stimme der Destinn oder Hempel. In

Petersburg geben sie alle paar Tage ganze. Balletts.

Es gibt dort mehr als eine Pawlowa. Ich weiß die

Namen nicht, aber sie bilden dort Parteien um die

Tänzerinnen und spielen deren Vorzüge gegenein-

ander aus. Die Dekoration ist prächtig, der Kapell-

meister taktsicher, die alte Zirkuskunst mit den

Gazeröckchen, die sich jedem Realismus des Ko-

stüms hartnäckig widersetzen, der glänzende Flitter-
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kram und die lächelnden Mündchen, die Posen der

Pas de deux und die Anzahl der Entrechats bei den

tanzenden Männern — es ist die Sphäre der gran-

diosen Beinkoloratur, italienische Melodie und

Figuration im Tanze, Virtuosität im Glanze der

Gesellschaft, noch weniger störend als Gesang,

stumme Opern, in denen auch die Tragödie sich

in Pirouetten auflöst. Rußland und Kopenhagen

haben es konserviert. Sie senden diese Konserven

nach Europa. Man bewundert die Delikatesse.

Man schnalzt mit der Zunge der Biedermeier. O
ja, das ist Kultur, liebt man zu sagen.

Die Jegorowa war die Fleißige: sie hat alles

gelernt, aber nicht in Persönlichkeit umgesetzt.

Der Eduardowa war die Rasse: sie wirft ihren

Körper wie eine Schwimmerin in der Luft. Die

Will war die Anmut: sie produziert ihre Kunst

aus einer kindlich holden Naivität, Die Pawlowa

war das Wunder: eine Feder, die in den gewag-

testen Voltigen ihre rhythmische Grazie nicht auf-

gibt. Ihre Battements sind wahre Triller, ihre

Jetes Flugvisionen, ihr Laufen ein skandierter Vers,

ihre Equilibration ein entzückendes Kugelwerfen

des Schwerpunkts, ihr Zehenschritt ein letztes

Küssen der Erde, ihre Attitüden Statuetten von

Canova, ihre Arme menschgewordene Weilen, ihr

Köpfchen der kokette Beobachter all dieser Künste,

immer der Beweg&ng ein Viertel voraus, wie eine

Erinnerung des Letzten und zugleich Ahnung des

Nächsten, und ihre Pantomime eine große schau-
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spielerische Konzentration von der Schärfe und
Spannung der Bewegungsphrase, daß man die

Schwärmerei der Alten für diese Kunst versteht,

die um so leidenschaftlicher erscheint, als sie die

Worte nicht auslöst. Ja, in ihrem Anblick wurde
die Geschichte Gegenwart. Man wußte jetzt, daß

die Rokokoarchitektur der Beine nicht bloß eine

leere Künstelei gewesen war, sondern daß sie im
Rhythmus dieser Nachkommen der Camargo und

Guimard eine wundervoll organisierte EntstofF-

lichung des Körpers darstellte, der so trainiert ist,

daß er das Schwergewicht beinahe aufhebt, die

Erde beinahe nicht mehr berührt, dem Wirbel der

Bewegungslust beinahe alles nachgibt. In dem
Beinahe lag der letzte Charme. Noch Körper sein

dabei — das ist die feinste der Sinnlichkeiten, die

uns das Wunder zum erlebten Rausch macht.

Der erlebte historische Rausch ist aber die Ge-

fahr, eine Gefahr der Verwechslung von Ursache

und Wirkung. Die Rokokobilder hängen in den

Museen, die Rokokobauten stehen in den Parks;

wir sagen uns, damals sind sie einmal geschaffen

worden, aus ihrer Notwendigkeit heraus, in ihrer

Zeit und für ihre Zeit, es ist richtig und gut, daß

wir heut anders malen und bauen, wir sind andere

Menschen geworden. Die Rokokotanzkunst, die

in ihren Bewegungen das System dieser unbewegten

Künste flüssig macht, ist an den Augenblick ge-

bunden, sie stirbt mit der einen Tänzerin dahin,

um mit der nächsten wieder zu leben und wieder



zu sterben. Sie strahlt und verpufft wie das Feuer-

werk. Gerade darum hat sie eine stärkere Schule

und Überlieferung, gerade darum konnte sie sich

in einigen Exemplaren bis zum heutigen Tag er-

halten. Indem wir sie wieder neu an einer leben-

digen Tänzerin genießen können, sind wir leicht

dem Mißverständnis ausgesetzt, als ob dieser lebende

Körper mit einer lebenden Kunst identisch sei.

Wir freuen uns des Augenblicks, genießen historisch

und vergessen die Zukunft. Würde Talma heut auf-

treten, ginge es uns vielleicht ähnlich. Es tut weh,

diesen Fehler aufzuzeigen. Denn diese Mädchen

tanzten vollendet, und weder die Ruth St. Denis noch

die Wiesenthals noch irgendeine der vielen gebildeten

Reformtänzerinnen können das,was diese da können.

Aber es hilft nichts: schlagt euch die Beine der

Pawlowa aus dem Kopf. Seht sie an und vergeßt

sie. Sagt euch: in diesen vertrackten, sinnlosen

Bewegungen wird allem ästhetischen Empfinden

der Gegenwart Hohn gesprochen. Nein, das klingt

zu akademisch — sagt euch: fossile Schöpfungen

gehören ins Museum, auch wenn sie sich noch be-

wegen, es ist ja nichts als die anmutigste Akro-

batik, Virtuosentum elegantesten Stils, natürlichste

Unnatur, ein Apparat von Verzierungen, der das

einfache Empfinden erstickt, ganz außerhalb aller

unserer Absichten, hundert Jahre vom heutigen

Kunstgewerbe entfernt, tausend Jahre von unserer

Musik, von unserem Sport, von unserer Bürger-

lichkeit, vom neuen Menschen. Bekennt Farbe!
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Keine Inkonsequenz! Wenigstens keine pro-

grammatische.

Die Ruth St. Denis erfüllte in gewissem Sinne

unsere Sehnsucht nach dem neuen, individuell be-

wegten Körper. Ihr Genre schien eine Spezialität:

der indische Tanz. Aber dies war doch Neben-

sache. Sie hat die Gabe, organisierte Bewegung

persönlich zu gestalten, das ist ihr Vorzug vor den

meisten ihrer dilettantischen Kolleginnen. Sie

singt mit ihrem Körper keine Arien mehr, um mit

den Beinen die Koloraturen dazu zu machen, sie

theoretisiert nicht wie die Duncan, sie kostümiert

nicht wie die Sachetto, sie doziert nicht Musik wie

die Allan, sie lebt den Körper der modernen

Malerei und Plastik: nur soviel stilisiert, als sich

natürlich ergibt, einfach und eigentümlich, Phan-

tasie im Kostüm, schlichte Klarheit der Bewegungen,

vom geradlinigsten Schema bis zum Schlangen-

ornament. Was die guten Tänzerinnen der Rasse,

die Guerrero oder Saharet, instinktiv boten, bietet

sie intellektuell. Was die Duncan nur intellektuell

bieten konnte, bietet sie in Sinnlichkeit. Die In-

tellektualität ist die kleine Gefahr dieses neuen

Tanzes. Nach einer Epoche der Schule und des

Temperaments sind wir in Gefahr, zu viel zum

Tanze zu studieren, Bücher darüber zu schreiben,

Bilder zu kopieren. Das geht durch alle unsere

Versuche. Wir können heut nichts reformieren,

ohne uns genau zu vergewissern, wie alles war, ist

und sein wird. Darum war die Ruth gut. Sie



schöngeisterte nicht. Sie konnte tanzen, hatte ihre

eigentümliche Rhythmik der Hüfte und der Arme,

und setzte Träume in Wirklichkeit um, aus dem
Kopf für die Sinne. In den Bildern von Ludwig

v. Hofmann bis Kodier hatte diese Rhythmik ge-

schlummert, wie Salome im modernen Orchester.

So ist sie erlöst, wieder Bewegung geworden, eine

bestimmte Tänzerin geworden. Dies war mehr als

alle Entrechats.

Die Wiesenthals scheinen weniger spezialisiert

als die Pseudo-Indierin, und sind es doch mehr.

Sie sind ganze Wienerinnen. Von ihrer feinen Art,

Menuette zu stilisieren oder Tarantellen zu ver-

lebendigen, will ich weniger sprechen. Das Herz

lacht bei ihren Walzern. Ich frage: zieht ihr wirk-

lich die Ballones einer Ballettdiva dieser natürlichen

Anmut vor, mit der hier Schubert und Lanner ge-

tanzt wird? Dies ist Schubert und Lanner. Wie
sie sich reihen, eins zu zwei, zwei zu drei bilden,

sich schlingen und durchlassen, sich parallelisieren

und vereinzeln, in kindlicher Freude und Spiellust,

da sind aus Porzellanliguren wieder Menschen ge-

worden, Rhythmen unseres heutigen ehrlichsten

Empfindens. Blickt auf die Nuancen unseres Ge-

sellschaftstanzes. Seit Jahren öffnet sich merklich

das starre Schema des klassischen Walzers; two

steps und alle Variationen der Polka und des Drei-

schritts kennen wieder die koketten Manieren des

offnen Tanzes, die Arme locken und umfangen,

die Füße eilen und retirieren, die Köpfe suchen
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und grüßen, das Tänzerische besiegt das Gesell-

schaftliche, der Körper die Gruppe, die Nuance die

Konvention. Man tanzt mehr und lieber. Es ist

Sportzeitalter, allgemeine Körperbewußtheit. Aber

es ist Volksempfinden und ungemessene Freude.

Die Walzer der Wiesenthals sind kaum durch eine

Rampe von dieser Heiterkeit geschieden. Sie lassen

die Künste und lieben die Kunst.

Aber doch gibt auch ihnen die Intelligenz keine

Ruhe. Schließlich stehen sie auf einer Bühne, in

dem künstlichen Rahmen einer aparten Vorstellung.

Dort wird Beardsley getanzt oder dieser und jener

Ornamentiker, ein wenig schlägt von der Luft der

Kabaretts hinüber, in denen wir oft zu unserm

Staunen die Spinne, die Schlange, die Eidechse, die

Maus, hundert Formungen eigentümlicher tierischer

Bewegungen sehn, animalische Orchestik, das Ballett

der Fauna zu einer Arabeske geworden — es ver-

einen sich die Kreise des Kunstgewerblichen und

Theatralischen zu einer neuen intimen Wunderlich-

keit. Grete Wiesenthal hat das Organ. Ihr

schmaler, knabenhafter, sensitiver Körper verliebt

sich in die Figuren, die dem Wiener Gewerbe Stil

geben. Ein wenig von der eckigen Gotik Minnes,

ein wenig von der dekorativen Flächenmusik

Klimts, Linien von Mackintosh bis Moser, Schrecker

komponiert eine Symphonie über den Wind und

panische Szenen im Debussystil, schleichend und

kapriziös, man will den Wind und das Panische

darstellen, wie es die Sezession malt, Stilisierungen
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von Naturbewegungen und von Naturempfindun-

gen, das getanzte Dekorative. Nicht alles gelingt,

das Zittern und Biegen der Bäume bleibt Gedanke,

anderes wird leben. Grete tanzt im dünnen braunen

Kleid, schmal und kapriziös, sie läßt den Leib

tanzen, die Haare tanzen, die Gefühle tanzen —
panisch erregt. Sonderbare Bewegungen eckig ge-

stemmter Arme, wild geworfener Nacken, gierig

gesetzter Füße bringen ungewohnte Reize. Sie

kann es. Sie hat die rhythmische Lust und die

tänzerische Genialität, Phantasie im Orchestischen

und allen Training im Tanzwillen. Es waren Mo-
mente des originalsten modernen Tanzes, unsere

dekorative Welt in den Menschen zurückgebracht,

unsere Ornamente und Formen in einen lebendigen

Takt aufgelöst, Verschmelzungen von Tanz, Malerei

und Musik, die nicht im Kopfe eines Dichters,

sondern im Leibe eines temperamentvollen Leibes

wuchsen.

Wer unterstützt das nicht? Die Wiesenthal-

sche Kunst wuchs organisch aus dem Wiener Boden,

aus Volk und Milieu. Die der Ruth St. Denis aus

der Reaktion gegen das Virtuosentum. Alle In-

telligenz wird durch Technik gedeckt. So ist es

wahr und fruchtbar. Moritura nos salutas, Paw-

lowa. Was ihr für die Vergangenheit des Balletts

bedeutet, bedeuten diese für seine Zukunft. Daran

soll man nichts deuteln.
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ALTFRANZOES ISCHE KUNST





Nur ein schnelles Wort über die schöne Aus-

stellung französischer Meister des achtzehnten

Jahrhunderts in unserer Akademie. Leider nur ein

schnelles. Die Goncourts haben zwei Leben ver-

bracht mit der Vertiefung in diese eine Welt —
wir stürzen hindurch. Wie damals die englische

Porträtausstellung ist diese französische sofort wahn-

sinnig populär geworden. Es ist politischer Fond.

Der französische Staat leiht Gobelins und Bilder an

den Pariser Platz in Berlin. Das Merkwürdigste:

der Kaiser besitzt einen größeren Schatz an Watteaus,

Lancrets und Paters, als Paris selbst. Rothschild und

der Kaiser haben fast diese Ausstellung gemacht.

Sie wird mit politischem Aplomb eröffnet. Man
sieht die galante Welt des Dixhuitieme, aber wie

wohl zu beachten, nicht die gar zu galante. In den

Stichen, die meist der Berliner Sammler Model her-

gegeben hat, in den Bildern sind Laszivitäten aus-

geschlossen. Gleichwohl haben diese Maler und

Stecher so starke Sachen geleistet, daß man sie
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früher nur von diesem einen Punkte aus zu beur-

teilen pflegte. Muther stellte die Geschichte dieser

Kunst als einen Organismus der Frivolität hin, in

den Etappen: Watteau der Flirt, Lancretder Cicisbeo

und die Schenkel, Boucher die Orgie des Olymp
und Fragonard die surprises de Famour. Aber in

dieser Ausstellung sieht man nichts Schlimmes. Die

Pompadour liest ein Buch und Lancret spielt Blinde-

kuh. Die Ausstellung ist sehr voll. Die Berliner

geben ein Eintrittsgeld aus, wie sonst kaum für ein

Jahresabonnement. Es ist bürgerlich. Man geht

mit den Kindern hin. Aber man hört nicht die

guten Bemerkungen, wie in den noch besuchteren

Ausstellungen ähnlicher Qualität in der Ecole des

beaux Arts oder der Guildhall. Ich glaube: man
muß dagewesen sein.

Muther verzeihe es mir: ich bin des achtzehnten

Jahrhunderts überdrüssig und kann von den Kava-

lieren und galanten Damen nichts mehr hören. Ich

finde die Liebesliteratur dieser Zeit geistreich, aber

schal und gefühllos. Die Bijoux indiscrets lang-

weilen. Wir haben mit einer Epoche, der das

Vergnügen ein Prinzip war, nichts mehr gemein.

Wir sind zu sehr Arbeiter geworden, zu zielbewußt.

Immer Tanz und Promenade und Toilette und

Maske, das halten wir nicht aus. Man hat zu lange

diese Bilder als Illustrationen zur Kultur betrachtet,

weil man in diese Maskenbälle verliebt war. Man
beginnt jetzt in die Maler selbst verliebt zu werden

und sich den Teufel darum zu scheren, was sie



gemalt haben, aber ihre Malerei zu bewundern.

Wir sind sehr zielbewußt. Wir verstehen keinen

Spaß mehr und revolutionieren gegen die Periode

des achtzehnten Jahrhunderts, die wir alle einmal

durchgemacht haben. Das ist das Schicksal dieser

Bilder. Einst, als sie gemalt wurden, gingen sie

durch die Welt als äußere Denkmale einer lebens-

lustigen Epoche. Dann waren sie als Frivolität

verachtet. Dann wurde die Frivolität Gegenstand

des Interesses und jetzt endlich werden sie wieder

selbst interessant. Jetzt endlich ist man in Watteaus

Seele angelangt, der ein häßlicher, einsamer und

misanthroper Mensch war und sich an der guten

Gesellschaft, die er zu malen hatte, dadurch rächte,

daß er sie gut malte. Jetzt sieht man den Corot in

Watteau, den Renoir in Boucher, den Manet in

Chardin, den Whistler in Fragonard. Was sieht

man nicht alles. Wir sind ahnensüchtig geworden,

weil wir demokratisch wurden. Wir müssen uns

in der Vergangenheit festigen, weil wir die Zukunft

nicht wissen. Die ganze Kunstgeschichte wird auf

das Motiv „malerisches Temperament“ umgedreht.

Es ist immerhin ein Zeichen von Lebenskraft, wenn

man noch so einseitig sein kann.

Ich darf sagen, daß ich in dieser altfranzösi-

schen Kunst literarisch gelebt habe, so lange ich

sie zur Illustration brauchte. Niemals sah ich so

viel davon zusammen wie hier und mit einem

Schlage war das illustrative Interesse aus. Die Farbe

und das Original führte zur Malerei zurück. Wer



das achtzehnte Jahrhundert literarisch überwinden

will, gehe in diese Ausstellung. Die augenblick-

liche Kraft der Malerei ist überraschend. Ich weiß
nicht, ob ich sehr zielbewußt bin oder sehr

puritanisch oder sehr funktionell — aber die Bilder

sind schön. Die Welt der fetes galantes und der

douces langueurs und der plaisirs secrets und wie

alle diese schönen Kulturdelikatessen heißen mögen,
wird zu einem Lederfolianten, schwache Erinnerung

an alte Bücher, in denen man klingende Worte und
gefärbte Phantasien brauchte. Wir hatten diese

Dinge abgezogen auf Flaschen des Essayistentums.

Nun fließt der Quell wieder. Wir brauchen keine

Schönrednerei und kein Phrasentum, keine Schilde-

rung von Parquet und Marquise und von la vue

du plaisir d’autrui, sondern wir dürfen eine voll-

endete Malerei bewundern, die zu den ersten aller

Zeiten gehört. Jetzt sollen alle Journalisten die

Marquisentänze des achtzehnten Jahrhunderts, die

wir einst verbrochen, uns nachmachen, wir lieben

die Bilder. Sind wir darum nur wieder Kinder

einer neuen Zeit? Es ist wohl ein Fortschritt, den

Maler vor seinem Stoff zu lieben. Denn auch die

Kunstgeschichte schreitet so weiter, daß sie sich

entstofflicht und vermenscht.

Die Tat dieser Franzosen war, daß sie die

Niederländerei in die moderne Malerei überführten,

in die persönliche Vortragskunst. Wir sind heut

eingestellt diese Dinge zu sehen, Rembrandt als den

Lichtpropheten, Hals als den Impressionisten, Ver-
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meer als den Delikaten, wir sehen, was von Rubens

zu Delacroix, von Hobbema zu Constable führte

— wie gesagt, wir sind sehr egoistisch und kon-

struieren uns die Ketten der Geschichte auf die

Gegenwart als Ziel. Nun schließlich: warum
nicht? Es ist produktive Kunstgeschichte und ich

kann auch nicht anders. Niemals hat eine gegen-

wärtige Kunst fruchtbarer in die Vergangenheit

zurückblicken lassen, als unsere. Fragonard, Char-

din, Watteau sind auch Kettenglieder geworden.

Aus der Wallace- Kollektion bleiben die lichten

Fragonards, wie eine Vision, in der Erinnerung.

Im Louvre hängen wir an den Chardins, wie

historischen Bestätigungen der letzten impressio-

nistischen Stilleben. Es ist ein großes Vergnügen,

die Chardins in dieser Ausstellung, die fast einen

Saal einnehmen, mit Sezessiönsaugen anzusehn. Das

Milletsche in den Köchinnen, diese weichen grauen

Töne in der Tennisschlägerin und dem Zeichner

(sie treffen sich aus des Kaisers und Rothschilds

Besitz hier wieder als Pendants), und die wunder-

volle Lichtbehandlung in der Briefsieglerin mit

dem gestreiften Kleid, die eine Lücke der nieder-

ländischen Kunst zu füllen scheint: zwischen dem
Dresdner Vermeer und den Petersburger Rem-
brandts. Noch ist die Liebe zum schön drapierten

Kleid niederländische Erinnerung, aber war sie dort

Repräsentation, so ist sie jetzt Selbstverständlich-

keit, gute Erziehung der großen Welt. Ja, sie

malen die große Welt, aber sie malen sie auch mit
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der virtuosen Nonchalance ihrer Kultur, mit dem
dekorativ erzogenen Sinn für Stoffe und Seiden,

die sich selbst nicht wichtig machen, um ihr En-

semble nicht zu gefährden. Abgestimmte Menschen,

Möbel und Kleider. Der gestreifte Stoff ist ein

eigenes Kapitel dabei und sein Glanzpunkt der Rock
der Watteauschen Tänzerin, den sie leise hebt, um
ein entzückendes unaufdringliches Lichterspiel zu

veranstalten. In dem Rosa des Seidenrocks der

Lancretschen Dame, im Verhältnis zum Grau der

Pegasusfontäne, liegt nicht weniger Eleganz als in

der dargestellten Szene selbst. Die dekorative Er-

ziehung, die auch beruflich fast alle diese Maler

hatten, zwingt sie gegenüber der konventionellen

Niederländerei zum Organ für das Ensemble. Und
dieser Einfluß der Sitten der guten Gesellschaft auf

die Malerei scheint uns heut wichtiger, als sie

selbst, zumal es eine nicht mehr steif militärische,

sondern schon romantisch leicht bewegte Gesell-

schaft ist, in deren Formung Watteau das Ideal

Rousseaus vorausnahm. Die Äpfel, Gläser und

Zinnkrüge auf Chardins berühmten Stilleben be-

nehmen sich nicht anders. Was selbst Kalf kaum
ahnte, dieses malerische Auge befreit das nieder-

ländische Stilleben von seiner kompromittierenden

Protzenhaftigkeit und Komponiertheit und bringt

es auf ein wohlerzogenes Ensemble in romantischer

Einfachheit und musikalischer Tonalität. Von selbst

arbeitet der Pinsel wahrhaftiger. Er findet die be-

stimmenden Farbflächen und die suggestiven Licht-
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linien, er setzt unter dem Regime des guten Tons

die ruhige und große Einheit der schönen Wahr-

nehmungen durch. Darum wurden Chardins Still-

leben die ersten sinnlich saugenden, malerischen

Malereien auf diesem stofflichsten aller Stoff-

gebiete.

Es interessiert, das Gelb, von Vermeers Damen-

jacken an über Fragonard bis zum exotischen Gelb

des Gauguin zu verfolgen, oder das Blau von der

Roheit des Cinquecento über Bouchers Pompadour-

blau und das Blau aller liegenden Fräuleins, über

Ingres letztes Empireblau bis zum archaistischen

Blau Somoffs und Königs. Über das Blau sprach

ich bei den Engländern. Fragonards Gelb ist gerade

hier entzückend. Einmal auf dem Kissen des

Paschas, wo es zum Weiß des Bettanzugs in ätheri-

schen Harmonien steht, und dann im Kleide der

Leserin, wo das Rot des Buchschnitts ihm als Note

nebengesetzt ist, dieser einzig schönen Figur, die

wahrhaft von Corots atmenden Menschen etwas

vorahnen läßt. Watteaus Farbsinn ging auf das

bunte Ensemble, Fragonard geht aufs Lichte und

Delikate. Watteau war ihr Klassiker, Fragonard ihr

Genie. Watteau lernt an der guten Gesellschaft,

sein vlämisches Erbteil zu dekorisieren. Man stu-

diere seine Nymphe mit der Sonnenblume, die

Rothschildsche. Hier ist Zaghaftigkeit gegenüber

Rubens, Ahnung von Galanterie im Vlämischen,

sowohl in der derb hingegossenen Figur als in der

blau luftigen Landschaft. Als er Paris entdeckte.
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entdeckte er dieselben leichten Bäume und Farben,

denselben silbrigen Glanz, den wir heut mit Corot-

schen Augen alle dort erleben. Aus dem Wald
macht er ein Ensemble tanzender grünbrauner

Tinten, die er durch Lichtungen ordnet, aus den

Menschen eine leichte Konversation von matten

Farben, die er rein malerisch aus alten Kirmessen

herausdichtet, ganz seinem lyrischen Phantasiereiz

hingegeben. Das Theater benimmt ihn nicht, es

bildet ihn. Seine Gilles, Skarramuzzen, Scapins und

Harlekins sind Menschen im Kostüm, die vielen fran-

zösischen und italienischen Komödianten Kostüme
auf Menschen, eine rührende Versöhnung realisti-

scher Jugend mit den Ansprüchen seiner Umgebung.
Von Zeit zu Zeit leuchtet Watteau im Watteau. Er

hätte Courbetsch werden können, wenn er von

diesen Skarramuzzen sich den Stil seiner Kunst

bilden ließe. Es erschreckt uns etwas vor diesem

braunen Kerl. Watteau war nicht einfach. Jetzt

aber gleitet sein Pinsel über die bunten Seiden und

Fontänen und gebogenen Baumstämme, er ist artig,

er hat gelernt von der Gesellschaft, Kontenance zu

halten. So wird es seine Natur. Und als er, kurz

vor seinem jungen achilleisch-raffaelisch-mozart-

schen Tode, seinem Freund, dem Kunsthändler Ger-

saint, die Ladenschilder malt, malt er, was er an

seinem Schicksal gelernt. Zwei Interieurs, in denen

Bilder hängen, ohne sich durch Sonderexistenz auf-

dringlich zu machen. Grauviolette Töne. Rhyth-

misch zierlich beugen sich Menschen, sie zu be-
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sichtigen. Hingegossen am Ladentisch sitzt eine

Dame, deren Aufgabe ist, zwischen dem lilagrün-

weiß-gestreiften Seidenrocke und dem schwarzen

Halstuch eine Symphonie zu bilden. Die Bilder

werden in Kisten gepackt. Zwischen braunen

Männern und dem leuchtenden Weiß der Hemd-
ärmel des Packers entwickelt sich als Motiv des

Bildes das mattviolette Seidenkleid der Käuferin.

Sonst alles gedämpft. Kein Bild spricht im Bilde.

Kein Ton schreit. Selbst das Stroh, vorn an der

Kiste, schämt sich. Es ist die Anwendung der Er-

ziehung an der guten Gesellschaft auf einen Vor-

gang des täglichen Lebens — wie klug hatte

Watteau sehen gelernt! Diese Klugheit war sein

furchtbares Erlebnis geworden und sein Erlebnis

sein Stil und sein Stil ein Zeitalter und nun hängen

diese Ladenschilder des Herrn Gersaint in Berlin

und reißen uns hin und nun — — lieben wir

vielleicht doch das achtzehnte Jahrhundert, das diese

Technik niemals geschaffen hätte, wenn es sie nicht

durch seine gesellschaftliche Kultur erzogen hätte?

War das alles nur ein Umweg? Das Leben durch

seine Technik? Es wäre uns zuzutrauen —
Ich weiß nur, daß dies in Wahrheit die Reihen-

folge der Empfindungen ist, die ich beim Besuche

dieser merkwürdigen Ausstellung hatte.





CEZANNE





Man läuft in diesem Monat zwischen der Ce-

zanne-Ausstellung bei Cassirer und der graphischen

Ausstellung der Sezession hin und her, und will

davon sich unterhalten. Man hat sich gar nichts

Neues zu sagen und kommt doch nicht los davon.

Die Sezession findet man nett. Nett heißt: man
geht spazieren und fühlt sich nicht überanstrengt.

Es hängen da die unglaublichsten Sachen, Lieber-

manns Lithographien, Zeichnungen, Pastelle, Ra-

dierungen von genialster Impression, der malerische

Lederstrumpfzyklus von Slevogt, van Goghs Hand-

schriften der Natur und Menschen, das lehrhaft

freundliche Werk von Thoma, fast der ganze vir-

tuose radierte Zorn, fast der ganze schwarzweiße

Manet und Munch und Toorop und Toulouse und

Corinth — ein Ball von Temperamenten, die man
nach Techniken geordnet hat, um zu zeigen, daß

keine Technik für ein Temperament bestimmend

wird. Es ist nett? Es ist eine Kolossalleistung von

Können und Wirken, die alle Bilderausstellungen
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an Qualität übertrifft. Es ist so wenig nett, daß es

verwirrend wirkt, wenn mans ernst nimmt. Zwi-
schen Manet und Liebermann und Weiß und Baum
werde ich zerrieben, bis nichts mehr in mir stand-

hält. Zweimal habe ichs versucht, zweimal rettete

ich mich zu Cezanne. Ich bekenne, daß ich nur

Ausstellungen eines einzigen, am liebsten eines ver-

storbenen Malers zu genießen imstande bin. Märkte
sind für die Repräsentation.

Cezanne ist tot und die Welt rückt allmählich

an ihn heran. Die eigentümliche Kraft, die von
seinen Bildern auf die junge Generation übergeht,

versucht man zu analysieren. Man findet, daß er

ein wenig von den Holländern und wieder von
Delacroix und Courbet ausging und wieder den

Impressionisten sich anschloß, aber man erklärt

damit nicht, daß er über diese hinaus geblieben ist.

Die Wahrheit ist, daß von ihm eine Energie aus-

geht, die sich ohne jede Ablenkung auf den Bildern

wie in einem Akkumulator erhalten hat, um Jahr-

zehnte später, nachdem alles übrige Jargon geworden

ist, mit Ursprünglichkeit und Unmittelbarkeit zu

wirken. Ich habe in einem berühmten Pariser

Speisezimmer Monetsche und Cezannesche Stilleben

nebeneinander hängen sehen und da war es das

erste Mal, daß ich das Damenhafte im späteren

Monet empfand. Er liebt die Schönheit mit galli-

scher Geste, Cezanne liebte wirklich nur die Wahr-
heit. Die Wahrheit aber muß wieder helfen, wenn
man der Schönheit satt ist.
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Cezanne unterscheidet sich von den älteren

Malern dadurch, daß er nicht den Stoff abkonter-

feien will — von den Impressionisten dadurch,

daß er nicht einmal das Spiel geistreicher Netz-

häute oder gemütvoller Sentiments wiedergibt,

sondern er beherrscht das Modell nach seinen

inneren Gesetzen. Man darf von seinen Land-

schaften nicht schwärmen, wie sie die Sonne der

Provence oder das Licht der Wiesen vermitteln,

nicht von seinen Stilleben, wie sie eine bestimmte

geschmackvolle Zusammenstellung von Obst, Ser-

vietten und Möbeln glaubhaft machen, nicht von

seinen Porträts, wie sie Menschen verlebendigen. Ich

kenne keinen Maler, bei dem der Gegenstand so

gleichgültig geworden ist — gleichgültig bis auf

die Verachtung seiner sinnlichen Richtigkeit. Die

Wahrheit gegen das Ding ist umgetauscht in die

Wahrheit gegen seinen Instinkt und Willen. Die

Gegenstände treffen die Maler im Laufe der Ge-

schichte immer tiefer. Erst trafen sie die Pupille,

dann die Netzhaut, jetzt das Gehirn. Sie sehnten

sich gleichsam nach der Kraftquelle der künst-

lerischen Konzeption, die sie durch die Sinnes-

werkzeuge langsam und schwierig suchten. Heut

stehen wir auf dem Punkte, daß den Malern als

Ideal eine synthetische Erneuerung des Gegen-

standes vorschwebt, den sie in sich aufgenommen
haben. Sie sind aus Dichtern Musiker geworden.

Sie wollen nicht mehr Reflexe geben, sondern re-

flektieren, innere Bilder auf die Fläche werfen.
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innere Gesetze in die Natur hineinlegen. Und
wenn das corriger la nature eine Vorbildung zum
corriger la fortune ist, sind wir dabei zu beglück-

wünschen.

Jeder Maler glaubt nichts zu tun, als der Wahr-
heit zu dienen. Es sind dieselben Worte, mit denen

Reynolds, Delacroix und van Gogh ihre Unschuld

beteuern. Nur sind die inneren Methoden ver-

schieden, gegen die die Künstler blind sein müssen,

wenn sie wirklich wahrhaft sind. Van Gogh
erreichte auf eine ganz andere Art als Cezanne ein

Ziel, von dessen Identität sie überzeugt waren. In

van Gogh ist die Macht der Handschrift, des Vor-

trags bis zur letzten Spannung ausgebildet. Auf
seinen phänomenalen Zeichnungen entwirrt er

Menschen und Landschaften in einer so klaren

Sprache, wie ein Philosoph, der mit wenigen Be-

griffen das Chaos des Sozialen zu analysieren ver-

meint. Er sieht nur das, was ihm handschriftlich

möglich ist, die Kontur, die ersten Schatten, die be-

stimmenden Innenlinien, die Beugung des Grases,

die Spirale des Blätterwerks, und dies schreibt er

suggestiv auf das weiße Blatt hin, mit der propa-

gatorischen Kraft eines Fanatikers, der die Weit mit

zehn Thesen erlöst. Wie er zeichnet, so malt er,

er schreibt die Farbe hin, nach Begriffen, die man
dekorativ nennen könnte, wenn man das Wort in

seiner tiefsten Bedeutung verstehen will als Be-

seelung des funktionellen Mechanismus. Er ist ein

Sozialist. Cezanne aber ist ein Lyriker. Nicht die



Schrift und das Wort, das Beglückende eines ana-

lytischen Paradieses von Kritik und Ethik, sondern

der Reim, der Schliff des Stils, das Gesetz der

Form ist seine Triebkraft. Van Gogh malt die

Blume als Organismus, Cezanne als Strophe, jener

das Stilleben als Probe seines Vortrags, dieser als

Probe seiner Anschauung, jener webt den Teppich

der Felder und Wege, dieser dichtet die Natur

nach einer inneren Kontrapunktik in Farben um.

Als Cezanne, der einige Szenen zwischen Delacroix

und Courbet und einige Porträts zwischen Courbet

und Frans Hals gemalt hatte, in den Kreis der Im-

pressionisten trat, denke ich mir, daß deren An-

regung, im Freien und immer lichter und andeu-

tungsvoller zu malen, seinem Wesen, das feststand,

nur eine angenehme und ehrliche neue Methode

hinzufügte, die ihm willkommen war, weil sie ihm

die Verantwortung des sinnlichen Apparats erleich-

terte. Er war eine Komponisten- und Kompositions-

natur. Er haßte das Drama und liebte die Lyrik,

er hat selbst die Bewegung zu einer nature morte

umgeschaffen. Es war ihm gleich, ob er die Vision

eines Menschen oder die einiger Äpfel oder draußen

die Felder und Berge dichtete, aber es mußte zu-

fällig sein und konnte nicht bewegt und seelisch

genug sein, damit er seine Gesetze daran erproben

sollte. Der Impressionismus befreite ihn vom Gesetz

im Stoff und gab ihm das eigne Gesetz frei, er

stürzte ihn in die Fluten der Sonne und Luft, damit

er eine Insel, seine Insei Ende. So wurde er von



ihrer Schule, sättigte sich an ihnen, und überlebte

sie, ihr heimlicher König.

Cezannes Strich ist breiter und leidenschaft-

licher als der der Impressionisten von der Schule.

Diese zerlegen unwillkürlich die Netzhauteindrücke

in Striche, Fäden, Tupfen, Flecke und Flüsse, stets

in einer gewissen Scheu, dem Gegenstand zu nahe

zu kommen und nicht nur seinen Widerschein zu

geben. Sie lösen ihn auf, um durch das zusammen-

setzende Spiel der Phantasie des Beschauers ihn

wieder ineinandergehen zu lassen. Sie wollen das

Flimmern, das Undefinierbare, den Glanz und Duft

malen und haben sich dafür, jeder in seiner Weise,

einen analytischen Vortrag gefunden, der ihnen

diesen Dienst leistet. Van Gogh schließt sich

solcher Art an und die Neoimpressionisten haben

sie gereinigt und methodisiert. Cezanne hat andere

Ziele. Da ihm an der Erweckung von Reizungen

oder an analytischer Kritik nichts Hegt, streicht er

in Flächen, die entweder etwas von zeichnender

Andeutung haben oder sich in Bassins sammeln,

von stilisierenden Umrissen gehalten. Nicht so

kongruent und so substanziell wie Manet, aber

unmittelbarer malt er statt in einer Form, die der

Pinsel ihm nahelegt, vielmehr in einer, die die

Farbe verlangt. Er modelliert mit der Farbe —
Unwesentliches leicht hingebend. Wesentliches in

Flächen zusammenführend, den Strich nach dem

Bau und der Struktur seiner Synthese. Seine

Aquarelle bewiesen diese Anlage in der Skizze.



Seine Bilder sind die Anwendung auf leuchtende

Klarheit. Ihre Plastik beruht auf der Umsetzung
einer Schale, eines Baums, einer Wange in die reine

Flächensprache intensiv gelagerter Farbe.

Luft und Licht, an denen sich die anderen

stillten, sind ihm nur Material wie irgendeines —
er ahnte, daß sie vergänglich sind. Ein Stilleben

erfordert blaue Schatten, ein anderes schwarze.

Eine rosa Muschel, eine gelbe Zitrone, eine schwarze

Uhr — die Schatten bleiben dunkel, um aus dieser

sinnlosen Zusammenstellung das sinnvolle Trio

Rosa-Gelb-Schwarz zu komponieren. Der Berg

von Saint-Victoire liegt in violettem Abendlicht,

die Farbe geht weit hinunter über die Sandab-

stürze, einige dunklere Bäume werden links vorn

als Kontrapunkt eingesetzt, ganz leicht werden ein

paar Felder vertikal über die Leinwand gestrichen;

es ist der Traum der Natur, keine Spur von einem

greifbaren Porträt. Die Äpfel sind Kondensierun-

gen von Grün, Gelb und Rotbraun, mit unendlicher

Stimmung in präziser Koloristik hingesetzt, sie

riechen nicht äpflig, sie wollen nicht in die Hand
genommen werden, aber sie sind Wunder von
Farbenklängen in gesetzmäßiger Abstufung, leib-

haftig wie die intensivste Vorstellung wesentlicher,

in äußerste Reinheit gesteigerter Eindrücke von
drei, vier Farben. Man sieht das nicht, man fühlt

es nur im Gehirn, man träumt davon, wenn die

Augen geschlossen sind und einige gleichgültige

Gegenstände des Tages sich zu wundervoll starken
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und dichten Visionen konzentrieren. So erscheinen

uns Menschen und Landschaften, wenn wir sie

organisch reproduzieren. Diese Porträts sind ein-

zelne Energieäußerungen von Farben des Gesichtes

und Linien der Haltung, diese Bäume sind Er-

regungen ihrer Architektur, die Häuser Farben-

werte ihrer Malerei, auf Rot und Grün und Blau

hingesetzt, nur das Eigentliche, das Bleibende, ohne

Spiel und Laune, mit der ganzen Sparsamkeit des

schaffenden Genies, mit der Ehrlichkeit des innen

arbeitenden Stils, der eher einen Krug schiefwerden

läßt als eine stehen gebliebene weiße Fläche mit

einer Verlegenheitsfarbe bekleidet. Ein zerebrales

Organ von sicherstem Triebleben setzt Farbe und

Form umbildend und zurückbildend in Malerei um,

es lebt darin die Kraft überzeugender Wahrheit, sie

überwindet Mode und Konvention und wirkt

stärkend auf die Kommenden.
Ich liebe es nicht mehr, vor Bildern zu ästheti-

sieren. Ich würde es für nötiger halten, Herrn

Valabregue zu zitieren und Cezannes schlagende

Porträts von ihm zu entwickeln, Bild gegen Wirk-
lichkeit, oder vor irgendeines seiner Stilleben und

Landschaften zu führen und zu zeigen, wie er das

Verwirrte entwirrt, als Komposition neu geschaffen

und farblich angelegt hat, eine Schule des Sich-

selbstfüllens mit einem Eindruck und dann des Re-

produzierens nach den reifen Gesetzen einer sicheren

Gestaltungskraft. Nur dann begreift man das

Geniale, das in der Ahnung und Formung von Zu-
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sammenhängen beruht, die das Leben kompliziert.

Aber ich wollte heut den Umstand erklären, daß

gerade dieser Mann auf unsere Generation einen so

bedeutenden Einfluß auszuüben berufen wurde.

Je mehr sich die Malerei von der äußeren Nach-

ahmung nach den inneren Konzeptionsorganen des

Künstlers entwickelt, desto wichtiger werden die-

jenigen Meister, die,, zuerst die Wahrheit und den

Mut des inneren Organs bewährten, das auf diesem

Wege an die Reihe kommen muß. Wenn man
Cezannes Leben erzählt, von dem nicht viel mehr

zu sagen ist, als daß er im Besitze eines guten Ein-

kommens den Spott der Zeitgenossen vertragen

konnte, und wenn man die Geschichte seiner

Werke sich vorhält, die fast nie auf Ausstellungen,

aber dann dafür umso gesuchter bei Kunsthändlern

sich aufhielten bis zum originellen Herrn Vollard,

der sie wie Juwelen behütete, als die Zeit ge-

kommen war — so ist das nur die gewohnte

Melodie auf den Text, in dem von Jahrzehnt zu

Jahrzehnt die Namen geändert werden. Als Ce-

zanne in Aix, einsam und ungeachtet, durch irgend-

welche Zufälle ein Freund des apostolösen Zola,

durch Zufälle Freund der Impressionisten, Zufälliges

malend, als er unermüdlich Bild an Bild reihte in

eine zufällige Zukunft hinein, konnte er nicht

ahnen, daß er der Lehrer seiner Enkel werden

würde, weil er inmitten einer Welt der Reflexe den

Stil nicht verloren hatte.

Ich dachte einen Augenblick daran, daß mir
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Cezanne den Stil geben würde, auch die zufällige

graphische Ausstellung der Sezession nach einem

inneren Gesetz zu behandeln, und ging wieder

dorthin zurück. Aber ich hatte mich getäuscht.

Der einzige Erfolg war, daß ich vergeblich ver-

suchte, einen Baum in der Manier von Cezanne

zu malen.
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Genie ist Fleiß, soll Menzel gesagt haben. Viel-

leicht hat er es wirklich gesagt. Gelebt hat er es

jedenfalls. Denn sein Leben und Schaffen war

paradox, wie es dieser Spruch ist. Genie und Fleiß

scheinen von der Natur als Gegensätze bestimmt,

wenigstens jenes Genie, das aus wurzelhaften Tiefen

im Traum, im Unterbewußtsein, in der Hellsichtig-

keit neue Beziehungen stiftet, und jener Fleiß, der

die Tugend durch Frömmigkeit, die Kraft durch

Ausdauer, die Begeisterung durch Geschäftigkeit

ersetzt. Aber es gibt einen Punkt, wo diese natür-

lichen Gegensätze vom Menschen aus zusammen-

geführt werden und dadurch eine ganz große Er-

scheinung darstellen, eine gewaltige grausige

Objektivität, eine Macht, die alles besitzt, weil sie

nichts nicht besitzt, ein hundertfältiges Auge, das

das einseitige gierige Sehen vieler einzelner zu einem

kühlen und ruhigen Allerweltssehen vereinigt. Man
sieht so viel, daß man nichts übersieht. Man ist so

reich an Vortragsmitteln, daß man keinen Stil aus-
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läßt. Man ist so fleißig, daß man genial ist. Dona-

tello hatte davon etwas in revolutionärem Sinne,

Bach in elementarem, Goethe in abschließendem,

Shakespeare in psychologischem, Menzel im optisch-

gestaltenden Sinne. Eine absolute Zeitlosigkeit ist

keinem von ihnen zuzusprechen. Doch war Menzel

ihr am nächsten, was seine Größe und seine Klein-

heit ist. Er wirkte ganz und gar nicht epidemisch.

Von der Epidemie lebt die Welt und, die ihre

Geschichte schreiben. Sie macht die sogenannten

großen Bewegungen, die die Masseninstinkte auf-

reizen, nur um sie zu befriedigen. Sie füllt die

großen Flächen der Historie, von deren Schilderung

heut mehr als je eine bedeutende Klasse von Schrift-

stellern ihr Dasein fristet. Sie liefert die Materie.

Die Individuen sind nur ihre beste Würze, ihr will-

kommenes Reizmittel. Ein ganz Zeitloser ist darum

der Gefahr ausgesetzt, von den Historiologen als

überflüssige Garnierung der Weltgeschichte beiseite

geschoben zu werden. Ohne ihn, sagen sie, wäre

auch alles noch so gegangen. Zu anderen Zeiten

mag es nützlich sein, Menzel in seiner absoluten

geschichtlichen Nacktheit in einer Ecce Homo-
Szene dem Publikum vorzuführen. Heute dagegen

dürfen wir ihm den wirklichen Purpurmantel um-

legen und die wirkliche Krone aufsetzen. Denn er

narrt die Historiker, er lehrt das Unmotivierte an-

beten, er stört den offiziellen Rhythmus der Hand-

bücher, er ist von einer prachtvollen Unsozialität.

Er ist kein Schüler und kein Lehrer und dabei der
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fleißigste und lehrhafteste Künstler. Das löst nur

das Genie.

Er hat in seinem Wesen von Anfang an eine

barocke Schlange, die ihn in alle Stile, alle Formen,

alle Lichter und Finsternisse hineinkriechen läßt.

Die Natur meinte es gut mit ihm, denn weder mit

dem klassischen Lineal, noch der bloßen Rokoko-

spitzelei, weder mit der gotischen Vertikalen noch

der romanischen Horizontalen kommt man so tief

und weit herum. Im Barocken geht Symbol und

Wahrheit, Antikes und Modernes trächtig inein-

ander. Es führt in die Klausulen des Staates und

des Herzens.

Seine alte Lithographie über das „Vaterunsercc

eröffnet diesen Weg, sinnlich allegorische Szenen

über die Teile des Gebetes, verklausuliert mit

Symbolen und eingespannt in die vereinigten For-

men des Herzens, des Ankers, des Kreuzes. Die

R. Wagnersche Kunsthandlung gibt das merk-

würdige Stück soeben in einem Sonderdruck heraus

und dazu einen Brief Menzels, darin die Aus-

führung: Erlöse uns vom Übel, von den Wirkungen

der Irrwege, aufwelche zu geraten der menschliche

Geist fähig ist. Aus den Kreisen der Vernunft ge-

treten, durchläuft er die Stadien des Unglaubens

zur Hoffnungslosigkeit, von der Hoffnungslosigkeit

zur Verzweiflung, der Endpunkt ist der Wahn-

sinn. Die Linie deines Genies, Meister, lief genau

diametral.

Im barocken, symbolisch beladenen, spiralig
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bohrenden Lauf ging sie über die ersten graphischen

Expansionen, die fünf Sinne, das Erdenwallen, über

diese gedankliche Graphik im Klingerschen Sinne,

zur Illustration. Das Leben wacht auf. Für eine

Einladung zum Festmahl ehemaliger Freiwilliger in

Potsdam wird ein hauchiger Ausschnitt des Gesell-

schaftslebens gezeichnet. Die Radierversuche haben

einen Titel mit einem famosen, leichten Wagen auf

einem Felde in holländischer Manier. Eine Landungs-

brücke mit einer Lichtdisposition, wie sie Monet
dann wiederholte, wird in Holz geschnitten. Leichter

und leichter fliegt die Feder und, halb im Auftrag,

halb von Natur findet sie sich in der Rokokostim-

mung, als es gilt, die Werke des alten Preußen-

königs und die Schriften über ihn zu illuminieren.

Menzel studiert alle Archive, Museen, Schlösser,

zeichnet eine Büste von sechs Seiten, eine Tänzerin

mit eingeschriebenen Farben, den Behang eines

Pferdes aus dem Jahre 1745. In dieser Zeit wird

er ein Gelehrter des 1 8. Jahrhunderts. Seine innere

Linie aber geht den Weg über die Vergangenheit

in die Gegenwart. Der äußere Rokokomensch

wird ein innerer Sublimeur, nicht unähnlich wie

bei den Goncourts oder auch bei Fontane. Das

Rokokostudium hat ihn vor der Gegenwart er-

leichtert. Solange in Preußen nichts passierte,

malte er historisch. Als etwas anfing zu passieren,

hörte er mit der Geschichte aufund wurde Genre-

mensch. Die fridericianischen Bilder blieben zum

Teil unvollendet. Die Leuthener Schlacht hängt
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an der Atelierwand, bis sie nach seinem Tode in

die Ausstellung der Nationalgalerie kommt. Die

Kaiser wollten, daß er sie vollende. Er wollte es

nicht. Das Krönungsbild von i 8 65 war das letzte

Historienbild gewesen. Das Aquarell mit der Kaiser-

ausfahrt zum 70 er Kriege ist schon keine Historie

mehr, sondern Genre. Er malte jetzt nur noch

kleinere Bilder in minutiösem Aquarell und Gouache,

die Umrahmung der Geschichte, nicht die Ge-

schichte des Rokoko, sondern das Rokoko der

Geschichte. So malte er Bürger, Arbeiter, Reisende,

Badegesellschaft, Prozessionen und Kinder, statt

einer Enzyklopädie der Überlieferung ein Tagebuch

der Lebensreise. Er bevorzugt Motive des Ge-

dränges, der Kirchenstille, der Cafebeschaulichkeit,

der Coupeinterieurs und der Neubauten. Schon

auf dem Bilde, das den König Fritz aufReisen zeigt,

gab es einen Neubau, das Provisorium des Museum-
baues,Bauten im Prinz Albrecht-Garten, der Rathaus-

bau auf der Magistratsadresse von <56 , Bauten vor

dem Atelierfenster —- im Neubau sind ungewöhn-

liche Bewegungs- und Lichtfaktoren, die ihn

interessieren. Andere malen fertige Häuser, andere

Neubauten als Impressionismen, er malt Neubauten

als fertige Erscheinungen. Das Marktgedränge reizt

ihn als Kompositionsschwierigkeit, die Kirche als

Detailschwierigkeit, das Restaurant als Impressions-

schwierigkeit. Er nagelt das Werdende mit dem
Stich seines Auges fest. Nichts ist vor ihm sicher

außer er selbst. Rembrandt, der subjektivste, malte
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sein Gesicht hundertmal. Menzel malte sein Gesicht

selten, aus einem Gefühl der Objektivation. Aber
er malte seine rechte Hand mit der linken, und
seinen Fuß im Liegen, und seine Ärzte, und sein

Zimmer, das schon 1845 einen schönen Lichtreflex

durch die aufgeblähte Gardine hatte und 1847
einen altdeutschen Straßenblick und ein Renoir-

sches Weißwäschegebirge auf den Bettkissen, bis es

1905 (so zeichnet er) zuerst von einem kleinen Ele-

fanten verlassen wird, in dem vielleicht seine Seele

wohnt, um dann in die Nationalgalerie ausgeräumt

zu werden. So malte er sich selbst gar selten, aber

die Dinge malte er, auch nach dem Tode. Er malte

vor sich, nach sich und neben sich. Er malte alles,

was malbar ist und er schaltet damit wie ein Jong-

leur der Weltmobilien,indem er Könige zuVignetten,

den Kreuzberg zu Italien, das Theater zu einem

Titelblatt, Instrumente zu Tänzern werden läßt und

zuletzt hohnlachend ein photographisches Negativ

improvisiert, in dem die Lichter zum Schatten sich

richtig-falsch vom Dunklen zum Hellen abstufen.

Ja, diese witzige Natur stellt die ganze gute Ge-

schichte auf den Kopf.

Lange ehe es eine Fortunymode gab mit

sprühenden Farben und konfettierten Reflexen,

machte er seine Mainzer Hochaltäre mit den glitzern-

den Chorstühlen und den leuchtenden Fenstern, und

sein Ballsouper, in dem die Wogen der Gesellschaft

rauschen und blaue, gelbe, grüne Kleider- und

Schmucklichter phosphoreszieren. Lange ehe Japan
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für Europa Parole wurde, malte er in seinem Kinder-

album die nächtigen Storchnester, die schillernden

Vogelkäfige, die surimonohaften Kasuars, die kapri-

ziösen Naturschnitte. Seine auf die Fläche ge-

stimmten Waldlandschaften entstanden, ehe noch
von Schottland verkündet wurde, daß man aus

einem Stück Natur ein Ornament der Wand machen
kann. Noch waren die Probleme der Innen- und
Außenbeleuchtung unaufgerollt, und er zaubert ein

goldenes Abendlicht über das Flötenkonzert und
ein silbernes Tageslicht über die Tafelrunde. Man
sprach noch nicht von Freilicht, und er malte sein

Weidenbild mit der ganzen hingebenden Treue

gegen grüne und rote, in der Luft erweichte Töne.

Er beherrschte die warme tonige Ölmalerei, ehe

der große belgische Strom über Deutschland kam,
um den angeblich abgestorbenen Kolorismus aufzu-

frischen. Er stilisierte die fridericianischen Schmuck-
stücke in einer so phantasievollen, delikaten Manier,

daß sie unser Kulturgefühl heut noch beschämen

mögen. Er fand dekorative Linien und Formeln,

die die Engländer voraus nahmen. Er skizzierte

Augenblicksdinge, Herren auf einer Bank, die lesen,

Damen mit einer Mantille , die nähen , Zigarren-

rauchende aufKorbstühlen, Opernglasdrehende, mit

einer effektvollen Geschwindigkeit in Gouache-
lichtern, in der ihn kein weltberühmter Franzose

übertraf. Die weiße Reifrockdame auf dem roten

Sopha beim Flötenkonzert ist an Geschmackszart-

heit von keinem unserer Stilisten altgemachtworden.
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Und das schwere, rauchende Eisenwalzwerk kam,

als niemand glaubte, daß Fabriken ein Gegenstand

der Malerei sein könnten. Alles kam, ehe die Mode
kam. Aber es machte nicht diese Mode, es tauchte

auf und unter, ohne Lehrer, ohne Schüler, ein Bild

der Möglichkeiten, keine Historie. Einmal leuchtete

in dem Laboratorium dieses unheimlichen Zwerges

die Idee der Malerei auf, die Allstofflichkeit, die

Alltechnik, die Allform, die Idee, die dann in der

gewöhnlichen Arbeit der Menschen in viele Mis-

sionen und Schulen zerfallt. Ihr gesamtes Werk
wird in unserer irdischen Sprache als Fleiß verstan-

den -— und in einer höheren als Genie? Fragt die

seligen Götter, fragt die Riesen aufder Erde Rücken,

fragt die Schwarzalben im Nebelheim — und ihr

werdet je nachdem eure Antwort erhalten.

296



WALTER LEISTIKOW





Um nur die Hauptcharaktere seiner Kunst zu

erwähnen;, so könnte man die Bilder in mindestens

sechs Gruppen schichten. Zuerst kommen jene noch

in Gudescher Bildhaftigkeit befangenen Szenen an

stillen Wassern, mit interessanten Bäumen, Schilf,

Häuschen, Pflöckenund dem ganzen niederdeutschen

Fischer- und Seeapparat, wobei die Menschen selbst

nicht fehlen, die sich entweder als Hirten, Fischer

oder gar nicht beschäftigen. In der nächsten Gruppe

kehrt Leistikow schon den Menschen den Rücken,

um sie nie wieder mit seiner Kunst zu verfolgen.

Denn die Landschaft selbst wird lebendig, sie hat

jenes tiefe Schweigen, das alle guten Landschaften

haben und in dem der Mensch eine höchst störende

Leblosigkeit bedeutete. Es gibt Menschen, die eine

Art Staffage der Landschaft sind, aus Dimensions-

gründen. Es gibt solche, die— zum Beispiel ä dos

auf einer Bank sitzend— Empfindungen erleichtern

sollen. Es gibt erdgeborene Naturmenschen, wie

bei Millet und Kalckreuth, die die „Landschaft“ zur
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„Erde“ erhöhen. Es gibt Menschen als Farbenflecke,

aber nur in Szenen, die eben bloß aus Farbenrausch

hingesetzt sind. Sonst stören sie. Leistikow befreit

sich von ihnen, weil er das Gefühl hat, nicht zum
Hymnus der Erde, nicht zur Musik der Farben-

gehänge, nicht zur Vedute berufen zu sein, sondern

zu einer im Rhythmus der Natur atmenden, treuen,

seelenvollen Landschaft, die sich durch sich selbst

bewegt.

Und nun durcheilt er die Natur, von der zwei-

ten Gruppe an: rauschende, geheimnisvolle dänische

Wälder, das leicht bewegte Spiel der Häfen und

Kanäle, die um die Spiegelungen der Maste ihre

geraden Grenzen ziehen, das rollende Meer, das in

der Luft des Abends gelbe und violette Ketten durch-

einander wirft, um am Tage beim steifen Ost im

naivsten Blau zu leuchten, die Dünen mit ihren gelb-

grünen Kissen, die der Wind und die Flut durch

Jahrhunderte geschüttelt hat, um sie täglich leicht

und streichelnd umzubetten, und zuletzt das nahe

Wunder des Grunewalds mit den Föhren, die jeden

Abend darüber erröten, daß sie keine Pinien sind,

und den kleinen krummen Seen, in denen sich einige

mutige mädchenhafte Birken die Spiegelung des

Himmels ansehn, um sofort in ferne Träume zu

versinken,

Dazwischen spielen Intermezzi, die meist einen

besonders ausgeprägten Charakter tragen, Reisen

zwischen Domizilen. Drei sind scharf heraus-

zuheben. Zuerst die norwegische Gebirgsszenerie,
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die sich in ein stilisiertes Bild von Flachen und

Rissen umsetzte. Dann die Winterlandschaft des

Riesengebirges, die eine reich bewegte Verschiebung

von weißgrauem Schnee, durchsichtigem Gehölz

und Schluchtenkulissen bot. Und soeben, von der

letzten Sommerreise, Gasteiner Gebirgsausschnitte,

der bunte Teppich vielfarbiger Felder und Wälder,

plötzlich in aufsteigender Perspektive umrahmt.

Den verschiedenen Stoffgebieten stelle ich die

Technik gegenüber. Leistikow erzielt im großen

Atelierbild in Öl eine wachsende, zuletzt geheizte

Warme. Die Neubabelsberger Villa des letzten Som-

mers ist heiß, die Luft zittert und das Laub wirft

transparente Schatten aufweiße Mauern, im Hinter-

gründe lacht ein rotes Dach. Seine Aquarelle bleiben

am trockensten, selten nur wirft er gelbe Sonne frei-

händig über die Vegetation. Seine Pastelle sind nicht

Impression und nicht Wut über die Schönheit der

Natur, sondern sorgsam ausgeführte, wohl über-

dachte kleine Bilder. Der blaue Himmel setzt sich

scharf über den Dünen ab, der weiße Schaum ist in

strahlender Helligkeit gerafft, präzise erheben sich

auf dem besten der Pastelle einzelne Föhren hinter

gelblich-stoppligem Boden über blauviolette Unter-

schatten gegen den Himmel, ohne bei diesem kühnen

Experiment ihre Farbe zu verlieren. Die Zeichnung

in Stift und Kohle ist bei Leistikow vollkommen

ruhig, ein Blick des Auges, der das Wesentliche er-

faßt und umreißt. Seine Lithographien haben sich

nicht bemerkenswert hervorgetan. Für den großen
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Steinzeichnerverein sollte er die Marienburg litho-

graphieren, reiste hin, skizzierte, aber scheiterte

glücklicherweise an der Peinlichkeit der Architek-

tur. Seinen Sittenfeldschen Kalender kennt man:

Föhrenbraun und -grün, dahinter Wasser mit Segel

und Waldrücken, also der Extrakt unserer Land-

schaft. Seine Radierungen entwickelten sich üppiger:

von ängstlichen Anfängen ist er jetzt bei furiosen

und vollblütigen Blättern angelangt, wilde gewor-

fene Bäume, Segel vor dem Wald. Zeitweise, früher

mehr als jetzt, widmet sich Leistikow den dekora-

tiven Künsten. Exlibris, Möbel, Teppiche, Tapeten,

Vorhänge, Stoffe sind die Zeugen. Es sind stilisierte

Bekenntnisse seiner Naturliebe. Hier finden sich

Schiffsschnäbel, Wellenlinien und fliegende Reiher

in einen strengen Geschmack gebracht, von nor-

discher Webestimmung. Die Reiher tauchten zu-

erst auf einem realistisch begonnenen Pastell auf,

das halb verwischt in der Lade lag. Das Pastell

wurde nicht vollendet, weil die Vögel eine de-

korative Seite so stark anklingen ließen, daß der

Künstler nicht mehr real fühlen konnte. Diese drei

gestreckten Leiber, Hälse, Flügel in ihrem Parallelis-

mus entschieden seine ornamentalen Neigungen. Sie

beschäftigten ihn viel, sie stilisierten ihn um, sie

beruhigten sich erst, als er sie, vermittelt durch ein

ornamentales Gemälde, auf einem wirksamen, in

Christiania gewebten Vorhang, vor einem Herbst-

wald fliegend, in den letzten dekorativen Ausdruck

brachte. Seit dieser Zeit dachte er innerlich viel



über das Verhältnis des^Stilisierens zum Naturalis-

mus nach. Er fand, daß er in seinen stilisiertesten

Zeiten, als er die Schatten der Baumwipfel zu Ballen

und die Lichter zu gestickten Rändern formte, doch

der Wirklichkeit der Natur nicht fremd war und

daß er auch in seinen realistischesten Stunden doch

niemals der Geschliffenheit des Stils und der Imma-

nenz der Dekoration untreu wurde. In Wien liebte

man Leistikow sehr, als er den Wald zu einem

Fleckenteppich und die Villa zu einer Perle im
grünen Föhrengehänge umstilisierte. Man ahnte,

daß er etwas vom Wiener „Stil“ in sich habe. Dann

war man sehr unzufrieden, als er sich wieder an die

Brüste warf und die Natur um Milch bat. In dem-

selben Augenblick, als man bei uns in der Sphäre

der Kraft und Ungebrochenheit, ihm zu der strengen

und von neuem formreinen Naturstudie, zum er-

neuten Realismus, der in seinen letzten Werken
eine jetzt erst verständliche leidenschaftliche Stei-

gerung erfuhr. Glück wünscht, verlor er in der

Stadt der gebrochenen Gefühle an Stil.

Dies aber ist die Grundfrage, die sich um seine

Persönlichkeit dreht: fast wie ein Kampf der beiden

großen künstlerischen Strömungen der Zeit, den er

auszufechten scheint. Nur ficht er ihn friedlich aus,

mit der ganzen leisen und dankbaren Gelassenheit,

die sein Wesen ist, mit schlichter Bescheidenheit,

Selbstkenntnis und enormem Fleiß. So wie er zahl-

lose Stoffgebiete, verschiedentliche Intermezzi, man-
cherleiTechniken innerhalb der einen großen Land-



schaftskunst ruhig nebeneinander gesetzt hat, so

laßt er auch Dekoration und Realismus, Stil und

Wahrheit dankbar einander durchdringen, als ob

diese nicht vor seinen Augen sich bitter um eine

Hegemonie stritten, die das Glück des modernen

Künstlers bedeuten will. Fassen wir den Pinsel breit

an, setzen wir Ton an Ton unverrückbar dem Mo-
dell der Natur nachstrebend, sie einsaugend, sie

küssend, sie anbetend, Opfer der Wirklichkeit? Oder

legen wir die Kunst auf die spitze Seite, fern von

den banalen Stunden der sinnlichen Wahrnehmung,

zierlich und minutiös ihre Wunder umformend zu

unserer Umgebung, zu Teppichen, die Grundlagen

von Stimmungen werden, Paneelen, die uns Sicher-

heit geben, Tapeten, die uns Hintergründe schaffen,

Kronen, die die Musik des Lichts in Gestalt bringen,

Vasen, die geronnene Lyrik sind? Die Tempera-

mente scheiden und entscheiden sich: poetische

Maler, die für Dekoration gar kein Organ haben,

Naturalisten, die nur alte Möbel lieben, Dekora-

teure, die den Wirklichkeits-Fanatismus hassen

müssen, hundert Skalen und Übergänge, je nach

dem großen Gesetz geordnet, daß Naturen, die die

Ordnung der Welt in sich haben, sie draußen nicht

brauchen, und umgekehrt. Von der Düne bis

zum Stuhl, von dem Wald bis zur Seidenweste,

vom See bis zum Teppich liegen diese großen auf-

regenden Gegensätze in Leistikows Kunst unauf-

geregt nebeneinander, windstill wie die meisten

seiner Landschaften, Sie vertilgen sich nicht, sie



sind verträglich, ja man könnte sagen eine Einheit

geworden, wenn seine Kunst nicht mehr auf das

Angenehme und Geschmackvolle, als auf das Er-

habene im Sinne der alten Ästhetik ausginge. So

kann man an seinen Bildern in abgeklärtester Form
lernen, wie in jeder Landschaft ein Stück Dekora-

tion und in jeder Dekoration ein Stück Natur

ruht, von der leichten Welle der Schaffenslaune

einmal mehr nach dieser, ein ander Mal nach jener

Seite entwickelt.

Farbe und Form, beide können in dieser latenten

Dekoration reden. Unser Auge sieht aus der Natur

die Gleichwertigkeit abgestimmter Töne heraus und

findet die farbliche Pointe in der Ausbildung kolo-

ristischer Rhythmen, die um so absichtlicher her-

vorgehoben werden, als sie eine Erfüllung innerer

dekorativer Wünsche sind. In jeder geschmack-

vollen Landschaft, in jeder Kunst vor der Natur

geht dieser Prozeß von statten. Das helle Haus

hinter Bäumen, bei den Niederländern noch bunt,

wiid erst vor etwa ioo Jahren als Problem ver-

standen. Das klassische Beispiel seiner harmonischen

Abstimmung wurde dann die Manet-Villa in Rueil.

Liebermanns Hamburger Landhaus in Pastell, seine

neue Hilveisumer Fassade gehören als köstliche

Proben in dieselbe Reihe. Leistikow, vor das gleiche

Problem gestellt, reagiert dekorativer. Das Ton in

Ton genügt nicht, es ist zu objektiv. Er zieht das

Haus als Pointe vor und gradiert die Landschaft

danach. An dem weißen dänischen Haus zwischen



Ballen von Bäumen hat er wie an einem Experiment

gearbeitet. In dem nicht minder berühmten Bild

der weißen, abendlich vorschimmernden Grune-

waldvilla hat er dieselben Rhythmen einer anderen

Melodie zu Grunde gelegt, so scharfaufDekoration,

daß er den Himmel als einen unnatürlichen oder

vielmehr unkünstlerischen glatten grauvioletten Ton
hinsetzte. Und noch zuletzt bei der famosen kleinen

weißen schwedischen Kirche, die mit heiterem

Trotze im Felsgeruder liegt, ist er diesem Thema
treu geblieben. Er hat besonderes Glück mit Farben-

spielen in solchem Lichte. Im Schatten habe ich oft

tote, ja sogar konventionelle Töne auf Wegen und

Rasen beobachtet. Aber das Licht aufBaumstämmen,

nicht bloß in der wirksamen Krone, auch am Schafte,

begeistert ihn zeitweilig zu rötlichen Farbenfaser-

phantasien, die sich sprühend aus blauen Schatten

ablösen und dekorative Werte besitzen, wie sie nur

der subjektivste Impressionismus kennt.

Stärker aber ist seine heimliche Ornamentik der

Formen. Wie er von Anfang an das zierliche plau-

dernde Astwerk der Laubbäume und die strenge

konstruktive Liniensprache der kreuzweisen Masten

und Taue, die die Spiegelung des Wassers bestätigt,

mit Liebe verfolgte, so erzog er sich ein immer

verläßlicheres Auge für die Eigenarten des Wuchses

von Stämmen, Laub- und Waldgruppen. Er hat das

formale Wesen unser verachteten Föhre erkannt, die

das Gesetz ihres Gesamtbaues, den lange vorbereiten-

den Schaft mit der reichen Krone, in jedem scharf
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absetzenden Ast mit dem dicken Nadelbüschel wie-

derholt. Kiefern setzen dazwischen das drangvolle

barocke Gewindeund Geschlinge ihrer fetten Kronen.

Die Stämme ordnen sich im Walde, die nordische

Parade der Gardetruppen im Wildgatterbezirk, die

von der schwächeren und kümmerlicheren Linien-

truppe nach außen vermittelt wird. Nach dem

Wasser zu alte stramme Burschen, die einen Schuß

Sonne vertragen können. Von Zeit zu Zeit schräg

wachsende Schäfte, die römische Fünfen bilden

zwischen den römischen Einsen, Zweien, Dreien.

Selbst im Schatten des Vordergrundes auf dem Vor-

frühlingsbild von 1900 (es ist schwer, solche hinter-

weisende Baumschatten ganz immateriell zu malen)

wahren sie ihren Stil. Die Kronen werden in der

Perspektive zu einem wunderbaren Gehänge, das

zwischen den Längsstreifen der Schäfte locker und

leicht hinabzuschweben scheint, eine der größten

Illusionen, die wir nachts in unseren Wäldern haben.

Der Grunewaldkünstler behandelt sie mit der ganzen

Delikatesse eines Textilgenies. Er webt zur an-

genehmen Abwechslung die schönen Licht- und

Schattenflächen der Kastanien, fletschige Weiden-

stämme, biegsame Birken und er verbindet ihre

Massen zu Silhouetten, die dem Bilde den formalen

Charakter geben. Die Ecken der Wälder am Hori-

zont, die sanften Rücken gegen das Wasser, die

Zacken ihrer Wipfelreihen, scharf bei Nadeln,

gewellter bei Laub, die Streifen, die sie durch

Felder ziehen, links hinauf, rechts herunter, jenes
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innere Zickzackmotiv der Komposition, das in

dekorativer Überlegung die parallele Natur zur

kontrastreichen umformt, um sie atmen, sich be-

wegen, sich betasten zu lassen — das ist die Ara-

beske der Landschaft, die zu ihrer Seele wird, weil

sie das Produkt unserer Seele ist. Ein Waldrücken
fünf Schritte rechts aufgehend, dann nach diesem

Auftakt in leichten Wellen rechts herunter bis in

die Ferne, die das Einzelne zur Masse zusammenfaßt.

Davor vier Wellenberge von Erde, bewegte pul-

sierende Flächen in unmerklichen Kontrasten, als

begrenzte Felder, von einzelnen Baumgruppen ge-

schieden, die als Vortrab des Waldes funktionieren.

Der Wald oben in Sonne gebadet, und mitten

zwischen den Feldern das Licht eines spiegelnden

kleinen Sees, der eigentümlich bloß und nackt in

diesen Kontrasten liegt. Man erinnert sich dieses

Bildes auf der Sezessionsausstellung ipoo; es war
klein, aber scharf geschnitten wie ein Fenster aus

gegebenen TifFanystücken.
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KIND UND KUNST





Wie ist das eigentlich mit der neu erstandenen

Kinderkunst ? Seien wir einmal ehrlich. Das Kind

ist das einzige Wesen unter all den Individuen, die

man mit der neuen Kunst bedachte, welches sie

nicht gewünscht hat. Die Kunst des Kindes ist viel

ewiger und viel zeitloser, als diese kleinen Moden,
die uns Erwachsene beschäftigen. Das Kind hat

eine unermeßliche Phantasie, wenn es ein Messer-

bänkchen für eine Eisenbahn, einen Stuhl für einen

Luftballon nimmt, ein Waschbecken für den

Schlachtensee und zehn Stricknadeln für den Grune-

wald. Das Kind hat nicht den geringsten Stil

nötig, um sich seine Illusionen schmackhaft zu

machen. Es hat eine Kunst, die älter ist als Homer
und länger dauern wird als die Märchen des Ander-

sen und die Essais der Key. Es bekam diese neue

Kunst aufgedrängt von den wankelmütigen und
beschränkten Großen, die jetzt, nachdem sie die

Stile der Vergangenheit auf ihrem Kunsttheater

erledigt haben, anfangen die Stile des Lebens in



derselben unterhaltenden Manier durchzuführen

:

den Stil des Reifen, der sich alte Kulturen zurück-

gewinnt, den Stil des jungen Mannes, der für

frische Persönlichkeiten schwärmt, den des Mäd-
chens, das für zarte und abgestimmte Harmonien
eingenommen ist, und den des Kindes, das die

Wirklichkeit unter einem breiten, fast plakatmäßig

stilisierenden Schema und mit dem offensten Ein-

geständnis jeder Phantasieregung genießen soll!

Unter diesen Stilen des Lebens ist der Kinderstil

der freimütigste. Kaum kontrolliert vom Kinde

selbst, schafft sich der Erwachsene in ihm eine Welt

der Rückerinnerung, die nicht so sehr der Spiegel

des Kindes, als vielmehr der Spiegel der Meinung
über das Kind ist. In dieser Kunst schafft er sich

eine Art praktischen Paradieses oder pädagogischen

goldenen Zeitalters, das er selbst mehr braucht, als

das Subjekt, dem er es einredet.

Man darf das nicht als einen Vorwurf ver-

stehen, sondern nur als eine sehr interessante, ja

wichtige Erscheinung. Wir lesen im „Jerusalem“

der Selma Lagerlöf mit Entzücken, wie der Bauer

Bo und die Schulmeisterstochter Gertrud im Heiligen

Lande nach des Heilands Wunsch „zu Kindern wer-

den“ und sich einen Bezirk der Illusion schaffen,

der sie wieder lebensfähig macht: so daß Gertrud,

indem sie die Erzählung Bos vom Brunnen des

Paradieses für Wahrheit nimmt, ihr Fieber mit

einem Schluck desselben gewöhnlichen Wassers

stillt, das sie in nüchternem Zustande verschmähte.



Jetzt ist es für sie das Wasser des Paradieses. Jetzt

ist für uns alle, indem wir neue Märchen erdichten,

neue Spielzeuge schaffen, neue Kinderfriese zeichnen

und mit Mackintosh aus den phantastischen Dach-

kammern Kinderstuben mit mysteriösen Balken und

Beleuchtungskörpern im Stil der Telegraphenstangen

bauen, die Möglichkeit gegeben, an der Wurzel

der neuen Kunst unsere Einbildungskraft zu ver-

kindlichen und mit dem Kinde in uns selbst para-

diesisch zu spielen. Das ist ein Vorteil für die

Großen und jedenfalls kein Nachteil für die

Kleinen.

Man wird uns erlauben, unter diesem Gesichts-

punkte alle die neuen Zeitschriften zu begrüßen,

die als literarisches Produkt aus der weitverzweigten

Kinderkunstbewegung hervorgegangen sind. Da
gibt es Bilder mit Familienleben, Lithographien mit

Sonntagskindern, Madonnen und Rübezahle, Brun-

nen und Schaukeln, Kinderzimmer und Engel, die

aus Gießkannen regnen, Märchensilhouetten und

Tierzeichnungen, rustikale Stickereien und Buch-

stabenbücher
,

Photographien , illustrierte Erzäh-

lungen und die famosen Spielzeugfiguren der

Dresdener Werkstätten, aus denen sich die Arche

Noah, die Schwarzwälder Mühle, ein Dorfidyll

mitsamt Automobil, das Märchen von Hänsel und

Gretel, ein ganzes Theaterstück zusammen setzen

läßt. Wie reizende stilisierte Tiere haben diese

Kinderkünstler geschaffen, wie nette Dampfschiffe

und Segelboote und Rokokodamen. Das Plakat



brachte einst die gesamte Wirklichkeit auf eine

Reklamesprache, die die innersten industriellen

Interessen der Dinge frech stilisierte. Dieses Spiel-

zeug setzt seine Kunst fort. Er stilisiert die innersten

spielerischen Eigenschaften der Dinge und trifft

damit eine Karikatur auch der ernstesten Be-

schäftigungen, wie sie nur ein intelligenter Großer
fertig bringt, der sich von dem Pathos des Lebens

auf einige Kinderstunden erlösen will. Die Ab-
bildungen aber werden gefüllt von den weisesten

pädagogischen Aufsätzen, die dieses Pathos nicht

überwinden dürfen, sollte ihr guter Zweck nicht

in die Brüche gehn. Oder etwa spiegeln auch sie

oft das Kind unfreiwillig im Autor? Doch davon

will ich nichts sagen.

Ich möchte mit all diesen schönen Kindersachen

spielen und mich in ihnen vergessen, um mich zu

entdecken. Was der kleine Rudi neben mir dazu

sagt, ist mir nicht gleichgültig. Ich brauche ihn

ja, um durch ihn mir diese Kunst zu sanktionieren.

Sollte er Gefallen daran finden, es wäre nur zu

meinem Vergnügen. Darum verehre ich ihn, richte

mich ganz nach seinen Orakeln und mache ihm
ordentlich die Kur: wie die Inschrift lautet, die

über dem modernsten Kinderbazar Europas, den

Hallen des belgischen Seebades Westende zu lesen

ist: O parents, soyez faibles envers les enfants!

Ach ja, ich möchte mit all diesen Sachen spielen.

Da ist das große Kriegsschiff, es ist ein Japaner und

geht gegen Port Arthur, das trotzig auf einem



Felsen liegt, mit Erbsenkanonaden vor. Dichte

Soldatenkarrees stehen auf dem Lande. Von Zeit

zu Zeit knallt eine Tischplatte, hebt sich dampfend

hoch und die Soldaten fallen alle um, daneben sitzt

ein Automat, der einen Künstler mit Samtjacke

und Haarlocke vorstellt, und immer wenn die

Tischplatte sich hebt, sagt er: „Das ist großer

Stil
cc

. In Port Arthur selbst aber sind viele schöne

Häuser, die von Puppen bevölkert sind. Da sieht

man einen Mann, der etwas betrunken ist und

immerfort auf seine Frau schimpft, weil sie ihm

nicht gut ist. Dann zwei Leute, die sich an einem

Brunnen entsetzlich verhauen, bis der eine hineinfällt

und unten in einer Schublade wieder herausgezogen

werden kann. Dann wieder einen Mann, der einer

Frau immerfort nachläuft, aber sie drehen sich un-

unterbrochen im Kreise herum. Ein Dichter sitzt

daneben und schreibt das alles auf, weil er ein

Theaterstück daraus machen will. Dann sieht man
das Rathaus mit einem prächtigen Saal, in dem die

freie Gemeinde auf niedlichen, kleinen Ledersesseln

eine Beratung pflegt. Da es nicht genug Puppen

im Talar gibt, nimmt man einige denkende Pferde

von einer Kanone weg und setzt sie daneben. Alle

sitzen ganz still und denken über die Zukunft des

Staates Lippe nach. Nebenan ist der Palast mit

einem herrlichen, reichgeputzten König, der soeben

von einem Segelboot abgestiegen ist und jetzt einen

Mann im Gehrock empfängt, der ein Kunsthistoriker

ist. Dieser hat am rechten Arm einen Draht, mit
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dem man ihn aufziehen kann. Damit zeigt er immer-
fort auf den Fries mit der Arche des Noah, der

oben rings um das Zimmer läuft und den ganzen

zoologischen Garten darstellt. Aber der König
schüttelt mit dem Kopf und ist so böse auf den

Kunsthistoriker, daß er den Saal verläßt. Vier

Diener in Livree bücken sich hinter ihm, bis ihnen

die kleinen Hosen platzen. Doch das macht nichts,

Mama näht sie wieder und hängt sie fein an Bügeln

auf, in dem großen sezessionistischen Schrank drüben

in der Puppenstube, wo alle Schlipse, Stiefelböcke

und Hemden mit festen Manschetten sauber ge-

ordnet sind. Es ist eine ganz moderne Puppenstube

mit Miniaturmöbeln neuesten Stils, bürgerlichen

Empiretapeten und Bildern von Schwind. Im Papier-

korb liegt der Struwelpeter, auf dem Kanapeetisch

die Neue Rundschau. Eine entzückende Versamm-
lung modischer Puppen in den Kostümen aller

Zeiten ist darin aufgestellt und wartet auf mich, da

ich mit ihnen am liebsten spiele. Ich spiele „Kul-

tur“. Die Kavaliere müssen über das Parkett

gleiten, die Damen graziös lächeln, ferne Zärtlich-

keiten schweben von dem einen zum- andern

hinüber, einige sind von jener müden Zartheit, wie

sie sich bei vornehmen Geschlechtern in den letzten

Erben vorfindet, andere haben bewegte Gesten, in

denen das „Leben“ ist, einige zeigen die blasierte

Linie der perversen Schamhaftigkeit von Prärafae-

liten und die buntesten erinnern an die revolutio-

nären romantischen Jünglinge, wie sie Theo Gautier
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schildert. Man kann sich tagelang mit ihnen amü-
sieren. Endlich aber schlägt die Stunde für Port

Arthur, dessen Erbsen verschossen sind. Die Japaner

erobern die Stadt und ziehen durch die Siegesallee

bis Europa. In Europa ist ein großes Varietetheater,

in dem die siegreichen Japaner jeden Abend als

Seiltänzer und Akrobaten auftreten, die Lulu mit

den durchbrochenen Strümpfen, Schigolch mit dem
gelben Überrock, Rodrigo Quast mit den ge-

schwollenen Muskeln und der Privatdozent Hilti

mit dem großen Kalabreser — bis es Zeit zum
Schlafengehen ist. Der Schutzmann kommt und
steckt sie alle in die Pandorabüchse.
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AUF EINEN GESCHENKTEN
BROCKHAUS
(Ein Intermezzo)





Bei mir oben im Regal stand ein alter von

1 8 79, wo Wagner noch als böser Egoist bezeichnet

ist und Kiautschau noch den Chinesen gehört. Ich

freute mich kindisch, ihn mit der Zeit durch den

neuen von 1901 ersetzen zu können. Der neue

hat einen schönen und wirksamen Rücken und 1

7

schöne Rücken machen schon etwas aus in dem
Bücherschrank eines jener Heuchler, die fortwährend

über die Notwendigkeit der zeitgemäßen Buch-

ausstattung schreiben und dabei dutzendweise un-

gebundene Exemplare, deren Herkunft keinem Un-

eingeweihten zweifelhaft ist, in die ersten Reihen

ihrer Regale stellen.

Ich leugne es keinen Augenblick, daß ich das

Konversationslexikon brauche. Wir sogenannten

Gebildeten kennen wohl einige Dinge, die wir auf

unseren Reisen bei Mensch und Stadt gesehen haben,

aber wir besitzen zahllose blinde Flecke in unserm

Arbeitsorgan, die der eine mehr, der andere

weniger eingesteht. Ich habe nach keinem Buch

so oft und zu so verschiedenen Gelegenheiten ge-
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griffen wie nach diesem. Wenn meine Frau eine

Augenkrankheit hatte, habe ich mich belehrt, wie

dieses Instrument konstruiert ist und wo die Krank-

heit sitzt, dann war ich beruhigt. Wenn meine

Mitarbeiter merkwürdige exotische Völkerstämme

zitirten, habe ich sie mittels Brockhaus kontrolliert

und dabei ein bißchen Geographie gereist, wie ich

es sehr liebe, und ich war beruhigt. Wenn ich die

verschiedenen Heinrichs und Ferdinands, die auf

Thronen sitzen mußten, nicht mehr unterscheiden

konnte, ließ ich sie hier Revue passieren, und ich

war über ganze Dynastien vollkommen beruhigt.

Ich habe sogar Dinge nachgesehen,

und war .... beruhigt. Man weiß so vieles nicht,

Botanik und Politik ist man so schwach, Statistik

ist so schön, Artikel daraus zu machen, zum Bei-

spiel Geschichte der Ausstellungsbauten, Jahres-

zahlen kann man sich, wenn man auf gewisse

geistige Vorzüge Anspruch erhebt, überhaupt nie-

mals merken — da steht die große Enzyklopädie,

die alles weiß, die alles Kluge von allen Menschen

in wenige Bände zusammenpreßt, die es kaltlächelnd

nach dem tückischen Alphabet ordnet, A bis At-

helm, Athen bis Bisenz (glücklich wer einen Schluß-

namen hat, der wird durch den Rücken fürchter-

lich berühmt), 17500 Seiten sind hier unsere Stütze

durchs Leben, 1000 Tafeln, davon 140 bunte, mit

10000 Abbildungen, dazu 300 Karten und Pläne,

— ich leugne es nicht, es ist ein Museum des

Wissens von tadelloser Organisation.



Wenn ich es so durchblättere, finde ich es gar

nicht so lexikonmäßig langweilig. Ich weiß nicht,

ob auch andere Menschen ihre Stunden haben, wo
sie sich aus den anstrengenden Büchern hinsehnen

zu jenen Nachschlagewerken;, die uns so angenehm

unterhalten, ohne Schmöker zu sein, und so nütz-

lich belehren, ohne die Stunde zu weit auszudehnen.

Wie ich im Bädeker, oder im kleinen Meyerschen

Sprachführer lese, so lese ich größeren Stils im

Brockhaus. Die Willkür des Alphabets ist der

Reiz der Abwechslung. Wie amüsant, wie sich aus

dem A, dem ersten Buchstaben des Alphabets, der

sich vielleicht bis zur hieratischen Schrift der

Ägypter zurückverfolgen läßt, über Aea, a. a. Aach,

allmählich Aachen entwickelt, dessen Regierungs-

bezirk in 1 1 Kreise zerfällt mit genau 4444 Isra-

eliten. Wie behaglich, die sämtlichen Spezies der

Affen, den Brüllaffen, Nachtaffen, Kapuziner und

Satansaffen auf einer Tafel vergleichen zu können,

und eine Seite weiter über die Affenmenschen zu

lesen, die in ihrer Organisation bestimmte für die

Affen typische Unvollkommenheiten besitzen. Wie
elegant reist sich auf diesen niedlichen und voll-

kommenen Karten durch die Welt und wie schön

ist es, Pläne von Antwerpen und Athen so neu

stets bei sich zu haben; ich bin glücklich, endlich

den Plan von Berlin mit Vororten neuesten Standes

zu besitzen, den ich mir einzeln zu kaufen niemals

gewagt habe. Ich kann euch nicht genug ans Herz

legen: lest das Konversationslexikon eine Stunde
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lang hintereinander. Es ist fabelhaft, welche An-
regung das gibt. Die Statistik der Analphabeten,

das Wesen der Analyse, die Gattungen der Ananas,

einige russische Orte, die mit Vorliebe auf Ana
anfangen, und die ganze Geschichte des Anarchismus

habt ihr in bunter Reihe, eine Kauserie des Geistes,

wie sie die beste Monatsschrift nicht bietet. Lest

das Lexikon hintereinander, es ist eine neue Sen-

sation, an die selbst die Enzyklopädiker nicht

dachten, die den ersten Band des ersten Brockhaus

schon 1 796 erscheinen ließen. Wissen und Hu-
mor, Hochgefühl und Bescheidenheit, alles erblüht

euch. Auf die Entzifferung der Baucheingeweide

und den Bergbau nehmt den herrlichen Artikel

Berlin mit allen Anhängseln : dem Berliner Börsen-

courier (wo übrigens mein Vorgänger im Opern-

referate merkwürdigerweise noch am Leben ist),

dem Berliner Blau, dem Berliner Weißbier, dem
Berliner Zimmer, der Berlin-Stettiner Eisenbahn

und nicht zu vergessen jener ehrenwerten Mari-

onette der Residenz, Berlinchen, der Stadt im
Kreise Soldin, die 5736 meist evangelische Ein-

wohner hat, ein Postamt zweiter Klasse, Getreide,

Spiritus, bedeutenden Holzhandel, jährlich fünf

Pferdemärkte und ansehnlichen Krebsversand.

Dagegen fehlt Besnard. Warum? Ich will nicht

streiten, ob Bauchkrebse oder Besnard wichtiger ist,

mindestens so wichtig wie die Bauchkrebse ist der

große französische Maler entschieden. Man kann

sagen: Bauchkrebse ist eine abgeschlossene Kultur,



Besnard steht noch mitten im Schaffen. Ich will

mich fügen, aber dann verlange ich Gerechtigkeit.

Bei Barbey d’Aurevilly genügt mir fürs Jahr 1901

nicht „Journalist und Romanschreiber, originelle

Ausdrucksweise, rückhaltslos, paradox“, und Barbey

ist doch abgeschlossene Kultur. Doch es ist viel-

leicht gefährlich, auf literarischem Gebiet allzu tief

zu sondieren. Der Brockhaus hat sich naturwissen-

schaftlich, staatswissenschaftlich und historisch ent-

wickelt, die Kunst ist erst in der letzten Zeit etwas

gleichberechtigter angesehen worden und es wird

noch einige Jahre dauern, bis die Balance her-

gestellt ist. Ich glaube, es ist schon öfters darauf

hingewiesen worden. Wie sehr man immerhin

uns in liebenswürdigster Weise entgegenkommt,

zeigen kleine Stichproben. Man denke, Avenarius

ist drin. Bahr ist drin, Bierbaum ist drin, doch

überall mit der Notiz: vgl. Band 17. So freuten

wir uns indessen auf Band 17, wo die Orgien der

modernen Kunst offenbar in der Chambre separee

gefeiert werden sollen. Lassen wir uns keine grauen

Haare wachsen, wälzt das Lexikon ohn’ Unterlaß

vor allem, wenn ihr gute Bibliographie braucht,

wälzt es zum Lernen, Prüfen und zur Vervoll-

kommnung eures höheren Menschen, nur laßt

euch nicht einfallen, einmal im Überschwang des

Bildungsdurstes euch selbst zu suchen — sonst

gehts euch wie mir, der ich unter „Bie“ verzeichnet

stehe als „berühmte Kaltwasserheilanstalt in dem

schwedischen Län Södermanland.“
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DIE AESTHETIK DER LUEGE





Wildes „Intentions cc
, die ich hiermit rezensiere,

ist eines der lügenhaftesten Bücher, das je geschrieben

wurde. Von einer so wunderbaren Lügenhaftigkeit,

daß man darüber nicht schreiben dürfte. Man
kann über eine medizinische oder kunsthistorische

Forschung von Assistenten schreiben, aber die

Kunst Mephistos nachredend zu empfehlen, ist

grotesk. Man kann kaum erklären, wieso sie über-

haupt vorhanden ist. Aus Eitelkeit? Aus einer der

kleinsten Schwächen, die dieser größte Cyniker

auslachen müßte? Aus Kunst? Sie steht ihm hoch
genug, höher als das Leben und die Natur, aber

über ihr steht die Kritik, gegen die sie ein ärm-
licher Kinderglaube ist. Aus Kritik? Dann ist sie

ihm nicht gelungen. Denn eine Wildesche Kritik

ist widerspruchsvoll und selbstzersetzend, hier aber

wird eine ständige Wahrheit gepredigt: die Wahr-
heit der Lüge. Eine so einfache und gewöhnlich

paradoxe Wahrheit.

Die Wahrheit der Lüge offenbart die Kunst.

Die Kunst steht über der Natur. Natur ist roh
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und unbequem, primitiv und langweilig. Die Kunst

verfeinert sie und bringt ihren Willen erst heraus.

Die Wahrheit der Natur muß untergehen, damit

die Lüge der Kunst strahlen kann. Nachahmende
Kunst, Armeleutekunst, Wirklichkeitskunst ist

niedrig, sie bewundert viel zu sehr die Natur. Je

ferner sie wird, je unwirklicher, kentaurenhafter,

orientalischer, musikalischer, desto höher steht sie.

Sie wächst der Natur und dem Leben dann so über

den Kopf, daß diese bewundernd zu ihr aufschauen.

Hamlet erfand die Weltanschauung, die Schopen-

hauer analysierte. Der Nihilist, der an den Pfahl

geht ohne Inbrunst und fiir etwas stirbt, an das er

nicht glaubt, wurde von TurgenjefF erfunden, von

Dostojewski vollendet, vom Leben nachgeahmt.

Das neunzehnte Jahrhundert, wie wir es kennen,

ist zum größten Teil eine Erfindung Balzacs. Es

gibt mehr als einen Menschen, der sein Leben lebt,

wie er es in einem sympathischen Romane vor-

gezeichnet findet. Die Impressionisten erfanden die

nächtigen Schatten und die silbernen Nebel, die wir

seitdem in unseren Straßen sehn. Die Kunst schafft

neu, die Natur langweilt mit ihren Wiederholungen.

Wer begeistert sich noch für einen normalen Sonnen-

untergang? Sonnenuntergänge sind ganz aus der

Mode. Sie gehören einer Zeit an, da Turner noch

tonangebend war. Sie bewundern heißt, aus der

Provinz sein. Und doch bestehen sie weiter. Gestern

Abend wollte Mrs. Arundel durchaus, daß ich ans

Fenster träte, um den „wundervollen Abendhim-



melcc zu betrachten. Sie ist eine jener beschränkten,

aber hübschen Frauen, denen man nichts verweigern

kann. Es war nichts weiter als ein minderwertiger

Turner, ein Turner aus seiner schlechten Zeit mit

seinen schlimmsten Fehlern. Es gibt bei Onkel

Toms Hütte eine Stelle mit Birken, die ein miserabel

gezeichneter Worpsweder ist. Es ist eine Hart-

näckigkeit in der Natur, die der Maler ewig ver-

bessern muß. Viel störender, als in der Kunst.

Und wenn schon die Natur eine törichte

Kinderei ist, so ist auch die bessere Kunst eine nicht

allzu wichtige Sache. Sie scheint nur darum das

Leben verfeinern zu wollen, damit sie den kriti-

schen Geist bildet, der unsere höchste Weltanschau-

ung wird. Wenn der Mensch handelt, ist er eine

Puppe. Wenn er schildert, ist er ein Dichter.

Wenn er kritisiert, ist er ein Gott. Es war so leicht,

auf den sandigen Ebenen des sturmreichen Ilion

den holzgeschnitzten Pfeil von dem bemalten Bogen

zu schnellen; es war so leicht für Klytämnestra,

tyrische Teppiche vor ihrem Herrn zu breiten, und

da er im Marmorbade lag, ihm das purpurne Netz

über das Haupt zu werfen. Aber schwerer war es

für Homer und Äschylus, über diese Dinge zu

schreiben und ihnen Wirklichkeit ^pnd ewiges Leben

zu geben. Doch wiederum nichts ist ihre Kunst

gegen zwei Seiten Oscar Wildes, in denen dieser

in einer spielenden Herrschaft des Geistes, des Stils,

der Phantasie, der Zeit und des Raums die achäische

Vergangenheit uns wie lose Blumen aufschüttet.
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Die Kritik ist der Triumph der Kunst. Sie ist

schöpferisch und unabhängig. Sie kann sich an

allem entzünden, am Guten und Schlechten, in

Logik und Unlogik — sie ist nichts als das Leben

der eignen Seele. Sie ist im höchsten Sinne keine

Analyse, kein Urteil mehr, sie ist Genußfähigkeit,

Begeisterungsfähigkeit an allem, was die Kunst ihr

vorgearbeitet hat. Mit den Dichtern und Malern

geht sie durch Welten spazieren, nach Laune, in

selbstgemessener Zeit, sie lebt wahrhaft in dem
Reiche, das die Natur nicht einmal ahnen, das die

Kunst wenigstens anbauen konnte. Ein elendes

Drama kann ihre Ekstasen auslösen, ein gutes Bild

kann ihre Rede wecken, die gewaltiger und könig-

licher ist als alle Malerei. Sie ist beweglich, ent-

wicklungsfähig, stets neu und frisch, ein Abbild

des inneren Zustandes. Das Tannhäuservorspiel

erweckt bald die Ritter auf blumigen Wiesen und

die Stimme der Venus, bald redet es vom eigenen

Leben oder vom Leben derer, die ich liebte und

die zu lieben ich müde ward, bald erfüllt es uns

mit jenem Amour de Flmpossible, der in unstill-

barer Sehnsucht uns dem Ende entgegenführt, bald

ist es unser Arzt, stillt den Schmerz, heilt die Wun-
den und gibt der Seele den griechischen Einklang

mit dem All. Erst in unserer Hand wird das arme

Werk des Künstlers reiches Erlebnis. Er arbeitet

für unser Glück.

Doch nicht für das letzte Glück. Reden ist

schwerer als Tun. Genießen schwerer als Reden.
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Aber jetzt will ich dir sagen: daß nichts zu tun das

schwierigste ist, das schwierigste und geistigste.

Nichts zu tun lebt der Erlesene. Handeln ist be-

grenzt und unabhängig. Unbegrenzt und unabhängig

ist, was der schaut, der in Behaglichkeit sitzt, der

sinnt, der einsam wandelt und träumt.

Warum schreibt man diese Dinge hin? Aus

Eitelkeit? Ja, aus Eitelkeit— denn sie ist die einzige

positive Tugend, die die Welt uns erhält, damit wir

sie genießen können. Aus Kunst? Auch aus Kunst,

denn wir stehen über denen, die das Leben machen,

indem wir über sie reden, schön und interessant

reden und ihre Unordnung und Unruhe in das

Gleichgewicht der Form bringen, die alle Kunst

bedeutet. Aus Kritik? Auch aus Kritik, denn was

ist unser sprachliches Kunstwerk, wenn wir es nicht

selbst zu genießen verstehen, den eigenen Leib

kosen und streicheln, den Hymnus auf die Lüge

als Illusion begreifen und lügend Lügen preisen?

Wir Eitlen

!

Der Geist, das gefährlichste aller schön ge-

schliffenen und verzierten Schwerter, spielt mit der

Geschichte. Die Disputation geht im Dialog, sie

schwankt zwischen Überzeugung und Überdruß,

der Geist liegt auf zwei balancierenden Schalen;

selbst wenn er essayistisch verpackt ist, wird er

aufgepackt und in Stücken aufgewogen. Zwei

richtige Essays stehen zwischen den Dialogen über

den Verfall der Lüge und die Kritik als Kunst. In

dem einen lügt Wilde, als ob er ein historisches
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Porträt zeichnete. Er zeichnet eigene Erlebnisse,

nein, eigene Selbstlügen, Phantasmagorien der Seele.

Wainewright ist Kunstkritiker, Dichter, Maler,

Antiquar und Mörder. Er lebte dann und wann.

Er gehört in die Reihe der Fromentin, Pater, Gon-

court, Browning, Meredith, Wilde. Er war gut

eingerichtet und bunt umstellt von griechischen

Tonvasen mit Knabenliebesinschriften, Delphischen

Sibyllen, Giorgioneschen Hirten, Florentiner Majo-

liken, vergoldeten Stundenbüchern, ägyptischen

Ungetümen,Kruzifixen,OnyxalexandernundTurners
über studiorum. Er schreibt sehr schön über Rem-
brandt und macht aus Bildern gute Prosa. Er schätzt:

eigens für ihn gedruckte Bücher, einen Vorsprung

in der Natur mit reicher Aussicht, den Schatten

dichter Bäume und den Genuß der Einsamkeit,

wenn man das Gefühl hat, daß Menschen in der

Nähe sind, aber nur in der Nähe. Er trägt kost-

bare Ringe, die seine weißen Hände hervorheben,

und in diesen kleine Kristalle der indischen nux

vomica, ein schwer zu entdeckendes Gift. De

Quincey behauptet, er hätte mehr gemordet als

man weiß. Zuerst vergiftete er den Onkel, um ein

Haus zu bekommen. Im nächsten Jahr Schwieger-

mutter und Schwägerin. Die Schwägerin war schön.

Einen besonderen Grund weiß man nicht, angeb-

lich wegen 18000 Pfund. Er hat sie in Rötel ge-

zeichnet, im Stil von Lawrence, mit sehr schönem

Haar. Später im Gefängnis sagte er: ja, es war eine

entsetzliche Tat, aber sie hatte zu dicke Knöchel.
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Daß jemand ein Giftmischer ist, fügt Wilde hinzu,

sagt nichts gegen seine Prosa.

Der zweite Essay hat als Überschrift : die Wahr-

heit der Masken. Der Redakteur, der ihn bekam,

führte mit dem Autor die Leser an. Sie dachten

eine Abhandlung zu lesen, in der ein fleißiger

Kenner Shakespeares seine Notizen über die Be-

deutung der Maske, des Kostüms, der Dekoration

bei diesem Dichter in flüssiger und gewandter

Sprache zusammenstellt und dabei die Ausstattungs-

pracht verteidigt, mit der ja nur in England Shake-

spearesehe Dramen gegeben zu werden pflegen.

Wilde tut gelehrt, ja sehr gut — er schildert Shake-

speare als genauesten Kenner historischer Einzel-

heiten und alsMuster archäologischer Quellenkunde.

Er beweist, daß alles bei ihm von den Masken ab-

hängt, daß seine Leute ohne seine Kleider null

wären. Man kann von Shakespeare sagen, heißt es,

er sei der erste gewesen, der den dramatischen Wert

von Wämsern erkannte und gesehen hat, daß eine

Peripetie von einem Reifrock abhängen könne. Es

ist die Philosophie des Desdemona-Taschentuchs.

Er tut Shakespeare diesen Gefallen. Aber ein

Gentleman sollte nicht aus der Rolle springen. Er

sagt an verschiedenen Stellen Dinge, die einfach

richtig sind und in ihrer überzeugenden Einfalt sich

unter diesem Karneval elisabethanischer Kostüme

recht lächerlich ausnehmen. Und man fühlt öfters

die triviale Wahrheit, daß er in der Tat nach dem
Beispiel kontinentaler Kritiker übermorgen ebenso
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schön das Gegenteil beweisen könnte. Das

Schlimmste ist der offne Schluß: „Nicht alles, was

ich gesagt habe, ist meine wahre Meinung. Vieles

verurteile ich geradezu. Der Aufsatz vertritt nur

einen künstlerischen Standpunkt, und in der ästheti-

schen Kritik kommt alles auf den Standpunkt an.“

Wenn diese Demaskierung mitten in einer Reise

um die Kunst nicht entschieden unfair wäre, könnte

man versucht sein, sie für die entzückendste aller

Lügen zu halten.
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