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NELL’ INGRANAGGIO 

I. 

La lettera della signora Pianosi era garbatis¬ 
sima; Gilda Mauri la rilesse con piacere ad alta 
voce, per farla ben comprendere a zia Caterina, 
■che l’ascoltava tutta raccolta, le braccia abban¬ 
donate sul suo lavoro, gli occhiali inforcati sul 
naso, come se avesse dovuto leggere lei, perchè 
con gli occhiali le pareva di capir meglio anche 
■quando leggevano gli altri. 

— Che brava signora! — esclamò mentre Gilda 
ripiegava la lettera: si vede che la contessa Vi- 
mercati ti ha raccomandata come va, che Dio la 
ricompensi! — E ora tocca a te, Gilda, a farti 
onore. Bisogna che tu badi bene a non farti ve¬ 
dere spensierata e leggera come sei tante volte, 
i signori, figliuola... 

A questo punto la ragazza fece un piccolo atto 
d’impazienza e troncò le parole della vecchia, di¬ 
cendole allegramente: 
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— Vado a preparare la mia valigia. Quando 
credi di desinare chiamami. 

La vecchia la guardò tristamente finché scom¬ 
parve dietro l’uscio, poi si chinò sul suo lavoro 
brontolando da sé contro la insubordinatezza delle 
ragazze d'oggi giorno. 

Gilda intanto, appena fu nella sua camera, chiuse 
l’uscio e si affacciò alla finestra che dava sul ba¬ 
stione. Aspirò con un senso di piacere acuto l’a¬ 
ria impregnata dell’olezzo degli alberi fioriti e si 
spinse con la testa in avanti per abbracciare un 
più largo orizzonte. 

I suoi grandi occhi scuri si fissarono nel punto 
più lontano, con una espressione intensa di de¬ 
siderio. 

— Finalmente! —mormorò, allontanandosi dalla 
faccia i capelli che il vento le andava arruffando- 
— anche il mio orizzonte si allarga un poco! L’av¬ 
venire mi viene incontro: uscirò da questa odiosa 
miseria ! 

La cameretta pulita, dalle tendine bianche, col 
lettuccio di ferro, quantunque non avesse alcuna 
nota di eleganza, pure non giustificava la impre¬ 
cazione della fanciulla. 

La vecchia zia odiava i fronzoli e non permet¬ 
teva a sua nipote alcuna spesa superflua. 

Era questa la causa principale dei loro disac- 

cordi. 
Quando andavano fuori insieme, Gilda rimaneva 

sempre indietro, attirata dalle belle esposizioni 
dei negozi, tormentata dal desiderio acuto di pos¬ 
sedere qualcuno di quegli oggetti eleganti. 

E la vecchia si meravigliava che una persona 
istruita potesse perdersi in quelle sciocchezze. 
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— Allora — diceva ingenuamente — che serve 
studiare ? E che diavolo v’insegnano quei profes¬ 
soroni, se non riescono neanche a levarvi questi 
grilli dal capo ? 

Appena finiti gli studii e ottenuta la patente di 
maestra, Gilda s’era messa in cerca di un posto. 

E ora finalmente, in capo a sei mesi, l’aveva 
trovato, grazie alle buone raccomandazioni della 
contessa Vimercati. 

Era una condizione invidiabile quella che le ve¬ 
niva offerta in casa della signora Pianosi, una bella 
dama forestiera, celebrata per il suo spirito e la 
sua cultura, che aveva sposato uno dei più ricchi 
banchieri di Milano. 

Lei sarebbe stata trattata come una persona 
della famiglia, più cinquanta lire il mese e la sola 
cura di una bambinetta di sei anni che doveva 
avviare lentamente allo studio; molto lentamente, 
poiché la signora Pianosi non voleva che la bimba 
fosse tormentata troppo presto dalle aridità del¬ 
l’insegnamento. 

Certo, Gilda aveva sognato altro. Si sentiva chia¬ 
mata agli studii superiori, alle ricerche ardite che 
il suo professore di scienze naturali le aveva la¬ 
sciato intravedere ; ma poiché la sua vecchia zia 
non poteva mandarla all’Accademia, nè al Liceo, 
le pareva sempre meglio andare a vivere in una 
casa di signori, piuttosto che star là a languire, 
in quella vita nojosa, cavandosi gli occhi sopra un 
ricamo che le fruttava ottanta centesimi il giorno. 
E poi, era l’ignoto quella casa, era l’avvenire, forse 
diffìcile, forse avventuroso, come se lo era finto 
tante volte nelle sue divagazioni durante le lun¬ 
ghe e tediose ore di lavoro. 
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La valigia, attorno alla quale si era messa di 
buona voglia, fu presto all’ordine, chè la roba non 
era molta. Più lunga assai fu la scelta dei libri. 
Quanti ne doveva portare? 

Si trattava di andare in campagna, sul lago 
Maggiore, in una bellissima villa, dove la famiglia 
del Banchiere rimaneva tutta l’estate. Avrebbe 
avuto il tempo di leggere, di studiare? — Pensò 
ch’era meglio non sperar troppo. Perciò fece un 
pacco dei libri meno necessari, non che delle molte 
lettere di amiche, e li chiuse in un ripostiglio a 
muro, del quale contava portare seco la chiave. 

E l’album? e il giornaletto? Erano due grossi 
libri pesanti, che ella aveva sempre tenuti in conto 
di amici intimi, dai quali non credeva potersi se¬ 
parar mai. 

Ora nella valigia la impicciavano, e nella borsa 
non volevano entrare. 

Sfogliò lentamente le pagine dell’album. 
Quanti cari nomi di amichel E quante imma¬ 

gini di fanciulle bionde, brune, pallide o rosee, 
gaie o malinconiche, alle quali ella aveva dato 
tanta parte del suo cuore giovine e inoperoso e 
smanioso di darsi! Le amava ancora quasi conio 
stesso ardore, perchè nessun altro sentimento più 
potente e più naturale era venuto a cancellare 
quelle parvenze d’amore; ma, vagamente, sentiva 
che le sfuggivano. 

Si fermò a una pagina, e lesse, meravigliandosi 
della impreveduta voglia di ridere che l’assaliva 
di frase in frase: 

« Musica... poesia... amore! 
« Non sono musicista.... non sono poeta.... sono 

« amante! — Le menti sveglie e rigogliose, i 
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« cuori ardenti e ben fatti, le anime generose e 
« delicate mi rubano affetto! A te dunque questo 
« mio affetto che serbo per le creature a cui sor- 
« ride un raggio divino di amore! 

« Non sono musicista.... non sono poeta.... sono 
amante 1 

« Che cosa desidero?... 
« Amore! 

« Amelia CardErelli 

« (MargheritaI) » 

— Pare impossibile ! — mormorò tristamente, 
chiudendo l’album. — Povera MargheritaI Mi fa 
quasi ridere! 

Si ricordò che leggendo questo squarcio perla 
prima volta aveva baciata la pagina. 

Diventò seria. Un altro pensiero le balenò : sa¬ 
ranno così mutabili tutti gli amori?... anche quelli 

altri?... 
Lei non poteva rispondere : non sapeva. 
Desiderava però ardentemente di sapere, di 

avere un’esperienza, foss’anche dolorosa. 
Riprese l’album e lo depose nel ripostiglio in¬ 

sieme ai vecchi libri di scuola, come un morto 
nella tomba. 

Rimaneva il giornaletto. 
Lo prese con una certa titubanza. 
Doveva forse disilludersi anche di quello ?... 
Sentiva che l’aprirlo con quella disposizione d’a¬ 

nimo poteva essere pericoloso per la poesia delle 
sue memorie, ma non resistette alla curiosità di 
una impressione nuova. 

Apri a caso e lesse : 
« Com’è fredda la vita della direttrice e della 

sottodirettrice!... » 
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S’interruppe, dando un’alzata di spalle. 
— Questo si sa! — mormorò. 
Voltò delle altre pagine. 
Lesse: 

) aprile 18/9. 

« Ieri è stata per tutti i versi una bella gior¬ 
nata. Siamo andate a passeggio e ho avuto delle 
impressioni curiose, che mi hanno divertita. 

« Io mi sento attirata, affascinata dal bello do¬ 
vunque si trovi: lo amo, lo adoro da per tutto: 
nell’arte, nell’industria, nella natura. Amo il bello 
nella novità della moda, in quei rasi, in quella 
seta dai colori ardenti e sfumati; lo amo nelle 
belle felpe moderne color oliva, cupo, chiaro, 0 
incerto tra l’azzurro del cielo e il verde del mare. 
Amo il bello nelle trine, nelle blonde, nei cappel¬ 
lini, e perfino nelle lastre grandiose delle vetrine. 
Se fossi ricca, vorrei comprare tutto quello che 
seduce il mio sguardo, per avere il gusto di pos¬ 
sedere tante belle cose, per poter stringere nelle 
mie mani quei gingilli graziosi, adorabili. 

« Ma il mio amore per il bello non si limita alle 
vetrine. Ogni volta che vedo un bel viso, due oc¬ 
chi grandi, espressivi, mi lascio sfuggire una escla¬ 
mazione di meraviglia e di piacere. Io non bado 
se quel viso appartiene ad una signora elegante, 
0 ad un giovine, 0 ad una ragazza del popolo. 

« Mi ricordo un giorno d’inverno di quest’anno, 
si passava con la schiera dal dazio... non so più 
di che porta. La strada era sporca, fangosa, il 
cielo pesante, la passeggiata nojosa; non ci era 
stato proprio nulla che mi avesse distratta, di¬ 

vertita. 
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« Improvvisamente vedo una giovine signora, 
alta, snella, tutta ravvolta in una pelliccia senza 
maniche, ch’ella teneva stretta con una bella ma¬ 
nina inguantata. Un cappello nero a larghe tese, 
incorniciava il suo viso soavemente bello, dolcis¬ 
simo. Mi fece una impressione singolare. Mi ri¬ 
cordò una gita fatta con le compagne del primo 
collegio in cui sono stata, tanti anni fa, a Sestri, 
durante la stagione dei bagni. Venivamo per una 
via stretta, serrata da monti, camminando su sassi 
duri, taglienti, che facevano male ai piedi e agli 
stivalini. Avevamo caldo, eravamo stanche e si 
cominciava a perdere l’allegria. Io mi sentivo sof¬ 
focare. Quando, un soffio fresco, profumate, ci fece 
alzare il capo e uscire dal labbro una esclama¬ 
zione di gioja. 

« La marina coi suoi fremiti dolci, colla sua 
brezza sottile, col suo odore acuto, ci stava da¬ 
vanti; era il cielo aperto dinanzi a noi... 

« A tutto questo pensai vedendo quella si¬ 
gnora... » 

Qui la lettura fu ancora sospesa ; ma ella sor¬ 
rideva alla visione di quel quadro, e chinava la 
testina immersa in un sentimento pieno di tene¬ 
rezza. 

11 libro s’era chiuso. Lo riaperse a caso e lesse 
ancora: 

28 gennaio 1880. 

« Mi sento tanto triste stasera che non posso 
a meno di confidare al mio giornaletto la malin¬ 
conia del mio cuore. Presentimenti foschi, neri, 
mi turbano. Non ballo più in ricreazione; non vo¬ 
glio nè recitare, nè ballare in carnevale. 
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« Mi sono chiusa in me stessa. Penso a Èva, 

alla mia amica, che non mi scrive. ... 
« Forse è in collera, forse non mi vuol piu 

bene! .. e . , 
« È puerile essere gelose nell amicizia. Sarà. 

Allora io sono sciocca e puerile. 
« Mio Dio 1 Che colpa ho se in questo affetto, 

se in questa amicizia ho posto tutta l’anima mia ? 

È proprio vero, sono gelosa; non voglio che lei 
abbia altre amiche. E questo è impossibile, e io 

ne soffro tanto. La lettera che le ho scritto non 
è risentita, ma è addolorata, profondamente ad- 

dolorata. L’ho pregata di confortarmi: lo farà?... 
Sono passati due giorni e il conforto non viene 

ancora! » 
_ Quant’ero mai grulla! — esclamo Gilda, chiu¬ 

dendo stizzosamente il suo giornaletto. E fu con¬ 

dannato anch’esso ai sonni eterni nel ripostiglio. 

*■ 
*■ * 

La villa dei signori Pianosi, dove le fu asse¬ 
gnata una bella camera con le finestre che guar¬ 

davano il lago come tuttala facciata dell elegante 

edificio, parve a Gilda un vero paradiso. 
La signora Edvige Pianosi non poteva essere 

più amabile. La piccola Lea era docile e buona. 
Il Banchiere, un gentiluomo all’ inglese, serio e 
freddo, quantunque gentilissimo, la intimidiva un 

poco; perciò era più allegra e si sentiva più li¬ 

bera nei giorni in cui gli affari della sua banca 

l’obbligavano a fare una corsa a Milano. 
In quei giorni le donne rimaste sole si stringe¬ 

vano in una più dolce intimità. Edvige cantava 
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benissimo con una voce morbida, appassionata, e 

non faceva mistero di avere « calcato le scene » 

« era la sua frase - prima di sposare .1 Ban- 

Cl Lasserà ricevevano molte persone. 11 sabato sera 
specialmente gl’invitati venivano fin da Milano e 
ripartivano la domenica. Alloggiavano al grande 
albergo del Lago, a un chilometro dalla villa. 

Qualche sera, quando il Banchiere poteva ac¬ 
compagnarle, andavano anche loro alla riva, e si 
fermava» nelle sale dell'albergo, ohe ,ns,eme 
alla terrazza e al giardino erano aperte alla con 

V GUdt si6' divertiva. Respirava a pieni polmoni 
quella vita elegante, divagata, oziosa. E diven¬ 
tava più bella, più donna. . . 

Dopo un mese pareva quasi cresciuta di alcuni 

^Una* mattina verso la metà del secondo mese, 
il'Banchiere che si era fermato tutta una setti¬ 
mana a Milano, avendola veduta in giardino con 

Lea, le andò incontro, le sbarrò il passo grave¬ 

mente e le disse netto in viso : 
— Signorina, lei mi diventa troppo bella. 
Poi tirò via diritto come se non avesse avuto 

altro a dirle. . „ . _ 
Ella rimase un po’sconcertata da quella strana 

maniera di fare dei complimenti. 

Ma non fiatò con nessuno. 
A tavola egli la guardò due o tre volte con quei 

suoi occhi grigi e freddi, che le penetravano il 

cervello, come due sottilissime punte d acciajo. 
Erano di quelle occhiate che spogliano una 

donna, e a lei facevano un’ impressione penosa, 

mista di soggezione e inquietudine. 



x4 nell’ ingranaggio 

Egli forse se ne accorse, poiché non la guardò 
più e si diè a raccontare delle persone che aveva 
incontrato a Milano, con osservazioni burlesche e 

una intonazione comica, che in lui riesciva diver¬ 

tentissima. 
Gilda rise, e l’impressione spiacevole fu can¬ 

cellata. 
La sera andarono all’albergo dove tutti i vil¬ 

leggianti dei dintorni si erano dati convegno. 
La folla ingombrava le sale: parlavano forte, 

ridevano; qualcuno cantava; un organo girovago 
suonava sotto il portico e le ragazze dell’albergo 

ballavano. Gilda, con la piccola Lea stretta alla 

sua mano, era libera di muoversi come voleva, 

girando di sala in sala, passando da un gruppo 
all’altro. La conversazione si spandeva e si divi¬ 
deva in tante frazioni, senza etichetta, col piace¬ 

vole abbandono della campagna. 
La signora Pianosi, appena arrivata si trovava 

in mezzo a una cerchia di ammiratori, come nel 
suo salotto. Ella sedeva volentieri sotto la loggia 

del primo piano, da dove si scopriva tutta la di¬ 
stesa del bacino, con la sua acqua limpida, liscia 
come uno specchio, e il cielo azzurro, stellato; e là 

« teneva cattedra, » come solevano dire i maligni. 

11 Banchiere giuocava al bigliardo con una die¬ 

cina di amici, fra negozianti e possidenti, tutti 
uomini di affari e di cifre; i quali, di tratto in 

tratto, facevano delle esplorazioni lontane nel do¬ 

minio spensierato dei giovani e delle donne. 
Queste si aggruppavano nella sala grande in¬ 

torno alla tavola su cui sparpagliavano allegra¬ 

mente i loro Canestrini e i loro lavoretti, mentre 
tutto lo spazio risuonava delle loro chiacchiere. 
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Un altro gruppo stabile si fermava intorno al 

pianoforte. E la maldicenza e la galanteria s’in¬ 

filtravano da per tutto, scorrevano dolcemente, 
lentamente, serpeggiando fra quelle isole umane 
dalla vegetazione lussuriosa; come due fiumi pro¬ 

fondi e ricchi, le cui acque bionde di trattoJn 

tratto s’intersecano, s’allargano in laghi, o spari¬ 
scono in vie sotterranee, donde poi ricompajono 

in forma di rumorose cascate o di invincibili cor¬ 

renti. 
Lea, capricciosa e vivace in quella confusione 

che eccitava i suoi nervi, trascinava Gilda da un 

punto all’altro. E da per tutto, la elegante figura 
della giovine istitutrice, i begli occhi espressivi, 
la pelle bianca, i capelli fluenti, trovavano qual¬ 

che ammiratore e commentatore. Molti le sbur¬ 

ravano dei complimenti che le facevano piacere, 
per quel bisogne di carezze e di affetto che ella 
portava con sè da per tutto, e che la freddezza 

e la indifferenza offendevano. Quel tributo d’am¬ 
mirazione e di simpatia ch’ella trovava sulla sua 

strada, la compensava fino a un certo punto della 
vita moralmente fredda, cui è condannata per ne¬ 

cessità una istitutrice, nella sua posizione di stra¬ 
niera in seno alla famiglia che l’ha accolta. 

La grande potenza d’amore ch’ella aveva por¬ 
tato con sè nascendo, trovava una dolce divaga¬ 

zione in quella specie di effluvio amoroso che sen¬ 

tiva alitarsi intorno. Era come un profumo pene¬ 

trante che l’avvolgeva,senzaavvamparleil sangue, 
preservandola dalla crittogama dell’invidia, che 

tanto facilmente s’attacca alle creature appassio¬ 

nate, se il destino le ha messe nella classe dei 
subalterni. 
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Lei invece si sentiva affatto libera da questo 

male, anche vicino alla signora Edvige, trionfante 
nel suo salotto, quantunque essa non sempre le 
risparmiasse certe piccole umiliazioni. 

Il suo cuore era pieno di bontà e di tenerezza 

per tutti. Man mano che la sua femminilità si 
andava sviluppando al contatto del mondo, le ve¬ 

niva un presentimento di pena generale che at¬ 
tutiva l’ardente desiderio di vivere, di slanciarsi 
nel dramma della vita, che era stato il suo tor¬ 
mento fin dall’adolescenza; e la rendeva più dolce 

e indulgente, che non siano di solito le giovanette, 

nel giudicare gli altri. 
Sul conto della sua signora ne sapeva abba¬ 

stanza perchè non le paresse una donna invidia¬ 

bile, malgrado il lusso e l’adulazione che la cir¬ 

condavano. 
Una sera aveva sentito un lembo di dialogo fra 

due signori i quali un momento prima si erano 

mostrati molto premurosi intorno a Edvige. Uno 
ringraziava il compagno di averlo presentato, e 

l’altro, con una certa meraviglia: « Ti piace dun¬ 
que tanto? » A cui il primo di rimando: « Oh! 

certo; è una di quelle donne eh’è sempre utile 
di conoscere perchè lusingano la nostra vanità 

senza legarci a nulla: si può dirne male senza 
rimorso, e può sempre capitare un giorno in cui 

un uomo di mondo si compiace di poter dire in 

una società: l’ho conosciuta anch’io: eravamo 

amici. » 
Nelle ore lunghe della giornata, mentre Lea 

giocava, Sabina la cameriera, una donna sui qua- 
rant’anni, entrava qualche volta nella sua camera 

per scambiare due parole, che diventavano una 
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lunga chiacchierata, piena di confidenze e rivela¬ 
zioni quasi sempre sul conto della padrona. 

Sabina raccontava ch’ella era stata a servizio 
della vecchia signora Pianosi, che aveva cono¬ 
sciuto il Banchiere fin da ragazzo, e che se rima¬ 
neva ancora in casa sua dopo l’intrusione di quella 
zingara, era soltanto per lui, per non abbando¬ 
narlo, interamente senza difesa, nelle mani di una 

donna simile. 
Gilda trovava molto strano che la Sabina pre¬ 

tendesse essere la protettrice di un uomo serio, 
forte e intelligente, come Giovanni Pianosi: ma 
non faceva alcuna osservazione per non offender a 
e non entrare in diverbi. Si limitava a pregarla 
dolcemente di tacere, o di parlar d’altro, perchè 
ella non poteva sentire quei discorsi contro la 
sua signora: anche se quella era la verità, ella 
aveva il diritto di non volerla ascoltare. 

Inutile. Sabina non le dava rètta. 
— Alla vostra età — diceva — si hanno di 

queste idee romantiche ! — E andava via. Ma poi 
ritornava e ricominciava da capo. Voleva parlare 
e parlava: con tanta maggiore eloquenza, che al 
solito piacere di malmenare la sua padrona S u- 
niva ora quello di far dispiacere a quella giovi¬ 
netta povera e bella, venuta a occupare nella fa¬ 
miglia un posto più elevato del suo. 

— Ma se non è neppure sua moglie! — si la¬ 
sciò sfuggire un giorno. 

Gilda sgranò gli occhioni. 
Questa le aveva tutta l’aria di una calunnia; 

se fosse stata cosa vera, la vecchia non avrebbe 
aspettato tanto a dirla. 

— Ebbene! — ribattè Sabina: — mettete mo- 
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glie posticcia ! se questo vi pare meglio. O non è 
posticcia una moglie che si può mandar via quando 
si vuole ? Non è posticcio un matrimonio che da 
un giorno all’altro si può distare? 

Gilda capi finalmente che il matrimonio dei si¬ 
gnori Pianosi, celebrato in Russia, dove il Ban¬ 
chiere aveva seguita la cantante, era rimasto 
sotto la legge del divorzio. 

Questo, naturalmente, le fece un certo senso. 
Ma essendo istruita e avendo letto la storia, non¬ 
ché molti romanzi, credè poter assicurare la ca¬ 
meriera che il matrimonio divorziabile era ugual¬ 

mente valido. 
Quel giorno ella fu molto allegra. Penso che la 

sua allegrezza inconsciente, quell’impeto di viva¬ 
cità, che le saliva al cuore e le dava dei sus¬ 
sulti di gioja, derivasse dall’essersi tolto ogni più 
lieve dubbio sulle maldicenze della cameriera. Se 
era tanto sciocca da voler far passare per nullo 
un matrimonio legittimo, soltanto perchè lo ave¬ 
vano contratto in un paese dove si ammetteva il 
divorzio, era chiaro che pure le altre storie do¬ 
vevano essere false: niente più che invenzioni 

assurde e maligne. 
Questa soddisfazione intima e generosa 1 ab¬ 

bandonò allorché, entrando nel salottino della si¬ 
gnora Edvige per dirle che era servita, la trovò 
seduta sui ginocchi di suo marito, in un atteg¬ 
giamento mollemente affettuoso. 

Era quella una maniera di contenersi? lasciarsi 
sorprendere cosi da una ragazza con un uomo.... 
che poteva anche diventarle estraneo da un 
giorno all’altro 1 Non le usava proprio nessun ri¬ 
guardo, come se fosse stata una vecchia serva! 
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L’offesa le parve tanto pungente che volentieri 
avrebbe dato sfogo al suo risentimento. 

Si fece forza e andò a tavola. 
Ma quando dovette sedersi fra Lea e la signora 

Pianosi, di fronte a Giovanni che la guardava ag¬ 
grottato, fu colpita improvvisamente dal pensiero 
ch’egli poteva sospettarla di spionaggio o almeno 
d’indiscrezione, e i suoi occhi si empirono di la¬ 
grime, le sue guance impallidirono. 

— Si sente male ? — domandò il padron di casa 
chinandosi verso di lei. 

Questa domanda, e più il modo con cui fu fatta, 
la rianimò e le rese la sua presenza di spirito. 

— Non è nulla — rispose cercando di sorridere: 
— sarà perchè sono stata un poco troppo in giar¬ 
dino: il sole mi ha fatto girare il capo. 

Era vero quanto al giardino ; ma dal sole la ri¬ 
parava il cappello di paglia. Ella stessa si mara¬ 
vigliò di quella scusa fallace, trovata così rapi¬ 
damente e detta con tanta franchezza. 

Egli non insistette di più; ma la fanciulla s’ac¬ 
corse poi che i suoi sguardi si posavano molte 
volte sopra di lei con interesse e curiosità, e il 
pranzo fu piuttosto silenzioso, nonostante la 
gajezza di Lea e la spigliata loquacità della si¬ 
gnora Edvige. 

II. 

Una di quelle sere si faceva una gran festa sul 
lago. Dei battelli illuminati, ornati di palloncini 
alla veneziana, lo solcavano in tutti i sensi. Da 
Arona si erano staccati diversi piroscafi pieni di 
•signore e signori venuti a posta da Milano. 
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Molti di questi battelli avevano a bordo una 
banda, che suonava allegramente le polke e gli 

inni popolari: poi, fuochi di bengala, luce elet¬ 

trica, canti e spari. 
Sulla spiaggia, i paeselli e le ville erano illu¬ 

minati. 
I contadini si accalcavano nei larghi per go¬ 

dere il più che potevano di quel divertimento 

gratuito. 
Villa Pianosi, a detta di tutti, splendeva come 

un brillante. 
I battelli che passavano davanti, si fermavano 

perchè la gente potesse vederla bene, e la gente 

applaudiva a quella meraviglia di eleganza e di 

lusso. 
Nell’interno, la villa non era meno splendida, 

nè meno animata. Fin dal mattino era cominciato 

l’arrivo degli espiti, non tutti forse invitati, ma 

tutti egualmente bene accolti. 
Gilda non s’era potuta sedere un momento in 

tutto il giorno, altro che all’ora del pranzo. 
Ora che il gran da fare era terminato, godeva 

anche lei lo spettacolo di quella scena fantastica 
dall’alto dell’ ampia terrazza. In quella folla di 

sconosciuti poteva riposarsi. 
Si sentiva contenta e serena, come non le ac¬ 

cadeva più da un certo tempo. Quella giornata le 
aveva fatto bene, con la attività violenta e le di¬ 

strazioni tumultuose in cui l’aveva trascinata. 
Quel vortice, quel chiasso, costituivano forse 

1’ elemento più propizio all’ equilibrio de’ suoi 

nervi? 
Ella non pensava a farsi questa domanda; ma 

se qualcuno gliel’avesse fatta, avrebbe forse ri¬ 

sposto francamente con una affermazione. 
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I giorni addietro erano stati per lei pieni di un 
tormento misterioso, di una inquietudine sorda c 
opprimente. Nel silenzio, nella uniformità, ella 
ascoltava troppo sè stessa, sentiva troppo forte¬ 
mente i palpiti del suo cuore. Nel frastuono ri¬ 
trovava la calma e poteva osservare gli altri. 

Molto da osservare c’era, in quella società, come 
in tutte: cose ridicole e cose buone: tipi simpa¬ 
tici e macchiette comiche. 

L'attenzione di Gilda era attirata specialmente 
dal circolo fitto che molti uomini formavano in¬ 
torno alla padrona di casa e a una signora sua 
amica, venuta da Milano la sera innanzi. Si chia¬ 
mava Laurina Mantrilli, e aveva cantato alla Scala 
nell’ultimo carnevale. Parevano molto intime, lei e 
la signora Edvige, e punto gelose l’una dell’altra, 
quantunque tutte e due bellissime. Forse dissi¬ 
mulavano perfettamente. Forse si erano divise il 
campo, o avevano qualche vincolo misterioso. Era 
facile vedere però che la Mantrilli indirizzava i 
suoi strali di preferenza ai giovani ricchi o ai 
ricchi ancora scapoli, quantunque innanzi negli 
anni. 

Edvige invece, già maritata e nella pienezza 
delle soddisfazioni materiali, voleva farsi un’au¬ 
reola artistica, attirando a sè 1’ attenzione degli 
uomini più stimati per il loro ingegno, e insieme 
a questa anche la buona amicizia dei giornalisti, 
i quali sono, per cosi dire, i veicoli della gloria, 
quantunque spesso rimangano oscuri. 

Quella sera appunto, nella occasione della festa 
fantastica, di cui bisognava fare il resoconto, il 
giornalismo era largamente rappresentato sul 
lago. Il Banchiere e la sua signora avevano com- 
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binato le cose con molta diplomazia, in modo di 
riunire nella loro casa, sotto la rubrica estesis¬ 
sima di amicizie personali, tutti i più bei nomi 
della stampa milanese e torinese, e vari corri¬ 
spondenti di giornali italiani delle altre città e di 
giornali stranieri, senza nessuna distinzione po¬ 
litica. L’importante era che tutti i giornali, che 
avrebbero parlato di quella festa, portassero ai 
sette cieli la raffinata ospitalità del Banchiere 
Pianosi e la magnificenza con cui aveva decorata 
la sua villa; esaltando nel medesimo tempo, con 
discreta idolatria, la bellezza e lo spirito della 
signora. 

L’avvocato Blendano, un giovinetto biondo, molto 
attillato, aveva preso appunti fin dal mattino, e 
il suo giornale aveva già ricevuto due telegrammi, 
nei quali erano descritte fra le altre cose, le toilet- 
ies che la signora aveva indossate: quella del 
pranzo, composta di una lunga redingote a fondo 
di armure, acciaio brunito, con piccoli broccati in 
forma di romboidi di velluto, fraise ccrasée du 
matin; poi quella magnifica, tutta in raso crème 
e blonda ricamata in oro, un vero abbigliamento 
da dea, con cui aveva fatto la sua comparsa sulla 
terrazza illuminata da fuochi del bengala rossi : 
un effetto irresistibile. Nella corrispondenza scritta, 
poi, egli si riservava di parlare anche delle altre 
signore, e specialmente degli occhi della prima 
donna, signora Laurina Mantrilli, al cui splendore 
impallidiva miseramente il gaz e perfino la luce 
elettrica. 

Un altro giornalista, di tono più grave, l’inge¬ 
gnere Santini, s’era attaccato al Banchiere, e lo 
andava interrogando abilmente, avendo 1’ aria di 
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chiedergli dei pareri, sul grande stabilimento in¬ 
dustriale, cui egli aveva affidato notoriamente 
mezzo milione la settimana scorsa, rialzando così 
di punto in bianco il suo credito. 11 Banchiere che 
aveva provocato la intervista e desiderava arden¬ 
temente quella reclame, si espandeva molto su 
certi punti, mantenendo su certi altri una digni¬ 
tosa riserva, che non isfuggiva al giornalista, il 
quale l’interpretava chiaramente : su questi punti 
egli non vuole eh’ io parli: perchè? ci sarebbe 
cantina sotto? 

Fra i corteggiatori più insistenti della padrona 
di casa, l’istitutrice ne aveva notati tre fin dalle 
prime settimane. 

Erano tutti al loro posto anche quella sera. 11 
primo per meriti personali e importanza politica, 
l’onorevole Adriani, deputato, poeta e dramma¬ 
turgo brillante, doveva aver già varcata la curva 
ascendente nelle buone grazie della signora. Dopo 
averlo tasteggiato abilmente, s’era forse accorta 
ch’egli non voleva lasciarsi dominare, e poiché 
lei neppure voleva essere dominata, lo aveva fatto 
passare abilmente nella schiera degli ornamenti 
da salotto, nè più nè meno. Egli s’incorniciava 
bene nel suo salotto, e la fama che lo rendeva 
celebre metteva un vivo splendore nella sua au¬ 
reola di donna intelligente: perciò finché le sue 
tendenze politiche non lo rendevano incompati¬ 
bile con altri pezzi d’ornamento, gli prodigava un 
sufficiente numero di gentilezze. 

Quella sera, forse per essere più libera, lo aveva 
raccomandato alle cure amichevoli della prima 
donna, la quale eseguiva la sua parte con grazia 
amabile, e pareva soddisfatta d’averlo ai fianchi. 
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La signora Edvige, lei, doveva avere altro in 
mente. Già i due secondi assidui, un ingegnere 
e consigliere comunale, giovine alto, bruno, ele¬ 
gante e ambizioso, Achille Ferri, e un poeta te¬ 
desco, lungo, smilzo, sentimentale quanto biondo, 
che mandava corrispondenze ai giornali di Ber¬ 
lino e traduceva la politica estera in un giornale 
di .Milano, certo Michele Krauschnitz, bestia nera 
dell’onorevole Adriani, si erano accorti che la dama 
de’ loro pensieri aveva una preoccupazione in¬ 
solita. 

Gilda se n’era accorta prima di loro. Fin dal 
mattino ella sapeva che la sua signora aveva ri¬ 
cevuto una lettera, e che questa lettera 1’ aveva 
fatta piangere. Poi il marito era entrato nella sua 
camera, e Gilda li aveva sentiti discorrere in russo 
ad alta voce, in un tono aspro. 

È vero che qualche ora dopo erano andati tutti 
e due incontro agli ospiti, sorridendo amabilmente 
e non serbando nei loro visi la più piccola trac¬ 
cia di alterazione. 

Ma oramai Gilda sapeva troppo bene fino a 
qual punto i signori coi quali viveva possedes¬ 
sero l’arte di dissimulare e sapessero portare la 
maschera. 

In fondo al cuore li compiangeva. Senza ch’ella 
potesse penetrare nel segreto della loro esistenza, 
senza rendersi nemmeno conto de’ propri senti¬ 
menti, il suo pensiero era trascinato a occuparsi 
di quelle due persone, a indagare il mistero di 
cui intuiva resistenza. Involontariamente se li figu¬ 
rava infelici, tormentati, forse minacciati; special- 
mente lui. La sua immaginazione agiva sul suo 
cuore, e forse questo su quella. In ogni modo era 
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un tranello eh’ ella tendeva inconsciamente a sè 
stessa, occupandosi delle angoscie segrete di 
quel bel signore dalle maniere così nobili, dal¬ 
l’aspetto imponente col quale viveva sotto lo stesso 
tetto, e che le dimostrava in tanti modi delicati, 
spesso quasi inavvertibili, la sua attenzione e la 
sua simpatia. 

Sorvegliando i bambini degli invitati che giuo- 
cavano e ballavano con Lea in un angolo della 
terrazza, Gilda osservava, ora, il Banchiere che 
passeggiava in su e in giù discorrendo col suo 
giornalista. Si erano recati da quella parte per 
essere un po’ più isolati, e il discorso li assor¬ 
biva. Tuttavia, il Pianosi la vide subite, e pas¬ 
sando davanti a lei la salutò con un sorriso. 

Due altre persone la videro in quello stesso mo¬ 
mento, e si accostarono a lei dalla parte opposta. 

Uno era l’avvocatino Paolo Anseimi, un amico 
della casa, non un corteggiatore assiduo della 
signora, ma forse, a certi indizi, il più ben ac¬ 
colto. 

Gilda non lo poteva soffrire; specialmente per 
questo, che davanti alla signora Edvige era ri¬ 
servatissimo con lei, fìngeva di non vederla o la 
salutava appena; invece, quando gli accadeva di 
trovarla sola, non le dava pace coi suoi compli¬ 
menti poco distinti e le sue dichiarazioni liber¬ 
tine. Questo contegno la offendeva crudelmente, 
come un vero insulto alla sua delicatezza di fan¬ 
ciulla onesta e al suo orgoglio femminile. 

— Finalmente la trovo! — le disse porgendole 
la mano, ch’ella finse di non vedere: — perchè 
si nasconde così agli occhi di chi non brama altro 
che vederla ? 
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Gilda non rispose perchè non aveva ascoltato, 
la sua attenzione essendo stata rivolta altrove, 
ma l’avvocatino senti picchiarsi confidenzialmente 
sulla spalla. Si voltò di scatto e si vide davanti 
la faccia larga e ridente di mistress Thionny, una 
ricca inglese che passava tutti gli anni alcuni 
mesi sul lago Maggiore. 

— Vi ho colto, signorino! vi ho colto in fla¬ 
grante! — esclamava ridendosela allegramente. 
— Laggiù vi cercavano — aggiunse con piglio 
ironico — non sanno dove vi siate cacciato; ma 
io sapevo dove trovarvi: andate, andate, non vi 
fate aspettare! Con la signorina ci resto io! — 

Egli prese la cosa in buonissima parte, ridendo, 
da uomo di spirito, facendo molti complimenti 
alla buona Mistress per la sua intelligenza e la 
sua finezza; poi s’allontanò, maledicendola di tutto 
cuore, consolandosi però col pensiero che la Gilda 
era sempre là e che lui poteva ritrovarla quando 

voleva. 
Le due donne rimasero in mezzo ai bambini. 

Esse si vedevano con piacere. La vecchia inglese 
aveva preso in simpatia quella giovinetta, cosi 
inesperta della vita, scaraventata in una posizione 
tanto difficile, di cui lei non sospettava nemmeno 

i pericoli. 
Mistress Thionny passava fra i suoi conoscenti 

per una donna originale; vedova da molti anni 
e senza figli, aveva viaggiato tutta l’Europa, era 
stata parecchie volte in America e la sua curio¬ 
sità l’aveva spinta fino in Asia e sulle coste del¬ 
l’Africa. Da alcuni anni non lasciava più l’Ita¬ 
lia: passava l’inverno a Roma o a Napoli; la bella 
stagione sul lago Maggiore, in una villetta che 
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s’era comperata nei dintorni di Pallanza. Aveva 
la passione di schizzare profili e studiare carat¬ 
teri, non già per servirsene in opere letterarie, 
ma per suo piacere, per crearsi una perenne com¬ 
pagnia di persone simpatiche. Gilda doveva tro¬ 
var posto in questo circolo ideale: perciò la stava 
studiando, e intanto si domandava in qual corpo 
poteva già aver vissuto quell’ anima dolce e ap¬ 
passionata, aperta a tutte le impressioni piace¬ 
voli che fanno bella la vita, e nel medesimo tempo 
pronta a disperarsi e capace di soccombere al 
primo urto. Chi sa? forse l’aveva già incontrata, 
amata, sotto un’ altra parvenza, o indovinata in 
qualche figura storica? 

Saviamente però, pensando che questi concetti 
avrebbero potuto renderla ridicola, o farla pas¬ 
sare per pazza agli occhi della giovane, ella si 
guardava bene dal comunicarglieli, limitandosi a 
farle molte domande curiose sulla sua infanzia e 
sui suoi ricordi più nebulosi e lontani. 

Gilda si divertiva di più ai racconti dei suoi 
viaggi e dei libri che aveva letti. 

Che cosa pensate di quel signore? domandò 
l’Inglese, appena l’Avvocatino se ne fu andato. 

— Non mi piace — rispose Gilda senza alcuna 
esitanza. 

— Che siate benedetta — esclamò la vecchia .- 
— eppure — soggiunse abbassando la voce: — 
vi sono delle donne che lo trovano molto interes¬ 
sante. 

Gilda fece un atto di commiserazione, astenen¬ 
dosi dall’interrogare, perchè credeva di aver os¬ 
servato anche troppo da sè, e non voleva sentire 
affermare i suoi dubbi. Parlarono di altro. 
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Intanto l’avvocato Paolo Anseimi si dirigeva 
verso il crocchio della signora Edvige, dove sa¬ 
peva di essere aspettato. Cammin facendo pero 
egli non potè a meno di arrestarsi un po con gli 
amici suoi che si trovavano sparpagliati in mezzo 
alla folla, e con le belle signore di sua cono¬ 
scenza. Fra queste, alcune avevano per lui un 
sorriso speciale, un fare premuroso, misto a un 
certo timore. Parevano sommesse a lui, pronte a 
secondarlo ne’ suoi disegni, a giovargli col silen¬ 
zio o con la parola, a patto ch’egli fosse gentile 
con loro, o almeno non le pungesse con 1 suoi 
frizzi scarnificatori e compromettenti. 

In fondo al cuore forse lo odiavano. 
Una biondina, modellata come un marmo nella 

sua corazza di raso, gli si accostò sorridendo. 
— Come mai cosi solo, smarrito nella folla..,. 

C’è chi la desidera e mormora contro di lei. 
— Ho perduto tutta la sera a cercarlal — ri¬ 

spose lui sfacciatamente. 
Ella fece una risatina ironica. 
— Sono molto occupati laggiù — disse accen¬ 

nando maliziosamente il crocchio della padrona 
di casa — e ci dimenticano un po’ tutti. Una buffa 
maniera di esercitare l’ospitalità! Non faccio per 
dire, non ho mai visto una padrona di casa come 
questa, che invece di occuparsi delle signore, le 
trascura tutte, per non badare che ai propri 

^L’avvocatino Anseimi strizzò lievemente gli oc¬ 
chi e prendendola per la mano che strinse con 

sentimento: . . , . 
_E la libertà — disse — di cui si gode in que¬ 

sto abbandono, la conta per nulla? 
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Si salutarono ridendo e scambiando un’occhiata 
espressiva, da persone che non hanno nulla a na¬ 
scondersi. 

Quando egli arrivò nel circolo dei sapientoni, 
come i villeggianti usavano chiamare quel gruppo 
di persone che solitamente circondavano la si¬ 
gnora Pianosi, trovò una conversazione anima¬ 
tissima. 

Un amico gli susurrò all’orecchio : 
— La bella Edvige sta facendo la conquista del 

professor Rachelli. 
II professor Rachelli, un omino tra i quaranta 

e i cinquanta, era uno scienziato archeologo che 
veniva a Milano per la prima volta dal fondo 
della sua Calabria. La grande città, il movimento 
straordinario, accresciuto in quei mesi dall’af¬ 
fluenza dei forestieri per l’Esposizione Nazionale, 
la vita di società a cui lo aveva iniziato un de¬ 
putato del suo paese, avevano un poco stordito 
il semplice e modesto uomo. 11 suo nome, la fama 
mondiale ch’ei s’era acquistata, quasi senza sa¬ 
perlo, gli aprivano tutte le porte; una volta pre¬ 
sentato e conosciuto, gl’ inviti gli arrivavano da 
tutte le parti. Le beile signore del mondo ele¬ 
gante milanese erano felici di accogliere nei loro 
salotti quell’erudito cosi diverso dagli altri, dai 
modi piacevoli e dalla mente elevata, poeta, e 
dei buoni, a tempo perduto, con una punta di 
acerbità giovanile e una succosità boschereccia 
che contrastavano amabilmente coi grossi riccioli 
grigi de’suoi capelli, e la sua inesauribile eru¬ 
dizione. 

L’onorevole Arbelli, altro meridionale, lo aveva 
presentato quella sera soltanto in casa Pianosi, 
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dopo un lungo assedio diplomatico della signora. 
Per lei, oltre alla smania naturale di ricevere in 
casa sua un uomo del quale tutti parlavano, si 
trattava di strapparlo alle conversazioni della 
contessa Maltesi, dove piovevano tutte le cele¬ 
brità e dove lei non era mai stata ammessa. 

Era un vero chiodo questo ch’ella s’era ficcato 
nel cervello: distogliere il più che poteva di uo¬ 
mini celebri, letterati, artisti, uomini politici, dalla 
amicizia della Contessa, per attirarli a sè. 

Intanto, dopo l’archeologia e la storia, nelle 
quali cose Edvige s’era mostrata adorabile, ascol¬ 
tando con un’ammirazione quasi infantile le spie¬ 
gazioni e i racconti a cui ella provocava con molta 
grazia il buon professore, la conversazione aveva 
sfiorato la letteratura ed era scivolata sulla que¬ 
stione sociale più gradita alle donne: la libera¬ 
zione della donna. 

La bella Mantrilli, che fino a quel momento si 
era occupata di tutt’altro che di archeologia con 
1’ onorevole Adriani e alcuni altri giovani, for¬ 
mando un « a parte » più allegro, attaccò la que¬ 
stione con violenza, accusando gli uomini di ge¬ 
losia quasi invidiosa, di ingiustizia e di prepo¬ 
tenza. Adriani trovò galante di sostenerla in que¬ 
sto atto di rivolta, tanto più che il giornalista te¬ 
desco Michele Krauschnitz e l’ingegnere Achille 
Ferri avevano risposto con ardore alle prime 
botte. 

Edvige, strano fenomeno! rimase qualche tempo 
in silenzio, e quando parlò non parve punto pro¬ 
pensa a sostenere le opinioni dell’amica. 

Questa defezione fece senso; e Adriani, che in 
fondo sapeva il giuoco di questa donna e non po- 
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teva vincere un certo rancore, approfittò del mo¬ 
mento per investirla furiosamente. 

Ma lei quella sera s’era giurata di mostrarsi 
docile e mite, tenera di cuore e candida d’animo, 
perchè questo le pareva il miglior mezzo per 
acquistare la simpatia del Calabrese e avere in 
lui, ad ogni caso, un ammiratore, tanto più elo¬ 
quente quanto più convinto. 

— Comunque sia, — disse Adriani a un certo 
punto della disputa — ella non arriverà, spero 
fino a negare l’utilità, la necessità del divorzio ?... 
Sarebbe troppo strano da parte sua!... 

Edvige sentì tutta la perfidia di questa insi¬ 
nuazione e il lieve mormorio che corse fra gli 
astanti, seguito subito da un involontario silenzio, 
la fece accorta che l’intenzione offensiva dell’uomo 
politico non era sfuggita a nessuno. 

Eppure ella trovò la forza di dissimulare per¬ 
fettamente la sua collera e la sua emozione. 

11 Rachelli che la guardava cominciò a stimarla 
per questa potenza di volontà. 

— Mio Dio! — esclamò con la sua intonazione 
più musicale — noi non siamo che povere e de¬ 
boli donne, condannate a soffrire e piangere, qua¬ 
lunque sia la legge che s’impone al nostro cuore. 
Questo io so, e nient'altro! 11 divorzio, voi dite, 
è una necessità!... Vi saranno dei casi, io non 
nego... posso farmi giudice di questi casi, io, caro 
amico?... Pur troppo vi sono tante mogli infelici! 
Ma almeno non sono in balìa del capriccio; la 
loro vita scorre tranquilla nelle pareti domestiche! 
Se il marito le tradisce, se perdono l’amore, hanno 
i figli e la casa ! E noi donne, se abbiamo cuore, 
se siamo vere donne, amiamo la casa quasi quanto 
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i figli, e molte volte perdoniamo facilmente l’infe¬ 
deltà all’uomo, che ci fa bella e dolce la casa. Voi 
invocate il divorzio! voi volete ch’io l’approvi! Oh 
no, mai. Quantunque io non sia che una donna e 
non aspiri a diventare una donna politica, sono 
avvezza a considerare le cose dall’alto: penso alla 
sorte di tante povere fanciulle che resistono al¬ 
l’amore come martiri, se quest’amore non è san¬ 
zionato dalla sicurezza del matrimonio; penso che 
dopo tanti affanni e battaglie segrete, queste po¬ 
vere fanciulle, se finalmente si sposano, sanno 
ch’è per sempre, che la casa in cui entrano ap¬ 
partiene a loro per tutta la vita, e possono e de¬ 
vono quindi amarla con tutto il cuore e provve¬ 
dere alla sua prosperità, perchè è certo che nessun 
altra verrà a rapirgliela, se prima non muoiono! 
Mettete il divorzio, e la posizione della donna 
non sarà che peggiorata. La povera fanciulla che 
avrà combattuto coraggiosamente per la sua virtù 
e la sua pace, potrà essere ripiombata nella tri¬ 
stezza e nell’ abbandono dopo un solo giorno di 
amore, o cacciata dalla casa in cui avrà vissuto 
vent’anni, consacrando ad essa tutte le sue forze 
sacrificandovi tutta la sua giovinezza!... Ciò è 
semplicemente orribile! — 

Ella si arrestò, tutta commossa e vibrante, come 
se questi pensieri l’avessero profondamente scon¬ 

volta. 
Fra gli astanti scoppiò un grido di approva¬ 

zione. L’ingegnere Ferri consigliere comunale e 
il poeta tedesco Michele Krauschnitz, che l’ave¬ 
vano ascoltata a bocca aperta, si slanciarono per 
essere i primi a stringerle la mano, e nella furia 
caddero quasi ai suoi piedi. 
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L’avvocato BIendano.il giornalista giovinetto che 
aveva già mandato due telegrammi sulle toilet/es e 
l’illuminazione, terminò di tracciare le ultime righe 
del discorso che aveva religiosamente stenografato, 
poi chiuse il suo notes con aria di soddisfazione 
e andò a presentare il suo più bel complimento. 

Anche 1’ avvocatine Anseimi venne a deporre 
rispettosamente il suo omaggio di amico; ma per 
quanto Edvige fosse corazzata, ella non potè a 
meno d’impallidire, mentre gli domandava dove 
s’era nascosto fino a quel momento. 

E Rachelli?... Dov’era ? Non si curava di lei? 
non le presentava i suoi omaggi? 

No. Era invece Adriani che s’inchinava, con¬ 
fessandosi vinto dalla sua eloquenza femminile. 

— Avete visto il professor Rachelli ? — domandò 
lei distrattamente e senza dare alcuna importanza 
a quell’atto di sommessione. 

Lo ritrovò più tardi in un altro gruppo, con 
l’Anselmi, Mistress Thionny, Gilda e la piccola Lea. 

Egli diceva qualche cosa di gentile alla bimba, 
ma i suoi occhi parevano affascinati dall’incante¬ 
vole figura della istitutrice. 

Edvige ne fu doppiamente punta. In quel mo¬ 
mento due piroscafi si fermarono davanti alla villa, 
le bande suonarono e i fuochi pirotecnici solca¬ 
rono il cielo di razzi corruscanti in mezzo a una 
ben imitata pioggia di fiori. 

La folla degli invitati si buttò verso il parapetto 
della terrazza e quelli che non arrivarono a pren¬ 
der posto sul davanti scesero in giardino per ac¬ 
costarsi alla riva. 

Edvige approfittò del movimento per afferrare 
il braccio del Professore e condurlo con sè. 

3 
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— Venga giù — disse — vedremo meglio. 
Egli si lasciò condurre discorrendo con entu¬ 

siasmo della splendida festa, del paese bellissimo, 
unico al mondo, ricco di donne incantevoli, di pa¬ 
norami deliziosi. La Lombardia lo aveva amma¬ 
liato, diceva egli allegramente, e in verità non 
voleva lasciarla più per un pezzo. 

La signora Pianosi si credè che quello fosse il 
momento opportuno per invitarlo a rimanere al¬ 
cuni giorni con loro, dacché quella località aveva 
la fortuna di piacergli. 

Egli si fece serio, la ringraziò vivamente, ma 
protestò alcuni affari imprescindibili per cui do¬ 
veva trovarsi a Milano il domani. 

— Ebbene — insistè la signora — ritorni ap¬ 
pena li avrà sbrigati. 

Egli non promise, non s’impegnò: disse che a- 
vrebbe fatto ogni sforzo per procurarsi tanto pia¬ 
cere, ma temeva assai che non gli riescisse. Si 
capiva che voleva esimersi da ogni impegno senza 
mancare di gentilezza. 

La signora Pianosi ebbe il tatto di non insistere. 
— Ella non è dunque della mia opinione nel- 

p argomento su cui si discuteva poco fa ? — gli 
domandò finalmente, mentre i battelli e le bande 
si allontanavano, e la folla si perdeva lungo il 
viale del giardino. 

— Le interessa di saperlo ? 
— Moltissimo! Ella è tale uomo la cui disap¬ 

provazione, se me la sono attirata, come dubito, 
dovrà essere nel medesimo tempo una lezione, e 
schiudermi un altro orizzonte d’idee, ben più va¬ 
ste e luminose, che modificheranno essenzialmente 
le mie convinzioni. 
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Egli non potè sopprimere un leggero movimento 
di dispetto: non gli piaceva di essere trattato come 
un uomo volgare, e l’adulazione lo stomacava. Si 
fermò su due piedi e la guardò fisso in viso. 

Ma ella lo guardava con i suoi grandi occhi 
azzurri, trasparenti e sinceri: e il bel viso roseo 
era illuminato da un sorriso dolce e ingenuo, come 
quello di una bambina. 

— lo non sono che un archeologo, — disse il 
Professore dopo un momento di silenzio — e la 
mia opinione in tali argomenti non ha alcun peso. 
Tuttavia, dacché mi fa l’onore di dare tanta im¬ 
portanza alle mie parole, le dirò la verità. Quando 
sento dire che la soggezione in cui la società mo¬ 
derna vuole ancora tenute le donne, e quindi la 
indissolubilità del matrimonio, sono nell interesse 
delle donne stesse, non posso a meno di pensare 
a ciò che mi fu detto una volta da un Musul¬ 
mano. Si parlava della posizione di schiave che 
hanno le donne in Turchia, ed io, come qualun¬ 
que buon Europeo, non potei trattenermi dal dire 
francamente che quella era una cosa abbomine- 
vole. Ebbene, il mio Musulmano mi rispose con 
altrettanta franchezza che avevo torto, e cercò di 
provarmi con molto sottili argomenti che la legge 
turca era tutta in favore delle donne, poiché al¬ 
trimenti molte di esse sarebbero cadute in balia 
dei più furbi e violenti, per essere poi abbando¬ 
nate vigliaccamente alla miseria e al vituperio, 
come in Europa. 

— Ella crede dunque che... — disse Edvige con 
impeto e soddisfazione, dimenticando improvvi¬ 
samente le opinioni che aveva sostenute un mo¬ 
mento prima; — ella vuole la donna libera, as¬ 
solutamente libera e pari all’uomo ? 
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— ... Ma le pare? rispose il buon calabrese tutto 
allarmato : Io non voglio nulla. Sono un pacifico 
archeologo, e grazie al cielo non mi occupo di 
queste cose. Credo però che in queste questioni 
complicate sia dimoile 1’ avere una opinione sin¬ 
cera e assoluta : una opinione che non si risenta 
dei nostri interessi e delle nostre passioni, o dei 
nostri pregiudizi. Molto facile invece per chi ha 
talento il discorrere prò e contro e fare effetto 
sulla folla, secondo il vento che spira. 

Per fortuna erano arrivati sotto al porticato in 
mezzo a un gruppo di persone che si prepara¬ 
vano alla partenza e volevano salutare la padiona 
di casa. Così la conversazione fu troncata in buon 

punto. 
Gilda intanto era già rientrata in casa con Lea. 

Attraversando la sala da pranzo incontrò il ban¬ 
chiere. Lea si buttò al collo del suo babbo, tutta 
eccitata com’ era dalla veglia e dalla festa, che 
l’aveva tanto divertita. Gilda si ritrasse un poco, 
aspettando che il signore licenziasse la bimba. 
Egli la pregò ad accostarsi. Le domandò se si era 
divertita. Gli era parsa malinconica. Aveva torse 
dei dispiaceri? Non si trovava bene nella leio 
casa ? Se le mancava qualche cosa doveva dirlo. 
Se aveva qualche motivo di dispiacere doveva ri¬ 
volgersi a lui; era il padrone, e in casa sua nes¬ 
suno doveva permettersi di offendere una persona 
ch’egli stimava e intendeva proteggere. 

Confusa, commossa, col cuore che le batteva 
forte, troppo forte, Gilda trovò appena la forza di 
rispondere con parole gentili e rassicuranti a una 
protesta così inaspettata. 

Lei era contenta e stava benissimo, e nessuno 
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l’aveva mai offesa. Gli era grata, oh! infinitamente 
grata per quell’attestato di stima, ma le bastava : 
non chiedeva altro ; era molto più di quanto aveva 

sperato. 
E lei stessa, senza accorgersi, diventava a poco 

a poco eloquente, e diceva molto più di quello 
che avrebbe voluto. Lui, guardandola estatico, 

beveva le sue parole. 
Ma Lea aveva sonno. In piedi, con la testina 

appoggiata al braccio sinistro del babbo, comin¬ 
ciava a piagnucolare. 

— Mi lasci andare — disse Gilda improvvisa¬ 
mente, mutando voce sotto la pressione della 
mano, eh’ egli aveva posata sulla sua spalla. 
La bimba ha sonno, ci lasci andare. 

Pareva concitata. 
Egli ritirò la mano e le porse la bimba, eh ella 

prese fra le sue braccia. 
— Non ho nessuna cattiva intenzione — le su- 

surrò in tono umile e dimesso: — stia sicura; mi 
è sacra come una sorella: la stimo tanto! E per¬ 
chè le mie parole di poco fa non le sembrino 
strane, le dirò che ho notate le persecuzioni di 
quel bel signorino, e che se continua, saprò met¬ 

terlo a posto!... 
Rievocando queste immagini la sua voce era 

tornata vibrante: vi si sentiva la collera repressa. 
Ella credette necessario di tranquillarlo. 
— Oh! per me, Signore — disse col suo bel 

sorriso di fanciulla spensierata e animosa non 
c’è proprio di che allarmarsi a questo proposito; 
quel signorino a cui ella allude, mi pare un po 
vanesio, e punto pericoloso! 

1 suoi occhi lampeggiarono e parve che dices- 
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sero ingenuamente, fissandosi in quelli di Gio¬ 

vanni, dove si trovava veramente il pericolo. 
Egli ebbe una scossa violenta e fece l’atto di 

abbracciarla. 
Ma la fanciulla gli gettò un brusco : 
— Buona notte, Signore ! — e s’allontanò rapi¬ 

damente, portando Lea in alto sulle sue braccia, 

come in trionfo. 

111. 

In quella stessa ora, mentre Gilda, si ritirava 

nelle sue stanze con Lea, ripensando a tutte le 
cose che aveva vedute e sentite in quella serata, 

specialmente alle parole del Banchiere, il cui suono 
dolce e lusinghiero vibrava ancora nell’anima sua 

come l’eco di una musica d’amore; la signora 

Edvige aveva un colloquio molto importante con 

l’avvocato Paolo Anseimi. 
Gl’ invitati erano partiti : molti, approfittando 

dei numerosi battelli, si erano recati ad Arona 
per ritornare a Milano con l’ultima corsa; altri 
avevano preso alloggio al grande albergo del 

Lago; altri erano ritornati ai vicini paeselli, den¬ 
tro terra, dove abitavano, o s’erano sparsi per le 
ville. Soltanto Lauretta Mantrilli e l’Anselmi erano 

rimasti con i signori Pianosi. A quell’ ora sta¬ 
vano ancora sulla terrazza, guardando le bar¬ 

che, i battelli illuminati che solcavano il lago per¬ 
dendosi nella notte, mentre in lontananza si sen¬ 

tiva ancora qualche ritornello di canzone, e 1 eco 

delle trombe di una banda in ritardo. 
Ma a poco a poco, il gran silenzio della notte 
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e della campagna assorbiva in sè tutti quei ru 
mori sparsi ; i lumi erranti, si allontanavano in¬ 

finitamente e sparivano. Non c’era luna ; il cielo 

limpido e stellato diffondeva un tenue chiarore 
che^dava a tutto il panorama del lago un carat- 

tÈLa fb3ìa8cantante, accortasi a temPo che sta^ 
oer rappresentare la parte penosa del terzo 1 

comodo e pur comprendendo che non poteva la¬ 

sciare T’amica sua sola con l’Avvocato, fu presa 
improvvisamente da un accesso di sentimenta¬ 

lismo artistico e andò a mettersi al pianoforte che 
era nella sala attigua, le cui porte spalancate 

davano sulla terrazza. 
La voce sonora dell’ frumento emp 1 ana di 

capricciose fantasie, copri benignamente col suo 

rumore anche le parole troppo vivaci che di tratto 

in tratto venivano scoccate in mezzo al d‘alo?ot*™‘ 
'pastoso, cui Edvige aveva trascinato l’amico su 

« Trascinato • è la parola giusta, |P01ch* ‘ 
non si era lasciato prendere che riluttante. Come 

tutti gli uomini che non possono rendere conto 
del e proprie azioni senza andare incontro a. r.m- 
oroveri di chi crede avere qualche diritto sul loro 

cuore l’avvocato Anseimi odiava le spiegazioni 
1 Roba da sartine! - diceva in tono sprez¬ 

zante. - Le donne di spirito non ne domandano 

mMaETv!ge°cronnavaaTspalle. Non era già una 

educanda, che volesse lasciarsi imporre* da. su 

giudizi! Se chiedeva una spiegazione, gli è per 

chè aveva diritto di esigerla. 
E da donna risoluta ed esperta della vita, cne 

sapeva il valore del tempo e delle occasioni, 
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citata anche e resa impaziente dalle molte e di¬ 

verse commozioni della serata, entrò subito in 
argomento. 

— Siete innamorato della piccola istitutrice — 
disse, parlando francese, mentre il pianoforte tre¬ 
mava sotto a una valanga di note : — che cosa 
intendete di fare ?... 

Una scrosciante risata fu la prima risposta del 
cavaliere. 

Ella rimase imperturbabile, mostrando con l’at- 
teggiamento che aspettava una risposta meno 
evasiva. 

— Povera amica mia! — sospirò l’Anselmi, pas¬ 
sando improvvisamente da quella grande ilarità 
a una sentimentale mestizia: povera amica mia, 
sempre poetica, sempre piena d’illusioni ! Ma dun¬ 

que voi non vi accorgete del tempo che passa ? 
Bel tipo, però !... per Iddio ! bel temperamento ! 

Davvero v’ invidio. Se vi vedeste in questo mo¬ 
mento, siete bella da far impazzire, bella come 

diciotto anni fa, quando vi ho sacrificato la mia 
posizione e il mio avvenire... 

— Badate a quello che ditel... 

— .... Scusatemi, cara, riprese l’Avvocato, in 
modo insinuante... Era per dire che insomma que¬ 

sta occasione favorevole poteva essere usufruttata 
assai più piacevolmente... almeno per conto mio. 

Le aveva preso una mano, e le sue dita sottili 

e lunghe di voluttuoso rapinato, scorrevano mol¬ 
lemente sul bellissimo braccio nudo. 

Ella sostò un momento, come assopita nei dolci 

ricordi che si risvegliavano nel suo cuore sotto 
quelle carezze. 

Poi rabbrividì, si raddrizzò, e ritirò la mano; 
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lentamente, però, senza collera e quasi a fa¬ 
tica. 

Vi fu una pausa, durante la quale essi parvero 
ascoltare la voce del pianoforte sempre rumorosa 
e veemente. 

— Voi dunque mi credete ancora capace d in¬ 
namorarmi, come a vent’ anni ? — riprese lui in 
tono sarcastico — credete ch’io abbia ancora 
il cuore aperto alle purissime sensazioni, la fan¬ 
tasia infiammabile, la mente dedita alle dolci pue¬ 
rilità ?... Sono vecchio, mia povera Edvige, decre¬ 
pito coi miei trentotto anni, e con questa faccia che 
s’ostina a rimaner fresca, tanto perchè io sia an¬ 
cora bersaglio alle frecce delle ragazze da marito ! 

— Eppure — osservò Edvige — io so che 1 isti¬ 
tutrice, la quale del resto non si è punto curata 
di voi, nè del vostro visino fresco, deve difendersi 
vigorosamente dalle vostre intraprendenze... di¬ 
ciamo pure senili, se vi piace: quanto a me, non 
ci ho nulla in contrario. . 

Nella penombra, l’Avvocatino le fece un inchino 
canzonatorio, ch’ella finse di non vedere. 

— Questo contegno , in casa mia continuò 
Edvige cedendo insensibilmente alla collera che 
la ragguantava - è semplicemente abbietto. 

— E perchè, di grazia ? 
_ Perchè se aveste un po’ di cuore non do¬ 

vreste nemmeno pensare a darmi una rivale, dopo 
tanti anni, dopo quello che ho fatto.... Tanto meno 
qui sotto ai miei occhi! Poi, perchè Gilda è una 
povera ragazza, onesta e inesperta, e io non vo¬ 
glio che sia perduta. E se voi tentate di perderla, 
io la difenderò. 

_ Capisco. Sono questi i vostri sentimenti urna- 
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nitari, idealmente cristiani e socialisti, con i quali 

avete tentato di farvi una posizione eccezionale 
fra le dame benefattrici. Vi ascolto sempre con 
ammirazione quando vi slanciate con tutta la foga 

della vostra fantasia su questa magnifica strada, 

piena di poesia e di pittoresco, e anche di pre¬ 
cipizi, con un sangue freddo veramente straor¬ 

dinario. Ma quanto a me, sapete già da un pezzo, 
la mia ammirazione in questo senso non può es¬ 
sere che platonica... Risparmiate dunque le belle 

frasi. Io sono libero e se mi potessi innamorare, 
come dite voi, e come io vorrei, della vostra mae¬ 
strina, potrei anche sposarla... 

— Oh ! questo poi mai !... 
— .... Meno male! cosi siete più sincera. La¬ 

sciate i discorsoni per le distribuzioni dei premi 

e le inaugurazioni di nuovi istituti. 
— Pensate realmente di sposarvi? — domandò 

Edvige, sforzandosi a essere calma. 
— No. Ma non permetto che mi si faccia una 

legge. Dovreste ricordarvene. 

— Ricordo — disse — il tempo in cui l’amore 
di una donna era la vostra legge... 

— E quella donna eravate voi ! Oh ! i lamenti 
delle signore appassionate, quanto seno monotoni 

nella loro crudeltà! I vostri, cara Edvige, mi ram¬ 

mentano ora quelli della povera marchesa Ade¬ 
laide. Vi ricordate eh ? Come siamo stati cattivi 
con lei ? Giovinetta, allora, voi avevate già tutta 

l’audacia femminile che assicurò più tardi la vo¬ 
stra posizione nel mondo. La bella voce, il fascino 

naturale, la speranza di una carriera gloriosa, vi 

avevano fatta precoce. Foste superba di portar 

via l’amante alla vostra benefattrice. 
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— Mentite! lo interruppe Edvige... — o dimen¬ 

ticate, ch’io ignoravo affatto il vostro basso in¬ 

trigo... 
L’Avvocatino impallidì sotto questo insulto e 

fece un gesto minaccioso. 
Ella tacque un momento, poi riprese : 
— Ignoravo tutto, voi lo sapete bene : avevo 

respinto con indignazione le proposizioni di suo 

marito, e non credevo che il mio dovere m’impo¬ 

nesse altro. Quando seppi, e fu quella mattina in 

cui ella c’incontrò insieme, perchè capii dai suoi 
rimproveri e dalle vostre risposte di quale natura 

fosse 1’ amicizia che vi legava a lei — ebbi orrore 
di me e di voi; avrei voluto fuggire;ma era troppo 

tardi, e voi vi siete opposto... 
— .... Lo so ! Avevo vent’anni e la vita mi pa¬ 

reva facile ! Con la laurea di avvocato e per di 

più il mio talento musicale, mi figuravo che i mi¬ 
lioni dovessero piovere nella mia testa. Che cosa 
perdevo infine ? La protezione del Marchese. Bella 
roba ! lo contavo sulla protezione di un mecenate 

molto più generoso e ricco: il pubblico: io pen¬ 
savo che il mio genio mi avrebbe aperte tutte le 

porte del palazzo incantato. E unito a una donna, 

a una artista della vostra tempra, la quale avrebbe 
interpretato i miei capolavori musicali, nutrita la 
mia fantasia, raddoppiate le mie forze, io mi sen¬ 

tivo un gigante, capace di legarmi la fortuna ai 

calcagni 1... Invece m’ ero legato alla mia rovina, 

facendo quasi la vostra. — 
Non è forse facile immaginare quanta impotente 

collera, quanta amarezza velenosa e vero dolore 

insieme, traboccavano con queste parole dal cuore 

corroso dell’avvocato Anseimi. La stessa Edvige, 
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che pure lo conosceva da tanto tempo, ne fu col¬ 
pita e non trovò subito una replica conveniente. 

D’altra parte essa non rimpiangeva il passato. 
Questa specie di rovello non aveva presa sull’a¬ 
nimo suo. La vita non le pareva impiegata male. 

Era nata povera, aveva conosciuto le tristezze 
della vita zingaresca; poi, grazie al proprio acume 

ed alla fortuna, aveva potuto sollevarsi fino ad una 
esistenza agiata, a una posizione brillante e de¬ 

corosa, senza bisogno di fare troppi sacrifici, nes¬ 
suno certo che ripugnasse estremamente alla sua 

indole ardita e avida di sensazioni e di godi¬ 
menti. 

Figliuola disgraziata di un suonatore girovago 
della Russia tedesca, e di una artista francese, 
da café chantant, che si era unita a lui per al¬ 

cuni anni, i suoi ricordi infantili erano pieni di 
immagini volgari e sinistre, di fame e di freddo 

patiti nel silenzio e nella solitudine, e interrotti 

di tratto in tratto da orgie grossolane. A dieci 
anni, per fortuna aveva perduto il padre; non già 

perchè fosse morto, ma perchè si era stancato 
di vivere con sua madre. 

Allora questa si lasciò condurre in Italia da un 

vecchio e ricco signore napoletano, appassionato 

per il teatro e impresario per divertimento ; poi 
in capo ad alcuni anni soccombette a una malat¬ 

tia di cervello, cagionata da un troppo rapido e 

assoluto cambiamento di abitudini: dalla miseria 
alia ricchezza. Edvige rammentava con terrore 

quel periodo della sua vita. La pazzia dell’ex-can- 
tatrice girovaga era calma e pure spaventevole. 

Il suo protettore le aveva montata una bella casa 

e non le lasciava mancar nulla: ma lei che era 
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stata sempre povera senza inquietarsene e aveva 

speso tante volte, in una serata, il guadagno di 
una settimana, appena si trovò nell’agiatezza fu 
colpita dallo spavento di tornar miserabile, e 

quindi a poco a poco da una morbosa avarizia che 
le vietava di mangiare, e la faceva stare a letto 

tutto il giorno per non consumare i vestiti. 
Preso di pietà per la giovinetta intelligente che 

mostrava buone attitudini artistiche, il generoso’ 

signore volle sottrarla allo spettacolo di una si¬ 

mile agonia. 
Cosi Edvige fu messa in collegio, e quivi edu¬ 

cata insieme alle figliuole dei ricchi. Aveva se¬ 
dici anni allorché una bella signora andò a pren¬ 

derla per condurla al capezzale del suo bene¬ 

fattore. E alcuni giorni dopo, alla lettura del 
testamento, si trovò in possesso di un discreto 

capitale che doveva esserle consegnato quando 
compiva i vent’anni, o prima se prendeva marito 

— purché si conducesse bene. 
Inoltre il vecchio la raccomandava a sua figlia, 

la marchesa Adelaide Barazzini, che se la prese 

in casa. Ma in quel tempo, il giovane avvocato 
Anseimi, appassionato dilettante di musica, era 
l’amico intimo della Marchesa. Edvige si lasciò 

vincere dalle sue assiduità e in un momento di 
debolezza, trascinata da un indole irrefrenabile, 

dimenticò il suo interesse e fuggi con lui, prima 
di aver compiti i venti anni. La dote andò in 

fùmo ; la marchesa Barazzini, e con essa tutti i 
parenti ed eredi del morto benefattore rinnega¬ 

rono l’ingrata. L’ingrata crollò le spalle. Aveva 
ereditata tutta l’audacia e lo spirito d’avventura 

dei suoi parenti paterni, antichi zingari ; tutta la 
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vanità prepotente e l’astuzia femminile della razza 
di sua madre. Se Paolo Anseimi confidava nel suo 

genio per conquistare la fortuna, Edvige da parte 

sua si sentiva irresistibile, perchè era bella, astuta 
e piena di desideri e di forza per soddisfarli. 

E a lui era fallito il genio, non a lei la bel¬ 
lezza. 

Almeno, non ancora. 

Per questo le sue preoccupazioni erano tutte 
per l’avvenire. 

Nel passato aveva sempre vinto; ma nel fu¬ 
turo ?... Là mancava la sicurezza. 

Aveva trentasei anni. Si sentiva giunta all’apo¬ 

geo del suo sviluppo fisico e intellettuale. Le sue 
forme avevano una pienezza voluttuosa, nei suoi 

occhi brillava il fuoco intenso e affascinatore della 
passione, che sa il suo potere; la sua carnagione 

aveva la freschezza giovanile; i suoi capelli erano 

intatti. Eppure!.,, certi dati la inquietavano. 
Non si sentiva più cosi sola e assoluta padrona 

in mezzo agli uomini. Altre potenze sorgevano 
intorno a lei, e con queste bisognava lottare ac¬ 

canitamente ; bisognava contornarsi di lusso, di 
feste, di adulatori per mantenere il prestigio, che 
una volta — una miseria di qualche anno addietro! 
— risiedeva tutto in lei stessa. 

A volte, ella si diceva, che il suo massimo 

torto era stato di ostinarsi in quell’amore. L’a¬ 
more vecchio invecchia. Un amore nuovo l’avrebbe 
ringiovanita di dieci anni. Ma ella non aveva mai 

potuto staccarsi da quell’uomo. Dieci anni addie¬ 
tro, dopo di essersi separati — perchè lei, a vo¬ 

ler far carriera aveva bisogno di andare all’estero, 

e lui, per non morir di fame doveva rimanere in 
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Italia a far l’avvocato — pareva che tutto fosse 
finito fra loro. Ella era diventata la moglie del 
Banchiere e si era giurata che l’antico amante 
non dovesse mai più rivederla. Credeva di aver 
messo una pietra sul suo passato. E lui pure, 
l’Anselmi, le aveva dato la sua parola di gentil¬ 
uomo , che non sarebbe mai più ricomparso nella 
sua vita, ombra importuna del passato, a ottene¬ 
brarle la felicità del presente. 

Ma era appena stabilita a Milano nel secondo 
anno del suo matrimonio, allorché lo incontrò un 
giorno sotto ai portici della galleria Vittorio Ema¬ 
nuele. 

Voleva sfuggirlo; ma i loro occhi si erano già 
incontrati ; già s’era accorta che egli era pal¬ 
lido, smunto, vestito male, e la pietà improvvisa 
aveva sofjìato rapidamente sulle ceneri dell’antico 
amore. 

Non aveva fortuna quell’uomo, nè con lei, nè 
solo. E il suo fine giudizio di zingara le diceva 
chiaramente che era un debole — una vanità 
impotente e piagnolosa condannata alle mille 
piccole vigliaccherie che danno appena il pane 
— e il suo buon senso astuto di avventuriera le 
consigliava di voltargli le spalle; ma il cuore le 
batteva con violenza, il sangue era salito alle 
guancie, e un desiderio irresistibile, reso poe¬ 
tico dalla pietà e dai ricordi, la trascinava verso 
di lui. 

Si parlarono, s’intesero. Fu come un amore 
nuovo, più acuto, più penetrante del primo. 

Vi si abbandonarono tutti e due, con la foga e 
la spensieratezza, delle nature sensuali, sempre 
un po’ingenue; sorvegliandosi nel medesimo 
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tempo, e nascondendosi, con la furberia accanita 
degli spostati volgari, che hanno finalmente con¬ 
quistato un buon posto alla mensa sociale, e non 
vogliono perderlo. 

Edvige aveva presentalo l’Avvocatino al Ban¬ 
chiere suo marito, quale un giovane di grande 
ingegno, sfortunato perchè onesto, e perseguitato 
dagli invidiosi che temevano la sua concorrenza; 
e il Banchiere, animo nobile e confidente, gli 
aveva subito accordato il suo appoggio. 

Ma nessun appoggio, nessuna protezione pote¬ 
vano dare all’avvocato Anseimi le doti ch’egli 
non aveva. La sua vanità cieca e la sua ambi¬ 
zione sconfinata rimasero sempre deluse. 

Guadagnò una notorietà e una agiatezza di¬ 
screta, rispondenti al grado della sua abilità, e 
in fondo al cuore rimase uno scontento, un uomo 
di una onestà problematica, sempre pronto a ro¬ 
vesciare sugli altri l’amarezza che s’accalcava 
nell’animo suo. 

Allorché il profumo inebbriante di quell’amore 
rinnovato in circostanze cosi diverse e che il mi¬ 
stero ajutava a mantener sempre vivo, cominciò 
a svanire, egli cercò nella galanteria un com¬ 
penso alle delusioni del suo amor proprio. E vi 
riesci completamente. Perchè era abbastanza 
astuto e raffinato alla superficie, abbastanza vol¬ 
gare nell’intimo e impertinente e strisciante nella 
misura necessaria per affascinare moltissime 
donne e farsi tollerare dagli uomini ; il che basta 
perchè un intrigante sia accolto da per tutto ed 
abbia un certo successo nei salotti e nei clubs. 

Il silenzio durava fra quei due galeotti della 
passione; e forse tutti e due meditavano sull’anello 
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di ferro che li teneva legati e che non potevano 
infrangere. 

Ma se questa lugubre meditazione diventava 
sempre più acre nell’uomo, la donna non poteva 
sottrarsi alla influenza dell’ora, del profumo dei 
fiori, della musica patetica e molle che Lauretta 
Mastrilli aveva fatto seguire ai pezzi rumorosi: 
non poteva sottrarsi al fascino delle memorie, le 
cui immagini seducenti ella vedeva sorgere e 
spiccare con vivi contorni sul fondo cupo della 
notte. 

Quella specie di sentimentalismo fisico, contro 
il quale lottava fin dal principio della serata, e 
che era, in fondo, la parte più umana della sua 
indole selvaggia ed egoista, l’aveva ripresa com¬ 
pletamente. 

Un profondo sospiro le usci dal petto. 
— Le tue parole sono molto acerbe, disse mol¬ 

lemente; esse lasciano sottintendere che tu non 
mi amavi più quando ci siamo ritrovati dopo il 
mio matrimonio; e questo io non lo credevo, non 
me l’aspettavo. 

Egli represse a stento un movimento di stizza 
e la parola sgarbata che gli correva alle labbra. 

— Non ho detto questo, io! mormorò, e voi esa¬ 
gerate, al solito delle donne. Se foste un po’ meno 
poetessa e più ragionevole, dovreste aver capito 
o almeno capire adesso, che quello non poteva 
essere più l’amore schietto, onnipotente, che ci 
aveva acciecati nella prima giovinezza, quando 
voi eravate una fanciulla pura ed io non avevo 
che ventun’anni. Fu una ricaduta violenta, una 
passione, se volete, ma, via, siamo franchi, una 
passione di tutt’altra natura di quella prima, seb- 

i 
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bene deliziosissima e tale che, sotto certi rap¬ 

porti dura ancora... 
Edvige lo interruppe. 
— Tacete; — disse, — siete ignobile con le 

vostre allusioni. Se mi aveste parlato cosi allora, 

mi sarei difesa contro di voi e non avrei com¬ 
messo la bassezza di tradire un uomo leale, che 
si fidava di me. Se mi aveste parlato cosi, allora, 

certo non sarei discesa fino a raccomandarvi al 

banchiere Pianosi e a farvi proteggere da lui. 
Era più che uno schiaffo questa allusione al 

vantaggio materiale, che lui aveva tirato dai loro 
amori. Egli lo senti e un vivo rossore gli sali alla 

fronte. 
— Se credete, — disse avvicinandosi a lei coi 

pugni stretti — che questo rinfacciarmi i vostri 

benefici sia nobile, è inutile che stiamo qui a di¬ 
scorrere; non c’intenderemo mai più. Del resto 

signora, questi benefici, oramai non li chiedo più 

a vostro marito: ho abbastanza del mio e posso 

andarmene quando voglio. 
Ella trasalì sotto a questa minaccia, e senti il 

potere dello sguardo fiammeggiante con cui egli 

la fissava. 
Era sempre lui, lo spirito freddamente ironico, 

mediocre d’ingegno ma forte di cinismo, che fi¬ 

niva col dominarla. 
Forse la eccitava cosi. 
— Ho avuto torto, — bisbigliò soffiandogli sulla 

faccia il suo alito caldo e profumato. — Perdonami! 

Mi avevi detto una cosa tanto crudele!... 
E s’appoggiò fortemente sul suo braccio, tutta 

tremante, come se fosse stata sul punto di svenire. 
— Rinuncia al tuo capriccio per quella barn- 
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bocciai — mormorò con voce spirante, avvilup¬ 

pando in uno sguardo pieno di languore. 
Egli fece una risatina, e stringendola sbada¬ 

tamente fra le sue braccia: 
— Mi fai pietà! — disse sommessamente — ti 

perdi in queste sciocchezze, mentre quella ra¬ 

gazza si dà attorno per cacciarti di casa. 
° Ella lo invitò a spiegarsi con un atto di mera¬ 

viglia. , 
_ Ti dico che è innamorata di tuo marito e 

che lui sta innamorandosene. 
— È tutto questo? domandò Edvige senza tur- 

E spiegò in poche parole la sua tranquillità. Suo 

marito non era uomo di grandi passioni. Gilda 

gli piaceva e poteva farle un po’ di corte finche 

l’aveva vicina, ma se la mandava via, in otto 

giorni non ci avrebbe pensato più. 
Quanto alla ragazza, era come tutte le ragazze 

della sua età e del suo stato: sentimentale e ci¬ 

vetta insieme, ma troppo furba e troppo borghe¬ 
semente educata per compromettersi con uno, 

che non poteva sposarla. 
C’era piuttosto un’altra cosa che l’angustiava 

a proposito del marito. I suoi affari non andavano 
troppo bene: lei ne era certa. Quella stessa mat¬ 

tina un suo vecchio amico l’aveva informata di 

certe cambiali. Anzi, si stupiva che lui, il piu in¬ 

timo amico, non la avesse avvertita prima. 
Egli si strinse nelle spalle; poi disse asciutta¬ 

mente che lui difendeva le cause che gli venivano 

addate, ma non si occupava di affari di banca: 

non era abbastanza ricco. 
— Del resto, concluse, vedrò deformarmene e 
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vi dirò tutto. Ora bisogna lasciarci; la signora 
Mantriili è stanca di suonare, non bisogna abusare 
della sua compiacenza, 

Si accostarono al pianoforte e complimentarono 
la brava artista. In capo a un quarto d’ora di con¬ 

versazione i due ospiti si ritirarono nelle loro 
stanze. 

Edvige trovò il'' Banchiere alla scrivania con 
una fila di lettere sparse sul panno verde. 

Egli le annunziò che la mattina presto sarebbe 
andato a Milano, per ritornare la sera, come gli 
accadeva ogni due o tre giorni. Disse che doveva 
scrivere ancora, e siccome ella doveva essere 
stanca la esortò a non occuparsi di lui. 

Ella prese il lume e gli diede la buona notte, 

mentre lui faceva scorrere la penna velocemente 
sopra un libretto d’appunti. Ma prima ch’ella si 
fosse allontanata, il galante cavaliere si era levato 
in piedi e la salutava, accompagnandola fino al¬ 
l’uscio. 

IV. 

La villeggiatura volgeva alla fine. La stagione 
si era guastata: piovigginava quasi tutti i giorni; 
il lago era spesso sconvolto, l’aria fredda. 

Gilda era inquieta e annojata. 

Giovanni non le aveva più parlato da solo a 
sola dopo quella sera: pareva anzi che la evitasse. 

Il suo umore pure pareva mutato. 

Spesse rideva e si abbandonava ad una allegria 
rumorosa, affatto nuova in lui. Senza ch’ella se 

ne rendesse conto, questo contegno le dispiaceva. 
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Qualche volta quell’allegria le pareva finta. Es¬ 

sendo sempre occupata di lui, e osservandolo at¬ 
tentamente, lo vedeva talvolta rannuvolarsi. I suoi 
lineamenti prendevano allora una espressione se¬ 
vera; una amarezza impercettibile contraeva gli 

angoli della sua bocca. 
Di tratto in tratto egli alzava il mento largo e 

poderoso con un gesto particolare e guardava le 
persone per disopra le spalle. I suoi occhi grigi 

di solito cosi freddi e chiari, avevano dei lampi. 
Gilda, qualche volta, rabbrividiva. 
L’atmosfera piena di elettricità di quell’ambiente 

aveva agito sulla sua fibra troppo sensibile. Le 
pareva che da un momento all’ altro dovesse 
succedere un avvenimento drammatico, enorme, 

che avrebbe mandato all’aria tutta quella falsa 
apparenza di pace; e in tale aspettativa ogni pic¬ 

cola sorpresa la faceva trasalire. 
Intanto i giorni passavano in una monotonia 

pesante. Venivano le solite visite, meno l’Anselmi, 
che non si era più lasciato vedere. 

A volte, quando era sola nella sua camera, con 

Lea che giuocava, le veniva il dubbio che tutto 
il romanzo in cui le parea di vivere fosse una 
fantasmagoria del suo cervello: che le parole di 
Giovanni non avessero avuto alcun significato 
particolare, che i due sposi vivessero insieme 

nella più perfetta cordialità e che l’Avvocatino non 
fosse altro che un amico di casa; un bellimbusto 

senza conseguenza. Un vago malessere le faceva 
diffidare di sè: il suo cuore inoperoso e la fan¬ 

tasia troppo attiva, potevano avere architettata 
tutta quella favola, fondandola sulle vuote chiac¬ 
chiere della cameriera. Ma se per un momento 
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ella riesciva a persuadersi che questa fosse la 
verità, si sentiva presa da tanta noja e stan¬ 
chezza della vita , che ripiombava involontaria¬ 

mente nelle sue fantastiche induzioni. 
Non aveva nessuno a cui confidarsi, nes¬ 

suna parola utile e buona giungeva fino al suo 

cuore. 
Zia Caterina le scriveva di tratto in tratto, e le 

sue lettere erano piene di consigli prudenti e di 
raccomandazioni ; ma quelle parole troppo sem¬ 
plici e rozze non potevano avere alcuna influenza 

sull’animo suo. 
Avrebbe voluto potersi trovare con mistress 

Thicnny. Con tutte le sue originalità, forse anche 

un poco in causa di queste, la vecchia inglese le 

era molto simpatica. Ella sapeva dirle delle cose 
serie e darle qualche buon consiglio senza assu¬ 
mere il tono predicatorio per cui zia Caterina le 
era diventata insopportabile fin dalla infanzia. 

Neppure con lei avrebbe osato confessarsi in¬ 
tieramente, ma la sua conversazione le avrebbe 

fatto bene, l’avrebbe distratta e sostenuta par¬ 
landole della vita e del mondo con l’esperienza 

pratica ch’ella ne aveva. 
Disgraziatamente la eccentrica e buona donna 

aveva lasciato il lago senza più recarsi a villa 
Pianosi. Gilda sola aveva ricevuto i suoi saluti 

in un bigliettino. Fuggiva le nebbie e andava a 
cercare il sole sulla riva di Napoli. Le mandava 
il suo indirizzo perchè le scrivesse qualche volta, 
e se mai aveva bisogno di qualche cosa, pensasse 

che mistress Thionny non dimenticava le sue 

simpatie. 
Gilda ripiegò il biglietto e lo chiuse nel suo 
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portafogli. Non le pareva impossibile che il giorno 
del bisogno arrivasse presto; poiché in quella 
casa non sarebbe forse rimasta molto, e certo non 

si sentiva di ricominciare la solita vita con zia 

Caterina. . . ... 
Nell’ultima settimana ella rimaneva quasi tutti 

i giorni sola alla villa, perchè il Banchiere era già 
ritornato a Milano e la signora Edvige faceva le 

visite di congedo con Lea. Partivano dopo cola¬ 
zione con la carrozza o con la barca secondo il 

giro che avevano in mente di fare. 
° Gilda non era mai invitata ad accompagnar e. 
La signora la trattava con una certa freddezza, 
e si occupava più spesso della bambina, forse per 
combattere nel suo cuoricino l’affetto che vedeva 

nascere per la istitutrice e prepararla a farne 

bCDd' resto la signora Pianosi, nella sua sagacità 
femminile, era molto preoccupata sul contegno 

che doveva tenere verso Gilda Mauri. . 
Da prima, vale a dire appena scoperte le sim¬ 

patie che la fanciulla aveva destate nei due uo¬ 
mini su cui ella vantava un diritto, aveva pen¬ 
sato di mandarla via. Ma subito dopo mutava av¬ 
viso. Mandarla via voleva dire allontanarla dalla 
sua sorveglianza, e lasciare a Paolo tutta la li¬ 

bertà di sedurla. Giovanni, in compenso, non 
avendo più occasione di vederla, se la sarebbe 

dimenticata. 
Ma l’affetto del marito non era quello che pre 

meva di più a Edvige. Era dunque perplessa e 

stava cercando il mezzo di allontanarla da tutti 

In fondo aveva una idea che poteva essere una 
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trovata felicissima: maritarla ad un qualche fo¬ 
restiero, che se la conducesse via. Paolo non po¬ 
teva allontanarsi da Milano, e, come diceva giu¬ 

stamente, non era più in età da sacrificare i suoi 
interessi ad un capriccio. Gilda, pur troppo, era 
bella, e a Milano, con le conoscenze che aveva 
lei e un po’ di dote che era disposta a procu¬ 

rarle, un marito non doveva esser difficile a rin¬ 
tracciare. Questo piano le parve assolutamente il 
più saggio, e si promise di eseguirlo. 

La vigilia della partenza, Gilda era rimasta 
un’altra volta sola alla villa. La signora era an¬ 
data a fare l’ultima visita, la più affettuosa, alla 
vecchia madre e alla zia del deputato Adriani, le 

quali avevano l’abitudine di rimanere in campa¬ 
gna fino a Natale. La Sabina si dava un gran da 
fare intorno ai bauli. 

Trovandosi libera, la fanciulla ne approfittò per 
dare un addio alla campagna. Le piaceva di po¬ 

ter passeggiare un poco sola per quelle colline, 
dalle cui alture il panorama del lago appariva in 
tutta la sua bellezza. Era avida di quelle sensa¬ 

zioni, cosi nuove per lei, che aveva passata tutta 
la vita a Milano, concentrando tutto il suo biso¬ 
gno di poesia campestre fra i bastioni e i giar¬ 
dini pubblici. 

Ora invidiava quelli che potevano stabilirsi in 
piena campagna. 

Possedere una piccola casa, arredarla con gu¬ 
sto, vivere di una piccola rendita, nella completa 
indipendenza; che bel sogno era questoI 

Ma la fantasia e i desideri non hanno limite. 
Un momento dopo ella non s’accontentava più 
della bella casetta, del vago paesaggio, della com- 
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pietà indipendenza; la solitudine, per quanto de¬ 
liziosa, non è fatta per una giovinetta di dician¬ 

nove anni. 
11 nobile profilo di Giovanni Pianosi si delineò 

improvvisamente sul fondo azzurro del suo bel 

sogno. 
La fanciulla trasalì come se quella visione fosse 

stata una realtà. 
Aveva compreso improvvisamente che il suo 

pensiero non si staccava- mai da quell’uomo, che 
il suo cuore si era dato a lui tutto intero, quasi 
senza accorgersene. 

Era amore il suo: non poteva più dubitarne. 

Amore per un uomo che non poteva apparte¬ 

nerle perchè era marito e padre; che forse nem¬ 

meno l’amava ! 
Era dunque questo l’avvenimento che aspet¬ 

tava con tanta ansietà? Un avvenimento tutto 
intimo, chiuso dentro al suo cuore, ma ch’era 
forse il preludio di un dramma insolubile, di una 

pena eterna, di una tragedia psicologica ? Era 
forse scritto lassù ch’ella dovesse essere infeli¬ 

cissima? 
Gilda si esaltava stranamente in questo pen¬ 

siero. Ella si era sempre creduta differente dalle 
sue compagne, destinata a qualche cosa d’in¬ 

solito. 
Odiava le cose comuni: le felicità volgari. 
Se la infelicità doveva distinguerla, innalzarla, 

accarezzare i suoi istinti afistocratici, le pareva 
che si sarebbe rassegnata anche a piangere tutta 

la vita. 
Zia Caterina che le raccomandava di essere 

virtuosa e calma, non conosceva le misteriose 
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leggi della fatalità! Non sapeva, la buona donna, 
che certe anime sono predestinate alle passioni 
dolorose! E la povera sognatrice non poteva sot¬ 
trarsi a un senso d’orgoglio, pensando che lei era 
appunto una di queste anime. Se zia Caterina lo 
avesse saputo, l’avrebbe condannata a stare chiusa 
con lei in quella cameretta senz’aria, e a lavorare 

tutto il giorno per guadagnare appena il neces¬ 

sario. 
Se avesse sospettato qualche cosa dei suoi sen¬ 

timenti, sarebbe stata capace di ripigliarsela a 
casa per sottrarla, se era ancor tempo, alla fatale 

influenza di quell’uomo, e magari anche di darla 
in moglie a un qualche suo parente, al cugino 
Luigi per esempio, che faceva lo speziale, o a 
Carlo Fineschi, il primo ministro del droghiere 

Pinocchi in via Meravigli. 
Queste prospettive le sembravano ben altri¬ 

menti intollerabili della sua infelicità in casa del 
Banchierel 

Si era seduta al piede di un platano sul fianco 
della strada carrozzabile che s’interna nel paese, 
lambendo le falde delle colline o serpeggiando 

intorno alla loro mole. 
La strada, in quel punto, si trovava a circa un 

metro sopra di lei, e una sporgenza del terreno 
la nascondeva a quelli che passavano. Quando si 

era seduta però non passava nessuno. Poco dopo 

senti delle voci. 
Instintivamente alzò il capo, e con sua sorpresa 

riconobbe il professore Rachelli e l’ingegner San¬ 

tini che si avanzavano discorrendo con molto in¬ 

teresse. 
Sembrandole poco conveniente di essere veduta 
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cosi sola lontano da casa, rimase nascosta. D al¬ 
tra parte le poche parole che aveva sentite, ave¬ 

vano subito destato la sua curiosità. 
Parlavano di Giovanni Pianosi. 
L’ingegnere Santini era quel giornalista ch’ella 

aveva veduto intrattenersi [lungamente con Gio- 

vanni la sora della illuminazione. 
Capi che erano stati a villa Edvige dove non 

avevano trovato nessuno, e che s’incamminavano 
verso il paesello-montuoso dov’era la villeggiatura 

del deputato Adriani. 
— Secondo voi dunque — ripigliava il Profes¬ 

sore, dopo un momento di pausa — tutto questo 

lusso non sarebbe che una mascherata?... 
_ A metà per lo meno — rispondeva il gior¬ 

nalista — Il Pianosi sa di essere in pericolo, ma 

il peggio di tutto è ch’egli non si crede così pros¬ 
simo alla rovina. Se debbo dirvi tutta la verità, 

e a voi posso dirla perchè queste cose non v’in- 
teressano altro che dal lato filosofico e umano, 
io credo, lo si crede generalmente, che il povero 
Banchiere sia vittima di un doppio tradimento. 

11 Professore s’arrestò stupito. 

_ O come mai ? — esclamò. 
_ Avete osservato — domandò a sua volta il 

Santini — quel giovine pallido, magro, elegan¬ 

tissimo nel vestito e nei modi, sarcastico e amaro 
nelle sue osservazioni, che la sera della festa si 

vedeva sempre occupato con le signore? 
— Sì, sì, lo rammento bene: è, se non erro, 

l’avvocato Paolo Anseimi, un giovanotto un po’ 

maturo ma ben conservato. 
_ Appunto. Avrà quasi quarant’anni, ma ne 

dimostra appena trenta. È l’intimo amico della 
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signora Edvige e l’Avvocato Procuratore della 
banca Pianosi e Compagni. È un napoletano, e 

pare che abbia conosciuto la signora in gioventù, 
quando lei cantava e lui scriveva delle opere li¬ 
riche, fischiate e dimenticate. Ma questi dettagli 

mi sfuggono, e d’altra parte non importano. Quello 
che è certo si è ch’egli era un povero diavolo 
quando venne a Milano, eira dieci anni fa, e che 
adesso ha un bel patrimonio, quantunque cerchi 

di dissimularlo. 
— ... L’avrà acquistato, con la sua professione! 
— Non pare. Non è un ingegno. È precisamente 

quello che si dice un arruffone. Ha saputo arruffar 
bene la matassa degli affari nella banca Pianosi, 

c ci ha trovato il bandolo per conto suo. Questo 
però non sarebbe bastato a rovinare una casa 
come quella. 

Qui il Professore fece qualche interrogazione 
sulle origini della casa bancaria di Giovanni Pia¬ 

nosi. L’Ingegnere rispose che era antichissima e 

aveva sempre goduto una eccellente riputazione 
di solidità e di onestà. 

Tornarono a parlare dell’Anseimi e l’Ingegnere 
riprese cosi il suo racconto : 

— Da uno o due anni — egli disse — 1’ avvo¬ 

catine napoletano si è messo in grande intrinsi¬ 
chezza col direttore di uno stabilimento industriale 
di ferramenta, attrezzi da macchine e macchine 
da tramway, che ha la sua sede nei dintorni di 

Como. Le stabilimento prese subito uno sviluppo 
straordinario, e presto si seppe che la Banca Pia¬ 
nosi e Compagni sosteneva quella industria. Tre 
mesi or sono fu detto, e poi confermato dal Pia¬ 
nosi stesso, ch’egli aveva impiegato in quella in- 
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dustria altro mezzo milione, e che lo stabilimento 
andava ad aumentare i suoi lavori e la sua im¬ 
portanza, specialmente per la costruzione di nuove 
macchine ferroviarie. Ebbene ! da una settimana 

circolano voci strane; si dice che il direttore della 
fabbrica non si vede più ritornare da un viaggio 
dal quale dovrebbe essere ritornato da quindici 
giorni, e che la fabbrica sta per sospendere i 

lavori. 
Se questo fatto avviene, la banca Pianosi è ro¬ 

vinata. 
— E questa rovina, aggiunse il giornalista a 

maniera di riepilogo dopo un momento di silen¬ 
zio, viene generalmente attribuita a qualche rag¬ 
giro del direttore e alla cattiva influenza dell’Av¬ 
vocato Anseimi, perchè tutti sanno che Giovanni 
Pianosi è un galantuomo e un valente finanziere, 

ma troppo leale e fiducioso verso certe persone 

che non lo meritano. 

Nel desiderio di sentir meglio questo dialogo , 
per lei interessantissimo, Gilda aveva seguiti i 
due interlocutori trascinandosi carponi nella sot¬ 

tostante viottola. 
Un corso d’ acqua che, passando di sotto alla 

strada, formava una di quelle piccole cascate 
tanto frequenti nella campagna montuosa dopo 
le prime piogge abbondanti dell’autunno, la fece 

arrestare improvvisamente. 
Rimase qualche tempo immobile sdrajata sul¬ 

l’erba. Le batteva il cuore con violenza, per l’a¬ 
gitazione che aveva patita in quella lotta fra la 

smania di ascoltare e la paura di essere sorpresa 

in quella situazione. 
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Per fortuna nessuno l’aveva veduta. 
Quando non senti più alcun rumore di passi, 

balzò in piedi, si rassettò le vesti, raccattò l’om¬ 
brellino ch’era sdrucciolato in fondo al declivio, 
e, con passo rapido, si mise in cammino verso casa 

seguendo una scorciatoja. 
All’ora del pranzo pretesto una leggera indi¬ 

sposizione per non farsi vedere cosi agitata. 

Desinò sola nella sua camera, con una scodel- 

lina di minestra, un grappolo d’uva e un bicchier 

d’acqua. 
Era preoccupata, combattuta. Un rosso di feb¬ 

bre le rianimava il viso impallidito. Aveva la 

febbre negli occhi dilatati e luccicanti. 
Sapeva che Giovanni era ritornato da Milano 

col vaporino delle cinque e mezzo, in compagnia 
dell’Anselmi, per ripartire tutti insieme la mattina 

dopo. Li aveva veduti sbarcare, guardando dalla 

sua finestra col cannocchiale; ma non aveva avuto 
il coraggio di guardarli quando entravano nella 
villa. Poco dopo era arrivata la carrozza con la 
signora e Lea e i due visitatori, Rachelli e San¬ 

tini che le avevano incontrate. Rimanevano a 
pranzo, naturalmente. Lea era subito salita da lei, 

avendo sentito dalla cameriera che stava poco 

bene. La vista della bimba in quel momento le 
aveva fatto una impressione straordinaria. Se 

l’era presa in grembo, l’aveva stretta al cuore in 

uno slancio di affetto, frenando a stento le lagrime. 
E la bimba, nervosa, eccitabile, precoce, aveva 

risposto con impeto alle sue carezze. Singhioz¬ 
zando aveva gridato che non voleva lasciarla an¬ 

dar via mai mai. 
Da ciò Gilda aveva potuto comprendere che 
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qualcuno aveva parlato della sua possibile par¬ 
tenza; e che la piccina si era trovata presente a 

tali discorsi. Ma quando? Perchè? 
Non osava interrogare. 
Si sentiva nell’anima uno sgomento invincibile, 

e i primi, acuti morsi dell’odio. 
Ora il pranzo era terminato: era sera: una 

bella sera tepida, che permetteva di tenere aperto. 
I commensali riuniti nel salotto discorrevano al¬ 

legramente , come se quella casa fosse stata il 

più caro asilo della pace e della felicità. 
Gilda sentiva il rumore delle voci, le gaje risate 

che salivano fino a lei. 11 Banchiere raccontava 

alcuni episodii comici della chiusura della Espo¬ 
sizione Nazionale. L’ingegner Santini e l’Avvoca- 

tino facevano gara di spirito, e la signora Edvige 
li incoraggiava con dei « bravo » squillanti che 

attraversavano l’aria. 
Di tratto in tratto qualcuno usciva sulla ter¬ 

razza a fumare un sigaro, e Gilda sentiva ancora 
meglio gli scoppi dell’allegria scaldata dai li¬ 
quori, qualche brano di frase scherzosa o satirica 

o a doppio senso. 
Aveva spento il lume perché non la vedessero, 

e s’era messa dietro le persiane socchiuse , rac¬ 
capricciando nei brividi di un freddo nervoso che 

le faceva battere i denti. 
Sentiva Lea fare il chiasso col pappagallo, già 

dimentica dell’ intenerimento che aveva provato 

poche ore prima. 
A un certo punto, il padron di casa, il 1 rotes- 

sore ed il Santini, sedettero al tavolino dello 

scacchiere, ben noto a Gilda. 
Giovanni amava questo giuoco e ci aveva acqui¬ 

stato una grande abilità. 



M nell’ingranaggio 

Quella sera egli voleva misurarsi col professor 
Rachelli. II giornalista stava a guardare. 

L’Anseimi appoggiato al parapetto della ter¬ 
razza lìniva di fumare il suo sigaro e guardava 
in alto. Un momento ella ebbe quasi paura ch’egli 
1 avesse indovinala dietro le persiane. 

Un momento dopo ella vide apparire un’ombra 
nel vano luminoso della portiera: era Edvige. 
Con passo rapido varcò lo spazio che la separava 
dall Anseimi, il quale stava sempre appoggiato al 

parapetto con la schiena arrovesciata, la faccia 
rivolta al cielo, come se avesse contemplate le 
stelle o cercato una ispirazione. 

Quando gli fu vicino, la strana donna gli buttò 
le braccia al collo e abbandonò un momento la 

testa sopra il suo petto. Egli si lasciò abbracciare 

biascicando qualche parola, che Gilda non intese ; 
poi, chinata la faccia sulla testa di colei, parve 
sfiorarla con le labbra. 

— A voi, ora, difendetevi! — diceva la voce 

chiara e armoniosa del Banchiere, che probabil¬ 
mente aveva fatta una eccellente mossa strate¬ 
gica sul suo scacchiere. 

Edvige si staccò con un moto istantaneo dalle 

braccia dell’Avvocato, e rientrò subito in sala, 
parlando forte all’indirizzo dei giuocatori. 

L’Anselmi gettò il mozzicone del sigaro oltre 
la ringhiera, e la segui, discorrendo e ridendo 
allo stesso modo. 

Gilda chiuse del tutto le persiane, poi chiuse 
anche i vetri, per non sentir altro; e si ritirò dalla 
finestra. 

Riaccese il lume. Era livida e barcollava. Si abban¬ 
donò sur una sedia in una spossatezza mortale. 
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— È così che vivono, loro ? — mormorò a fior 
di labbro, formulando la muta interrogazione che 
la sua coscienza offesa rivolgeva a sè stessa. 

Lo spettacolo della dissimulazione in mezzo 
alla quale viveva da parecchi mesi, non l’aveva 

ancora colpita con tanta crudezza. 
Era un disgusto supremo, che le saliva improv¬ 

visamente alla gola. Tutti mentivano. Anche quei 

due uomini onesti, quel giornalista e quel pro¬ 
fessore, i quali soffocavano la ripugnanza, che 

certo sentivano, per quel ladro e traditore, trat¬ 
tandolo gentilmente, scherzando con lui come con 

qualunque altro, e guardandosi bene dal dire una 
parola rivelatrice al tradito. Tutti erano complici 

nell’inganno, o con l’attività dell’ interesse o per 

semplice inerzia, o per civiltà. 
Lui stesso, Giovanni Pianosi, l’uomo che in quel 

momento le pareva il solo giusto, il solo buono e 
generoso, aveva forse ingannato o ingannava. 

L’inganno, forse, era una legge cieca e codarda, 
a cui nessuno poteva sottrarsi: il tributo che cia¬ 

scuno doveva pagare alla vita sociale. 
Lei stessa vi si sottometteva, senza avveder¬ 

sene. Perchè non andava direttamente da quel- 

1’ uomo e non gli raccontava quello che aveva 

sentito?... e veduto?... 
Non era giusto forse ? anzi doveroso ?... 
Perchè tacere? Perchè lasciare una così com¬ 

pleta impunità a quei due traditori? 
E la impunità dei traditori era ancora poco: si trat¬ 

tava di salvarlo, lui, da un pericolo imminente! 
Si levò in piedi, non più debole, non più spos¬ 

sata: sostenuta da una forza nervosa, sicura di 

quello che intendeva fare. 
s 
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Erano suonate le nove all’ orologio della chie¬ 

setta. 
A momenti i tre signori invitati si sarebbero 

mossi per trovarsi pronti al passaggio del piro¬ 

scafo, che doveva ricondurli ad Arona. 
Lea sarebbe venuta su per andare a letto, la 

signora si sarebbe ritirata nelle sue camere e il 

banchiere nel suo studio. 
Ebbene, ella voleva approfittare di questa com¬ 

binazione : discendere, bussare all’uscio dello stu¬ 
dio, entrare, raccontare quello che aveva sentito 

e licenziarsi della sua carica di istitutrice. 0 che 

ci voleva ? 
Un po’ di coraggio; niente altro. 
Poi era finita. Sarebbe tornata nella sua pevera 

casetta, a piè del bastione, con zia Caterina, che 
era una semplice e rozza donna incapace di fin¬ 

gere. 

V. 

Lea, stanca della sua giornata piena di movi¬ 
mento e di chiasso, dormiva profondamente. 

Tutto taceva nella casa; la servitù era andata 
a dormire; i padroni si erano ritirati. 

Gilda chiuse l’uscio che metteva nella camera 
della bambina, e riapri la finestra. S’ affacciò un 
momento. La notte era buja e silenziosa ma calma, 

forse troppo: il cielo coperto da folte nuvole, pa¬ 
reva chiuso in quell’istante di raccoglimento, che 
precede la tempesta. 11 lago somigliava ad uno 
stagno, nero ed immobile. La fontana del giar¬ 

dino col suo zampilletto, cosi allegro di giorno , 
produceva in quell’ ora un rumore lamentoso e 

sinistro. 
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Sulle sponde sparse di villette e paeselli scin¬ 

tillava qua e là qualche lume. Qualche barca pe¬ 

schereccia scivolava lungo la riva. 
Gilda rimase un momento assorta, con gli o - 

chi fissi sulla striscia luminosa che usciva da una 
finestra del pianterreno situata nell ala destra 

dell’edificio. Là era il piccolo studio dove .1 Ban 
chiere si chiudeva per scrivere le sue lettere e 

discorrere con gli uomini di affari, che venivano 

a seccarlo perfino in campagna. 
La camera dove egli dormiva, solo, quando' 

dava a coricarsi tardi o doveva levarsi d, buo¬ 
n’ora. per non disturbare sua moglie, era sopra 

lo studio. . „ 
Da qualche tempo egli dormiva sempre là. 
La camera matrimoniale era sulla stessa line, 

ma piu lontana, all’estremità dell edifizio. Là «lo 
miva Edvige. Le finestre chiuse, le gravi tende 
calate non lasciavano apparire alcuna luce al di 

‘Ta istitutrice pensi che era giunto il momento 

di eseguire il suo progetto. Si lavo gli occhi * 
faccia, perchè egli non vedesse che aveva pianto 

ravviò i riccioli sulla sua fronte e si buttò uno 

scialletto sulle spalle, perchè si sentiva tremar 

e aveva, certi brividi. 
Stava per prendere il lume, allorché fu bussato 

Diano piano al suo uscio. 
Ella senti una scossa in tutto il suo corpo, co 

se la circolazione del sangue le si fosse arrestata 

improvvisamente. . .. 
Rimase immobile, con gli occhi sbarra . 
Non aveva alcun dubbio sulla persona che si 

recava da lei a quell’ora: chi poteva essere altri 



68 nell’ingranaggio 

che lui ? Le mancava però la forza di andargli 
incontro o di dire: Avanti! Pronta a discendere 
nel suo studio per dirgli ciò che stimava neces¬ 
sario, l’idea ch’egli l’aveva prevenuta, che veniva 
a cercarla lassù nella sua cameretta, dove nes¬ 
sun uomo era entrato ancora, la sconvolgeva 

profondamente. 
Egli bussò più forte. E subito dopo, indovinando 

forse l’agitazione e le esitazioni della fanciulla, e 
volendo vincerle, anche a costo di parere brutale, 
voltò la gruccia, e la sua bella figura di uomo 
altero ed elegante, apparve improvvisamente nella 

inquadratura dell’uscio. 
Gilda, esterrefatta, lo guardava. 
Un momento egli parve esitare sotto la fierezza 

di quello sguardo; ma oramai era troppo tardi: 
anche se voleva recedere, doveva dare prima una 

spiegazione del passo che aveva fatto. 
Entrò col cappello in mano, e chiuse l’uscio 

dietro di sè, senza però allontanarsene. 
— Le domando perdono signorina, — disse con 

la sua voce più dolce — le domando mille 
volte perdono. Non prenda quest’atto per quello 
che potrebbe parere ad un giudice estraneo, su¬ 
perficiale. Sapevo che era alzata : 1’ ho sentita 

aprire la finestra poco fa; ho visto il lume; e, 
siccome desideravo di parlarle prima di do¬ 
mani, e avevo aspettato inutilmente d’incontrarla 

a pranzo e nella serata, ho creduto... mi è parso... 
che la mia azione, un po’ troppo libera , potesse 
trovare scusa, ch’ella non avesse a farmene una 
colpa... Se mi sono ingannato, però, se devo riti¬ 

rarmi, comandi, io obbedirò. 
Gilda Mauri era molto giovine, molto inesperta 
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e di carattere un po’ esaltato; inoltre era com¬ 
mossa da un sentimento che aveva inebbriata 

la sua fantasia e soggiogato il suo cuore, prima 
ch’ella pensasse a difendersene; infine, gli avve¬ 
nimenti della giornata la mettevano in uno stato 
eccezionalmente propizio alle aberrazioni: ce ne 

era dunque d’avanzo perchè le sue esitazioni ce¬ 
dessero il posto a una illimitata fiducia e ch’ella 
si lasciasse trascinare dalla gioja di essere amata. 

Tuttavia, se Pianosi si fosse presentato con aria 
da padrone, 0 se in quel momento supremo avesse 
lasciato apparire un animo volgare sotto alla di¬ 
stinzione esteriore, la fanciulla si sarebbe ribel¬ 

lata, come si ribellava alle audacie dell’Anselmi. 
Invece, anche se ncn lo avesse amato, ella non 

poteva essere insensibile alla squisitezza dei modi 
con cui quel gentiluomo si presentava a lei: il 

suo orgoglio di fanciulla povera doveva essere 
lusingato dalla sincera umiltà con cui egli le par¬ 
lava, tanto quanto il suo cuore dall’accento sup¬ 

plichevole di quella voce amorosa. 
Ella pensava pure ch’egli era la vittima incon¬ 

sapevole di una doppia perfidia, che sua moglie 
aveva osato posporlo, lui, a quel meschino av¬ 
vocato Anseimi; e questo fatto che la indigna\a 
cerne una grave ingiustizia, offendeva realmente 
nel modo più intollerabile la sua delicata suscet¬ 

tibilità di fanciulla innamorata. 
— Se è cosi, rispose, semplicemente, quasi come 

se si fosse trattato di una visita regolarissima, 

si accomodi: anch’io devo dirle qualche cosa. 
Gli accennò una sedia e sedette di fronte a lui. 

Egli la guardava ora con stupore ed ammirazione. 

Pensava tra sè a quello che ella poteva avere a 
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dirgli. Voleva che parlasse lei per la prima; perchè 

lui, ora, si sentiva fuori di strada, e non avrebbe 
saputo mettere insieme due parole di quelle che 
aveva pensato prima. Così tacevano tutti e due, 
incerti e impacciati. Per uscire d’imbarazzo, egli 
portò un momento la conversazione sopra altri 

soggetti. Le domandò se era contenta di quella 
camera, se non vi faceva freddo; se Lea non la 

disturbava troppo di notte; se si era avvezzata al 
rumore delle onde... Ma pochi minuti bastarono 

ad esaurire questo fondo di riserva. Tornarono a 
guardarsi in silenzio, con gli occhi umidi, le 

guance rosse. 
Gilda trovò il coraggio di rompere quell’incan¬ 

tesimo. 
— Signore, disse, quello ch’io devo dirle è assai 

spiacevole, tanto che, nella mia condizione, sa¬ 
rebbe forse meglio che non dicessi nulla. Se ho 

preso la risoluzione di parlare, gli è perchè ella 
mi ha dimostrato sempre una amicizia e una 
stima, che, nella mia coscienza, mi hanno innal¬ 

zata fino a lei, e mi sembrerebbe una vigliac¬ 
cheria se tacessi, per un riguardo convenzionale, 
quando si tratta forse di farle schivare un pe¬ 

ricolo... 
S’arrestò un momento interdetta, sopraffatta 

dalla difficoltà delle cose che doveva narrare. 
Egli le prese una mano. 
— Oh Gilda! disse sinceramente commosso e 

non già per l’apprensione del pericolo cui ella 

accennava, quanto siete cara, quanto siete buona! 
Ella scosse il capo e, lentamente, ritirò la mano. 

Poi riprese a parlare. Raccontò la sua passeggiata 

solitaria per la campagna, animandosi a poco a 
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poco: come si era seduta sotto la strada al piede di 
un albero, per riposarsi nella contemplazione di quel 
bellissimo paesaggio, che doveva abbandonare, 
forse per non tornarvi più; come s’era nascosta 
sentendo delle voci; come era stata colpita da 

quello che dicevano, come s’era trascinata per 

sentire di più, e, infine, quello che aveva sentito... 
Non tutto però; vale a dire soltanto la parte 

finanziaria. Sul punto di pronunziare un’ accusa 
contro la madre di Lea, una ripugnanza insor¬ 
montabile, un istinto di una delicatezza quasi in¬ 
comprensibile a lei stessa, che poco prima aveva 
stigmatizzato l’inganno, in tutte le sue forme, le 

chiusero la bocca. Forse, all ultimo momento, ella 
provò anche un vago terrore, pensando ch’egli 

poteva essere molto geloso di quella donna e 
ch’ella si sarebbe trovata presente al primo scoppio 
di quella gelosia. Quand’è sul nascere l’amore ha 
facilmente l’ispirazione di risparmiare a sè stesso 

i colpi troppo violenti, che potrebbero compro¬ 

mettere la sua giovine esistenza. 
Giovanni Pianosi l’ascoltò in silenzio. 
Non aveva alcun dubbio sulla verità della cosa. 

Che i suoi affari da un certo tempo non an¬ 
davano come avrebbe desiderato, lo sapeva meglio 
di chiunque. E se l’ingegner Santini aveva detto 
che la casa industriale, a cui egli aveva confidato 
tanta parte di capitale, nella speranza di rialzare 
il suo credito e ricavarne un larghissimo beneficio, 
era sul punto di sospendere i pagamenti, certo 

non doveva ingannarsi molto; perchè quello era 
un uomo positivo e meglio informato di tutti i 
giornalisti negli affari industriali e le vicende del 
commercio. Quanto alla complicità dell’avvocato 
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Anseimi, l’accusa rispondeva pur troppo a certi 
suoi sospetti particolari. Più di una volta egli era 
stato colpito da alcuni dati equivoci, dal senso 
misterioso di certe frasi sorprese a volo. Ma l’Av- 
vocatino, al quale lui non diceva mai nulla in 
proposito, aveva avuto la fortuna di cancellare 
questi sospetti, volta per volta, con qualche azione 
di una probità luminosa, e con qualche importante 
servizio. In tali occasioni, il Banchiere era stato 
preso da subita vergogna di que’ sospetti, e s’era 
affidato a lui con più completa fiducia, quasi per 
risarcirlo del torto segreto che gli aveva fatto. 
Da qualche tempo però, egli provava per quel¬ 
l’uomo una indefinibile repulsione, nella quale 
c’entrava per molto la nuova rivalità occulta in 
cui si trovavano, sentendosi trascinati tutti e due, 
nel medesimo quarto d’ora, verso la giovane isti¬ 
tutrice. 

Strano a dirsi, della prima rivalità, Pianosi non 
aveva alcun sospetto. 

Mai gli era passato per la mente che sua moglie 
e quell’assiduo amico di casa potessero inten¬ 
dersela. 

Sapeva che si erano conosciuti da giovani, nella 
vita artistica e zingaresca, e se questo fatto ba¬ 
stava a giustificare ai suoi occhi la protezione che 
Edvige gli aveva accordato nei primi tempi dei 
loro matrimonio, essa escludeva pure qualunque 
possibilità di amore. Se anche si erano piaciuti, 
ciò che non gli pareva probabile, almeno dal lato 
di Edvige, dovevano aver avuto tutto il tempo di 
seccarsi reciprocamente. 

D’altra parte, come la grande maggioranza dei 
mariti, egli non conosceva sua moglie, che assai 
superficialmente. 
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La vedeva bella, poiché l’aveva sposata appunto 
per questo; e capiva che aveva molto spirito; ma 
per lui era una donna fredda, dal sangue nordico 
più gelato; incapace d’accendersi, altro che per 
sè stessa, per la sua vanità e per il suo orgoglio. 
Ora in quale cosa mai quell’ eterno malcontento, 
quell’uomo amaro e sarcastico, fallito all’arte e ai 
trionfi del foro, poteva lusingare l’orgoglio e la 

vanità di sua moglie ? 
Sano, e nato agli amori sani e naturalmente 

logici delle creature forti, egli non poteva in¬ 
tendere il fascino morboso di certi amori composti 
di odio e di voluttà, di repulsioni oscure e di fiam¬ 
meggianti attrattive. 

Per questo suo stato d’animo, egli non ebbe' 
alcun dubbio che Gilda gli tacesse una parte del 

vero, e pure comprendendo tutta la gravità della 
rivelazione, seppe vincere le proprie inquietudini, 

apparire quasi calmo e rassicurare la giovinetta. 
Cominciò dal ringraziarla con vivissima espan¬ 

sione per l’amicizia che gli dimostrava: lui non 

se ne sarebbe dimenticato mai; le avrebbe ser¬ 
bato una riconoscenza eterna; in qualunque caso 
della vita doveva rivolgersi a lui; l’avrebbe sempre 

trovato pronto a qualunque sacrificio: perchè in 
quel momento riceveva da lei un grandissimo be¬ 
neficio non tanto in riguardo agli affari, che non 
lo spaventavano mai, come dal lato morale. 

In quel momento della sua vita, in cui gli pa¬ 
reva che tutto crollasse, che tutto fosse egoismo, 
falsità, rincontro di una affezione così delicata, 
così sincera, gli faceva provare una gioja inef¬ 
fabile e affatto nuova. 

Egli diceva queste cose come gli venivano, 
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senza ricerca, con un gran calore di sentimento. 
In realtà si sentiva in una posizione falsa e 

aveva un’intima vergogna di sè. Per quanto sin¬ 
ceri, i sentimenti che esternava adesso erano 
molto diversi da quelli che l’avevano spinto a 

recarsi, in un’ora cosi poco conveniente, presso 

la istruttrice di sua figlia. 
La bella ragazza gli aveva ispirato una sim¬ 

patia vivissima fin dai primi giorni: la convivenza 
mutava questa simpatia in un violentissimo ca¬ 

priccio, contro il quale si dibatteva da mesi. Più 
volte nelle ore lente della notte, in mezzo ai 
computi e alle lettere d’affari, il pensiero im¬ 
provviso che gli affacciava l’immagine di lei, sola 

nella sua camera, nella casa dove egli era pa¬ 
drone, lo aveva turbato profondamente. Più volte 

era stato preso dall’aspra tentazione di assalirla, 
in modo brutale, possederla, e poi mandarla via, 
per riconquistare la pace che gli sfuggiva, la lu¬ 

cidità di mente di cui aveva più che mai bisogno. 
Ma sempre, qualche cosa di invincibile lo aveva 

trattenuto: era un vago senso di vergogna e di 
pietà, una specie di sentimentalismo strano, che 
gli faceva trovare delle sensazioni deliziose in 

quella nuova sofferenza. , 
Le rare volte in cui, vinto dall’inquietudine in¬ 

terna, aveva parlato con lei in modo da farle in¬ 
tendere che voleva il suo amore, gli era accaduto 
di esprimersi in un modo affatto diverso da quello 

che aveva immaginato prima. 
1 desiderii selvaggi, che gli davano tanta bat¬ 

taglia, non avevano trovato in tali occasioni altro 

che parole soavi: il capriccio tumultuoso aveva 
fatte sue le delicate espressioni della tenerezza; 
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ma spontaneamente, senza premeditazione, anzi 
con sua propria sorpresa ; poi era arrivato perfino 

a questo : aveva sognato come uno scolaretto e 
si era sentito intimamente felice perchè ella gli 
aveva sorriso, o gli aveva stretto la mano con in¬ 

consueta cordialità. 
Ma quella sera tutto aveva contribuito a tra¬ 

scinarlo verso una brusca risoluzione. 
Era tornato da Milano col desiderio intenso di 

vederla: pregustava la dolcezza del momento in 
cui ella gli sarebbe andata incontro con Lea, e i 
loro occhi si sarebbero fìssati lungamente in uno 
sguardo pieno di promesse. Invece Gilda non si 

era lasciata vedere nè prima, nè poi. 
Questo lo aveva esasperato. Gli era parsa una vol¬ 

gare civetteria, degna veramente di una maestrina. 
Dalla cameriera aveva saputo che era stata 

fuori quasi tutto il giorno, che pareva agitata c 
accusava un forte mal di testa.il quale però non 

le impediva di stare alzata e di leggere. 
Allora gli era venuto un pensiero stupido, di 

quelli che si danno per furbi. Quella ragazza, si 
era detto, non può essere tanto ingenua. Nel¬ 

l’ambiente in cui è nata, si usa parlare libera¬ 

mente. 
È bella, ardita, inclinata al lusso ed alla ele¬ 

ganza, chi sa! forse è impaziente di sfruttare la 

mia simpatia ! 
Mi ha mostrato che non le dispiaccio. 
Forse le mie lungaggini la seccano e mi tiene 

il broncio: forse è un tacito invito, di cui bisogna 

ch’io approfitti. 
Tuttavia, al momento di accingersi all’impresa, 

questi sofismi lo avevano già abbandonato. 



76 nell’ ingranaggio 

Ora, dacché era nella sua camera e aveva ascol¬ 

tato il suo racconto, non glie ne rimaneva che un 

confuso e disgustoso ricordo. 
Gilda era ben lontana dairimmaginare queste 

battaglie. 
Lo ascoltava in una specie d’estasi. Quando egli 

tacque, distratto improvvisamente dalla contem¬ 

plazione della mano eh’ ella gli aveva abbando¬ 
nato, gli domandò timidamente se non credeva 
di poter riparare al disastro che lo minacciava. 

Egli non capì subito, perchè aveva posato an¬ 
che le labbra su quella manina, e il contatto della 

sua epidermide delicata gli aveva cacciato dalla 

mente tutti i pensieri uggiosi. 
Gilda ripetè la domanda e ritirò la mano. 
Allora il Banchiere scosse la testa e sorridendo 

disse : 
— Le disgrazie del commercio sono come i tem¬ 

porali nei paesi di montagna, non si sa mai dove 
andranno a cascare. Guardi un po’ qui — e al¬ 
zandosi improvvisamente andò alla finestra che 
aprì cautamente per respirare una boccata d’aria 

fresca che calmasse la sua febbre — guardil un’ora 
fa il lago era cupo, il cielo minaccioso; pareva 
che una burrasca dovesse scoppiare da un mo¬ 
mento all’altro: adesso tutto è limpido, sereno: 
i nuvoli neri sono andati a sfogarsi da un’ altra 
parte. Chi sa! forse anche il mio fallimento potrà 
essere scongiurato, sfumerà nell’aria, come sono 

sfumati tanti milioni 1.... Chi sa!.... Che importa 
dopo tutto un banchiere fallito di più 0 di meno? 
Ce ne sono tanti! Io, se resto povero, mi rimetterò 
a lavorare con più ardore di prima per guadagnarmi 

da vivere, ma non cercherò più le ricchezze. 
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— Che importa affannarsi sui capricci della 

Borsa, — continuava egli a dire in quel nuovo liri¬ 
smo ispirato daH’eccitamento nervoso: —che im¬ 

porta vegliare le notti, logorare 1’ esistenza nel¬ 

l’aridità delle cifre, perdere gli amici che ci ru¬ 
bano e quelli che derubiamo alla nostra volta, 
incartapecorirci giorno per giorno, tutto per avere 
il gusto di spendere, male, centomila lire l’anno 

mentre si può vivere benissimo con seimila ? 
Quello che importa, Gilda, adesso lo vedo e lo 

so: è l’amore! Avere la festa dell’ amore tutti i 
giorni, aprire gli occhi per amare, addormentarci 
amando: vivere nell’ intensa adorazione di una 
creatura e renderla felice : questo è il sogno, Gilda, 
questa la più bella realtà che un uomo possa con¬ 

cretare. 
Gilda ascoltava palpitante questo linguaggio 

cosi nuovo per lei, eppure così famigliare alla sua 

fantasia. 
Le balenò veramente il- pensiero di ciò che 

avrebbe dovuto dirgli: che lui aveva una moglie 
bella, desiderata, una bimba adorabile, che 1’ a- 
more non gli mancava, anzi era raddoppiato, e 
che per quelle sue care doveva mantenere nella 

sua casa l’agiatezza, il lusso a cui erano av¬ 

vezze. 
Ma queste parole convenzionali non vollero 

uscirle dalla bocca. 
Invece, quasi a insaputa di lei, le sue labbra 

sospirarono: 
— Oh ! l’amore è un tormento 1 
Egli si scosse tutto, e tremò come se ella lo 

avesse baciato. 
— Anche tu, angelo ?... anche tu soffri ? 
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E passandole il braccio destro attorno la vita, 

con la sinistra le sollevò il mento per guardarla 

negli occhi che teneva abbassati. 
— Anche tu soffri? — ripetè. 

Gilda non rispose. 
Le sue palpebre si chiusero, perchè ella non 

poteva sostenere lo sguardo di lui cosi intenso e 

vicino. Ma egli vide le lagrime che sgorgavano 
fre le belle ciglia vellutate e presto le bagnarono 

il viso. 
Avidamente si chinò per beverie.... 
Le baciò gli occhi, le guancie, la bocca. Era 

tutto commosso, il cuore inondato di una tene¬ 

rezza giovanile. 
Dopo un momento ella cercò di sciogliersi ; ma 

lui la trattenne ancora soavemente con dolci pa¬ 

role d’amore, susurrate sulle sue labbra. 
Gilda, tutta tremante, lo ascoltava in silenzio, 

nell’estasi di quell’abbraccio. 
Ma poiché egli diventava sempre più appassio¬ 

nato e veemente, ella cercò ancora di svincolarsi, 

spinta da un istinto segreto; e lentamente, con 
una dolcezza ostinata, si sciolse, si ritrasse al¬ 

quanto e gli porse la mano, in atto di addio. 
Egli non fece opposizione. Baciò la mano che 

gli veniva offerta, baciò i capelli che sfioravano 

la sua spalla e si allontanò, disperato e felice. 

VI. 

Arrivarono a Milano con le grosse nebbie e le 
giornate piovose. L’appartamento in via Bigli era 

piuttosto scuro dalla parte della strada, sfogato 
e arioso dalla parte posteriore che dava su un 
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piccolo giardino; ma in quei giorni grigi del no¬ 
vembre, tutto era avvolto nella stessa penombra. 

Questa intonazione dell’ambiente si armoniz¬ 

zava con l’umore delle persone. Parevano tutti 

foschi, annojati. 
Soltanto Sabina stentava a frenare di tratto in 

tratto una nota trionfante. 
Quando era sola con Gilda le usava dei ri¬ 

guardi, la trattava con una cert’aria di sommis¬ 
sione e di rispetto, assai diversa dalla famiglia¬ 

rità dei primi mesi. 
Poi tutto ad un tratto si rabbujava, diventava 

ispida, insolente. 
Gilda l’avrebbe schiaffeggiata. 
Un giorno la sorprese che discorreva fitto fitto 

col cuoco, e senti queste parole : 
_ ... Si avvicina il momento tante aspettato: 

la zingara se ne dovrà andare: il padrone è stufo: 
vuole la giovine adesso; a momenti gli dirò tutto... 

La signora Edvige andava molto fuori di giorno, 

Lea rimaneva in casa per le lezioni che doveva 
prendere, lezioni di francese, di pianoforte e di 

ballo. 
Gilda assisteva alle lezioni, poi conduceva la 

bimba alla passeggiata in carrozza. Ai giardini 
scendevano. Qualche volta vedeva una o l’altra 
delle antiche compagne di scuola, le salutava, le 

chiamava per nome , e non poteva sfuggirle la 
specie di meraviglia astiosa, o di disprezzo affet¬ 

tato , con cui alcune la guardavano, poi rispon¬ 
dendo al suo saluto con apparente cordialità. 

Quando s’imbatteva in quelle che le volevano 

ancora bene e le facevano festa, tornava a casa 
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più contenta: le pareva di essersi rituffata nella 

sua giovinezza, di avere riconquistata la spen¬ 
sierata baldanza di quando andava alla scuola. 

Ma in casa ritrovava la sua oppressione. 
Le pareva che la signora Pianosi la trattasse 

con sorda ostilità e cercasse di coglierla in fallo; 
qualche volta leggeva nei suoi occhi un sospetto, 
un rimprovero. Quantunque innocente ella si sen¬ 
tiva tutta turbata sotto quello sguardo fisso, diven¬ 
tava rossa e chinava i suoi grandi occhi neri per 
nascondere le lagrime che li facevano lustrare. 

Non era più una posizione sostenibile quella 
per lei; se lo diceva tutti i giorni; eppure non 

aveva il coraggio di licenziarsi ! 
Licenziarsi voleva dire, forse, non rivedere mai 

più Giovanni; e questa le pareva insopportabile. 
Egli non aveva più cercato di trovarsi solo 

con lei. 
Ma quando la incontrava insieme agli altri, af¬ 

ferrava tutti i pretesti per starle vicino; la col¬ 
mava di gentilezze, s’indirizzava sempre a lei col 

discorso, anche se erano presenti altre signore, 
come se avesse voluto mostrare apertamente che 
la stimava sopra tutte, che per lui era la più nobile. 

La coscienza del sacrificio intimo a cui si era 
sottomesso spontaneamente, gli creava questo 
bisogno di sfidare le apparenze. Non aveva nulla 
a rimproverarsi: quella ragazza gli era diventata 
sacra; ma appunto per questo si credeva in di¬ 
ritto di imporre agli altri la sua preferenza, di 

mostrare a tutti fino a qual punto la venerava, 
Edvige, che non mancava di spiarlo, sapeva 

tutto, ma n’era assai più offesa e allarmata, che 
se Gilda fosse stata davvero la sua amante. 
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Questo non avrebbe che ferito il suo amore, 
dato che ne avesse avuto per lui ; quello che ac¬ 

cadeva invece, pungeva il suo amor proprio. Mal¬ 
grado ciò, dissimulava abilmente. Suo marito in 
quei giorni le aveva recato un dispiacere molto 
più grave; aveva dubitato dell’onestà dell’avvo¬ 
cato Anseimi, e fatto licenziare il direttore dello 
stabilimento industriale di ferramenta e macchine. 

Con questo spediente, ed essendosi buttato al 

lavoro con la furia di un disperato, non permet¬ 
tendo che si concludesse un solo affare senza 
averlo studiato, sorvegliando tutto, sperava, se 
la fortuna gli sorrideva, di poter salvare sè stesso 
e lo stabilimento medesimo dalla catastrofe che 

li minacciava. 

Ma l’Avvocatino se l’era, come si suol dire, le¬ 
gata al dito. Già non metteva più piede in casa: 
e quando Edvige, tormentata dalla sua passione, 
che le difficoltà rinverdivano, andava a trovarlo 
nel quartierino da scapolo elegante, di cui teneva 
ancora la chiave (con rabbia grande di lui), in¬ 
vece dell’amore ch’essa cercava, non riceveva che 

rimproveri, sgarbi, minacce. 
Una volta, Gilda la vide rincasare pallida come 

una morta, con gli occhi rossi, il viso sfatto, in¬ 

vecchiata di dieci anni. Un’altra volta, Lea le 

raccontò che la mamma piangeva, chiusa in 

camera. 
In tali casi pensava: forse è per colpa miai... 

E poi subito: che! che! sarà per il suo caro 

Paolino. 
Ma la coscienza le suggeriva di allontanarsi, in 

tutte le maniere, dicendole che quella non era 

più casa per lei ; che lei vi faceva una parte falsa, 
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antipatica; che Giovanni la comprometteva con 

le sue innocenti cortesie e che la gente non po¬ 
teva a meno di pensar male, come la Sabina. 

Ma la sera, quando si trovava seduta a tavola 

di fronte a Giovanni, o quando parlavano insieme 
nel salotto in mezzo alle visite, e lui le mostrava 
una tenerezza cosi rispettosa, tutti i pensieri del 

giorno le parevano sofistici, stupidi, da bambina. 
O perchè avrebbe dovuto andarsene, lei, che 

non faceva niente di male? 
Perchè doveva recare tanto dolore, mostrare 

tanta ingratitudine all’uomo che l’amava ed era 

tanto buono e generoso con tutti ? 
Che le doveva importare a lei se la gente ciar¬ 

lava? 11 loro amore era cosi alto, che non pote¬ 

vano macchiarlo. 
E in buona fede, credeva che dovesse rimanere 

sempre così, e si esaltava nei sogni della fantasia 

eccitata. 
Fra le molte visite che i Pianosi ricevevano, 

c’era una gran varietà di tono e di grado, secondo 
il giorno della settimana. 11 sabato fra le due e 
le cinque la signora riceveva le persone più di¬ 
stinte: il lunedì sera, una gran società mista: le 
altre sere, quand’ era in casa, riceveva sempre, 
meno gente, ma sempre mista. In queste serate 

confidenziali capitavano a volte dei tipi curiosi, 
specialmente tra quella classe di artisti teatrali, 

che a Milano si trova un po’ da per tutto. 
Edvige, essendo stata cantante, conosceva mol¬ 

tissimi di questi artisti, e molti frequentavano la 

sua casa, come la signora Laura Mantrilli che ab¬ 

biamo veduta sul lago. 
11 Banchiere li divideva in tre classi: celebrità 
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smesse, celebrità in attività di servizio e celebrità 

in erba: tutti celebri anche se nessuno li ha sen¬ 
titi nominare una volta! Fra i più assidui vi era 
un tenore diventato padrone di case e stabili, in 

pochi anni di carriera, che si era ritirato ancor 
giovine perchè il pubblico gli aveva usato uno 

sgarbo, una sera che non era in voce. Questo av¬ 
venimento ritornava sempre nei suoi discorsi. 

Non si poteva parlare di un povero diavolo fi¬ 
schiato in teatro, senza che il tenore Tofanetti 
non cogliesse il destro per raccontare che lui non 

avrebbe mai sopportato un affronto simile, che 
era bastato un mancato applauso per fargli ri¬ 
nunziare a quella vitaccia. 

I colleghi, naturalmente, dicevano ch’erano stati 

fischi da buttar giù il teatro. Una prima donna 

drammatica, che negli ultimi anni s’era rasse¬ 
gnata a sposare un contrabasso, non poteva trat¬ 
tenersi dal far sentire a Edvige, che certamente 
lei aveva avuto più fortuna nel matrimonio, ma 
che nel rango artistico però era inferiore, essendo \ 

sempre stata una prima donna di genere leggero. 
Una debuttante che aveva colto i suoi primi 

allori nella Traviala stendeva il suo immenso 
entusiasmo su tutta la classe delle traviate; e 
una sera che il Banchiere le fece qualche osser¬ 
vazione sarcastica, lei, indignata, rispose : — Le 

traviate, signore, sono gli angeli e le martiri in 

cielo, lo ha detto anche il povero Dumas! 
Quel povero Dumas fece perdere la bussola an¬ 

che al padrone di casa, e per un momento ri- 
suonò di risate spasmodiche. 

La debuttante stimò che la sua frase avesse 

ottenuto un gran successo, e se ne tenne. 
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Di tratto in tratto capitavano tre vecchi, un 
maschio e due femmine, che a Gilda parevano 

molto curiosi. 
L’ uomo, faccia volgare, corpo secco ed arzillo, 

cinguettava amabilmente, ingolfandosi in lunghi 

e dettagliati racconti, in osservazioni comuni, im¬ 

prontate da una schietta allegria. La piu vec¬ 
chia delle due signore non aveva piu nulla di 
femmina, era lunga, secca, coi denti rotti, la pelle 

e i capelli gialli; Tentasi con cui discorreva, certe 
esclamazioni ultra sentimentali sulla pace deli¬ 

ziosa della famiglia, sul benessere che Dio le aveva 
concesso, sulla bontà di suo marito che faceva, 
poveretto, tanti sacrifici per prolungarle la vita 
(tutto ciò con gli occhi discretamente levati a 

cielo, il gesto rotto, la voce languida) ne face¬ 
vano un personaggio nojoso si, ma assai comico 

nel medesimo tempo. 
La controscena del marito non era meno degna 

di nota. Appena lei cominciava a intenerirsi, lui 

si arrestava di botto — qualunque cosa stesse per 
dire - l’ascoltava a bocca aperta, col suo sorriso 
grossolano di furbo, toccava il gomito all altra 
femmina e mormorava come rapito : che donna! 

che angelo ! non te l’avevo detto io ? bisogna ado- 

Un giorno alla fine del desinare mentre pren¬ 

devano il caffè, nelle belle tazze di porcellana 
cinese che Giovanni predilegeva, la conversazione 

cadde su questa gente. . . . 
_£ tutta una lezione di morale in viaggio. 

osservò il banchiere. 
- Ma che gente sono ? - domandò Gilda ri 

dendo. 
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— Gente accolta nella miglicre società; chè li 
riceverei io altrimenti? —disse Giovanni ridendo 

ironicamente. 
Gilda, però, messa in curiosità voleva sapere 

qualche cosa di più preciso. 
La signora Edvige prese la parola; ma suo ma¬ 

rito la interruppe. Voleva raccontare lui. 
Ecco, secondo lui, era una storia semplicissima, 

che diventava comica soltanto per l’intonazione 

dei personaggi. 
La signora Clelia, la magra declamatrice, ap¬ 

parteneva a una buona famiglia di negozianti to¬ 
rinesi : a vent’anni aveva sposato il signor Pietro 
Bellieri, portandogli trecentomila lire di dote. In 
pochi anni la dote era sfumata, e con essa l’amore 

dello sposo, che s’era preso della signora Ersilia, 
giovine e bella cantante loro parente: l’altra vec¬ 
chietta, taciturna, le cui forme appariscenti non 

erano ancora interamente distrutte. 
La Clelia fu abbandonata e i due amanti an¬ 

darono a vivere insieme continuando la carriera 
teatrale finché l’Ersilia potò cantare e il sor Pie- 

trino fare l’impresario coi danari di lei : una ven¬ 

tina d’anni circa. 
Intanto la Clelia non aveva perduto il tempo; 

dopo molte avventure trovò un signore forestiero 

dal quale ebbe un figlio e — più tardi — 1’ ere¬ 
dità di mezzo milione , più un eccellente consi¬ 

glio: quello di ritornare col marito e fare in modo 
che costui accettasse il figliuolo come suo legittime. 

Pietrino accettò... naturalmente... danari e fi¬ 

gliuolo. In compenso portò con sé anche l’Ersi¬ 
lia, che non poteva essere abbandonata sur una 

strada. 
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— Ora vivono tutti e quattro insieme in buo¬ 

nissimo accordo a quanto pare — concluse Gio¬ 
vanni — e, dato il mondo com’è, sarebbero per¬ 
sone di spirito, se non si rendessero ridicole con 
la smania di santificare la loro posizione, dando 

a bere ai gonzi che i danari li ha guadagnati il 
sor Petrino con le sue imprese teatrali e che il 

figliuolo è proprio suo, perchè la sua Clelia, una 
vera santa, gli ha sempre perdonato le sue scap¬ 
patelle e non ha mai mancato ai propri doveri. 

— Buffoni ! — esclamò a guisa di riepilogo, 

dopo un momento di silenzio. 
— Perchè dici cosi ? — domandò Edvige scat¬ 

tando. — Niente più buffoni loro di tanti altri. 
Prima di tutto tu non hai raccontato con esat¬ 
tezza: la signora Clelia non ha convissuto mai 
con nessuno durante le assenze di suo marito, il 
quale, passando per Milano, andava sempre a 

farle visita; e il figliuolo ha sempre portato il 
nome di lui, e lui non ha mai protestato ; se pei 

lei, povera donna abbandonata, aveva trovato un 
amico, un protettore, questo non riguarda nes¬ 

suno. L’affare dell’eredità fu tenuto segretissimo: 
noi l’abbiamo saputo per caso, e in pubblico ab¬ 
biamo sempre fatto le viste di non saperlo: cosi 
fanno certamente anche gli altri, se lo sanno. 

Perchè, fino a prova del contrario, cioè, finché non 
succede uno scandalo qualunque, la società è te¬ 
nuta a credere quello che essi dimostrano e che 

è un omaggio per le sue leggi. Il resto è maldi¬ 
cenza: una maldicenza a cui ciascuno può cre¬ 
dere in particolare, ma che tutti trovano giusto 

di rifiutare in pubblico; tanto piu che in fondo 
si tratta di buone persone, incapaci di far male 
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a chi che sia. Per questo io dico, anche se fanno 

un po’ di commedia, niente buffoni, ma giudiziosi 
e intelligenti: è un’ottima madre la Clelia, in tutte 

le maniere ! Se fossero stati tanto Sciocchi da 
mettere la verità in piazza, la società li avrebbe 

messi al bando forse, o almeno, certo, non li ac¬ 
coglierebbe come li accoglie. E tu, che ora ra¬ 
gioni diversamente, perchè forse ci hai i tuoi mo¬ 

tivi, saresti stato il primo a proibirmi di riceverli! 
A queste ultime parole, che implicavano un’al¬ 

lusione diretta, il Banchiere aveva crollate le 

spalle; nonpertanto un fugace rossore era pas¬ 

sato sulla sua fronte. 
Dopo un momento di silenzio che egli impiegò 

a masticare il suo sigaro, brontolò con disinvol¬ 

tura simulata: 
— Io?... figurati!... Tu mi fai torto, mia cara! 

Io non ti ho mai proibito di ricevere chi ti piace. 

Non sei tu la regina qui dentro ?... 
E su questo, preso il pastrano e il cappello, 

salutò garbatamente dicendo che andava alla 

banca, dove lo aspettavano. 
Un soffio di vento diaccio passò sulle dolci e 

poetiche visioni dell’ amore di Gilda. Rabbrividì 

tutta. Perche ? 
Non avrebbe potuto dirlo con precisione, ma 

si sentiva il cuore stretto. 
Le due donne rimasero sole, con Lea che giuo- 

cava in un canto. 
Gilda non osava alzare gli occhi. La signora 

Pianosi, col braccio appoggiato alla tavola, il 
mento nella mano, pensava, guardandola fisso. 

— Gilda — disse finalmente, con voce profonda 

— voi vedete in me una donna molto infelice. 
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Gilda la guardò senza rispondere. 
— Non vi siete accorta, Gilda — riprese la mo¬ 

glie del Banchiere — non vi siete accorta di quello 

che soffro? Non dite di no, i vostri occhi vi smen¬ 
tiscono. La vostra coscienza vi deve aver detto 

che voi mi avete rapito tutto il mio bene, dacché 

vi ho accolta in casa mia. 
Gilda, con un movimento di sorpresa e cruccio, 

fece per alzarsi. 
La signora la trattenne. 
— Bisogna che mi ascoltiate — disse abbas¬ 

sando la voce: — è nel vostro interesse come 

nel mio. Da un pezzo io mi sono accorta di ciò 
che succede nel vostro cuore, e dell’ influenza 
che esercitate sul cuore... o meglio sulla fanta¬ 

sia... di un uomo, che non potrà mai appartenervi 
legittimamente, finché ci sono io, Un’altra al mio 
posto vi avrebbe mandata via subito. Io ho avuto 

pietà della vostra posizione e della vostra giovi¬ 
nezza. Siete povera e bella e senza madre ! Una 
dama benefica, mia carissima amica, che s’inte¬ 
ressa alle ragazze esposte come voi ai pericoli 

della vita, vi aveva raccomandata a me, e fu per 
rispondere alla sua fiducia eh’ io vi ho presa in 
casa mia nonostante la vostra giovinezza; perciò 
non potevo cacciarvi come un’altra. Ho aspettato : 
sperando sempre che vi sareste ravveduta spon¬ 

taneamente... 
— Oh ! signora — gridò Gilda esasperata — 

questo è troppo, io non ho fatto male... io sono 

innocente ! 
— Ohi calmatevi — disse la signora Pianosi, a 

bassa voce ma con accento imperativo, non biso¬ 

gna destare l’attenzione di Lea. 
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E dopo un momento, esalando un sospiro, che 

forse si riferiva a molti anni addietro : 
— Benedette ragazze 1 — mormorò — sono sem¬ 

pre le stesse: non hanno fatto male... sono inno¬ 
centi !... Bella roba ! Si può essere, come dite voi, 
« innocente » e fare la disperazione di una fami¬ 

glia. Voi avete fatta la mia, e siete innocente... 
lo so, lo credo. Che vantaggio ne ho io della vo¬ 
stra innocenza? Mio marito vi ama, o almeno vi 
desidera, con una violenza che forse non senti¬ 

rebbe più, se voi foste stata più... facile, o... meno 
civetta : gli uomini, si sa, sono capricciosi. In con¬ 
seguenza di questa vostra famosa virtù, egli pensa 

forse a sacrificare sua moglie e sua figlia, ben più 
innocenti di voil o almeno le offende, le trascu¬ 

ra !... Voi non ci avete pensato ?... Non c’è preme¬ 
ditazione da parte vostra?... Vi credo.Vedete? lo 
sono sempre pronta a credere il bene: io non du¬ 

bito del vostro cuore. Da giovani siamo raramente 
cattive: si è spensierate, ci si lascia trascinare, 

lo so pur troppo 1 È appunto per questo ch’io ho 
tollerato tanto, fin l’umiliazione di vedermi pos¬ 
posta a voi in società, da mio marito, davanti ai 

miei amici 1 
« Ma ora è venuto il momento in cui voi mi do¬ 

vete provare la vostra lealtà. Io vi offro un mezzo 
di allontanarvi da casa mia, senza vergogna, anzi 
col massimo onore e la massima soddisfazione. Se 

siete leale davvero — ciò che molto spesso vai me¬ 
glio della innocenza — accetterete, ne sono certa. 

Gilda non fece alcun segno di affermazione nè 

di negazione. Oramai aveva risoluto di lasciarla 

parlare fino alla fine, per sapere a che cosa mi¬ 

rava. Soltanto i suoi occhi interrogarono. 
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— Del resto, ' spero che vi costerà poco. Per 
quanto non si abbia l’abitudine di ragionar molto 
alla vostra età, e ci si lasci esaltare da sogni e 
fantasmi seducenti, dovrete pur comprendere che 
la mia proposta racchiude in sè una vera fortuna, 
forse la felicità. Un uomo di mente straordinaria, 

una celebrità, e quello che importa più un ga¬ 
lantuomo in posizione agiata e brillante, ha con¬ 

cepito per voi, fin dal primo momento, una sim¬ 
patia irresistibile. Io me ne sono accorta subito. 
Ma lui, da principio, non aveva fiducia in me, non 

gl’ispiravo confidenza. A poco a poco però mi 
sono fatta conoscere e ho guadagnato la sua 

stima. Ora sono la sua confidente. È un’ anima 
ingenua e forte che non conosce mezzi termini. 
La scienza dell’antico lo ha preservato dallo scet¬ 

ticismo moderno. Egli vi vuol proprio bene, la 
vostra posizione subalterna lo intenerisce, e sa¬ 
rebbe veramente felice se voi accondiscendeste 

ad accettarlo per vostro marito. Ha forse un po’ 

troppi anni più di voi, io non lo nego, ma è un 
uomo simpaticissimo. Ne avete già indovinato il 

nome: è il professore Rachelli. Che ne dite? 
11 viso di Gilda non diceva proprio nulla; e la 

signora Pianosi provava già un certo disagio. 
— Perdono, Signora — disse finalmente 1’ isti¬ 

tutrice : — io vorrei soltanto sapere se il signor 
professore le ha dato lui l’incarico di farmi que¬ 

sta proposta ? 
L’accento che accompagnava queste parole era 

freddo e corretto: Edvige non osò mentire. 
— Veramente.... proprio direttamente no — ri¬ 

spose, un poco disorientata ; — lui non mi ha dato 

nessuno incarico, ma.,., io gli ho letto nel cuore, 

e se voi dite di si.... 
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— Scusi, veh, Signora. Se lei non ha avuto 

nessun incarico, io non ho bisogno di darle nes¬ 
suna risposta. La cosa non la riguarda, lo uscirò 
domani da questa casa — riprese a dire dopo un 
momento — non perchè creda di averla offesa, 

che non ci ho mai pensato, ma per me, per il 
mio decoro. Posso aver avuto torto nel coltivare 
un sentimento che si era impadronito di me senza 
mia colpa, ma non ho mai immaginato che que¬ 
sto potesse farla soffrire: sapevo che il suo cuore 

era occupato altrove. 
_ Ghe cosa intendete di dire ? — eslamò 

Edvige, interrompendola furiosamente. 
_ Ella, lo sa, Signora. E anche la sua came¬ 

riera, lo sa, come lo so io, come lo sanno tanti, 
i quali fingono, in pubblico, di non sapere nulla 
fino al momento in cui il suo marito se ne ac¬ 

corga e succeda uno scandalo.... 
— Maldicenze! calunnie! — gridò la signora 

Pianosi, dimenticando la presenza di Lea.. 
— Già, maldicenze, come quelle che il signore 

mi ha raccontato sulla coppia Bellieri. Ma.... Gilda 

abbassò la voce. — L’ultima sera, alla villa quando 

era sulla terrazza con.... lui, io ero alla finestra 

della mia camera. 
— Ebbene?... Ah! volevate spiarci? 
— No, Signora! Non potevo immaginare che lei 

commettesse una tale imprudenza, mentre suo 

marito e sua figlia le stavano cosi vicini. Io ero 
là a sognare, a fantasticare, come facciamo noi 

altre fanciulle esaltate. Ella mi ha dato un sag¬ 
gio della vita reale, specialmente quando è rien¬ 

trata ridendo in salotto per fare dei complimenti 

a suo marito che giuocava... 
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Si erano levate in piedi tutte e due, fronte a 
fronte, con gli occhi fissi l’una nell’altra, la gola 

anelante, come due leonesse pronte ad azzan¬ 

narsi. 
Edvige, stretta nel lungo busto, incaricato di 

contenere l’incipiente pinguedine, soffocava. Il suo 

sangue irruente di zingara, in cui si accendevano 
le fiamme intense dell’ultima giovinezza, le gon¬ 

fiava le vene, le imporporava il viso. 
Coi pugni stretti, fece atto di gettarsi sulla rivale. 
— Siete una bugiarda e una pazza! — le gridò 

sul viso. 
Ma Gilda la fermò con un gesto glaciale: 
— Lea ci guarda — disse — si calmi, Signora! 
Lea guardava difatti, con i grandi occhi sor¬ 

presi e curiosi della donnina, che si risveglia, dal 

torpore infantile, alle prime scosse della vita. 
Senza voltarsi, la signora Pianosi la vide nel 

grande specchio che ornava la parete di fronte. 
Nel medesimo tempo vide tutta la scena, schiac¬ 

ciante per lei: prima Gilda, elegante e snella, le 
forme dalle curve fini, armoniose, gli occhi sfa¬ 
villanti di baldanza giovanile, resa più bella dal 
vivo incarnato che le illuminava il viso; poi sè, 
deturpata dalla collera, che metteva in evidenza 
tutti i danni dell’età: la fronte, le guance, il collo 
violacei, gli occhi duri, metallici, la bocca stirata, 

il torso con le curve ardite dei fianchi, ancora 

scultorio, ma sostenuto da gambe troppo corte ; 
privo di elasticità e di finezza, indurito dalla ne¬ 
cessità di portare il busto eccessivamente stretto; 

c in fondo Lea, testimone e giudice, che forse 
.aveva compreso troppo con la sua intelligenza 

indagatrice di bimba precoce. 
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Nè basta: come una visione, in quella nebbie- 
lina leggera, che le vivande calde e il fumo di 

sigaro avevano lasciato nella sala da pranzo e 
che pareva addensarsi nella profondità dello spec¬ 
chio, ella vedeva 1’ immagine dell’ avvocato An¬ 

seimi, freddo, quasi sprezzante, e il dolce sguardo 
amoroso, che suo marito serbava a Gilda. 

Così volgeva al tramonto la sua giovinezza, così 

andava a finire nella miseria quel tesoro immenso 

di forza e di venustà, che le era parso inesau¬ 
ribile! Quelli che l’avevano adorata, ch’ella aveva 
creduto di dominare per sempre, ora le sfuggi¬ 
vano, la tradivano, l’abbandonavano. Tutto le sfug¬ 
giva; tutto, vale a dire la giovinezza, la bellezza, 
l’amore. Ora, si, poteva dirsi perduta, ben altri¬ 

menti che il giorno in cui la sua protettrice la 
aveva cacciata, o il giorno in cui gl’impicci finan¬ 

ziari l’avevano forzata a separarsi da Paolo ! 
Allora egli l’amava e le lagrime che versava 

lasciandola, erano sincere. Allora tutti l’amavano, 
tutti invocavano la sua presenza. Poteva credere 

che il mondo fosse prostrato ai suoi piedi. Se 
avesse continuato per quella via sarebbe ancora 
nel massimo splendore dei trionfi artistici e fem¬ 
minili: avrebbe l’indipendenza con una ricchezza 
tutta sua, l’amore sempre rinascente, e un pie¬ 
destallo sfolgorante e adoratori instancabili alla- 

sua matronale bellezza. Così invece era sulla so¬ 
glia dell’età ingrata, presso a quel fatale momento 
psicologico, in cui pare che tutto ci abbandoni. 

Ella si sentiva nel grave pericolo di perdere le 
cose e le persone a cui teneva di più, per affetto 

o per ambizione : vita ricca e decorosa, amante e 
marito, e quel posto in società, conquistato con 
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tanta pena, mantenuto a costo di tanti sacrifizi e 

umiliazioni segrete. 
E non era più al caso di ricominciare, altro che 

per precipitare rapidamente nell’ oscura medio¬ 
crità, e poi nella abbiettezza che le sta tanto vicina. 

Forse era venuto il momento di eclissarsi, di 
sparire, facendosi un’aureola con quel resto di 

gloria giovanile, che i bei capelli biondi le met¬ 

tevano ancora intorno alla fronte. 
Sparire! Sfuggire agli iocchi avidi di contem¬ 

plare la miseria altrui, lasciando ancora qualche 

rimpianto e il ricordo incancellato di una splen¬ 
dida apparizione. Atterrare con un sol colpo la 
statua già tanto ammirata e distruggerla, prima 

che lo scherno degli uomini noti la sua decadenza, 
e il rozzo villano la inzaccheri di fango. Naufra¬ 
gare superbamente in mezzo all’oceano piuttosto 
che rimaner galleggiante alla riva, nudo e spre¬ 

giato avanzo della tempesta. 
L’anima assorbita in questa tetra meditazione, 

Edvige rimaneva immobile, con le braccia pen¬ 
denti, il collo teso, le pupille fisse. Non vedeva 
più Gilda, non vedeva più Lea. Pensieri torbidi 

e immagini confuse turbinavano nel suo cervello. 

Si sentiva annientata. 
Cercò di scuotersi. Ma una strana sensazione 

fisica la fece traballare : non sentiva più il peso 

del corpo e le pareva che il pavimento si allon¬ 
tanasse. Cercò un appoggio e trovò la sedia, su 

cui s’abbandonò, nascondendo la testa fra le 

mani. 
Piangeva. Era un intenerimento improvviso, una 

reazione dei nervi, contro cui la sua volontà non 

poteva nulla. 
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Vi andava soggetta : tutte le sue grandi crisi 

finivano cosi. 
Gilda la guardava colpita da stupore e più com¬ 

mossa che non si sarebbe immaginata. 
La posizione diveniva imbarazzante per lei. 
Pensò che il meglio era di andarsene, e portar 

la bambina nelle sue camere. 

Ma Lea non volle. 
La povera piccina aveva gli occhi pieni di la¬ 

grime; all’invito di Gilda scoppiò in singhiozzi, e 
andò a nascondere il viso sulle ginocchia della sua 

mamma. 
Questa si scosse tutta; alzò il capo, vide la 

bimba piangente, si chinò su lei, se la prese in 

collo, se la strinse al cuore e si die a baciarla 
furiosamente, come se si fosse sovvenuta soltanto 

allora di quel tesoro d’amore che le rimaneva. 
Quando si fu un po’ calmata cercò Gilda con 

gli occhi. La vide che aspettava nell’ombra, con 
le spalle voltate. La chiamò dolcemente, per dirle 

ch’era libera di ritirarsi, che lei teneva Lea con 

sè, e le stese la mano. 
Ma Gilda non si mosse: la sua fibra era meno 

elastica, quantunque più giovine. Non serbava 
rancore ; ma quel passaggio cosi repentino dalle 
minacce alle gentilezze, dalla collera agl’inte¬ 

nerimenti, le restava indecifrabile. 
Si limitò ad un inchino, ed uscì. 
La mattina seguente, all’ora della colazione, 

l’istitutrice entrò come di consueto nella sala da 
pranzo, testimone della scena, ch’ella non avrebbe 

dimenticato mai più, e invece di sedere al suo 

posto pregò i signori Pianosi di ascoltarla un mo¬ 
mento. Poi subito, senza rispondere allo sguardo 
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ardentemente scrutatore, con cui Giovanni la in¬ 
terrogava, disse che sua zia era ammalata, che 
ciò richiedeva la sua presenza in famiglia, e che 
le avrebbero fatto una vera gentilezza lasciandola 

libera subito. 
Giovanni lasciò cadere il coltello col quale giuo- 

cava, e balzò in piedi. Ma uno sguardo suppli¬ 
chevole della fanciulla gli fermò la protesta sul 

labbro. 
Edvige intanto si era affrettata a rispondere e 

ad acconsentire. 

VII. 

11 ritorno presso la sua vecchia zia, nel quar- 
tierino sul bastione di Porta Romana, parve duro 
a Gilda, più ch’ella non avesse preveduto. Nel 
frattempo la sua cameretta, dalle tendine bianche, 
consolata dalla vista del viale ombroso e dal canto 
degli uccelletti, aveva accolto un altro ospite, poco 

gradito a zia Caterina, tanto poco gradito che, 
per la tranquillità della ragazza, ella non gliene 
aveva mai parlato nelle rarissime visite che le 
faceva in casa del banchiere Pianosi. Per lo stesso 

sentimento di riserva prudente, aveva taciuto a 

lui l’indirizzo di Gilda. 
Quest’ospite era Pietro Mauri, fratello di lei, 

padre della ragazza. 
Ritornava dall’America dove era andato in cerca 

di fortuna dopo la morte della moglie, e ritornava 

più povero di prima; non perchè gli fosse man¬ 
cato il guadagno, ma perchè aveva speso troppo. 
Era un uomo intelligente ma turbolento, che 

aveva assaggiato diverse professioni senza abi- 
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tuarsi definitivamente a nessuna. Da giovane 
aveva fatto il tipografo, poi il litografo, poi il ven¬ 
ditore di litografie. Di sera era corista. Alla lunga 
quest’ultima occupazione lo aveva distratto dalle 
altre. Dopo vedovo aveva fatto scrittura con un 
impresario disperato, che l’aveva condotto in Ame¬ 
rica, e l’aveva piantato là, senza un soldo. In quel¬ 
l’estremo aveva ritrovato la sua energia e s era 
messo a lavorare. Per un poco la fortuna gli sor¬ 
rise non come cantante, ma come venditore di 
bevande alcooliche. 

Disgraziatamente egli amava troppo la sua 
merce, e quando era ubbriaco, il commercio an¬ 
dava come poteva, o meglio come voleva un suo 
compagno più furbo di lui. Tuttavia, siccome il 
mestiere era lucroso potè sostenersi per alcuni 
anni. . . 

Quando fu ridotto al verde, si rammento la 
patria lontana, la sorella, la figliuola, e, imbar¬ 
catosi come facchino a bordo di un bastimento 
inglese tornò in Europa, e finalmente capitò a 
Milano. 

In casa della sorella si dava delle arie da pa¬ 
drone, contro le quali la povera donna era senza 
difesa. Lavorava quando gli garbava; e quando 
aveva guadagnati un po’di soldi, se li godeva: in 
casa ne dava, si o no, secondo gli faceva comodo. 

La vecchia sopportava, borbottando un poco, con 
quella invincibile soggezione che le sorelle rimaste 
nubili e virtuose hanno sempre verso 1 fratelli 
scapestrati e prepotenti. Ma Gilda stava bene, si 
faceva onore, guadagnava denari che metteva 
alla cassa di risparmio; questo pensiero bastava 
a mantenerla di buon umore e finché poteva tener 
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lontano quel fastidio dalla ragazza, le pareva una 
fortuna. 

Quando se la vide arrivare a casa tutto a un 
tratto, con le sue valigie; il viso pallido e pieno 
di tristezza; rimase muta per lo spavento, mentre 
le gambe le si piegavano e le pareva di cadere. 
Che cosa poteva mai avere fatto perchè la cac¬ 
ciassero cosi? Che cosa le era accaduto? 

Questo pensava nel suo_ silenzio, vedendo l’aria 
stanca con cui la ragazza si abbandonò sulla 
prima sedia. 

— Ti senti male? domandò finalmente. 
Gilda accennò di no col capo. 
Con uno sforzo sovrumano chiamò un sorriso 

sulle sue labbra contratte. Non era nulla; non 
credesse già che l’avessero cacciata! 

Era venuta via lei di sua volontà, perchè le ra¬ 
gazze povere in casa dei signori ci stanno troppo 
male; del resto poteva mostrare una prova della 
verità: la signora le aveva rilasciato un attestato 
molto lusinghiero! E squadernò sotto gli occhiali 
della vecchia un largo foglio timbrato col timbro 
del Banchiere, che Edvige le aveva fatto portare 
in camera sua, mentre stava preparandosi alla 
partenza, insieme a uii rotoletto di monete d’oro. 
Era in piena regola. 

E sorrideva con quel suo sorriso forzato, e par¬ 
lava con quella voce arida e rotta, che rivela Io 
sforzo e la sofferenza. 

Caterina Mauri, che aveva vissuto la vita mo¬ 
notona e oscura delle operaje brutte, guardava 
con dolorosa meraviglia, la bella giovine signora, 
nella quale doveva riconoscere sua nipote, par¬ 
lare con quel suo fare languido e stanco, mentre 
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le metteva in mano tutto quel denaro, toccandolo 

appena con le cime delle sue dita finamente in- 

8 Sentiva bene che qualche grave dolore la tor¬ 
mentava quella bella orgogliosa, e avrebbe voluto 
prendersela sulle ginocchia, stringersela al cuore 

e piangere con lei, come quando sua madre era 
morta e suo padre l’aveva confidata alle sue cure; 
ma non osava; si sentiva inferiore e aveva troppa 
paura di essere respinta o accolta freddamente. 

Gilda forse intuì il sentimento della sua parente, 

forse provò lei stessa una commozione troppo viva 
da poterla comprimere. Lievemente attiro a s a 

vecchietta e le buttò le braccia al collo. Le loro 

lagrime si confusero. 
Improvvisamente Gilda si sciolse da quell ab¬ 

braccio. Aveva sentito un rumore nella sua camera. 
— Chi è là? domandò balzando in piedi e ricom¬ 

ponendosi rapidamente, già irritata dal pensiero 

che un occhio estraneo avesse potuto sorprenderla 

in un momento di debolezza. 
Zia Caterina si battè la fronte. 
— Ahi come mai avevo potuto dimenticare. 

Cominciò un racconto contuso. 
Ma Pietro che da un pezzo ascoltava e guardava 

per il buco della serratura, apri l’uscio adagino e 
si presentò da sè a Gilda, facendo un bell inchino 

da palcoscenico. . ,. 
La ragazza lo guardò con sorpresa mista 

inquietudine. Chi poteva essere? e che faceva 

nella sua camera? 
1 suoi occhi lo dicevano chiaramente, ella non 

era punto lusingata da questa sorpresa; e Pietro 

Mauri, che aveva preparato una scena di ten - 

rezza e di effetto, rimase senza parole. 
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— Chi è il signore? domandò la fanciulla rivol¬ 
gendosi alla sua zia. 

— Mio fratello... balbettò Caterina. 

— Tuo fratello?... dunque mio padre? esclamò 
Gilda scattando. 

Nel suo cuore sentì come uno slancio di affetto 
che la spingeva verso di lui, e nel medesimo 
tempo una sorda ripugnanza. 

Avrebbe voluto abbracciarlo, abbandonarsi a 
queU’affetto così nuovo e cosi dolce: ma si sentiva 

ferita in tutta l’anima dalla esteriorità di quel¬ 
l’uomo, che era il padre suo. 

— Siete molto cambiato!— disse dopo un mo¬ 
mento di silenzio: — non potevo riconoscervi. 

C’era tanta tristezza in queste parole che zia 

Caterina si voltò da una parte per nascondere le 
lagrime. 

— Avevo dieci anni, — continuò Gilda, —quando 

la mamma è morta: e ricordo tutto.... anche la 
partenza del babbo... 

S’interruppe temendo di pronunciare qualche 

parola amara: l’immagine del babbo che portava 
nella memoria, era tanto diversa da quella che 
ora le tornava davanti! 

— Ho sofferto molto, — credè opportuno di dire 
Pietro, con la sua voce rauca, — e le sofferenze mi 

hanno invecchiato. Ma sono sempre tuo padre. E 
sono anche il capo della famiglia: la mia signora 

sorella ha avuto perciò torto marcio di non pre¬ 
venirti al mio arrivo, come pure di non dirmi dove 
tu eri. 0 di che temeva? Sarei andato a trovarti : 

ebbene! Una figliuola bene educata non può aver 
vergogna del suo genitore per il solo fatto che è 

malvestito. Datemi dei danari e mi vestirò bene 
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anch’io, dacché ho una figliuola che fa la si¬ 

gnora ! 
Gilda ebbe un impeto di collera, ma si frenò. 
_T’inganni, — disse con la massima freddezza: 

— io non faccio la signora, lavoro. Esco da una 
casa onorata dove ero istitutrice di una bambina, 
e mi cercherò subito un’ altra occupazione. Capi¬ 

sci, babbo? Ti prego di tenerlo a mente. 
— Va bene, va bene, — borbottò Pietro: — sei 

una brava ragazza; ma di queste cose avremo 
tempo a discorrere. Ora vieni qua, abbraccia tuo 

padre. 
Gilda abbracciò l’ex corista con molta flemma. 

L’affetto figliale ch’ella aveva sentito rinascere 

nel suo cuore era già soffocato. 
Lasciò Pietro alle sue divagazioni e cominciò a 

mettere in ordine la sua roba, nella camera della 

zia, dove oramai le toccava rifugiarsi, dacché tutto 
l’appartamento si componeva di una cucina che 

era la stanza di entratura, e di due sole camere. 
La notizia del suo ritorno in famiglia si sparse 

presto fra i casigliani e i conoscenti, e non andò 
molto ch’ella fu assalita dalle visite delle antiche 

compagne di scuola, disoccupate e curiose. 
Fu un subisso di chiacchiere e di racconti, di 

domande e di insinuazioni. 
— Io credevo che tu non avresti mai lasciato 

un posto cosi brillante ! — le.diceva Amelia Carda¬ 

relli, quella che firmava Margherita negli album 
delle amiche, sotto a qualche frase appassionata. 
— Pensavo che avresti finito con l’innamorare 

qualche signore. Stavi tanto bene in carrozza 1 

Qualche volta ti ho perfino invidiata, più di Mar¬ 

tinelli che ha preso marito. 
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— Non dire male di Martinelli, — saltava su a 

dire Antonietta Restelli, una grassona, dal viso 
di cuoca, — sai che in convitto era la simpatia 

di Mauri! 
— Ti prego. Restelli, non dire queste scioc¬ 

chezze!,..— sospirava Gilda leggermente seccata. 
— Raccontate piuttosto che cosa ha fatto questa 

povera Martinelli. 
E le maestrine raccontavano, continuando a 

chiamarsi per cognome, senza neanche premetter 
l’articolo, proprio come usavano alla scuola. 

Martinelli si era presa di amore per il cugino 
di Turconi, uno scappataccio, che voleva più bene 

alla cugina, ma sposava lei per quel poco di dote. 
Ma Martinelli non stava bene in casa e per que¬ 
sto aveva furia di maritarsi: aveva la mamma 

gelosa dell’ amico, perchè faceva troppi compli¬ 

menti alla figliuola. 
E qui commenti all’infinito, misti a sorrisi ma¬ 

liziosi e cupidi rossori. Rosetta Turconi, la cugina 

dello sposo, la più bella bionda del terzo corso 
l’anno avanti che ci fossero passate loro, divenne 
a sua volta il soggetto della conversazione e fu 

attaccata furiosamente da cinque o sei lingue ta¬ 
glienti di maestrine disoccupate. Non era poi cosi 

bella come la facevano! Aveva il corpo piatto! 
Era troppo alta! E poi che civetta! 1 professori 
le avevano sempre dato i migliori punti, non per¬ 
chè li meritasse, ma per le occhiatine tenere che 

teneva pronte per tutti... 

A questa accusa, Gilda si ribellava. 
— Civetta quanto volete, ma brava, — diceva 

alle amiche, — e studiosa davvero ! Le sue clas¬ 
sificazioni se le è sempre meritate. E adesso 
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dov’è?... — Allora le amiche raccontavano che an¬ 
dava all’Accademia di studi superiori, insieme ai 

giovinotti, ma che dava pure delle lezioni partico¬ 

lari, per non esser del tutto a carico della famiglia. 
Gilda sospirava profondamente : era quello che 

avrebbe voluto fare anche lei. Le ragazze se ne 
andavano, ma pochi giorni dopo ritornavano an¬ 
cora, irrompendo nel piccolo appartamento con le 

chiacchiere e le risate. 
A poco a poco le loro visite diradarono. Gilda 

era diventata troppo seria e malinconica, e non 
voleva raccontar nulla di sè. La curiosità delle 
visitatrici rimaneva inappagata ; poi trovavano zia 
Caterina troppo immusonita e il babbo della ra¬ 

gazza troppo ordinario e abituato a vociare 
Tutte d’accordo convennero che quella casa non 

presentava nessuna attrattiva e si allontanarono. 

Gilda non se la prese a cuore. Oramai, la vita 
aveva messo un gran distacco fra i pensieri di 

quelle ragazze ed i suoi. Stava meglio sola. 
Si sentiva profondamente mutata. Aiutava zia 

Caterina a ricamare e cucire; poi ogni due o tre 

Giorni usciva, per andare al Municipio o al Prov¬ 
veditorato delle Scuole, a sentir notizie e a rac¬ 
comandarsi per avere un posto. Ora non si sen¬ 
tiva più di entrare nelle famiglie a fare la istitu¬ 

trice; voleva seguire la carriera più modesta e 

sicura della maestra governativa. 
La spaventava tuttavia la miseria delle offerte. 

Ora che si era avvezzata a vivere da signora , 

come avrebbe fatto? E d’altra parte, come rial¬ 
zarsi senza un aiuto? Come uscire, onestamente, 

da quell’ambiente meschino, con quel suo padre, 

che voleva essere mantenuto e s’ ubbriacava al- 
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meno tre giorni della settimana: sabato, dome¬ 
nica e lunedi? 

Non le restava che una strada: cercar un posto 
fuori di Milano, in qualche provincia lontana. 

Questo era un pensiero savio. Ma finora le era 
mancato il coraggio di metterlo in esecuzione. 11 
suo cuore sanguinava alla sola idea di un passo 
così decisivo, che l’avrebbe allontanata forse per 
sempre da Giovanni Pianosi. Non era guarita di 
quell’amore: tutt’altro. 

Se aveva avuto il coraggio di uscire dalla casa 
del Banchiere, non era però possibile che lo di¬ 
menticasse così rapidamente. Tutta la sua forza 
bastava appena a trattenerla dallo scrivergli e 
dal cercar di vederlo. 

Due mesi erano già passati dacché ella aveva 
lasciato il suo posto di istitutrice, e lui non aveva 

dato segno di vita. Questa indifferenza la cru¬ 

ciava, quantunque cercasse di spiegarsela in mille 
maniere. 

Forse Giovanni era in collera con lei per quella 
specie di fuga dalla sua casa: perchè non lo 

aveva consultato, nè salutato altro che insieme a 
sua moglie. Forse aveva compreso che faceva un 

grande sacrificio e s’imponeva di rispettarlo? Chi 
sa! Ella avrebbe dato dieci anni di vita per sa¬ 

pere se lui soffriva della sua lontananza, o se era 
tranquillo. 

Conoscendo pochissimo il carattere dell’uomo 
che amava, non riesciva a risolvere questo diffì¬ 
cile problema, e si tormentava, ora esaltandosi 

in un misticismo appassionato, ora sprofondando 
nell’abbattimento e nello sconforto. 

Pure, di tratto in tratto il suo animo si solle- 
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vava, e la sua intelligenza cercava di ragionare 
traverso gli offuscamenti della passione. Dacché 
aveva avuto il coraggio di uscire da quella casa, 

ella si diceva che doveva desiderare almeno di 
non perdere il frutto del suo coraggio. O se no, 
perchè aveva preso una decisione che non era 
capace di sostenere? Perchè non aveva avuto 

piuttosto il coraggio disperato della passione ? 
Perchè non aveva detto a Giovanni che sua mo¬ 
glie lo tradiva? Che ella non era degna di por¬ 

tare il suo nome, e che lui aveva tutto il diritto 
di mandarla via?... di divorziare, se era vero che 
la legge, sotto alla quale aveva contratto il suo 
matrimonio, gli concedeva tanto vantaggio? — 
Che felicità allora per leil Giovanni libero, Gio¬ 

vanni padrone di amarla e di spòsarla! 
Un brivido di piacere le ricercava le fibre. 
Socchiudeva gli occhi e guardava il quadro de¬ 

lizioso della felicità, eh’ ella non aveva saputo 
conquistare. Ohi perchè? perchè se l’era lasciata 

sfuggire? 
Per uno scrupolo, per un falso orgoglio! Perche 

era una indole incompleta, che anelava alla feli¬ 
cità e non sapeva lottare per procurarsela : che 

voleva essere generosa, eroica, e poi non aveva 

la costanza del sacrificio. Perchè apparteneva alla 
razza antipatica e vile degli eterni spostati, dei 

malcontenti incurabili. Si faceva rabbia. Aveva 
dei momenti di spasimo acuto, nei quali avrebbe 

voluto strapparsi il cuore : finirla. 
Ma poi la speranza le ritornava. Forse l’amore 

di Giovanni durava come il suo, e bastava che 
gli scrivesse che gli desse un appuntamento, lui 

sarebbe accorso, e ella gli avrebbe parlato. 
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Dopo tutto, ella non aveva nessun obbligo verso 

la signora Edvige. 
Era libera di amare, libera di fare tutto quello 

che poteva giovare al suo bene. 
Un solo dubbio le rimaneva: non la sorte di 

Lea, poiché si proponeva di amarla come se fosse 
stata sua: questo le pareva naturale; anche che 
Lea dimenticasse sua madre. 11 dubbio le veniva 

da Giovanni stesso. 
Chi poteva prevedere l’effetto che avrebbe fatto 

sull’animo suo la scoperta del tradimento di sua 
moglie ? Forse, nel divampare della collera, l’an¬ 
tico amore si sarebbe ridestato, e il suo solo ri¬ 
cordo sarebbe bastato a soffocare l’amore nuovo. 
Forse anche si sarebbe cambiato in odio verso 

l’accusatrice; e invece di accontentarsi del divor¬ 
zio e della libertà riconquistata avrebbe voluto la 

vendetta ? Chi sa che vendetta terribile ? 
Ma, ammesso pure che tutto fosse andato se¬ 

condo i suoi desideri riguardo al divorzio, poteva 
ella credere che il banchiere Pianosi, quell’uomo 
così altero ed elegante, acconsentisse ad accettare 

per suocero il padre di lei, Pietro Mauri ex cori¬ 

sta e frequentatore di bettole? 
Forse l’avrebbe anche sospettata di avere rap¬ 

presentato una parte, per farsi sposare e diventar 

ricca. E se non lui, certamente i parenti e gli 

amici suoi. 
E non l’aveva lei in fondo la passione di fare 

la signora? 
Qualche volta, guardando suo padre, nelle ore 

in cui era meno abbrutito, ella si spaventava della 

somiglianza che aveva con lui. 
Erano le stesse linee molli, gli stessi occhi dolci 

e lucenti, gli stessi capelli ondati e fini. 
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E lui pure era stato buono, diceva zia Caterina : 
buono ma debole. Smanioso di fare il signore, di 

brillare, di emergere. 
Precisamente come lei. Tutti e due si sentivano 

una gran foga di salire, ma senza forza succiente 
per sostenersi, senza grandi qualità per emergere, 

sopra tutto senza costanza. Quella gran foga non 

serviva che a farli precipitare. 
Anche lei forse era predestinata a decadere 

come lui, a sommergersi nella bassezza; più ver¬ 
gognosamente di lui, perchè più educata e di fibra 

più fine. 
Che tormento! Che angoscia! 

Pareva che Pietro dal canto suo intuisse qual¬ 

che cosa degli intimi combattimenti di sua figlia 
tanto cercava di distoglierla dalla vita di lavoro 

a cui si era consacrata. _ , 
Ogni giorno enumerava le miserie dei maestri 

e delle maestre, le loro fatiche sprecate, le noie, 

le ingratitudini di cui li colmavano gli scolari. Per 
contrapposto egli faceva le più brillanti descri¬ 
zioni della vita di palcoscenico, e delle fortune 

che una giovine vi poteva incontrare. 
Ora era una povera ragazza che recitando una 

piccola parte graziosa aveva innamorato un mi¬ 
lionario: ora una cantante di operette, che gua¬ 
dagnava tanti denari da mettersi più in lusso di 

una vera contessa; ora una mima,che era stata 

sposata, proprio sposata, da un ricco signore. 
Alcune relazioni ch’egli aveva conservate fra la 

gente di teatro, gli fornivano gratuitamente qual¬ 

che giornale teatrale e qualche biglietto eh egli 
regalava a Caterina perchè conducesse con sè la 

Gilda. 
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Questa andava volentieri al teatro; ma tagliava 

corto ai discorsi del padre, osservando che per 
recitare bisognava avere un gran talento, o niente. 

Pietro però si ostinava. Per gli uomini, si, oh! 

10 sapeva purtroppo. Ma per le donne, no. 
— Il talento delle donne — diceva esaltandosi 

e senza dare retta alle interruzioni della povera 
Caterina — il talento delle donne sta nelle belle 
forme, nei bei capelli, nei visi bianchi e delicati. 
11 palcoscenico,—continuava a dire,— è un pie¬ 

destallo dove la bellezza viva si espone, come le 
statue nelle gallerie. Il pubblico paga per vedere. 

Lo so, perchè ho viaggiato : da per tutto il mondo 
è lo stesso. E che paghe pigliano sul teatro le 
belle! Possono prendere in un mese quello che 

una maestra, come te, che ha studiato e pensato, 
non guadagna in un anno. 

Caterina era disperata. 
Quel disgraziato di suo fratello voleva far girar 

la testa a quella povera figliuola. Dio non poteva 
permettere un peccato simile! 

Un giorno, poiché le cose le parevano giunte al¬ 
l’estremo, prese una risoluzione. Senza dir nulla 
alla Gilda, la buona vecchia si vesti del suo me¬ 

glio e uscì, dicendo che andava a prendere al¬ 
cune commissioni. 

Andava invece dalla contessa Vimercati, quella 

che aveva trovato a sua nipote il posto in casa 
Pianosi. 

Era una buona signora, che la conosceva da 
tanti anni e non l’aveva mai abbandonata nei mo¬ 
menti difficili. Dacché Gilda era tornata a casa, 
in quella maniera così misteriosa, con quell’aria 

di Maria Addolorata, la povera Caterina non aveva 
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più osato recarsi dalla sua protettrice. Aveva 

paura di scoprire qualche cosa di poco buono sul 
conto della ragazza, di sentire dei rimproveri, che 

in certo modo sarebbero ricaduti anche sopra di 
lei. Ma adesso, vedendo la piega che prendevano 

le cose, il contegno di Pietro, la tristezza cre¬ 
scente di Gilda, e quell’abitudine di non parlare, 

di tener tutto per sè, che è tanto antipatica alla 
gente del popolo, s'era fatta coraggio e voleva 

pigliare il diavolo per le corna. Se anche, alla più 
sciagurata, Gilda aveva fatto del male, lei non ci 
aveva colpa, eia contessa sapeva che donna era; 
se poi non si trattava che di scioccherie, biso¬ 
gnava bene che la compatissero : era giovine, e 

per le case degli altri non c’era mai stata prima 

di allora. Se aveva sbagliato una volta, non po¬ 
teva essere una ragione per abbandonarla, chè se 

loro signore avevano la virtù della beneficenza, dove¬ 
vano essere anche misericordiose, non c’era dubbio. 

Cosi confortandosi e facendosi cuore, la Cate¬ 

rina affrettava il passo, trotterellando con le sue 

gambette; chè dal bastione di Porta Romana a 
casa Vimercati la strada era lunga, e la sua testa 

poco abituata alla confusione delle strade cen¬ 

trali, ne provava uno stordimento. 
Finalmente, rossa rossa, e tutta sudata per la 

corsa sotto alle prime carezze del sole di prima¬ 
vera, ella entrò nella bella portineria, che comin¬ 

ciava a metterla in uno stato di soggezione, la 
quale poi andava aumentando man mano che si 

avvicinava al salotto della Contessa. 
— C’è la signora contessa Vimercati ? — do¬ 

mandò avvicinandosi alla portinaia — è permesso 

disturbarla ? 
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La portinaia si rammentava di averla lasciata 
salire altre volte, perciò disse subito di si ; ma il 
suo uomo intervenne per richiamare la visita- 
trice : 

— Un momento : ehi, sposa, dia retta ! Chi 
cerca, lei? 

Caterina tutta imbarazzata tornò indietro e ri¬ 
petè il nome della Contessa, poi, credendo in certo 
modo di giustificarsi, soggiunse che era la Cate¬ 
rina Mauri di Porta Romana, che la signora Con¬ 
tessa la conosceva bene e l’aveva ben eficata tante 

volte. 
— Te l’ho detto io? — fece il portinaio voltan¬ 

dosi verso la moglie. — Mi pareva di ricono¬ 
scerla. 

— .... E ora mi lascia salire ? — domandò zia 
Caterina riconfortata da queste parole. 

Il portinaio, un pezzo d’uomo grosso, la guardò 
dall’alto in basso, crollando il capo. 

Gli dispiaceva proprio, ma non poteva. La si¬ 

gnora Contessa aveva cambiato sistema. Le erano 
toccati troppi dispiaceri, troppe seccature coi po¬ 

veri. 
Ora, le beneficenze, le faceva per mezzo di don 

Guglielmo e della Congregazione di Carità: era 

più spiccio. — Perchè,— commentava di suo il por¬ 
tinaio,— i poveri non hanno discretezza, e special- 
mente voi altre donnette non dite mai : basta. 

La povera Caterina, se ne stava a capo basso, 

come se l’avessero cólta in fallo. 
— Io non cercavo la carità — disse finalmente 

raddrizzandosi — era per una raccomandazione. 
Ma la portinaia, prendendo la parola al marito, 

disse che era appunto per liberarsi dalle racco- 
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mandazioni che la signora Contessa aveva fatto 
un repulisti generale; perchè le ragazze d’oggi 

giorno non fanno onore a chi le raccomanda. 
Era stata specialmente una maestrina che lei 

aveva collocato in casa di un Banchiere, che glie 
l’aveva fatta sporca; figurarsi ! nientemeno che in¬ 
namorare il marito della signora! E dire che l’a¬ 
veva accettata per educare una bambinetta ! fior 
di educazione! Pareva, niente meno, che si discor¬ 
resse di separazione fra marito e moglie, per causa 

di quella pettegolai 
La signora Contessa aveva avuto un dispiacere 

da non si credere! 
Caterina tutta sbigottita, avrebbe pure voluto 

scavar terreno e sentire qualche altro particolare; 

ma non voleva farsi scorgere. 
D’altra parte la portinaja non sapeva nulla di 

preciso e si perdeva in riflessioni generali sulle 
infedeltà dei mariti e la malizia delle ragazze. 

La povera vecchietta ripigliò il suo cammino 

tutta mortificata, pensando con raccapriccio al¬ 

l’avvenire della sua Gilda. 
Mentre questo contrattempo affliggeva la zia, 

la nipote, uscita anch’essa di casa senza dir dove 
andasse, correva incontro ad altri avvenimenti. 

Oramai il combattimento interno era terminato: 

la piccola causa occasionale, che precipita i fatti 
inevitabili, non aveva mancato di sopraggiungere 

al momento preciso. Anzi, per non mancare allo 

scopo, le cause occasionali erano venute in due. 

Ecco come. 
Mistress Thionny aveva scritto a Gilda. 
Sapeva che aveva lasciato il suo posto in casa 

Pianosi, glielo aveva detto il professor Rachelli 
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che aveva incontrato in società, a Napoli, e sic¬ 
come lei non poteva per quell’anno recarsi sul 
lago, perchè aveva fissato con degli amici di pas¬ 
sare l’estate a Sorrento, la invitava a recarsi da 
lei, che appunto aveva bisogno di una segretaria 
perchè si stancava troppo a scrivere e avrebbe 

preferito dettare. La segretaria poi le avrebbe an¬ 
che fatto da lettrice. 

Letta la lettera, Gilda la chiuse sotto chiave 
per rimaner libera di accettare o no, senza su¬ 
bire i consigli di sua zia, o peggio le possibili op¬ 
posizioni di suo padre. 

Quella stessa sera, vale a dire la sera prece¬ 

dente a quella bella giornata di primavera in cui 
Caterina Mauri andava fino alla portineria di casa 

Vimercati, Pietro Mauri, mezzo brillo, al solito, si 
era tirato in casa dei suoi amici coristi, coi quali 

aveva gozzovigliato, imponendo a Gilda di star 
là insieme a loro, a sentire i loro scherzi e le loro 
parolacce. In compenso, la Caterina le aveva fatto 

recitare il rosario prima di addormentarsi, per 
cacciare le tentazioni. Come se quelle potessero 
essere tentazioni per lei! 

Veramente era troppo. 

Il suo carattere indipendente, la sua indole fiera 
e appassionata, ora si ribellavano con la più 
grande violenza. 

L’avevano tormentata al di là di quanto la sua 
pazienza potesse sopportare, gli uomini e le cose 
si erano messi d’accordo contro la sua pace. Per 
fierezza, per generosità, aveva rinunciato al suo 

amore; aveva lasciato un posto che le conveniva ; 

s’era rassegnata alle umilianti condizioni che le 
faceva suo padre, pronta ad accettare un umile 
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posto di maestra; ma a patto di essere rispettata 

e libera almeno nella sua casa, di poter seguire 
i suoi gusti e conservare le abitudini di persona 

educata, a cui non poteva più rinunciare. 
Ora invece era condannata a dibattersi fra 

manie di suo padre e il bigottismo d. sua sia_ E 

presto sarebbe venuta la miseria, dacché per 

Tgni più misero posto di maestra vi ««no almeno 
trenta concorrenti. L’offerta di mistress Thionny 
veniva dunque a proposito; era l’ancora di sal¬ 

vezza ; ma era pure la più completa rimine a 
al suo amore. Prima di risolversi ad accettarla 

voleva parlare con Giovanni : dirgli tutto : il di¬ 

scorso che aveva avuto con Edvige la vigilia del 
giorno in cui era uscita dalla sua casa; quell 

che sapeva di lei ; quello che aveva sofferto e 
sperato, e la posizione tristissima in cui si tro¬ 
vava. Se lui le diceva d’amarla ancora, se mani¬ 
festava la risoluzione di divorziare e sposarla, lei 

si sarebbe presa una camera 'mobiliata fuori di 
casa e avrebbe aspettato. Se poi lo trovava in¬ 
differente, se l’aveva dimenticata, o semplice¬ 
mente se non aveva il coraggio di sacrificarle 

sua moglie: ebbene, allora sarebbe partita diret¬ 

tamente per Napoli, dove insieme alla signora 
Thionny avrebbe certo trovato anche il professore 

Rachelli, del quale sapeva le intenzioni. 
Indossò un vestitino di lanetta fine, di un ton 

grigio azzurrato, con un giacchettino di velluto 
Turchino cupo; in testa una cappottina empire di 
velo grigio e velluto turchino; ombrellino-e guanti 

assortiti al resto. 
Con l’animazione insolita della sua fìsonomia e 

questo costumino cosi semplice ed elegante, a 
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sua naturale bellezza acquistava uno splendore 
e una grazia sorprendente. 

Le casigliane, che l’avevano per superba, per¬ 
chè non si fermava mai a chiacchierare in portine¬ 
ria, nè sulla ringhiera, si affacciarono chiamandosi 
da un piano all’altro, per vederla passare traverso 
il cortile. La guardavano con sorda collera e bi¬ 
sbigliavano fra di loro parole poco benevoli. 

Ma lei passò indifferente e bella come una crea¬ 
tura di razza superiore, che tali miserie non pos¬ 
sono turbare. Forse non se ne accorse nemmeno, 
come non s’accorse dei mille occhi che si ferma¬ 

rono su lei in istrada. Il suo pensiero era lontano 
dalle cose presenti, e il cuore le batteva fortis¬ 
simo nell’ansietà della aspettativa. 

Chi sa se l’avrebbe trovato solo ? E come l’a¬ 
vrebbe accolta? E quale sarebbe stata la prima 

parola che avrebbe pronunciato ! Per il caso di 
non trovarlo, aveva preparato un biglietto in cui 
lo pregava di aspettarla il domani : la banca era 

un luogo pubblico, dove poteva essere condotta 

da un affare qualunque; e nessuno degli impie¬ 
gati la conosceva. Questa considerazione serviva 

a mantenere la sua franchezza; tuttavia, man 
mano che si avvicinava alla meta, nei dintorni 

di piazza del Duomo, sentiva un tremito invinci¬ 
bile in tutte le membra. 

Quando fu sull’angolo di via Rastrelli, un si¬ 

gnore le si fece incontro, levandosi il cappello e 
inchinandola con aristocratica disinvoltura. 

Ella non lo vide se non quando le fu vicinis¬ 
simo, e mandò un piccolo grido di sorpresa e 
sbigottimento. 

Era l’avvocatino Anseimi. 
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Desolato di averle fatto paura, egli si mise a 
discorrere amabilmente, deplorando la sorte av¬ 

versa che appunto nel momento della massima 
gioja, qnando gli riesciva finalmente di rivederla 

dopo tanto tempo, versava nel suo calice una 

goccia di assenzio. 
Lei, passata la prima stizza, cercò di fargli 

buon viso. Non era forse male tenerlo buono: non 
foss’altro per non averlo alle calcagna a farle la 

spia. 
E poi, forse lui sapeva qualche cosa di Giovanni: 

in due mesi, dacché lei si era esiliata dal mondo 
civile, chi sa quante cose potevano essere acca¬ 
dute! Lui certo avrebbe raccontato: non aveva 

che a lasciarlo parlare. 
Ecco, egli già le diceva che era dispiacente di 

non andare quasi mai in casa Pianosi — causa 
le troppe relazioni e gli affari che aveva — sol¬ 
tanto perchè perdeva la fortunata occasione di 

trovarsi con lei. 
— Ma io non ci sto più in casa del Banchiere 

— disse la fanciulla arrossendo. 
— Come! lei ha lasciato quel posto? Ma per¬ 

chè? Non mi pare possibile. Come mai ha fatto? 
Era evidente che tanto stupore non era finto: 

quella notizia gli giungeva nuova, e Gilda capi 
benissimo che la Signora aveva trovato prudente 

di non dirgli nulla nei loro abboccamenti segreti 

— se pur duravano ancora. 
Allora, in brevi parole, gli raccontò quello che 

diceva a tutti : che suo padre essendo tornato 
dall’America e la zia essendo vecchia e malatic¬ 
cia, aveva sentito la necessità di tornare in fi- 

miglia. 
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Egli se ne rallegrò ed ebbe il tatto di non fare 

alcuna allusione. Disse soltanto che gli pareva un 
po' pallida, che quella forse non era vita per lei : 

col suo ingegno, con la sua bellezza, non doveva 
seppellirsi nelle cure della famiglia. 

Ella convenne che s’annoiava, e che avrebbe 

accettato volontieri un altro posto, ma erano tutti 
così meschini, o tanto lontani !... 

— E lei non vuole andar lontano?... È il cuore 
che la tiene qui, eh? 

— Mai più ! io sono liberissima — esclamò 
Gilda. 

E poiché non le piaceva di stare ferma su quel 
passaggio, in conversazione con un giovinetto, 
cosa che dava già nell’ occhio ai curiosi, s’in¬ 
camminò lentamente per via Cappellari, allonta¬ 

nandosi così dalla banca, davanti alla quale non 
avrebbe voluto passare in compagnia dell’Av¬ 
vocato. 

Questo, senza interrompere il discorso e pren¬ 
dendo forse il suo movimento per un invito a 
seguirla, le si messe al fianco, mentre le diceva : 

— E allora perchè non vuole andar lontano? 
— La famiglia... — balbettò la fanciulla — il 

clima... E poi, le par nulla lasciar Milano ? 
— Se avesse veduto Parigi, non le importe¬ 

rebbe più tanto di questo vecchio angolo di pro¬ 
vincia. 

Gilda crollò le spalle , già seccata della piega 

che prendeva il discorso. 
— E che notizie mi dà della signora Edvige? — 

domandò all’improvviso guardandolo negli occhi. 
Ma lui era bronzato. 
— Si rivolge proprio male a chieder notizie a 
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me della signora Pianosi — rispose, con la mas¬ 
sima indifferenza — io non la vedo più affatto. 
Ma lei, dunque, non va nemmeno a trovarla ? Si 

seno dunque lasciate male ? 
La fanciulla si morse le labbra. Aveva creduto 

d’imbarazzarlo e invece era lui che la imbaraz¬ 
zava. Ma a quella scuola si faceva anche lei. Re¬ 
plicò con arroganza; che lui sbagliava di grosso, 
eh’ erano rimaste invece amicissime , e che anzi 
contava di andarla a trovare uno di que’ giorni. 
Non era andata ancora perchè non si moveva mai 

di casa, tanto era il da fare che aveva. 
L’Avvocato lasciò passare la sfuriata, ed ebbe 

il buon gusto di non rilevare 1’ eccessivo calore 

con cui si difendeva. 
Poi, quand’ ella si calmò da sè, egli riprese il 

discorso con un tono dolce e insinuante. Della 
Signora non poteva dirle nulla, perchè, proprio in 
parola, non la vedeva più da tempo; ma del Ban¬ 

chiere, sì, se le desiderava, lui poteva darle am¬ 
pie notizie. Quel povero Giovanni, tutto l’inverno 
aveva lottato contro il fallimento, lottato accani¬ 
tamente corpo a corpo lavorando giorno e notte, 
senza riescire a salvarsi ! Era finito ; in Borsa 

aspettavano a giorni il patatrac. 
Gilda chiuse un momento gli occhi e s’appoggiò 

al manico deU’ombrellino. Si sentiva venir meno. 
L’avvocatino Anseimi la guardava di sottocchi. 
— Le dispiace molto ? — domandò avvicinan¬ 

dosele con tenerezza e un po’ d’ironia insieme. 
— Moltissimo, Signore ! — rispose lei con fran¬ 

chezza e rimettendosi a poco a poco: — sono 

stata otto mesi in quella famiglia, e mi ci ero 

affezionata : non le par naturale ? 
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— .... Ohi naturalissimo! Anzi, le fa onore 1... 
Vorrei soltanto che un poco di quella affezione 
fosse caduta anche sulle persone che frequenta¬ 
vano la famiglia e volevano bene a lei. 

— Certo* io sono riconoscente a tutti quelli che 
hanno qualche amicizia per me. 

—.... La riconoscenza dice troppo e troppo poco... 
O Gilda, Paolo domanda amore I... 

Erano appunto entrati in via dell’Unione, dopo 
di avere attraversato un tratto di via Carlo Al¬ 
berto e il largo di San Giovanni in Conca. Cammi¬ 

navano sul marciapiedi destro, scendendo verso 
il Corso di Porta Romana, a piccoli passi urtan¬ 

dosi coi gomiti ogni volta che un camminatore 
più affrettato li spingeva contro il muro. Lui si 

piegava verso di lei, cercando di vederla negli 
occhi sotto la tesa sporgente della cappottina, e 
le soffiava in viso il suo alito caldo. 

Ella cercava di sottrarsi a questa specie di con¬ 
tatto, tenendo il viso basso, e faceva ogni tanto 

un piccolo movimento per separarsi da lui e sfug¬ 
gire alle sue crescenti insistenze. Ma non le rie- 
sciva; con un moto più rapido egli le sbarrava il 
passo, o la teneva per il vestito. Bisognava che 
l’ascoltasse ancora. 

Gli avvenimenti incalzavano, e l’amore lo spro¬ 
nava. 

Non aveva tempo da perdere. Dacché la sua 
buona stella glie l’aveva fatta incontrare in quel 

giorno, doveva accordargli, un appuntamento... 
Per niente di male, oh 1 no, honny soit qui mal y 

pense I soltanto per poterle parlare, farsi compren¬ 

dere da lei, perchè lui doveva partire a giorni 

per un paese lontano, dove lo aspettava una 
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grande fortuna, che avrebbe voluto dividere con 
lei, se lei avesse accettato il suo amore, un amore 
ardente, unico, ben diverso, ben più solido di 
quello... cui ella pensava. 

Questa insinuazione, fatta così male a propo¬ 

sito, ferì la fanciulla nei suo intimo e la irritò 
profondamente. 

Era troppa impudenza ! parlarle così di Giovanni, 

mentre egli si dibatteva contro una sventura, di 
cui forse lui era la principal causa, lui, il Giuda, 

che lo disonorava da anni ! E poi, cosa ci entrava 

lui a parlarle dei suoi sentimenti? Lo aveva forse 
preso a confidente, lei, de’ suoi affetti ? 

Così pensando fra sè, si era fermata in mezzo 

al marciapiedi, e, dimenticando affatto i consigli 

della diplomazia, cui poco prima aveva dato 
retta, gli disse a voce bassa ma vibrante di col¬ 
lera: 

— Ora basta, sai Me ne ha dette assai. Io non 
voglio più ascoltarla, nè ora, nè mai più. Io non 

credo al suo amore, e fosse pur sincero, non sa¬ 
prei che farmene. Mi lasci andare. 

Questo accadeva appunto di fronte allo sbocco 

di via del Pesce, al principio del Corso di Porta 
Romana, dove la strada si allarga. Gilda potè al¬ 

lontanarsi con un movimento rapido, voltando le 
spalle al suo interlocutore. Ma non aveva fatto 

più di due passi, che un nuovo incidente la fece 
arrestare. 

Da un brougham a due cavalli senza numero, 
fermatosi allora allora, davanti alla Ca' dei Cani, 

era uscita una signora elegantissima, la quale af¬ 
frettava il passo verso i due giovani. 

— Gilda 1 o cara Gilda ! fermatevi un momento, 
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vi prego ! diceva alle loro spalle una bella voce 
vellutata che subito riconobbero. 

Si voltarono tutti e due a un colpo e si trova¬ 
rono di fronte la signora Pianosi, la quale sten¬ 
deva le belle mani alla giovine istitutrice, con un 
farino tanto gentile e cordiale, che l’occhio più 
scrutatore non avrebbe potuto dubitare della sua 
tenerezza, nè della serenità del suo spirito. 

La conversazione fu subito avviata. 
La signora era tanto felice di quella combina¬ 

zione, e non aveva voluto perderla. Lei aveva 
sempre amata la sua cara Mauri ; e la povera Lea 
la desiderava tutti i giorni. Doveva andarla a 
trovare, presto; avrebbe fatto un vero favore a 
tutta la famiglia. 

Ma interrompendosi improvvisamente, senza 
cambiar tono, nè viso, si voltò verso l’avvocato 
Anseimi che era rimasto un po’ intontito, e rapi¬ 
damente gli disse: 

— È un’ora che vi cerco. Ascoltate, ma non 
fate alcun gesto; hanno fatto una perquisizione 
a casa vostra, e vi aspettano; siete egualmente 
aspettato al club e alla banca. Giovanni ha sco¬ 
perte tutto... Intendete? Tutto! Ma, per ora, credo 
non voglia occuparsi altro che degli affari della 
banca e dello stabilimento di Como ; di quel tanto 
per cui voi potete avere intaccato il codice pe¬ 
nale... Ho paura che siate molto compromesso. 
Perciò non vi resta che partire subito. Fatevi 
portare alla stazione dal brougham che aspetta 
là, sulla porta di quella casa. Nella carozza tro¬ 
verete una valigetta con alcuni oggetti e un por¬ 
tafogli discretamente provvisto per le prime spese. 
E ora basta. Addio. 
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L’Avvocatine), che si era fatto livido di rabbia 
e stringeva i denti, fìngendo di sorridere, rimase 
un momento perplesso. 

— E se m’ingannaste ? — sciamò dopo un mo¬ 
mento di riflessione, ricuperando ardire e spe¬ 
ranza. Se fosse tutto una vostra invenzione?.. 
Avete pensato, o Signora, ch’io posso ritornare, e 
vendicarmi in mille maniere?... 

Edvige lo guardò con tale espressione di disgu- 
» sto e dolore, che Gilda si senti scossa, e voltò via 

la testa. 
— Oh, si! ci ho pensato — disse la signora Pia- 

nosi con una calma glaciale. — Ho pure pensato 
che voi potreste dubitare delle mie parole, e che 
questo vostro dubbio farebbe la mia involontaria 
ma giusta vendetta. Sentite: io ho cercato di sal¬ 
varvi, non so nemmeno io per qual sentimento : 
se voi non mi credete, tanto meglio per la giu¬ 
stizia : andate a vedere ! 

Ma poiché in quel memento passavano alcune 
persone della buona società, fra le quali un nego¬ 
ziante che la salutò, ella ripresela conversazione 
interrotta con Gilda, rivolgendosi anche all’Av¬ 
vocato con la più squisita cortesia. 

Queste intanto aveva riflettuto meglio. Non po¬ 
teva diffidare di Edvige: in tanti anni di relazione 

| ella non lo aveva mai ingannato; aveva fatto per 
lui tutti i sacrifici, aveva sopportate tutte le tor¬ 
ture della gelosia ; era cosa sua, e quella era forse 
l’ultima e la più grande prova d’ amore che gli 
potesse dare. 

Strano fenomeno ! questo breve riepilogo di un 
lungo amore, che lo aveva ristucco, questo atte¬ 
stato di fiducia rilasciato, nel fondo della coscienza 
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alla donna che non lo innamorava più da un pezzo, 
ebbe virtù di commoverlo. 

In quel momento supremo, in cui tutta la sua 
vita, miseramente sciupata, si riassumeva in una 
crisi terribile, là, sur un angolo di marciapiedi, 
in una strada pubblica, egli si sentì preso da uno 
slancio inaspettato di generosità e di tenerezza 
retrospettiva, che gli fece dimenticare il pericolo 
presente nel rimpianto amarissimo del passato. 
Come è opinione di molti, che accada a ciascuno 
di noi, nell’ultimo bagliore della memoria, quando 
la vita è vicina a spegnersi, così lui ebbe la vi¬ 
sione nitida di tutte le sue vicende e di quello 
che avrebbe dovuto fare, o non aver fatto, per 
vivere contento con la stima di sè e l’amore di 
Edvige. 

Con gli occhi arsi, i pomelli delle guance ac¬ 
cesi, e la voce tremante di commozione, disse 
chinandosi verso Edvige: 

— Perdonatemi. Ho avuto sempre torto con voi 
e vi ho fatto molto male. Ora voglio ubbidirvi. 
Partirò. Non ci rivedremo mai più.... A meno che 
voi non accettaste di partire con me, e dividere 
la mia miseria.... 

Ella lo guardò trasecolata, e non lo comprese, 
o ebbe paura di comprenderlo, e tremò tutta. 

Questa volta era lei che lo ingannava, mentre 
lui le diceva forse le parole più sincere che le 
avesse detto in sua vita. 

Ma tale era il loro destino di viltà .e di abie¬ 
zione. 

— Non è possibile, rispose sospirando : vi com¬ 
prometterei inutilmente. Cercate di salvarvi al¬ 
meno! io non domando più altro da voi. 
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L’avvocato Anseimi non fiatò: aveva esaurito 
il suo ultimo sentimento di tenerezza. 

Per abitudine inveterata stese la mano a tutte 
e due le signore. Edvige la strinse con viva espan¬ 

sione: Gilda la sfiorò appena. 
Poi egli si allontanò facendo uno de suoi piu 

bei saluti, col cappello in mano e il braccio teso, 
in quella maniera aristocratica, che distingue un 
uomo della buona società dalla comune dei mor¬ 
tali. Un momento dopo, il brougham a tiro due, 
senza numero, correva verso la stazione cen¬ 

trale. 

Rimaste sole, le due donne si misero a cam¬ 
minare a caso, l’una accanto all’ altra, seguendo 
l’ampia strada che si trovavano davanti. 

Ancora sotto l’impressione della scena cui aveva 
assistito, Gilda non osava nemmeno guardare 
verso Edvige. Questa pure camminava a occhi 
bassi, immersa in una contemplazione interiore, 
la cui amarezza trapelava da tutti i suoi linea¬ 

Fecero cosi alcuni metri di strada. A un tratto 
Edvige si fermò e cercò con l’occhio una vettura; 
ma non ve n’ erano al solito posto; allora ella 

disse: , . 
— Gilda, vi prego, chiamate la prima vettura 

che passa. Non mi reggo in piedi, e mi dà fa¬ 

stidio veder gente. 
Quando un brougham si trovò fermo davanti a 

loro, Edvige invitò la giovine a salire. 
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— Non è meglio che io la lasci ?... domandò 
questa esitando. 

Ma Edvige insistè; disse che le faceva una vera 
carità se non la lasciava sola in quel momento. 

Sedettero una accanto all’altra. 
Il brumista ebbe ordine di avviarsi verso i ba¬ 

stioni. 

— Ho bisogno di rimettermi, — disse la signora 
Pianosi alla sua compagna — non voglio che mi 
vedano con questa faccia, con le tracce di queste 
lagrime. 

Si asciugò gli occhi, ma invano. La reazione 
allo sforzo violento che aveva fatto per rimaner 
calma durante tutto il dialogo con Paolo Anseimi 
ora la schiacciava. Erano singhiozzi, sussulti la¬ 
grime dirotte. 

Atterrita dallo spettacolo di una crisi così vio¬ 
lenta, Gilda rimaneva immobile e silenziosa, mal 
sapendo se quello che provava era pietà o dis¬ 
gusto. 

Passarono alcuni istanti, e finalmente i sin¬ 
ghiozzi divennero più radi, poi cessarono. Con¬ 
tinuò ancora un pezzo a piangere, ma quasi in 
silenzio, con una sorta di dolcezza. 

A un certo punto cercò la mano di Gilda, e la 
strinse. 

Erano sul bastione che da Porta Romana mena 
a Porta Vittoria, uno dei bastioni più ricchi di 
verdura e più malinconici. L’aria fresca della cam¬ 
pagna entrava dolcemente per gli sportelli aperti. 
Il sole discendeva dietro a una distesa di nubi 
color porpora. 

Giungevano a porta Vittoria, e ancora non ave¬ 
vano parlato. 11 vetturino rallentò un momento, 
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poi, non ricevendo alcun ordine, tirò diritto verso 

porta Venezia. 
Edvige si scosse; aveva bisogno di parlare — 

di parlare di sè, di rimettersi in buona luce da¬ 

vanti a Gilda, di rialzare il suo amor proprio de¬ 

presso. 
Più ancora, dacché il destino l’aveva fatta in¬ 

contrare in quella ragazza in un momento così 
decisivo, voleva sfruttare il caso, e trarne il mag¬ 

gior vantaggio. 
Questo era per lei un principio di condotta, 

come chi dicesse una tattica di guerra, in tutte 

le circostanze imprevedute della vita. 
Questa tattica e il suo ingegno, innegabile, il 

colpo d’occhio sicuro, la rapidità con cui poteva 
concepire un piano e la tenacità e 1’ astuzia che 

metteva nell'eseguirlo, formavano appunto il se¬ 
greto della sua fortuna, in mezzo alle peripezie di 

una esistenza così avventurosa. 
Ora ella era risoluta a tutto piuttosto che a de¬ 

cadere. 11 solo pensiero di questo pericolo la fa¬ 
ceva rabbrividire, e la paura che ne provava pren¬ 

deva una forma acuta. Poiché dinanzi a sè ella 

vedeva lo scandalo di una cacciata obbrobriosa, 
e la sua vita data in pasto alla maldicenza feroce 

delle cento nemiche; vedeva la miseria e l’ab¬ 
bandono in cui sarebbe andata a finire, poi il di¬ 

sprezzo e l’oblìo, più doloroso ancora e più lu¬ 
gubre dello scandalo, più insopportabile della mal¬ 

dicenza. 
Bastava che a Giovanni Pianosi saltasse in te¬ 

sta di eliminarla dalla sua vita, di riacquistare la 

propria indipendenza, di vendicarsi del tradimento 

•di cui lei si era resa colpevole, perchè questo 
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fantasma atroce diventasse una realtà inevitabile. 
Ma ella non voleva; e la sua volontà era una 

forza su cui poteva contare. Già aveva cominciato 

col rendersi utile, e questo non era poco. Come 
tutto l’aveva secondata! Pareva quasi che dan¬ 

dole i maggiori colpi, il destino avesse cura di 

fornirle i mezzi per ripararli. 
11 giorno in cui Sabina, spinta da un rimpro¬ 

vero. che si era meritato eccessivamente, metteva 

ad effetto il vecchio proposito di accusarla, for¬ 

nendo le prove di cui si era impadronita, quel 
giorno appunto Giovanni aveva bisogno del con¬ 
corso di lei per salvare il credito della sua banca 

e i capitali dello stabilimento industriale di Como. 
Anzi, quando Sabina gli aveva consegnata la 

chiave, trafugata alla sua padrona, e gli aveva 

detto che quella chiave apriva una porta la quale 
metteva l’appartamento dell’avvocato Anseimi in 

comunicazione con la sede di una società di be¬ 

neficenza, in una vecchia casa di via Tre Alber¬ 
ghi — un fabbricato enorme e disordinato dove 

si trovava un po’di tutto: al piano terreno una 

scuola, al primo, la sede di una società di mutuo 
soccorso e quella di beneficenza, poi due o tre 

piccole industrie, al secondo una pensione con 
molte camere ammobiliate — egli aveva avuto la 

presenza di spirito di dire che lo sapeva che era 

cosa intesa, che la Signcra si recava in quel po¬ 

sto per ordine suo, chiudendo cosi la bocca alla 
cameriera meravigliata e pentita, sebbene non 

molto convinta. 
11 Banchiere odiava sopra tutto le scene violente 

e gli scandali, e questa disposizione naturale sa¬ 

rebbe forse bastata in ogni tempo a fargli tenere 
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una linea di condotta cosi ferma e prudente; ma 

in questo caso egli era stato consigliato da un 

interesse più alto ancora. 
Da parecchi mesi egli credeva di essere sulla 

traccia dei grandi imbrogli che si facevano nella 
amministrazione dello stabilimento industriale, a 

cui aveva affidato tanta parte de’ suoi capitali e 

tutto il suo credito; da parecchi mesi egli sapeva 
pure che l’avvocato Anseimi doveva essere il com¬ 

plice principale di quella ladreria. La chiave dun¬ 
que non poteva arrivargli in miglior punto. E 

d’altra parte, Edvige nella sua qualità di dama 
benefattrice, aveva tali relazioni e cosi continue 
con personaggi altolocati e rappresentanti del¬ 

l’autorità, che il suo ajuto gli era indispensabile, 

per eseguire il proprio piano di difesa. 
Egli era andato, dunque, direttamente da sua 

moglie, sormontando, con uno sforzo supremo, il 

disgusto e la collera che ruggivano nel suo cuore, 

e le aveva parlato francamente. 
In poche parole le aveva provato di sapere ogni 

cosa e che non valeva la pena di negate: meglio 
valeva una confessione spontanea, generale, sulla 

quale egli avrebbe poi deciso quello che gli ri¬ 
maneva a fare per la loro vita avvenire: ora si 

trattava di riparare a un grave disastro, a cui lei, 

come madre, se non come moglie, non poteva 
essere indifferente — poiché, l’averla avuta com¬ 

pagna per tanti anni, l’averle dato il suo nome, 

l’essere lei madre di sua figlia, gli vietava di sup¬ 
porla complice di un truffatore : pensava piuttosto 

che l’astuto Anseimi si fosse servito della sua 
stolta passione per impadronirsi di certi indirizzi 

e scoprire il segreto di alcuni affari importanti. 
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Questo discorso l’aveva impressionata; visto 

che mentire non le giovava e nel medesimo tempo 
intravedendo una possibile salvezza nella verità, 

ella aveva confessato la propria colpa cercando, 
naturalmente, di alleggerirla. Nè aveva mancato 
di buttarsi ai piedi di lui e di supplicarlo a volerle 

perdonare. 
Ma su questo punto egli era rimasto impene¬ 

trabile, dicendo, e era vero, che non voleva pen¬ 
sarci fino a che la più difficile delle due battaglie, 

in cui il destine lo gettava, non fosse terminata 

vittoriosamente. 
11 tradimento della moglie era cosa sua perso¬ 

nale; il disastro di cui era minacciato lo stabili¬ 

mento industriale a Como e la sua banca a Mi¬ 
lano, implicava la rovina di una quantità di per¬ 
sone, che avevano riposto tutta la loro fiducia in 

lui: era dunque dovere sacrosanto ch’egli si oc¬ 
cupasse innanzi tutto di questo. Aiutandolo, ella 

poteva riparare, in parte, il gran male che gli 

aveva fatto. 
Ed ella lo aveva aiutato, o meglio gli aveva 

obbedito con zelo. Per tutte quelle ore, non aveva 

pensato che a lui, alla bambina : agli interessi 

comuni... e alla propria salvezza. 
Ma ora che il momento dell’azione era passato, 

si sentiva nuovamente scoraggiata e avvilita. Pen¬ 

sava che il Banchiere suo marito era forse vicino 

al trionfo, mentre per lei forse era giunta 1 ora 

della rovina. . „ 
11 divorzio poteva essere la forma piu clemente 

con cui il marito oltraggiato avrebbe cercato di 

riparare l’offesa fatta al suo onore. 
Ai suoi occhi invece il divorzio era un male 
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grave, poco meno della morte, perchè quantunque 
si vedesse ancora bella, sapeva che la fine della 

sua giovinezza era vicina, tanto più vicina se le 
veniva tolta quell’aureola di lusso e d’eleganza 

che nasconde cosi bene gli anni. E che avrebbe 
tatto nella solitudine, nella oscurità, nella mezza 
povertà, forse nella miseria, durante gli altri trenta 
o quarant’anni di vita, che la sua robustezza fisica 

le prometteva ? 
E Lea?... certamente egli avrebbe voluto tenerla 

con sè, e darle un’altra madre. 
No! mai, mai; questo non era possibile. Ella non 

voleva il divorzio. Piuttosto qualunque cosa. 
Ma la ragazza ch’ella si trovava accanto poteva 

forse giovarle. L’inclinazione che Giovanni aveva 

provato per lei, poteva essere sopita, ma non di¬ 

strutta. Per un momento ella aveva avuto paura 

di quella inclinazione; ora poteva essere la sua 
provvidenza; ora, cioè, nella nuova fase delle 

loro relazioni matrimoniali. 
Eliminato l’amore, ella sperava di poter con¬ 

tare sopra ausiliari più solidi: il vincolo della 
famiglia, un reciproco tornaconto e le convenienze 

sociali. . . 
Non erano forse questi i sostegni piu validi di 

tutti i matrimoni ? 
Ella calunniava forse molte persone per giusti¬ 

ficare sè stessa; a ogni modo il giudizio era il re¬ 

sultato delle sue personali esperienze. 
Bisognava che Giovanni accettasse questa ma¬ 

niera di vedere e si persuadesse della utilità di 

vivere unito a lei, come nel passato. Ciò non do¬ 

veva esser difficile, dal momento che lui pure 

odiava gli scandali, odiava le scene violente, e 
° 9 
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doveva avere tutto l’interesse a ciò che i torti 
di sua moglie rimanessero nascosti, specialmente 

adesso, dacché il seduttore era allontanato, mo¬ 

ralmente ucciso, e che lui usciva appena da una 

crisi, in cui il suo credito e il suo buon nome ave¬ 

vano corso tanto pericolo !... 
Se ella — senza parere — gli avesse offerto il 

mezzo di soddisfare il suo capriccio di cuore, 

senza disagio, nè chiasso ?... Gilda tornava al suo 
posto, la zia era guarita; non c’era nulla di strano. 

La vicinanza avrebbe fatto il resto, ella li avrebbe 
lasciati liberi, sorvegliandoli però attentamente, 
per essere sempre padrona d’intervenire. Col 

tempo poi, se la piccina diventava troppo inva¬ 
dente, ella avrebbe certo trovato il mezzo di sba¬ 

razzarsene, e allora, d’altra parte, l’infedeltà del 

marito le avrebbe fornito un’arma di difesa, che 

ora le mancava. 
Dunque era logico: a lei conveniva che Gilda 

tornasse in casa sua, subito, quella stessa sera. 
Quand’anche non ne avesse cavato altro utile, 
era sempre un diversivo, una distrazione piace¬ 

vole ch’ella offriva al suo giudice, per guadagnar 
tempo: un bel guanciale di piume ch’ella metteva 

fra lui e lei, per evitare gli urti troppo rudi dei 

primi attriti. 
Una volta persuasa del suo progetto, ch’ella 

aveva così ben ventilato ir\ brevissimo tempo, la 
signora Edvige non pensò che a metterlo in ese¬ 

cuzione. 
Con piglio affettuoso e commosso, riafferrò la 

mano della fanciulla e la strinse, come aveva fatto 

prima; poi, col tono più dolce della sua voce pe¬ 

netrante : 
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— O Gilda 1 — le disse — se sapeste quanto 
soffro ! quanto mi sento oppressa ! non potete fi¬ 
gurarvi quanto sia grande la vergogna ch’io provo 
trovandomi in tale posizione davanti a voi, men¬ 

tre voi chi sa, chi sa mai 1 quanto male avete pen¬ 

sato di me!... 
_ Io ?... No davvero, Signora ! Non spetta a me 

giudicarla — mormorò la fanciulla. 
— Non spetta a voi! capisco quello che volete 

dire. Ma certo mi giudicate una gran colpevole... 

lasciatemi parlare. Si, sì, lo so, sono colpevole. Non 
mi è bastato l’amore della mia Lea, non mi è ba¬ 
stato l’essere moglie e madre felice, ho lasciato 
che il mio cuore desse posto ai sogni, alle illusioni 
funeste! Pazza! dite pure: pazza!... Ma deh,Gilda, 

vi prego, non dite infame 1 Vi giuro, per quello 

che vi ha di più sacro, per la mia Lea che adoro: 
non ho mai macchiato il mio onore I Sono come 
voi, innocente.... e imprudente. Soltanto che in voi, 
perchè avete vent’anni, perchè siete libera, perchè 

non siete madre, l’imprudenza è perdonabile. In 
me diventa delitto. Un delitto tanto più grave, chè 

non ho mezzo di giustificarmi pienamente, e che 

agli occhi del mondo le apparenze bastano per 
disonorare una donna, e peggio ancora il manto 
di lei! Eppure, credete, io potrei giustificarmi, se 

qualcuno fosse tanto generoso da credermi : fu la 
pietà, un sentimento generoso, che mi trasse sul¬ 

l’orlo del precipizio. Ma ho lottato, veh, Gilda, 
posso dire che ho sostenuto lotte terribili e che 

ne sono uscita vincitrice — sebbene apparente¬ 

mente vinta 1 
— O Gilda! — ella riprendeva dopo un momento 

di silenzio — non state a guardarmi con quell’aria 
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fredda: dico la verità. Del resto potete persua¬ 

detene, voi, (cosi lo potesse mio marito!) Riflet¬ 
tete soltanto a questo; l’Avvocato vi faceva la 
corte... non potete negarlo, è la verità; ma egli 

non vi amava, poiché avete ben sentito ciò ch’egli 
mi disse ancora all’ultimo momento: se avesse 

amato voi non avrebbe pregato me di fuggire con 

lui ; e d’altra parte, s’io non avessi resistito sem¬ 
pre ai suoi desiderii, credete a me, egli non mi 
avrebbe fatto quella proposta; gli uomini non 

si curano più tanto di noi, quando hanno ot¬ 
tenuto ciò che domandano con tanta smania. 

E ancora una prova voi avete della mia inno¬ 
cenza, e tale che deve innalzarmi nella vostra 

stima. Avete veduto come ho respinto la sua pro¬ 

posta. Quante altre in tali circostanze perdono 
la testa, dimenticano marito e figliuoli e si la¬ 

sciano portar vial Io ho resistito come sempre, 

mentre il mio cuore si spezzava. 
Ella si arrestò come affranta; tacque un istante, 

aspirò una boccata d'aria fresca affacciandosi al 

finestrino, guardò il viso serio di Gilda, sospirò 
profondamente, e tornò a parlare, cosi, audace¬ 

mente: 
— Voi forse penserete che in quel momento 

1’ Avvocato poteva essermi diventato odioso per 
le accuse che pesano sopra di lui, tanto da 

costringerlo a fuggire; ma se avete mai amato, 

ditemelo, quand’è che noi donne crediamo alle 
accuse che demoliscono l’uomo che amiamo? Non 

è egli sempre innocente agli occhi nostri, o per 

lo meno scusabile?... E poi, qui si tratta di cose, 

d’affari, in cui noi tanto non si capisce un bel 

niente. Una volta mi pareva che tutti quelli che 
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prestano danari e prendono un interesse, sia pure 

piccolo, fossero ladri perchè si fanno restituire 

più di quello che hanno dato. E chi sa quante 
donne pensano ancora cosi! E fanno bene. La 
vera donna è un essere troppo ideale, troppo su¬ 

periore, per intendere queste bassezze, che si chia¬ 

mano affari. Il danaro sporca, ed è naturale che 
quelli che lo maneggiano si trovino qualche volta 
le mani macchiate. Ma io divago in questi discorsi, 

che mi trascinano. Volevo solamente persuadervi 
che se le apparenze stanno tutte contro di me, le 

apparenze ingannano; che merito ancora la stima 

della gente per bene, e che ho saputo fare grandi 

sacrifici all’amore della famiglia. Voi siete com¬ 
mossa, Gilda, voi mi credete? Si, si, cara, lo vedo 

e ve ne ringrazio!... 
La signora Pianosi cinse dolcemente la vita 

sottile della istitutrice di sua figlia, e serrandosela 

al petto la baciò in viso, con quella effusione fem¬ 
minile, ehe maschera tanti tradimenti. Gilda le 

rese il bacio,' trovò qualche parola gentile, poi 

tacque da capo. Non poteva parlare. Era stanca, 
nervosa, con la testa indolenzita. Troppo giovine 

per leggere chiaramente dentro di sè, ella non 

avrebbe potuto dire fino a qual punto le parole 

di Edvige le parevano false o vere; ma provava 

un senso di disgusto a cui avrebbe voluto sot¬ 

trarsi. 
Il suo cuore era buono e naturalmente portato 

al rispetto, alla fede. L’idea che tutto quel di¬ 
scorso fosse un tessuto di menzogne, la sgominava. 
Avrebbe voluto crederlo tutto vero, tanto più che 

la colpa di quella donna prendeva ai suoi occhi, 

ingenui e pieni di amore per Giovanni, un ca- 
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rattere mostruoso. Ma il suo istinto femminile, 
maturatosi rapidamente, la sua intelligenza, la 
scena sulla terrazza a cui aveva assistito dalla 
sua finestra l’ultima sera della villeggiatura — 

quella memorabile seral—lo stesso amore che pro¬ 

vava per Giovanni, tutto ciò le gridava altamente, 
che quella donna mentiva, che era una ipocrita. 

In tale stato d’animo, non poteva che tacere, 

maledicendo il momento che era uscita di casa 
quel giorno con la speranza di vedere Giovanni. 

Perchè ascoltava quei discorsi?... Era forse un 

sogno tutto quello che aveva visto e sentito?... 

No. Pur troppo era una realtà. 
Ella si era lasciata trascinare ancora una volta 

in quella corrente perversa e fascinatrice. 
In fondo al cuore sentiva un lontano appello. 

Perchè non era partita senz’altro per Napoli? 
Con gli occhi dell’anima rileggeva la lettera di 

Mistress Thionny, così dolce, così affettuosa. O 

perchè non si era slanciata subito verso quella 
cretura buona, indubbiamente leale ? 

Rachelli, quell’uomo sapiente e modesto che le 
aveva date tante piccole prove di benevolenza, 

che, secondo Edvige, l’avrebbe volentieri sposata, 
quel buon amico era certo laggiù, anche lui, ad 
aspettarla, con la vecchia signora. 

Che pace in quell’ambiente, che dolcezza I 

Là, là era chiamata — là doveva andare. Certo, 
in quel momento parlavano di lei! La tenerezza 

pungente che si sentiva nel cuore, non poteva 
essere che una ripercussione misteriosa delle loro 

parole. Parlavano di lei, poveri buoni 1 Avevano 
fede nel suo senso retto, nella sua amicizia: 

l’aspettavano... 
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E lei non vi andava! 
Forse si perdeva... 
La percezione distintissima, ch’ella ebbe in quel 

momento del suo destino, la fece fremere. Era 
una visione precisa, luminosa: laggiù la pace, una 

vita pura e felice, consolata da miti affetti: qui 

il dolore, l’obbrobrio, la morte... 
Ahi perchè non era partita subito! 
Perchè non aveva presa una buona risoluzione, 

invece di uscire con la speranza di veder Gio¬ 
vanni?... Si sarebbe, non foss’altro, risparmiate 
tutte le amarezze di quella giornata. Avrebbe 

ignorati quei particolari disgustosi. 
Ma forse era tempo ancora per fuggire altri.af- 

fanni, altre esperienze crudeli. 

Perchè no? 
Or ora si sarebbero separate e lei sarebbe an¬ 

data a casa sua. Subito subito voleva scrivere, 

poi partire di li a pochi giorni. 
Lontano, voleva andare. 
Aveva sempre sentito una voce ignota, che la 

chiamava lontano, fin nelle sue fantasticherie di 

collegiale. Aveva la nostalgia di un paese ignoto. 

Forse quel paese non era di questo mondo! Chi 

sa che cosa era?... 
Ahi se avesse potuto andare subito da quella 

buona amica! Forse vi avrebbe trovato l’oblio; sa¬ 

rebbe, guarita del male che la travagliava, guarita 

di quel fascino acre che l’aveva legata alla casa 
del Banchiere; prima con una curiosità malsana, 

poi con una passione febbrile, che non le pro¬ 

metteva alcuna uscita felice. Ma come era dif¬ 
ficile il dimenticare! Si sentiva tutta debole, tutta 

sconvolta, improvvisamente ripresa, solo perchè 
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il brougham, al cui conduttore Edvige aveva dato 
un ordine senza ch’ella vi badasse, era entrato nella 
nota strada. Per salvarla, per strapparla al suo 
male, sarebbe stato necessario che i suoi amici 
fossero venuti in persona a portarla via. Un braccio 
poderoso ci voleva, che la sollevasse di peso e la 
portasse con sè. Ella lo invocava... ma non poteva 
fare di più. 

Edvige le diede una piccola scossa. Stavano per 
arrivare. La bella casa, dove ella aveva passati 
tanti dolci momenti, era là, con le sue finestre 
illuminate. 

— Egli è nel suo studio, mormorò Edvige, con 
un fremito nella voce. 

Gilda si sentì tutta rimescolare, ma non fiatò. 
Tutto a un tratto si risovvenne: 
— Io vado a casa mia, disse con voce secca. 
— Oh! Gilda, ma vi pare? Volete lasciarmi così? 

Non avete un po’ di amicizia per me?... E la po¬ 
vera Lea, non la volete nemmen salutare? Sa¬ 
rebbe una cattiveria, di cui voi non siete capace. 

Gilda la guardò con esitazione e diffidenza. 
— Ma è tardi, disse, tanto per dir qualche cosa. 
— No, Gilda, non è tardi. Guardate, alzate gli 

occhi. Vedete? Egli è là, nello studio. Certo ha 
già saputo l’esito della spedizione. Alla stazione 
c’era una guardia travestita che doveva infor¬ 
marlo della partenza dell’Avvocato. Guardate l’om¬ 
bra sui vetri come va su e giù. È inquieto. Dio! 
chi sa come sarà intrattabile ! — Si arrestò un 
momento aspettando che la ragazza dicesse qual¬ 
che cosa; poi riprese: 

— Ho paura, Gilda. Sapete,gli uomini sono origi¬ 
nali. Lui è capace di non credermi nulla, di vo- 
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lermi punire, solo perchè mi sono compromessa, 
se si mette a pensarci in questo momento... La 
vostra presenza può farci un gran bene a tutti e 
due. Venite. Vi prego, per amor di Lea, almeno! 

Ella era già discesa, e Gilda si lasciava trasci¬ 

nare. 
Oramai non faceva che una debole resistenza. 
Le era bastato vedere la sua ombra inquieta, 

per dimenticare ogni altra cosa. 
Era bastata la possibilità intraveduta di trovarsi 

con lui, dopo tanto tempo, in un momento in cui 
egli doveva avere tanto bisogno di consolazione, 
perche tutti i savi proponimenti di poco prima 
cadessero, e tutte le dolci immagini di pace vo¬ 
lassero via come un soffio. 

— ...Ma è tardi, — disse ancora, mentre varcava 
la soglia, non sapendo dir altro, desiderando inten¬ 
samente che ogni difficoltà si potesse appianare. 

— ...Zia Caterina, cosa penserà? 
Ma Edvige disse con premura: 
_ Manderemo subito qualcheduno a avvisarla. 

11 figliuolo della portinaia, ecco. Va, bimbo, vani¬ 
glia il tram. Sai bene dove sta la signorina, sul 
bastione di Porta Romana ? Sali a casa sua e di 
a zia Caterina che io le mando tanti saluti, e che 
sua nipote è qui con me : che stia senza pensiero- 

li ragazzo si era già messo a correre con i soldi 
per il tram in tasca, ben contento di guadagnar¬ 
seli con una semplice passeggiata. 

Le due donne salivano le scale lentamente, con 
le gambe intormentite dal lungo sedere in vet¬ 

tura. _ . 
— Vostra zia sarà felicissima di sapervi qui, — 

disse Edvige, come per finire di persuaderla. Ma 
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Gilda non aveva più bisogno d’incoraggiamento. 
La sua fantasia si era già slanciata incontro a 
Giovanni, e il cuore le batteva come un martello 
dentro il bel petto verginale. 

Lea venne incontro gridando allegramente: 
— La mamma 1 la mamma ! 
Quando vide Gilda le fece una gran festa. Non 

finiva di baciarla e gridava con tutta la sua voce: 
— È tornata! è tornata! Oh! che gioia! È tor¬ 

nata Gilda! 
Entrarono nella sala da pranzo precedute dal 

giubilo chiassoso della bambina, che batteva le 
mani e continuava a gridare: — Oh! che gioia! 
è tornata! è tornata la mia Gildina! 

La tavola era preparata, le lampade accese : evi¬ 
dentemente non si aspettava altro che l’arrivo della 
signora per annunziare che il pranzo era servito. 

Lea corse a cercare il babbo nello studio. 
Intanto Sabina si affrettava intorno alla signora 

Edvige per aiutarla a levarsi la mantiglia e il 
cappello, come se nulla fosse accaduto fra loro, e 
la signora accettava i suoi servigi con la più ari¬ 
stocratica indifferenza. 

Gilda aveva fatto alcuni passi davanti a sè, poi 
si era fermata. I lumi l’abbagliavano, le pareva 
che la sala girasse e si sentiva stringer la gola 
da una commozione soverchiante. 

Chiuse un momento gli occhi, come per Sfug¬ 
gire a quella visione. 

— Eccola! — disse la voce vibrante e gaia di 
Lea, additando a suo padre la giovane. — Vedi 
mo’ch’è vero? — E correndo verso la sua istitu¬ 
trice che se ne stava ancora immobile, con gli 
occhi bassi, le saltò al collo esclamando : 
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— Sai, Gilda? Oh! che ridere! lui non voleva 
credere che tu eri tornata! Come se Lea fosse 

bugiarda, eh? . 
Giovanni si avvicinò: era pallidissimo, e non 

trovò che poche frasi sconnesse per esternare alla 
giovane il piacere che aveva di rivederla. In com¬ 
penso la sua stretta di mano fu più eloquente. 

Si misero a tavola come nei tempi passati, 
quando Giovanni Pianosi era ancora ignaro della 
infamia che pesava sulla sua fronte, e sprezzando 
i pericoli che lo minacciavano, faceva dei bei so¬ 
gni col cuore dolcemente scaldato da un amore 
romanzesco — quando Gilda Mauri si abbando¬ 
nava con fanciullesca spensieratezza alle prime 

dolcezze di quell’amore. 
NeH’apparenzanulla era cambiato. La sala aveva 

sempre il suo aspetto di ricchezza solida, con le 
pareti rivestite in legno di noce fino a un metro 
e mezzo di altezza, con le vaste credenze per ar¬ 
genteria e le porcellane, col largo specchio pro- 
spicente la tavola, il cui servizio massiccio, di ar¬ 
gento, di porcellana inglese e cristalli di Boemia, 
tutto fatto fare a posta con la cifra del Banchiere, 
scintillava ai raggi intensi delle due grandi lam¬ 

pade a gaz. 
Il domestico che portava intorno i piatti aveva 

la stessa faccia bonaria e sarcastica, coperta da 
una maschera di profonda soggezione. 1 padroni 
chiacchieravano tranquillamente di politica o di 
cronaca cittadina, del Ministero e del Municipio, 
di teatri e di attori, di maestri e di cantanti, e 
di tutti gli argomenti neutri che la civiltà mette 
alla portata di tutti, con pensieri belli e fatti, i 
quali servono non solo a chi non sa pensare, ma 
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anche a coloro che in un dato momento hanno 
bisogno di stordirsi con una conversazione vuota, 
e di nascondere lo stato del proprio animo. 

Malgrado questo e gli sforzi che il Banchiere e la 
sua signora facevano per nascondere le loro ferite 
sanguinanti, all’avida curiosità dei servi, la con¬ 
versazione aveva delle interruzioni assai lunghe, 
dei languori, che Lea riempiva fortunatamente 
con le sue piccole chiacchiere di bimba felice. 

Gilda da principio era incapace di sormontare 
la sua commozione: non rispondeva che a frasi 
brevi, a voce bassa. Ella aveva notato che al mo¬ 
mento di mettersi a tavola il Banchiere aveva 
voltate le spalle a sua moglie con un movimento 
di profonda ripugnanza; poi lo aveva visto gio- 
carellare col coltello in una maniera insolita, men¬ 
tre i suoi occhi grigi, profondi, diventati quasi 
metallici in una durezza di espressione, eh’ ella 
non gli conosceva, avevano fiammeggiamenti pau¬ 
rosi e una leggera iniettatura di sangue. 

E come le pareva mutato! 1 suoi lineamenti 
tanto nobili e piacevoli, parevano allungati in una 
tensione penosa e formavano degli angoli duri. 
Le sue tempie cosi ben fornite di capelli fini, ric¬ 
ciuti, si erano un po’ denudate e i capelli comin¬ 
ciavano a inargentarsi. 

A momenti, le pareva quasi un uomo nuovo, 
che poteva anche essere cattivo e crudele, e la 
cui voce, divenuta rauca, stonava coi suoi ricordi 
soavi. S’egli fosse stato sempre cosi, probabil¬ 
mente non lo avrebbe amato mai, e anche adesso 
chi sa! forse questo cambiamento impreveduto, 
se fosse durato, avrebbe fatto fuggire il dolce 
fantasma ch’ella portava in cuore. 
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Ma non durava il cambiamento benefico. 
Appena ella parlava, appena i loro sguardi si 

incontravano, egli mutava espressione e tornava 
quello di una volta; serbando soltanto l’impronta 
delle sofferenze morali, che lo avevano travagliato 
e lo travagliavano: e ciò lo rendeva ancora più 
interessante e degno di amore. 

Allora Gilda pensava che lui era sempre stato 
buono e generoso, che lo avevano abbiettamente 
tradito, nella famiglia, nell’odore, negl’interessi, e 
che però aveva diritto a una riparazione formi¬ 

dabile. 
E poiché lei non poteva far nulla, non poteva 

riparare alle sue sventure, nè vendicarlo delle 
offese patite, voleva almeno consacrargli tutta la 
sua vita giovine ed innocente. Egli ne avrebbe 
disposto a suo piacimento. Poteva farne un. amore 
serio, duraturo, mettendola al posto cosi inde¬ 
gnamente occupato da quell’altra; oppure, niente 
altro che un romanzo di pochi capitoli, scritti col 
fuoco però e indimenticabili, oppure ancora una 
amicizia pura e incrollabile, una religione ideale. 
Ella si sentiva capace di tutto, disposta a tutto, 
anche alla morte, pur di appartenergli in qualche 
modo, e consolarlo, per quanto lei poteva, del 
gran male che gli avevano fatto. 

Cosi inebbriandosi della sua tenerezza, Panima 
sua compi una evoluzione immensa in pochi mo¬ 
menti: cosi il suo amore sali al più alto grado, 
poiché ella non pensò più a sè, nè al proprio av¬ 
venire, ma unicamente a lui. Così, col cuore preso 
dalla più acuta pietà, la fantasia ubbriacata dalla 
singolarità della sua posizione, ella si votò incon¬ 
dizionatamente a quell’uomo. 
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Stavano prendendo il caffè, allorché il dome¬ 

stico si affacciò all’uscio annunziando che il te¬ 
lefono, collocato nello studio del Banchiere, aveva 

dato il segnale di chiamata. 
Egli si alzò senza dimostrare troppa premura 

e andò a ricevere il messaggio aereo, seguito 
soltanto da Lea, che era sempre molto curiosa di 
assistere a quelle misteriose conversazioni. 

Edvige e Gilda si alzarono da tavola e si avvi¬ 

cinarono all’uscio, prese da una ansietà che le 

avvicinava. 
Non andò molto che sentirono rinchiudere lo 

sportello; il Banchiere fece alcuni passi nel suo 
studio, e, da un leggero fruscio di seta, compre¬ 

sero che indossava il suo soprabito. 
Quando ricomparve nella sala era pronto per 

uscire. Camminava con passo rapido e fermo, a 
testa alta, col viso illuminato da una soddisfa¬ 

zione che lo trasfigurava. Pareva un trionfatore. 
— Tutto va bene ! — esclamò con un tono di voce 

quasi fischiarne. — Il complice del ladro... avvo¬ 
cato Anseimi (impossibile dare un’idea della 

espressione di disprezzo con cui egli pronunziò 

questo nome) si è dato una revolverata!... 

Gilda mandò un grido di orrore. 
Edvige non fiatò; l’insulto di suo marito l’aveva 

fatta vacillare. 
— È una bella cosa questa! — riprese a dire il 

Banchiere con animazione febbrile : — questa re¬ 
volverata compie la salvezza della mia banca, della 

fabbrica e di tutti gli azionisti ! 
— Ma dove è avvenuta ? — Si azzardò a do¬ 

mandare la signora Edvige — e come ha saputo, 

quello ?... 
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Il Banchiere ghignò. 
— Una volta fatto un piano — disse rivolgen¬ 

dosi a Gilda, — io sono d’avviso che non si debba 

trascurar nulla per eseguirlo con la massima si¬ 
curezza e precisione. E il piano che avevo fatto 
io era di una strategia molto ardita. Oso vantar¬ 
mene. Così appena seppi dalla mia guardia, ferma 

in stazione fin dalle tre, che il peggior nemico 
si era allontanato, prendendo un biglietto per la 

Svizzera, senza avere il coraggio di far prima 
una visita al suo appartamentino riservato di via 

Tre Alberghi, dove teneva molte carte compro¬ 
mettenti e la maggior parte dei valori, feci tele¬ 
grafare ad un impiegato della fabbrica, che io 

sospettavo di complicità, che si era fatta una per¬ 

quisizione in casa del tale e che lo avevano ar¬ 

restato. Bastò questo. Il telegramma lo feci fir¬ 
mare dal Giovannella, che era un po’ d’accordo 

con loro, ma che s’affrettò a tradirli appena s’ac¬ 
corse che io sapeva ogni cosa. Il merlo venne a 

Milano col treno delle sette e mezzo ora sono 
le otto e dieci 1 — andò alla casa dell amico, trovò 
le guardie sull’uscio, scappò spaventato, saltò in 

una vettura, si fece condurre alla banca, ma prima 
di arrivare, a pochi passi di distanza, sull’angolo 
di piazza del Duomo, vinto, probabilmente, dal ri¬ 

morso e dalla paura, si tirò un colpo col revolver, 

che aveva portato seco, si vede, ad ogni buon conto. 

— È morto? — domandarono in due. 
_ A quest’ora forse sarà già morto... Il brumi- 

sta lo portò fino alla banca, come gli era stato 
ordinato, e il povero Giovannella che andò ad 

aprire lo sportello, se lo trovò davanti boccheg¬ 

giante in un bagno di sangue... Una buona le- 
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zione per lui 1... Del resto sono cascati da imbe¬ 
cilli; specialmente l’Avvocato, il quale doveva 

sapere che io non avevo diritto di farglijare una 
perquisizione, perchè non avevo prove del suo 

reato, e che se sono entrato in casa sua è stato 
un arbitrio mio, una rappresaglia, di cui avrebbe 

potuto chiedermi conto, quantunque io fossi rie- 
scito a persuadere persene influenti che il delitto 

doveva esistere, e avessi ottenuto in via di favore 
il permesso di far mettere due guardie alla sua 

porta... Ma queste canaglie sono poi sempre an¬ 

che vili! Meglio cosi!... 
Ora bisogna ch’io vada a Como col segretario 

che mi aspetta. 
Dentro stanotte e domani devo fare una rivista 

completa di tutto lo state degli affari per presen¬ 

tarlo al Tribunale, con le piene prove, adesso che 
le ho, delle truffe e delle ladrerie del fuggiasco e 

del suicida. 
— Ch,e enorme lavoro! — esclamò Gilda. 
Ma egli le assicurò che sapeva quasi tutto, che 

non gli rimaneva se non di conoscere esattamente 
alcuni particolari e di coordinare i documenti, 
giacché da quattro mesi, da quando una persona 

amica lo aveva avvertito, egli stava in guardia, 
vegliava minuziosamente sull’andamento di tutti 

gli affari, e ci era voluto proprio una perfidia dia¬ 

bolica per ingannarlo. 
Ma ora non voleva più rivangare in quel fango. 

Uno dei complici, forse il meno colpevole, aveva 

scontato il suo fallo con la vita. L’altro non po¬ 
teva sfuggire al suo abbietto destino, che lo spin¬ 

geva, da anni, di bassezza in bassezza. 
Egli pronunciò queste ultime parole con voce 
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grave e una espressione solenne e triste, che fece 

sparire, dalla sua faccia nobile e buona, ogni se¬ 
gno della brutale compiacenza, cui s’era abbando¬ 

nato un momento prima. 

IX. 

I Pianosi ricevevano molte visite tutti i giorni, 

specialmente la sera, ma il giorno unciale di ri¬ 

cevimento era il sabato. 
In tale giorno, Edvige usciva dal suo grazioso 

salottimx pompadour, dove gli amici erano sicuri 

di trovarla, quasi sempre, fra le cinque e le sei, 

nell’ora che precede il pranzo; e andava a pren¬ 

dere posto in uno dei due grandi salotti, messi 

in comunicazione col salottino mediante una gal¬ 

leria. 
Di questi due salotti, le cui finestre davano sul 

giardino, il primo, entrando dall’anticamera, era 

mobiliato nello stile del primo impero ; il secondo 

invece riuniva tutte le fantasie della moda at¬ 

tuale, con quel ricco miscuglio di stili, che for¬ 

mavano una armonia bizzarra. 
Nel sabato successivo agli ultimi avvenimenti 

che fecero chiasso in città e alla Borsa, Edvige 
era disposta a dare una grande importanza al 

numero delle sue visite. Giovanni aveva avuto 
certamente un vero trionfo: la sua intelligenza 

negli affari, il suo colpo d’occhio, la sua fermezza 

e la sua lealtà, tutte le qualità che costituiscono 

un finanziere di primo ordine e un gentiluomo 

perfetto, avevano trovato una straordinaria occa¬ 

sione per mettersi in evidenza. Il fatto veniva 

commentato e apprezzato altamente dalle per- 
10 
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sone più competenti. Gli amici ch’ella aveva po¬ 

tuto vedere in quei pochi giorni, le avevano ri¬ 

petuto diffusamente i discorsi, che si facevano in 

proposito, alla Borsa, nelle due 0 tre società, 0 

club, dove suo marito era socio, e in alcune fa¬ 

miglie del così detto mondo bancario. Tali di¬ 

scorsi non avrebbero potuto essere più lusinghieri; 

salivano quasi fino all’entusiasmo. 

Ma di lei, che cosa dicevano ? Ella non osava 
domandarlo. 

Sapeva di poter contare sulla stima e l’affe¬ 

zione di alcuni uomini influenti, i quali certamente 

l’avrebbero sostenuta. 

Ma se le signore della borghesia e le non poche 

dame nobili ch'ella contava fra le sue più pre¬ 

giate relazioni, avessero trovato conveniente di 

allontanarsi da lei, nessuno poteva salvarla da 

questo affronto. 

Un momento le venne in mente di darsi per 
ammalata. 

I biglietti di visita lasciati nella portineria le 

avrebbero poi rivelato i nomi dei visitatori e delle 
visitatrici. Su questi, sul loro numero, ella avrebbe 

determinata, in seguito, con maggior calma, la 

sua linea di condotta. Ma riflettendoci, non le 

parve buon pensiero. Valeva meglio affrontare la 

situazione. Cosi la mattinata fu piena d’inquietu¬ 
dini per lei. 

Fortunatamente, il Banchiere faceva colazione 

fuori in quei giorni; ella ne approfittava per non 
uscire dalla sua camera fin verso le due. 

Intorno a quell’ora trovò necessario di pen¬ 

sare alla importante questione dell’abbigliamento. 

Come si doveva vestire ? Poveva indossare un 
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abito semplice 0 sfarzoso? Essere modesta 0 im- 
ponente? Arduo problema! 

Passò in rivista la sua guardaroba, e finalmente 
si decise per un abito di raso color ametista con 
lo strascico di velluto, che le stava d’incanto. 

La sua persona leggermente corta in propor¬ 
zione aile curve e alle rotondità di cui era for¬ 
nita, perdeva con quell’abito il grave difetto, 
perchè le pieghe verticali della gonna e lo stra¬ 
scico la facevano parer più alta. 

Sempre in grazia dello strascico potè mettersi 
un pajo di scarpettine scollate che avevano al¬ 
meno sette centimetri di tacco: inoltre, annodare 
i suoi bei capelli biondi sul vertice della testa, 
come un diadema d’oro, scoprendo cosi la bella 
nuca bianca e facendo parere più lungo il collo. 

Nessun giojello, eccetto un piccolo fermaglio di 
platino con una catenella per sostenere il ventaglio. 

Mancavano pochi minuti alle tre ed ella stava 
ancora davanti allo specchio studiando l’effetto 
di quell’acconciatura magistrale, allorché il dome¬ 
stico le presentò un biglietto. 

Riconobbe subito lo stemma e la calligrafia del 
commendator Carlo Bardaniti, uno di quei per¬ 
sonaggi altolocati, di cui ella aveva acquistata 
l’amicizia, trovandoseli spesso compagni nel gran 
ministero della beneficenza. Egli era pure uno di 
coloro, che nelle ultime vicissitudini si erano ado¬ 
perati con zelo in favore del Banchiere. 

Edvige apri il biglietto con un sorriso di spe¬ 
ranza e lesse : 

« Amabile signora. 
« Tutto va bene: anche la mia gotta mi lascia 

un poco di riposo, 
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« Spero vederla oggi prima di pranzo nel suo 
salotto, in mezzo a una società brillante quanto 
distinta. 

« Comandi sempre e conti sulla buona vo¬ 
lontà del 

« Suo affezionatissimo 

« Servitore 

« D. Carlo Bardaniti. » 

Era una promessa. Edvige passò nel ricco sa¬ 
lotto, col cuore franco e sicuro. 

Rientrando , verso le cinque , Giovanni Pianosi 
trovò una mezza dozzina di broughams e tre 0 
quattro coupés di. padronato che stazionavano nel 
cortile. Gli sovvenne che quello era il giorno di 
sua moglie, e pensò alla noja di tutte quelle visite. 

Se egli se ne fosse ricordato prima, non sarebbe 
rientrato così presto. 

Ora non poteva esimersi dai fare la sua com¬ 
parsa: potevano averlo visto e a lui non conve¬ 
niva offendere le convenienze. 

Soffocò un sospiro e sali le scale. 
Nell’anticamera il domestico gli disse che c’era 

là tutta Milano, e che lo aspettavano. 
Egli s’arrestò un momento davanti all’uscio soc¬ 

chiuso del primo salotto e vide uno spettacolo im¬ 
ponente. 

L’espressione iperbolica di cui il domestico si 
era servito, come un moderno cronista, non gli 
parve più tanto esagerata. 

Si trattava veramente di una dimostrazione ! 
Tutti i suoi amici e conoscenti erano là riuniti. 

Sentì qualche cosa nel cuore. 
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Rimase àncora unistante immobile davanti al¬ 
l’uscio, come se avesse voluto assaporare quella 
soddisfazione dell’amor proprio, che forse era una 
ironia del destino, ma di cui egli non vide al primo 
momento, altro che il lato buono. 

Bastò che il suo sguardo giungesse in fondo 
all’altro salotto, perchè questa gioja gli fosse ama¬ 
reggiata. 

Di fronte a lui, in un doppio circolo di signore 
e cavalieri, troneggiava Edvige, bellissima nel sa¬ 
piente costume che si era scelta, trionfante, rin¬ 
giovanita. 

Egli la fissò un solo istante: ma questo istante 
bastò perchè la tempesta si scatenasse nell’animo 
suo. Il primo sentimento fu di stupore, come se 
non avesse saputo ch’ella era là; il secondo fu un 
impeto violento di collera. 

Da lontano il fatto brutale gli si annebbiava 
nella mente e la immaginazione rifuggiva dal 
contemplarlo; ora esso gli appariva in tutta la sua 
crudezza: la donna che lo aveva oltraggiato im¬ 
punemente per tanto tempo era ancora là, in casa 
sua, portava il suo nome, e riceveva con pieno 
diritto una larga parte delle dimostrazioni di stima 
e di affetto che gli uomini onesti, i suoi amici, 
facevano a lui. 

Perchè tollerava una mostruosità simile? Per¬ 
chè non l’aveva ancora scacciata ?... O meglio 
schiacciata, come un insetto?... 

11 sangue gli sali al cervello, non vide che lei, 
la sua sfacciataggine trionfante!... 

Fece un passo avanti, alzando istintivamente il 
bastoncino che aveva in mano. 

L’uscio si spalancò. Trenta voci, quaranta, prò- 
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nunciarono il suo nome, forte, con esclamazioni 
di gioja. 

Lo circondarono, lo acclamarono. 
Si trovò stretto in un circolo rumoroso, compo¬ 

sto di amici intimi, di colleghi, di ignoti. 
Confuso, sbalordito, immemore, per un momento, 

egli si lasciò trascinare come un automa, strin¬ 
gendo all’impazzata tutte le mani che incontrava, 
senza intendere, senza vedere. 

A poco a poco il suo animo si calmò: riacquistò 
la padronanza di sè : potè discernere i volti, in¬ 
tendere le parole. 

— Finalmente! — esclamava il barone Comelli: 
— caro Banchiere, sono proprio felice!... 

— Anche noi, felicissimi davvero!... — esclama¬ 
vano dieci altri in una volta. — Ce ne rallegriamo 
tanto! ma tanto ! — 

— Ce ne rallegriamo e ammiriamo — disse An¬ 
gelo Bandinella un omino la cui testa non supe¬ 
rava il livello delle schiene comuni, spingendosi 
innanzi a fatica, per arrivare a farsi vedere: — è 
stato un colpo da maestro. Caro, caro il mio Gio¬ 
vanni! Tutti i tuoi amici sono contenti della tua 
fortuna, perchè sei buono tu, perchè lo meriti. 

E questo Bandinelli, col suo corpicciattolo ner¬ 
voso e sottile, si dimenava come un diavoletto 
hell’esaltamentó del suo buon cuore. 

Giovanni, ora perfettamente calmo e padrone 
di sè, gli strinse la mano con particolare cordia¬ 
lità e s’intrattenne con lui un momento. 

Gli altri intanto, s’inquietavano : 0 che non vo¬ 
leva più lasciar parlare nessuno quel moscerino? 

Giovanni vide ancora una ventina di mani tese 
Verso di lui sulla soglia del secondo salotto, e fece 
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alcuni passi avanti chiamando per nome il giovine 
Enrico Lavezzari, figliuolo di un suo collega am¬ 
malato, poi il banchiere Pisano, che aspettava 
maestosamente il suo turno, e gli disse con enfasi: 

— Vorrei aver fatto io il colpo che hai fatto tu, 
te lo dice Pisano 1 — 

Il vecchio Ernesto Terzaghi, già direttore della 
Banca Popolare, l’avvocato Ciani, l’avvocato Ro- 
meli, suoi vecchi amici, che non avevano voluto 
mancare a quella festa intima, quantunque la po* 
litica li allontanasse un poco; poi Balzarotti, Te- 
ruzzi, il dottor Riva, Emilio Berrà, Giulio Besana, 
Egidio Lattuada, Pietro Albasini, e tanti altri, uo¬ 
mini di società e uomini di banca, avvocati, gior¬ 
nalisti, artisti, tutti buoni amici del banchiere Pia- 
nosi,e anche buoni nemici, che volentieri lo avreb¬ 
bero calpestato se fosse caduto, ma stimavano 
necessario di onorarlo, dacché aveva vinto. 

Ma il secondo salotto reclamava. 1 cavalieri che 
erano rimasti presso le signore, cominciavano a 
brontolare. 

C’era là naturalmente anche il cavaliere Ales¬ 
sandri, il vecchio giornalista brillante e galante, 
il quale diceva in veneziano, che quella non era 
la maniera d’infeudarsi il padron di casa, mentre 
tante signore lo desideravano. 

Ma la sua frase non destava che pochi sorrisi 
languidi. L’attenzione generale era accaparrata 
da quel gruppo di uomini, in mezzo ai quali si 
trovava Giovanni. 

I dialoghi s’intralciavano, s’interrompevano. I 
signori erano quasi tutti in piedi; alcune signore 
li imitarono. 

Regnava la più grande indipendenza , quella ' 
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de’ salotti affollati, dove i padroni di casa non pos¬ 
sono assolutamente occuparsi di tutti in una 
volta. 

Una signora racoontava ad alta voce, che se il 
signor Pianosi non fosse slato così avveduto ed 
onesto, il marito suo avrebbe perduto tali somme 
che forse, anzi certo, sarebbe stato costretto a 
fallire. 

11 marito affermava con la testa. Altri, che ave¬ 
vano inteso, esclamavano: 

— Ed io? 
— Anch’io, com’è vero che esisto ! 
— E noi, dunque? — 
E un’altra signora raccontava le inquietudini 

di suo marito, il quale sull’esempio del banchiere 
Pianosi, aveva affidato delle somme, importanti 
allo stabilimento di ferramenta e macchine. 

— Chi sa — esclamava il grosso Piroli, un ne¬ 
goziante — chi sa che cosa sarebbe di noi in que¬ 
sto momento se quelli fallivano 1 

— Chi sa! Quel crach se ne sarebbe tirati die¬ 
tro una quindicina 1 — sentenziava Guglielmo Fer¬ 
retti, un capitalista, uomo alto e atticciato, che 
aveva fatto i danari sgobbando come un cane, e 
sul cui dosso gli abiti fini da società scricchiola¬ 
vano e parevano in pericolo di scoppiare ad ogni 
movimento dei suoi muscoli. Ed egli si metteva 
a discorrere fitto fitto, con la sua voce grassa e 
infiochita, di cambiali, di sconti, di protesti e di 
altre simili diavolerie, in un circolo di negozianti 
di second’ordine, che lo ascoltavano con rispetto. 

— Da tre mesi io teneva pronto il revolveri si 
sentì dire una voce fioca di vecchio, in uno di quei 
momenti di mezzo silenzio, che avvengono tal- 
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volta imprevedutamente, anche in una sala piena 
di persone che discorrono. 

Tutti i vicini si voltarono verso quella parte; 
fra questi pure il padron di casa. 

Vi fu un momento di stupore. Quello che aveva 
parlato cosi, forse non credendo di essere udito 
altro che da un amico, era un vecchietto sottile, ma 
forte, muscoloso, dai folti capelli grigi, dagli oc¬ 
chi vivi : il conte Vimercati. 

Giovanni gli si accostò sorridendo. 
— Era per me, che tenevi pronto il tuo revol¬ 

ver? — domandò. 
Il conte esitò un istante, indi subito: 
— No, no, amico miol non per te, - disse, e 

fissandolo col suo sguardo penetrante : — per 
quel cane che hai lasciato fuggirei 

Giovanni aggrottò le sopracciglia, e nei suoi oc¬ 
chi, fissi in quelli del suo amico, passò un lampo. 
Ma egli senti il pericolo a cui andava incentro, 
senti la curiosità che si sollevava intorno a lui, 
come il marinaio esperto sente il vento che si 

leva in lontano. 
_ Bravol — esclamò ridendo: — tu sei sem¬ 

pre il più ardente e il più giovine! Io però, vedi, 
penso che per certi cani si trova sempre un 
qualche accalappiatore, che ci risparmia 1 inco¬ 
modo di scannarli con le nostre mani. 

Si rise, e tutti gli astanti approvarono questa 
uscita, e la trovarono arguta. 

Il motto fu ripetuto, passò di gruppo in gruppo, 
e il successo serio dell’uomo d’affari fu raddop¬ 
piato dal successo brillante dell’uomo di spirito. 

Intanto egli si sovvenne di essere già in ritardo 
verso le signore, che doveva complimentare. Si 
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staccò dagli amici e cominciò il suo girò cercando 
di non dimenticare nessuna, facendo inchini e 
complimenti, ricevendo sorrisi e congratulazioni, 
e qualche gentile stretta di mano. 

— Che uomo amabile, — dicevano sul suo pas¬ 
saggio ; — che gentiluomo ! 

La Clelia Bellieri, quella figura lunga, secca, di 
declamatrice sfiatata, che era venuta con tutta 
la sua famiglia, lo accolse raggiante di tenerezza 
e lo indicò al giovinetto suo figlio (che aveva con¬ 
dotto là apposta) quale rarissimo esempio di virtù 
civile e di grandezza d’animo, in questi tempi 
perversi. 

Anche la silenziosa Ersilia tubò un complimento. 
Ma Pietro Bellieri disse pateticamente: 

— Io non parlo, caro Banchiere, la mia eloj 
quenza è troppo povera: ma sottoscrivo piena¬ 
mente le opinioni del mio angelo fatto donna, 
della mia Clelia. 

Alcune amiche di Edvige intanto pensavano che 
ella era la più fortunata fra le donne, poiché era 
la moglie di un uomo simile, e, proprio, proprio, 
non lo meritava. 

In certi gruppi la maldicenza aguzzava le sue 
forbici. 

— Che cosa aveva fatto quella donna per essere 
cosi fortunata ? domandava con voce lamentosa, 
una signora molto distinta, molto elegante, la 
quale, avendo avuto una fistola a un occhio, pa¬ 
reva sempre sul punto di intenerirsi. 

— Molte cose che noi non ci permetteremo mai ! 
disse una bella bionda, che non aveva dimenticato 
l’avvocatino Anseimi, 

— Perchè noi siamo donne per bene, susurrava 
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una brutta e secca, moglie di negoziante, sfarzo¬ 
samente vestita di velluto granato e raso colore 

avorio. 
Ma quelle che stavano intorno a Edvige le di¬ 

cevano, ipocritamente, che quel momento di trionfo 
era dovuto alla sua virtù ed alla sua abnegazione. 

In realtà la invidiavano quasi tutte. Lei invece 
prendeva tutto sul serio e rispondeva aj compli¬ 
mento più superficiale con una parola di affetto. 

Era commossa. Dai suoi occhi velati, come da 
lagrime contenute, emanava un dolce fascino. 
Aveva dei movimenti adorabili di tenerezza, come 
una sposina giovine, che non può contenere il 
tumulto de’suoi sentimenti. 

Molti uomini la guardavano con ammirazione 
e desiderio. E molti invidiavano Giovanni Pianosi, 
il quale, oltre tutto il resto, possedeva anche una 
moglie tanto geniale e affettuosa. 

Giovanni era ora seduto in mezzo ad un gruppo 
di signore, che gli dicevano delle cose gentili e 
desideravano di piacergli; giacché questo è certo, 
che ogni uomo il quale si può atteggiare a vin¬ 
citore nella società, diventa, naturalmente, e a volte 
anche a sua insaputa, un conquistatore di cuori 

femminili. 
Alcuni visitatori, tra i quali un piccolissimo 

gruppo di signore dell’alta aristocrazia, che ave¬ 
vano fatto una visita brevissima, si accommiata¬ 
vano; altri venivano introdotti. 

Erano questi i frequentatori abituali che da¬ 
vano una capatina in quel salotto fortunato ; 
quasi tutti scapoli, condannati all’eterna volga¬ 
rità dei pranzi nei ristoranti, dopo l’incompara¬ 
bile abbrutimento dell’ufficio. 
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Fra queste due infermità della loro vita, questi 
giovanotti, spesso canuti, sentivano l’imperioso 
bisogno di mettere qualche cosa di gajo: un sor¬ 
riso di donna, una visione della vita elegante, una 
mezz’ora di conversazione in un salotto signorile 
o almeno per bene; o qualche cosa di tenero e 
d’affettuoso; una scena di famiglia, una stretta 
di mano delicatamente sensuale, un fruscio di 
sottana, uno sfregamento di abito di seta contro 
le loro vesti di panno. 

Più tardi, l’inevitabile bicchierino di vermuth 
cancellava i sogni e i languori, e eccitava lo 
stomaco a compiere le sue funzioni animali. 

Arrivarono insieme: Michele Krauschnitz, l’av¬ 
vocato Blendano, l’ingegner Santini, Vittorio Ba¬ 
lestrieri, Giulietto Pezzi, Calderini e Usiglio, un 
gruppo di giornalisti. E subito dopo, attillato e 
rigido, il consiglier comunale Attilio Ferri, con i 
suoi capelli arricciati dal parrucchiere e la posa 
romantica di un falso Antony. 

Presentarono i loro omaggi alla padrona di casa, 
poi ad alcune altre dame che le stavano intorno, 
e quindi cercarono il Banchiere; alcuni, come San¬ 
tini, Blendano, Ferri, che lo avevano veduto an¬ 
che il giorno prima, semplicemente per dargli 
una stretta di mano; gli altri per rallegrarsi e 
congratularsi con lui. 

Ma poco dopo tornarono presso a Edvige, dove 
furono accolti, ciascuno secondo i loro meriti e il 
grado di intimità; il giovane Blendano e il poe¬ 
tino tedesco, per esempio, con quella cortesia 
famigliare, che lusinga gl’ingenui, mentre, dalla 
parte di certe donne, non significa proprio nulla. 

L’ingegnere Santini, compassato e importante 
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con quell’aria di riserbo altero, quasi di ostilità, 
in cui tante volte si nasconde il principio di una 
simpatia, che potrà essere capriccio o Pas®'°"®- 

Vicino ad Edvige sedeva già da un quarto d ora, 
il commendatore Bardaniti, uomo alto e ben di¬ 
sposto, dal petto largo, i capelli di un blondo r‘‘ 
tinto opaco. Questo personaggio importante, pre¬ 
sidente di un Istituto di Credito, ritornato recen¬ 
temente da un viaggio diplomatico a una Corte 
straniera, passava per uomo colto e aveva una 
bella fama di puritano, ch’egli sapeva mitigare con 
una paterna indulgenza. 

Edvige conosceva questa indulgenza e ne ta¬ 

ceva gran conto. 
_ Avete veduto Adriani? - domando il com¬ 

mendatore all’ingegnere Santini, — con una vo- 
cetta da tenore di grazia, che faceva sorridere. 

Questi rispose che non l’aveva veduto; poi disse; 
— Dev’essere andato a Roma, altrimenti a que¬ 

st’ora sarebbe qui. 
Edvige sorrise. 
- S’inganna., - disse, - Adrian, non viene 

mai a trovarci quando sa d’incontrarsi con molto 
persone: è sempre un po’rustico. 

— Ohi rusticissimo! — osservò Michele Krau 
schnitz, che non lo poteva soffrire. 

Tutti risero, anche il Commendatore, il quale 

disse ! • • • 
_ La sua ultima commedia non è piaciuta; io 

ero allora a Vienna, l’ho letto nei giornali; ma 
egli si preparerà presto una qualche rivincita. 

— Non cosi il povero Giuseppe Crivelli, — osservo 
malignamente il consiglier Ferri, mentre s. ac¬ 
carezzava i capelli della nuca con un gesto molle, 
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alludendo alla commedia d’un suo collega che 
aveva fiascheggiato al Manzoni. 

11 Commendatore osservò che quel Crivelli era 
un biavo figliuolo, ma che aveva delle idee storte. 

— Ecco. — disse volgendosi principalmente a 
Edvige, — io lascio da parte la quistione arti¬ 
stica, non è di mia competenza... 

Edvige lo interruppe con un gentile: — Oh! 
Commendatore, altro che ! — 

Ma egli ripigliò: 
— No, no, signora, dico la verità: pur troppo, 

le gravi occupazioni della mia vita non mi hanno 
lasciato il tempo di studiare l’arte come si me¬ 
rita. In compenso però, credo di poter dire la mia 
opinione nel campo, dirò cosi, delle idee, della 
sostanza, mi spiego?... Ed è appunto la sostanza, 
la cosa a cui lo stesso Crivelli dà maggior peso, 
quella in cui penso di avere abbastanza autorità 
a criticarlo. 

Edvige fece un piccolo cenno affermativo, men¬ 
tre si preparava ad ascoltare con quell’ attenzione 
intensa, che tanto lusinga chi parla. 

Intorno a lei i giovani pure ascoltavano. 
Il Commendatore continuò: 
— Ma le pare, voler far credere nientemeno che 

i possidenti lombardi non hanno sufficiente cura 
dei loro contadini ! che questi soffrono, che stanno 
male, come se i padroni non fossero pronti a soc¬ 
correrli in tutti i loro bisogniI Come sei signori 
milanesi non facessero le più grandi beneficenze 
di tutta l’Italia e anche di fuori — lo posso dire 
io che nel mio viaggio recente ho potuto fare 
qualche osservazione anche all’estero ! Le chiac¬ 
chiere sono chiacchiere ; ma le idee per lp 
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quali si combatte devono essere ponderate. Cri¬ 
velli non ha ponderato le sue; se lo avesse fatto 
non le avrebbe portate sul teatro, lui che è un 
uomo onesto; avrebbe capito a chi le doveva la¬ 
sciare. Dico bene? Le pare, signora? 

Edvige non rispose subito : pareva occupata a 
guardare la punta della scarpina cho le usciva 
deliziosamente di sotto alla trina bianca della 
piccola gala cucita sotto l’orlo della sottana. 

Anche Santini pareva occupato in quella con¬ 
templazione. Poco prima il professore Scamozzi, 
che gli stava seduto accanto, lo aveva urtato lieve¬ 
mente nel gomito per domandargli se dovevano 
entrare nella disputa; ma Santini, scuotendo il capo 
bisbigliava sorridendo: 

__. Ti pare ? Non vedi che confonde la quistione 
agraria con la beneficenza ? 

.... È meglio che lo approviamo, sarà più diver¬ 

tente. 
Di fatti, appena il commendatore Bardaniti si 

tacque, mentre Edvige di solito cosi pronta cer¬ 
cava una buona risposta, 1’ ingegner Santini le 
venne in aiuto esclamando: 

— Bravo Commendatore! cosi penso anch’io, e 
mi fa piacere di trovarmi d’ accordo con una au¬ 
torità del suo peso. — 

Edvige alzò lentamente gli occhi e glieli piantò 
in faccia con una espressione, che lui solo comprese. 

Intanto la contessa Vimercati, una donnetta su 
i quarantacinque anni, piccola e grassa, con una 
buona faccia larga, facile a lustrare, entrò a dire 
tutta seria e tutta convinta : 

_ Davvero, Commendatore, sono contenta an- 
Ch’ io di avere sentito la sua opinione, cosi potrò 
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citarla quando mi daranno torto ; perchè a noi 
altre donne si dà su la voce, se le nostre idee 
non sono appoggiate da un’ autorità. Ora, è tanto 
eh’ io lo dico : il mestiere più diffìcile al giorno 
d’oggi, è quello del signore! Tutti i pesi gravi¬ 
tano sopra di noi ; noi dobbiamo mantenere il de¬ 
coro della classe colta, incoraggiare le industrie, 
le arti, pensare ai comodi dei contadini, che pre¬ 
sto vanno a stare meglio di noi ; contentare le 
esigenze dei nostri servi, che assumono un con¬ 
tegno sempre più ostile, e un giorno o 1’ altro ci 
compensano con una revolverata, fare tutti i 
giorni delle beneficenze, pensare ai poveri e an¬ 
che agli oziosi — insomma, non si sa più come 
andare avanti, ecco !... Io penso così ; ma se lo 
dico, sono una piagnolosa, una pessimista, una 
donna e basta ! Ora che 1’ ho sentito dire al com¬ 
mendatore Bardaniti, mi varrò del suo nome ! 

— Pur troppo, signora mia, ella pensa giusto 
osservò il Commendatore — il male è grave, gra¬ 
vissimo per noi; ma non c’ è rimedio; anzi sarà 
sempre peggio ! 

— È colpa questo Depretis ! — disse il consi¬ 
gliere Ferri con un sorrisetto pallido, ficcandosi 
tutta la mano inguantata nei riccioli bruni, senza 
più rammentarsi che era in un salotto. 

Una risata sonora rispose a questa uscita del- 
1’ elegante consigliere. 

11 ciroolo s’ allargò e la conversazione si arre¬ 
stò un momento a Depretis. Ridevano di questo 
malvezzo che fa attribuire tutti i mali o tutti i 
beni ad una persona sola. 

Un giornalista disse che per un certo tempo 
egli aveva tenuto nota di tutte le caricature in 
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cui figurava la barba del Ministro. Era certo di 
averne registrato fino a duecento in un mese » 
poi tralasciò, perchè quel lavoro gli toglieva la 

t0M, ^una'*ignora mì.anose, appartenente alla 
aristocrazia /nota per il suo spirito e per , suo, 
scritti diceva alla contessa Vimercati. 
- Quanto ai tuoi lamenti, cara Violante, ered, 

cure che quando i ricchi si decideranno a abdi¬ 
care, nessuno li rimpiangerà e il loro posto sarà 
preso d’ assalto, malgrado le gravi miserie 

orli sono annesse. « 
g - Probabilmente non avranno nemmeno la 
romniacenza d’ aspettare che i ricchi si decidano 
all’ abdicazione! osservò il conte Vimercati, il vec¬ 
chietto arzillo e forte, che girava come un gio¬ 
vinetto di gruppo in gruppo. La giovane signora 
^anto si fra levata in piedi e salutava Edv,ge 

Nel passare davanti alla Vimercati. le porse 

m^°Senzancollera, eh? mia cara Violante? - 
La contessa le rispose con bel garbo, ass.cu- 

randola della sua amicizia, e il conte le fece d 
compHmenti: poiché questa signora era molto 
simpatica e veramente buona e J suo. scritti con¬ 
tenevano delle vere idee, non soUwtodeUe belle 
frasi e per ciò la società in cui era nata le per 
donava i suoi principii un po’arditi e 1. conside¬ 
rava come un piccolo capriccio giovanile di donna 

'Ta'conversazione, interrotta dalla sua partenza 

fUEdvige voUe difendere il Crivelli, che era un 
amico di casa molto gentile e un assente. ^ 
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— Quello che io so, disse, è che il Crivelli è 
un uomo pieno di buone intenzioni. Non giudico 
i suoi principii economici e sociali, perchè è troppo 
facile dire delle corbellerie sopra argomenti cosi 
ardui, nei quali gli stessi scienziati non vanno 
d’ accordo; certo però, quello eh’ egli sostiene, lo 
sostiene in buona fede, perchè è incapace di sa¬ 
crificare i suoi principii a secondi fini, nemmeno 
alla opportunità, nemmeno al successo! 

— In questo — disse il Commendatore — sono 
d’accordo anch’io; Crivelli è un uomo di buona 
volontà, certo. 

— Ma chi va al teatro non si cura della buona 
volontà; il pubblico vuole essere divertito, — 
sentenziò il giovane avvocato Blendano. 

— Il pubblico vuole sopratutto l’ingegno — os¬ 
servò maliziosamente l’ingegner Santini — e il 
Crivelli finora non ha mostrato di averne ! 

— Ella confonde 1’ ingegno, con 1’ attitudine 
teatrale — disse Edvige, guardandolo con la sua 
aria di superiorità. — E forse non comprende 
1» ingegno di Crivelli, perchè è accompagnato 
dalla bontà. Io invece metto la bontà sopratutto, 
e credo che i buoni son sempre i più intelligenti. 
Chi non conosce il fascino che parte da un cuore 
buono, da uno spirito convinto del bene, non sa 
nulla della vita: è un povero essere ch’io com¬ 
piango. 

Santini capì che quella lezione era tutta per 
lui, e che non doveva rispondere, sotto pena di 
perdere cgni speranza. Però tacque. Anzi, fece 
di più; chinò gli cechi e diventò serio. 

11 biondo Krauschnitz, Attilio Ferri, il profes¬ 
sor Scamozzi e il Commendatore approvarono la 
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signora in diversi modi; uno diceva ch’ella par¬ 
lava santamente; un altro ch’ella esprimeva la 
più bella verità ; un terzo che per la sua bocca 
parlava il femminile eterno, che è la bontà stessa. 

11 biondo Krauschnitz affermò che ella aveva 
l’ispirazione poetica e buona, come Schiller, il 

più dolce poeta tedesco. 
Ma la sua modestia non potè sopportare il ca¬ 

rico di tanti elogi. 
— No, no, signori, — ella disse, — non è merito 

mio, se in questo momento sono al caso d inten¬ 
dere meglio di un’ altra il vero tesoro della vita. 11 
merito è tutto dei miei amici, che in questi giorni 
mi hanno colmato della loro bontà, e mi hanno 
fatto pensare veramente che questa è la più no¬ 
bile , la più ammirabile qualità umana. Posso 
dirlo con orgoglio: i buoni cuori, che ho po¬ 
tuto apprezzare in questi giorni di agitazione, 
mi hanno fatta ringiovanire, mi hanno ridato le 
illusioni dei vent’anni: certo non li dimenticherò 
mai. E mi pare che basterà ricordarmi i loro nomi 
perchè non mi sia più possibile di credere altro 

che il bene. 
Questa conclusione un po’ enfatica, produsse un 

ottimo effetto. 
L’enfasi era, del resto, una caratteristica della 

signora Pianosi e i suoi amici vi erano avvezzi; 
d’altra parte quel giorno, in quelle circostanze, 
era abbastanza giustificata; e infine, ella aveva 
saputo accarezzare dolcemente con le sue parole 
Pamor proprio di quei signori, indirizzandosi al 

loro cuore. 
Il commendatore Bardaniti le prese la mano e 

la strinse con profonda espressione d’affetto. Gli 
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era un po’ dispiaciuto che Edvige avesse l’aria di 
contraddirlo a proposito della commedia del Cri¬ 
velli, e però questa delicata allusione ai servigi 
ch’egli le aveva resi, questo omaggio fatto in 
pubblico alle più nobili qualità deH’animo suo, gli 
riusciva tanto più gradito. 

Intanto l’ora di visita, che si era prolungata 
quel giorno più dell’usato, stava per toccare l’ul¬ 
timo limite. Già la folla era diradata di molto. 

Bardaniti si mosse ; prima di andarsene voleva 
parlare a Giovanni. 

Traversando il salotto, passò vicino a un gruppo 
di giovanotti che discorrevano di Edvige, e sentì^"" 
il romanziere Groviglio afjìbbiarle il titolo di « Ma¬ 
dama Rolland da strapazzo. » 

Ne fu ferito. Maldicenti e sciocchi 1 avrebbe vo¬ 
luto gridare, se la sua buona educazione non gli 
avesse impedito qualunque intervento chiassoso. 
S’accontentò di entrare un momento nel gruppo 
e disse al romanziere, sorridendo finamente: 

— Sa, il suo frizzo non è ben trovato : la si¬ 
gnora che ci accoglie nelle sue sale ha una su¬ 
periorità inestimabile sulla donna da lei citata; 
non si occupa di politica. 

E s’allontanò. 
Un momento dopo si trovava di fronte a Gio¬ 

vanni, che avendolo veduto in piedi, gli era an¬ 
dato incontro e si affrettava a manifestargli il suo 
dispiacere per non avergli potuto parlare prima 
di quel momento, lui che doveva fargli tanti rin¬ 
graziamenti! 

11 Commendatore lo pregò a lasciarli da parte. 
— Basta la buona amicizia fra noi, — disse con 

dolce affetto paterno, — i complimenti sono per la 
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platea; volevo soltanto dirvi che sono proprio con¬ 
tento di questa riescita, così completai Ora col 
credito immenso che vi siete acquistato, avete da¬ 
vanti a voi un grande avvenire : spero che la for¬ 
tuna non vi abbandonerà! 

— Farò il possibile per tenerla stretta, — disse 

Giovanni sorridendo. 
— Fra le vostre fortune, — riprese a dire con bo¬ 

narietà il vecchio signore, — mettete anche quella 
di avere una moglie come la signora Edvige; una 
alleata meravigliosa, che intende i vostri interessi 
e li sostiene con intelligenza ed amore. Perdo¬ 
nate se entro in un soggetto così intimo : la mia 
amicizia per voi e la mia età lo permettono 
troppo 1 dico « pur troppo » per l’età. Voi siete 
ancora giovane, e forse, perdonate, non jntendete 
abbastanza il valore di una compagna come la 
vostra, specialmente nella nostra carriera. Ma io 
parlo per esperienza, io che ho avuto la disgra¬ 
zia di avere al mio fianco per tanti anni una mo¬ 
glie rispettabilissima, poveretta, non c’era che 
dire, ma di una insufficenza penosa e imbaraz¬ 

zante!... 
Egli sospirò: tacque un momento, poi, con ac¬ 

cento di autorità, tenendo sempre la sua voce 
fioca in un tono basso ma pieno di efficacia, ag¬ 
giunse queste parole significative : 

— Tenete da conto la vostra Edvige, mio caro 
Giovanni! questo è il consiglio di un vero amico. 
Consiglio superfluo, del resto, poiché avete abba¬ 
stanza spirito da intendere il vostro interesse, e 
ne avete dato prova recentemente; tuttavia, metto 
est abondare, e io ho voluto abbondare anche sa¬ 
pendo di dire una cosa superflua. 



•66 nell’ingranaggio 

Giovanni fece un lieve inchino e tentò di sor¬ 
ridere. 

Il Commendatore volse abilmente il discorso su 
alcuni affari della Banca Pianosi e Comp., e fece 
alcune interrogazioni, a cui Giovanni potè rispon¬ 
dere con minor riserbo. 

Poi la loro conversazione cadde naturalmente 
sui nuovi progetti governativi riguardo alle strade 
ferrate : e il Commendatore disse che era un buon 
momento quello per la Banca, che bisognava appro¬ 
fittarne e che pure lo stabilimento di Como si 
sarebbe rialzato con nuove e grandiose commis¬ 
sióni ; e infine, lasciò intendere che Giovanni 
avrebbe fatto bene a presentarsi come candidato 
nel collegio di Arona, che il Governo lo avrebbe 
appoggiato. 

Intanto jle dame e i gentiluomini prendevano 
congedo dalla padrona di casa, e inviavano i loro 
saluti al Banchiere, che fu così obbligato a inter¬ 
rompere il dialogo interessante. Le sale si vuo¬ 
tavano rapidamente; si sentiva il rumore delle 
vetture che partivano in fretta. 

L’ora del pranzo imminente cacciava i più osti¬ 
nati conversatori. 

1 domestici ave^àho portati i Jumi, perchè co¬ 
minciava a far notte; improvvisamente, un ultimo 
raggio purpureo tinse le vetrate dei balconi e in¬ 
vestì tutto l’ambiente con la sua luce infuocata. 

Nel contrasto delle due luci tutte quelle per¬ 
sone che si muovevano e discorrevano con ani¬ 
mazione, scambiando saluti e strette di mano, in 
quelle sale ricche, dalle pareti scintillanti di spec¬ 
chi e di dorature fra le tappezzerie dei mobili 
moderni dai toni tenui, e quelle gialle del salotto 
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empire, dolcemente incorniciate nel legno bianco 
filettato d’oro, prendevano un colore acceso, come 
il riflesso di una vitalità pi^ntensa, e i loro mo¬ 
vimenti un non so che di ritlnico, di cadenzato, 
per cui tutta la scena ebbef un istante, l’aspetto 
di una grandiosa fantasmagoria. 

Edvige in piedi sull’uscio fra i due salotti, di¬ 
stribuiva sorrisi e strette di mano. Ma i suoi so¬ 
praccigli troppo vicini accusavano una ruga ; e 
sotto la ruga un cruccio. 

L’onorevole Adriani non si era veduto e quel¬ 
l’assenza doveva essere notata. 

Nell’andarsene, Lauretta Mantrilli le aveva as¬ 
sicurato che sarebbe venuto. Ma dacché lei se ne 
andava prima, voleva dire eh’ era convinta del 

contrario. 
Quel puritano democratico li abbandonava dun¬ 

que ?... non li trovava più abbastanza immacc- 

lati? 
0 perchè? Di che l’accusava, lui, se il marito 

copriva tutto col suo perdono?... 
O, forse, era appunto la condotta del marito 

ch’egli intendeva stigmatizzare?... 
Comunque fosse, quella defezione la pungeva, 

non tanto perchè le dolesse di perdere un amico, 
quando ne aveva tanti, ma perchè avrebbe voluto 
una vittoria completa; .e poi Giovanni stimava 
molto quell’uomo e il suo contegno poteva avere 
una grande influenza sulle sue determinazioni 

future. 
Ora quasi tutti se ne erano andati, e insieme 

a loro anche quell’ ultimo messaggio del sole. 1 
salotti, improvvisamente deserti con le sedie in 
disordine, prendevano un aspetto nuovo nella luce 
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gialla delle candele, con le ombre che si adden¬ 
savano negli angoli. 

La contessa Vimttfjpti, una delle ultime a se¬ 
pararsi da Edvige,''■dopo di averla baciata in viso» 
bisbigliando le domandava : 

— È vero che hai ripreso la Mauri ? 
— Certo! 
— ...Ho paura che tu non abbia fatto una buona 

cosa 1 
— Oh, perchè?... Lea le vuol bene; e poi, sai, 

in questo momento, io non posso pensare a male; 
ho il cuore troppo commosso 1... 

Una vocina fresca risuonò nell’anticamera, e 
Lea entrò galoppando, dando spintoni alle sedie, 
arrestandosi qualche momento per rispondere ai 
baci e ai saluti che riceveva sul suo passaggio. 
Tornava dalla passeggiata con Gilda, era tutta 
eccitata dall’aria aperta, dall’odore di primavera 
che aveva aspirato ai giardini. 

Gilda non entrò nel salotto. Ma la contessa Vi- 
mercati credè opportuno di farla chiamare, per 
farle alcune raccomandazioni e domandarle conto 
di sua zia, a cui il portinajo, uno zotico, aveva 
fatto uno sgarbo nei giorni scorsi. 

Nell’andarsene la buona signora pensava che 
la sua amica Edvige perdeva la testa e commet¬ 
teva una grande imprudenza. Nemmeno lei, .che 
aveva il marito vecchio, si sarebbe ripresa in casa 
una ragazza divenuta così pericolosa. 

L’ingegnere Santini da parte sua, uscendo da 
quella casa, insieme ai suoi colleghi, Krauschnitz 
e Blendano, al professor Scamozzi, allo scultore 
Gravigna, al dottor Bardelli e ad altri giovani 
eleganti, pensava pure a Edvige e ascoltava con 
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piacere gli elogi che alcuni facevano di lei. Si, 
essa era veramente una donna ammirabile; l’at¬ 
titudine che aveva presa dopo gli ultimi avveni¬ 
menti era magistrale. 

Quanta finezza e quanta abilità in tutta la sua 
condotta! Decisamente età degna di tenere uno 
dei primi posti in società, a fianco di quell’uomo 
cosi fortunato. 

E non c’era dubbio, la famiglia Pianosi entrava 
in una nuova fase di ricchezza e di gloria: tutte 
quelle visite, tutte quelle dimostrazioni di amici¬ 
zia lo provavano a esuberanza. Egli aveva indo¬ 
vinato: quello era proprio il momento buono per 
diventare uno degli amici di casa, più intimi e 
affezionati 1 Poteva congratularsi con sè medesi¬ 
mo; non era uno sciocco lui, e la signora era 
bella ancora; bella e nell’età in cui il bisogno di 
amare si sente più fortemente! L’ingegnere San¬ 
tini amava molto le donne di quella età, e lo 
confidava a sè medesimo con un sorriso, mentre 
seguiva gli amici dall’ Hagy a bevere il ver¬ 

mouth. 
Ma Attilio Ferri che lo vide arrivare con quel¬ 

l’aria di trionfo, si chinò verso lo scultore Gravi- 
gna per dirgli : 

— Guarda Santini come si pavoneggia! Vuoi 
scommettere che tenta di fare la conquista della 

Pianosi ?... 
— E chi ti dice che non riesca? — mormorò 

Gravigna che era un osservatore acuto, accarez¬ 
zandosi i piccoli baffi color di canape. 
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X. 

All’ultimo momento Emilio Berrà, Giulio Be- 
sana, Lgidio Lattuada, Balzerotti, Terruzzi, il 
dottor Riva e il piccolo Bandinelli, avevano invi¬ 
tato Giovanni Pianosi a un desinare tra amici, un 
pranzetto alla buona, che li aspettava al risto¬ 
rante della Borsa. Egli aveva accettato per quel 
bisogno di dimenticare, che lo spingeva fuori di 
casa sua. 

Nel mentre che stava per uscire; dopo di avere 
trovato un momento per stringere la mano a 
Gilda, gli venne incontro un fanciullo di sei anni 
nel quale riconobbe il figliuolo di Rosa Minelli,’ 
una sua cugina, che era invitata a pranzo in¬ 
sieme ai suoi, abitualmente tutti i sabati, ma che 
approfittava raramente di questo invito. 

11 rumore che avevano fatto gli ultimi avveni¬ 
menti, la curiosità naturale e l’affetto che nu¬ 
triva per suo cugino, l’avevano decisa a venire 
quel sabato. 

Ora la piccola comitiva saliva in quel punto le 
scale: il fanciulletto le aveva fatte di corsa, per 
arrivare primo a dare l’annunzio. 

Giovanni non poteva che rassegnarsi a restare 
in casa. Mandò il domestico ad avvisare gli amici 
che un impedimendo improvviso lo tratteneva, 
ma che avrebbe fatto il possibile per trovarsi in 
mezzo a loro al caffè; poi andò incontro ai suoi 
parenti, offri il braccio alla sua buona cugina, e 
li condusse tutti nella sala da pranzo, dove Edvige, 
Lea e Gilda stavano già aspettando. 

I bambini si salutarono chiassosamente rincor- 



nell’ingranaggio i 71 

rendosi per la sala, ridendo di gioja, e poi ab¬ 
bracciandosi e baciandosi, con vive esclamazioni. 

Questa nota gaja scaldò un poco 1’ ambiente, 
che minacciava a farsi gelido^come tutti i giorni 
a quella ora. 

I due fratellini avevano una specie di culto per 
la bella e ricca cuginettal che avrebbero voluto 
vedere più spesso. 

Ma i loro genitori non erano ricchi e dovevano 
il loro tempo al lavoro, non alle visite; e poi Rosa 
era una donnina semplice e modesta, che il lusso 
intimidiva, e le grandi società rendevano goffa, 
Nell’intimità invece era piacevolissima; ma la sua 
vita si passava in casa, fra suo marito e i bambini. 
Giovanni era il solo parente ch’ella continuava a 
vedere di quando in quando. Gli altri l’avevano 
quasi rinnegata per quel suo matrimonio d’amore 
con Giorgio Minelli, umile impiegato ferroviario. 
E siccome essi mantenevano un certo riserbo an¬ 
che verso Giovanni, per causa di sua moglie, 
questa posizione somigliante manteneva vivo l’af¬ 
fetto dei due cugini. 

— Abbiamo tanto sentito parlare di voi altri in 
questi giorni — disse Rosa Minelli dopo avere 
dato ampio sfogo alle solite cortesie e riferiti an¬ 
che i saluti dei suoi due vecchi suoceri coi quali 
viveva — che io non ho potuto resistere al desi¬ 
derio di vedervi. 

— Ci vuole proprio una catastrofe perchè que¬ 
sto desiderio ti faccia muovere, — osservò Gio¬ 
vanni sorridendo. 

— Oh! — esclamò la buona donnina con voce 
sinceramente agitata: — dici davvero, Giovanni, 
hai avuto una disgrazia ?... Mi c pareva di avere 
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sentito dire il contrario, vero Giorgio? — Giorgio 
la rassicurò con un sorriso, lui che sapeva. 

— Sarebbe stata una enorme disgrazia — disse 
— se tuo cugino non avesse saputo cambiarla in 
una fortuna. 

— Ha tanto talento luil — esclamò la giovane 
donna guardando Giovanni con ammirazione. 

Le spiegarono in succinto quello che era av¬ 
venuto. 

— Oh 1 — disse, quando credè di aver compreso ; 
— tutte le volte che mi parlano di questi male¬ 
detti affari e sento le angosce che costano, io 
non so darmi pace che uomini ragionevoli con¬ 
sentano a entrare in una carriera cosi spaven¬ 
tevole., 

— Ah ! ah ! ah ! — fece suo marito prorompendo 
in una gran risata: — questa è bellina! Chiama 
una carriera spaventevole, quella che fa guada¬ 
gnare dei milioni. Una carriera spaventevole è 
quella dell’impiegato ferroviario; mi pareva che 
tu dovessi saperlo. 

E con la palma aperta le dava dei colpettini 
pieni di tenerezza sulle sue belle spalle rotonde. 

Gli astanti ridevano. 
— Già tu fai sempre il chiasso, — riprese a 

dire Rosa, sottraendosi a quelle carezze. — Ma 
tu Edvige, certo non ridi: chi sa quanto devi aver 
sofferto in questa circostanza! 

Edvige trasse un lungo sospiro, e levò gli oc¬ 
chi al cielo come una martire cristiana nei quadri 
raffaelleschi. 

Giovanni crollò lespalle impercettibilmente.Fece 
alcuni passi verso la porta e scontratosi con la 
cameriera che portava la minestra, il domestico 
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essendo uscito per fare la sua commissione, la 
apostrofò con mal garbo: 

— È la maniera di servire codesta?... Dirai a 
Giacomo che noi aspettiamo da un quarto d’ora; 
può cercarsi un altro padrone. 

Questa collera, evidentemente sproporzionata 
alla sua causa apparente gelò i convitati. 1 bimbi 
girarono intorno i loro grandi occhi, pieni di stu¬ 
pore, e di interrogazioni. 

Lea però si riebbe subito, e con la sua imper¬ 
turbabile franchezza di figlia unica, andò a met¬ 
tersi in faccia a suo padre dicendo: 

— Cattivo babbo, perchè vuoi mandare via il 
povero Giacomo che è tanto buono e vuol tanto 

bene a Lea?... 
Questa uscita della bimba scongiurò la tempe¬ 

sta. Rosa e Giorgio Minelli e i loro ragazzi non si 
tennero dal ridere. 

11 Banchiere guardò la sua creaturina serio se¬ 
rio, poi l’alzò di peso pigliandola sotto le braccine 
e le stampò in fronte un lunghissimo bacio. 

Gilda osservò che andando a sedere al suo po¬ 
sto la bimba non rideva più, e i suoi occhi si vol¬ 
gevano al padre con una espressione di curiosità 
seria, quasi pensosa, come una donna. 

11 pranzo cominciò cosi alla meno peggio; ma 
neanche Rosa potè trovare un accento di vera 

allegria. 
Giovanni non mangiava quasi niente e sul suo 

viso pallido si rifletteva l’interno, continuo com¬ 
battimento. 

Edvige cercava di alimentare il dialogo raccon¬ 
tando a Rosa Minelli delle tante visite che ave¬ 
vano ricevuto quel giorno, e descrivendole alcune 

toillettes. 
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La giovane signora Minelli ci si divertiva. Con¬ 
tentissima del suo abito di tliibet verdone guer- 
nito con piccoli listelli di raso, ella non era in¬ 
sensibile al fascino/delle belle cose, tanto più che 
era nata nel lusso e ci aveva vissuto fino ai ven- 
t* anni. 

Ma ella aveva trovato la più completa felicità 
che possa desiderare il cuore di una donna 
amante e buona, in una esistenza frugale, in una 
casa pulita ma senza lusso, egualmente lontana 
dal bisogno che dal superfluo. Per questo era 
cosi serena e cosi indifferente alle soddisfazioni 
della vanità e agli acri desiderii di questa pas¬ 
sione, che tormenta e rovina tante esistenze fem¬ 
minili. Per questo ascoltava le descrizioni di 
Edvige, come si leggono quelle dei romanzi, e 
ammirava il lusso di quell’appartamento, la son¬ 
tuosità del servizio, senza esserne menomamente 
turbata. 

Pensava piuttosto con desiderio alla sua casetta, 
dove avrebbe ritrovato i suoi due vecchietti, che 
1’ aspettavano accanto al fuoco, e quella bella al¬ 
legria, le cui gaie esplosioni le si gelavano sul 
labbro in quell’ambiente signorile, troppo ricco 
per la intimità e rattristato dalla malinconia di 
suo cugino, e dalla falsa spigliatezza di Edvige, 
due cose di cui ella ignorava le cause, ma che 
la colpivano profondamente. 

Alle frutta, Giovanni si alzò per andarsene, 
pretestando il dispiacere che aveva di doversi 
separare così presto da’ suoi cari ospiti e alle¬ 
gando la promessa anticipata che aveva fatto. 

Nel salutare, egli porse la mano anche a Gilda 
come usava sempre, e la premette forte. La ra- 
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gazza ebbe 1* impressione di stringere la mano di 
un ammalato, tanto le parve brucente ed arida. 

Partito il padrone di casa, la cui faccia scura 
imponeva agli ospiti, il pranzo terminò un poco 
più allegramente. 

I bambini vi contribuirono facendo il chiasso. 
Ma la famiglia Minelli non stette molto a ritirarsi; 
in verità non vedevano 1* ora di essere fuori. Pas¬ 
sando il suo braccio sotto al braccio del marito, 
la donnina si strinse tutta a lui con una gioja 
intima, anche più viva del solito. Egli la comprese 
e la guardò amorosamente. Oh! come fu dolce il 
loro ritorno nel piccolo nido ! 

Edvige intanto, non aspettando altre visite, si 
chiudeva nella sua camera verso le nove, dopo 
di avere dato un bacio a Lea e licenziata la ca¬ 
meriera. 

Questa andò con Gilda a mettere a letto la 
bimba. 

Quando fu coricata, la bimba volle che la sua 
istitutrice sedesse un momento vicino al suo letto, 
mentre la Sabina spazzolava i vestiti e portava 
fuori gli stivalini. 

— Senti — disse la bimba buttandole le sue 
braccine intorno al collo 0 abbassando la voce — 
dimmi, tu che sei grande e sai tutte le cose : i 
babbi piangono anche loro come noi bimbi e come 
qualche volta le mamme ? 

Avendo compreso il senso della domanda, Gilda 
ebbe un fremito nelle ossa ; tuttavia rispose con 
naturalezza: 

— I babbi non piangono mai come i bimbi, al¬ 
meno io non ho mai visto. — 

Lea rimase un momento perplessa. 



176 nell’ ingranaggio 

— Ho detto male — riprese dopo un breve si¬ 
lenzio — non come i bimbi ; ma però possono 
piangere ? 

— .... Io direi di sì.... Ma perchè mi fai queste 
domande stravaganti? 

— Perchè.... quando il babbo mi ha preso in 
collo prima di desinare... ti ricordi ? egli mi ha 
baciata in fronte... ti ricordi? ebbene, io ho sen¬ 
tito due lagrime che mi son piovute sulle guan- 
cie, una di qua e una di qua 1 

— .... Ti sarà parso, Lea... 
— No, no! chè, chè ! Ti dico che le ho sentite. 

Una di qua e una di qua. Vorrei sapere perchè 
piangono i babbi. — 

Gilda frenava a stento la sua commozione; pure 
cercò di appagare in qualche modo la tenera cu¬ 
riosità della bimba, sviando la intensità del suo 

pensiero. 
— Se i babbi piangono — disse — vuol dire 

che i figliuoli non sono buoni. — 
Ma questo non fu un buon rimedio. 
— Oh 1 Gilda — esclamò la bambina in uno scop¬ 

pio di lagrime — tu vuoi dire che il babbo ha 
pianto per colpa miai... — 

Ci volle tutta la pazienza e l’affetto di Gilda 
per consolare quel povero piccolo cuore trava¬ 
gliato da una sensibilità squisita. 

Finalmente il sonno la colse, nella stanchezza 
dei nervi, tra gli ultimi sussulti. 

Gilda si staccò dolcemente dalle sue braccia, 
la coprì bene , depose ancora un bacio sui suo1 
capelli e si ritirò nella propria camera. 

11 suo cuore era oppresso, sentiva in tutte le 
membra una lassitudine, come se l’avesse schiac- 
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ciata una cappa di piombo. Si buttò bocconi tra¬ 
verso al suo letto e lasciò scorrere le lagrime 
che frenava da parecchie ore con supremo sforzo. 
Non aveva ancora mai provato uno spasimo così 
acuto : una tristezza così tetra non si era mai im¬ 
padronita dell’anima sua. Quello che la prostrava 
era lo scoraggiamento completo , la morte della 

speranza. 
L’abbattimento che aveva notato sul viso di 

Giovanni, quelle due lagrime che avevano fatto 
tanto impressione a Lea, la mano ardente e arida 
che ella aveva sentito tremare nella sua, tutto le 
diceva che egli soffriva mortalmente. 

Vederlo soffrire così e sentirsi penetrare a poco 
a poco dal convincimento che tutto il suo amore, 
tutta la sua abnegazione, non potevano, non che 
renderlo felice, nemmeno sollevarlo dal suo ab¬ 
battimento , questo le toglieva tutto il suo co¬ 

raggio. 
Ma anche pensando a sè stessa, doveva per¬ 

suadersi che aveva peggiorata la propria condi¬ 
zione, che Edvige l’aveva ricondotta in casa per 
tutto suo comodo, per farsene in certo modo un 
usbergo contro il risentimento di suo marito; 
ma che forse era già pentita, poiché non le ri¬ 
sparmiava le umiliazioni e la trattava con diffi¬ 

denza. 
E lei non poteva reagire, perchè, voglia 0 

non voglia, quella donna era la sua padrona, e 
finché Giovanni non la scacciava, bisognava ob¬ 
bedirla e rispettarla al pari di lui. 

Tuttavia ella si sarebbe rassegnata anche a 
questo : fin dalla prima sera in cui lo aveva ri¬ 
veduto dopo quella dolorosa e lunga separazione 

« 
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ella s’era giurata di sopportare tutto per lui, di 
sacrificargli tutto: libertà, onore, vita, senza pen¬ 
sare mai a sè, senza chiedere nulla per la pro¬ 
pria soddisfazione, immaginandosi di trovarla tutta 
in quel grande sentimento del sacrificio completo, 
fatto al suo unico amore, nell’annichilimento, nel¬ 
l’assorbimento di tutte le sue facoltà in un solo 
pensiero. 

Peraltro, in questo bel sogno era sottinteso che 
Giovanni dovesse essere felice. E poi, vi doveva 
essere in tutti i loro rapporti, nei loro cuori, come 
nella loro vita, qualche cosa di celestialmente se¬ 
reno, di poetico, di ideale, che invece, alla prova 
della realtà, mancava assolutamente. 

La realtà portava con sè qualcosa di fosco, di 
pesante, di falso; una quantità di particolari pro¬ 
saici, fastidiosi. Ella sentiva troppo quella diffe¬ 
renza, e invano si ribellava contro sè medesima 
e vanamente cercava di illudersi. Pensava ai primi 
mesi della loro convivenza, allorché i loro cuori 
si erano lasciati prendere da quella invincibile 
tenerezza; pensava alle poche parole che si scam¬ 
biavano , e ai lunghi sguardi penetranti con cui 
s’intendevano. 

Dopo, durante il tempo della separazione, ella 
aveva tanto ripensato a quel loro linguaggio mi¬ 
sterioso, ci aveva messo dentro tanta ebbrezza e 
tanta felicità, che aveva fatto il bel sogno di po¬ 
ter vivere così tutta la vita, senza turbamenti, 
senza angosce, in una idealità sublime di amore 
eterno ed etereo. 

Anche adesso, nei momenti in cui si trovavano 
insieme, i loro occhi dicevano le stesse cose, con 
più potenza, con più passione; erano due correnti 
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magnetiche che s’incontravano e si toccavano, 
producendo un urto che la faceva tutta riscuo¬ 
tere e dolcemente rabbrividire. Ma il silenzio a 
cui erano condannati, le toglieva il respiro; ma 
la sua commozione diventava tanto viva e tor¬ 
mentosa ch’ella non poteva dissimularla : e la pre¬ 
senza di quella donna, che era la moglie di lui, 
le suggeriva dei pensieri cosi insensati e terri- 
bili eh’ ella doveva inorridire di sè medesima. 
Quella sera specialmente, davanti allo spettacolo 
di beatitudine che presentava la giovine famiglia 
Minelli, ella era stata assalita da quei pensieri 
spaventevoli. Se Giovanni non' poteva divorziare, 
se i vincoli sociali della sua posizione, le obbli¬ 
gazioni contratte, l’amore di sua figlia, non gli 
permettevano di separarsi da colei: se doveva 
vivere cosi miseramente legato a chi lo aveva 
tradito, non rimaneva altro che un mezzo il quale 
potesse liberarlo e permettergli di essere felice.... 
un mezzo violento: la morte.... di Edvige. 

Dacché questo pensiero le si era affacciato, el a 
aveva delle allucinazioni. Quella sera stessa le 
era parso di vederla cadere agonizzante, e invece 
d’inorridire, il suo cuore era balzato di gioja, e 
ella aveva riso dentro di sè cinicamente, di un 
riso pieno di ebbrezza. 

Ora il solo ricordo di quella visione la faceva 
tremare. . 

Entrò la Sabina col pretesto di cercare un la¬ 
voro che credeva di avere lasciato là, e il suo 
passo le strappò un grido. 

— Che ha lei? Le ho fatto paura? — esclamo 
la cameriera avvicinandosele. — Dio, come è tutta 
disfatta 1 Si sente male! Ha pianto?... 
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Gilda si asciugava gli occhi e cercava di rimet¬ 
tersi. 

— Povera figliuola! — ripigliava la cameriera, 
non facendosi caso del suo silenzio: — Lei è pure 
sfortunata come mel 

In altri tempi questo paragone avrebbe forse 
urtato l’orgoglio di Gilda Mauri, ancora tutta fiera 
de’suoi studi e delle sue aspirazioni elevate; ma 
adesso, era tanto abbattuta, che l’essere com¬ 
pianta, anche dalla Sabina, le riesciva quasi 
dolce. 

Tuttavia quest’ultima disse: 
— Non se ne stupisca se la paragono a me : 

parlo di vent’anni fa ! Allora ero giovine anch’io, 
non bella come lei, ma fresca e piacente. E anche 
10 avevo fatto un bel sogno, che volò via, come 
11 vento. O Gilda, creda a me, le ragazze povere, 
buone e semplici, sono sempre calpestate. Le furbe 
vincono. Vincono sempre loro! 

Ella tacque un momento guardando la giovine 
che si era messa a sedere da piedi del letto e 
ascoltava con quell’aria trasognata, propria di chi 
si concentra in un solo pensiero. 

— Ebbene! — riprese cambiando tono, quando 
si accorse che era affatto inutile aspettare una 
qualche domanda da quella creatura tormentata. 
— Sa lei che cosa faccio io adesso? 

Gilda la guardò con meraviglia, poi si strinse 
nelle spalle, con l’atto di chi non sa e non è cu¬ 
rioso. 

— Me ne vado da questa casa. 
Questo annunzio ebbe la potenza di strappare 

uua esclamazione alla giovine. 
— Oh! lei?... 
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— Io, sì, — replicò la Sabina ; — me ne vado 
perchè non voglio aspettare che mi mandino via. 

— Chi la manda via ? La... signora Edvige ?... 
— E anche il signor Giovanni 1 — replicò la Sa¬ 

bina pestando il pavimento. — Le pare impossibile, 
eh ? dopo tanti anni che servo in questa casa. Oh, 
del resto non voglio dire che mi abbiano a met¬ 
tere sur una stradai mi faranno certamente una 
discreta posizione : hanno sempre costumato cosi 
in casa Pianosi. Ma io voglio essere la prima a 
dire che me ne vado. Ne ho anche abbastanza di 

quello che ho visto. 
— Ma se invece il signor Giovanni non pensasse 

a mandarla via ?... 
_ Ragazza ! — esclamò la Sabina guardandola 

in aria di compassione. — se non ci pensa adesso, 
ci penserà poi; quando avrà fatto la pace con la 

sua moglie! 
Gilda si scosse tutta. Ma la cameriera crollo le 

spalle e continuò : — Se non si separano, faranno 
certo la pace un giorno o l’altro; che vuole che 
facciano ?... E quando si saranno messi d’accordo 
come vuole che non mi mandino via, me, che so 
tutto? che ho detto tutto al padrone ? È vero che 
lui ha cercato di salvare le apparenze dicendomi 
che ero male informata, che non c’era sotto nulla 
di quello ch’io credevo : che la chiave famosa l’a¬ 
veva procurata proprio lui alla signora Edvige 
perchè sorvegliasse l’Avvocato, lei, che poteva 
farlo con tanta comodità e senza dar sospetti, tutte 
le volte che si recava alla sua società di benefi¬ 
cenza ; che del resto, l’Avvocato aveva notoria¬ 
mente un altro appartamento, dove riceveva le 
sue amanti, e che quello in via dei Tre Alberghi 
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era piuttosto uno studio... E tante me ne disse, 
sicché io feci sembiante di credergli e gli doman¬ 
dai scusa. Ma s’immagini se io fossi stata tanto 
grulla da parlarne, quando non avessi avuto la 
sicurezza! Sapevo tutto, sapevo! Anche dei due 
appartamenti, mentre il padrone ignorava affatto 
quello in via de’Tre Alberghi, e la mia rivela¬ 
zione lo mise sulla buona strada per sorprendere 
le altre furfanterie dell’Avvocato. Meno male, del 
resto 1 Mi resta la consolazione di avergli fatto del 
bene al mio povero padrone; lui non è punto cat¬ 
tivo, e io gli perdono di avermi dato una smen¬ 
tita, perchè dal suo punto di vista gli pareva ne¬ 
cessario. Non è cattivo lui, anzi è buonissimo. Son 
già degli anni che la signora Edvige parla di man¬ 
darmi via, ma lui non ha mai voluto. Perchè in 
casa Pianosi c’è una specie di lascito che le per¬ 
sone di servizio invecchino coi padroni. Ora a 
Ognissanti si compiono appunto i venticinque anni 
dacché io entrai al servizio della povera signora 
Teresa, che Dio l’abbia in gloria! come seconda 
cameriera — la prima era una vecchia quasi im¬ 
potente che si metteva a piangere quando gli di¬ 
cevano di ritirarsi con la sua pensione; e però, 
se ora il padrone si vuole liberare della mia pre¬ 
senza, dirò che ho lavorato abbastanza, che ho 
poca salute e che merito la pensione e il ri¬ 
poso. 

— Venticinque annil — esclamò Gilda colpita 
da questa scia parola — il signor Giovanni sarà 
stato ancora un bambino allora ?... 

E questa immagine graziosa della infanzia del¬ 
l’uomo amato, le empì gli occhi di tenerezza. 

— Bambino no — rispose la Sabina sorridendo 
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— ma ragazzo certo ; aveva tredici anni lui, e io 

diciassette. 
_ Già, non ci corrono che quattro anni fra me 

e iui _ soggiunse, vedendo l’atto di stupore che 
aveva fatto la fanciulla — quattr’anni, e a guar¬ 
darci adesso, io sembro la sua nonna 1 Non è vero 
che gli anni passino per tutti a una maniera. An¬ 
che la signora Edvige pare sempre giovine, e se 
non ingrassa troppo chi sa quanto dura ancora 
allo stesso modo. Chi sa di che diavolo sono messe 
insieme quelle donne là 1 San fare a vivere, loro, 
lo non ho saputo. E neppure lei, Gilda 1 E in que¬ 
sto che ci si somiglia. Quando il signor Giovanni 
ha avuto qualche anno di più, cominciò a fare gli 
occhi lucidi ogni volta che mi guardava, e mi 
guardava di molto. La sua povera mamma s era 
messa in testa di tenerlo in careggiata come una 
signorina; sempre in casa, sempre attaccato alle 
sue gonnelle. Per questo lui non aveva occasione 
di trovarsi con altre ragazze di confidenza, e col 
sangue caldo che aveva stava sempre dietro a me. 
Io, povera sciocca, che non capivo niente di niente, 
mi figurai che mi volesse un gran bene, che mi 
potesse sposare, e m’innamorai come una gatta. 

Gilda la interruppe. Questo racconto, così inas¬ 
pettato per lei, ch’ella non aveva provocato, ur¬ 
tava tutte le suscettibilità del suo cuore e della 

sua fantasia. 
— La prego, Sabina — disse — non mi racconti 

di più: non desidero di sapere. 
C’erano delle lagrime nella sua voce. La Sabina 

capì, e mostrò più tatto e gentilezza di quanto 
uno potesse aspettarsi da lei. 

— Non abbia paura,—rispose con un lieve sospiro, 
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non entro in particolari; d’altra parte non accadde 
nulla di grave. 11 vecchio banchiere, il signor 
Angelo, che era un uomo svelto, molto galante, 
e pratico di questi affari, rideva delle illusioni 
che la sua povera moglie si faceva ancora sulla 
innocenza del suo figliuolo, e teneva d’occhio il 
ragazzo. Quando s’avvide che lo scherzo diventava 
pericoloso, lo condusse con sè a Parigi, dove lui 
andava tutti gli anni per i suoi affari, e lo lasciò 
là presso a un banchiere suo amico perchè fosse 
iniziato agli affari e imparasse il vivere del mondo. 
Quanto piangere si fece allora, la mia povera pa¬ 
drona e mel... Ella non poteva darsi pace che il 
suo figliuolo, cosi giovine e inesperto, fosse sba¬ 
lestrato in una capitale come quella là; io ero 
disperata, perchè non lo vedevo più e capivo bene 
che era irreparabilmente perduto per me. E cosi 
fu. Quando ritornò era un bel giovane serio e 
imponente, quasi tale e quale come lo vede 
adesso. Forse non si ricordava nemmeno di avere 
pensato alla cameriera, e ne rideva nel suo pen¬ 
siero, come di una ragazzata. La mia signora 
morì alcuni mesi dopo, ricordandosi di me nel te¬ 
stamento e raccomandandomi con speciale affetto 
al marito e al figliuolo. Cosi io sono rimasto con 

loro. . , 
_ Adesso ne sono pentita, — disse sospirando, 

dopo un momento d’iuterruzione. — Avrei fatto me¬ 
glio a maritarmi con un mio pari quand’ero an¬ 

cora in tempo. 
La Sabina s’arrestò a questo punto assorbendosi 

nell’inutile ricostruzione del passato, tanto co¬ 
mune alle vecchie zitelle. 

Poi, vedendo che Gilda rimaneva anche lei as- 
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sorta, con un braccio appoggiato alla spalliera del 
letto e la festa appoggiata al braccio, fece per 
andarsene. La ragazza la richiamò. 
- Ma... come si è fatto questo matrimonio? 

chiese rialzando la testa. 
— Precisamente non lo sa nessuno, — rispose la 

Sabina, che quella sera era disposta a dire la ve¬ 
rità. _Io mi ricordo di questa cantante forestiera, 

che faceva furore al teatro Carcano, nel sessan¬ 
totto o nel sessantanove, salvo errore. Ci sono 
stata una volta. Mi pare che facessero la Marta, 
un’opera tedesca o inglese, che so; nessuna opera 

orando certo. Il padroncino ci andava tutte le sere. 
Poi cominciò a accompagnarla da per tutto. In¬ 
fine un giorno vi fu una gran disputa fra padre 
e figlio, perchè questo aveva dichiarato che vo¬ 
leva sposarla. Il vecchio prima gli rise in faccia, 
poi lo minacciò. 11 padroncino parti dopo pochi 
giorni, dichiarando che andava a cercarsi lavoro 
all’estero. Egli aveva allora da venticinque a ven- 
tisei anni, e era entrato in possesso della eredita 
di sua madre. Stette via due anni. Intanto si 
seppe che si erano sposati. Il vecchio era fu¬ 
ribondo. Qualche volta però mi diceva che quel 
matrimonio non contava un bel nulla. Che poteva 
sciogliersi quando uno voleva. Poi mi spiegava 
che il signor Gioavnni aveva preso domicilio in 
una città della Russia, dove la diva s’era incon¬ 
trata nel suo vero genitore « uno zingaro! » escla¬ 
mava il signor Angelo diventando tutto rosso, e 
che là quell’imbecille del suo figliuolo - lui di¬ 
ceva proprio imbecille - si era lasciato ingarbu¬ 
gliare e l’aveva sposata. « Come se ci fosse stato 
bisogno 1 » masticava fra i denti. Poi, quando si 
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voleva rasserenare, tornava a dire: « Meno male 
che là c’è il divorzio! Quando ne avrà abbastanza, 
potrà mandarla al diavolo. » Invece si vede che 
non ne ha abbastanza neppure adesso, con tutto 
quello che sa!,.. Nel settant’uno, il vecchio am¬ 
malò è naturalmente, fece richiamare il figliuolo. 
Questo arrivò con la moglie, che lui era in agonia. 
10 rimasi con loro, come Giacomo il cuoco, Marco 
11 domestico e Pellegatta il portinajo, perchè si 
era tutti affezionati alla casa. 

Ecco la storia. Ora, se mi permette le dirò 
ancora che noi a un certo punto s’era sperato 
ch’ella persuadesse il padrone a fare questo di¬ 
vorzio, se veramente si può fare. Ma oramai, si 
è persa anche questa speranza. 

Gilda tacque, e non fece alcun movimento, 
come se questa insinuazione non la riguardasse. 
Per quanto la Sabina le fosse apparsa quella sera 
sotto un aspetto più tollerabile, ella non si sen¬ 
tiva punto disposta a contraccambiare le sue con¬ 

fidenze. 

XI. 

Verso le tre del mattino, Gilda, che si era ad¬ 
dormentata tardi, fu svegliata improvvisamente 

da insoliti rumori. 
Balzò a sedere sul letto, tutta sgomenta. Non 

si raccapezzava. Aveva fatto un sogno stravagante, 
le cui tetre immagini, scomparse al primo sve¬ 
gliarsi, le avevano lasciato nel cervello un in¬ 
gombro paurose. A poco a poco però distinse i 
diversi rumori di cui non aveva potuto subito 
rendersi conto. 
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Dovevano essere tutti levati nella casa, e tutti 
in movimento, Un bisbiglio di voci veniva dalla 
cucina: si sentiva lo stropiccio dei piedi sulle pie¬ 
tre; aprire e chiudere con precipitazione l’uscio 
in fondo al corridoio. Si faceva un silenzio. Poi 
un altro uscio più lontano veniva aperto e una 
voce, ignota a lei, chiamava il domestico. 

Accese il lume e guardò l’orologio: erano le 
tre e dieci minuti. Si vesti in fretta, e innanzi 
tutto passò nella camera di Lea. La bimba dor¬ 
miva tranquillamente col suo bel visino roseo 
piegato sulla palma destra. 

Nessun pericolo minacciava il lettino bianco 
della innocenza. 

Tornata nella sua camera, ella apri l’uscio che 
metteva sul corridoio. Vide Marco il domestico 
che lo attraversava con un lume in mano. Lo 
chiamò per interrogarlo, ma egli non glie ne 
lasciò il tempo. 

— Oh signorina! — esclamò appena la vide: 
— il padrone è ammalato, molto ammalato! Ha 
avuto poco fa uno svenimento, sono stato a chia¬ 
mare il medico! ora devo correre alla farmacia 
per la seconda volta. 

E il buon uomo, ignaro del colpo .che aveva 
portato al suo cuore, s’allontanava rapidamente 
pensando che aveva già perso mezzo minuto. Ma 
mentre deponeva il lume sur una tavola dell’an¬ 
ticamera gli parve di sentire un gemito. 

Alzò gli occhi; e vide la fanciulla che lo aveva 
seguito, pallida come una morta e barcollante. 

— Ah! mio Dio! — esclamò correndo verso di 
lei per sostenerla: — che bestia sono! la ho spa¬ 
ventata! 
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Ella si rimise prontamente. Soltanto la sua 
voce rimase come strozzata. Le sue labbra si mo¬ 
vevano, ma i suoni non erano articolati. Con un 
cenno fece intendere al domestico che egli non 
doveva ritardare la sua commissione. 

Quando si sentì abbastanza forte, s’avviò verso 
la cucina. Questa parte dell’appartamento, di so¬ 
lito così allegra, aveva a quell’ora un aspetto lu¬ 
gubre. Nessuno aveva pensato ad accendere il 
gas. Dalle finestre spalancate entrava l’aria umida 
della notte. Giacomo stava mettendo del ghiaccio 
in un apparato, e la Sabina lo rischiarava con una 
lucernina, che la corrente faceva vacillare. Pare¬ 
vano tutti e due inebetiti. Gilda rimase immobile 
con gli occhi sbarrati. 

In quel momento entrò nella cucina un signore, 
prese l’apparato dalle mani del cuoco, e scappò 
via; era il medico. 

Gilda s’avvicinò alla Sabina e la interrogò con 
10 sguardo. 

Questa tentennò il capo. 
— È un gran male disse: una congestione, 

complicata con altri sintomi allarmanti: così dice 
11 dottore. 

— Ma quando? — poterono finalmente articolare 
le labbra di Gilda. 

— Quando s’ammalò?... — ripetè la Sabina. 
Un'ora fa, io credo. Rincasò dopò mezzanotte; io 
ho sentito perchè non ero ancora addormentata. 

La fanciulla accennò che lei pure lo aveva in¬ 
teso. La Sabina riprese a dire: 

— Andò nella sua camera come il solito, accom¬ 
pagnato dal domestico, che licenziò subito come 
il solito. Io m’addormentai; quando, sarà stato 
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un’ora fa, sentii il campanello elettrico che dà 
nella camera di Marco, che è la più vicina alla 
mia, e poi subito Marco levarsi e correre in ca¬ 
mera del padrone. Lo trovò in terra accanto al 
letto, per miracolo, sentendosi venir male, aveva 
avuto la presenza di spirito di toccare il campa¬ 
nello. Marco torno a suonare perchè s’accorresse 
anche noi. Un momento dopo eravamo tutti in 

PIM*arco scappò giù e per fortuna trovò subito 
una vettura, colla quale andò a prendere il me¬ 

dico. 
Dopo dieci minuti il dottore era qui. Non so 

come abbiano fatto tanto presto! 
— Vorrei vederlo 1 — sospirò Gilda, dopo un 

momento di silenzio. 
— Non sarà difficile — disse la cameriera. — Deve 

sapere che appena rinvenuto — ero là io — ap¬ 
pena aperti gli occhi e vista la sua signora che 
gli s’era messa accanto, lui fece un grande sforzo 
per sollevarsi, e voltato verso di lei gridò: Via 1 
via, tu 1... poi ricadde sul guanciale e ebbe un at¬ 
tacco terribile: pareva pazzo furioso. 11 medico 
pregò la signora di allontanarsi, mentre spiegava, 
abbastanza forte, perchè noi altri si sentisse, che 
queste malattie complicate, col disordine del si¬ 
stema nervoso, producono spesso dei fenomeni 

strani. 
Altro che fenomeni! povero il mio padrone! Ha 

voluto soffocarsi per non fare scandali : ha voluto 
essere superiore come se non si fosse tutti di 
carne... E ora lo sconta. 

— Basta, Dio voglia, che non ci rimetta la 

vita !... 
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— E dov’è adesso la signora? — domandò 
Gilda. 

— È nella sua camera: sarà tornata a letto. 
Che vuole che glie ne importi?... 

— Allora — disse Gilda — se lei non c’è, 
vado io. 

La cameriera la guardò, e il suo viso magro e 
grinzoso avanti il tempo, si oscurò tutto. Ella era 
sempre combattuta nei suoi sentimenti verso la 
giovine istitutrice. A momenti la paragonava a 
sè stessa, vedeva in lei un’altra vittima delle in¬ 
giustizie del mondo, della indifferenza spietata dei 
ricchi, e si sentiva piena di compassione per 
quella povera giovine, che poteva essere la sua 
figliuola; e l’istinto materno, non intieramente 
atrofizzato nel suo povero cuore di zitellona, si 
risvegliava potente e le ispirava dei pensieri de¬ 
licati, delle parole piene di tenerezza. 

Ma un momento dopo, se si fermava a contem¬ 
plare la graziosa espressione del bel viso, i grandi 
occhi neri pieni di fascino, la figura elegante, 
tutti i vantaggi di quella creatura, tanto diversa 
da lei, se pensava che era forse amata e deside¬ 
rata profondamente e poteva ancora trionfare di 
tutte le difficoltà e vivere felice con lo stesso 
uomo che lei aveva amato, il suo animo si mu¬ 
tava improvvisamente; al posto della pietà, della 
tenerezza, dell’istinto materno, sorgevano i sen¬ 
timenti più tristi; la gelosia, l’invidia, il crudele 
rammarico di una vita inutilmente vissuta, senza 
amore e senza famiglia, nei disinganni e nelle 
umiliazioni. 

Questo lievito di odio e di cattiveria che sta in 
fondo al cuore delle infelici donne dimenticate, 
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delle donne diseredate dalla grazia, per le quali 
la bontà e la indulgenza sono virtù tanto diffìcili 
e meritorie, decomponeva pure il carattere della 
povera serva, istintivamente non cattiva, ma igno¬ 
rante ed esacerbata. 

— Ma le pare? — disse con voce dura, sbar¬ 
rando il passo alla giovine — che direbbe il me¬ 
dico di tanta sfacciataggine? 

Gilda allibì. Non s’aspettava questa opposizione 
da parte della Sabina. Scorata, si ritrasse, andò 
a sedere in un angolo e si sciolse in lagrime. 

La Sabina si contentò di guardarla, cammi¬ 
nando in su e in giù nella penombra della cu¬ 
cina, mentre aspettava che Marco tornasse dalla 
farmacia, e Giacomo era disceso in cantina a 
prendere dell’altro ghiaccio. 

La mitezza della fanciulla e il suo ineffabile do¬ 
lore, così ingenuamente manifestato, le cagiona¬ 
vano una inquietudine che aumentava il suo ro¬ 
dimento. Capiva di essere stata troppo sgarbata, 
di avere ceduto a un impeto di malumore; ma 
questo non valeva che a inasprirla di più. 

Intanto arrivò Marco con le medicine e si diresse 
verso le camere. 

Gilda balzò in piedi. Raggiunse il domestico, 
prese dalle sue mani rinvolto che stava portando 
e corse alla camera di Giovanni. 

L’uscio era spalancato. 
Ella sollevò la portiera di velluto e si fermò 

sulla soglia un istante. 
Non era mai penetrata là dentro. 
11 passo che stava per fare era molto grave. 

Passando per quel semplice uscio, ella decideva 
forse irreparabilmente di tutta la sua esistenza. 

Forse.... 
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Ma questo pensiero non le si affacciò nemmeno. 
Poteva ella pensare a sè in quel momento? 
La sua commozione era tanto forte, che non 

solo le toglieva la facoltà di riflettere, ma l’accie- 
cava materialmente. Fece alcuni passi incerti, 
non sapendo da qual parte dirigersi. La camera 
era debolmente rischiarata e i suoi occhi offu¬ 
scati dalle lagrime non distinguevano gli og¬ 
getti. 

Il letto dell’ammalato era in fondo a una al¬ 
cova, chiusa da tende di seta rosso cupo, che il 
medico aveva alzate; il resto della camera era 
mobiliato a uso sala da studio; una grande ve¬ 
trina piena di libri, delle panoplie, alcuni quadri 
antichi, coprivano le pareti. Sul pavimento era 
steso un tappeto scuro, che in quella penom¬ 
bra pareva nero. Nel mezzo stava una grande 
scrivanìa, con una lampada antica pendente dal 
soffitto e coperta da un paralume di seta ornato 
di ricami che lo rendevano molto pesante ed 
opaco. Davanti alla scrivanìa una poltrona. Gli al¬ 
tri mobili rimanevano affondati nell’ombra. 

Ella si avvicinò istintivamente alla scrivanìa ed 
entrò nel circolo luminoso, che i raggi della lam¬ 
pada tracciavano sul tappeto. 

Il medico la vide, uscì dall’alcova e le mosse 
incontro per prendere l’involto che gli portava. 
Poi ritornò subito vicino al malato. 

Questo medico era un uomo piccolino, esile, il 
quale soffriva di reumatismi e digestioni difficili. 
Quella sera aveva tutta la parte inferiore del 
volto, avvolta in un fazzoletto di seta per un in¬ 
gorgo di glandole, che lo tormentava. Molte volte 
egli era più ammalato dei malati che visitava ; 



nell’ ingranaggio ig3 

ma la sua carità era tanto più forte che la sua 
salute non fosse debole. 

Era un medico dei poveri; ma Giovanni lo co¬ 
nosceva da anni, e nei rari casi in cui ce n’era 
bisogno, non voleva altri medici nella sua casa, 

Gilda segui i suoi passi fino ai piedi del letto- 
Allora ella vide delinearsi il nobile profilo di 

Giovanni, nella bruna cornice de’ suoi capelli e 
della barba aristocratica. 11 pallore del viso stac¬ 
cava appena con un tono più basso sulla bian¬ 
chezza del guanciale. Sopra la testa aveva l’ap¬ 
parato col ghiaccio. 

Era immobile; e, nel completo abbandono delle 
forze, il suo corpo di guerriero antico si sprofon¬ 
dava nella morbidezza del letto 11 viso pareva 
irrigidito in una espressione severa; come se la 
vita si fosse arrestata in lui al momento in cui 
l’anima giudicava un colpevole. 

Questo pensiero di morte veniva naturalmente 
guardandolo. Senza il respiro affannoso che sol¬ 
levava il suo petto, si poteva paragonarlo a una 
di quelle maravigliose figure di eroi morti, scol¬ 
pite dagli artisti del rinascimento sulle grandi 
tombe di marmo che decorano le chiese cri¬ 

stiane. 
Cosi sano e forte, e fatto per la vittoria, il com¬ 

battimento in cui era caduto, e per cui era là, su 
quel letto, affranto e sfinito, doveva essere stato 
terribile. 

Questo avrebbe pensato chiunque lo avesse vi¬ 
sto: questo andava pensando fra sè il piccolo 
dottor Rambaldi, scienziato e pensatore non pic¬ 
colo, mentre preparava la pozione che Gilda gli 
aveva portato. 

13 
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Ma egli ignorava i fatti, e non aveva che qual¬ 
che indizio. 

Se avesse conosciuto i fatti, avrebbe compreso 
che quell’infelice soccombeva a uno di quei com¬ 
battimenti in cui le forze umane, si consumano 
giorno per giorno. 

11 nemico lo aveva attaccato ostinatamente, con 
una crudeltà instancabile. 

La bella illusione che gli aveva fatto sposare 
Edvige, non era durata molto. A poco a poco, a 
forza di intime torture egli aveva dovuto persua¬ 
dersi che la bella donna non aveva per lui al¬ 
tro che un amore superficiale, basato sulla va¬ 
nità e l’ambizione. Ma troppo fiero per confes¬ 
sarsi pentito, come per fare dei rimproveri, egli 
si era chiuso il suo dolore nel petto. 

Più tardi cercò accontentarsi francamente con 
le soddisfazioni materiali e positive, che la so¬ 
cietà offre agli uomini ricchi, dando tutta la sua 
esuberanza di attività agli affari. Ma anche gli 
affari gli diedero dei disinganni. I risultati co¬ 
minciarono a non rispondere mai alle sue aspet¬ 
tative. Una strana disdetta si ostinò a persegui¬ 
tarlo. 

Tutto a un tratto, si trovò di fronte al preci¬ 
pizio. Intanto il suo cuore era stato colpito da 
una di quelle passioni di uomo maturo, che sono 
implacabili. Da principio gli era parso un ca¬ 
priccio. Aveva creduto di poterlo soddisfare senza 
grande difficoltà, e dimenticarlo, come altri ca¬ 
pricci. Ma era tutt’altra cosa: era un amore in¬ 
tenso, che presto divenne la poesia e il tormento 
della sua vita. 

In questo frangente egli s’era buttato nel la- 
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voro come un disperato. Si era ubbriacato di ci¬ 
fre, di piani arditi. Aveva imposto alla sua intel¬ 
ligenza un tema che doveva occuparla sempre : 
la ricerca delle cause di quella disdetta terri¬ 
bile, contro la quale tutti i suoi sforzi riesci- 
vano vani. 

Improvvisamente gli era parso che tutto crol¬ 
lasse intorno a lui, che la terra s’aprisse sotto i 
suoi piedi. 

La sua vita si era sfasciata. Un colpo formida¬ 
bile lo aveva atterrato. Mentre lui dava tutte le 
sue forze al lavoro, mentre lui combatteva con 
tutte le sue forze contro una passione alla quale 
avrebbe sacrificato tutto, con somma gioja; men¬ 
tre lui faceva tutto questo, per il suo onore, per 
la pace della sua coscienza e la tranquillità della 
sua famiglia, sua moglie lo disonorava, e lo stesso 
uomo ch’essa gli preferiva, congiurava per demo¬ 
lirlo anche negli affari, servendosi dei mezzi più 
bassi. 

Al primo momento egli aveva creduto poter re¬ 
sistere anche alla scoperta di tutte queste infa¬ 
mie. Avendo fatto tacere i sentimenti più naturali ; 
nascosto il dolore e la indignazione sotto la sua 
apparenza abituale di gentiluomo compassato, 
freddo, alla inglese, e si era messo a riflettere sui 
migliori mezzi per far fronte al disastro immi¬ 
nente, e salvare almeno l’onore della firma e gli 
interessi di tutti quelli che avevano affidato il 
loro patrimonio alla onoratezza e al credito della 
casa sua, come un eroico capitano, che nel mo¬ 
mento del massimo pericolo, dimentica sè stesso, 
per non pensare che alla salvezza della nave e 
dell’equipaggio. 
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Ma appena gustata la gioja del trionfo, ne avea 
sentito tutta l’amarezza e la vanità : poiché esso 
aveva ribadite le sue catene. 

Invano Gilda lo amava, invano coi suo dolce 
sorriso, ella gli faceva sognare una vita di feli¬ 
cità al suo fianco. 

Quel matrimonio, legalmente solubile, e mor¬ 
talmente ferito dall’adulterio, egli non lo poteva 
più spezzare, senza sollevare uno scandalo, che 
lo avrebbe coperto di ridicolo e sarebbe rimasto 
come una macchia indelebile snlla fronte inno¬ 
cente di Lea. Tutto al più sarebbe stato possi¬ 
bile, se Edvige avesse accondisceso a una sepa¬ 
razione amichevole, a eclissarsi dalla società, a 
passare per morta. Ma ormai egli sapeva ch’ella 
non era capace di sagrificarsi cosi. La conosceva 
finalmente ! 

Per liberarsi di lei, avrebbe dovuto cominciare 
dal far sapere a tutti che il loro matrimonio non 
era in regola con lo Stato Civile italiano; poi, 
ch’egli era stato ingannato per tanti anni nella 
sua famiglia, da quello stesso uomo che lo aveva 
ingannato negli affari.; e che finalmente, se egli 
era riuscito a scongiurare la catastrofe, la donna 
di cui voleva disfarsi, vi aveva contribuito. 

Che subisso di chiacchiere si sarebbe levato! 
Come si sarebbero schierati contro di lui tutti 
gli invidiosi, tutti i vigliacchi, che nel momento 
del trionfo, si erano inchinati con maggior de¬ 
ferenza alla sua fortuna! E che riflesso sinistro 
tutto questo chiasso avrebbe gettato sull’onore 
della sua firma, ch’egli voleva serbare intatto I 11 
credito della casa, quel credito in cui si concen¬ 
trava l’opera di parecchie generazioni, a cui suo 



nell’ingranaggio 197 

padre, il padre di suo padre, e altri e altri ono¬ 
rati uomini avevano consacrato la miglior parte 
del loro intelletto e della loro attività, avrebbe 
ricevuto una scossa, forse irreparabile. Poiché 
egli aveva un bell'aver vinto, non poteva dissi¬ 
mularsi che la sua banca usciva da una crisi 
gravissima, e che era ancora troppo debole per 
chiudere le bocche con l’oro. 

No, no. Era inutile illudersi; egli non poteva 
liberarsi mai più. 

E per la prima volta in vita sua la società gli 
era apparsa come un enorme e mostruoso conge¬ 
gno pieno di ruote, di seghe, di punte di ferro- 
che gira ciecamente intorno a sé stesso, senza 
scopo nò meta, portando sopra di sé una immen¬ 
sità di creature tutte affannate per mantenersi 
nel piccolo posto sicuro che sono arrivate a con¬ 
quistare 0 che hanno avuto in eredità, per non 
cadere nel vuoto, dove le ruote cigolano, e gli 
ingranaggi implacabili lacerano le carni, strito¬ 
lano le ossa degli infelici che vi sono precipitati. 
E si era sentito stretto anche lui in quei mecca¬ 
nismi fatali : si era sentito vinto, spezzato. 

Tali erano stati gli avvenimenti, le battaglie 
intime e i pensieri lugubri, che avevano fatto 
stramazzare quel corpo da gladiatore. 

Vedendolo là, su quel letto, in preda al delirio 
e alla febbre, il buon medico non poteva indovi¬ 
narli; qualche cosa però, una parte del vero tra¬ 
spariva al suo sguardo acuto di scienziato, uso a 
studiare dei sintomi per indovinare delle cause. 
Egli voleva salvarlo quel forte ammalato, non sol¬ 
tanto perchè la sua missione era di strappare 
quante più vittime poteva alla perfida azione 
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delle malattie, ma forse più ancora perchè es¬ 
sendo lui un uomo così esile, delicato, che aveva 
tutta la sua forza concentrata nel cervello e nel 
cuore, provava una commozione profonda tutte 
le volte che il destino metteva nelle sue mani 
una di quelle creature robuste, che fanno pen¬ 
sare alla possibilità di una razza immortale. 

Quando egli ebbe preparato la pozione in cui 
aveva fede, si voltò verso Gilda per invitarla a 
prestargli mano nella operazione delicata di farla 
bere al malato. 

Ma egli fu colpito da uno spettacolo ben sin¬ 
golare. 

Dal piede del letto, dove si era fermata prima 
a contemplare il suo adorato Giovanni, Gilda era 
scivolata fino al capezzale, e si era buttata in gi¬ 
nocchio per baciare la mano che il malato lasciava 
penzolare sulla sponda del letto. 

11 medico la sorprese in quella dolce carezza, 
senza ch’ella se ne accorgesse, perchè aveva chi¬ 
nata la fronte e piangeva. 

Ma egli raffrontò quella scena delicata con la 
scena penosa, a cui aveva assistito qualche 
ora prima, quando l’infermo aveva protestato così 
energicamente contro la presenza di sua moglie! 
il dramma intimo gli apparve chiaro, in tutta la 
sua intensità. 

Egli si accostò alla giovine e la chiamò dolce¬ 
mente. 

Gilda trasalì e il suo viso si coprì di rossore. 
Ma il buon medico la rassicurò: 

— Non abbia paura, — disse, — nè vergogna. Non 
c’è niente da vergognarsi, tutt’altro, quando si 
ama sinceramente, come sembra il suo caso. Ma 
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non pianga. Non si tratta di piangere: si tratta 

di salvarlo : le pare ? 
— Oh! esclamò Gilda alzando gli occhi pieni di 

speranza verso di lui : lo salverà, vero ?... 
Il medico sorrise. 
— Lo speravo, disse; ma dacché siamo in due 

a volerlo salvare, a qualunque costo, vorrei dire 
che ne sono certo. Ma bisogna essere forti, vigi¬ 
lare continuamente, perchè la malattia è violenta 
e artificiosa; e farà di tutto per sorprenderci.Ora 
bisogna che gli facciamo bere questa pozione. 

— Gli alzi la testa, io gli aprirò la bocca... così..- 
bravai... ecco fattoi... Ora corichiamolo bene sul 
guanciale, Così... Poveretto 1... non s’è accorto di 
nulla. È nel massimo torpore. Può restare cos\ 
per una ventina di giorni. 

— Oh dottorei che dice! — esclamò Gilda spa¬ 
ventata, e rimettendosi a piangere. 

— Se lo dico, mia cara ragazza, è perchè non 
mi pare il caso di spaventarsi. Può essere che 
non duri tanto. Ma io mi contento se non lo ri¬ 
prende il delirio. 

Gilda trasse un lungo sospiro. 
— E ella conta di restare qui? — domandò il 

dottor Rambaldi dopo un momento di silenzio. 
— Finché non e guarito, non mi muovo di certo 

— rispose lei francamente. 
— Va bene! allora ci vedremo spesso. Ma sic¬ 

come le forze umane hanno un limite, anche nella 
massima gioventù, bisogna ch’ella non le con¬ 
sumi subito tutte, se vuol durare fino alla fine. 
Là c’è una ottomana; ella vi potrà dormire qual¬ 

che ora. 
Egli guardò l’orologio. 
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— Sono le quattro e mezzo — disse — fino alle 
sette, non si moverà certo : io sarò qui. Intanto, 
ella può riposarsi. Darò ordine alla Sabina di la¬ 
sciarla tranquilla, e di lasciarla qui. In mezzo alle 
sue stranezze, la Sabina è una buona donna, ci 
si può fidare. Marco avrà l’ordine di venirmi a 
chiamare se succedono novità allarmanti. Quanto 
alla signora, spero che avrà il tatto di non muo¬ 
versi... E ora: buon riposo 1 

— Grazie, Dottore — disse Gilda commossa, — ma 
per questa volta non me lo ordini: è impossibile 
ch’io mi metta a dormire adesso. D’altronde, lei 
non mi da il buon esempio, lei che avrebbe tanto 
bisogno di stare in casa e di riposarsi I 

Il dottore sorrise, di quel suo riso benevolo, che 
confortava il cuore dei suoi clienti: 

— Quand* è così — disse — faccia quello che 
farei io al suo posto; si metta a sedere su quella 
poltroncina, là accanto a lui, e lo guardi sempre, 
guarirà più presto. Lo dico sul serio. I malati che 
si custodiscono con tanto amore, raramente muo¬ 
iono. 

E il bravo medico si allontanò a piccoli passi 
affrettati, perchè oramai non poteva contare che 
sopra due ore di riposo, dopo di che lo aspettava 
una intiera giornata di lavoro. 

Gilda rimase sola al capezzale del suo Gio¬ 
vanni. 

XII. 

Milano era nel suo momento più insopportabile. 
Le famiglie signorili e molte di quelle semplice- 
mente agiate erano andate via o si preparavano 
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a partire, come tutti gli anni, per località più 
amene. 

Se esistesse un giornale che tenesse una cro¬ 
naca esatta della vita elegante milanese, esso 
avrebbe bisogno, durante i mesi estivi, di una cin¬ 
quantina di rcporters sparsi lungo le spiagge dei 
laghi e dei mari, per le campagne di tutta la Lom¬ 
bardia, nelle valli e nei monti. 

Fortunatamente — pensava Edvige — questo 
giornale non esiste ancora a Milano. Le poche de¬ 
scrizioni di questo genere che si leggono su i gior¬ 
nali politici sono fatte senza metodo, secondo il 
capriccio o i mezzi del corrispondente. 

Ella ne aveva lette appunto tre o quattro di tali 
corrispondenze e se ne rallegrava ; poiché, se non 
fosse stato cosi, certamente qualcuno avrebbe 
avuto notizie della gita eh’ ella aveva fatto in¬ 
sieme alla sua amica Mantrilli, all’ingegnere San¬ 
tini, e all’onorevole Adriani, fino a San Giovanni 
Bianco sul Brembo, mentre suo marito cominciava 
appena a levarsi per alcune ore e non poteva 
uscire di camera. Certo era stata un’imprudenza 
Ma d’altra parte quei due lunghi mesi passati là 
in quella casa malinconica, dove non poteva ri¬ 
cevere che pochi amici, mentre al capezzale di 
suo marito vegliava la bella Gilda, non erano stati 
poco pesanti, nè poco tristi per lei. 

Per guadagnarsi il favore dell’opinione pubblica 
e avere tutti gli amici per sé contro suo marito, 
se egli persisteva nella sua fissazione di non vo¬ 
lerla più vedere, ella si era imposta una parte 
grave e l’aveva sostenuta con molta fermezza. Ma 
in certi momenti la noia era più forte di lei. 

Riceveva pochissime visite: soltanto gli amici 
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intimi e alcuni parenti di suo marito che la ma¬ 
lattia di lui aveva ricondotti. Per fortuna, questi 
ultimi erano pochi e abitualmente gli affari li te¬ 
nevano lontani. Un secondo cugino specialmente 
aveva la facoltà di esasperarla. Un Pianosi anche 
lui e banchiere, a Pavia; arrivava a Milano tutti 
i mercoledì, e, ora che avevano fatto pace, come 
diceva, non mancava di andare a colazione da sua 
cugina, col pretesto d’informarsi della salute di 
Giovanni. Era un uomo sull’invecchiare, magro, 
striminzito, giallo in faccia, come se avesse avuto 
l’itterizia : i suoi capelli, anticamente di un biondo 
sporco, prendevano ora nell’imbiancare certi toni 
grigi verdastri, di una malinconia infinita. Egli si 
stupiva, tutte le volte che arrivava, del lusso dell’ap¬ 
partamento; ripeteva immancabilmente le stesse 
parole di biasimo e rifaceva i medesimi discorsi 
sulla economia domestica e sullo sperpero dei ca¬ 
pitali, con un tono di voce burbero, interrompen¬ 
dosi ogni tanto per raschiarsi la gola e sputac¬ 
chiare sul tappeto. Poi, quando si accorgeva di 
avere fatto una piccola pozzanghera, si scusava 
press’a poco così : 

— Mi dispiace, ma è colpa vostrai Perchè te¬ 
nete di quest’ impicci ? A casa mia si cammina 
sulle pietre, tutto al più un poco di stuoia, l’in¬ 
verno : e non siamo mai malati, noil 

Si vantava di non avere raffreddori in casa, nè 
lui, nè sua moglie, nè le sue figliuole, tutto per¬ 
chè scaldavano pochissimo la stufa, loro; e tanto 
per criticare anche quello che non conosceva, im¬ 
maginava il fuoco d’inferno che dovevano fare i 
suoi cari cugini con le abitudini russe che la 

* signora non poteva mancare di avere conservate. 
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Edvige lo sopportava con una pazienza che po¬ 
teva essere una espiazione. 

Ma nemmeno le serate che passava fra il com- 
mendator Bardaniti e l’ingegner Santini non la 
divertivano troppo. 

Questo povero ingegnere, come l’aveva stan¬ 
cata presto 1 

Da principio, con quella sua aria mefistofelica, 
le era parso assai piccante; ma nella intimità in 
cui erano presto entrati, un po’anche causa la sor¬ 
veglianza della Fabbrica di Ferramenti e Macchine 
che lui si era assunto per consiglio del Commen¬ 
datore, l’aveva stancata con una rapidità incredi¬ 
bile. Il suo spirito era monotono, opaco. Edvige 
lo giudicava così: —- È sempre un ingegnere mec¬ 
canico, anche quando parla d’amorel 

Ora la sua noja arrivava talvolta ad un grado 
molto alto e le dava una sorta di malessere fisico. 

Lauretta Mantrilli le diceva: 
Bada, Edvige, tu sei gelosa di tuo marito! 

Allora ella scoppiava a ridere e ritornava di 
buon umore. 

— Gelosa di Giovanni? gelosa sul serio, pro¬ 
prio al punto di soffrirne?... Oh che cosa buffai !... 

Ma anche la contessa Vimercati le ripeteva con 
altre parole la stessa cosa. 

Una di quelle sere si era trovata da lei insiemé 
ai due soliti, più Lauretta, che tornava dall’aver 
cantato a Venezia, e l’onorevole Adriani, che si 
lasciava ancora vedere di tratto in tratto. Una se¬ 
rata buona, nella quale Edvige aveva ritrovato un 
po’del suo spirito e de’suoi paradossi. 

Prima aveva sostenuto una disputa letteraria 
con l’onorevole Adriani : difendendo, lei, lo spirito 
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e i costumi del Settecento, contro la famosa let¬ 
teratura civile e il romanticismo di quaranta anni 
fa, e i costumi borghesi dei nostri tempi. Ella 
adorava il secolo della cipria, dei nei, dei cava¬ 
lieri serventi e dell’amore libero, poiché ella so¬ 
steneva che a que’tempi, sotto la salvaguardia del 
matrimonio, l’amore libero era una vera istituzione. 

A tale uscita tutti erano insorti contro di lei. 
Adriani le aveva detto che, tutto al più ella con¬ 

fondeva l’amore con la galanteria. Ma lei auda¬ 
cemente aveva risposto: 

— Parolel 
E aveva sostenuto che sotto a quella apparente 

leggerezza si nascondeva una grande profondità 
di pensiero, e che per suo conto rimpiangeva ama¬ 
ramente di non esser nata un secolo prima. 

Poi si era messa a dire che il torto più grande 
della società moderna era di avere fatto una con¬ 
fusione deplorevole fra il matrimonio e l’amore, 
dopo lo splendido esempio di buon senso dato dal 
Settecento. 

Che l’amore e il matrimonio non avevano fra 
loro altro che una comunità materiale, con due 
caratteri assolutamente opposti: il matrimonio 
grave, serio, pieno di obblighi e di noje e asso¬ 
lutamente volontario, come un contratto civile: 
l’amore, tutto raggiante di bellezza, pieno di so¬ 
gni, di capricci, e assolutamente fuori della vo¬ 
lontà, come una vera necessità della vita. 

E aveva voluto spiegare come ella ammettesse 
la indissolubilità del matrimonio nelle condizioni 
presenti della società, perchè troppi interessi vi 
erano legati, e poi perchè il divorzio aveva qual¬ 
che cosa di puritano, di pretenzioso, di crudele. 
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Ella voleva il matrimonio indissolubile, perchè la 
famiglia non si doveva potere scindere a capric¬ 
cio; ma poiché la natura umana è quello che è, 
diceva che non si sarebbe dovuto tener conto 
delle infedeltà, nè dalle mogli, nè dai (mariti, se 
non quando offendevano gli interessi della fa¬ 

miglia. 
Presa da un vero impeto di eloquenza, ardita¬ 

mente esclamava : 
— Separarsi, distruggere una ditta sociale, quale 

è ogni famiglia, per un impeto cieco di passione, 
per un sentimentalismo?!... Cose da pazzi! 11 ma¬ 
trimonio e l’amore se ne possono andare ciascuno 
per la loro strada, senza mai urtarsi, purché le 
persone abbiano il buon senso di non confonderli. 

Finalmente aveva portato per esempio sè stessa, 
la quale, pure non amando Giovanni, e permet¬ 
tendo ch’egli avesse al suo capezzale una bella 
ragazza, vegliava con tutta 1’ anima al buon an¬ 
damento dei comuni interessi, al decoro della 
casa comune... 

Ma a questo punto la contessa Vimercati, che 
aveva ascoltato tutta la disputa sorridendo, cre¬ 
dendola sempre una questione letteraria, a cui 
non prendeva parte, era saltata su di scatto, non 
permettendole nemmen di finire la frase. 

— Come! aveva esclamato, tu dici questo Ed¬ 
vige?... tu? Non puoi dirlo che per ridere! Non ci 
hai dato forse, non ci dai tuttora la più grande 
prova del tuo amore per Giovanni? Ma avresti tu 
sopportato con questa adorabile rassegnazione, il 
torto che egli ti fa, causa quella civetta di Gilda 
Mauri, se tu non lo amassi?... Ti saresti sacrifi¬ 
cata cosi, questi due mesi, fino al punto di met- 
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terti a studiare il commercio e gli affari se tu 
non volessi riconquistare il suo cuore? Questi 
due cari amici che ti ajutano: il Commendatore 
alla banca, l’ingegnere Santini avendo accettato 
la direzione dello stabilimento : ti pare che si sa¬ 
rebbero caricati di una tale responsabilità, se non 
fossero commossi della tua generosità verso tuo 
marito ? Oh, cara Edvige mia, se tu sapessi come 
t’intende iol No, no, cara! non contraddirmi, sei 
brava a inventare dei paradossi, lo so, o sap 
piamo tutti, che hai tanto spirito, tanta fantasia, 
forse troppa... Ma il cuore lo si vede dalle azioni ; 
e quello che tu fai da due mesi è una cosa mi¬ 
rabile 1 Anche mio marito dice lo stesso, e sai che 

lui è severo. , . . ,, , 
E la gentile amica, che era seduta vicino a Ed¬ 

vige, le cingeva le spalle con affetto quasi ma¬ 
terno e le faceva delle piccole carezze, come a 

una giovinetta. 
Sorridendo Edvige si era provata a protestare. 
Aveva detto che non capiva perche avessero 

bisogno di crederla innamorata di suo marito e 
smaniosa di riavere il suo amore, per trovare che 
quello che faceva era ben fatto. 

Se lo avesse fatto soltanto per rispetto al ma¬ 
trimonio, come istituzione sociale, come contratto 
al quale aveva sottoscritto, non sarebbe stato lo 

stesso ? 
Ma donna Violante non voleva sentire. 
— Chel che! esclamava, ma ti pare possibile. 

Ti saresti mai preso tutta questa noja, se tu non 
lo amassi ? Te ne saresti andata con la tua Lea, 
e l’avresti piantato qui con la sua maestrina 1 lo 
almeno avrei fatto cosi. Se sei rimasta, e se hai 
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fatto tanto per il suo bene, vuol dire che lo ami 
e che speri di riconquistare il suo cuore. E vi 
riescirai sicuramente, perchè meriti di essere fe¬ 
lice. Intanto, giacché io non parto che fra qual¬ 
che giorno, parlerò con Caterina Mauri, e se oc¬ 
corre, anche con suo fratello. Bisogna che questa 
ragazza lasci la tua casa, assolutamente. Ora che 
Giovanni non è più in pericolo, il vostro famoso 
medico non avrà diritto a opporsi. Dopo tutto, 
questo è anche uno scandalo per la servitù, per 

Lea! — . 
Edvige si era affrettata a dire che Lea non era 

in casa, che l’aveva mandata in campagna con 
Rosina Minelli, la cugina di Giovanni. 

Poi le due amiche si erano messe a discorrere 
sottovoce, mentre gli uomini continuavano a par¬ 
lare del matrimonio in partibus, come diceva 1 0- 
norevole Adriani, ridendo e facendo dei motti, 
come usano gli uomini discorrendo su tali argo¬ 

menti. • • , I- ITJ 

Ora, in quel silenzioso pomeriggio di luglio, Ed¬ 
vige ripensava a questi discorsi. Non già ai teo¬ 
remi con cui si era divertita, non ai frizzi degli 
uomini ; ma alle affermazioni delle sue due amiche. 

— Tu sei gelosal aveva detto Lauretta Man- 

trilli. 
— Tu ami e tu soffrii aveva detto la contessa 

Vimercati. 
Amare Giovanni? Esserne gelosa, soffrire ? santi 

del cielo, non le sarebbe mancato altro 1 
No, no, ella non soffriva; s’annojava e niente 

altro. , 
La noja, la semplice noja, l’aveva spinta una 

notte ad appagare la curiosità morbosa, che aveva 
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di quell’idillio. Non ne aveva riportato nessun tur¬ 
bamento, ne era sicura. Ma la generalità delle 
donne, come giudicavano romanticamente, eh! 
Ecco due donne di tipo affatto opposto, la Vimer- 
cati e Lauretta, tutte e due formulavano il me¬ 
desimo giudizio: ella doveva amare Giovanni, ella 
doveva soffrire! Strane creature! Sarebbe stato 
un bel romanzo però, non se lo poteva negare. 

Ella sorrideva pensando alle scene di quel ro¬ 
manzo ipotetico, pieno di lagrime, d’insegnamento 
e di moralità. Per fortuna, non si sentiva tagliata 
a rappresentare una parte simile. Lei aveva avuto 
una sola cosa romantica nella vita: la sua osti¬ 
nazione nell’amore di Paolo Anseimi. Tuttaviaj 
nemmeno la passione le aveva fatto disapprez¬ 
zare il buon piacere di vivere, di essere bella, di 
essere forte, di vestirsi bene e di avere trovato 
un buon posto in una delle classi più fortunate 
della società. E ora che della passione era gua¬ 
rita, ora che aveva sormontato il momento critico 
dell’abbandono, quel momento in cui i due uomini 
sui quali aveva creduto di esercitare un potere 
quasi illimitato si erano staccati da lei, trascinati 
dal fascino delle donne più giovani, momento pau¬ 
roso, poiché, avendo varcato i suoi trentasei anni, 
le era parso che tutto le sfuggisse, che la gio¬ 
vinezza in lei si estinguesse, ora, ella si sentiva 
ringiovanita, rassicurata sull’avvenire da un nuovo 
soffio di vita, come se ella fosse realmente risorta 
a una seconda giovinezza, meno resistente forse 
ma più intensa e più conscia di sé. 

Ella aveva fatto l’esperienza, che se que’ due 
uomini si erano allontanati da lei, molti e molti 
ancora la desideravano : lo stesso Paolo non 
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le era egli ritornato all’ultimo istante ? non le 
aveva egli fatto comprendere che volentieri l’a¬ 
vrebbe avuta compagna nel suo esilio? 

Perciò, passato quel primo grido di allarme, 
quell’avviso misterioso dell’istinto vitale, che sente 
i primissimi sintomi della decadenza, ella aveva 
fatto il suo bilancio intimo, e avendo calcolato che 
molti anni belli ancora le rimanevano, che molte 
piccole e grandi soddisfazioni la buona vita an¬ 
cora le serbava, aveva ripreso coraggio e risoluto 
di vivere e godere pienamente, epicurescamente. 
Poiché questa era l’impronta sua, il timbro della 
sua indole, forse la sua eredità: un bisogno in¬ 
tenso e poco raffinato di godere largamente, pie¬ 
namente, tutte le soddisfazioni che può dare la 
vita. E a tu per tu con sè stessa, Edvige non dis¬ 
simulava più. 

Perciò diceva la verità, o credeva fermamente 
di dire la verità, affermando che la visita latta 
nella camera di suo marito, di nottetempo, men¬ 
tre tutti dormivano, non l’aveva turbata. 

Era una notte soffocante in cui ella non poteva 
dormire, e la sua immaginazione, eccitata dalla 
curiosità, la portava continuamente alla presenza 
de’ due amanti. Quando il silenzio della casa, l’a- 
sicurò che tutti dormivano, scese dal letto, in¬ 
dossò una vestaglia, e camminando del suo passo 
più leggero, quasi scivolando su i tappeti, andò 
fino all’uscio di quella camera. Là si fermò. L’u¬ 
scio era aperto per il gran caldo, la portiera ab¬ 
bassata. 

Nessun rumore di dentro. 
Scostò un momento la tenda ed entrò, con un 

forte palpito. 
u 
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La grande lampada che pendeva dal soffitto 
sopra la scrivania era accesa come il solito 
e coperta da quell’enorme paralume, pesante 
di ricami, che diffondeva una luce quieta come 
filtrata. 

Ella si avanzò fino alla entrata dell’alcova e 
vide una scena molto originale. 

Gilda era seduta sulla poltroncina accanto al 
letto dell’infermo, come la prima sera. Era ve¬ 
stita come di giorno, con un abito scuro, tutto in¬ 
tero, chiuso davanti con una lunga fila di bottoni, 
dal collo ai piedi, una specie di veste da camera 
aderente alla persona; un piccolo fisciù di trina, 
le si annodava negligentemente sul petto. 1 ca¬ 
pelli le scendevano sulle spalle, sulle braccia, in 
due lunghe trecce mezzo disfatte. La stanchezza 
le aveva fatto arrovesciare la testa su i guanciali, 
vicino al viso dell’ammalato. 1 loro capelli si sfio¬ 
ravano; due mani si tenevano. La fanciulla respi¬ 
rava dolcemente; un soffio leggero usciva dalle 
sue labbra socchiuse. Giovanni aveva un respiro 
affannoso, come un rantolo. Nella penombra ap¬ 
pariva livido, magrissimo con gli occhi incavati; 
ma non si vedeva il rossore cupo con cui la febbre 
gli colorava la sommità delle guance. Dormivano 
uno accanto all’altro, in una confidenza innocente( 
in un casto abbandono. 

Edvige li guardò a lungo; osservò la corret¬ 
tezza dell’abito di Gilda, tutto abbottonato mal¬ 
grado il caldo opprimente, e le sue labbra si pie¬ 
garono a una smorfia beffarda. Questo quadro 
cosi eloquente e gentile non la commosse, non 
la turbò. Non provò gelosia, ma un sentimento 
cattivo di rancore e di sprezzo. Avrebbe voluto 



NELL* INGRANAGGIO 211 

insultarli quei due amanti ancora incolpevoli, co¬ 
prirli di vergogna. Nell’uscire si vide dinanzi il 
domestico e per poco non le sfuggi un grido. Al¬ 
lora si ricordò che Marco passava la notte là, 
nella piccola anticamera, sull’uscio del suo pa¬ 
drone, pronto al più piccolo cenno della giovine 
infermiera. Prima ella non l’aveva visto perchè 
si era buttato un momento sulla sua branda; ma 
lui si aveva veduto lei, e si era fatto un obbligo 
di sorvegliarla dalla soglia. Ella si allontanò vol¬ 
gendogli un’occhiata sprezzante. Era furiosa di 
essersi lasciata sorprendere cosi da un servo. Ma 
nel medesimo tempo potè formulare un pensiero 
che la compensò della sua malavventura: vale a 
dire, che soltanto la presenza di un terzo ren¬ 
desse Gilda cosi riservata e corretta. 

Ma il conforto che viene dalla malignità è pas¬ 
seggero. 

Non era gelosa, no: quella specie d’idillio fra 
un^fiomo di trentott’anni e una giovine di venti 
alla lunga, la stomacava. Potevano essere più ri¬ 
dicoli?... Suo marito, il banchiere Pianosi, un gau¬ 
dente se ce n’era, un sibarita finito, che ora si 
metteva a fare il poetico, l’amante ideale! 

Roba da sbattezzarsi. Sarà stata la malattia, il 
disordine nervoso, di cui parlava il dottorino Ram- 
baldi ? chi sai 

E rideva di un cattivo riso che le faceva fare 
una brutta faccia stirata. 

Non era gelosa, no: ma sentiva troppo il bi¬ 
sogno di ripeterselo e involontariamente se ne 
allarmava. 

Di rimbalzo il suo pensiero ritornava verso Paolo 
Anseimi. 
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— Tutto causa quello stupido di Santini, che non 
ha fantasia per distrarmi, nè tanta anima da ub- 
briacarmi ! mormorava crollando il capo con un 
movimento di disgusto. 

Perchè si era data, lei, a quell’uomo?' 
. Non aveva alcuna scusa. 
Era stato un giorno di noja immensa. Un giorno 

in cui il cugino di Pavia era rimasto là due ore, 
a farle delle prediche e a sputacchiare sul tappeto. 
Lea che si ammalava di malinconia nella casa si¬ 
lenziosa, era andata via con Rosa Minolli; c’era 
stato un consulto; la Sabina l’aveva esasperata. 
E quel Santini, per combinazione, quel giorno 
aveva avuto spirito 1 Aveva fatto la caricatura del 
cugino di Pavia, con tanto garbo. 

Poi avevano desinato insieme ed egli l’aveva 
fatta ridere ancora. Pareva tutto un altro uomo, 

quel giorno!... 
Se n’era pentita subito, però. Non era proprio 

rimorso quello che provava; ma una impressione 
fastidiosa, somigliante al ricordo di quelle cam¬ 
minate interminabili che faceva da ragazzetta coi 
suoi genitori, per le strade fangose, con gli sti¬ 
valini pieni d’acqua, le sottane inzaccherate che 
le battevano sulle gambe, e una stanchezza ac- 
casciante in tutte le membra. 

Seriamente si metteva a riflettere sull’uso che 
doveva fare della sua seconda giovinezza, di quel 
tesoro che le pareva di aver scavato, e che le 
premeva di non sciupare, di non spendere male 
in un cumolo di sciocchezze e d’immagini disgu¬ 
stose o scialbe. 

In fondo al cuore, lentamente, si svegliava in 
lei un senso di ribellione contro il possesso bru¬ 
tale dell’uomo. 
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Faceva dei piani di vita affatto diversi: una 
vita tutta esteriore, tutta abbagliante di lusso. 
Passata la malattia di Giovanni bisognava spin¬ 

gerlo verso la politica. 
Grandi avvenimenti si preparavano nel mondo 

politico e finanziario. Bisognava che suo marito 
vi prendesse parte insieme ai grandi banchieri. 
Ma perciò era necessario ch’egli fosse eletto de¬ 
putato: che avesse il valore di un voto. 

Già Bardaniti se ne preoccupava. Lui, che era 
stato deputato prima del i876, ora, grazie al tras¬ 
formismo, si aspettava di essere nominato se¬ 
natore. Se nel medesimo tempo Giovanni rie- 
sciva deputato, lo avrebbe iniziato lui alla vita 
parlamentare, e poteva aspettarsi un bell’aWe- 

nire. . • , . 
Allora la sua casa, i suoi ricevimenti avrebbero 

acquistato un lustro nuovo, una importanza piu 
seria. L’inverno sarebbero andati a Roma, e là, 
in quella società nuova, composta di gente di 
tutti i paesi, ella sarebbe stata semplicemente 
la moglie del deputato Pianosi, del ricco banchiere 
Pianosi, e nessuno si sarebbe curato di sapere 
se dieci o dodici anni addietro ella era una can¬ 
tante di secondo o di terzo ordine. 

Presto si sarebbe fatta una sorta di corte, 
avrebbe stretto nuove amicizie, e, chi sa? forse 
anche acquistata qualche influenza nella politica. 
In ogni modo sarebbe andata ai balli della Corte, 
ai ricevimenti ministeriali e degli Ambasciatori : 
la nuova posizione di suo marito le avrebbe aperte 
tutte le porte. E un altro vantaggio avrebbe 
avuto: a poco a poco si sarebbe liberata dalle 
vecchie amicizie di teatro, che rappresentavano 
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nella sua vita la inevitabile, la insistente puntura 
di spillo del destino tormentatore. 

Ella cominciava a trovare una vera consolazione 
in questi bei sogni ambiziosi, allorché il Commen¬ 
datore la turbò un giorno, raccontandole che la 
banca Pianosi e compagni faceva mettere all’a¬ 
sta i mobili dell’avvocato Anseimi. A tale notizia, 
ella si sentì tutta rimescolare. , 

Tacque un momento, poi osservò che le pareva 
una cosa poco opportuna, una piccineria. 

Ma il Commendatore protestò. I mobili dell’Av¬ 
vocato rappresentavano un capitale di oltre trenta¬ 
mila lire, e questa non era somma da disprezzarsi, 
tanto più che, non ostante il ricupero degl’in¬ 
genti capitali che l’Avvocato aveva riscosso la vi¬ 
gilia della sua fuga, con l’ajuto del suo complice, 
da alcuni dei principali clienti e mediante ven¬ 
dite clandestine, la banca, rifatti i conti, rimaneva 
allo scoperto di ben duecentomila lire verso quel 
signore; e le trentamila lire dei mobili rappresen¬ 
tavano circa un sesto della perdita patita: non 
era da disprezzarsi ! 

Edvige non replicò. Che poteva ella dire da¬ 
vanti a queste inesorabili cifre? Nulla. Ma il suo 
cuore era straziato dall’idea che quei mobili, te¬ 
stimoni discreti di tante gioje, di tante lagrime, 
di tanta parte della sua vita, sarebbero stati ven¬ 
duti ad un’asta pubblica. 

Dacché aveva ricevuta questa notizia, l’imma¬ 
gine di Paolo le tornava dinanzi con più insi¬ 
stenza. Lo rivedeva come nell’ultimo giorno, col 
viso pallido, gli occhi arsi dalla febbre, la voce 
tremante, come nel momento in cui le aveva fatto 
quell’ultima proposta di fuggire insieme. Che ne 
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era avvenuto di lui? Dove era andato? Guardava 
sempre le quarte pagine e le terze pagine dei 
giornali stranieri, pensando ch’egli potesse man¬ 
darle per quella via un qualche cenno, un saluto. 
Ma se qualche avviso strano l’aveva fatta palpi¬ 
tare, ella si era poi subito accorta, che non po¬ 
teva essere di lui. Di lui, nulla, nemmeno un 
segno. Ella pensava qualche volta che s'egli fosse 
venuto a scoprire — e un giorno o l’altro poteva 
accadere — la parte ch’ella aveva rappresentato 
in quella catastrofe, difficilmente gliel’avrebbe 

perdonata. 
Per fortuna egli non poteva rimettere piede in 

Italia senza rischiare di essere arrestato. E tut¬ 
tavia questa fortuna, qualche volta le pareva 

dura. 
In quel frattempo i giornali annunziarono 1 e- 

sposizione dei mobili per l’asta, nella solita sala 
delle aste pubbliche, situata in una piccola via 

centrale. 
Edvige lesse l’annunzio in un giornale della 

sera e subito la prese un irresistibile desiderio di 
rivedere quei mobili. L’avviso diceva che l’espo¬ 
sizione rimaneva aperta fino alle sette di sera. 
Erano le cinque e mezzo. Aveva tutto il tempo, 
ed era appunto l’ora più opportuna per non in¬ 
contrare dei conoscenti. 

Già se li vedeva ripassare nella memoria quei 
buoni complici incapaci di tradire, quei muti 
amici condannati all’esilio. Alcuni le parevano 
tutti dolenti, tutti umiliati di quella posizione. 
Provava una specie di tenerezza specialmente 
per una poltrona foderata di seta color avorio a 
fiori celesti, dove aveva tanto pianto in una delle 
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ultime visite, quando lui le diceva tante cose 
amare. Voleva rivederla assolutamente : era un 
bisogno irresistibile che la afferrava, che la spin¬ 
geva. 

Cercò nell’armadio un cappellino di paglia nero 
con velo di garza grigio poco trasparente, e un 
lungo dolman di lana leggera che le copriva tutta 
la persona, e fu pronta. 

Attraversando l’anticamera disse al domestico 
che andava a pranzo fuori e scese le scale rapi¬ 
damente, riprovando quel senso acuto di voluttà 
e di paura, che l’aveva accompagnata ai suoi 
primi appuntamenti. 

XIII. 

Intanto la contessa Vimercati tenne parola. 
Una di quelle mattine un domestico in livrea 

portò a zia Caterina l’ordine di recarsi, nello 
stesso giorno, fra il tocco e le due, presso la sua 
benefattrice. 

La povera donnetta vi andò e ne sentì di tutti 
i colori sul conto della sua Gilda; la Contessa non 
si tratteneva di chiamarla una sfrontata, una in¬ 
trigante, che si era introdotta una seconda volta 
in casa del Banchiere per allontanarlo dalla mo¬ 
glie — la quale poverina era infelicissima e pas¬ 
sava la sua vita in lagrime, causa quella pette¬ 
gola. Ma non bastava: col pretesto che lui era 
malato, e che lei lo assisteva, si era piantata 
nella sua camera e non ne usciva più, tanto che 
la povera moglie non osava nemmeno entrarci. 
In fine un soggetto di scandalo per tutta la casa. 

La Caterina, che non aveva più sentito nulla di 
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sua nipote da quella sera memorabile in cui la 
signora Edvige le aveva mandato il figliuolo del 
p'ortinajo, per avvisarla che la giovane era tor¬ 
nata al suo posto d’istitutrice, non faceva che ri¬ 
petere questo fatto, l’unico di cui fosse in pos¬ 
sesso. Ma la Contessa non voleva credere. Chi sa 
cosa avevano complottato fra la sua nipote e il 
ragazzo del portinaio? In ogni modo, comunque 
ci fosse entrata, ora bisognava che ne uscisse, e 
se non usciva di spontanea volontà avrebbero 
trovato il modo di farla uscire per forza. 

— Ma come devo fare io? Che ci posso fare io? 
— ripeteva la vecchietta piangendo come una 
Maddalena. — Se il Banchiere se la vuol tenere, 
come devo fare io, a portargliela via? devo fare 
uno scandalo ? 

— Oh, no I Guai fare scandali — sentenziò la 
Contessa. — Tu devi indurla ad andarsene tran¬ 
quillamente da sè. E per questo basterà forse 
che tu riferisca le mie parole. 

Improvvisamente la Contessa si sovvenne che 
Gilda aveva un padre: 

— Ma suo padre, quel malarnese di tuo fratello 
che fa ? 

— Adesso è buono lui, — rispose la Caterina, che 
non aveva voglia di sentirsi umiliata anche da 
quella parte — si è impiegato presso l’attrezzista 
del Teatro Milanese. 

La Contessa si mise a riflettere, e dopo un certo 
tempo di silenzio così riprese: 

— Senti Caterina, mi viene un’idea: tua nipote 
potrebbe vedere di entrare in quel Teatro. Tanto 
voglia di lavorare mi hai sempre detto che ne 
aveva poca; quanto a trovarle un posto in una 
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famiglia, dopo quello che è successo, non è il 
caso di pensarci ; poi è troppo bella, avrei dovuto 
figurarmelo prima che mi faceva dei pasticci ! In. 
fine, anche per la carriera di maestra elementare, 
ormai dei buoni posti è difficile che ne possa 
avere. Il teatro mi pare la sua strada. L una 
buona ispirazione che mi è venuta, e un buon 
consiglio che ti do: perchè io già non ti voglio 
male, lo sai; ti ho sempre protetta, Caterina, lo 
sai... Non piangere più, via ti prego!... 

La contessa Vimercati, con tutti i suoi piccoli 
pregiudizi e la mente ristretta, non era realmente 
una cattiva donna : si era dedicata alla benefi¬ 
cenza non per farsene un vanto nè per altri mo. 
tivi, ma per vero istinto pietoso. Era un po’ col¬ 
lerica e si lasciava trasportare dal primo impeto 
ma quando vedeva piangere non poteva resistere 
e se capiva di avere dato un dispiacere a qual¬ 
che povera creatura, si sarebbe spogliata per 
consolarla. Cosi ora, davanti alle lagrime di quella 
povera vecchietta che aveva cominciato dall’as- 
salire con tanta furia, si sentiva commossa ed era 
pentita della propria durezza. 

— Ascoltami, Caterina, fatti animo — ripigliò. 
Non voglio mica abbandonarti; non ho niente 
contro di te, e nemmeno contro di lei, povera 
ragazza : si sa, eh, cosa è l’amore a quell’età! Ma 
io sono impegnata a farla uscire da quella casa 
perchè sono stata io che l’ho fatta entrare la 
prima volta: del resto se lei trova di suo genio 
di mettersi sul teatro, l’ajuteremo tutti: la farò 
raccomandare anch’io al capocomico, al famoso 
Villa del Ferro : mio marito è sempre amico dei 
marchese Villanti. e sarà facile influenzarlo. Sa 
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poi non\ vuole, si vedrà di trovarle qualche altra 
occupazione. Intanto tu va da lei, consigliala con 
le buone a venire via di là, e dille quello che ti 
ho detto io: ma non le parole cattive, soltanto le 
buone, sai bene che sono furiosa. E ora addio, 
neh, la mia donnetta 1 Torna a dirmi qualche 
cosa, neh ? 

La Caterina si asciugò gli occhi, baciò la mano 
della Contessa, la ringraziò per la sua bontà e usci 
dal palazzo un po’ consolata nella sua tristezza. 
Giacché era in istrada andò direttamente a casa 

Pianosi. 
La Sabina la fece subito entrare nella camera 

che era di Gilda e andò a chiamare la giovine. 

Quando la Sabina entrò, Giovanni si era levato 
da poco e stava seduto sull’ottomana fuori del¬ 
l’alcova, davanti a un tavolino, dove Gilda gli 
aveva preparata la colazione. 

Egli si lasciava servire da lei perchè capiva che 
quello era il solo mezzo per tenersela ancora un 
poco vicina. Una profonda tristezza rendeva inu¬ 
tile per lui il naturale piacere della convalescenza. 
Avrebbe voluto essere ancora a letta con la feb¬ 
bre, in pericolo di morte, purché Gilda fosse sem¬ 
pre vicino a lui. Non avevano ancora parlato del¬ 
l’avvenire, non se n’erano sentiti capaci nè lui nè 
lei ; ma quando si guardavano negli occhi inten¬ 
devano bene che l’ora della separazione stava 

per suonare. 
Le voci nemiche avevano avuto un’eco fin là 

dentro, in quell’asilo: la Sabina, che, per lg in¬ 
fluenza e i consigli del dottor Rambaldi era tor¬ 
nata buona e affettuosa verso la fanciulla, l’aveva 
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informata di tutti i discorsi che si facevano. Poi, 
quella stessa settimana Giovanni aveva ricevuto 
una lettera dell’onorevole Adriani, nella quale gli 
diceva scherzando che andava a nascondersi nel 
suo romitaggio per salvarsi dall’afa e dai pette¬ 
golezzi ammorbanti la capitale morale, e lo esor¬ 
tava a fare altrettanto, appena le sue forze glielo 
avessero concesso. 

Nel medesimo tempo, appena il dottor Rambaldi 
aveva dichiarato eh’ egli poteva ascoltare un 
breve discorso di affari, senza pericolo, il com¬ 
mendatore Bardaniti e l’ingegnere Santini gli 
avevano fatto una piccola visita per informarlo 
della sorveglianza di cui si erano incaricati d’ac¬ 
cordo con la signora, mentre aspettavano e affret¬ 
tavano coi loro voti il momento propizio per ren¬ 
dergli un conto minuzioso del loro operato, e 
dello stato degli affari. 

Così, appena riaperti gli occhi alla dolce vita, 
alla salute, all’amore, la società si era affrettata 
a mandargli i suoi rappresentanti nojosi e tristi : 
gli interessi, i pettegolezzi, le cure fastidiose, per 
rammentargli che era suo, tutto suo, che la morte 
soltanto poteva liberarlo dalla potestà di lei. 

La Sabina disse due parole a Gilda, poi usci 
chetamente. Ma Giovanni capi che le aveva an¬ 
nunziata una visita, e vedendo che la fanciulla si 
allontanava senza dirgli nulla, come se fosse an¬ 
data a prendere, qualche cosa, egli si levò in piedi 
per trattenerla, con un brusco movimento che fece 
traballare il tavolino producendo un rumore di sto¬ 
viglie. 

Gilda si voltò subito e vide ch’egli stendeva le 
braccia verso di lei, come un fanciullo disperato. 
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— Gilda! — egli disse: — non mi lasciare an¬ 
cora 1 

Ella si buttò nelle sue braccia con gli occhi 
pieni di lagrime. 

Rimasero così un momento, stringendosi con¬ 
vulsamente, in una frenesia di amore e di an¬ 
goscia. 

Finalmente Gilda andò da sua zia che l’aspet¬ 
tava ansiosamente. Il loro colloquio fu breve. 

— Come sei dimagrata! come sei impallidita! 
— non si saziava di ripetere la buona donnetta: 
— povera la mia creatura, come ti hanno ri¬ 
dotta ! 

Gilda cercava di calmarla, incalzandola a dir su 
presto quello che aveva a dirle. 

Quando le ebbe ripetuto, con qualche divaga¬ 
zione e diversi commenti, il dialogo che aveva 
avuto con la contessa Vimercati, Gilda restò un 
momento assorta nelle sue riflessioni, poi disse : 

— Sta bene. Avevo già stabilito fra me di an¬ 
darmene. Di’ al babbo di far parlare al signor Villa 
del Ferro, che poi mi presenterò da me. Il consi¬ 
glio della Contessa è buono. Voglio avere una po¬ 
sizione indipendente. 

Si erano già salutate, e zia Caterina stava per 
andarsene allorché Gilda la richiamò. 

— Senti, — disse — dopo tutte le chiacchiere 
che si saranno fatte nel vicinato, io non voglio 
ritornare nella tua casa. Qui hai trenta lire, fis¬ 
sami una camera ammobiliata, qui intorno al cen¬ 
tro, e vieni a prendermi domani dopo mezzo¬ 
giorno. 

La povera vecchia non fece opposizione, seb¬ 
bene l’idea che la sua cara Gilda dovesse andare 
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a star sola, sulle camere ammobiliate, la sgomen¬ 
tasse un poco. Ma poi pensò che se doveva reci¬ 
tare, tant’è, doveva anche avere una certa indi- 
pendenza e stare vicino al teatro. 

Si baciarono ancora nel separarsi, e Gilda fu 
molto più affettuosa di una volta. 

Tanto che nell’andarsene Caterina Mauri pensava: 
— È proprio cambiata, poverina! pallida come 

una santa di cera e buona, umile, come non me 
la sarei mai figurata. 

Ritornando in camera, Gilda trovò il convale¬ 
scente in piedi sulla soglia con una mano appog¬ 
giata allo stipite dell’uscio. 

Il suo viso smunto e abbattuto dalla malattia 
aveva una espressione di patimento, che si dila¬ 
tava nei lineamenti contratti, nelle carni flosce. I 
capelli e la barba, allungati oltre il costume au¬ 

mentavano il suo pallore e gli davano un’ aria 
strana di personaggio romantico. 

Gilda notò per la prima volta la profonda tras¬ 
formazione ch’egli aveva subita, e che 1’ affanno 
di quel momento rendeva più rimarchevole. 

— Sei stato troppo in piedi — gli disse acco- 
standoglisi con premura — hai fatto male! 

E sostenendolo dolcemente lo condusse a sedere 
guardandolo con ansietà, accarezzandogli le mani 
fredde. 

Quando fu seduto gli accomodò i guanciali die¬ 
tro la schiena e gli fece appoggiare la testa. 

Egli si lasciava fare, fissandola con uno sguardo 
intenso, indagatore e interrogativo. 

Ella sentiva il peso di quello sguardo, e cercava 
di ritardare il momento in cui avrebbe dovuto ri¬ 
spondergli. 
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Giovanni se ne accorse e le disse con qualche 

nervosità : 
— Ora sono ben accomodato, mi pare, e tu puoi 

finire di moverti. Siedi qui accanto a me... così... 

fatti più accosto e dammi la mano... Perchè non 

mi guardi? 
Gilda alzò lentamente gli occhi e li fisso nei 

suoi. Rimasero un momento silenziosi, assorbiti 

in quello scambio muto di pensieri e di senti¬ 

menti. .. 
Gli occhi di Gilda non avevano piu il fulgore 

dell’anno passato ; ma la loro espressione era di¬ 

ventata più intensa e profonda, e quando li fis¬ 

sava così in quelli di Giovanni prendevano qual¬ 
che cosa della dolcezza languida che dà tanta at¬ 

trattiva agli occhi celesti. 
— Per quando hai stabilito?... — mormorò Gio¬ 

vanni con voce rotta. 
— Per domani dopo mezzogiorno... 
Egli ebbe un sussulto, lasciò cadere la mano che 

teneva nelle sue e si copri il viso. 
— Come hai potuto?!... — andava ripetendo in 

mezzo ai singhiozzi: — come hai potuto?!... 
Ella gli passò un braccio attorno il collo e ac¬ 

costò il viso al suo. 
— Amore mio — disse sommessamente: — lo 

sai bene che è necessario. Presto tu andrai fuori, 

tornerai ai tuoi affari: come vuoi ch’io resti qui... 

con lei!... . 
_E se andasse via lei, invece? — esclamo Gio¬ 

vanni drizzandosi con un atto energico. Se io 

la cacciassi come si merita ?... Non sarebbe più 

giusto e più logico ? 
Gilda crollò il capo. 
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— Tu dici di no?! Ah! ti capisco, hai ragione: 
non hai più fede nella mia energia. Pensi che 

sono un cuore debole, schiavo della società, inca¬ 

pace di renderti felice, di metterti al posto che ti 

spetta, e te ne vuoi andare !... È giusto, me lo sono 
meritato. 

— Mi fai male a parlare cosi Giovanni : mi fai 
soffrire tanto di più e inutilmente. Io non ti ab¬ 

bandono, Giovanni: non posso più abbandonarti. 

Vado via di questa casa; ma... resto a Milano. Mi 

verrai a trovare... da qui a due settimane, tre al 

più, sarai perfettamente rimesso, l’ha detto il dot¬ 
tore; potrai uscire. 

— Sarà una viltà da parte mia; e a poco a poco 
tu te ne persuaderai e cesserai di amarmi. Ma ti 

pare possibile? Tenermi in casa la donna che mi 

ha tradito, che non mi ha mai amato e lasciarti 

andare, te, angelo mio, te che hai tutto sacrificato 

al mio amore, che mi ami, come non avevo mai 

creduto che una donna potesse amare?! È tanto 

stupido e abbietto, che non si capisce. E io devo 
essere così stupido e così abbietto ?... 

— Senti, Giovanni — disse Gilda dopo un mo¬ 

mento di silenzio; — io ho pensato molto in que¬ 

sti due mesi, mentre ti vegliavo; nelle lunghe ore 

della notte, mentre non potevo dormire, nelle lun¬ 

ghe ore del giorno, mentre sentivo il rumore della 

vita di fuori, e la Sabina e il Dottore mi raccon¬ 
tavano fatti, mi ripetevano discorsi e tu eri là 

oppresso dalla malattia, vinto dalle angosce che 

ti avevano lacerato, dai combattimenti interni che 

avevano consumato le tue forze. Ho pensato alla 
vita, su cui mi ero fatta delle idee assurde: ho 

pensato alle cose di questo mondo, così strane e 
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complicate. E pensando ho capito che tu non puoi 
separarti da... tua moglie. Almeno non lo puoi 
adesso. 

— .... Ah! perchè non l’ho fatto subito, quando 
ho saputo?... È questo il mio torto 1 

— .... Non disperarti, non essere crudele con te. 
Se non lo hai fatto, vuol dire che non potevi nem¬ 
meno allora. Ora perdi di vista le circostanze. Non 
era forse giusto che tu pensassi prima di tutto a 
salvare il tuo onore, la tua casa, il nome e l’av¬ 
venire di tua figlia, gl’ interessi di quelli che ti 
avevano affidato il loro patrimonio o tutto o parte? 
Non è stata una bella azione?... La coscenza ti 
dice di sì. Non puoi nemmeno rimproverarti di 
non avere pensato a me. Ero andata via senza 
dirti nulla: potevi credere ch’io non volessi amarti. 
Ma anche se fossimo stati legati come adesso, 
potevi essere trascinato egualmente a fare quello 
che hai fatto, a contenerti come ti sei contenuto. 
Per fare altrimenti bisognava che tu non fossi un 
banchiere, a capo di tanti affari, di tanta respon¬ 
sabilità, con tanto bisogno di mantenere il tuo 
credito; bisognava che tu non fossi padre, o che 
Lea non fosse la figlia di quella donna; oppure 
bisognava che tu fossi stato innamorato pazzo di 
tua moglie e che la gelosia ti avesse tolto il lume 
degli occhi... In tal caso, invece di pensare seria¬ 
mente a salvare le apparenze e l’onore e il cre¬ 
dito della tua casa, ti saresti vendicato con fu¬ 
rore... Ma io non sarei niente meno infelice di 
adesso, anzi... 

E gli sorrideva dolcemente, sperando che le 
sarebbe riuscito di farlo sorridere e di dis¬ 
trarlo. 

ir. 
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Egli sorrise difatti, ma in quella maniera spe¬ 
ciale che giustamente si dice amara. 

— Tu sei tanto buona, Gilda mia, — disse bacian¬ 
dola sulla fronte e sugli occhi, - tanto buona, che 
se non fossi già tutto preso d’amore per te, do¬ 
vrei amarti soltanto per questa tua immensa 
bontà. Ma la mia posizione di faccia a te è ap¬ 
punto per questo molto umiliante. Senza contare 
la tristezza che mi entra nell’anima, l’affanno che 
mi piglia solo pensando che tu vuoi andartene 
domani e ch’io non ho il diritto di trattenerti e 
che invece di vivere felice con te, di amarti alla 
luce del sole, di chiamarti mia, di farti rispettare, 
dovrò contentarmi... oh! no, no! Non parlarmi di 
rassegnazione, non cercare di giustificarmi: se 
non mi libere adesso, se non riesco a mandarla 
via a fare questo divorzio e poi a sposarti, sono 
un miserabile vigliacco e non merito che tu mi 

Dicendo questo egli era balzato in piedi con 
impeto, come se avesse riacquistate in un mo¬ 
mento tutte le sue forze per quell impulso di col 
lera e di passione. 

Le sue mani tremavano, il sangue gli era salito 
alla fronte. Camminava a grandi passi su e giu 
per la stanza urtando con impazienza i mobili, 
battendo coi pugni sulla scrivania. 

Gilda, spaventata, cercava di ammansarlo. 
- Amore mio 1 - gli diceva, — ti prego, non fare 

cosi, ti fai male, il medico ti ha raccomandato la 
calma. Se fai cosi ti può ritornare la febbre... puoi 

— È quello che desidero! Se non puoi stare 
con me altro che quando seno in pericolo di mo- 
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rire, tornerò in pericolo. E perchè non vi siano 

altri pentimenti, morirò. 
Gilda scoppiò a piangere. 
Allora egli si calmò subito e andò a mettersi 

ai suoi piedi avvilito e triste. , 
_ Dovresti odiarmi I disse : non so far altro che 

tormentartil . . 
Posò la fronte sui suoi ginocchi e pianse con 

lei. Ma quell’abuso delle sue poche forze lo aveva 

sfibrato. Gilda s’accorse che stava per cadere, 

aiutò a rialzarsi con grande fatica. Eg 1 
sedere e abbandonò la testa sui guanciali. . 

11 penoso soggetto che li aveva tanto rattristati 

fa lasciato cadere. Tornarono all’amore schietto 

e giocondo che inebbria di sè medesimo e dimen¬ 

tica tutto quanto lo circonda, e ciò che fu e ciò 

^Tornarono alle tenerezze delicate, quasi infan¬ 

tili alle paroline mormorate fra due baci,, alle 
espansioni dolci dell’anima, che sono come . fior, 

primaverili dell’amore, ed hanno di quei fior, il 

profumo acuto, indimenticabile. 
Per lei, questo era il più alto punto dell eb¬ 

brezza sognata; stargli stretta al ®anJ0’ con ° 
braccia intrecciate, le due teste affondate: n Uo 

stesso guanciale, i capelli confusi, gli occhi 
mersi negli occhi, le bocche avide, ridenti, ba¬ 

danti... 
Per lui... 
L’aftievolimento della malattia, che per poco 

non lo aveva ucciso; il carattere di tenerezza pro¬ 

fonda che aveva preso il suo amore in quello stato 

di intimità casta, in cui avevano vissuto due mesi, 
lui infermo, lei suora di carità; infine, la fiera an- 
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goscia che lo riagguantava al primo riaffacciarsi 

alla vita esteriore ; tutto contribuiva a mantenere 

i suoi sensi in uno stato di dormiveglia punto pe 

noso, mentre il suo animo si esaltava in un mi¬ 

sticismo pieno di mollezza e di sogni, affatto nuovo 

per lui, e appunto perciò tanto delizioso. 
Ma lo scoppio delle passioni terrestri, il risve¬ 

glio tumultuoso dei desiderii prepotenti, non era 

forse che troppo vicino. 
_ Che hai, Gilda? domandò Giovanni tornando 

serio improvvisamente; sei preoccupata, a che 

pensi ? hai qualche altra brutta notizia da darmi, 

ne sono certo ! 
Gilda tacque. 
Pensava alla sua risoluzione riguardo al teatro> 

e al modo di comunicargliela. 
— Non mi lasciare in questa pena, amor mio : 

di’ tutto al tuo povero Giovanni : hai risoluto qual¬ 

che altra cosa ?... Le tue nobili protettrici, le dame 

della beneficenza, ti offrono un buon posto fuori 

di Milano ?... Ne sono capaci. Sono tanto generose ■ 

Gilda crollò il capo. 
— No?... Mi fa meravigliai 
— Non vogliono più saperne di me, disse Gilda 

con un sorriso, la contessa Vimercati ha fatto in¬ 

tendere a mia zia che non sarà più possibile col¬ 

locarmi in nessuna famiglia... 
_ Molto saggia quella Contessa.... 
_ .... e anche nelle scuole comunali, dice che 

non sarà facile trovarmi un posto.., 
— Allora ti fa qualche altra proposta! 

— ... È soltanto un consiglio. 
— Ma qualcosa c’è, via! Mi pareva bene. Sen¬ 

tiamo ora il consiglio. 
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_ Dice che farei bene a mettermi a recitare... 

E io trovo che ha ragione. 
— Ah? ! Ah ?!... E tu trovi che ha ragione? Non 

me l’aspettavo!... _ . 
Egli si sciolse dalle sue braccia e si rannicchiò 

tutto nel suo cantuccio. 
_ Perchè vai in collera, Giovanni ? Che cosa 

c’è di male in questo? Bisogna bene che io mi 
guadagni da vivere, che mi faccia una posizione... 
quella di attrice mi pare la più libera, la più.... 

conciliabile... 
Egli strinse i denti con un moto nervoso. Poi, 

voltandosi bruscamente verso di lei: 
— Ma io cosa sono per te ? — gridò. — Nulla? 
Ea prese per le braccia e la scosse tutta come 

se avesse voluto spezzarla. 
Ella rimase mortificata, senza poter parlare, 

senza difendersi. 
Anche lui tacque, chetandosi improvvisamente, 

guardandola di sottecchi, confuso e preso da ver¬ 
gogna per essersi abbandonato ancora una volta 
a quei ciechi impeti di collera, lui che era stato 
sempre cosi calmo e padrone di sè prima di quel 

tempo. 
Ma il medico aveva detto che il disordine ner¬ 

voso sarebbe stato lento a passare, e che quegli 
scoppi erano gli ultimi attacchi del nemico, non 
interamente distrutto. 

Quando lo vide più tranquillo, Gilda lo baciò in 
fronte e riprese il discorso oramai avviato, e che 
le premeva di condurre a termine. Disse che lei 
non aveva preveduto che gli dovesse dispiacere 
cosi. Si trattava del teatro Milanese, dove suo pa¬ 
dre aveva trovato un impiego presso all’attrezzi- 
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sta. Se l'accettavano era una fortuna, poiché bi¬ 
sognava riconoscere che la Contessa diceva la ve¬ 
rità, ella non poteva più entrare in una famiglia, 
e se loro due dovevano continuare a vedersi era 
meglio ch’ella rinunciasse addirittura a qualunque 
carriera neU’insegnamento. Ma non poteva ras¬ 
segnarsi a vivere' del tutto a suo carico ; sarebbe 
stato un avvilimento troppo grande. Lui non po¬ 
teva imporglielo... se le voleva veramente bene... 

— ....Quando sarò divorziato, però ti potrò spo¬ 
sare! disse lui interrompendola nervosamente con 

questo suo ritornello. 
— Si, quando sarai divorziato. Ma per ora non 

puoi nemmeno pensarci, e io non mi voglio illu¬ 
dere. Tu sai quello che si direbbe; che hai sa¬ 
crificato tua moglie, tua figlia a un capriccio. Se 
tu accusassi lei, si direbbe che è un pretesto. Lei 
ha passato questi due mesi sempre in casa, sempre 
occupata de’ tuoi interessi. È per lei che il Com¬ 
mendatore ha assunto di sorvegliare l’andamento 
de’ tuoi affari, di rappresentare la tua parte alla 
banca, per lei che l’ingegner Santini e divenuto 
il vice-direttore della fabbrica. E tutti parlano 
della sua abnegazione, della sua generosità. La 
Contessa dice che è una moglie modello, una mo¬ 
glie delle più affettuose, che tutto fa. tutto sop¬ 
porta per riconquistare il tuo amore. Dunque 
nessuno ti crederebbe, nemmeno coloro che mesi 
addietro parlavano ad alta voce della sua rela¬ 
zione con Paolo Anseimi. E i tuoi amici più intimi, 
quelli che ti vogliono bene e ti sanno un uomo 
onesto in tutte le cose, ti biasimerebbero pure, 
direbbero che avresti dovuto mandarla via subito, 
appena scoperto il suo fallo. E questo è ancora 
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niente: l’opinione pubblica si può disprezzare. Ma 

Lea? Che diresti tu a Lea, il giorno in cui noi 
due ci si sposerebbe? Che non amavi piu sua 
madre e che l’hai mandata via per essere libero 

di unirti alla donna che amavi, a una donna molto 
più giovane?... La bimba ti troverebbe ingiusto e 

te lo direbbe, e tu perderesti gran parte dell a- 

more suo, della sua stima. Oppure, avresti il co¬ 

raggio di dirle... tutta la verità?... Mi par molto 
difficile. Ma quand’anche tu avessi il triste co¬ 
raggio di dirgliela: ti crederebbe? Diffìcilmente. 

Ma se ti credesse, non sarebbe peggio per lei. 
Ella s’interruppe perchè le lagrime le facevano 

nodo alla gola. Quando si senti forte, riprese a 

dire: . .. 
— Vedi, Giovanni, io ho pensato tanto in questi 

due mesi che mi par di essere vecchia. La mia 
bella gioventù spensierata è volata via a bran¬ 

delli: la mia energia è spossata, lo che deside¬ 

ravo tanto di vivere, che avevo tanta smania i 
sapere, di conoscere, di provare la vita, sono 

spaventata soltanto per quel poco che ho visto 

e provato. La vita adesso mi pare piena di com¬ 

plicazioni inestricabili. Mi pare che non è possi¬ 

bile essere giusti da una parte senza commettere 

ingiustizia dall’altra; nè esser buoni, senza essere 

foderati di cattiveria; nè fare il bene senza che 

il contraccolpo vicino o lontano di questo bene 

sia il male; nè soddisfare a uno dei nostri piu 
forti e nobili sentimenti senza crocifiggerne un 

altro egualmente nobile e forte. 
- Non so di chi sia la colpa, - riprese dopo un 

momento di silenzio, - ma è così certo. Lo vedo in 

te. La tua posizione e un esempio dei piu efficaci. 
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Tu sei uno degli uomini più straziati da questo 

macchinismo. La vita ha fatto il suo cuore a pezzi. 

Ora tu cerchi di rimetterli insieme questi rottami, 

e non puoi. Non puoi essere egualmente giusto 

per Lea e per me, per te e... per la mamma di 

Lea. Questa meriterebbe di essere mandata via? 

sì, ne convengo; ma tu non puoi fare questo 

senza far male a Lea e a te. Per questo io ti dico : è 

più semplice che tu sacrifichi me... ohi non del 

tutto, mio amorei Io ti amo e ti amerò sempre: 

tutto il mio essere è improntato della tua im¬ 

magine. Ero quasi una bambina, piena di pre¬ 

giudizi e di fantasie; il tuo amore ha illuminato 

il mio cuore e il mio cervello nel medesimo tempo: 

ha dato una forma al mio carattere, una dire¬ 
zione alla mia intelligenza. Non credo che questo 

si possa mutare. Se mai, dovranno accadere dei 

cataclismi morali. E ora è inutile pensarci. 
S’interruppe guardandolo amorosamente e gli 

diede un bacio; poi disse ancora: 
— Io ti amo, tanto, tanto ti amol E non voglio 

in nessun modo sciogliermi da questo amore, come 

tu temi. Ma voglio che la mia posizione sia delle 

più semplici, perchè le nostre complicazioni so¬ 

ciali mi fanno spavento. Per questo l’idea di met¬ 

termi a recitare, e precisamente nella compagnia 

milanese, mi pare felicissima e desidero di met¬ 

terla in esecuzione. Sarò una povera attrice di 
poca conseguenza, in una compagnia di provincia, 

che recita in dialetto: un nulla nella società, e 

nel medesimo tempo qualche cosa di leggiero e 

di libero. Avrò pochi doveri e semplici, senza dis¬ 

accordo fra loro: imparare la parte, dirla con 

grazia, cantare una canzonetta, vestirmi bene( 
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badare che la paga basti alle spese — e... fare 
felice il mio amico del cuore... poiché un’attrice 
di poca conseguenza, può avere un amico del 
cuore — uno solo — senza disonorarsi punto > 
anzi, facendosi onore... La società è cosi bizzarra 
nei suoi giudizi 1... 

Ella si arrestò sorridendo. 
A poco a poco aveva mutato accento. Di grave 

e profonda e vibrante di dolore, la sua voce si 
era raddolcita e fatta più limpida. Ora vi si sen¬ 
tiva trillare una leggiera nota di gajezza. 

Giovanni, che l’aveva ascoltata palpitante, tal¬ 
volta levato in alto fino all’apice della gioja, poi 
ripiombato nello spasimo dei rimpianti, nel tu¬ 
multo dei combattenti, la guardava ora con gli 
occhi umidi di pianto e una quasi estatica am¬ 
mirazione. 

Non disse nulla. Apri le braccia perchè ella vi 
si gettasse, e la strinse convulsamente, anelante, 
al suo cuore. 

XIV. 

La camera ammobiliata, che Caterina Mauri 
aveva trovato per sua nipote, era in un grande 
casamento del Corso Vittorio Emanuele, vicino a 
San Carlo, a un secondo piano interno, e non 
aveva entrata libera. 

La padrona di casa, una vecchia contessa deca¬ 
duta, ne aveva chiesto 25 lire, ma poi, Gilda 
avendo desiderato di prendere anche la stanca 
accanto, che era divisa dalla sua per una sem¬ 
plice portiera a vetrata, tanto che le sarebbe 
parso di vivere in piena comunanza con la per- 
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sona che sarebbe venuta ad occuparla, combina¬ 
rono la cosa per 4o lire. 

Il mobilio aveva la solita impronta di decenza 
stentata. Nella prima c’era un vecchio letto di 
noce ridotto a ottomana, l’eterno mobile milanese, 
per rispondere al desiderio delle persone che, 
prendendo una sola stanza, vogliono farla servire 
a due usi: salotto di giorno, camera nella notte. 
I guanciali di questa ottomana sgangherata erano 
rivestiti di un damasco rosso, rilavato parecchie 

volte. 
Ma sul materasso a libro che fa da schienale 

era distesa una bella coperta all’ agotorto molto 
trasparente, fatta col cotone greggio. Davanti a 
questo mobile d’onore dove si poteva sedere co¬ 
modamente in sei, era un tavolino rotondo di 
legno lucido, con un piede solo, ma sensibilmente 
inclinato da una parte. Fra le due finestre un ar¬ 
madio da abiti con lo specchio di tre pezzi, per 
cui Gilda, che era alta, non poteva guardatisi 
senza che un taglio trasversale le dividesse là 
faccia in una maniera molto burlesca. 

Di fronte all’ottomana, un camino con paraca¬ 
mino di carta gialla molto stridente e nel mezzo 
ingommata su per nascondere uno strappo, una 
stampa rappresentante il IJacio dell’Hayez. Sopra 
il caminetto, un largo specchio basso, incrostato 
nel muro e tutto annerito dal tempo. Una pol¬ 
troncina da lavoro rivestita di lana celeste con la 
solita copertina all’agotorto, un tavolino da lavoro, 
e cinque sedie rosse come 1’ ottomana comple¬ 
tavano l’arredamento. 

La seconda camera era stretta e lunga con un 
lettino di ferro in fondo, senza parato, e tutto 
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bianco ; un casettone a maniglie di cui una man¬ 
cante, senza chiave, con alcuni gingilli sopra. Po 
tre sedie con le fodere di percalle bianco, un ta¬ 
volino, un comodino e una toelette tutta in per¬ 
calle bianco, messa di sbieco nell’angolo tra la 
finestra e l’uscio. Nell’altro angolo, una piccola 
stufa di ferro. Grandi tende all’agotorto, fatte con 
cotone molto grosso pendevano dalle finestre. Per 
l’inverno, la signora Farinola disse che vi erano 
delle stuoje da stendere su l’ammattonato. 

La luce, che discendeva da una corte alta e 
stretta, era grigia e prometteva molte giornate 
buje per la stagione delle nebbie. 

Quando Gilda si vide sola in queste due stanze 
malinconiche, quando ebbe fatto l’ultimo sforzo 
per calmare le inquietudini di sua zia con l’ul¬ 
timo sorriso, quando la porta fu ben chiusa ed 
ella ben sola, nulla potè più trattenere lo scoppio 

della sua disperazione. 
Se ella non avesse promesso a Giovanni di es¬ 

sere forte, di sopportare con coraggio il sacrificio 
che lei stessa aveva creduto necessario, se ella 
non avesse aspettato una lettera di lui, che 
Marco, il domestico, le avrebbe portato quella 
sera e poi tutte le sere, quello sarebbe stato il 
momento in cui avrebbe voluto metter fine alla 

sua esistenza. _ . 
L’amore le aveva rivelato ora tutti i suoi mi¬ 

steri : ella apparteneva a Giovanni. E oramai una 
voce intima le diceva che egli non l’avrebbe spo¬ 
sata mai pjù, che mai più avrebbe avuto il co¬ 
raggio di affrontare l’opinione pubblica con un 
divorzio di cui lei stessa aveva analizzate e fatte 
spiccare le difficoltà, quasi per giustificarlo ai 
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suoi propri occhi, in un momento di pessimismo 
generoso. Non era quello il buon momento per 
morire ? 

Ella ne aveva il sentimento. Ma aspettava la 
prima lettera di amore del suo Giovanni: e quale 
è la donna che acconsentirebbe di morire innanzi 
di avere letto la prima lettera d’amore dell’uomo, 
a cui si è interamente donata? 

Senti un improvviso fracasso sopra la sua testa. 
Che era mai ? Ella si riscosse tutta. Ma un mo¬ 
mento dopo sorrise. Aveva capito : erano le cam¬ 
pane di San Carlo che intonavano uno dei loro 
famosi concerti. Erano tanto vicine che parevano 
in casa e rimbombavano sulla sua testa. Per il 
primo momento le fecero piacere, come una cosa 
nuova, fantastica. Ella si abbandonò alle cadenze 
sonore di qnella semplice e colossale melodia, 
cercò d’intendere il senso di quelle voci gaje 
e poderose che venivano a trovarla nella sua so¬ 
litudine. 

Ma quante volte doveano poi infastidirla! quante 
volte nel silenzio delle lunghe notti insonni, quel¬ 
l’orologio veemente che suonava tutte le ore ad 
ogni quarto, doveva parerle il demone del tempo 
che la incalzava dinanzi a sè nell’infinito dolore, 
nella rovina assoluta ! 

Alle cinque e mezzo vennero a domandarle se 
voleva desinare alla tavola comune oppure nella 
sua camera. Ella si attenne a quest’uìtima pro¬ 
posizione, e il pranzo le fu servito da una vecchia 
serva di proporzioni colossali, tutta in nero e 
pòco pulita, che conosceva la contessa Farinola 
fin dalla giovinezza, e tornava sempre da lei, per 
favore, quando rimaneva senza donna di servizio : 
situazione frequente. 
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Ogni volta che la vecchia Maria apriva l’uscio, 
entrava nella camera il rumore della vicina sala 
da pranzo: acciottolio di stoviglie, avvicendarsi 
insistente di varie voci e frequenti scoppi di risa. 
Si capiva che erano in molti e che stavano al¬ 
legri. Di tratto in tratto questo chiasso era in¬ 
tramezzato da un violento scoppio di tosse senile 
che veniva dalla stanza accanto. 

Vedendola cosi sola e malinconica, la vecchia 
serva le disse che avrebbe fatto meglio a pran¬ 
zare nella sala, che erano quasi tutte donne, ec¬ 
cetto il figliuolo della padrona e un vecchio si¬ 
gnore, e che se la passavano allegramente. Gilda 
crollò il capo senza rispondere ; domandò soltanto 
chi era quello che tossiva. 

— Quello è il capitano — rispose la serva — 
l’amico della contessa. 

Gilda si fece rossa, e non domandò altro. 
Ma dopo il pranzo la contessa Farinola le fece 

chiedere il permesso di farle una visita e di pre¬ 
sentarle alcune delle signore sue dozzinanti. Ella 
non potè esimersi dal riceverle. 

Entrarono in cinque donne, compresa la Fari- 
noia, che le presentò ad una ad una, con molti 
complimenti, dopo di avere presentato lei, Gilda 
Mauri, futura attrice del teatro Milanese. 

— La baronessa Neotieff, prima donna distinta, 
voce di contralto. Bisogna sentirla nella parte di 
Romeo, non ha chi la eguagli. 

Questa Neotieff doveva misurare almeno un 
metro e settantadue centimetri, un vero grana¬ 
tiere, dalle spalle larghissime, dai fianchi ridon¬ 
danti, con una faccia tutta sbiancata di cipria, le 
labbra rosse come il sangue, gli occhi neri e bi- 
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strati, i capelli neri, forse non senza ajuto. Una 
faccia su cui non era possibile indovinare gli anni, 
se quaranta o cinquanta magari passati, con 
larghi avanzi di una grande bellezza e qualche 
cosa di molto antipatico nella espressione. 

Gilda s’inchinò, pensando involontariamente alla 
figura che avrebbe fatto vestita da uomo con 
quelle forme cosi ridondanti. 

— Lady Sarah Dudeley, moglie dell’ambascia¬ 
tore dell’Inghilterra al Giappone, parente di lord 
Beasconsfieìd, scrittrice celebre di romanzi... 

Stordita da tutti questi titoli, Gilda fece un in¬ 
chino più profondo del primo, e guardò bene 
questa romanziera. 

Era una donna ancora giovanissima sui venti¬ 
sette o ventotto anni al più, bionda, con gli oc¬ 
chi azzurri, bellissimi lineamenti e proporzioni 
del corpo stupende ; ma la carnagione del viso 
era già sciupata da quel tono rossastro, quel tono 
di carne cotta o meglio bruciata, che guasta 
tante bellezze inglesi. Il naso specialmente aveva 
uno strano colore per una signora cosi distinta. 

Le altre due donne erano forestiere anch’esse: 
una tedesca: la baronessa Tekel ed una rumena, 
con un nome in ich. Tutte e due studiavano il 
canto con uno dei primari maestri, il vecchio 
Ramperti, dieci lire per lezione, in certe occa¬ 
sioni anche venti lire, e aspettavano la prima 
scrittura. Tutte e due mostravano di avere var¬ 
cati i trenta anni e non erano belle, ma ricca¬ 
mente vestite, specialmente la rumena che aveva 
con sè una nipote di quindici anni — in realtà 
sua figlia — e si dava per moglie di un alto uf¬ 
ficiale. La Tekel era accompagnata da un vecchio 
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zio, che poi tutto a un tratto fu scoperto essere 
un amante, e tutta la pensione ebbe l’aria di 
scandalizzarsene. 

Perii momento queste signore rappresentavano 
l’aristocrazia della casa, e la contessa Farinola era 
smaniosa di farle vedere. 

Lei stessa era una macchietta degna di nota e 
una celebrità fra le affittacamere milanesi. Era 
vedova con due figliuoli e una figliuola maritata 
a un sensale di prestiti. Anche il figliuolo mag¬ 
giore era accasato e stava da sè ; era nel com¬ 
mercio e aveva ripudiato il suo titolo di nobiltà, 
considerandolo un imbarazzo. Solo il terzo figliuolo 
stava con la madre e faceva un po’ di tutto, com¬ 
preso l’attore al teatro Milanese, La madre era 
una donnetta di media statura, grassotta, con 
bei lineamenti, meravigliosamente conservata per 
i suoi sessantacinque anni, se non avesse avuto 
le palpebre sempre rosse con le ciglia bruciate da 
un calore cronico. Il suo tich pronunciatissimo 
era di raccontare a tutto il mondo le sue avven¬ 
ture amorose, lo splendore della sua giovinezza 
e le pazzie che gli uomini avevano fatto per lei. 

La conversazione fra queste signore, che par¬ 
lavano tutte l’italiano assai correttamente, fu ab¬ 
bastanza animata. Parlarono naturalmente di 
cantanti, di teatri, di scritture, degli amori delle 
assenti, che Gilda non conosceva; del teatro Mi¬ 
lanese, di Villa del Ferro, che era andato anche 
lui a pranzo in quella pensione, per tutta una 
estate, e di cui tutte quelle donne vantavano la 
bellezza, il fare da signore un poco annojato e lo 
spirilo arguto; non tutte erano egualmente d ac¬ 
cordo sulla bellezza e i meriti delle attrici dello 
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stesso teatro e specialmente della signora Mar¬ 
tinetti; ma le donne rendono raramente giustizia 
ai meriti delle altre donne. 

L’inglese raccontava di avere ricevuto una let¬ 
tera da suo marito, che dopo tanti mesi di sepa¬ 
razione si era sognato di scriverle, e duemila 
lire dal suo editore perchè finisse presto il ro¬ 
manzo che aveva in corso. Ma lei confessava che 
non aveva punto voglia di lavorare e che quelle 
duemila lire le facevano paura, perchè, se den¬ 
tro l’anno non finiva il romanze avrebbe dovuto 
restituirle. 

Gilda domandò con interesse il soggetto di que¬ 
sto libro e seppe che era giapponese, poiché la 
signora era stata due anni al Giappone quando 
viveva con suo marito. Si erano divisi per la so¬ 
lita incompatibilità di carattere e lui stesso l’a¬ 
veva riaccompagnata in Europa; ma erano sem¬ 
pre buoni amici: tutte le volte che aveva bisogno 
di danari gliene mandava. E dicendo questo la 
donnina rideva, rideva scuotendo la testa bionda 
dal nasino rosso. 

La Farinola le osservava maternamente che 
spendeva troppo, specialmente il carnevale per 
andare ai veglioni. E dai loro discorsi, Gilda rile¬ 
vava con sua grande meraviglia che molto più 
dei trionfi letterari premevano alla Dudeley i trionfi 
di mascherina elegante, che ella otteneva ai ve¬ 
glioni vincendo sempre alcuni premi. 

Intanto il vecchio nella stanza accanto tossiva 
e tossiva. La Neotieff disse: 

— Questa tosse è molto forte oggi: — il capi¬ 
tano e certo arrabbiato. 

Le altre si misero'a ridere, e la Farinola spiegò 
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a Gilda che il capitano era avvezzo a ricevere 
tutti i giorni una visita da quelle signore e che 
ora s’impazientava di sentirle discorrere in un al¬ 
tra stanza : poi fece un quadro pietoso dello stato 
di quell’uomo che era stato capitano di Gari¬ 
baldi, ed era ora ridotto a non potersi muovere 
dal letto, da più di due anni, senza danari per 
vivere perchè il governo gli negava la pensione 
che gli spettava di pieno diritto. Gilda seppe poi 
altri particolari sul capitano e su tutto il resto. 
Una scena violenta che accadde un giorno, se¬ 
guita da svenimenti, le spiegò il segreto del naso 
rosso della signora Dudeley ; la disgraziata si ub¬ 
riacava come un cocchiere e questa era la ra¬ 
gione per cui suo marito l’aveva accompagnata in 
Europa, non potendo più sopportare la sua con¬ 

vivenza. 
Quanto al capitano, egli rappresentava una parte 

molto utile per la sua padrona di casa. Tutte le 
volte che arrivavano dei creditori, e ciò accadeva 
spesso, la contessa li conduceva nella camera del 
capitano, dove gl’infelici dovevano ascoltare tutta 
la storia della famosa pensione, le pratiche che 
erano state fatte, le speranze di una prossima 
conclusione soddisfacente; poiché già non man¬ 
cavano che alcune formalità, una ultima seduta 
della Camera, poi, il decreto, che del resto era 
già approvato, come lo aveva detto a lui stesso il 
ministro, sarebbe stato pubblicato; e allora, lui 
avrebbe riscosse tutte le annate decorse, pagata 
la contessa alla quale doveva oramai due anni di 
retta, e la contessa avrebbe a sua volta saldato 

tutti i suoi debiti. 
Una cosa liscia liscia : non faceva una grinza. I 

16 



2^2 nell’ ingranaggio 

creditori non avevano che a pazientare, sarebbero 

stati pagati fino a un centesimo ; se poi non vo¬ 
levano, facessero a modo loro, si rivolgessero al 

Tribunale: ma, da buon amico, da leale soldato, 

egli poteva dar loro un consiglio : risparmiassero 
le spese, avessero fiducia in lui e facessero voti 

perchè questo infame Governo si decidesse una 

buona volta a fare un atto di giustizia. Se ave¬ 
vano qualche influenza, qualche buona conoscenza 
alla Camera, si raccomandassero caldamente per¬ 

chè la soluzione venisse affrettata. 
Intontiti, confusi da tutti questi discorsi, dai do¬ 

cumenti e dai giornali, che il capitano squader¬ 

nava sotto ai loro nasi, i più non sapevano che 
rispondere e si allontanavano brontolando... contro 

il Governo. Ma qualche volta la perorazione du¬ 

rava a lungo, il creditore voleva assolutamente 1 

suoi soldi, minacciava uno scandalo, gridava: al¬ 

lora Gilda doveva ammirare l’abilità del vecchio 

infermo che lasciava passare la sfuriata, tranquillo, 

senza scomporsi, e finiva col rimandare quell’ o- 

stinato con poche parole secche. 
Intanto i giorni passavano e Giovanni scriveva 

regolarmente delle buone lettere piene d’ affetto 

che riconfortavano la futura attrice, nella tristezza 

di quell’aspettativa. Ma la vecchia Farinola e le 

sue dozzinanti erano molto curiose di conoscere 
il misterioso padrone di quel domestico in livrea, 

che arrivava cosi puntualmente tutte le sere. 
Un giorno Gilda fu alquanto sorpresa di rice¬ 

vere la visita di suo padre. Era in blusa da ope¬ 

raio, e ebbe il tatto di domandare la signorina 
Gilda Mauri, come se non l’avesse conosciuta. En¬ 

trando le fece cenno di tacere. Poi quando furono 
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soli si spiegò meglio: non era bene che quelle 
contesse di princisbecco sapessero che lei era fi¬ 
gliuola del portaceste: glie l’avrebbero rinfac¬ 
ciato. 

Lui non voleva farle del male, specialmente 
adesso che si era risoluta a seguire i savi con¬ 
sigli di lui, suo padre, mettendosi a recitare. Lui 
voleva che diventasse una signora, sicuro che poi 
si sarebbe ricordata anche del suo povero vec¬ 
chio, il quale era contento di servirla. Appunto le 
portava una lettera che certo le avrebbe fatto 
piacere: era del signor Villa del Ferro. 

Gilda lesse con premura quello che le scriveva 
il celebre attore. 

Eran pochi versi. Egli le diceva laconicamente 
che poteva passare una di quelle mattine a mez¬ 
zogiorno al camerino del teatro Fossati, dove la 
compagnia recitava in quella stagione, per inten¬ 
dersi sull’affare che la riguardava. 

— Ti accetta, sta tranquilla — disse Pietro 
Mauri mentre sua figlia ripiegava il biglietto in 
silenzio : — gli hanno detto che sei bella e tutti 
parlavano di te jeri sera: ti ha raccomandata il 
marchese Villanti, figurati ! Non ti darà molto da 
principio, ma poi, se saprai fare, avrai una discreta 
posizione. Quanto al tuo banchiere... mi pare uno 
spilorcio. Non poteva ammobiliartelo, lui, un quar- 
tierino a modo... invece di metterti qua? 

Un gesto impaziente di Gilda gli troncò la pa¬ 
rola. 

— Psss ! non andare in collera, via ! Cosa devo 
dire al signor Villa del Ferro? 

— Che mi presenterò domani. 
— Va bene.... E adesso, se credi di darmi qual- 
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che soldo per la commissione che ti ho fatto, non 
aver riguardo: sono il portaceste. 

Con le mani che le tremavano, Gilda prese il 
portamonete e ne cavò a caso, un biglietto, che 

offrì a suo padre senza guardarlo. 
_ Oh! oh! — esclamò lui —cinque lirel Brava 

la mia piccina! Tu non sei spilorcia tu, lo si vede, 

hai il sangue di tuo padre L. ■ 
E finalmente se ne andò. Gilda non avrebbe po¬ 

tuto frenarsi di più. . 
Rimase ritta in piedi, con la schiena appoggiata 

nel vano della finestra, guardando giu nella corte 
grigia, dove in capo a pochi momenti vide ricom¬ 
parire la figura di suo padre che si allontanava 
lentamente, dondolandosi un poco, con la testa 

ripiegata, le spalle curve... 
_ Il suo sangue 1 - mormorò mentre un fug¬ 

gevole rossore le tingeva le guance pallide. _ 
Certo.il suo sangue ! Una fatalità, cui aveva inu¬ 

tilmente tentato di ribellarsi con tutta 1 anima 
sua. Ora il destino li riavvicinava. Senza accor¬ 
gersene ella stava per seguire i consigli e 1 esem¬ 
pio di lui. Presto ella si sarebbe presentata sulla 
scena, figura secondaria, merce da esposizione, 
una nullità dal punto di vista dell’ arte. Press a 
poco come lui. E invece di salire, come era sem¬ 
pre stato il suo sogno, sarebbe forse discesa giu 
giù, come lui. Eppure, data la sua posizione, quella 
era incontestabilmente la migliore uscita. Il teatro 
era l’ultima àncora di salvezza, non soltanto per 
lei ma per due terzi almeno di quelle donne ac¬ 
correnti a Milano da tutte le parti del mondo, a 
studiare il bel canto, a tentare la fortuna della 
scena: vale a dire a cercare di farsi una posi- 



nell’ INGRANAGGIO 245 

zione, nella quale una donna poteva diventare 
ricca, essere festeggiata, essere indipendente, 
senza perdere la considerazione della società : ri¬ 
manendo una persona: talvolta anche riconqui¬ 
stando una personalità già perduta; riabilitandosi 
in tutto. 

Poi, se la fortuna arrideva, se il genio si risve¬ 
gliava nei loro cervelli, esse sapevano di poter 
aspirare a tutte le altezze. 

E tutte credevano con fede incrollabile nel loro 
ingegno, nelle loro attitudini; tutte speravano nel 
possibile risveglio di un genio profondamente na¬ 
scosto in qualche parte del loro organismo : per¬ 
fino quella infelice Rumena, dal viso di serva, 
dalla voce fessa, che spendeva un patrimonio 
nelle sue lezioni di canto, senza ottenere il più 
piccolo risultato: perfino quella povera baronessa 
Tekel, che forse sperava di sottrarsi, con un bel 
successo artistico, alla tirannide del suo finto zio, 
mentre empiva la casa di urli angoscianti, sotto 
forma di solfeggi. 

E chi sa quante ve n’erano di egualmente il¬ 
luse, di egualmente infelici, sparse per gli alber¬ 
ghi, per le pensioni, per le camere ammobiliate, 
Tutte fatalmente condannate a una rapida deca¬ 
denza, se un caso fortuito, un miracolo d amore> 
a tempo, non le salvaval Le pareva di vedere que¬ 
sto esercito di femmine, affamate di lusso e di 
celebrità, vestite sfarzosamente o stentatamente 
rimpannucciate: il viso dipinto, gli occhi febbrili» 
dentro la cerchia nera, segnata col lapis miste¬ 
rioso, correre ansiosamente per le agenzie, strin- 

. gere amicizie forzate con gli agenti teatrali, e 
scendere irreparabilmente di miseria in miseria 
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e di bassezza in bassezza, con la illusione di rial¬ 

zarsi quando che sia e risalire in alto, nello splen¬ 

dore del lusso, nella gloria dell’arte. Le pareva 

di vederle tutte quelle infelici deluse, con le brac¬ 
cia protese ansiosamente verso il teatro, sprofon¬ 

dare nelle nebbie, nella notte nera della miseria, 

mentre in alto saliva un coro di voci stonate, im¬ 
precanti, tra le quali distingueva il sibilo pene¬ 

trante della Rumena, l’urlo indefinibile della ba¬ 
ronessa Tekel, qualche buona nota della Neotieff, 

lanciata con impazienza, e il sordo brontolio del 

capitano garibaldino, che dal fondo del suo letto 

disputava accanitamente con un ostinato credi¬ 

tore della Farinola. 
E la immaginazione non mancava di rappre¬ 

sentarle anche la figura atticciata della vecchia 

Contessa la quale se ne stava in silenzio con i 

suoi occhi bruciati, su cui passava ogni tanto una 
pezzuolina di tela fine davanti al creditore, ob¬ 

bligato a vergognarsi di avere fatto piangere una 

signora così distinta e sensibile. 
Lei pure era di quel mondo ! Lei che era nata 

con un orrore istintivo della volgarità : che avrebbe 

voluto salire alle più ardue altezze del pensiero, 

della poesia; inebbriarsi dei più alti ideali; con- 

tornarsi di tutte le eleganze, di tutte le squisi¬ 
tezze; essere di tutte le aristocrazie; lei, che por¬ 

tava in sè concentrato e purificato, come in un 

crogiuolo, il grande bisogno ereditario della sua 
classe, della sua famiglia: bisogno di sollevamento, 

di espansione, per cui ora si agitano tutte le 

classi conculcate, come se volessero godere ra¬ 
pidamente, violentemente, tutte le soddisfazioni 

da cui furono tenute lontane per secoli e secoli; 
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lei, si sentiva rigettata indietro ad ogni sforzo che 
faceva, ridotta al punto di cadere in una miseria 
più insopportabile di quella cui aveva anelato di 

Rammentava le sue illusioni giovanili, le sue 
gioie dello studio, le intense soddisfazioni della 
scuola, quando il professore di letteratura le fa- 
ceva leggere ad alta voce il suo componimento, 
che aveva giudicato il più bello, perchè le sue 
compagne lo sentissero, e queste, sinceramente 
entusiasmate, a stento si trattenevano dall ap¬ 
plaudirla. Quali speranze, allora, che orizzonti si 
aprivano alla sua anima ardente, alla sua mente 
vigorosa e ignara della realtà 1 

Ingenuamente li aveva confidati al suo giorna¬ 
letto quei piccoli trionfi ingranditi dalla inespe¬ 
rienza: quei bei sogni luminosi: ingenuamente 
aveva creduto di poter contare sopra un avvenire 
pieno di onore, sopra una agiatezza dovuta al suo 
lavoro intelligente ed assiduo. 

Invece, appena entrata nella vita attiva aveva 
dovuto interrompere gli studi, giusto nel mo¬ 
mento in cui acquistava la piena coscenza della 
propria ignoranza. . 

Ora la sua passione, un’altra illusione, 1 aveva 
portata là, in quella falsa decenza, in quella so¬ 
cietà ambigua; e sul teatro avrebbe avuto sem¬ 
pre vicino suo padre, caduto in quella bassezza, 
con quella sua aria di condiscendenza abbietta, 
di soggezione ironica, che la rivoltava. 

1 suoi pensieri si smarrivano; la sua volontà si 
affievoliva» — Si sentiva vinta, incapace di resi¬ 

stere. 
Intanto tutta la casa entrava in un parossismo 
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musicale. La Neotieff cantava il suo pezzo capitale, 
l’aria di Romeo alla tomba di Giulietta, per un a- 
gente teatrale che sperava di collocarla. La Ru¬ 
mena, che si credeva in possesso di una grande agi¬ 
lità, pretendeva cantare il famoso valzer dell’om¬ 
bra, nella Dinorah: la Tekel calunniava Marchetti 
urlando la ballata del topo: tutte e due lusingan¬ 
dosi di attirare l’attenzione del medesimo agente. 

Dalla finestra aperta, attraversando la corte, 
giungevano le note aspre di una voce baritonale 
e quelle stridule di un violino. 

Ma le campane di San Carlo, lanciate ardita¬ 
mente nell’aria, in alto, sul tetto della casa, pro¬ 
ruppero improvvisamente con un fragore enorme 
che sommerse tutti gli altri rumori, in un con¬ 
cento formidabile, ruggente di collera, vibrante 
di letizia. 

Il giorno dopo ritornando dall’aver discorso con 
Villa del Ferro e firmata la sua scrittura, Gilda 
trovò Giovanni che l’aspettava. 

Questa bella sorpresa cancellò tutte le tristezze 
di quei giorni, mise in fuga le immagini penose. 
Giovanni era completamente ristabilito: il suo 
amore le pareva più intenso, più esuberante. 

Voleva sapere tutto quello che aveva fatto e 
pensato in quei giorni ; s’irritava di trovarla in un 
ambiente cosi poco simpatico: si metteva in gi¬ 
nocchio ai suoi piedi per domandarle perdono di 
tutte le sofferenze che le cagionava. 

Egli, in compenso, le chiedeva una grazia, una 
grazia suprema, che ella non gli poteva negare. 
Il suo bravo medico gli aveva ordinato di andare 
a terminare la sua convalescenza a Aix-les-bains 
in Savoja; bisognava ch’ella lo accompagnasse. 
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Oh ! non c’era di che spaventarsi. Lei sarebbe 
partita sola, lui solo : si sarebbero incontrati là 
come due amici, come tanti s’incontrano. Avreb¬ 
bero passato una ventina di giorni incantevoli. In¬ 
tanto lui avrebbe dato ordine al suo segretario 
di trovarle un piccolo appartamento e di farlo am¬ 
mobiliare con gusto. 

Ella tentò di fare qualche opposizione, ma egli 
le chiuse la bocca baciandola e ribaciandola. 

La scrittura con la compagnia milanese andava 
in vigore per lei il primo novembre al riaprirsi 
del teatrino omonimo; per ciò aveva quasi tre 
mesi di libertà davanti a sè. 

Purtroppo lui non ne aveva tanti ! Volevano farlo 
deputato e già nel settembre avrebbe dovuto met¬ 
tersi a disposizione degli amici per farsi presen¬ 
tare agli elettori. Una vera noja! Ma che fare? 
Questa noja assumeva l’importanza di un dovere, 
a cui lui doveva piegarsi, per l’avvenire della 
banca e di quella povera fabbrica, che rimaneva 
sempre un po’ anemica e penava a riaversi dai 
colpi subiti. 

Per Gilda, quest’affare della deputazione fu l’om¬ 
bra della sua gioja. Ma non disse nulla altro che 
questo : 

— Continuerai poi a volermi bene? 
Per risposta egli se la prese in collo, canzo¬ 

nandola perchè era gelosa della politica. 
Di Edvige, del tanto progettato e discusso di¬ 

vorzio, di Lea, nemmeno una parola. Pareva che 
silenziosamente si fossero accordati a non toccare 
que’ tasti dolorosi. E Giovanni si mostrava cosi 
allegro, cosi felice, come se avesse dimenticato 
realmente tutte le amarezze passate. 
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11 giorno stesso, Gilda annunziò alla contessa 
Farinola la sua prossima partenza. La vecchia la 
ascoltò sorridendo. A pranzo poi ella raccontò 
dettagliatamente al suo circolo gli avvenimenti 
della giornata, descrivendo Giovanni Pianosi come 
un principe del regno delle fate. E fino a tarda 
sera tutte quelle donne, raccolte intorno al letto 
del capitano garibaldine, continuarono a discor¬ 
rere sommessamente, calorosamente delle avven¬ 
ture bizzarre di quella giovine, cui davano il ti¬ 
tolo d’ipocrita, con gli occhi dilatati, le guance 
impallidite da una segreta invidia. 

XV. 

Al principio di novembre, la Compagnia avendo 
ripreso il corso delle sue recite al Milanese, Villa 
del Ferro invitò Gilda Mauri a prendere il posto 
di una giovine che avea lasciato il teatro. 

Egli le mandò le parti che doveva rappresen¬ 
tare, la musica di alcuni cori e di alcune arie, 
con la ingiunzione di recarsi alle prove il secondo 
lunedi a mezzogiorno. La compagnia si sarebbe 
riunita appositamente per lei, a ripetere delle cose 
già vecchie, o almeno, mille volteTappresentate, 
come On Mi/anes in mar, I SaUador e Massinelli 

in vacanza; perciò, era pregata a studiar bene le 
sue parti, per non far perdere troppo tempo ai 

colleghi. 
In quei primi mesi, dopo tornata da Aix-les- 

bains, Gilda, che conosceva la musica fin dalla 
scuola Normale dove il canto era obbligatorio, 
avea preso un certo numero di lezioni; tuttavia, 
questa raccomandazione e l’avvicinarsi del suo 
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esordire, la turbarono un poco. Si buttò a studiare 
con una certa febbre, e fu un bene per lei que¬ 
sta distrazione violenta, a cui non poteva sot¬ 
trarsi.* 

Da alcuni giorni, Giovanni, meglio il deputato 
Pianosi, era andato a Roma per la riapertura del 
Parlamento, ed ella era sola, triste, sgominata da 
questo avvenimento crudele. 

A Aix-les-bains avea passato quasi un mese : 
un mese di ebbrezza, di felicità intensa, un lungo 
sogno di amore concretato nella realtà. 

Ma al principio di settembre, gli affari e l’ ap¬ 
prossimarsi delle elezioni avevano richiamato Gio¬ 
vanni, imperiosamente. Ed egli avea obbedito al¬ 
l’ordine delle cose, senza troppo rammarico, sen¬ 
tendo già, nella sua salute riequilibrata, il bisogno 
di lavorare, di ridare alla mente la sua antica 
abituale occupazione. Per Gilda invece, quantun¬ 
que se l’aspettasse, quella separazione avea as¬ 
sunto un carattere tragico, e le lasciava in cuore 
una desolazione invincibile. Non potendo arrivare 
a Milano insieme, egli era partito solo, ed ella 
aveva dovuto fermarsi ancora un pajo di giorni 
all’albergo. Giorni amari e cupi, nei quali provava 
quasi la sensazione fisica di essere stata colpita 
nel mezzo del cuore. 

Non poteva lagnarsi di Giovanni: egli l’amava 
sempre: avea per lei una passione inesauribile, 
un affetto ardente e delicato. Era fiero di posse¬ 
derla, geloso della sua bellezza, pieno di premure, 
di riguardi squisiti. Ma giunta l’ora, egli era par¬ 
tito senza perdere un giorno, senza dissimulare 
che gli affari prendevano sempre un grande po¬ 
sto nel suo pensiero, che le elezioni gli stavano 
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a cuore, che tutta quella vita infine gli premeva, 
in un altro modo, ma con la medesima intensità 
dell’amore, lasciandole intravedere che il lavoro 
e la soddisfazione di un giusto orgoglio erano 
elementi necessari della sua esistenza, fonti vive, 
al cui contatto le sue forze rinverdivano. E lei 
che sapeva tutto questo da tanto tempo, che 1 a- 
vea indovinato per virtù di amore, meditando nel 
silenzio delle notti vegliate al suo capezzale; lei 
che avea affrontato coraggiosamente il sacrificio 
che l’amore le imponeva, per impedire che lui ne 
facesse di troppo gravi, lei, ora che gli avveni¬ 
menti seguivano il loro corso naturale e preve¬ 
duto, si sentiva straziare l’anima e soccombeva 
sotto il peso che le era parso dolce. 

La felicità completa di cui avea goduto in quel 
mese, la vita a due, soli, lontani da conoscenti 
nojosi, quella vita di marito e moglie, cosi dolce 
nella sua confidenza, cosi ben fusa nel pensiero 
e nella realtà, cosi poetica e piena di salvaguar¬ 
die per la donna che ama con tutte le sue forze 
e si dà completamente, senza secondo fine, l’avea 
trasformata ancora una volta nell’intelletto e nel 
sentimento, come nelle forme esterne, le quali 
avevano raggiunto una opulenza sobria, una bel¬ 
lezza perfetta. Era donna ora e femmina. 

11 filo di logica generosa, quasi impersonale, a 
cui si attaccavano tempo addietro i ragionamenti 
della vergine innamorata, era spezzato adesso. 
Adesso, nella sua femminilità ardente e sincera, 
ella sentiva che soltanto il possesso assoluto del¬ 
l’uomo cui apparteneva, avrebbe potuto renderla 
soddisfatta e contenta. Non era il lavoro, nè l’am¬ 
bizione di cui egli sentiva gli sproni, quelli che 
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le davano noja. Era troppo moderna per non in¬ 
tendere il potere di questi grandi fattori della 
nostra esistenza: amava troppo istintivamente il 
lusso e la eleganza per non amare anche 1 atti¬ 
vità che ce li procura. Una vita di lavoro, unita 
a lui, con una splendida meta di ambizione da¬ 
vanti agli occhi, avrebbe animato tutte le sue forze 
intellettuali, accesa la sua fantasia. Ma fin che 
Edvige esisteva, tutto ciò era inutile per lei, anzi, 
l’ambizione, gli affari, non erano che tanti osta¬ 
coli di più messi fra i suoi desideri e la realtà, 

fra lei e l’amor suo. 
Quella donna ch’egli non amava, era sempre la 

moglie, era sempre la madre nella famiglia, la 

padrona nella casa. 
Ella gli sarebbe andata incontro alla stazione 

con Lea e gli amici; sarebbero montati nella 
stessa carrozza, avrebbero parlato delle cose che 
li interessavano tutti e due, su cui si posava 1 

loro avvenire, avvenire purificato dalla presenza 
di Lea. A casa, lei sarebbe stata piena di pre¬ 
mure, non avrebbe fatto alcuna allusione pun¬ 
gente, e lui non avrebbe potuto a meno di essere 
cortese, di trattarla da gentiluomo. _ 

Cosi a poco a poco, nella intimità positiva della 
casa, in mezzo ai ricordi di una intimità più dolce, 
le memorie dolorose si sarebbero assopite : a poco 
a poco si sarebbero avvicinati, e... forse, come 
aveva detto la Sabina cosi brutalmente, avrebbero 

rifatta la pace. 
La pace 1... Vale a dire che Edvige sarebbe tor¬ 

nata sua moglie di fatto, e che lui si sarebbe di¬ 

viso fra l'una e l’altra. 
Oh, la implacabile gelosia che le rodeva il cuore! 
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Era questo il suo male; era questo il suo strazio, 
una gelosia cupa, irragionevole, che la mordeva 
improvvisamente come una vipera maligna. 

Finché il loro amore era durato puro ed inno¬ 
cente, per tutto il tempo che ella avea assistito 
Giovanni, quella donna le era parsa, sì, un osta¬ 
colo alla loro felicità, l’avea odiata per il male che 
avea fatto a lui; ma non le era mai venuto in 
mente di essere gelosa. Soltanto dacché avea vis¬ 
suto con lui nella bella intimità libera, dacché si 
era illusa, per un momento, di essere lei la mo¬ 
glie, la vera moglie degna di lui per l’intensità 
dell affette e perchè a lui solo avea appartenuto, 
soltanto allora quella mostruosa gelosia era ve¬ 
nuta ad avvilirla con i suoi sospetti, a mettere 
una macchia turpe sulle belle immagini del suo 
unico amore. 

O perchè ?... Era forse un castigo? Avea fatto 
tanto male lei ad amare un uomo infelice, un uomo 
tradito ?... 

Con questi dubbi, con questi tormenti, ella era 
giunta a Milano. 

l'u un arrivo pieno di mestizia. Alla stazione 
nessuno l’aspettava: nel suo appartamento, in via 
Sant Andrea, nessuno altro che una servetta sviz- 
zera, di buono aspetto però. 

Ma nella serata egli andò a trovarla e l’elegante 
nido che le aveva preparato brillò di luce e di gioja. 

Il settembre e l’ottobre passarono così in una 
alternativa di giorni grigi e tristi, traversati da 
alcune ore di felicità violenta. 

Il lunedì fissato per le prove, ella si trovò, a 
mezzogiorno in punto, davanti la porta del teatro 
Milanese. 
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Nessun teatro ha forse una porta cosi poco tea¬ 
trale. Ciò che v’ha di certo è che la porta non fu 
fatta per il teatro. 

Esso se ne sta come imprigionato nel ventre di 
quell’alta casa che porta il numero i5 sul Corso 
Vittorio Emanuele. La casa ha una facciata poco 
larga, ma essa si prolunga a guisa di serpente 
dalla parte posteriore, incastrandosi nel vasto ag- 
glomeramento di case, d’ogni valore ed aspetto, 
circoscritto dal Corso stesso e dalle vie San Paolo, 
Soncino Merati e San Pietro all’Orto. 

Sopra l’arco della porta tra le mensole di un 
poggiolo, una specie di lunga cassetta di cristallo 
reca la leggenda; « Teatro Milanese. » Ma di 
giorno è facile che uno passi senza vederla. Di 
sera, una fila di fiammelle a gas accese dietro al 
cristallo e ajutate da due lampioni a lastre bianche 
e rosse, chiamano l’attenzione della gente. 

Un’altra particolarità caratteristica di questa 
porta curiosa sono gli avvisi, i cartelli e i cartel¬ 
lini e insegne di ogni forma. 

Prima di tutto, due avvisi dello spettacolo in¬ 
collati sugli stipiti, uno per parte; poi spiccanti 
fra i cartellini più piccoli, due o più quadri di fo¬ 
tografie, di biglietti da visita, una insegna di sar¬ 
toria, una di negozio di pianoforti, e quella grande 
della Chemiserie Parisienne (i Milanesi di buon 
umore leggono: che miserie) la quale occupa il 
posto d’onore al primo piano. Un cartellino ma¬ 
noscritto, con ortografia scapigliata, avverte e- 
ziandio l’esistenza di una pettinatrice. Vi è una 
osteria interna, un caffè ancora più interno, poi 
magazzini, botteghe da falegname, alloggi nu¬ 
merosi per ogni sorta di gente, pensioni per can- 
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tanti d'ogni nazione... e chi sa cosa altro an¬ 

cora ! 
11 teatro è in fondo alla seconda corte ed oc¬ 

cupa il posto di una terza. 
Dalla strada chi svolta per entrare vede da¬ 

vanti a sè, nello sfondo una porta chiusa a ve¬ 
trate, sulla quale si ripete la leggenda: « Teatro 

Milanese. » 
Gilda si mise nell’andito, traversò un cortiletto, 

passò sotto una specie di portico e si trovò nel 
cortile maggiore, di fronte alla porta vetrata. 

Davanti a lei camminava affrettando il passo 
una coppia giovane, con una bimba piccina pic¬ 
cina, che saltellava per non rimanere .indietro. 

La donna era una figura snella, non grande, 
brunetta, dal naso affilato, dagli occhi vivi; l'uomo, 
figura media, sottile, tutto pallido, dai capelli agli 
occhi, con i zigomi marcati dalla magrezza, una 
barbettina povera; molto corretto: vero tipo da 
maestro di pianoforte. La bimba poteva avere tre 
anni, portava le sottanine corte corte, un mam- 
cottino pendente sul petto, nel quale si guardava 
bene d’infilare le sue manine paonazze, e in testa 
un cappuccetto a monachella di raso rosso splen¬ 

dente. . j- i 
In quella vicenda di penombre e di luce pio¬ 

vente mite dai tetti elevati, Gilda seguiva con 
simpatia la macchia fulgente del cappuccetto 

rosso. .. 
Dietro a lei, qualcun altro affrettava il passo : 

questi la sorpassò, la guardò fisso, poi s avvicinò 
famigliarmente alla piccola famiglia. Era un uomo 
alto, robusto, giovane ancora, chiuso in un paletot 
grigio tutto abbottonato, che gli scendeva fino 
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ai piedi. Aveva il viso intelligente, forte, di linea¬ 
menti marcati, con occhi vivi, piccoli baffi bruni 
e mento raso. Nell’insieme, un indefinibile carat¬ 
tere militare. 

Egli aprì la porta vetrata su cui stava la leg¬ 
genda « Teatro Milanese » e entrarono tutti in¬ 
sieme, voltandosi, naturalmente, verso di Gilda 
che si trovava a due passi da loro. Ella si affrettò 
a entrare e si trovò in una penombra densa, in¬ 
terrotta appena dalla luce filtrata e da una lam¬ 
pada a petrolio. Si arrestò incerta, mentre i suoi 
nuovi compagni aspettavano evidentemente che 
dicesse qualche cosa. 

— ...Vado alla prova — mormorò — ma... non 
so da che parte... 

— Venga, venga — risposero tutti in coro — 
ci andiamo anche noi. 

— È la signorina Mauri ? — domandò la mamma 
del cappuccetto rosso. 

— ...SI... 
— Bene, bene: venga avanti con me. 
Aprirono un altr’uscio vetrato, voltarono a destra 

e entrarono in una grande sala buja: l’anticamera 
del teatro, l’atrio, la sala dove si fuma, tutto. 

Gilda non vi distinse altro che le aperture, le 
quali si disegnavano nel bujo con un blando chia¬ 
rore. Due erano nella parete lunga, simmetriche. 

— Di là si va in platea — disse il signore dal pa¬ 
letot grigio: vede?... si scende alcuni gradini: par 
proprio di entrare in una cripta sconsacrata!... Ma, 
io le parlo senza essermi presentato, perdoni! Se 
permette, mi presenterò da me come collega: io 
sono Rodio... E le porse la mano. 

— Oh, tanto piacere... ma 1’ avevo riconosciuto 
17 
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sa; sono stata qualche volta alle loro rappresen¬ 

tazioni... 
— E me, mi riconosce? — domandò la signora. 
— Sì... di figura; l’ho vista nel Granduca di Ge- 

rolstein, quel costume le stava benissimo. 
— Oh! grazie, signora! Io mi chiamo Ramelli; 

e questo è mio marito Cantonieri, il maestro con¬ 
certatore, — disse accennando al giovine pallido. 

Cantonieri s’inchinò col suo fare dignitoso. 
Dalle porte della platea, dai corridoi aperti ve¬ 

niva la voce sonora di un pianoforte. 
Erano motivi di valzer appassionati, che si span¬ 

devano nel piccolo ambiente chiuso e vuoto rim¬ 
balzando dalle pareti, incanalandosi nei corridoi. 

— È Villa del Ferro che ci aspetta in orchestra 
disse Rodio sorridendo. 

Intanto avevano imboccato il corridojo dei pal¬ 
chetti per andare al palcoscenico. 

La bambinetta correva avanti, ben pratica del 
juogo; mentre Gilda doveva lasciarsi guidare in 
quel labirinto, dove si alternavano le tenebre e 
una luce scialba. 

Alcuni uomini stavano manovrando scene e 

quinte. 
Pinella, il bel cane di Villa del Ferro, ritto nel 

mezzo al palcoscenico, guardava giù in orchestra, 
con una attenzione buffa e in aria di malcontento,' 
il suo padrone che suonava. Casilde, la bimba 
della Ramelli, lo trasse da quella contemplazione 
buttandoglisi addosso per fargli festa. 

Lui la baciò audacemente e cominciarono a cor¬ 
rere, con grandissima noja degli uomini che la¬ 

voravano. 
Gilda aspettando guardava la sala piccola — 
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dieci metri di larghezza, su dodici di lunghezza 
— bassa — non più di due ordini — ma elegante 
e gaja, perfino con Quella poca luce di una mat¬ 
tina di novembre, piovente dal lucernario ottago¬ 
nale. Ella aveva visto qualche altro teatro di 
giorno, e le era parso triste, povero, opprimente; 
quello conservava la sua bell’aria domestica, quel 
buon carattere di famiglia che lo faceva rasso¬ 
migliare alla creazione di un babbo ricco, desi¬ 
deroso di far divertire i suoi numerosi rampolli 
e gli amici di casa. La decorazione pittorica, tutta 
in toni chiari e tenui, i drappeggiati di tela greg¬ 
gia, i cuscini di velluto rosso come le poltrone, lo 
scarso numero di palchetti a scatola, e fin quelle 
due grandi tele gregge buttate sulle poltrone per 
ripararle dalla polvere, contribuivano a mante¬ 
nergli il suo carattere allegro e domestico. 

— Signorina! — chiamò una voce al suo fianco. 
Gilda si voltò di scatto. Era Villa del Ferro. Si 

salutarono. 
_Mi compiaccio, disse lui, ch’ella trovi il no¬ 

stro teatrino degno di qualche attenzione. Le pare 

discreto ? 
— È bellissimo! — esclamò Gilda. 
— Ho piacere, — disse semplicemente l’attore 

celebre; così reciterà più volentieri. Ha studiato ? 
— Più che ho potuto. 
— Bene, bene: ora vedremo. 
E s’allontanò, senza dire altro, per dare degli 

ordini, senza aver sorriso, senza averle stretto la 
mano, freddo e leggermente angoloso, nel suo 
lungo paletot nero tutto abbottonato, con le mani 
in tasca, un cappelletto rotondo calcato sulla fronte. 
Gilda non poteva a meno di osservarlo, perchè le 
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pareva tanto diverso dagli altri. Era difatti sin¬ 
golarmente aristocratico, per la fisonomia dalle 
linee fini, espressive, per la carnagione delicatis¬ 
sima, per la snellezza del corpo alto e slanciato, 
e, sopra tutto, per le mani ed i piedi. Nell’insieme 
una figura notevolissima di spostato moderno, ri¬ 
messo a posto, fino a un certo punto, da un in¬ 
gegno originale e dalla celebrità. 

Nell’allontanarsi, egli si fermò per accendere 
un sigaro e si mise a fumare, come uno che si 
sente ed è in casa propria ; poi si buttò sur una 
sedia con quella sua aria di languore e di noja, 
mentre allungava sbadatamente una mano per 
accarezzare Pinella, che da un pezzo implorava 
quella carezza. 

— Chi s’aspetta ? — domandò il maestro con¬ 
certatore, che si era messo al pianoforte. 

— Girotti 1 — rispose Villa del Ferro: — deve 
provare il notturnino del Milanes in mar, cantato 
in terza con la signorina. 

— Eccolo ! — esclamò la Ramelli. 
Girotti, un uomo sulla quarantina, di media sta¬ 

tura,. robusto e snello, con un paletot color pulce, 
di quelli detti alla Bismarck, col cappuccetto pen¬ 
dente sulla schiena, una cintura stretta intorno 
ai fianchi, il cappello fortemente inclinato sull’oc¬ 
chio sinistro, arrivò correndo, attraversò il palco- 
scenico con un passo slanciato, e si posò al fianco 
di Gilda, sorridendole amabilmente, con la sua 
bell’aria di conquistatore, e salutandola con la dis¬ 
involtura e il garbo di un gentiluomo. 

— Signorina, — disse—sono ai suoi ordini; mi 
duole di averla fatta aspettare. 

— Si comincia! — gridò il direttore. 
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Insieme a Girotti erano venuti anche gli altri 
comici : Gardini, piccolotto, grigio, bravo attore ; 
Durante, alto, sparuto; Milesi, il celebre Piccaluga 
del Barchett de Boffalora; la Giannelli, atticciata, 
bianca, sempre allegra, chiassona, coi suoi piccoli 
occhi chiarissimi, spalancati e lustri ; la bella Del- 
finoni, elegante, preziosa; il giovine Cimino, tutto 
attillato, uscito allora allora dal parrucchiere, pro¬ 
fumato, inappuntabile, con una discreta posa di 
bel giovine, il sospiro e lo spasimo delle attrici 
disoccupate. 

Tutti si misero al posto per la prima scena del 
Milanes in mar. 

Villa del Ferro avea affidata a Gilda la parte di 
Balilla, un giovinetto marinaro genovese, che deve 
parlare nel suo dialetto e cantare in italiano. 

Gilda aveva una vocina di mezzo soprano, piace¬ 
vole di timbro e sufficientemente forte per un tea¬ 
trino cosi piccolo. 

Alla scuola normale era sempre quella che gui¬ 
dava i cori. 

La musica le piaceva ; non mancava di un certo 
buon gusto; per tutto ciò, le esigenze del reper¬ 
torio milanese essendo del resto cosi limitate, ella 
poteva trarsi d’impaccio abbastanza bene. 

Nonostante, in quel momento, ella si sentì presa 
da una grande timidezza. Più che il canto, però, 
la spaventava quello che doveva recitare, per di 
più in dialetto genovese. 

Ma Girotti le faceva coraggio. 
Egli conosceva bene quel dialetto: le avrebbe 

insegnato la pronuncia, l’accento; d’altronde si 
trattava di così poche frasi I 

Villa del Ferro disse: 
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— Naturalmente, non proveremo altro che le 
scene, in cui c’entra Balilla, per la signorina. 

— Ben inteso, ben inteso — risposero in coro 

gli artisti. 
— Ci mancherebbe che noi s’avesse bisogno di 

ripetere On Milanes in mar! — esclamò Girotti 
— l’avremo recitato almeno almeno centomila 

volte! 
La prova andò benissimo: Gilda aveva studiato, 

diceva bene, cantava meglio. 
Fece furore specialmente il secondo notturnino 

cantato in terza con Girotti. Molti dei compagni 
la complimentarono. 

— Si farà brava — diceva il direttore guardando 
il fumo del suo sigaro e accarezzando Pinella sba¬ 
datamente. 

— Domani i Saltador — gridò dietro ai colleghi 

che se ne andavano. 
— Ahi — esclamò improvvisamente battendosi 

la fronte. — E il costume ? Non abbiamo pensato 
al costume! Signorina Mauri, venga qui: ha pro¬ 

vato il costume ? 
— Io, no... non sapevo. 
— Ehi, Pietro, chiamatemi la moglie del trova¬ 

robe. 
Dopo pochi momenti apparve la sora Luisa, col 

suo largo grembiule a quadrettini bianchi e rossi 
e un bel costumino da marinaro posato sul braccio. 

— È cosi che mi devo vestire ? — domandò Gilda 
perplessa. 

— Certo. Non lo sapeva? 
— Non me ne rammentavo — mormorò chinando 

il capo. 
— Siamo tutte vestite cosi — disse la bella Del- 

finoni. 
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— Tutte ! tutte I — ripeterono le altre. 
Gilda tacque vergognosa di essersi vergognata 

e di aver lasciato scorgere questo sentimento. 
— Devo andarlo a provare ? — domandò per 

sottrarsi a tutte quelle curiosità. 
— Si, brava. Enrichetta, accompagnala nel ca¬ 

merino accanto al tuo che è disoccupato disse 
Villa del Ferro alla Cantonieri. 

Mentre loro si allontanavano, seguite dalla Del- 
fìnoni e dalla Giannelli, arrivò sul palcoscenico 
Clelio Arrisi, il noto romanziere e commediografo. 

Era un uomo alto, molto alto, sottile, sebbene 
l’età avesse alquanto mitigata la sua magrezza; 
dall’aspetto signorile, distratto, miope. Portava il 
pìnce-ne^ ; vestiva bene senza affettazione. Moral¬ 
mente apparteneva alla classe dei gaudenti bo¬ 
nari, dei giovinotti eterni, che non cambiano vizio 
nè pelo. Diffatti il suo pelo era sempre scuro, quan¬ 
tunque gli amici sostenessero che si tingeva. Ma 
lui, si diceva seccato di non incanutire, appunto 
per questa persecuzione degli amici, e raccontava 
di avere cercato, dai parrucchieri più in voga, una 
tintura grigia. Avrebbe fatto volentieri il rovescio 
di quello che gli rimproveravano : disgraziata¬ 
mente, nessuno aveva ancora pensato a inventare 
il modo di parer vecchi prima del tempo! 

Gli amici pure raccontavano che era stato ricco 
e che aveva sciupato due patrimoni. Ma lui non 
aveva l’aria di rammentarsene, nè di rimpiangere 
il passato. Piuttosto si compiaceva di avere go¬ 
duto; e, se poteva illudersi che quel bel tempo 
non fosse finito, tanto meglio. _ 

Appena salutati gli amici domandò notizie della 
prima donna che era indisposta. 
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Gli fu risposto che stava meglio, ma che era 
sempre a letto. 

— E la nuova attrice? — domandò. 
Egli era venuto realmente per lei. Aveva sen¬ 

tito parlare della sua bellezza e era curioso di ve¬ 
derla. Una bella donna, giovanissima, intorno alla 
quale già si susurrava che fosse l’amante di un 
ricco signore ammogliato: una stella errante, che 
faceva la sua prima apparizione sul cielo roseo 
della galanteria: questo era proprio il fatto suo, e 
questo lo preoccupava certo molto più dei suo pa¬ 
trimonio sciupato e di molte altre cose allegra¬ 
mente dilapidate. 

— È andata a provarsi il costume del Mìlanes 
in mar, disse Girotti. 

— Bene ! verrà a farsi vedere, spero ? 
— Chi sa, osservò Gardini ridendo ; pare tanto 

timida! 
delio Arrisi si strinse nelle spalle. 
— Timida? che sciocchezzai quando una è bella. 
Ma la Ramelli-Cantonieri veniva appunto a dire al 

direttore, che il costume stava benissimo alla 
Mauri; che lo avrebbe indossato per la recita, ma 
che in quel momento non si sentiva disposta a 
farsi vedere. 

Gli attori non insistettero: poiché la Enrichetta 
diceva che le stava bene bastava. Essi si avvia¬ 
rono verso il caffè. 

Ma l’Arrisi seccato di quel rifiuto sosteneva che 
quella nuova attrice doveva essere una sciocca, 
pettegola, una vera maestrina, come già gli ave¬ 
vano detto, e che non avrebbe mai fatto bene sul 
teatro. 

Poi si mise a raccontare fitto fitto di quello che 
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aveva sentito dire di lei al caffè del teatro Man¬ 
zoni: che era una ganza del banchiere Pianosi, 
che tempo addietro egli si era mezzo rovinato 
per lei, di soldi e di salute, e che nell’estate era 
stata vista a Aix-les-bains, con lui, sfoggiare un 
gran lusso, mentre la povera moglie rimaneva a 
casa a piangere con la sua bambina... 

— Sta zitto! — disse il Rodio interrompendolo: 
— è là in quel camerino, ti può sentire! 

— Ah, si ? mi dispiace. Del resto, io non dico 
che siano cose vere: chiacchiere da caffè sono, 
si sa: forse tutte false. Che cosa non hanno detto 
anche della povera Emilia! Quando una bella ra¬ 
gazza, o una bella donna si espone al pubblico 
bisogna che stiano preparate a tutte le maldi¬ 
cenze, però è inutile che facciano le modestine. 

Fortunatamente, la Giannelli, la Delfinoni e la 
moglie del maestro concertatore con la sua pic¬ 
cola Casilde, facevano tanto chiasso, tutte aggrup¬ 
pate nel piccolissimo camerino di Gilda, che di 
tutto questo discorso, una sola parola potè giun¬ 
gere sino al suo orecchio : il nome del banchiere 
Pianosi. 

Era sempre abbastanza per avvertirla che par¬ 
lavano di lei e della sua relazione con Giovanni; 
abbastanza per rattristarla, facendola pensare alle 
acute maldicenze. Ma per quanto ella fosse pre¬ 
parata anche alla calunnia, sarebbe stata dura¬ 
mente sorpresa se avesse sentito fino a qual 
punto, in cosi breve volger di tempo, il pettego¬ 
lezzo avesse svisato gli avvenimenti e contraffatta 
la verità. 

Improvvisamente, le tre donne, stanche di ridere 
e di ciarlare, furono prese da una gran furia di 
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andarsene. La Enrichetta Ramelli-Cantonieri aveva 
a casa una seconda bambina con la tosse; la Del- 
fìnoni una visita; la Giannelli tanti impegni. Si 
congedarono in fretta : la Giannelli con uno scherzo 
e una delle sue risate, le altre più corrette, più 
contenute. 

Rimasta sola, Gilda si spogliò lentamente del 
suo costume da marinaro che le pareva cosi dif¬ 

ficile a portare. 
Poi si vesti in fretta, chè l’aria dell’esiguo ca¬ 

merino, senza finestre, illuminato da due candele, 
diveniva irrespirabile. 

Quando usci nel corridojo bujo non sapeva da 
che parte prendere. La guidarono la voce di alcuni 
artisti che fumavano nell’atrio. Ma al passaggio 
dovette arrestarsi: Gardini, Rodio, il vecchio Mi¬ 
lesi che guardava traverso gli occhiali, con la sua 
faccia comica e buona, Clelio Arrisi, col suo pince- 

nc\ piantato sul naso, le sbarrarono il passo. Gli 
altri se ne erano andati con le altre artiste, o soli. 
Ma l’Arrisi non poteva rinunziare alla curiosità di 
vedere Gilda Mauri, e lui aveva trattenuti gli 
altri tre. 

Le fecero dei complimenti molto corretti, molto 
rispettosi, poiché la sua bellezza ispirava il ri¬ 
spetto e la invitarono a prendere qualche cosa 
al caffè; ciò che Gilda rifiutò naturalmente. Par¬ 
larono del teatro, e tutti insieme entrarono nella 
platea perchè ella ne vedesse meglio tutti i par¬ 
ticolari e apprezzasse l’ingegno dell’architetto, il 
quale aveva fatto un miracolo, proprio un vero mi¬ 
racolo, come diceva l’Arrisi. 

— E che storia, in cosi pochi annil — escla¬ 
mava egli animandosi. — Vede, questo teatro è 
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ora alla sua quarta metamorfosi. Sa che cosa era 
in origine? Un cortile, niente altro che il terzo 
cortile di questo profondo caseggiato. Difatti, per 
la gente che sta qui intorno, è sempre cortile di 
sopra alla tettoja. Gli è per questo che non ci 
siamo potuti alzare. Ma, forse questo non la in¬ 
teressa ? 

Ella lo rassicurò gentilmente che anzi era cu¬ 
riosa di sapere l’origine di quel teatro, e l’Arrisi 
riprese il racconto: 

— Nel i867, un certo Cattaneo ebbe l’idea di 
far coprire questo cortile con una tettoja in ferro 

e cristalli. 
Allora si chiamò il « padiglione Cattaneo. » Vi 

era un palco per 1’ orchestra, un tappeto sul pa¬ 
vimento, un servizio di ristorante, sedie e tavolini 
all’ingiro, nel mezzo sala da ballo. Ma le donne 
non ci sono volute venire altro che in proporzioni 
minime; è città troppo piccola la nostra. 

Cosi il povero padiglione non fu che un aborto 
di Ma bill e : ebbe la vita breve e stentata. Nel 
frattempo il teatro Milanese (allora aveva tutto il 
carattere di una accademia e i comici erano sem¬ 
plici dilettanti) pensò di lasciare il teatro Fiando, 
dove aveva fatto le sue prime armi, fece ridurre 
con poche riforme il padiglione a sala da spet¬ 
tacolo e vi piantò la sua sede.... direi meglio le 
sue radici, neh, Milesi!... 

— E che radici !... 
— Più tardi — riprese a dire Clelio Arrisi — 

si trovò un uomo, il quale ebbe molti sogni arti¬ 
stici, e anche molti successi, posso dirlo senza 

vanteria... 
— .:. e senza modestia — suggerì Milesi. 
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— ...e senza modestia, va bene — replicò il nar¬ 
ratore — tanto più che io la odio la vostra mo¬ 
destia... Ebbene, dunque, tali successi lo incorag¬ 
giarono e lo spinsero all’opera. Egli era direttore 
dei dilettanti milanesi; trasformò i dilettanti in 
artisti, e dalla accademia trasse la compagnia 
stabile, della quale divenne naturalmente direttore 
e impresario. Poi, siccome il disgraziato aveva 
anche un pochino di soldi suoi, provvide a tras¬ 
formare la sala in un vero e completo teatro. I 
danari sono volati via; ma l’opera almeno resta 
e qualcheduno ne gode. 

I tre comici risero, egli s’interruppe un mo¬ 
mento, poi riprese: 

— L’importante è di vedere come si è cavato 
fuori questo teatrino, così stringato e elegante, 
da un meschino cortile stretto come nelle morse. 
Alzarsi, come le ho detto, non si poteva, perchè 
c’era una quantità di finestre che prendono aria 
e luce da questo foro : non potendoci alzare ci si 
sprofondò. Sicuro! Ha visto i gradini che bisogna 
scendere per arrivare in platea ? Ebbene di tutta 
questa altezza si è abbassato il livello del suolo I 
Così si è potuto avere un teatro di due ordini, 
senza dar fastidio a nessuno. 

— È così carino ! — osservò Gilda sorridendo. 
— Carino, sì ! — sospirò Clelio Arrisi — a me 

costa molto caro ; ma lo amo tanto che non me 
ne so staccare! 

— È sempre così quando si ama davvero os¬ 
servò Rodio — e tu forse non hai amato nessuna 
donna in particolare, come ami questo teatro, 
sebbene, in generale, tu le abbia amate più di 
chiunque. 
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— lo ? — disse PArrisi stringendo gli occhi dietro 
alle lenti: credi che se non fossi stato tanto mo¬ 
rigerato avrei ancora i capelli neri? 

Una risata sonora echeggiò nella sala, e tutti 
insieme uscirono da quella specie di cripta, ripas¬ 
sarono la sala buja, la piccola entrata, il cortile, 
il sottoportico, il cortiletto, l’andito lungo, con la 
sua svariata esposizione di cartelli e di cartellini, 
e si ritrovarono sul Corso Vittorio Emanuele. 

— A domani, signorina — dissero gli uomini 
salutando rispettosamente. 

— A domani — mormorò Gilda — inchinandosi. 
Ella si allontanò svoltando in Via San Pietro 

all’Orto, mentre gli uomini, traversato il Corso, 
entravano dall’Hagy. 

La sera in cui Gilda Mauri doveva finalmente 
fare la sua prima comparsa davanti al pubblico, 
10 spettacolo cominciava con una vecchia com¬ 
media in un atto di Camillo Lima. Palchi e pol¬ 
trone erano tutti venduti da due giorni; ma per 
11 momento, il teatro presentava il solito aspetto 
di tutte le sere: una mezza piena, sparsa nelle 
sedie numerizzatee nei palchetti; più fitta nelle se¬ 
die di platea senza numero. In queste erano gli 
abbonati e gli spettatori tranquilli che vanno al 
teatro per godere tutto lo spettacolo e dar un di¬ 
vertimento onesto e poco costoso alle figliuole e 
alle mogli. Gli altri, quelli che avevano comperato 
la maggior parte delle poltrone e i grandi palchetti 
laterali del prim’ordine, non avevano fretta di 
entrare. 

I più aspettavano nell’atrio la fine della prima 
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commedia, discorrendo animatamente, fumando, 

ridendo. 
Alcuni arrivavano lentamente, a due. a tre, scen¬ 

devano i gradini dell’atrio, si fermavano alla porta 
della platea, guardavano il teatro, cercavano 
qualche conoscenza, poi, sempre adagino, con 
tutto il comodo andavano ai loro posti, riattac¬ 
cando i dialoghi momentaneamente interrotti. 

In generale questi spettatori poco affrettati e 
meno attenti appartenevano alla finanza alta e 
bassa e all’alto commercio. 

Tutta gente ben fornita di danari e abituata a 
spendere senza contare per i loro divertimenti- 
Ma qua e là appariva pure la faccia nota di 
qualche avvocato di grido, di qualche uomo pub¬ 
blico, oppure il profilo arguto di qualche artista, 
di qualche letterato. I pochi patrizi e quelli che 
accompagnavano delle signore andavano diretta- 
mente ai loro posti, col fare un po’ rigido, un po’ 
compassato. 

La maggior parte si conoscevano, si salutavano, 
scambiavano un sorriso, un motto, secondo il 
grado di confidenza. 

Di tratto in tratto, arrivava un pezzo grosso, 
una testa canuta, una palla di bigliardo. Veden¬ 
doli passare, i giovani se l’additavano con una 
strizzatina d’occhi, la quale voleva dire: anche 
lorol 

Verso la fine della prima commedia arrivarono 
insieme: il banchiere Pisano, il banchiere Wellison 
e il conte e banchiere Ceriani, col suo riso bo¬ 
nario, gli occhietti pieni di malizia. Subito dopo, 
discorrendo con un alto impiegato di Prefettura, 
il commendatore Belise, con la sua chioma e la 
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barba d’oro, le lenti legate in oro, il petto ampio, 
il gesto largo e imponente, sempre pieno di en¬ 
tusiasmo per l’arte e per le belle attrici. 

Il conte Vimercati, svelto, gagliardo, passò rapi¬ 
damente, scivolò quasi in mezzo alla folla. 

Evidentemente, il grande interesse della serata, 
per tutti quei signori consisteva nel veder reci¬ 
tare l’amante del banchiere Pianosi, la bella Gilda 

Mauri. 
Molti l’avevano intraveduta quand’ era ancora 

l’istitutrice di Lea; ma i più non se ne rammen¬ 
tavano. Allora non era che una bella ragazza qua¬ 
lunque. senza valore speciale : forse una virtù 
insipida. 

Ora la sua qualità di amante del Banchiere, 
con tutta la frangia che il pettegolezzo vi met¬ 
teva intorno, la posava ai loro occhi, le dava un 
interesse ben altrimenti solleticante. Poiché, se 
aveva ceduto all’amore del banchiere Pianosi 
(amore che ciascuno giudicava secondo il suo 
punto di vista più comodo), e se per di più si 
metteva a recitare, non voleva dire che intendeva 
di slanciarsi nella vita galante? Che era una di 
quelle creature preziose, presso le quali tutti gli 
uomini, ricchi, belli 0 giovani possono tentare la 
buona fortuna? Giovanni Pianosi non poteva già 
pretendere di durare eterno nel suo possesso! Se 
era stato il primo, non poteva essere l’ultimo. 

Questo pareva evidente ai più semplici ragio¬ 
natori. E molti e molti vagheggiavano, nel loro 
cuore, la speranza più 0 meno lontana, di racco¬ 
gliere quella graziosa eredità, almeno per un me¬ 
mento. 

I più arditi già pensavano di farsi avanti. 
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Un gruppo di giovinetti ricchi e indipendenti, 
tutti frequentatori di casa Pianosi e amici di lui, 
come Balzarotti, Angelo Bandinelli, un omino pic¬ 
cino, pieno di fuoco; Teruzzi, Emilio Berrà, Gu¬ 
glielmo Besana, Egidio Lattuada, Pietro Albasini, 
Enrico Lavezzari e Attilio Ferri, il consiglier co¬ 
munale dalle arie romantiche ; avevano ordinati 
tre grandi mazzi di fiori, con larghe sciarpe di 
seta, per fare omaggio alla giovine attrice, subito 
nella prima scena. 

— Vi uniremo tutti i nostri biglietti di visita, 
diceva malignamente il piccolo Bandinelli, affinchè 
ci tenga in nota... 

— E sappia su chi può contare, soggiungeva 
il consiglier Attilio, arruffandosi i capelli con la 
mano nervosa. 

Ma già il riposo dopo la prima commedia vol¬ 
geva al suo termine. L’orchestrina suonava ma- 
liconicamente un’aria d’amore. Ora tutti questi 
eleganti prendevano il teatro d’assalto, andando 
alla ricerca dei loro posti, sparpagliandosi nelle 
sedie chiuse, nelle poltrone, nei palchetti, nelle gal¬ 
lerie del secondo ordine, portando l’allarme in 
molti petti maschili di mariti e di amanti, facendo 
sbattere molti occhi e palpitare molti cuori di 
fanciulle. 

Un gruppo di giornalisti arrivava in ritardo: 
il cavaliere Alessandri col suo profilo leonino, la 
testa calva, gli occhi stanchi, il ventre invadente; 
Antonio Antonini, diritto e grosso, col suo gran 
cilindro: una specie di torrione sormontato da una 
torricella. Essi avevano il palchetto. Michele Krau- 
schnitz, il biondo, l’avvocato Blendano tutto ac¬ 
ceso di entusiasmo, determinato a insinuarsi sul 
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palcoscenico, a parlare con 1’ attrice, a prendere 
degli appunti stupefacenti; Riccardo Lozza, freddo, 
con la sua aria di sfida, il sorriso ironico e fine. 

Questi non avevano palco nè posti; ma l’inge¬ 
gnere Santini e il capitalista Guglielmo Ferretti, 
che continuava a far scricchiolare i suoi abiti di 
panno fine con i suoi muscoli da facchino, li invi¬ 
tarono a entrare in uno di quei larghi palchi la¬ 
terali, dove dieci uomini possono accomodarsi. 

La sala, ora, era riboccante di spettatori impa¬ 
zienti e curiosi. L’orchestrina suonava, incalzando 
il tempo e con qualche stonatura, la cabaletta 
della vecchia aria d’amore. 11 teatrino era proprio 
bello con i suoi velluti rossi, le &»e-tele greggie, 
le pitture tenui, l’illuminazione ben distribuita, e 
tutto quel pubblico elegante e animato. Pareva 
veramente una sala di società, dove tutti si co¬ 
noscevano, si salutavano, si aggruppavano ami¬ 
chevolmente. 

Le conversazioni si intralciavano; gli uomini 
discorrevano ad alta voce, si domandavano delle 
notizie: alcuni uscivano dalle sedie per andare a 
discorrere sotto qualche palco, o a salutare qual¬ 
che signora. 11 pettegolezzo faceva il giro della 
sala, s’insinuava nelle conversazioni serie, inter¬ 
rompeva un discorso di affari. 

Si raccontava la storia della giovane debuttante, 
la si sminuzzava travisandola. 

Nel palco del conte e banchiere Ceriani si di¬ 
ceva che il Pianosi aveva agito da uomo prudente 
lanciando quella ragazza nella carriera teatrale, 
che quello era un modo di sbarazzarsene, a 
suo tempo, cavallerescamente. Poi, per una na¬ 
turale concatenazione delle idee, parlavano di sua. 

18 
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moglie, di certe voci che erano corse, e della 
abilità con cui Pianosi le aveva sventate. 

E il banchiere Wellison cercava nei palchetti la 
signora Edvige, con la quale avrebbe scambiato 
volentieri un saluto. 

Ma Edvige non c’era. Tornavano a parlare di 
Giovanni, notavano con piacere ch’egli era stato 
sempre così abile, così pieno di tatto; e però 
predicevano che avrebbe fatto strada anche nella 
politica. Il conte Ceriani, senatore e banchiere, 
diceva che tutto il buon senso della nazione era 
concentrato nell’alta finanza; e i suoi occhietti 
scintillavano di compiacenza e di furberia. 

I giornalisti seduti nel palco dell’ingegnere San¬ 
tini deploravano che vi fossero poche signore: che 
l’elemento femminile, confinato nelle sedie e nelle 
gallerie, in second’ordine, appartenesse più che 
altro alla piccola borghesia. Riccardo Lozza do¬ 
mandava a Santini se la signora Edvige era ri¬ 
masta a casa; e Santini che non ne sapeva nulla 
rispondeva a caso di sì, aggiungendo che era un 
po’ indisposta, per sembrare bene informato. Egli 
era irritato con Edvige, si septiva messo da parte, 
disprezzato: avrebbe voluto vendicarsi raccontando 
a tutti la breve avventura che aveva avuto con 
lei; ma non osava macchiarsi di questa vigliac¬ 
cheria. Era di quelli che commetterebbero volen¬ 
tieri certe bassezze, se non si chiamassero tali 
dei tali. La grande ammirazione di sè stessi in 
cui vivono, li salva qualche volta da certi errori 
e li fa parere veri gentiluomini. 

Tre belle ragazze, sedute in platea, attirarono 
i loro sguardi. Erano tre antiche compagne di 
Gilda, venute apposta per vederla, anche loro : la 
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bella Rosetta Turconi che faceva l’ultimo anno 
all’Accademia di scienze e lettere, Èva Martinelli, 
quella che era stata l’amica del cuore di Gilda, 
e le aveva costato tanti sospiri e tante lagrime, 
ora moglie infelice del cugino di Rosetta Turconi; 
e Amelia Carderelli, la fanciulla dai bigliettini 
romantici, fidanzata per la terza volta in due anni. 
Esse compiangevano la loro amica e la critica 
vano perchè aveva scelto quella carriera , ma in 
fondo al cuore ciascuna di loro avrebbe voluto es¬ 
sere al suo posto, centro di tutte quelle curiosità, 
di tutte quelle attenzioni. _ . 

Le invidiavano specialmente i grandi mazzi di 
fiori che avevano visto nell’atrio: i grandi mazzi 
con i grandi nastri di seta, che sono la passione 
delle fanciulle borghesi, destinate a non riceverne 
forse mai. Amelia Carderelli rimproverava al suo 
fidanzato di non avere mai avuto l’idea di offrir¬ 
gliene : Rosetta Turconi sorrideva mollemente : 
voleva lasciar intendere, che i suoi condiscepoli 
dell’Accademia glie ne mandavano, qualche volta, 
per il suo onomastico, di egualmente belli. 

Ma sua cugina Èva faceva dei cenni all’Amelia 
per dirle che non era vero niente, che neppur ci 
pensavano. 

Intanto Gilda si trovava nella massima angustia. 
Quel pubblico, ch’ella sentiva rumoreggiare, la em¬ 
piva di terrore. Avendo parte nella prima scena il di¬ 
rettore le aveva ordinato di uscire dal camerino e di 
tenersi pronta. Ella tremava in tutto il suo corpo. 

Che sciocchezza aveva commessa! 
All’ultimo momento, come illuminata da una 

luce improvvisa, ella aveva compreso che la sua 
ispirazione di mettersi a recitare , era stata ura 



276 nell’ingranaggio 

cattiva ispirazione. Invece di fuggire la vergogna 
e il disonore, come si era immaginata, non avrebbe 
fatto che aggiungervi la notorietà. E a poco a 
poco, questa stessa notorietà avrebbe allontanato 
da lei Giovanni, che aveva tanta paura di ogni 
scandalo, di ogni chiasso. Intanto già non era ve¬ 
nuto da Roma quella sera, come lo aveva pro¬ 
messo! Invece le aveva scritto e le aveva man¬ 
dato un braccialetto d’oro ornato di perle fini. 

Credeva egli di consolarla con quel dono?'Di 
farle sentir meno forte il dolore della sua lonta¬ 
nanza? Dio santo! di già?... Ahi perchè non era 
venuto? La lettera diceva « impegni indeclina¬ 
bili », « lavori urgenti. «Forse era vero: ella non 
poteva giudicarne. Pur troppo, la politica non 
1 aveva mai interessata. Soltanto dacché Giovanni 
era deputato si era messa a leggere i lunghi ar¬ 
ticoli di fondo di tre o quattro giornali, e i reso¬ 
conti della Camera. 

Ala, per quanto si sforzasse, non riesciva mai a ca¬ 
pir bene. La sua fantasia si impazientava di quelle 
aridezze: la sua intelligenza si smarriva in quei 
ragionamenti sottili, pieni di sottintesi e di contrad¬ 
dizioni. Poteva darsi dunque ch’egli le dicesse la 
verità, che lavori urgenti, di una grande responsa¬ 
bilità, lo tenessero laggiù: ma ella era tanto triste 
che non poteva vincere i suoi cattivi presentimenti. 

— Coraggio! — le disse il direttore vedendola 
cosi pallida e abbattuta. — Non vuol mettersi il 
rossetto? 

Ella crollò il capo. 

— Ohi non ne ha bisogno — disse Girotti — 
quando sentirà il caldo dei lumi, si animerà subito. 
Beva queste intanto: è chartreuse, le farà bene. 
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Gilda bevve senza esitare. Giunta a quel punto 
e non potendo più retrocedere, sentiva realmente 
il bisogno di ricorrere a una fòrza artificiale. 

Rodio la invitò a guardare la platea da una 
apertura del sipario. 

— Vede quanta gente? Si rallegri, la maggior 
parte dei signori sono venuti per vederla. Guardi 
come discorrono, come sono eccitati. Hanno già 
l’entusiasmo addosso prima di averla veduta. Che 
sarà poi quando la vedranno!... 

— Mi fischieranno, disse Gilda, che guardava quel 
fitto di teste, senza discernere nessuna fisonomia. 

— No, applaudiranno, rispose Rodio, sarà un 
trionfo: potrei scommettere. 

Ma Gilda non lo ascoltava più. Aveva ricono¬ 
sciuto una quantità di persone, di quelle che fre¬ 
quentavano casa Pianosi, tutti i banchieri, tutti 
gli amici di Giovanni, perfino il conte Vimercati, 
perfino Rosina Minelli con suo marito e i suoi 
bimbi, su in galleria 1 Improvvisamente vide Ame¬ 
lia Carderelli, che si era levata in piedi un mo¬ 
mento e indovinò le altre due. 

— Anche lorol pensò. 
Si sentiva una grande angoscia, un vero spavento. 
Le venne in mente di guardare se c’era il dot¬ 

tor Rambaldi: quello l’avrebbe confortata, quello 
era un amico. Ma lo cercò invano. 

— Egli non ha tempo, pensò: ma certo mi com¬ 
piange. 

— Non la elettrizza la vista del pubblico? — 
domandò Girotti avvicinandosele. 

Ella si consultò un momento. 
No. Non le pareva. Quello che provava era so¬ 

lamente una gran paura. 
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— Mi dispiace, disse l’attore, vuol dire che non 
ha la vera vocazione per il teatro. 

— Non si può dire ancora, osservò Villa del 
Ferro che aveva sentito: può essere che la elet¬ 
trizzino gli applausi. Ma andiamo a posto, a mo¬ 
menti s’alza il sipario. 

L’orchestrina aveva finito il pezzo, il buttafuori 
aveva dato il segnale. La platea si raccoglieva 
in un bisbiglio di aspettazione. 

Appena alzata la tela, Gilda in piedi fra le 
quinte intonò la barcarola: « Voga, Voga, » ecc. 

Era un’aria dolce, semplice, piena di affetto. 
Improvvisamente, ella dimenticò il pubblico e 

con esso la paura e le ripugnanze che la tor¬ 

mentavano. 
Le parve di essere sola, lontano dal teatro, di 

parlare al suo Giovanni, da lontano, senza vederlo 
ma certa di essere udita da lui. La sua voce s’in¬ 
nalzò trasportata dall’impeto del sentimento, con 
uno slancio di invocazione, con una effusione di 
amore, che fece passare un brivido nell’uditorio. 
Quella semplice melodia cosi trasformata da un 
soffio potente di passione, da una ispirazione ar¬ 
tistica delle più complete, le bastò a esprimere 
tutte le angosce, tutte le speranze che aveva 

nell’anima. 
L’ultima frase scoppiò come un grido di dolore, 

si prolungò come un lamento dolcissimo e mori 

in un sospiro. 
Il pubblico, sbalordito e commosso, rimase an¬ 

cora un momento in ascolto, trattenendo il fiato, 
come s’ella avesse dovuto ricominciare, poi scop¬ 
piò in un applauso fragoroso, interminabile. 

Tutti in piedi, volevano vederla; domandavano 
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il bis, insensatamente. Ella non voleva presen¬ 
tarsi : quasi non capiva, mentre Clelio Arrisi, ec¬ 
citato dal suo trionfo e dal sentimento di cui ella 
aveva dato prova, le diceva le più pazze cose. 

Due degli attori che erano in scena la trascina¬ 
rono fuori, come trasognata. Vedendola cosi bella, 
con quel costumino che disegnava le sue forme 
pure, col viso pallido e lo sguardo pieno della 
passione e del sentimento che aveva messo nel 
suo canto, il pubblico si esaltò più di prima. 

Rossi, scalmanati, le labbra mosse da un leg¬ 
gero tremito, gli occhi accesi dal desiderio, alcuni 
uomini stendevano le braccia verso di lei, come 
se avessero voluto portarsela via, emettendo dei 
piccoli gridi rauchi. 

11 primo dei tre grandi mazzi preparati, com¬ 
parve sul palcoscenico. 

Gilda dovette presentarsi ancora una volta alla 
ribalta, per ringraziare i donatori. In realtà, ella 
non faceva che lasciarsi condurre dai suoi due 
colleghi, e quella sua aria smarrita, quella com¬ 
mozione delicata, ch’ella non riesciva a sormon¬ 
tare, la facevano apparire sempre più bella e de¬ 
siderabile agli uomini. 

In compenso ella disse abbastanza male tutta 
la sua parte in prosa. Si vergognava, era confusa, 
imbarazzatissima delle sue mani, senza brio, e 
sbagliava la pronuncia genovese. 

Ma il pubblico l’ammirava ugualmente : oramai 
era montato, e qualunque cosa avesse detto o 
fatto, per quella sera, la avrebbe ammirata lo 
stesso. 

Il notturnino cantato a due voci con Girotti, la 
rimise a posto. Ancora una volta ella si abban- 
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donò alla corrente de’ suoi sentimenti, alla ispi¬ 
razione dell’anima sua e ottenne il medesimo ef¬ 
fetto straordinario con una semplice cantilena. 

Alla fine dell’ultima quartina, che suona così 
dolce, 

Nella bruna mia barchetta 
Solitario batto il remo, 
E d’ainor sospiro e gemo 
Come l’onda del mio mar, 

il palcoscenico si trovò pieno di fiori, e il pub¬ 
blico non si stancava di applaudire per vederla 
e rivederla ancora. 

Forse in fondo in fondo, non tutti quei signori 
erano contenti di avere scoperto in lei una intel¬ 
ligenza capace d’intendere l’arte, un’anima deli¬ 
cata e sensibile. 

Un’anima può essere molto imbarazzante in 
certe circostanze; e molti di quelli che aspiravano 
a raccogliere quando che fosse l’eredità amorosa 
del banchiere Pianosi, avrebbero forse preferito 
che ella fosse una di quelle creature belle, ma 
senza alcun valore morale, che sembrano messe 
al mondo con l’unica missione di divertire il sesso 
forte. 

Ma, in certi casi, è vero che i più trascinano i 
meno; cosi questa volta l’entusiasmo generale non 
poteva a meno di soffocare con la sua gran voce> 
le piccole considerazioni egoistiche dei più impe¬ 
nitenti. 

Quando il sipario fu calato, molte persone che 
volevano congratularsi con la giovane, domanda¬ 
rono di salire sul palcoscenico. 
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Ma Villa del Ferro l’aveva ajutata a scappare 
a tempo, e diceva a tutti che la signorina Mauri 
era stanca e pregava i signori a volerla scusare. 

D’altra parte, la compagnia si preparava alla 
recita di una terza commedia, bisognava cambiar 
la scena, il posto era ristretto. 

I signori capirono e si ritirarono, brontolando 
un poco. I più incaponiti andarono ad aspettarla 
nell’atrio, per salutarla al suo passaggio. 

Intanto, andando al suo camerino, Gilda ebbe 
una gradita sorpresa ; mistress Thionny l’aspet¬ 
tava nel corridoio. Si era presentata come una 
parente, e l’avevano mandata là. Entrarono in¬ 
sieme nel camerino e si chiusero dentro. Gilda 
era tutta commossa, tutta presa dal piacere di 
rivedere la sua vecchia amica; ma non poteva 
vincere un senso di vergogna, che le faceva te¬ 
nere gli occhi bassi, in mezzo a quegli enormi 
mazzi di fiori, sotto ai quali sparivano compieta- 
mente i due divanetti e la toelette, unico mobilio 

del camerino. 
L’inglese invece aveva portato con sè tutto 

l’eccitamento della folla, in mezzo a cui si era 
trovata, su nella galleria, e non finiva di lo¬ 
darla. Le pareva tanto elegante, tanto bella, tanto 

artista. 
Oh 1 se il professore Rachelli fosse stato là, come 

sarebbe stato felice di vederla nel suo trionfo 
come l’avrebbe adorata! E si metteva a raccon¬ 
tare del buon professore, dell’affetto sincero che 
ella gli aveva ispirato, dei discorsi gentili, poetici, 
dei bei progetti ch’egli faceva tutti i giorni mentre 
l’aspettavano. 

Gilda ascoltava un po’ distratta, con gli occhi 
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fissati sopra una grande camelia bianca, che non 
vedeva, sorridendo vagamente. 

— Ora — ripigliava mistress Thionny — gli 
scriverò che non siete venuta perchè vi prepara¬ 
vate a questa trasformazione artistica e volevate 
farci una bella sorpresa. Lui sarà contento, si 
rallegrerà del vostro successo, perchè non è punto 
egoista, lui, come certi uomini.... 

Poi tutto a un tratto : 
— Ma voi, che cosa avete ? Non mi sembrate 

contenta, come dovreste essere. Avete dei dis¬ 
piaceri ? 

Gilda crollava il capo e cercava di allontanare 
da sè l’attenzione della sua amica, interrogandola 
su i motivi di quel viaggio verso il Nord, in quella 
stagione cosi poco propizia. 

Mistress Thionny la guardava stupita e rispon¬ 
deva succintamente. 

Era richiamata in Inghilterra dalla morte di un 
parente e da una contestazione testamentaria ; 
dovendo restar molto tempo lontana non aveva 
voluto partire senza salutarla. Veramente aveva 
qualche speranza di condurla con sè in Inghil¬ 
terra; ma dacché aveva letto nei giornali che 
ella si era data al teatro, e specialmente dacché 
l’aveva sentita cantare, non poteva più credere... 

— Oh! se non fosse che per il teatro !... — so¬ 
spirò Gilda senza riflettere. 

L’inglese spalancò gli occhi e alzò il mento, 
tutta eccitata dalla curiosità. 

— Vi è un romanzetto dunque ? — domandò 
facendosi più vicina alla giovine e cingendole la 
vita con un braccio : — un romanzetto sentimen¬ 

tale ? 



nell’ingranaggio 283 

_ Le racconterò a casa; ora bisogna che ce 

"sv“dt!T„°fretta il costume e si mise il sue abito 

di seta grigia, la pelliccia e .1 cappello a larghe 

^Nell’atrio dovette fermarsi a salutare i più osti¬ 

nati ammiratori, mentre due facchini e il P 
ceste - suo padre - la seguivano coi mazzi, che 

furono collocati nella vettura. tenente 
Poco dopo erano a casa, nel satollino tepente 

e profumato, dove la servetta svizzera, col suo 

grembiuli™ bianco, serviva il thè e 
alla sua padroncina un biglietto senti P 
Era zia Caterina che s. scusava di noni essere 

andata in teatro, per la gran paura di JJ°va 
presente a un fiasco, e domandava pronte no 

U L’inglese rideva, ascoltava, gustava l’eccellente 

thè si guardava intorno, almanaccando sulla po¬ 

sizione della giovane, leggermente combattuta f 
i suoi entusiasmi romantici e l’influenza indistrut- 

tibile delle idee sociali. Chi aveva da oflutto quel 
lusso alla povera istitutrice ? Non certo il teatro, 

dove non aveva fatto che esordire , . » 
Gilda a sua volta era imbarazzata, indovinando 

una parte dei pensieri della signora. Avrebbe 
fatto meglio a dirle tutto prima.... Ma doveva pro- 

nrin dirle tutto ?... E il pensiero di fingere, ai 
dissimulare almeno una parte della verità, si pre¬ 

sentava spontaneamente al suo sP'nt0, Mi 
_ Sicché, questo romanzo ?... domandò Mis 

tress Thionny, non temendosi piu, quando la ser 

vetta si fu ritirata. _ 
_ Si tratta di un signore, mi pare ? domandò 
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ancora vedendo che Gilda rimaneva imbarazzata. 

— ....Sì, rispose questa; ma però è un amore 

serio.... si affrettò a soggiungere. 

— .... Oh! non ne dubito, cara! Vi sposerà, 
non è vero ?.... 

— .... Appena potrà.... 

— Ah I ho capito, ho capito — disse la vecchia 

con l’animo sollevato da un peso : — vi sono delle 

contrarietà nella famiglia.... l’innamorato è gio¬ 
vine.... bisogna aspettare che raggiunga la sua 

maggiorità.... casi comuni, e molto accettati, anche 

in Inghilterra. Siete fidanzata, egli vi ha dato la 

àua parola di onore, e vi sposerete appena egli 

potrà fare la sua volontà.... Sarà un gentiluomo, 

immagino, di quelli che non mancano alla pa¬ 
rola ? 

— .... Oh ! ne son certa ! — disse Gilda con un 
filo di voce. 

— Allora, state allegra: non c’è vergogna nella 

vostra posizione, siete fidanzata, siete artista, sa¬ 

rete felice, come io ho sempre sperato. Un mo¬ 

mento ho avuto paura, lo confesso, pensando al- 

l’avvocatino Anseimi che vi faceva una corte così 
ostinata.... 

— Oh ! — esclamò Gilda con un gesto di or¬ 
rore,... 

Finalmente anche quel supplizio ebbe termine : 

ella rimase sola fra quei bellissimi fiori muti te¬ 

stimoni del suo trionfo, che parevano guardarla 

malinconicamente dall’orlo della loro tomba, mo¬ 
rituri già condannati. 

Ella guardava dinanzi a sè senza pensare : pro¬ 

vava uno stordimento, un senso di malessere, 

quasi di nausea. A poco a poco tutte le imagini 
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della serata le si riaffacciarono. Rivide il pubblico 

curioso prima, plaudente poi; rivide le amiche, i 

conoscenti, quella strana vita del palcoscenico, sè 

stessa nel momento in cui si era messa a can¬ 

tare e aveva dimenticato tutto il mondo este¬ 

riore. 
Se tutto ciò fosse arrivato prima, chi sa che 

piacere le avrebbe fattoi Ora, niente. Ora, non 

aveva che amarezze nel cuore. 
Se pure avesse potuto illudersi un istante, ral¬ 

legrarsi, Mistress Thionny era giunta in tempo 

per impedirlo, per ridarle subito il sentimento 
pungente del suo stato reale ; il sentimento sem¬ 

pre più distinto e pauroso della decadenza. Come 

aveva mentito I Come la menzogna si era fatta 

tenue e leggiera per insinuarsi sulle sue labbra ! 

Mentire. Era questa la legge: mentire sempre. 

Invano, ella si era messa deliberatamente in una 

posizione sociale delle più libere dal convenzio¬ 

nale dovere. 
Ora capiva il suo inganno : la necessità della 

menzogna si attaccava a tutte le posizioni : se 

non si mentiva per noi, bisognava mentire per 

gli altri: per risparmiare un dispiacere a quelli 

che ci amavano. Questa volta aveva mentito de¬ 

licatamente, paurosamente, perchè il suo cuore 

non aveva potuto resistere al pensiero di afflig¬ 

gere quella buona amica e di perdere la sua 

stima. 
Ma forse non era lontano il tempo in cui avrebbe 

mentito sfacciatamente o tranquillamente, con la 

piena convinzione di esercitare un diritto, di va¬ 

lersi di un’arma di difesa; o con la coscienza di 

far bene. 
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Che ne sapeva lei del proprio avvenire ? E 
d’altra parte, se tutti riconoscevano che la men¬ 
zogna era necessaria: se la simulazione e la dis¬ 

simulazione, disprezzate a parole, erano in realtà 
il fondamento del vivere sociale; che pretesa era 
la sua di ribellarsi ? Chi era lei ? Che forza aveva ? 

Non aveva forza; era debole. Si era messa nella 
battaglia e le mancava il braccio di ferro e il 

petto di bronzo del vero combattente. Tufhi la 
sua forza era nell’amore; all’amore aveva fatto i 
più grandi sacrifici ; per conservarsi l’amore, aveva 
cercato di appianare tutte le difficoltà all’uomo 

amato, e le aveva trattenuto dal mettersi in con¬ 
traddizione con la società, lui che della società 
non poteva fare a meno. Questa non poteva es¬ 
sere stata un’azione bassa, un’azione volgare. La 

sua coscienza glie lo diceva. Eppure alla prima 
occasione, avea rinnegato sè stessa e l’amor suo. 
Dopo di avere offesa la legge sociale, e osato ri¬ 

bellarsi, lei, alle convenzionalità della morale, ap¬ 
pena si era trovata di fronte a una persona cara 
e stimata la quale dava una grande importanza 
a una parte almeno di quella legge e di quelle 
convenzionalità, ella avea mentito vigliaccamente, 

come una miserabile. 
Ma no, non doveva essere. Ella si irrigidiva con¬ 

tro la propria debolezza: si ribellava contro il 
fatto intimo, che l’aveva spinta a mentire. Quella 
menzogna le pesava, non forse tanto per sè stessa, 

ma perchè, nella sua visione penosa, le pareva il 

primo anello di una lunga catena di menzogne 

e di dissimulazioni. 
Si alzò, trascinata da quella foga interna a cui 

non poteva resistere, e scrisse a Mistress Thionny : 
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« Signora, 

« Io l’ho ingannata; ma la mia coscienza non 
mi permette di rimanere sotto il peso di questa 
menzogna. Non sono fidanzata: non potrò mai 
essere sposa dell’uomo che amo. Se Ella crede 
conservarmi la sua stima e il suo affetto ugual¬ 
mente, la ringrazierò in ginocchio; se no, i miei 
sentimenti di gratitudine e di rispetto verso di 
Lei, non muteranno per questo. 

« Mi creda 
« La sua affezionatissima 

« Gilda Mauri. » 

XVII. 

Ritornando da Roma per le feste di Natale, il 
deputato Pianosi aveva trovato la sua piccola Lea 
poco bene. Era pallidetta, svogliata. Egli se ne 
impensierì, e consultò il suo bravo medico dot¬ 
tor Rambaldi, il quale gli disse francamente, che 
la bimba mostrava una particolare delicatezza di 
petto, una spiccata tendenza all’anemia e una 
sensibilità di nervi superiore agli anni. 

— Tutte cose, che, disgraziatamente, vanno 
quasi sempre insieme — soggiungeva il dottore. 

E siccome Giovanni insisteva nel chiedere cosa 
si dovesse fare, egli ordinò: moto, distrazione, 
nessuna medicina e nessun dispiacere : possibil¬ 
mente, almeno per qualche tempo, un clima più 
mite. 

Si cominciò subito con le distrazioni ; ma evi¬ 
dentemente la bimba si riaveva soltanto per la 
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presenza del padre. Le avevano dato una nuova 
governante, una tedesca, per la quale non aveva 
nè alletto, nè antipatia. Da principio domandava 
spesso di Gilda, ma, poiché nessuno le rispon¬ 
deva, finì col non parlarne più; e tutto lo slancio 
del suo piccolo cuore precoce si concentrò nel 
babbo e nella mamma: specialmente nel babbo, 
per il quale aveva sempre avuto una sorta di 
adorazione. 

Al pranzo di Natale intervennero, per la prima 
volta dacché Giovanni aveva sposato la russa, 
tutti i suoi parenti più prossimi. Il nuovo sofjfio 
di fortuna che lo portava in alto, l’onore della 
deputazione, di cui si compiacevano, attribuen¬ 
dosene un qualche riflesso, la magnificenza dei 
suoi ricevimenti, li avevano attirati e riconciliati 
improvvisamente dopo tanti anni. 

Soltanto i Minelli non erano intervenuti, perchè 
il Natale lo volevano fare nella propria casa, in¬ 
sieme ai loro vecchi. 

In compenso Giovanni li aveva pregati di non 
mancare il primo dell’anno. Non si trattava sol¬ 
tanto di un pranzo, ma di un ballo di fanciulli, 
che Lea offriva ai suoi piccoli amici e parenti, fra 
le due dopo mezzogiorno e le sei; una matinée 
Jansante, come le chiamavano a Parigi dove erano 
venute in gran moda. 

La signora Edvige, sempre felice di essere una 
delle prime a introdurre le mode nuove, dava 
queste spiegazioni a Rosina Minelli. 

Ora si stavano facendo gli ultimi preparativi. 1 
bambini avrebbero ballato nella sala moderna : 
nella sala empire, si era preparato un ricco buffet, 
nella galleria alcuni giuochi per i bambini troppo 
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piccoli, che non sapevano 0 non volevano ballare. 
I babbi e le mamme e tutti gli spettatori che si 
sarebbero stancati di godersi quello spettacolo 
sedendo sui divani e le sedie schierate tutto al- 
P ingiro nella sala da ballo, potevano rifugiarsi 
nella sala del biliardo e nell’annessa camera pei 
fumatori, cui si accedeva dalla sala destinata al 
buffet; 0 nel salottino pompadour, all’ altro capo 
della galleria. 

L’appartamento non poteva essere più comodo, 
nè più giudiziosamente disposto per qualunque 
trattenimento. 

La signora, già vestita, in un semplice abito di 
raso e plusce verde cupo, molto attillato e accol¬ 
lato, di una sobrietà di linee, e di un gusto squi¬ 
sito, disponeva con le sue mani i mazzi di fiori, 
per lo più violette di Parma e rose bianche, che 
aveva ricevuto nella mattina insieme agli auguri 
di capo d’anno. Il suo viso raggiava di conten¬ 
tezza. 

Ella guardava la bimba quasi con un senti¬ 
mento di gratitudine, sorridendole soavemente, 
tutte le volte che veniva a chiederle una spiega¬ 
zione od un qualche ordine da riferire ai dome¬ 
stici affaccendati. 

Tutto andava a gonfie vele per lei. II periodo 
burrascoso era passato: aveva vinto le ultime de¬ 
cisive battaglie. 

Dopo quella calda sera di luglio in cui un ri¬ 
torno di tenerezza, 0 quella sua inquieta voglia 
di avventure e di commozioni, la spingeva a voler 
vedere ancora una volta le mobilie dell’apparta¬ 
mento di Paolo Anseimi esposte al pubblico per 
essere vendute all’asta, ella era stata messa a 

19 
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una prova abbastanza difficile. Ma la sua furberia, 
il colpo d’occhio sicuro, che le faceva discernere 
l’utile proprio nei momenti gravi, l’avevano aju- 
tata, come sempre, a superare il pericolo. 

Una mattina, Lauretta Mantrilli, che altre volte 
aveva prestato mano all’intrigo, le portò una let¬ 
tera di Paolo. L’aveva ricevuta per la posta, 
chiusa, in una busta diretta a lei, come era ac¬ 
caduto spesso nei primi tempi della loro rela¬ 
zione. 

L’Anselmi scriveva da Lione. Non si lamentava 
della sua sorte. Sapeva benissimo la parte che 
Edvige aveva preso nel tiro giuocatogli dal Pia- 
nosi, ma le perdonava. Era naturale ch’ella pen¬ 
sasse prima di tutto a salvare sè stessa, e non 
poteva salvarsi altrimenti. Lui era ragionevole. 
Sperava però ch’ella non lo avesse interamente 
dimenticato. Egli le voleva sempre bene, ram¬ 
mentava sempre l’amore antico e avrebbe fatto 
qualunque sacrificio per vederla ancora una volta 
e vivere almeno un giorno in sua compagnia. Ciò 
non era impossibile, se ella non si opponeva: le 
avrebbe riscritto presto in qual modo. 

Intanto le diceva ancora questo : i suoi affari 
erano vicini a una favorevole sistemazione : se la 
cosa riesciva bene sarebbe andato a stabilirsi a 
Nuova-York e nessuno avrebbe più sentito parlare 
di lui in Italia, anche perchè portava un altro 
nome. C’era tuttavia una piccola digìcoltà: i ca¬ 
pitali ch’egli aveva potuto salvare non bastavano 
all’impresa in cui voleva mettersi: gli mancava 
una somma di 3o o 40 mila lire. Come fare a 
trovarla nella sua posizione? Naturalmente, egli 
intendeva un prestito. Ci sarebbe voluta una per- 
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sona amica la quale avesse intromesso il suo cre¬ 
dito presso qualche capitalista. Chi poteva essere 
questa persona? Egli non osava nominarla, ma 
si raccomandava a lei, che, eccetto l’ultimo mo¬ 
mento, era sempre stata la migliore amicizia della 
sua vita. Questo tratto avrebbe cancellato ogni 
ombra fra di loro, e lui avrebbe perdonato anche 
a Giovanni, e mai più in vita sua avrebbe pen¬ 

sato a nuocergli. 
Egli aggiungeva altre proteste d affetto e dava 

l’indirizzo. 
Edvige capi subito che doveva cercare la somma 

ch’egli domandava ed offrirgliela. 
Lo conosceva bene e, con le sue idee di onestà 

relativa, lo giustificava fino a un certo punto. Era 
nato come lei, col bisogno di godere, di emer¬ 
gere nel mondo; ma aveva avuto meno fortuna. 
Se fosse nato ricco sarebbe stato un galantuomo, 
come tanti; perchè non era di quelli spiriti ar¬ 
denti e ribelli che possono fare il male per odio 
del male stesso, per una sorta di vendetta so¬ 
ciale; nè di quelli altri, istintivamente perversi 
che fanno il male per amore del male, anche a 
danno proprio, creature affette da una specie di 

pazzia forse incurabile. 
Lui era un piccolo spirito molto comune: uno 

di quei tipi, di tutti i tempi, che la smania del 
lusso e del godimento trascina qualche volta lino 
alla frode e anche fino al furto ; mentre, in fondo, 
hanno una sacra paura del codice, e cercano 
sempre di giustificarsi, di coonestare le proprie 
azioni con un sofismo o una ipocrisia. Se un giorno 
riescono, se la fortuna li piglia per mano e li 
conduce al posto cui mirano, essi dimenticano 
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subito le loro canagliate, s’aggrappano con tutte 
le loro forze alla legge protettrice della proprietà 
e non la offendono più: a volte diventano anche 
benefici e generosi, se questo risponde a un qual¬ 
che loro istinto, o se accresce lustro al loro nome. 

Edvige sapeva che se Paolo fosse riuscito a 
farsi una posizione distinta e lucrosa con le sue 
opere musicali, o più tardi con l’avvocatura, non 
gli sarebbe mai passato per la mente di com¬ 
promettersi con una azione incriminabile. E sic¬ 
come si sentiva tagliata nella medesima pasta, 
sebbene più forte e più fortunata, e inoltre lo 
aveva amato, per quanto era.da lei, non poteva 
distruggere il sentimento di pietà e di rimpianto 
ch’egli le ispirava ancora, nè il desiderio di fare 
qualche cosa perchè egli fosse finalmente sod¬ 
disfatto. Tanto più che una volta soddisfatto, si 
teneva certa ch’egli non avrebbe dato più alcun 
imbarazzo a lei, nè alla sua famiglia. 

Ella gli rispose, dunque, che poteva contare 
sulla sua amicizia, per quanto le sarebbero ba¬ 
state le forze, perchè era disposta a fare tutto 
quanto poteva per ajutarlo, senza nuocere a suo 
marito e a sua figlia. E subito si diede a pen¬ 
sare per mettere insieme il capitale che Anseimi 
chiedeva. I suoi piccoli risparmi segreti di donna 
prudente, ch’ella aveva potuto mettere da parte; 
prima del matrimonio, su i suoi onerari teatrali] 
dopo, sulla somma mensile che Giovanni desti¬ 
nava alle spese ordinarie della famiglia, non giun¬ 
gevano che a ventimila lire. Ella si rassegnò a 
sacrificarle. Per il rimanente pensò che avrebbe 
potuto impegnare una parte de’ suoi brillanti: ma 
c’era il guajo che le sarebbero occorsi nel carne- 
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vale, andando alla Scala o altrove, più ancora se 
Giovanni riesciva deputato e se ella otteneva di 
farsi condurre a Roma, come fin da allora arden¬ 
temente desiderava. 

Lauretta le venne in ajuto consigliandola a im¬ 
pegnare soltanto alcune pietre di singolare gros¬ 
sezza, mettendo al loro posto, provvisoriamente 
dei diamanti di imitazione; e s’incaricò lei della 
cosa. 

Intanto arrivò la seconda lettera dell’ Anseimi, 
con la quale egli accettava la sua generosa in 
tromissione per quel tale prestito e la ringraziava 
con tutta l’anima. Insisteva anche per avere il 
piacere di vederla ancora una volta. Se ella po¬ 
teva trovarsi nella sua villa; la sera del giorno 
tale, lui sarebbe arrivato dalla parte della Svizzera 
e si sarebbe fatto una festa di passare con lei al¬ 
cune ore almeno. Così,' ella gli avrebbe consegnato 
i denari direttamente, senza compromettersi con 
tratte o altro, e lui le avrebbe rilasciato una ob¬ 
bligazione privata, scadibile in capo a tre anni. 

Questo accadeva nell’agosto, cioè nel tempo in 
cui Giovanni era a Aix-les-bains con Gilda. Tutti 
gli amici di casa erano dispersi fuori di Milano. 
Bardaniti era andato a Montecatini a curarsi il 
fegato; i Vimercati in Tirolo; Adriani era a Fi¬ 
renze, dove metteva in scena un bozzetto dram¬ 
matico, all’Arena Nazionale; e Santini, sempre 
occupato con la fabbrica di Como, non era libero 
altro che tre volte la settimana, nelle quali oc¬ 
casioni ella faceva in modo ch’egli la'trovasse 
raramente in casa, e mai sola. 

La vecchia spia, la Sabina, era stata messa a 
riposo, con pensione, come si aspettava. Lea era 
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sempre in campagna coi Minelli, e la nuova go¬ 
vernante non era ancora arrivata. 

Ella si trovava dunque perfettamente libera e 
non credeva di dover nulla a nessuno. Scrisse al- 
l’Anselmi che lo avrebbe aspettato ; e ci andò, 
dicendo in casa che andava a prendere Lea. 

Nemmeno Lauretta potè mai sapere precisa- 
mente quanto rimasero insieme, nè che promesse 
si fecero, nè in qual modo si lasciarono. Edvige 
tornò a Milano con Lea dopo quattro giorni. Si 
diceva contenta ; ma di tratto in tratto rivelava 
una certa inquietudine. Gli è che per un mo¬ 
mento ella aveva avuto paura non solo che ar¬ 
restassero l’Anselmi ma di essere arrestata in¬ 
sieme a lui. Era stata una di quelle paure chi¬ 
meriche, tanto comuni alle coscienze turbate; 
tuttavia, il diaccio di quel momento, le serpeg¬ 
giava ancora qualche volta nelle ossa, e la faceva 
rabbrividire. 

Finalmente nel dicembre arrivò una lettera dal¬ 
l’America: egli era salvo e tutto andava bene: 
in meno di tre anni sperava di diventare milio¬ 
nario. Intanto, come era convenuto fra loro, non 
le avrebbe scritto più per non rischiare di com¬ 
prometterla, nè di compromettersi inutilmente. 

Dopo ciò ella si staccò moralmente dal suo pas¬ 
sato, come da una zavorra impacciosa, e trovò 
nel suo egoismo ferrato, nella intensa volontà di 
vivere e di godere, la capacità di essere, non sol¬ 
tanto di parere, così serena e tranquilla, quale 
era necessario che fosse e tutti potevano vederla 
in quel primo giorno dell’anno. 

Ora entrava in una nuova via, o meglio era ar¬ 
rivata in porto. E se è vero che molti facciano prò- 
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positi nuovi ad ogni anno nuovo, ella era questa 
volta del numero. 

Veramente il suo proposito più caro era di non 
mutare mai : di essere sempre bella, sempre gio¬ 
vine, trionfante ed abile. Pure, certe imprudenze 
che l’avevano scossa, non le voleva più commet¬ 
tere; certi pericoli, dai quali sentiva di essere 
uscita per miracolo, e il cui ricordo le metteva 
ancora spavento, non li voleva più affrontare. Così 
la età e la esperienza le davano tutta la pru¬ 
denza e tutta la saggezza di cui ella era al caso 
di approfittare. Ciascuno impara quello che può 
e si assimila quello che gli è confacente. 

Gl’ invitati cominciavano ad arrivare, mentre 
ella volgeva intorno a sè uno sguardo di com¬ 
piacenza, e sorrideva all’ opera sua come al suo 
avvenire. 

Lea, tutta vestita di bianco, coi suoi bei capelli, 
contenuti in una grossa treccia, stretta in fondo 
da un nastro rosa, e una fusciacca rosa in vita, 
riceveva i suoi piccoli amici sulla soglia del primo 
salotto: stringendo le manine e scambiando baci 
col suo fare elegante e spigliato, come una pic¬ 
cola donna. 1 due fratellini Minelli e due altri cu- 
ginetti, offrivano il braccio alle bimbe e le ac¬ 
compagnavano nella sala da ballo. 

Èra tutto un mondo gajo quello che arrivava, 
composto quasi esclusivamente di donne giovani, 
mammine,sorelline maggiori, piccole zieebambini* 

I babbi, li zìi, i fratelli giovinotti, si riservavano 
di arrivare più tardi per rimanere fino all’ora di 

pranzo. 
Rosina Minelli, tutta piena d’amore per le pic¬ 

cine, lei che aveva soltanto due maschi, si era 
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messa nell anticamera per ajutarle a levarsi i loro 
mantèlli, i loro cappellini, o i loro cappuccetti, e 
intanto le baciava, le interrogava. 

Arrivavano a due, a tre, a quattro, tutte bian¬ 
che, tutte rosa, o tutte celesti; le grandicelle già 
preoccupate del loro costume, sorridendo alle 
amiche, guardando curiosamente queHe che non 
conoscevano; le piccine, tutte ridenti o meravi¬ 
gliate, volgendo i grandi occhi in giro, chiamando 
le mamme, le sorelline, metà paurose, metà elet¬ 
trizzate; i maschietti con i loro costumi bizzarri, 
i calzoncini corti, il grande imbarazzo di levarsi 
il cappello o il berretto, un poco raccolti e timidi 
in attesa di diventare i più turbolenti. 

Le signore abbracciavano Edvige,si mostravano 
entusiaste dell idea di far ballare i bimbi di gior¬ 
no, prima del pranzo, specialmente con quelle 
giornate umide e fredde che rendevano impossi¬ 
bile la passeggiata. 

Ma le più raggianti erano le mammine giova¬ 
nissime , che venivano col loro bébé, il primo e 
solo, tutto biondo, tutto ricciuto, stupefatto di 
quella confusione e pochissimo contento di tutti 
quegli sguardi fissati in lui. 

Le signore erano tutte in costume da città, ele¬ 
gantissime, ma in toni scuri ; le signorine, sotto 
ai loro mantelli avevano azzardato dei toni chiari 
o qualche nastro, o qualche camicetta, sapendo 
che il ballo dei bambini termina poi con un ballo 
di signorine e di giovinetti. 

— Sempre che i signori si degnino di arrivare 
in tempo, pensavano alcune. 

Quando la sala fu ben popolata di ballerini, 
Edvige che era seduta in un circolo composto di 
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varie signore, fra le quali donna Violante Vimér- 
cati che aveva accompagnato una nipotina, la fi¬ 
gliuola del commendatore Bardaniti che aveva 
due bimbi, la contessa Ceriani, la baronessa Tom¬ 
bini, una ebrea ricchissima e brutta, donna Ma¬ 
ria Bordigheri, la contessa Costantini, la Valma- 
rana ed altre donne patrizie, che si erano messe 
a frequentare la casa, dacché Giovanni era de¬ 
putato, si alzò sorridendo ai bambini e andò al 
pianoforte. 

— Preparatevi, disse, arriva l’orchestra. 
Alcune bambine, già impazienti di incominciare 

si slanciarono nel valzer. Ma i cavalieretti prote¬ 
starono subito: non bisognava fare come a casa, 
questo era un ballo vero, come quelli dei grandi: 
bisognava ballare come lorol 

Ed esse si lasciavano persuadere, come era 
loro destino per sempre, meno alcune proterve o 
precocemente civette. Il ballo fu presto animatis¬ 
simo , chè tutti volevano seguire l’esempio dei 
primi; e la sala fu piena di una confusione ado¬ 
rabile. 1 grandicelli si arrabbiavano di quando in 
quando perchè, sul più bello, i piccini capitavano 
loro fra piedi, ballando di traverso e fuori di 
tempo: ma i piccini sostenevano audacemente il 
loro diritto, e appena li avevano fatti stare un 
poco da parte, tornavano a slanciarsi con nuovo 
vigore nel vortice. Di tratto in tratto una coppia 
andava a gambe all’aria, e allegre risate scro¬ 
sciavano : le mammine accorrevano. Ma, nulla di 
male: il tappeto era morbido; i caduti si rialza¬ 
vano e si rimettevano a sgambettare con più co¬ 
raggio. Le bianche, le rose, le azzurre s’aggrup¬ 
pavano, s’ intrecciavano coi toni più forti o più 
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cupi dei maschi: e le guance rosse, gli occhi sfa¬ 
villanti, i capelli biondi, neri, castani, davano al 
bellissimo quadro una luce, una festosità affasci¬ 
nante. 

Verso le quattro, quando erano già accese le 
lampade, cominciarono ad arrivare i signori. 

Giovanni, che era stato da Gilda, aveva un pen¬ 
siero triste negli occhi, e nel cuore un senso di 
uggia. Era sempre così quando rientrava in casa 
sua; quantunque poi gli passasse. 

Stava meglio a Roma: là nulla gli rammentava 
il passato, nè la sua! situazione presente: là, 
quando si sprofondava nel lavoro riesciva a di¬ 
menticare tutto il resto, completamente. E quando 
Gilda gli scriveva a Roma, provava una vera gioja; 
chè, se la lettera era triste, scusava meglio la 
sua tristezza, e poi la dimenticava; mentre a Mi¬ 
lano, quando si vedevano, la sua felicità era sem¬ 
pre conturbata da un pensiero penoso: dalla ma¬ 
linconia che ella non riesciva a vincere e di cui 
lui non osava più domandarle la causa, per paura 
di vederla piangere: da un senso di disagio che 
si metteva fra loro due e che tutti e due cerca¬ 
vano di nascondere. Povera Gilda! gli faceva pietà; 
ma che poteva fare ? Oramai il male era irrepara¬ 
bile. Ella soffriva, e avrebbe sofferto chi sa fino a 
quando, perchè, pur troppo, lui non poteva più 
cambiare la situazione 1 In tale stato sentendo il 
fastidio della propria debolezza, egli s’irritava 
ch’ella soffrisse: gliene faceva quasi rimprovero. 
Subito dopo, però, riconosceva la sua ingiustizia. 
Ma queste lotte alla lunga lo sfibravano, lo ren¬ 
devano inetto al lavoro: e lui aveva sempre, anzi 
forse ora più che mai, per la farraggine di affari 
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in cui s’era messo, bisogno di tutta la chiarezza 
della sua mente, di tutta la libertà del suo spi¬ 
rito. 

Qualche volta mentre sentiva alcuni suoi col¬ 
leghi, discorrere spensieratamente delle loro av¬ 
venture galanti, un pensiero brutto si formulava 
nel suo cervello, prima che la sua volontà po¬ 
tesse intervenire: il pensiero che per un uomo 
d’affari, quella fosse forse la miglior vita. Ma poi 
aveva orrore di sè stesso. 

E se, in quei momenti, il divorzio fosse stato 
nella legge, nelle abitudini e nelle convenienze, 
se egli non avesse dovuto affrontare l’odiosità 
della eccezione, o se, almeno, le antipatiche for¬ 
malità fossero state già vinte e sorpassate, egli 
avrebbe sposato Gilda subito e con entusiasmo. 

Ma il divorzio non lo aveva fatto, e ora non po¬ 
teva più farlo; doveva rimanere tutta la vita con 
l’animo sospeso sopra un abisso di rimpianti e 
di recriminazioni contro sè stesso? 

La presenza dei signori portò un nuovo movi¬ 
mento nella sala ; le danze furono interrotte ; per¬ 
chè i signori cominciarono a girare, a complimen¬ 
tare le signore, e a salutare i bambini, i quali, 
vinto oramai ogni riserbo, chiamavano i loro babbi 
ad alta voce e si precipitavano contro i loro gi¬ 
nocchi. 

Lea, che era uscita un momento, rientrò e andò 
a dire una parola sottovoce a sua madre, Era 
l’annunzio di una grande, di una enorme cre¬ 
scenza o carsenza — specie di stiacciata del capo 
d’anno — che il pasticciere del caffè Cova aveva 
mandato. 

La parola fu sentita, e tante piccole bocche la 
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ripeterono, mentre le braccine si allargavano, per 
dare un’idea della sua grandiosità: 

— Una carsen^a grande, grande così!... 
Edvige sorrise, e tutti furono pregati a passare 

nella sala del buffet, dove il famoso dolce, vera¬ 
mente colossale occupava il posto d’onore in mezzo 
alla tavola, e attirava gli occhi, non solo per la 
sua grandezza, ma anche per la sua decorazione 
composta di fiori di zucchero in diversi colori, di 
rabeschi e di infiniti confettini in forma di per¬ 
line d’argento. 

I bimbi mandarono un grido di ammirazione, e 
Lea e i suoi cugini ed altri con loro, comincia¬ 
rono a battere le mani e a ballare intorno alla 
tavola. 

L’allegria era completa. Anche Giovanni si era 
rasserenato davanti alla gioja di sua figlia. 

Alle cinque furono riprese le danze con mag¬ 
giore vivacità, se è possibile, perchè i bimbi sa¬ 
pevano che alle sei bisognava smettere per ripo¬ 
sare una mezz’ora prima di uscire. 

Qualche giovinetto invitava qualche signorina 
e le coppie grandi si mischiavano alle piccine. Ma 
ora si ballava anche nel buffet. Al pianoforte stava 
il maestro Perletti. 

Intanto donna Violante si era seduta vicino ad 
Edvige e discorrevano sommessamente, in quel 
momento di libertà generale, 

— Ebbene — domandava la Vimercati — a che 
punto sei ? avete fatta la pace ? 

Edvige scrollò le spalle. 
— Non siamo mai stati in guerra — rispose 

sorridendo — usiamo di una reciproca tolle- 
anza. 
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Troppo poco — disse l’altra — specialmente 
alla vostra età. 

( quanto a me — esclamò Edvige con 
l’aria ipocrita che hanno certe donne quando di¬ 
cono certe cose — credi che mi sento proprio 
vecchia, finita, to’. 

— Ma lui, no — osservò donna Violante. 
Oh! gli uomini, sai bene, loro amano sempre 

d’illudersi. 
— Eh, lo so, lo so. Figurati che quel mio te¬ 

stone.... — non è venuto ancora — disse inter¬ 
rompendosi per dare un’occhiata in giro — quel¬ 
l’uomo di gran talento, quel filosofo moralista, è 
tutto preso d’ammirazione (dico ammirazione per 
non dire peggio) per quella pettegola di Gilda, 
dacché 1 ha sentita cantare. Un ingegno, dice, un 
sentimento, un’animai Una seconda Patti, ecco, 
dico io. Ma lui risponde che la Patti è una grande 
artista, grandissima, ma che forse non ha l’anima 
di Gilda: anzi mi pare che abbia detto, certo, non 
forse. E, sai? va tutte le sere al Milanese! 

Edvige non poteva tenersi dal ridere. 
— Come te la prendi calda — osservò. 
Ma donna Violante protestò che non era tanto 

per gelosia, che già, oramai, anche lui aveva poco • 
da ridere, ma perchè le faceva rabbia di sentire 
un uomo serio dire quelle sciocchezze. 

— Davanti alla femmina non ci sono uomini 
serii, — sentenziò Edvige. 

Sarà benissimo, ma io non la mando giù con 
tanta tranquillità. 

— E cosa vuoi tare? Tanto, noi donne siamo 
sempre infelici! Il meglio che possiamo fare è di 
essere rassegnate. 



3o2 nell’ingranaggio 

— Proprio sempre infelici? — domandò ironi¬ 
camente il cugino Minelli che aveva sentito. 

Ella gli rispose con uno scherzo. E continuando 
lo scherzo egli le additò Lea che discorreva con 
suo padre. 

— Vedete — disse — queste infelici, come im¬ 
parano presto l’arte di sedurre i loro tiranni I La 
piccina domanda al tiranno di condurvi a Roma 
tutte e due, e il tiranno non sa dir di no. 

Ella lo guardò negli occhi. Era proprio vero? 
Ma non pronunciò la domanda. 

11 cuore le batteva troppo forte. Aspettò di es¬ 
sere calma, poi con la sua voce più dolce e l’ac¬ 
cento più sincero : 

— No, no, Minelli — disse — non è vero che 
siamo sempre infelici: finché abbiamo di questi an¬ 
geli — accennò ai bambini — non siamo mai intera¬ 
mente sventurate qualunque sia il nostro tormento. 

Intanto altri signori arrivavano, la musica ces¬ 
sava, e i bimbi rossi, eccitati, imploravano ancora 
un valtzer, ancora una polka. 

Invece le loro mamme li chiamavano a nome, 
perchè sedessero vicino a loro e si riposassero un 
momento almeno. 

Ma chi poteva tenerli ? 
Anche Edvige chiamò Lea, e stringendosela 

amorosamente fra le braccia e baciandola le do¬ 

mandò : 
Che ti ha detto il babbo? 

XVIil. 

Caterina Mauri aiutava sua nipote a prepararsi 
un costume nuovo per un vaudeville che doveva 
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andare in scena la penultima settimana di car¬ 
nevale. 

Cucivano tutte e due, una di faccia all’altra, 
presso a una tavola su cui erano distesi i diversi 
pezzi del costume, in raso celeste da due lire e 
mussolino bianco. 

La vecchia tirava l’ago alacremente, col viso 
serio, soffocando i sospiri che di tratto in tratto 
le salivano inconsciamente dal cuore gonfio. 

Gilda, con la testa arrovesciata, il lavoro ab¬ 
bandonato in grembo, le braccia abbandonate sul 
lavoro, guardava davanti a sè con gli occhi 
smarriti. 

— Avrai capito male, disse scuotendosi improv¬ 
visamente e ripigliando il discorso interrotto : non 
può essere ! 

Caterina alzò gli occhi nel medesimo tempo che 
alzava il braccio per tirare un punto, e rimase un 
momento ferma in quella posizione, guardando 
sua nipote per di sopra agli occhiali. Ma l’espres¬ 
sione del suo viso, che era di risentimento, si 
cambiò affatto per quel breve esame e divenne 
triste, spaventata. Il braccio teso parve irrigidirsi 
mentre con l’altra mano, istintivamente, ella si 
toglieva gli occhiali. 

— Non rispondi? — domandò Gilda : — perchè 
fai quella faccia ? 

La vecchia si ricompose subito e tornò a lavo¬ 
rare con le mani che le tremavano. 

— Sicché, tu credi proprio di avere inteso bene ? 
— tornò a dire la giovane. 

— Gesù mio! potrei anche avere inteso male, 
che vuoi ch’io ti dica ! 

— Ma che ti ha detto la Vimercati ? — Parla 
dunque !... 
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— Madonna santissima ! — esclamò la Caterina 
quasi singhiozzante. — Come vuoi che parli, se 
tu sei tutta stravolta, e mi dai della imbecille a 
tutto pasto !... Oh ! lasciami sfogare anche me, 
povera donna, che mi rodo e non posso farmi in¬ 
tendere da nessuno. Ti pare che sia poca pena 
vederti in codesto stato di disperazione, con quel 
viso smorto, che non ridi mai, come se tu avessi 
ammazzato tuo padre o tua madre ! Pensare quello 
che ho fatto per tirarti su, con quel birbaccione 
di mio fratello che s’era scordato di te, e non si 
è rifatto vivo altro che per farci più male! Pen¬ 
sare a quello che mi dicevano, e, persone auto¬ 
revoli! Che tu avevi tanta testa, tanto sentimento, 
che ti saresti fatta onore, che ti saresti guada¬ 
gnata una buona posizione coi tuoi studi! Invece 
ecco qui ! — ella alzava in aria i calzoncini di 
raso — per vestirti a questo modo non c’era al¬ 
cun bisogno di studiare! 

Gilda cercò d'interromperla, ma non le riusci. 
— Non per farti rimprovero, sai ? — diceva 

l’altra continuando. — Tu che colpa ci hai, pove¬ 
rina ? Ti hanno fatto girar la testa, e è finita ; 
alla tua età, povere quelle che ci cascano! E poi 
li ho visti i belli posti di maestra che ti sono ca¬ 
pitati ! Quello che mi cruccia di più è di vederti 
così male andata di salute e così giù di spirito. 
Ora il male è fatto, se sei buona il Signore ti 
perdonerà. Hai un mestiere in mano, che, dopo 
tutto non è neanche un mestiero cattivo : e quelle 
che vogliono si mantengono buone e savie anche 
sul palcoscenico. Ne ho conosciute delle altre. 

— Ti ricordi — ripigliava dopo di essersi un 
momento interrotta per infilare l’ago — ti ricordi 
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la Gina del parrucchiere da quando si stava in 

Porta Garibaldi? Era una ballerina: peggio che 
recitare a quello che dicono; eppure.se brave 

ragazze ce ne sono, era lei una! Ma tu sei cosi 
inquieta, cosi malcontenta, che non mi so proprio 

cosa fare 1 . 
Gilda taceva, col viso basso sul lavoro, mentre 

la vecchia continuava nel suo lamento. 
Per lasciarla sfogare, per dominare i propri 

nervi, ella si era rimessa a lavorare. Quando fi¬ 
nalmente l'altra parve esaurita, e si tacque; ella 
cercò di consolarla con qualche buona paro a. Poi 

tornò al punto che più le premeva, a quello che 

le aveva detto la contessa Vimercati. 
Allora la Caterina raccontò, meglio che sapeva, 

tutto quanto aveva sentito dalla bocca della Con- 

Il signor Pianosi era diventato un uomo d im¬ 

portanza anche laggiù a Roma, e ora stava più 
volentieri là che qua; ma per non lasciar tanto 
tempo la famiglia scia a Milano, specialmente 

Lea, che ci pativa, pensava di condurla con sè a 

passare l’inverno. 
Pareva che lui piantasse ora un’altra banca 

laggiù con degli altri ricconi; ma questo, lei, non 

l’aveva inteso bene e non poteva assicurarlo. 
Quello che aveva inteso certo benissimo era, 

che la signora Edvige stava preparando i bauli 
e portava con sè una quantità di vestiti, perchè 

sarebbe andata molto in società; la Contessa le 
aveva descritto specialmente due vestiti, che ora 

lei non rammentava più come fossero, ma certo 
una magnificenza per andare ai balli della Regina. 

E aveva pure inteso benissimo che ora la si- 
30 
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gnora Edvige aveva fatto pace con suo marito, e 
che la Contessa si mostrava tutta contenta di 

questa conclusione, perchè, diceva, tutto passa e 

tutto si dimentica, quando almeno si ha la pace 
in famiglia. 

Gilda taceva; e vedendo che lavorava e pareva 
tranquilla, la povera Caterina soggiunse che questo 
pareva giusto anche a lei, perchè pure Don Gre¬ 

gorio le aveva detto che il peggio di tutto era 
turbare la pace delle famiglie ; e che se Gilda 

non aveva questo rimorso doveva render grazie 

a Dio. 
Gilda tirava i punti fìtti fitti, a capo basso, senza 

fiatare. 
Ora la vecchia tornava al primo argomento 

della inquietudine e della malinconia, e della gran 
bella cosa che sarebbe stata, se lei non si fosse 
perduta di spirito in quella maniera, ora che 

guadagnava sei lire il giorno col suo mestiere, 
e presto ne avrebbe guadagnate di più perchè 
al primo viaggio della Compagnia le avreb¬ 

bero cresciuto la paga, come aveva detto anche 

Pietro. 
Ella continuava così a discorrere, facendo dei 

progetti di economia, credendo che Gilda l’ascol¬ 
tasse e sperando che le desse retta, perchè la 

vedeva apparentemente calma. 
Ma Gilda non ascoltava, non sentiva neanche 

più le sue parole, se non come un ronzìo confuso. 
Ella pensava se Giovanni sarebbe partito senza 

andare da lei. 
Non si trovavano insieme da otto giorni, perchè 

lui aveva avuto molto da fare, e aveva dovuto 

fermarsi qualche giorno a Como. In teatro sì, lo 
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aveva visto due volte; ma in teatro non si par¬ 
lavano. 

Lui prendeva una poltrona, quasi sempre vicino 
al Vimercati, e lei lo guardava dal palcoscenico, 
o dalla galleria, dove andava qualche volta quando 
non aveva parte altro che in principio o alla fine 
della serata; e questo accadeva spesso a lei, che 
di preferenza cantava. 

Questo le rammentava i primi tempi del loro 
amore, e le metteva nell’anima una grande dol¬ 
cezza. 

Anche lui pareva felice di contemplarla, spe¬ 
cialmente quando era sul palcoscenico. Quando 
cantava, egli non batteva ciglio, e più di una volta 
la sua voce lo aveva commosso profondamente. 
Ella se ne era accorta, l'aveva letto ne’ suoi occhi, 
nella espressione del viso, ch’ella aveva tanto os¬ 
servato, tanto studiato, che non un moto, non una 
vibrazione poteva sfuggirle. Egli l’amava sempre. 
Eppure!... tutto doveva forse finire fra poco tempo. 

Tuttavia non credeva che dovesse ripartire senza 
andare a salutarla. 

Certo ella diceva che, se era vero che condu¬ 
ceva Edvige a Roma, se era vero che le aveva 
perdonato, che avevano fatto la pace, era certo 
meglio che loro non si vedessero più: meglio 
che al loro amore fossero risparmiate le brutte 
scene volgari, i rimproveri malfrenati, le parole 
ironiche, le scuse mendicate, le inutili menzogne. 

Ma quell’abbandono freddo, silenzioso le pareva 
egualmente insopportabile. 

Uno squillo di campanello la fece sussultare. Chi 
poteva essere altri che lui?... 

La servetta andò ad aprire. 
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Gilda non potè reggere al suo posto. Premen¬ 
dosi una mano sul cuore, ella andò fino all’uscio 
che metteva nel salottino per essere pronta a 
corrergli incontro. Ma la piccola serva aveva ri¬ 
chiuso l’uscio e non si sentiva altro passo che il 
suo. Gilda tremava tutta. S’appoggiò per non ca¬ 
dere. Era una lettera: l’aveva portata un facchino 
di studio. 

La prese e andò a chiudersi nel salottino, senza 
guardare sua zia. Aveva bisogno di essere sola a 
leggere, per nascondere almeno una parte della 
sua angoscia. 

Guardò lungamente la lettera prima di aprirla. 
L’indirizzo mostrava una calligrafia incerta, scon¬ 
nessa. La condanna doveva essere parsa molto 
dura anche a lui. Anche lui soffriva. 

Questo pensiero soffiò via dall’anima sua, tutto 
quanto il rancore, tutta l’amarezza. La sua pena 
raddoppiò, divenne spasimo acuto; ma in quello 
spasimo trovava ancora una dolcezza. 

Era uno stato che somigliava a quello in cui 
ella era vissuta durante i primi giorni della ma¬ 
lattia di Giovanni; si sentiva immersa nell’infinito 
dolore, oltre a cui nulla più esiste per l’anima • 
ma nessun pensiero egoista, nessuna piccola col¬ 
lera mondana turbava la grandezza profonda, 
quasi serena, della sua mortale disperazione E 
questa era la dolcezza. 

Qualunque cosa egli le avesse scritto, qualunque 
fosse la risoluzione che aveva preso, ora era si¬ 
cura che gli avrebbe perdonato. Nulla, nulla per 
se, tutto per lui. Non era questa la sua ban¬ 
diera ? 

Ora apri la lettera. Egli scriveva cosi : 
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« Gilda mia, 

« Non oso ricomparirti davanti. Sono tanto in¬ 
degno di te, e ne sento tanta vergogna che nep¬ 
pure l’ebbrezza dell’amor tuo non basta più a 
rallegrarmi. Ti ricordi dell’ultimo giorno che pas¬ 
sasti in casa mia l’estate scorso quando io en¬ 
travo nella convalescenza? Certo ti ricorderai! 
Mi avevi detto delle cose che a me parevano sor¬ 
prendenti in una fanciulla. Ho poi capito che era 
tutto amore. Tu mi volevi persuadere che le dif¬ 
ficoltà, che ia non potevo superare, un poco per 
la mia indole, più per i miei pregiudizi e le fatali 
abitudini (e tu lo sapevi), fossero in realtà insu¬ 
perabili. E tale era l’amore in te, che t’ispirava 
ragionamenti sottili, osservazioni profonde, vera¬ 
mente superiori alla tua età. Io mi lasciai cullare 
da quella dolce musica, non del tutto consape¬ 
vole, nè del tutto inconsapevole. Te lo dissi però 
che avrei commesso una viltà di più! Ti ricordi? 
Tu dicesti che non era vero: che non potevo fare 
altrimenti. Io mi sono lasciato persuadere che il 
tuo ragionamento fosse più giusto del mio. Era 
tanto dolce la persuasione! 

Pensai pure che tu appartenevi a una razza 
popolana, più forte, più nuova, almeno ; che una 
volta illuminati dalla istruzione, voi altri vedete 
le cose più dirittamente e sapete affrontare la 
vita con più coraggio, perchè avete meno pre¬ 
giudizi, di quelli instillati in noi fin dalla nascita, 
meno vigliaccherie ereditarie. Forse mi sono anche 
detto qualche cosa di meno bello. Ma lasciamene 
dubitare, 
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« Certo, sai, ho pensato che se tu vedevi le 
cose in una maniera cos'i ragionevole, la mia co¬ 
scienza poteva lasciarmi godere in pace il premio 

guadagnato con sì poco rischio. 
« Sicurol forza dell’abitudine di approfittare, 

sempre, della generosità o della spensieratezza 

altrui, in nostro prò. Ahi bambina, un banchiere 
resta sempre un banchiere! L’aritmetica è una 

scienza perfida. Quei piccoli numeri a forza di 
ripetersi scavano nel cervello e nel cuore tanti 

piccoli buchi, traverso ai quali tutto si filtra. 
« La senti, la mia amarezza ? Senti 1’ odio che 

ho per me stesso, per la mia debolezza vana, per 

questa maschera, che non potrò mai strapparmi 

dal viso ?... 
« Non ci avevo mai pensato, sai però, prima. 

Sei tu che mi hai dato come una seconda vita, 
affatto nuova: la vita del dolore. Senti, ti voglio 

dire tutto. Una volta, in principio, quando mi in¬ 
quietavi con la tua bellezza, avevo pensato di 
poterti prendere e lasciare, come un piacere pas¬ 

seggero, come una medicina che mi ridonasse la 

calma. Ero poco stupido? 
* Ora vedi, il mio grande rimorso, la mia schiac¬ 

ciante vergogna è appunto questa, che amandoti 

come ti amo e essendo amato da te, come forse 
pochissime donne amano, non ho fatto niente per 
te di quello che avrei voluto: nessun sacrificio! 

« E, vedi cosa è mai un uomo di affari.! non ci 

avrei forse troppo pensato, se non avessi notato 

la tristezza crescente del tuo sguardo, certi dati 
significativi, certi discorsi degli amici, certe loro 

imprese, che tu, nella tua lealtà, non hai potuto 
nascondermi. Povera Gildal Quando non ti potevo 
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dare il mio nome, quando non ti potevo tenere 
con me per sempre, dovevo rispettarti in eterno. 
Questa è la verità. Un amore come il tuo non si 
profana senza delitto. Troppo tardi ci penso, e 
sempre senza frutto 1 Cosa dirai tu ora quando 
saprai, o Gilda, non so come dirtelo, quando saprai 
che ho ceduto ai consigli degli amici, alle pres¬ 
sioni di persone influenti, alle preghiere di Lea, 
e che meno tutta la famiglia con me a Roma,... 
Forse è soltanto per questo che non mi sono sen¬ 
tito il coraggio di venire da te, oggi. 

« Non avrei saputo come dirtelo; e che figura 
avrei fatto ai tuoi occhi quando tu lo avessi sa¬ 

puto dagli altri ? 
< Io non voglio scusarmi. So che questo fatto 

è uno dei miei torti più gravi verso di te, perchè 
ti farà soffrire tanto. So pure che è una debo¬ 
lezza verso la società e gl’interessi, una debolezza 
verso Lea, niente altro, sai! È inutile eh io ti ri¬ 
peta che quella, donna è morta per me, come 
donna. La debolezza è tutta del padre, dell uomo 
d’affari e dell’uomo politico. 

« Tu che sei tanto indulgente e tanto buona, 
certo mi perdonerai e quando tu mi dirai che mi 
hai perdonato io oserò ancora presentarmi davanti 
a te, sebbene vergognoso sempre e desiderando 

di scomparire. . 
« Dicono che a primavera la Compagnia mila¬ 

nese viene a Roma; chi sa se da qui a allora non 
potremmo essere tutti e due più calmi? Chi sa 
se la tua crescente fortuna nella carriera non 
giungerà a cancellare almeno una parte dei miei 

rimorsi per te? 
« Conserviamo questa speranza, e, qualunque 
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cosa accada, pensa sempre che puoi contare, 
finché io viva, sulla inalterabile amicizia e sull’af¬ 

fetto del 
« Tuo 

« Giovanni. » 

Ella non ebbe più che un pensiero: vederlo 
un’ultima volta. 

Fra le molte persone che partirono quella sera 
per Roma, pochi forse notarono una figura fem¬ 
minile, alta e svelta, tutta ravvolta in un ampia 
pelliccia nera, il viso coperto da un velo di garza 
nera che s’avvolgeva ripetutamente intorno al 
collo. Per avere l’aspetto comune di una viaggia¬ 
trice si era appesa al braccio una borsetta di pelle, 
e appena scesa dal brougliatii era entrata nella 
immensa stazione e si era affrettata a prender 
posto presso agli sportelli, dove si cominciava in 
quel momento la vendita dei biglietti. 

Con un’occhiata in giro, ella si assicurò che 
Giovanni non era là e domandò un biglietto di 
prima classe, per Melegnano. Poi si diresse verso 
le sale d’aspetto, entrò in quella destinata alla 
prima classe e si mise a sedere nell’ombra, ma 
poco lontano dall’ entrata. Vi era poca gente 
ancora. Una vecchia signora, grassissima quasi 
impotente, con due giovinette melanconiche; due 
ufficiali superiori; un signore giovane, elegante, 
che passeggiava in su e in giù senza guardare 
nessuno, fermandosi lungamente davanti alle ve¬ 
trate, come uno che è tormentato dalla impazienza, 
qualche altra figura seduta nell’ombra. I Pianosi 
non erano arrivati ancora; ma ad ogni momento 
arrivavano nuovi viaggiatori. Gilda teneva gli occhi 
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fìssi sulla entrata, allorché, qualche minuto dopo 
una bimba vi si affacciò e rimase ferma sul limi» 
tare guardando curiosamente, llsuocuorebattè con 

violenza. Ella aveva riconosciuto la graziosa figu- 
retta di Lea. S’irrigidì tutta e chiamò a soccorso 
tutte le sue forze perchè la commozione sover¬ 

chiarne non la tradisse. Quello era per lei il mo¬ 

mento terribile, in cui il soldato coraggioso, che 
va fieramente incontro alla morte, entra nel folto 

della mischia e si sente impallidire e gelare per 

una sensazione più forte della sua volontà. 
A Lea tenne dietro la governante, figura scialba 

e bonaria, poi la signora Edvige, in mantello da 

viaggio tutto orlato di lontra, il tocco di lontra 
posato sui capelli biondi e contornato da una ve¬ 
letta azzurra, che le copriva una metà del viso, 
come una mascherina graziosa. I suoi occhi sfa¬ 

villavano: la sua andatura, il suo vago sorriso, 

certi scatti giovanili, tutto esprimeva la profonda 

soddisfazione dell’animo suo. 
Ella sedette quasi di fronte a Gilda e fece sedere 

Lea al suo fianco, mentre la governante si oc¬ 

cupava degli scialli e delle valigie. Gilda guardava 
intensamente quella donna cosi contenta : quella 

bimba tanto cara al suo cuore. 
E Giovanni? Avrebbe aspettato l’ultimo mo¬ 

mento? Per cosi poco doveva esserle concesso di 

vederlo? 
Ella spasimava in una ansietà inesprimibile. 

Finalmente senti la sua voce nel corridoio. 
Salutava il signore con cui si era intrattenuto: 

un’altro deputato, al quale diceva: a rivederci. 
Ella si premette tutte e due le mani sul cuore. 
Giovanni entrò nella sala, portando ancora nel- 
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l’indefinibile sorriso o negli occhi, l’impressione 
delle parole che aveva ascoltate e pronunciate un 

momento prima, continuando forse mentalmente 
quella conversazione, poiché ne’ suoi occhi ardeva 

un pensiero intenso, e sulle sue labbra ondeg¬ 
giava la compiacenza. Girò lo sguardo in cerca 

della sua famiglia, che un gruppo di persone in 
piedi, appena arrivate, gli nascondevano ; e in¬ 
contrò lo sguardo ardente di Gilda. La fissò un 

momento senza riconoscerla. 
Per resistere alla tentazione violenta di chia¬ 

marlo per nome, ella chiuse gli occhi e chinò la 
fronte. Quando li riaperse lo vide chinato verso 

di Lea, che gli era corsa incontro. 

Ora poteva guardarlo almeno! 
Voleva imprimersi nell’anima la cara immagine 

e portarla con sé viva e parlante. 
Egli si voltò due volte verso di lei. Pareva che 

quella figura nera, accasciata, quel mistero, quella 
solitudine gl’inspirassero una involontaria curiosità. 

O era la muta attrazione dello sguardo amoroso 

di lei, ch'egli subiva senza sapere? 

Intanto l’ora appressava. 
Il movimento sotto la tettoja diventava sempre 

più vivo: era arrivato il treno diretto: le locomo¬ 
tive fischiavano acutamente; brevi ordini parti¬ 

vano; le porte delle sale d’aspetto venivano spa¬ 
lancate; la folla dei viaggiatori si arrovesciava 
sul largo marciapiedi sotto la tettoja affrettandosi 

verso quella lunga massa nera, dalla testa rug¬ 

gente, dagli occhi rossi come due brage. 
Gilda si alzò e si trattenne un momento, aspet¬ 

tando che uscissero prima i Pianosi, contenen¬ 

dosi in modo da rimanere poco discosta da Gio- 
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vanni, per prendere posto in uno scompartimento 

vicino al suo. Le pareva di camminare come in 
un sogno, e che tutta quella gente fossero fan¬ 
tasmi, senza volontà nè coscienza, spinti come lei 

da una fatalità ineluttabile. 
Un momento, Giovanni, che era rimasto indietro 

per salutare un amico, le passò accosto sfioran¬ 

dola col gomito. Ella alzò istintivamente la mano 

per trattenerlo, ma non lo fece. Tuttavia egli av¬ 

vertì il movimento; si voltò verso di lei e rico¬ 

nobbe la figura nera tutta velata che aveva de¬ 

stato la sua curiosità nella sala di aspetto. Ma 
ella aveva voltato il viso dall’altra parte e cam¬ 

minava tranquillamente vicino a lui. 
— Babbo! — chiamò Lea: babbo, dove sei? 
Egli le rispose e s’affrettò a raggiungerla. 
La sua voce, profonda e dolce, parve legger¬ 

mente agitata a Gilda. Forse un dubbio aveva 
attraversato il suo cuore ed ella era riescita a 

sventarlo, o lui stesso non aveva voluto indagare 

di più. 
Oh, se avesse potuto dargli un bacio, senza 

ch’egli la vedesse I 
Egli aveva ora trovato Bardaniti, che partiva 

con loro, e Santini e altri che erano là per sa¬ 

lutarli. 
Gilda entrò in uno scompartimento che prece¬ 

deva di poco il coupé riservato, dove aveva già 
preso posto la signora Pianosi con Lea e la isti¬ 

tutrice. 
Alla discesa, a Melegnano, contava di fermarsi 

a vedere sfilare il treno; così se lui si affacciava 

lo avrebbe visto ancora una volta. 
I conduttori chiudevano gli sportelli, in fretta; 
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la locomotiva mandava i suoi fischi più sibilanti. 
Ma Giovanni si spenzolava a salutare gli amici 

e ella potè ancora vederlo. Dopo si rannicchiò nel 
suo angolo e rimase inerte. 

Il treno partì gemendo e scrosciando sotto al¬ 
l’impulso irresistibile. 

Un momento dopo, una corrente d’aria gelida 
annunziò che il mostro usciva dall’abitato e an¬ 
dava a interrompere il sonno profondo della cam¬ 
pagna. 

Gilda sentì vicino a sè un doppio lamento. Erano 
due signore forestiere che si lagnavano di quel 
gran freddo. 

Ella chiuse il finestrino, e tornò a rannicchiarsi 
nel suo cantuccio, guardando traverso i vetri, i 
poveri alberi nudi, dai rami troncati, protesi, im¬ 

ploranti, fuggire e fuggire nella profondità della 

notte, nella desolazione della campagna invernale. 

Quell’inazione del proprio corpo in mezzo al 
movimento vertiginoso di cui sentiva il rombo e 
vedeva il riflesso, le diede un senso strano e 

rapido della sospensione della vita. Le parve di 
essere lontana dal mondo, al di là della meta fa¬ 

tale, libera d’ogni preoccupazione, d’ogni desiderio, 
nella fantastica immensità della morte. Sul suo 

capo brillavano le stelle, e ella viaggiava nel¬ 
l’aria senza fatica e senza rimpianti per la vita. 

Ma un sussulto improvviso del cuore, uno spasimo 

dei nervi, fugarono la visione ideale. Ella ricadde 
nella sua pena; sentì ancora quanto fosse vio¬ 

lento, quanto fosse crudele il distacco eterno a 
cui si preparava. 

Egli era là, a poca distanza, in quel medesimo 
treno fuggente nella notte, era là, con Lea, con 
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Edvige, forse abbastanza tranquillo da poter pen¬ 
sare agli affari, meditare una combinazione finan¬ 
ziaria; certo tanto preoccupato dei nuovi pensieri 
della nuova ambizione, delle lotte e dei trionfi in 

cui si assorbiva la sua attività, che poteva sop¬ 

portare la presenza di sua moglie senza collera e 

senza disgusto; e aveva potuto passare accanto a 
lei, povera Gilda, sentire il fremito di tutto il 

suo corpo, dubitare della verità, e non curarsi di 

approfondire quel mistero! Forse gli era parso 
più prudente di passare oltre. Si sarebbe trovato 

in un bell’impiccio, se ella gli avesse fatto una 
scena di disperazione in pubblico, mentre lui an¬ 

dava tranquillamente a Roma con la famiglia! 

Non le aveva scritto che si sarebbero riveduti 
ancora, se ella gli perdonava, e che poteva con¬ 

tare sempre sulla sua inalterabile amicizia e 
sull’affetto suo?... 

Certo gli perdonava. 

Cosa non gli avrebbe perdonato lei? Ma dove 

era andato l’amore assoluto, l’amore grande, che 
nulla doveva interrompere? 

Sprofondato nell’urto delle cose, era condannato 
a decadere a discendere sempre più. 

Questo era il chiodo che le stava confitto nel 
cervello, cagionandole tanto dolore. 

Giovanni stesso, nella sua larga coscienza ma¬ 
schile, nella sua forte coscienza di uomo attivo, 

combattente per altri ideali, non poteva difendersi 

da quel sentimento amaro: la sua lettera ne era 
piena. Si capiva bene ch’egli avrebbe voluto non 

averla conosciuta o non più vederla, piuttosto che 
affrontarne i rimproveri o subire un perdono 
troppo generoso. 
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Ma neppure lei voleva avvilirlo cosi. Nel suo 

cuore giovane, dato tutto all’amore, non turbato 
da nessun’altra passione, ella aveva in quel mo¬ 

mento una intuizione profonda. Sentiva che non 

doveva rivederlo, appunto perchè gli perdonava. 
Perchè rivedendolo, abbandonandosi all’ebbrezza 

delle sue carezze, quel grande dolore si sarebbe 
attutito, quell’unica grandezza che le restava an¬ 

cora sarebbe dileguata: la sua anima sarebbe 
discesa, scivolando a poco a poco, nella fosca in¬ 
differenza, nella bassa atmosfera morale, dove 
queste cose non strappano più gridi strazianti, 

dove se ne sorride, come di fantasie esagerate o 

idee da romanzo. . 
Mai più avrebbe ritrovato sè stessa: mai più 

quelle lagrime, quel rammarico ardente dell’ideale 

perduto. . , 
Si sarebbe consolata, perdendo di vista 1 altezza 

a cui aveva sognato, e non si sarebbe rialzata 

mai più. 
Per questo voleva morire. Giovanni almeno si 

illudeva di poter fare qualche cosa di utile, qualche 

cosa che nel miraggio della eccitazione intellet¬ 

tuale gli appariva grande; e poi, aveva Lea. La 
bella bimba, intelligente, lo avrebbe consolato 

anche della morte di lei. 
Lei invece non era nemmeno abbastanza vana 

da credere nel conforto dell’arte. 
Lei non aveva nessuno che vivesse della sua vita) 

altro che la sua vecchia zia; e questa si sarebbe 
forzata alla rassegnazione e sarebbe vissuta lo 

stesso per raccomandare l’anima sua al Signore. 
Ora ella divagava trascinata dalle immagini. Ri¬ 

vedeva la sua cameretta di fanciulla, il ripostiglio 
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dove aveva nascosto i suoi libri, rivedeva il giorno 

e l’ora in cui si era tanto rallegrata per la let¬ 
tera della signora Pianosi, che la nominava isti¬ 

tutrice di sua figlia. Era il maggio; tutta la cam¬ 
pagna era in fiore; il vento le portava un pro¬ 

fumo acuto che le saliva al cervello. 
Mancavano tre mesi ai due anni! Ella non ri¬ 

vedrebbe il maggio mai più... poteva credere che 
quei poveri tronchi, quei moncherini contorti 
non sarebbero rinverditi mai più. Uno scoppio di 

tenerezza le gonfiò il cuore, le sali agli occhi. 

Due lagrime cocenti le scesero per le guance. 
O Giovanni 1 Giovanni! mai più un bacio, mai 

più una carezzai 
Pensava almeno a lei in quel momento, o alla 

industria del ferro e alla fabbrica che aveva a 
Como, ora tutta sua, o alla plastica bellezza di 
Edvige, che placidamente gli sorrideva, e alla sua 

fibra salda di trionfatrice? 
Dio! Dio! Come correva il treno! volava. Presto 

si sarebbe fermato a Melegnano. Giovanni dor¬ 

miva, forse; non si sarebbe nemmeno affacciato: 

non lo avrebbe nemmeno intravisto. 
Ecco, ora la corsa rallentava. Ella si alzò in 

piedi, abbassò il cristallo, e appena il treno si fu 
fermato chiamò il conduttore perchè le aprisse. 

Discese e si fermò sotto un lampadario, fissando 

gli occhi intenti dalla parte dove sperava di ve¬ 
dere affacciarsi Giovanni. Vi era un’ombra di fatti. 

Ella fece un movimento, l’ombra sporse la testa e 

le spalle. Ella rimase immobile, con tutta la sua 

vitalità negli occhi. Il treno si mosse lentamente, 
la testa che sporgeva dal finestrino si trovò di 

fronte a lei, nella luce del lampione. 
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Non si era ingannata. Due occhi sbarrati la 

guardavano, mentre la bocca accennava a parlare. 
Le arrivò all’orecchio una invocazione anelante: 

— Gilda 1 O Gilda!... 
Ed ella alzò le braccia tremanti in segno di 

saluto. 
Ma il treno aveva già ripreso la sua corsa e un 

momento dopo tutta la visione era scomparsa. 

— lo ti seguo, io ti seguo — ripeteva Gilda 
dentro di sè, nell’ultimo delirio deH’amcr suo, 

mentre entrava nella stazione e si avviava verso 

la città. 
Camminava a passi rapidi, tutta concentrata, 

nell’ombra delle strade silenziose. Non c’era luna, 

ma il cielo stellato e limpido, e un freddo intenso. 

Ella si era alzata il velo nel vagone e non l’aveva 
più abbassato. Non si accorgeva dell’aria frizzante 
che le arrossava il viso. Qualche viandante not¬ 

turno che vedeva quella figura nera, sottile, la 

guardava un momento, poi si voltava, stupito di 

una apparizione cosi insolita a quell’ora. 

Ella non vedeva nessuno. 
Svoltava gli angoli delle strade, traversava le 

crociere, le piazze, senza arrestarsi. 
Andava al Lambro, che taglia la città in due 

parti, al piccolo fiume dalle linee dolcemente 
mosse, abbellite da giardini signorili, rallegrate 
da edifici industriali, coronate dalla stesa delle 

case su cui emerge la vecchia torre quadrata 

della chiesa maggiore, e la massa nera e tozza 

dell’antico castello. 
— Al Lambro, al Lambro, ella ripeteva som¬ 

messamente, esaltandosi: le sue acque mi por¬ 

teranno verso il Sud, dietro al treno. 
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Giunta al ponte si arrestò un momento; si ap¬ 

poggiò al parapetto, si guardò intorno; il suo 
sguardo si fermò sull’ombra densa del castello 
antico; ma il posto non le parve adatto. 

Qualcuno poteva passare improvvisamente, sor¬ 

prenderla. 
Riprese il suo cammino per andare all’altra 

estremità del paese, dove il fiume torna tranquillo, 
dopo di avere ricuperata la propria libertà, al di 

là dei vasti edifici, e dopo di essere ritornato nel 

suo letto naturale, balzando e spumeggiando. Ella 
conosceva il paese, per esservi stata una volta in 

vacanza a trovare la Èva Martinelli, la sua amica 
più cara, che aveva uno zio filandiere. Questa 
circostanza le si affacciò un momento al pensiero, 

passando davanti alla filanda del signor Gustavo 
Martinelli; un momento ebbe la visione netta 
dell’interno della casa, degli orti; e rivide il viso 
gaio di Èva e il suo sorriso spensierato, ma senza 

farvi quasi attenzione, per pura meccanica della 
memoria. 

Ora aveva fretta, pensava che il treno filava 
con la sua spaventosa rapidità e ch’ella voleva 
raggiungerlo. 

Finalmente arrivò a un punto solitario, nella 
campagna dove l’acqua scorreva dolcemente, fra 
due spiagge guernite d’alberi dimentica dei tram¬ 
busti passati. 

Pensò involontariamente che quel posto doveva 

essere bellissimo in primavera, e sospirò. 
— Oh Giovanni ! 

Che belle passeggiate avevano fatto insieme a 
Aix-les-bains! 

Come erano felici allora 1 
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Finito! finito! 
Almeno ella portava con sè, nella morte, tante 

belle immagini! E portava sè stessa, nel massimo 
splendore della giovinezza, tutta ardente ancora 
del suo fervido amore, senza aver sopportato l’ol¬ 
traggio di una consolazione volgare; senza aver 
piegato all’oblic nè alla menzogna, come comanda 
la vita; senza cadaveri putrefatti nel cuore. 

La sua morte era una salvezza. Giovanni non 
l’avrebbe dimenticata mai. 

Sempre giovine, sempre bella, sarebbe rimasta 
nella sua memoria; mentre Edvige invecchiava, 
con le macchie dei suoi tradimenti, sempre più 
visibili tra le rughe. Ella sarebbe rimasta il suo 
ideale fino agli anni più tardi, anche se avesse 
amato altre; l’ideale dell’amore giovine, dell’amore 
fedele, che si rifugia nella morte, quando la vita 
l’offende. 

Ella si fermò un momento a guardare l’acqua 
che scorreva così cheta cheta, al lume delle stelle> 
dopo aver preso tanta parte nel tumulto della ca¬ 
scata, di cui suonava alto il fragore nel silenzio 
della notte. Anche a lei la pace dopo la tempe¬ 
sta, anche a lei la dolcezza di quell’ onda tran¬ 
quilla! 

Trasse un largo nastro di seta, che aveva in 
tasca, e si legò le sottane sotto le ginocchia. Si 
levò il cappello, buttò via la pelliccia, si trascinò 
giù giù fino al livello dell’acqua, e si lasciò pren¬ 
dere dolcemente... chiudendo gli occhi, invocando 
l’immagine di Giovanni, mormorando il suo 

nome. 
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Intanto il treno, di già lontano, correva e cor¬ 

reva instancabile, portando seco pel mondo, con 
un pugno di vivi, chi sa quante bassezze trion¬ 
fanti, e rimorsi sterili, e vani propositi: una infi¬ 

nita varietà di miserie. 

FINE. 






