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UNE DERNIERE PASSION.

PREMIÈEE PARTIE

Ce fut une tempête du ciel qui me préci-

pita dans ces orages du cœur où je fus fou-

droyé.

Nous revenions de chasser l'isard au haut

du grand Salève.

— Alerte, alerte ! s'écria Frantz, le nua-

ge nous gagne, il faut jouer des jambes si

nous voulons atteindre le ravin de l'Ours

avant qu'il soit devenu torrent.

A ce moment, le souffle de la tourmente

nous enveloppa brusquement, un pin arra-

ché du flanc de la montagne s'abattit de-

vant nous avec un fracas formidable de

branchages brisés, oscilla un instant, puis

resta couché au travers de la route, sur-

plombant à demi le précipice.

— Salut au géant qui tombe ! dit Frantz

en soulevant son chapeau. Gottsei Dank!...

nous l'avons échappé belle Dix pas de

plus, nous étions écrasés !

Et, sans autres façons, il franchit d'un

élan l'obstacle inattendu. Je le suivis, ad-

mirant ce jeune courage qui n'avait pas mê-

me bronché devant un si terrible hasard.

Mais ce n'était point l'heure des réfle-

xions, l'ouragan était déchaîné : par interval-

Vol 160. — iVb. 1,

les, des mugissements sourds montaient de

la vallée, et, du plus loin de l'horizon opa-

que, déchiré par la foudre, un grand voile

sombre, haché de pluie, traînant sur le lac

plombé, semblait voler vers nous pour nous

engloutir dans sa nuit humide. Au-dessus

de nos têtes le ciel bleu.

— Mallieur aux pêcheurs attardés sur

le lac, reprit Frantz; demain les gens de

Genève pourraient bien en pleurer plus

d'un ! Ainsi va le pauvre monde !

Four ne point mourir de faim, ils vont jus*

que dans le sein de la mort chercher leur

pain de vie.

Un éclat de tonnerre, répercuté par les

roches ébranlées, répondit à ces derniers

mots. On eût cru que le mont vibrait sous

nos pieds; puis le grondement roula d'écho

en écho jusqu'aux cimes lointaines et s'é-

teignit. Le silence des solitudes alpestres

reprit son empire, mais un silence morne,

lourd, inquiet, comme si la nature craintive

eût pressenti la venue de la tempête. Des
aigles tourno3'aient sur les abîmes, jetant

des cris plaintifs.

— Le Maître éternel vous donne un mer-
veilleux spectacle, me dit Frantz, il y a là

tout un chant [loui* votre prochain poème.
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Je ne répondis point, .je ne sais quelle

rêverie s'éiait emparée de moi devant les

sublimités de ce désordre. Ces grandes va-

peurs noires, sillonnées par des clartés sou-

daines, dévoilaient par instants à mes yeux

des aspects inconnus. C'était comme une

vision apocalyptique, où tout était splen-

deur, mystère, infini. Il me semblait que

cette route tant de fois parcourue s'ouvrait

sur un monde nouveau où j'allais recom-

mencer ma vie.

A un détour du chemin, Frantz s'arrêta
;

et, me montrant au dessous de nous uu

tourbillon sombre:

-^ Nous arrivons trop tard, dit-il; l'oura-

gan fait rage dans la Grand'Gorge et nous

enlèverait comme des plumes Si vous

voulez rentrer ce soir à votre château de

î'Ombrée, il faut faire appel à vos jarrets

de montagnard et descendre par le sentier

des Biches, où nous serons à couvert.

— Allons, répondis-je.

Quittant alors la route, nous nous lançâ-

mes à travers les pentes, nous aidant de

jeunes sapins, et nous atteignîmes le sen-

tier connu des seuls guides et des chas-

.seura.

Wne demi-heure plus tard nous arrivions

au bord du lac, du côté de Morey; mais ce

détour nous avait conduits à une heure de

marche du cliâteau : ce qui nous eut peu

touchés, si, par disgrâce, nous n'eussions

;
presque aussitôt été assaillis par l'orage

q\\\ nous avait rejoints.

Autour de nous, nul abri : la nuit était

venue; la grêle nous cinglait le visage, et

notre mésaventure devenait cruelle quand

le feu d'un éclair illumina tout à coup un

chalet enfoui au milieu des arbres à cin-

quante pas de nous.

— Eh ! parbleu, voici notre affaire ! dit

Frantz, c'est la villa du Lord; elle est dé-

serte, mais nous sommes sûrs de trouver le

tiosque ouvert.

Nous courûmes vers ce refuge inespéré.

Une porte en défendait l'entrée, Frantz

tourna sans hésitation la clef.

— Entrons, reorit-il : nous sommes ici

les maîtres. La villa est abandonnée depuis

la mort de l'Anglais qui l'a bâtie, et je me

suis déjà souvent abrité dans ce petit bel-

védère.

Je le suivis, tâtonnant dans l'obscurité. Il

défit son sac et en retira une petite lanter-

ne qu'il alluma.

L'intérieur du kiosque était élégant et

confortable. Une large vitrine, s'ouvraat

sur le lac et ouvragée de fines boiseries, at-

testait le haut caprice d'un Anglais million-

naire; sur les solives brunes du plafond cou-

raient des guirlandes de fleurs sculp\ée3,

peintes de couleurs naturelles, et dont le

feuillage était d'or. Les parois de stuc, dis-

posées en panneau.x, portaient des encadre-

ments également boisés, agrémentés des

mêmes motifs. C'était un mélange de bizar-

i^erie et de goût, qui n'était point sans grâ-

ce. Pour meubles, une table de marbre
blanc, un divan et quelques sièges de vieux

cuir.

— Mais, c'est un temple à Mercure voya-

geur que tu me fais découvrir là! dis-je

enchanté.

— Ne l'aviez-vous jamais vu ?

— Jamais, et je rends grâce à ce lord de

l'avoir bâti! car, je l'avouerai sans stoïcis-

me, je suis ht>rassé et j'attendrai tranquil-

lement la fin de l'orage.

— En ce cas, vous pouvez dormir. A la

façon dont le lac se comporte, j'ai bien peur
que nous ne repartions que demain.
— Diable ! m'écriai-je ; mais nos provi-

sions sont épuisées.

— Si vous avez faim, je vais courir jus-

qu'au proch5,in village ....

— Par ce temps? Dieu me garde de te

laisser sortir.

— lîah ! pour une ondée, dit Frantz.

— Non, reste je t'en prie, ajoutai-je

comme il se levait ; d'aiileui's, je n'ai pas

faim.

Il se rassit avec simplicité, habitué qu'il

était à me voir user de sou dévouement.

Frantz MuUer était une de ces natures à

la fois mâles et ingénues que forment la so-

litude et la liberté des montagnes. Il avait

vingt-quatre ans, et son histoire était tou-

cliaute. Son père, guide à Cbamounix, avait

un jour sauvé la vie à un savant d'Allema-

gne, le docteur Vogel, en exploration dans

les glaciers. Par reconnaissance, le docteur

voulut se charger de Frantz, qui avait alors

dix ans ; il l'emmena à Leipsick et l'éleva.

Doué d'une intelligence rare, l'enfïiut était
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devenu, à dix-Iniit ans, \m des étudiants les

plus estimés de cette université célèbre en-

tre toutes, quand la mort du docteur Vo-

gel vint tout à coup briser son avenir. Pres-

que eu même temps, le vieux MuUer péris-

sait dans une de ses vaillantes ascensions

au Mont-Blanc. Seul soutien de sa mère,

l'étudiant était revenu au pays. Sans res-

sources, il fallait vi\T8. Pour se faire guide

comme son père, il suffisait d'avoir du cœur;

Frantz n'hésita point. Une vie de périls et

d'indépendance flattait son esprit fier. Epris

de science, il trouvait dans cette continuel-

le contemplation de la nature l'occasion

d'exercer des facultés peu communes; le

docteur Yogel, qui l'avait déjà associé à ses

travaux, laissait inachevé un ouvrage sur

l'histoire naturelle, auquel il avait consacré

toute sa vie. Frantz résolut pieusement

d'achever l'œuvre de son bientaiieur. Il

avait hérité de la bibliothèque du docteur,

seul bien que celui-ci eût au monde ; aidé

par cette volonté calme qui est le levier

des solides esprits, il s'assimila tout : Géo-

logie, Botanique, Physique, Chimie; défer-

les études l'avaient bien préparé; l'énergie,

la reconnaissance, peut-être aussi la forti-

fiante discipline du malheur, firent le reste.

Ses connaissances le rendaient précieux

pour les explorations scientifiques ; il avait

guidé tour à tour, venant de France, d'An-

gleterre ou d'Allemagne, des commissions

de savants étonnés de trouver e» lui un
confrère qui les aidait dans leurs travaux,

et au contact desquels il avait élargi ses

idées. De telles missions assurèrent bientôt

son indépendance.

Un matin, dans la montagne, je l'avais

rencontré; il connaissait mon nom et savait

que j'habite l'Ombrée pendant quelques
mois de l'année. Un hasard nous mit face à
face. Au bout d'un quart d'heure de cause-

rie noHS étions liés ; le soir nous étions

amis.

Depuis trois ans, il demeurait à l'Om-

brée avec sa mère. Une académie d'Alle-

magne l'avait chargé de travaux impor-

tants, et il allait publier le premier volume
de l'œuvre du docteur Vogel.

Quoi que j'en eusse dit, mon estomac cri-

ait famine, je voulus lui donner le change
en fumant un cigare, et je cherchais de

quoi l'allumer lorsqlie je retrouvai dans ma
poche un papier que j'avais ramassé le ma-
tin sur la route, et qui ressemblait à une

lettre perdue. Nulle enveloppe, aucun in-

dice; il contenaii peut-être des documents

précieux pour celui qui l'avait égaré. Je
songeai que les lois de la discrétion de-

vaient fléchir devant l'intérêt plus grave

d'une restitution, je l'ouvris et je lus ce qui

suit, d'une écriture fine et élégante:

(( Morey, juin.... »

» Ycra, mignonne Vera, victoire ! . . .

.

J'ai vu le sauvagel Mlle Guimont, ta

gouvernante, dans son pieux désir de ra-

battre « nos imaginations romanesques, »

nous a jouées comme deux innocentes! . . .

.

Elle le disait vieux il est charmant, ma
chère, charmant et élégant! et tu vas

retourner à l'instant à ce Mentor en jupes

un de ses intermiual)les piêches, en pre-

nant pour thème le mensonge^ — Aflile ton

joli bec de princesse et pique ferme!

M Mais laisse-moi te raconter cette mé-

morable aventure dans tous ses détails. . .

.

Tune m'as pas écrit hier, méchante; le ser-

vice de Sa Majesté laisse pourtant bien des

loisirs, à Tsarkoë-Zelo .... A moins que

mon absence ne jette la cour de Russie en

désarroi enfin !

» J'avais donc, tu le sais, entraîaé ma no-

ble tante dans deux excursions autour de

la citadelle en question. Le lieu, du reste

est charmant, et vaut qu'on le choisisse

pour but de promenade. Je t'ai fait la des-

cription du château moyen-âge avec sa

herse et ses mâchicoulis; cette demeure Itii

sied bien ! Nos deux courses, tu le sais en-

core, n'avaient eu pour résultat que d'ali-

menter les sarcasmes de la chère princes-

se, qui ne va jamais par quatre chemins
et prétend tout bonnement que je suis

amoureuse: Pauvre Michel! « Tamara donc,

disait-elle, où se cache-t-il, votre chevall er

des nuages? » Ou bien: « Ma chère, s'il al-

lait nous apparaître en monstre, au coin

du bois, comme dans la Belle et la Bête ? y)

Tu penses si je riais du bout de mes blan-

ches dents ? Le chevalier restait daps

sa tour, et, en y regardant de bien p.iè3,

la petite bête c'était moi. Mais il y a deux
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jours, nous y revenions pour la troisième

fois, quant, arrivée devant la grille, j'aper-

çois un beau monsieur donnant ses ordres à

un courrier qui allait partir. Le beau mon-

sieur c'était lui, l'homme l'a nommé!
Nous étions sur ses terres, notre calèche

assait tout près à le toucher, il se décou-

vrit avec beaucoup de grâce Ma chère,

vois la fatalité .... je n'avais pas eu le

temps de relever mon voile Mais je le

vis très bien. — Avoue que tu grilles.— Eh
bien, voici son portrait; je t'ai dit qu'il est

jeune; pourtant il paraît avoir plus de

trente ans, il est grand, à peu près com-

me Michel. Sa taille est dégagée, bien pri-

se. Ce qui frappe tout d'abord en lai, c'est

un grand air de race, une élégance aisée

qui révèle le gentilhomme. Son visage est

bien moins joli pourtant que celui de Mi-

chel, mais très expressif ; sur son front ou-

Tcrt on lit les fatigues de l'étude et peut-

être aussi les ravages de la passion: une

moustache brune ombrage sa lèvre fiè-

re; ses j'eux sont noirs, son regard est har-

di et pourtant plein de bienveillance : la

femme qu'il aime doit reconnaître en lui

son maître; je voudrais un peu de cet air

dominateur à Michel.... — Bon, encore!

— Je te vois rire, et je t'entends répéter

pour la millième fois que ce qui nuit à Mi-

chel auprès de moi, c'est son titre de ma-
ri Enfin, quoi qu'il en soit, le monstre

est fort charmant. Aussi tu comprends mon
dépit d'avoir manqué cette rencontre. J'a-

vais rêvé je ne sais quel incident qui l'au-

rait forcé à nous arrêter au passage, et

comme une sotte, je n'ai point même pensé

à m'évanouir C'était pourtant bien sim-

ple; il me portait secours et nous introduisait

dans son château Timagines-tu ce

qu'on doit voir là dedans?

» Je revins l'oreille basse, ma tante riait

sous cape de ma déconvenue. Pourtant je

me moquai à mon tour, car tu n'ignores

pas qu'elle raffoUe aussi des aventures.

» Mais je n'en aurai pas le démenti ! Tu
connais ta Tamara, ma mignonne, et sa tê-

te de page. Or donc, hier je fis seller Ni-

na, et, suivie du petit Jim (un nouveau

groom), je partis de grand matin. Inutile

de te dire que j'étais flanquée de M. Al-

brige, mon écuyer, qui se tenait à mon cô-

té, raide et majestueux comme un Teuton
qu'il est, et ne se doutant guère qu'il me
menait à un pourchas galant. J'avais com-

biné un plan merveilleux pour forcer mon
prince Souci dans son donjon féodal; arrivé

à son avenue, je pousserais Nina au grand
galop, comme si j'étais emportée, elle enfi-

lerait la grille du château, tandis que M.

Albrige et le petit Jim^ me croyant en

danger, me suivraient et jetteraient de

grands cris. — Le petit Jim a la voix très

perçante. Alors, tu le comprends, à tout

ce tapage le beau ténébreux mettrait in-

faiUiblemeut le nez à la lenêtre ; « Grand
Dieu ! une jeune dame en péril! sau-

vons ses jours! » Il s'élancerait, arrête-

rait Nina d'une main vigoureuse, et je tom-

berais à demi morte dans les bras des fem-

mes On soulèverait mon voile épais, et

alors Tu devines l'eUet de mon incom-

parable beauté ....

» Avoue, chère belle, ce petit roman
était-il ingénieusement combiné? Oui,

n'est-ce pas? — Eh bien, ma pauvre amie,

arrivée au château de notre sauvage, Nina

a passé devant la grille en stoppant au pas,

comme une coquette qu'elle est, et moi je

l'ai laissé faire, et bien plus, ayant entendu

marcher dans l'avenue, je me suis imaginé

que c'était lui
;
je me suis sauvée comme

une peureuse, à bride abattue. — Ne voi-

là-t-il pas une belle campagne?. . .

.

)) Mais, je te le jure ici par mon grand
serment, demain je me lève avec Phœbus,
j'y retourne; une fois à la grille, j'appuye-

rai la main à gauche, et, si Nina passe, je

la rouerai de coups !

» Je laisse mon épître ouverte pour te

raconter tout au retour. »

La lecture de cette adorable lettre me
plongea dans la stupeur. L'Ombrée est un
château moyen-âge, et l'avant-veille, tan-

dis que je parlais à un de mes gens à che-

val, j'avais salué deux dames qui passaient

en calèche.

— Allons, me dis-je, je suis l'objet d'une

méprise! Et d'ailleurs, il y a aux environs

plus d'un château à mine féodale

Mais avant que j'eusse le temps de for-

muler ma pensée, Frantz jeta un cri d'é-

tonnement.



UNE DLRNIÈRE PASSION.

— Voyez-donc là, sar le mur, me dit-il,

c«s mots écrits.

Il dirigea la lumière vers le milieu d'un

panneau et lut:

« — Guillaume de Chandor. »

— C'est ma foi vrai, dis-Je en suivant

l'inscription qu'il soulignait du doigt, c'est

mon nom qui est écrit là !

— Quelqu'un de vos amis inconnus, quel-

que enthousiaste de vos livres a passé par

ici Aux caractères, je jurerais que ce-

ci est d'une main sentimentale.

— Bah! c'est le vieil Anglais, ancien pos-

sesseur du lieu, qui a voulu se rappeler le

nom d'un de ses voisins.

— Votre nom n'est pas de ceux qu'on

ignore, mon maître, dit Frantz, et vous

calomniez votre gloire. Poète, philosophe,

romancier, vous êtes trop célèbre pour
qu'il vous soit permis d'être modeste.

Mais je ne l'écoutais point, je songeais à

cette lettre que je tenais à la main et je

me perdais dans les plus bizarres conjectu-

res.

— D'ailleurs, reprit Frantz, ces mots n'é-

taient point écrits il y a un mois, et l'An-

glais

— Ha ! dit-il tout à coup avec une nou-

velle exclamation, en regardant à travers

les vitres d'une fenêtre ouvrant sur le jar-

din.

— Quoi encore! dis-je; le spectre du Lord
t'apparaît-il.

— La villa est habitée!. . . . J'y vois des

lumières.

— Bah?....
— Oui.

— De sorte que tu m'as fait envahir par

escalade et avec effraction un domicile

privé.

— Tout juste !

— Diable ! dis-je, tiré brusquement de

mon poétique émoi, par le réel posaïque de

notre situation, nous voilà passés à l'état de

criminels qualifiés ! et nous ferions pi-

teuse figure si l'on survenait.

— C'est embarassant, reprit Frantz en

m'interrogeant du regard.

— Je ne vois qu'un moyen, c'est d'aller

à la villa demander l'hospitalité.

Comme je parlais, un bruit se fit à la por-

te, qui s'ouvrit à demi, puis se referma su-

bitement, et nous entendîmes sur le sable

du jardin les pas d'un homme qui fuy-

ait.

Nous étions évidemment découverts, il

n'y avait plus à hésiter; nous sortîmes et, h

travers l'obscurité, fort maltraités par la

pluie battante, nous gagnâmes une allée

qui conduisait à la villa éclairée à toutes

ses fenêtres.

n

Nous arrivâmes, d'une coui'se, au péris-

tyle, où nous voyions de loin quatre ou

cinq valets en livrée; mais à peine eûmes-

nous pénétré dans la zone de lumière, que

tous ces gens, effrayés, s'enfuirent, laissant

la place vide.

Seuls au milieu de cette antichambre; no-

tre mésaventure se compliquait de ridicu-

le. N'osant appeler, nous attendîmes. Nul

ne venait. Enfin, je me décidai à frapper à

une porte; elle céda sous mon doigt, lais-

sant voir une pièce à moitié sombre, au

fond de laquelle était une autre porte qui

s'ouvrait sur une chambre très éclairée.

Presque au même instant, de cette cham-

bre, une voix de femme se fit entendre;

— Entrez mais entrez donc !

J'avançai, suivi de Frantz, vers la por-

tière à demi soulevée, qui nous laissa voir

un riche salon. Une vieille dame était assi-

se auprès d'une table et nous tournait le

dos. Devant elle, un valet qui semblait fort

agité. Comme nous mettions le pied sur le

seuil, j'entendis la dame qui disait d'un

ton languissant:

— Enfin donc, parlez, parlez; Kostinka,

où sont-ils ces voleurs? faites-les-moi

voir.

— Ah! madame, ils sont armés.

— Faites-les manger à l'office. Vous me

les amènerez en apportant le thé.

Comme elle prononçait ces mots, le valet

m'aperçut:

— Les voici, madamel
— A ce cri d'alarme, la dame fit placide-

ment tourner son fauteuil, nous considéra,

et de sa voix la plus traînante:

— Ça, Kostinka? dit-elle. Ah 1 bien oui,

des voleurs! C'est des fleuves!

Notre intrusion tournait au burlesque; je
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l'excusai en peu de mots, déclinant nos

noms et ma qualité de propriétaire d'un

château voisin.

— Ab! fit la dame en riant, ce Koslinka,

comme il est peureux ! Entrez donc, mes-

sieurs, je vous prie, et mettez-vous auprès

du feu. Kostiuka, approchez deux fau-

teuils.

— Mais, madame, dis-je en hésitant,

nous sommes trempés de pluie

— Eh bien, raison de plus, il faut vous
sécher! seulemenl, ajonta-t-elle d'un

ton suppliant, de grâce, ne pleuvez par sur

ma petite chienne qui est là, dans ce coin...

elle a des rhumatismes.

A cet accueil d'une si franche courtoisie,

nous cédâmes sans réplique ; les manières
de la dame avaient une aisance aristocrati-

que mêlée de liauteur et de grâce qui tra-

hissait au premier mot une femme du plus

grand ton. Xonchalaramant couchée dans
son fauteuil, elle laissait voir une taille d'u-

ne rare élégance. En déi)it de quelques mè-
ches argentées qui se mêlaient à ses che-
veux noirs, son visage gardait encore les

traces d'une superbe beauté.

— A vous voir sur les chemins par le

temps qu'il fait, je suppose que vous n'avez
pas dîné, ajouta- t-elle... Kostinka, dites

qu'on apprête tout ce qu'il faut et venez
avertir dès qu'on aura servi.

Le valet sortit. J'étais consterné ; il me
semblait reconnaître une des dames que
j'avais saluées deux jours auparavant.
— En vérité, madame, dis-je, je suis con-

fus, mais je n'ose i)lu8 m'cxcuser ; car au
fond du cœur, en vous voyant, je suis char-
mé d'être si indiscret.

— Ah! Français que vous êtes, répliqua-
t-elle en souriant, votre premier mot devait
être une flatterie!— Je ne déteste point
cela, malgré mes soixante ans! Con-
tentez-vous de cet âge ... . je triche un peu,
pas beaucoup ., A propos, nous ne som-
mes pas à un bal d'Opéra pour causer sous
le masque de lintrigue

; je m'appelle la

princesse de Goriitzin, je suis Russe, comme
vous pouvez l'entendre à mon accent
Je vous prie, coulez de ce côté, si cela vous
est égal— J'habite cette villa depuis un
mois, et je m'y ennuyais depuis huit jours

au moment de votre arrivée. Yoilà qui est

fait !.... Et vous ?

— Moi, madame, je ne m'ennuie jamais,

répondis-je sans trop savoir ce que je di-

sais.

— Bon, ce n'est pas cela que je vous de-

mande: les hommes, ça se distrait tou-

jours... et les femmes aussi, du reste....

quand elles sont jeunes s'entend... Je vou-

lais dire Vous m'avez décliné vos noms
tout à l'heure, mais, pardonnez-moi, je ne

les ai point entendus.

— Mon ami, madame, s'appelle Frantz

Muller et moi Guillaume de Chandor.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria la pirncesse,

qu'est-ce que vous me dites là donc ?

vous êtes monsieur Guillaume de Chau-

dor?....
— Oui, madame.
— Celui qui écrit de si jolis livres ?

— J'écris en eflfet des livres

— Ah ! quelle aventure !... mais Tamara
va être ravie !... Sonnez donc, je vous

prie !. .. Tamara, c'est ma nièce, une tête

romanesque, une liseuse enragée...

Le domestique rentra.

Kostinka, ajouta-t-elle avec animation,

priez la comtesse de descendre... dites-lui...

Non, ne lui dites rien !. .. Seulement que je

l'attends.

Kostinka sortit.

— Ach ! fit-elle joyeuse, avec cette aspi-

ration gutturale si expressive quand elle

passe sur des lèvres russes, que je vais m'a-

muser de son étonnement ! ... Imaginez-

vous, monsieur, qu'elle m'a trois fois fait vi-

rer autour du château à la seule fin de vous

apercevoir La voici je l'entends,

n'ayons l'air de rien.

Je ne pouvais plus douter; avant que je

fusse revenu de ma stupéfaction, une porte

s'ouvrit et je me crus un instant le jouet

d'un songe oriental.

Grande, svelte, la comtesse Tamara était

vêtue, à la russe, d'une sorte de corsage en

kanaousse (i) pourpre, bordé d'or et fermé

jusqu'au cou; autour de sa taille souple s'en-

roulait une longue écharpe, également

soie et or, dont les bouts flottants retom-

(1) Étoffe de soie du Caucase,
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baient sur sa jupe noire. Avait-elle vingt

ans ? Son visage, encadré de cheveux

châtains, avait la suavité de contours d'une

Vénus grecque; son teint, d'une blancheur

d'ivoire, donnait à ses grands yeux bruns

une expression à la fois fière et douce qui

captivait le regard et l'enchaînait.

C'était un type de beauté d'une grâce sin-

gulière que je n'avais jamais rencontrée, ni

pressentie.

En apercevant des étrangers, un fronce-

ment léger rapprocha ses sourcils; elle s'ar-

rêta sur le seuil, la tête levée, hésitante,

avec un petit air de gazelle effarée.

— Venez donc, ma chère, dit langoureu-

sement la princesse, que je vous présente

deux voyageurs qui nous tombent du ciel

avec la pluie.

Nous tournions le dos à la lumière, la jeu-

ne comtesse s'avança et s'iadina devant nos

saluts.

— Ma chère, monsieur Guillaume de

Chandor, dit la princesse.

En entendant ces mots, la jeune dame eut

un frémissement de surprise, laissa échap-

per un livre qu'elle tenait à la main, et de-

meura rougissante, ses yeux fixés sur les

miens: moi j'étais devant elle, silencieux,

troublé.

Un éclat de rire de la princesse vint dis-

traire heureusement notre gêne.

— Méchante tante, dit la jeune comtesse

avec une moue de confusion adorable, vous

m'avez trahie, je le devine; et vous aug-

mentez mon embarras en me forçant à

l'expliquer Eh bien oui, monsieur, ajou-

ta-t-eile en s'adressantà moi avec un franc

regard, j'aime vos œuvres et j'avais le plus

vif désir de vous connaître.

Elle me tendit la main d'un geste si char,

mant que je la portai à mes lèvres en ployant

le genou.

— Puisque vous êtes à mes pieds, dit-elle

avec un malicieux sourire, ramassez-moi

mon livre Aussi bien ma tante ne man-
querait point de remarquer que vous en êtes

l'auteur.

— Permettez- moi de le garder, lui dis-je,

en souvenir de vous.

— Je vous le donne, répliqua-t-elle en ri-

ant, à condition que vous m'en rendrez u i

autre avec un mot de votre main.

On vint annoncer que notre dîner était

prêt. Nous étions secs, et, sauf le négligé

d'une tenue de chasse, admissible à la rigeur

en villégiature, nous étions fort présenta-

bles. La princesse prit mon bras, cinq mi-

nutes après nous étions devant une table

somptueuse dont la belle comtesse nous fai-

sait les honneurs.

J'étais ébloui, fasciné parle charme pres-

que bizarre de cette incomparable beauté.

Elle portait la tête haute, avec des airs de

jeune déesse d'une indicible fierté, et e«

même temps, dans ses attitudes les plus fu-

gitives, il y avait je ne sais quelles grâces

farouches et virginales d'un attrait enivrant.

— En vérité, dis-je émerveillé, nous som-

mes tombés dans une aventure des Mille et

une Nuits.

— Hé !. . . . vous n'en êtes pas si loin, me
répondit gaiement la princesse Vous

êtes servis par une odalisque.

La belle comtesse rougit.

— Ma tante m'appelle ainsi parce que je

suis Géorgienne, dit-elle en riant.

— Et pour compléter votre illusion, re-

prit la tante, elle a pour nom Tamara.

— Je n'en sache aucun, madame, dis-jc,

qui vous pût mieux convenir que ce nom
de la belle reine de Mingrélie, chantée par

Bousthawell.

— Ma mère, une princesse de Géorgie,

était une de ses descendantes, monsieur,

répondit la comtesse, et par tradition, de-

puis le X[I« siècle, les filles de notre mai-

son ont toujours été appelées ainsi.

— Un nom païen ! reprit la vieille prin-

cesse.

— Mais je suis chrétienne, monsieur, je

vous prie de le croire ! répliqua la comtesse

en riant Car un peu plus vraiment, ma
tante, me ferait passer à vos yeux pour une

idolâtre.

III

Deux heures plus tard nous nous trou-

vions sur la route, emportés dans un coupé

qu'on avait fait atteler. Je n'avais plus cons-

cience de mon être réel. Cette maison en-

chantée nous apparaissant tout à coup dans

la nuit, puis cette lettre perdue dont la lec-

ture m'avait tout bouleversé, et enfin ce sa-
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Ion splendide, cette atmosphère de Meurs,

cette vieille princesse avec son sourire de
fée, et cette évocatîou soudaine d'une ra-

dieuse héroïne des contes de Galland, ve-

nant à moi la main tendue, tout cela flottait

encore eu mon esprit ainsi qu'une vision

charmeresse, et je fermais les yeux de peur
qu'elle ne s'évanouît.

— Je ne croyais pas qu'on pût voir des

houris sur terre, me dit Frautz.

— C'est vrai, répondis-je comme s'il eût

défini ma pensée, rien ne peut mieux carac-

tériser qu'un tel nom ce mélange de beauté
asiatique et grecque, cette grâce voluptu-

euse à la fois hautaine et timide . .

.

— Hé ! hé ! docteur ! s'écria Frantz,

qui me donnait ce titre à l'allemande. Quel
enthousiasme !

— Ah ! dis je en riant, ne vas-tu pas me
croire assez fou pour m'éprendre d'une telle

merveille ? J'ai presque quarante aus, mon
cher, ajoutai-je, non sans un soupir.

— Bah ! votre visage n'en dit rien !

— Merci de cet éloge à ma conservation
naturelle, mon ami; mais la comtesse Tama-
ra, vît-elle par tes yeux, a de par le monde
un mari, et tout en elle dénonce qu'elle

aime. Il n'en faudrait pas tant pour affermir

ma raison si elle chancelait.

— Et votre cœur reprit-il, quel âge a-

t-il?

— Qui peut répondre à cette question,

ami Frantz ? Mon cœur à vingt ans quand
je rêve, et cent ans quand je vis ? mais qui

peut savoir où finit le rêve, où commence
la vie ? Depuis qne je scrute les passions

humaines, je ne vois que raj^stère et nuit

dans ces profondeurs voilées où se dérobe
l'âme. Quant à moi, jeté par le liasard au
plus fort du tumulte, j'ai trop vu le monde.
Tantôt vainqueur, tantôt vaincu, j'ai aimé
souvent, j'ai souvent souffert, et aucune
souffrance ne m'a préservé d'une nouvelle

chute. Mais, n'eussé-je point vu le néant de
l'amour, j'arrive à cette heure douteuse où
la jeunesse n'est plus qu'un crépuscule: si

j'en garde encore un rayon, je ne dois pas
moins prévenir l'ombre.

—JVous êtes un sage.

—jNon, je suis un peureux prudent.

La voiture entrait dans l'avenue de l'Om-

brée; j^quelques minutes après, nous tou-

chions au péristyle du château. Jacqueline,

qui nous guettait, accourut au-devant de

nous.

— Guillaume, Guillaume, s'écria-t-elle en
se jetant dans mes bras. Ah ! Dieu soit

loué ! Enfin te voilà !

— Mais qu'as-tu donc, sœur, dis-je étonné
de la voir si émue. Ta es toute pâle.

— Que vous est-il arrivé ? reprit-elle sans
me répondre.

— Mais rien. Le mauvais temps nous a
assaillis, la GrandGorge était coupée, ce
qui nous a fait revenir par Morey, où nous
avons trouvé une hospitalité charmante
dans l'ancienne villa du Lord.
— Ta n'es pas blessé ? Vous n'avez

pas courn un danger.

— Aucun, si ce n'est celui d'être mouil-

lés.

— Ah ! je respire, dit-elle en portant la

main à son cœur Monsieur Frantz, ajou-

ta-t-elle, maman Muller vient de rentrer.

— Mais pourquoi cette inquiétude, petite

folle, re{)ris-je en la faisant asseoir, car elle

était tremblante. Nous ne devions revenir

que demain.

— Ne me gronde pas, dit-elle. Mais, ima-

gine toi C'est un enfantillage !. . . . Tu
te rappelles bien, il y a trois ans, ce jour où
tu t'es battu et où l'on t'a rapporté mou-

rant Ce jour-là, tu le sais, j'avais va

notre mère en songe. Eh bien tantôt, ce

même songe m'est revenu.

— C'est l'orage qui t'a effrayée. Ne vas-tu

pas te préoccuper d'un rêve ?

— Oh non î mais je suis peu habituée^

à dormir au milieu de la jouruée, et ce som-

meil m'a paru singulier.... J'étais dans

l'atelier et, le jour ayant baissé tout à coup,

j'avais laissé mes pinceaux; je lisais, quaod,

malgré-moi, je m'assoupis. . .

.

La chaleur était étouffante et tu lisais ua

livre ennuyeux I voilà tout !

— Oh ! c'étaient les épreuves du livre de

Frantz !

— Dieu du ciel ! l'histoire des végé-

taux fossiles ! Tout s'expliqufi ! s'écria-t-il.

— Vous êtes un méchant moqueur, dit-elle

boudeuse et riante à la fois. J'ai dix-huit ans

monsieur, et quoique fille, je sais m'inté-

i*esser aux livres sérieux. Votre mère pour-

rait même vous dire qu'au moment où elle
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s'est aussi endormie, je relevais une er-

reur. . ..

— Ma mère aussi ! exclama Frantz. Ah !

pauvre moi, que de pavots dans un seul

chapitre !

A ce mot, la tristesse de Jacqueline ne

tint plue, et, avec la mobilité d'impression

de son âge, elle partit d'un grand éclat de

rire.

— Ah ! que c'est bon de rire ! dit-elle,

quand on a eu si peur !

Et elle essuya ses yeux encore rougis.

— Cela vous prouve, mademoiselle, l'uti-

lité des savants, répondit Frantz.

— Et cela te démontre qu'une autre fois

il ne faut point t'inquiéter de l'orage, dis-je

en l'embrassant au front. D'ailleurs, n'avais-

je point Frantz avec moi ?

— Ahl oui, Frantz ! un beau compagnon,

qni s'arrête à chaque pas pour ramasser ses

brins d'herbe ou ses petits cailloux ! . . .

.

IV

Une heure plus tard, tout était silencieux

dans le château; l'orage avait passé, et

dans le ciel éclairci brillaient des milliers

d'étoiles. J'avais relu cette lettre étince-

lante et folle trouvée sur la route, la ré-

flexion m'en avait fait pénétrer le sens pré-

cis. C'était le caprice fantasque d'une tête

de vingt ans, avide d'émotions, curieuse de

voir de près cet être chimirique et bizarre

à qui les imaginatious romanesques prêtent

si volontiers un prestige, et qu'on nomme
un poëte. Il n'y avait dans cette aventure,

très-flatteuse pour ma vanité littéraire, que

le chapitre imprévu d'un roman et l'étude

d'un type des plus gracieux. J'avais en ou-

tre résolu de garder cet écrit insigniflant

dans mes mains. Le rendre à la comtesse,

c'était lui révéler que je l'avais lu et froisser

Violemment la pudeur de ses pensées in-

times.

Accoudé â ma fenêtre et réveillé de ce

rêve qui m'avait un instant ébloui, je con-

templais la sécurité des monts. A mes
pieds le lac, comme endormi de fatigue

après la tempête; dans les feuillées du parc,

quelques frôlements d'ailes et le chant ti-

mide dun rossiijcnol qui s'essayait, encore
tout rempli d'émoi. Perdu dans mes pen-

sées, je respirais voluptueusement la douce
fraiclieur des nuits. Tout ce calme et tout

ce silence semblaient avoir envahi mon âme,

et je ne sais quelle solennité régnait sur

cette heure recueillie. Dans le miroir du
passé, je revoyais ma vif si pleine d'émo-

tions, de hasards, et mes espérances de
gloire, et mes désirs accomplis. De chères

visions se mêlaient à ces souvenirs; mon
père, errant avec moi dans ces allées et, de
sa parole animée, exaltant mon jeune es-

prit; puis ma mère, le suivant bientôt dans
sa tombj et me laissant seul au monde à

côté d'un berceau, douce paternité qui avait

tout à coup mûri mes vingt ans; et ce sen-

timent étrange et charmant que j'avais

alors senti naître en mon cœur, pour cette

frêle créature qui était l'image vivante de
ma mère, qui me rendait son sourire, son

regard et que j'élevais. Puis encore,

planant sur ces rappels paisibles, le tourbil-

lon emporté de ma vie littéraire, mes aspira-

tions, mes enthousiasmes, mes décourage-
ments; puis enfin mes premiers succès; et

alors les luttes, les haines, et ces souffran-

ces d'orgeuil, à la fois si cruelles et si

chères. De folles amours avaient égaré mes
sens, des passions ardentes avient dévas-

té mon cœur. Et j'étais ressorti plus fort de
ces flammes où l'âme s'épure et se vivi-

fie !....

Ce[)endant je ne sais quelle anxiété m'a-

gitait, comme si ce retour sur ma vie eût

été un adieu. Ce môme pressentiment qui

m'avait un instant saisi sur la montagne me
pénétrait de nouveau; il me semblait qu'a-

près cette nuit allait briller une autre auro-

re inconnue.
— tt Tamara ! Tamara ! » murmurai-je.

Et mou cœur resta muet.

Le lendemain je fus réveillé par de fraî-

ches voix qui chantaient un Hed allemand

sous mes fenêtres:

ETeilleï-TOug, éreillci-TOua !

Le hibou c'est caché, l'alouette babille,

Et parles prés fieurirt s'en Tout les amoureux.

C'étaient Jacquline et Frantz qui me don-
naient une aubade; près d'eux, la vieille
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Marguerite ivruller qui môlait sa voix che-

vrotante au refrain.

— La charité, s'il vous plaît, mon bon

moneieur I dit Jacqueline en me voyant

paraître.

Je lui envoyai un baiser.

— Merci ! répondit-elle, avec une geutille

révérence.

Et ils se mirent à me lancer des poignées

de roses effeuillées que la mère Muller por-

tait dans une corbeille.

— Ah îles vilains enfants ! criait la bonne

vieille en essayant de se défendre, voilà ma
récolte au vent !

— Huirah pour le docteur ! disaient

Frantz et Jacqueline.

Et tout y passa, car Frantz prit la derniè-

re poignée, l'éleva au-dessus de la tête de

sa mère et la laissa retomber sur ses che-

veux argentés.

Te voilà parée, mère; aUons à la danse !

dit-il gaiement.

Repris par le courant de mes aSections,

je ne songeai plus aux rêveries de la veille.

Je tirai de ma bibliothèque uu exemplaire

du livre que m'avait si gracieusement don-

ne la comtesse Tamara, j'y mis quelques

mots et le lui fis porter avec ma carte.

Ce jour si bien commencé devait amener

au château une grande nouvelle. En des-

cendant au déjeuner, je trouvai dans ma
correspondance une lettre venant de Leip-

sick. Je l'ouvris.

— Tiens, dis-je à Frantz, c'est de mon
éditeur.

— Ah\ mon Dieu ! s'écria-t-il, est-ce qu'il

serait mécontent de mon introduction ?

— Ah ! il s'agit bien d'autre chose Lis

ce qu'elle t'annonce.

Il prit la lettre en tremblant un peu; au

bout de quelques lignes il s'arrêta ému,

presque pâle; d'un signe je rassurai sa

mère,

— Est-ce possible ? balbutia-t-il

— Mais va donc, poltron 1

L'éditeur m'apprenait qu'avant de faire

les frais d'une publication des plus coûteu-

ses, et voulant se renseigner sur la valeur

des travaux du jeune savant, il avait soumis

les manuscrits à l'appréciation de deux pro-

fesseurs, anciens amis du docteur Vogel,

chargés de reconnaître si rien n'était altéré

dans les principes du maître. Le résultat de

leur examen était que la somme énorme de

science apportée par Frantz dans l'achève-

ment de cette œuvre y ajoutait des docu-

ments si nombreux et des clartés si nouvel-

les, qu'ils ne croyaient pas possible de la pu-

blier sans mettre le nom de Frantz Muller à

côté de celui du docteur Vogel.

— Mais c'est la renommée, mais c'est la

richesse, dit Frantz, défaillant presque de

joie.

— Eh bien, lui dis-je; n'auras-tu pas la

force de supporter ta fortune ?

— Oh ! que si ! répliqua-t-il en embras-

sant sa mère.

— C'est mon fils ! c'est mon fils s'écria la

vieille Marguerite frémissante d'orgueil.

Et Jacqueline avait des larmes plein l3S

yeux comme si sa joie eût débordé.

— Eh bien, vrai, dit Frantz après que
nous eûmes retrouvé le calme, il faut être

fou pour douter de la Providence.

— Surtout quand on a vingt ans, de l'é-

nergie, du cœur. . . . répondis-je.

— Et des amis tels que vous, ajouta-t-il,

qui m'avez soutenu, encouragé Sans

votre aide généreuse, sans cette hospitalité

qui assurait mon existense et celle de ma
mère, je n'eusse jamais peut-être achevé

mon œuvre. Deus nobis hœc otia fecit !

— Bah! Mécène est resté l'obligé de Vir-

gile ! dis-je en lui tendant la main: Ami,
merci de ta gloire.

Notre vie solitaire était si bien remplie

de travaux que rien n'en pouvait détourner

le cours; Jacqueline, tout éprise d'une sainte

Cécile qu'elle avait ébauchée, ne quittait

plus son chevalet et caressait son œuvre

avec la passion d'un jeune talent qui vient

de naître. Frantz, animé d'une nouvelle ar-

deur, ne sortait pas de la bibliothèque.

Cependant, uu matin, je songeai que je

devais une visite de convenance à la villa

du Lord. Je fis seller un cheval.

— Vous allez à Morey, me dit Frantz.

— Oui, qui te Ta dit ?

— Je le devine, répondit-il.

Et il me regarda dans les yeux comme
s'il eût été embarrassé de formuler sa pen-

sée.

— Docteur, ajouta-t-il enfin, vous m'avei
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avoué, l'autre soir, que vous aviez peur de

l'amour.

— Eh bien ?

— Eh bien. . . . j'ai peur aussi pour vous.

— Es-tu fou ? m'écriai-je en haussant les

épaules. . . . Je ne fais de romans que dans

les livres, mou cher, rassure-toi.

Et, sans l'écoater davantage, je m'élançai

an galop dans l'avenue.

Si radieu.x qu'il fût resté dans mon esprit,

le souvenir de la comtesse Tamara n'avait

point altéré le calme de ma vie; pourtant,

je dois l'avouer, je n'eus pas plus tôt gagné

le bord du lac que les paroles de Frantz me
troublèrent un peu. Pourquoi cette inquié-

tude, ces craintes qui me frapi)aient pour

la seconde fois ? Avait-il donc lu sur

mon front quelque signe fatal ? Je m'in-

terrogeai: J'allais la revoir et mon cœur ne

battait pas plus vite: la curiosité seule m'at-

tirait. Quel danger pouvais-je donc courir ?

J'avais certes trop vécu pour redouter une

de ces surprises violentes de l'âme ou des

sens qui anéantissent la raison. J'en vins

bientôt à me railler de cette préoccupation

puérile.

— En vérité, dis-je en iMant, comme
Frantz, je me crois encore vingt ans !

Et, piquant des deux, j'atteignis bientôt

Morey; au détour du chemin, j'aperçus la

villa du Lord. Précédé par ses grands pla-

tanes, ce joli château à l'italienne semblait

détaché du flanc de la colline. A ses pieds

se déroulait le parc, accidenté par des ro-

chers sauvages couverts de lierre; une

grande terrasse, élevée de deux ou trois

mètres, bordait la route et dominait le lae.

Comme j'arrivais au bout de l'allée, un

groom vint prendre mon cheval, et je me
dirigeais vers le péristyle à colonnes de

marbre quand un valet de pied m'arrêta.

— Madame la princesse fait sa sieste, me
dit-il, mais si monsieur veut voir madame
la comtesse, elle est dans le kiosque.

— Allez lui demander, je vous prie, si elle

daignera me recevoir.

Il s'éloigna, puis revint une minute

après.

— Madame la comtesse attend monsieur,

me dit-il.

Je le suivis sous les grands ombragea, ad-

mirant ce parc que je n'avais qu'entrevu la

nuit. D'énormes massifs de fleurs tran-

chaient sur les gazons verts; ça et là des

statues abritées sous les charmilles. Des

cascades habilement ménagées répandaient

leurs frais murmures et couraient sur les

mousses. Je ne pus m'empêcher de sourire

en songeant aux terreurs de Frantz:

« Voilà bien les jardins d'Armide ! » me
disais -je.

J'arrivai bientôt à ce ftimeux kiosque

qui nous avait sauvés de l'orage. Je ne sais

pourquoi j'avais gardé l'idée d'une sorte de

belvédère en ruine, et je demeurai tout

surpris devant un petit temple grec d'un

fort joli style, avec un fronton léger soutenu

par des colonnettes. Autour de ces colon-

nettes s'élançaient à profusion des roses et

des myrtes grimpants. On ne pouvait ima-

giner un nid plus charmant pour l'enchan-

teresse. -

VI

La comtesse était assise sur le divan,

près de la table; elle écrivait.

— Ah ! vous voilà enfin ! dit-elle en me
tendant la main. Je commençais à vous

croire oublieux.

— Discret, madame, je vous prie, répli-

quai-je en m'inclinant.

— Cette vertu ressemble trop à l'indiffé-

rence pour que je l'apprécie.

— L'indiflérence maintenant .... après

l'oubli? En confidence, comtesse, ren-

contrez-vous souvent ces deux sentiments ?

— Jamais, je m'en vante 1 dit-elle rieuse.

Je plaisante, car j'étais bien certaine de

vous revoir.

— En effet, madame la comtesse, ma sym-

pathie

— Oh ! je veux y croire, mais je comptais

surtout sur un autre sentiment. . . . la curi-

osité.

— Madame
— Bah!.... avouez donc ! J'étais sûre

que vous reviendriez pour étudier de près,

et savoir ce que peut être eu dedans ce

singulier petit animal de Géorgie dont la

vue vous a si fort étonné l'autre soir, mon-

sieur le philosophe.. . . Ne vous défendez

pas, j'en suis ravie .... Je suis aussi une

fille d'Eve, vous le savez bien, puisqu'une
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trahÎBon de ma tante vous a révélé que ma
curiosité avait devancé la vôtre.

— S'il est ainsi comtesse, j'avoue tout.

— Bien ! Mais permettez-moi, ajoutâ-

t-elle en reprenant sa plume; trois mots en-

core à écrire, ou mon idée s'envole As-

seyez-vous ici, et regardez-moi pendant ce

temps-là.

— Aussi longtemps que vous le voudrez,

répondisje.

Et je m'assis en silence.

J'étais ému. A notre première rencontre,

la comtesse Tamara m'était apparue dans
un milieu si romanesque, si bizarre, si bien

fait pour rehausser sa grâce, que je m'étais

attendu à quelque désillusion, et j'étais sur-

pris de la retrouver plus belle. La jeunesse

rayonnait sur son front. Ses traits si fins et

si purs étaient d'une délicatesse inouïe; son
teint emuruntait au jour des transparences

rosées qui donnaient à sa blancheur un éclat

incomparable. La ligne ondoyante de son

cou, où se jouaient quelque mèches de che-

veux bruns, était d'une élégance adora-

ble, et son bras nu, qui sortait à demi de
sa manche flottante, avec un contour mer-
Teilleux. Pour la seconde fois j'étais fasciné.

— Là ! dit-elle en repoussant sa plume,

voilà qui est fait !

— Déjà ? répondis-je; arraché à regret à
ma contemplation.

— Vous m'avez assez étudiée pour un
jour...,

— Ma foi, vous vous trompez, comtesse,

je n'oserais jamais tracer votre portrait.

— Allons donc ! modestie de poète,

dit-elle.

— Ce n'est guère par là que le poète bril-

le, répliquai-je en riant.

— Alors c'est que je suis trop belle ! dit-

elle avec un soupir.

—Vous seriez la première femme qui

s'en plaignît.

— Oh I je ne m'en plains pas, reprit-elle

simplement, et malgré les ennuyeuses ad-

mirations que soulève sur mes pas cette sin-

gulière beauté d'odalisque pour parler

comme ma tante je vous avouerai même
qne je suis parfois flattée de ce don que d'au-

tres appellent menteusement une vanité, et

ui me force à ne jamais sortir sans voile.

J'ai le sentiment de l'art, c'est pour moi un

culte. Je suis d'une race où toute la grâce

païenne survit encore dans toute sa fleur. Ne
m'eût-on point tant vantée d'ailleurs.,., j'ai

des miroirs, et j'ai pris de ma personne l'es-

time que j'aurais pour une superbe statue;

je la pare de mon mieux, comme pour rendre

grâce au dieu qui l'a formée .... Je n'ai

qu'une crainte, c'est qu'on me croie coquet-

te, et c'est pourquoi je vous parle ainsi ....

Après cet aveu de ma propre opinion sur

moi, vous voici débarrassé des madrigaux
que tout homme qui m'approche m'adresse

des yeux ou des lèvres, et qui m'humilie-

raient venant de vous Cela dit, mon
cher poète, causons' en artistes. Quand il

vous plaira de me regarder, dites ua mot, et

je poserai pour vous en silence .... Dois-je

me taire ?

— Non, de grâce, comtesse, j'aime mieux
vous entendre parler. . . . Vous me dites là

des choses que je li'ai jamais entendues et

qui vous vont si bien.

— Oh ! prenez garde, dit-elle avec un fin

sourire, je suis peut être très-laide au de-

dans !

— Puisque je me risquer. . .

.

— Mais c'est moi qui ai tout à perdre, re -

prit-elle vivement. J'ai l'ambition de faire

votre conquête, et ce n'est point une facile

victoire. . . . Vous vivez dans le royaume de
l'idéal....

— Etes-vous bien sûre, madame, que je

ne vous y aie jamais rencontrée ?

— Là ! voici que vous m'efi"rayez tout

d'abord, dit-elle.

— Je jurerais que votre imagination es^

une grande voyageuse ?

— C'est vrai, répondit-elle, sérieuse.

J'aime à parcourir ce beau pays des songes,

et je crois, comme vous, que nous nous y
sommes déjà vus. Oui, je crois à ces commu-
nions d'âmes qui s'ignorent et se cherchent

à travers les espaces. J'ai si souvent res-

senti des émotions qui me venaient d3 voua,

j'ai si souvent dans vos livres retrouvé ma
pensée et mon cœur ... Mais je m'étais fait

une tout autre idée de vous.

— Serait-il indiscret de vous demander...
— Oh I tout ce qu'il y a de plus in-

discret I dit-elle en rougissant.

— Ah ! il paraît que l'artiste seul a le
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droit de vous étudier des yeux. Le pbilo-

Boplie doit reste*' au seuil du sanctuaire.

— Je n'en livre point si imprudeoimeat la

clef, répondit-elle en riant.

— Alors la partie n'est point égale entre

nous, comtesse. Vous savez tout de moi et

je ne sais rien de vous.

— Devinez ! répliqua-t-elle. « Femme voi-

lée est toujours belle, » dit un de nos poètes

d'Asie, et j'espère que vous allez me parer

en imagination des vertus les plus rares.

— Eb quoi ! dis-je, ne m'aiderez-vous

point un peu ? De grâce, comtesse, un

simple fil pour me guider dans ce labyrin-

the....

— Rien ! rien ! s'écria-t-elle d'un ton en-

joué. Ariane s'y est prise ! D'ailleurs, sais-

je bien moi-même ce secret de mon âme
que vous voulez pénétrer ? Je sais que

j'ai dix-neuf ans, i'airae la vie, le bruit du
monde qui me sourit et me flatte.... Mais

j'aime aussi ce beau lac, cette villa solitaire,

et le silence. J'ai l'esprit sérieux et le goût

des études sévères, mais j'adore aussi les

romans, les ballets et la pantomime. Je suis

active, j'ai parfois une irrésistible rage de

mouvement, une soif de dévorer l'espace,

et je vole, emportée par ma jument Nina,

comme si mon destin fu3'^ait devant moi et

que je voulusse l'atteindre, . . A moins pour-

tant que je ne dorme tout le jour sur mes
coussins, indolente comme une créole et

pensive comme une fiancée .... Si vous pou-

vez saisir mon être intime au milieu de ces

contrastes, vous serez tout aimable eu m'en
faisant part.

— Vous avez dix-neuf ans, madame, c'est-

à-dire l'enthousiasme et la foi, le sourire et

les larmes.

— Ce qui veut dire, sans doute, que je

n'ai point encore de caractère propre et

que je ne suis qu'une enfant, monsieur le

philosophe.

— Non pas; mais, puisque nous avons

abordé la mythologie, je dirai seulement

que Psyché s'éveille et qu'elle essaye ses

ailes en ce monde nouveau, avant de pren-

dre son essor. Devant vos dix-neuf ans,

comtesse, la philosophie ne serait qu'une

déesse aveugle; votre heure présente se ré-

sume en deux mots: Espérance, amour !

— Espérance, amour 1. . . . reprit-elle su-

bitement rêveuse. Oui, c'est bien là le m i-

rage que je trouve au fond de mon cœur !...

Mais quelle est la réalité de la vie?

Vous qui savez tant de ehoses, croyez-vous

au bonheur terre-tre ?

— Nen doutez jamais, madame, m'écriai-

je, c'est une loi de nécessité avant dêtre une

grâce de Dieu!.... Demandez-moi plutôt

si je crois à l'harmonie de l'univers. Le bon -

heur est la puissance conservatrice des

mondes, il naît en nous et nous sommes
presque toujours les artisans de nos dou-

leurs.

— Vous avez été heureux, vous, alors ?. .

.

dit-elle.

—• J'ai souffert parfois des coups du ha-

sard, mais le plus souvent de mes fautes, re-

pondis-je.

Elle m'écoutait,-se3 yeux fixés sur les

miens, avec ce léger froncement de sour-

cils si charmant, et qui est chez elle l'indice

de la réllexion attentive.

— Et croyez-vous, reprit-elle d'une voix

un peu émue, que la vertu, la raison puisse

suifire à assurer le bonheur d'une vie ?

— Les livres des sages affirment que oui,

madame.
— Et vous ?

— Moi, je crois que c'est du moins la plus

efficace des consolations.

Elle demeura un instant silencieuse et

comme penchée sur une contemplation in-

térieure, puis tout à coui», sans transition:

— Mon Dieu, que ce doit être enivrant

d'être un homme ! dit-elle. De tout pouvoir,

de tout vouloir. De marcher libre, sans

chaîne et sans jupons !

— Parbleu, comtesse, répliquai-je en

riant, je serais bien curieux de savoir ce

que vous feriez de cette liberté mâle ?

— Je ne sais pas, répondit-elle avec con-

viction. Mais c'est égal Quelle fierté on

doit se sentir au cœur ! N'avoir pour maî-

tre que sa volonté; posséder ponr domaine

le monde ! Embrasser dans son idéal

l'infini ! Pouvoir aspirer à toutes les

gloires, à tous les héroïsmes ! Etre

Fantasio, Lara, Rienzi !

Elle était adorable. C3tte exaltation ju-

vénile qui animait so;i visage si doux, cette

assurance de grande dame, avec ces grands

yeux limpides et ce regard presque naïf,
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tout cela me suprenait, me déroutait, et je

ne sais quelle timidité s'emparait de moi,

comme au contact de ritinocence.

— Que! âge a votre mari, comtesse ?

lui demandui-je tout à coup.

— Mou mari ? dit-elle eu rougissant

beaucoup. Pourquoi me faites-vous cette

question ?

— Pour deviner l'énigme que vous êtes.

— Je suis donc une énigme ? reprit-elle

•avec un accent un peu inquiet.

— Oui, et une des plus charmantes, en

vérité !

— Expliquez-moi pourquoi ?

— C'est que vous avez un caractère qui

embrouille toutes mes conjectures.

— Et l'âge de mon mari est la clef de cette

énigme ?

— Peut-être.

— Eh bien .... il a vingt-quatre ans ! dit-

elle. Y êtes-vous ?

— Moins que jamais ! m'écriai-je.

— Vous vous moquez, reprit-elle avee

confusion. Et moi qui ai la bonté de répou-

dre à cet interrogatoire de curieux.

— Je vous jure, comtesse, que ma ques-

tion avait son importance. A vous voir, à

vous entendre, j'aurais juré que le comte
avait plus de soixante ans.

— Fi ! le malhonnête ! Quand on

est faite comme moi, on choisit, monsieur,

ajouta-t-elle en me regardant de haut avec

cet air de coquetterie souveraine qui lui

sied si bien. Soixante ans grand Dieu !

pauvre Michel !

— Ah ! il s'appelle Michel ?

— Oui Est-ce que ce nom jetterait

une lumière sur ce « caractère. .. . cette

énigme ? »

— A votre tour, comtesse, vous vous jouez
de moi, mais je maintiens le mot, vous êtes

un mys; ère.

— Quel bonheur, dit-elle joyeuse et en
battant des mains avec une mutinerie d'en-

fant. Voilà mon philosophe dans le fossé !

A ce moment, une sorte de graltemeut
se fit entendre à la porte et une voix pro-

nonça qiielques mots d'une langue qae je ne
pus définir.

— Entre, Nianiouchka ! dit la comtesse.

VII.

La portière se souleva et une femme pa-

rut. A son costume, à ses traits, je devinai

une serve géorgienne. Elle devait avoir en-

viron quarante ans.

Son attitude était indolente, mais une
sorte de flamme sombre semblait jaillir de
son œil noir.

Elle s'arrêta devant raoi, puis, à quelques

mots que lui dit Tamara, dans cette même
langue inconnue, elle se mit à me considé-

rer, et une conversation s'engagea entre

elles à mon sujet; ce qu'il m'était facile de

comprendre à leurs regards, qu'elles ne se

gênaient pas pour diriger sur raoi. An bout

d'un instant, Tamara se tut et demeura at-

tentive, ses jolis sourcils froncés.

La femme parlait d'un ton grave et un

peu emphatique; à un mot qu'elle pro-

nonça :

— Levez-vous, me dit la comtesse.

J'obéis, et elles recommencèrent un col-

loque animé. Moi, j'écoutais la voix de Ta-

mara comme une musique délicieuse et

étrange. Elle prenait dans cet idiome ca-

dencé un timbre tout nouveau, des inflexions

d'une fraîcheur et d'un charme indicibles;

c'était une volubilité sonore et harmonieuse

comme des accents de lyre mêlés à un ba-

bil d'oiseaux. Cette voix, cette musique,

me frappèrent tout à coup comme un com-

plément de sa grâce. A un certain mot de

la Géorgienne, elle s'arrêta subitement, dé-

tournant les yeux; un ton rose colora sa

joue, puis elle partit d'un éclat de rire.

— Ah ! s'écria-t-elle, cette Mollaré !. . .

.

elle est folle !

J'étais toujours debout comme une sta-

tue.

— Comtesse, faut-il tourner ? deman-

dai -je.

— Non, c'est inutile Vous pouvez

même vous rasseoir, les paroles fatidiques

sont prononcées.

— Eh quoi ! ce doux idiome est-il langue

de cabale !

— Profane , c'est du géorgien le plus

pur.... du Souanethi avec l'accent de Tré-

bizonde, la langue du Nebchis Tchebosary.

— Et vous venez de fixer mon destin ? re-

prls-jo en plaisantant.
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— Oh ! ne riez po'nt, répliqua-t-elle sé-

rieuse; la trière de Mollaré était voiiant".

— Alors, comtesse, dévoilez-moi l'ave-

nir.

— Cueillez cette fleur rouge et cette fleur

blanche, me dit Mollaré d'un ton grave, et

je saurai tout.

— A la bonne heure, dis-je, voilà une

magie qui emploie do gracieux symboles !

Et, coupant les fleurs désignées, je les

tendis à la Géorgienne; mais elle se recula

vivement :

— Pas à moi ! s'écria-t-elle.

Elle dit rapidement quelques mots géor-

giens à la comtesse, qui rougit de nouveau

et parut se défendre.

Elles reprirent alors leur colloque animé.

Je crus deviner que Mollaré insistait et je

restais entre elles, mes deux fleurs à la

main. Enfin Tamara, hésitante, troublée,

s'approcha de moi.

— C'est un enfantillage ! dit-elle. Mais sa

voix était un i)eu treml)lante.

Elle prit alors la fleur blanche de la main

gauche, la rouge de la main droite, et, les

réunissant d'une façon particulière, elle les

remit à Mollaré.

— Vous allez vous moquer, reprit la

comtesse en s'adressant à moi. Nous avons

en Géorgie une foule de superstitions....

Mais venez, ma tante est réveillée, elle nous

attend.

Nous sortîmes, elle prit mon bras. La
Géorgienne marchait à quelques pas devant

nous.

— Cette femme est bizarre comme tout

ce qui vous touche, dis-je. C'est votre sor-

cière ?

— Oh! pauvre Mollaré! C'est tout

simplement ma Niania, monsieur, nne

douce fonction qne vous ne connaissez point

en France. En Russie, dans les familles no-

bles, il est usage, quand il naît un enfant,

de ciioisir une jeune fille ou une jeune fem-

me qu'on place auprès de lui en même
temps que la nourrice et qui ne doit jamais

le quitter. C'est ce que nous appelons la

Mania : Nianiouchko, est le diminutif fa-

milier. Celle-ci m'est dévouée comme un

chien, et passerait dans le feu sur un mot

de moi.

— Ah 1. . . . Et me serait-ïl permis, com-

tesse, de vous demander quel destin elle me
prédit ?

— Oh ! c'est défendu ! s'éeria-t-elle avec

effroi. Elle seule peut parler, ou ce serait

vous vouer à l'inimitié des dews et d'Ahri-

mane.

Nous arrivions à la villa. La princesse

était ta une fenêtre du salon et fumait une

cigarette.

— Et bien, dit-elle en nous apercevant.

Tamara vous a donc pardonné, mon cher

monsieur de Cliandor ?

— Ah ! répondit la comtesse, j'ai oublié

de le gronder !

— Eii quoi, madame, aurais-je mérité vo-

tre disgrâce !

— Vous ne nous avez point dit que vous

avez une sœur, reprit Tamara, et qui est

charmante C'est une amie que vous me
volez.

— Comtesse, la discrétion toujours

— Ah ! oui, parlons en, reprit la prin-

cesse avec ce gracieux traînement de l'ac-

cent russe, parlons-en de votre belle discré-

tion mêlée d'escalade ! sans reproches,

pourtant Mais entrez donc, je vous

prie; car du haut de ma fenêtre je me fais

l'eflFet d'être en chaire Pour un peu je

prêcherais.

— Prêchez, princesse, dis-je en riant; la

grâce ne saurait prendre un plus aimable

chemin pour descendre jusqu'à moi.

— Je ne convertis plus, mon beau mon-

sieur ! Cherchez ailleurs qui vous caté-

chise.

— Tenez, reprit-elle comme nous franchî-

mes le seuil du salon, vous voyez que vous

régnez partout dans cette maison. Depuis

que Tamara vous a vu, c'est une rage, je

suis moi-môme ensorcelée; et voici made-

moiselle Renaud, que je vous présente, qui

a mal à la poitrine de me lire une de vos

histoires.

Je saluai la demoiselle de compagnie,

personne à l'air sympathie et ouvert. Elle

semblait avoir environ trente-cinq ans.

— En vérité, princesse, dis-je, voici la

première fois que ma vanité d'auteur est à

si belle fête, et, n'était ma commisération

pour mademoiselle, je vous enverrais toute

ma bibliothèque.

-. Oh ! répondit la lectrice, j'espère,
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monsieur, que vous ne croyez pas nu mot
•de celle raillerie de madame la princesse.

— Ah ! fit la princesse, la voilà qui dé-

serte ! Mademoiselle Renaud, ajouta- 1-

elle en se tournant vers moi, est votre com-
patriote, et vous devriez bien lui découvir

un défaut pendant que vous êtes là.

— Mais, madame, mademoiselle n'a-t-elle

point déjà celui de me lire ?

— Fat ! vous voulez qu'on vous démente.
Mais neuni; vous m'avez rougi les yeux ce

matin et depuis que je ne suis plus en
âge d'être coquette je le suis bien da-

vantage.

Le haut ton avec lequel tout cela était dit

avait des élégances intraduisibles. Cet

esprit décidé, avec cette parole languis-

sante, avait des grâces si souverainement
patriciennes, qu'on eût deviné la femme de
•cour au premier mot.

— Mais J'y songe, dit-elle tout à coup,

est-ce que la fujciée de ma cigarette ne vous
^êne pas ?

— En aucune façon, madame.
— Vous êtes bien heureux ! moi, je ne

puis la supporter quand ce n'est pas moi
qui fume! Ce qui veut dire qu'il vous
est toujours permis de fumer eu même
•temps que moi.

Et elle m'offrit une cigarette que je refu-

sai; mais la comtesse la prit, en alluma le

bout à une petite bougie qui brûlait sur la

table, et me la présenta si gentiment que
je dus céder, de crainte de paraître aflecté.

— A propos, reprit la princesse en pre-

nant un livre que je reconnus pour celui

que j'avais envoyé à la comtesse, et qui

était relié à mes armes, expliquez-moi donc
votre blason. Qu'est-ce, je vous prie, que
cet oiseau sur azur qui s'envoie avec une
couronne de comte dans le bec ?

— C'est un cygne, princesse, répondis-je.

— Et qu'est-ce qu'il chante, ce cygne ?

demanda-t-elle.

— Il chante que le chef de notre maison
était un chevalier ménestrel qu'on avait

surnommé Chant-d'Or, et qui fut ennobli

par le roi René.

— Peste ! vous ne datez point d'hier !

Mais nous ne disons plus rien de mademoi-
selle votre sœur.... Quand nous la ferez-

vous voir ?

— A ma première visite, madame, j'au-

rai l'honneur de vous la présenter.

— Vous êtes mille fois aimable. Mais,

mon cher monsieur, vous ne voyez pas plus

loin que le bout de votre nez si vous n'avez

pas encore deviné que Tamara grille d'en-

vie de
— Méchante tante, interrompit Tamara,

voulez-vous bien vous taire! Je ne

vous confierai plus rien ! Et d'abord vous

aussi, vous
— Là, là, mignonne, ne vous fâchez pas !

répliqua en riant la princesse, moi aussi je

grille également, si cela vous fuit plaisir. .

.

Tant il y a, cher monsieur, que puisque

vous avez une jeune sœur dans votre châ-

teau, rien n'est plus simple qu'une visite de

notre part, et nous vous la ferons, s'il vous

plaît.

Je ne pus me défendre d'un sourire au

souvenir de la lettre perdue.

Il fut convenu qu'elles viendraient le len-

demain déjeuner à l'Ombrée.

VIIL

Il est dans la vie certaines heures trou-

bles qui semblent la proie du Destin, cer-

tains milieux d'émotions non prévues qui

nous enlèvent la perception nette du réel,

comme si nous étions été tout à coup trans-

portés dans le monde des fictions.

En dépit de ma vaillance et de la liberté

de ma raison, je revins de Morey encore

plus ébloui que la première fois. Mon ima-

gination était surexcitée par je ne sais quel

courant bizarre, comme si je fusse décidé-

ment mêlé à queUiue fantastique légende.

Rien n'y manquait, ni l'enchanteresse, ni le

mystère, ni la magie. Je songeais à cet

étrange colloque entre la comtesse et Mol-

laré, à cette sorcellerie de deurs que Tamara
avait dû mêler de sa main, et je me deman-

dais si, par un inexplicable accord de divi-

nation, la Mania n'en était pas venue,

comme Frantz, à pressentir quelque in-

fluence fatale de la destinée de Tamara
sur la mienne. Il n'était pas jusqu'à ce

comte Michel qui ne fût pour moi un sujet

d'étonnement. Il avait vingt-quatre ans,

avait dit la comtesse, et il pouvait vivre loin

d'elle ! Alors, me rappelant sa beauté,
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Je restais confondu: ils ne s'aimaient donc

pas ? Et une inexplicable émotion m'a-

gitait qui me fit presque peur : je me de-

mandais si, moi, j'étais bien sûr de ne point

l'aimer déjà

Cependant je vainquis encore ces dissol-

vantes pensées. J'avais trop vécu et j'avais

trop de décision dans l'esprit pour m'aban-

donner sans combattre aux pentes sombres

ou fleuries d'une passion ramanesque. Si

adorable que fût la comtesse Tamara, n'a-

vais-je point d'ailleurs pour rempart l'expé-

rience du passé et la conscience que le plus

fugitif espoir sérail une folie ?

Le lendemain se leva radieux comme
pour fêter sa venue, et Jacqueline, dont la

curiosité était déjà éveillée par nos récits

sur cette merveilleuse étrangère, avait fait

orner tout le château de fleurs. Frantz était

absent. Vers midi, la calèche que je con-

naissais déjà apparut au bout de l'avenue

et quelques minutes après s'arrêtait au per-

ron.

Tamara sauta légère comme un oiseau,

avant que j'eusse le temps de lui offrir la

main.

— Ce n'est pas vous que je viens voir,

vous le savez, me dit-elle.

El s'avançant vers ma cœur :

— Bonjour, mon amie Jaqueiine, ajoutâ-

t-elle en souriant.

Elle dit ces simples mots avec cette grâce

si pénétrante qui semble le partum de sa

beauté, et d'un ton si charmant que Ja-

queiine tendit tout naïvement la joue.

— Elles sont vives à s'apprivoiser, au

moins 1 me dit la princesse en entendant le

bruit de deux baisers.

Ce début de la journée coupait court à

toute gêne formaliste. Le déjeuner à peine

fini, Jaqueiine et Tamara se levèrent.

— Visitons nous le parc ou le château?

dit ma sœur.

— Je veux tout voir ? répliqua la com-

tesse.

Et, se tournant vers moi.

— Monsieur de Chandor, ajouta-t-elle

avec sa plus noble révérence, faites la cour

à la princesse ma tante, je vous prie; nous

nous envolons.

— Mon Dieu, Guillaume, qu'elle est belle !

dit 'Jaqueiine émerveillée, c|es^ ,uii.jtjii^r-

gione qui marche. Ah ! si elle voulait poser

ma Sainte Cécile !

— Je vous donne la tête avec le cœur, ré-

pliqua 'l'amara gaiement.

Et elles s'enfuirent.

Ainsi commença leur amitié.

IX.

Natures toutes deux expansives et spon-

tanées, Jacqueline et Tamara eurent biett

vite lié des relations étroites entre Morey et

l'Ombrée, et il se passait peu de jours sans

quelque excursion de l'un à l'autre château.

Souvent quand la princesse, dont la santé

était fort capricieuse, ne voulait point quit-

ter son fauteuil ou préférait jouer aux cartes

avec mademoiselle Renaud, Tamara s'é-

chappait seule et nous arrivait en amazone,

au grand galop de Nina. Puis, un matin,

elle commença à venir poser pour la Sainte

Cécile, comme elle l'avait promis. Frantz

et moi nous travaillions près d'elles dans

l'atelier de Jacqueline, qui nous servait de

hall à l'Ombrée. Un jour, pour mieux rem-

plir son personnage, dit-elle, Tamara s'assit

à l'orgue; sa main erra d'abord timide sur

les touches comme si elle eût cherché sa

pensée, puis enfin elle commença une hymne

de Haendel. Aux premiers accords, nous

nous regardâmes surpris : c'était le talent

et le sentiment d'un maître. Le chant mi-

neur, pieux et mystique, planait sur un des-

sin d'arpèges lents, soutenus par une har-

monie sévère, et nous écoutions muets ce

style magistral et pur. Au bout de quel-

ques mesures, elle comprit à notre attitude

la profonde impression qu'elle produisait

sur nous. Alors, gagnée elle-même par l'é-

motion, le regard perdu, elle laissa exhaler

toute son âme. On eût dit qu'elle élevait

vers Dieu sa mélodieuse prière; puis enfin

le mineur plaintif se fondit dans un majeur

glorieux, éclatant comme un chœur divin...

Qu'elle était belle! Inspirée, frémis-

sante, jetant à pleines mains les accords

puissants, elle semblait avoir oublié et le

monde et nous pour s'envoler dans les ré-

gions célestes. . .

.

Quand l'orgue se tut, nous demeurâmes

tous silencieux, oppressés. Elle se tourna
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vers moi avec un doux sourire; une larme
coulait sur sa joue.

— C'est beau, la'est-ce pas ? dit-elle en
me tendant la main, comme pour me re-

mercier de l'émoi que je ressentais.

Quelques semaines s'écoulèrent... Ilélas !

je m'étais cru maître de mon cœur com-
me si notre cœur nous subissaitjamais pour
maître. Confiant dans une vaine et trom-
peuse expérience, j'avais cru pouvoir bra-
ver le charme qui pénétrait jour à jour mes
sens. Fier de ma froide raison, je vivais, im-
prudent, dans ce rayonnement de flammes
qui devait m'embraser, me disant que je fui-

r I s à l'heure du danger; et, le danger venu,
je restais, heureux d'une passion sans es-

poir. Non, je n'espérais lien et j'eusse
même rougi d'un fantôme d'espérance, car
Tamara portait sur son front un rcHet de
fierté pudique qui la défendait et la proté-
geait contre toute audacieuse pensée.
Et pourtant, parfois lorsque, mollement

penchée à mon bras, elle errait avec moi
sous les ombrages du parc, il me semblait
surprendre dans ses doux yeu.x, dans le

timbre de sa voix, cet abandon charmant
d'un cœur qui déborde et se confie. Il arri-
vait encore que, sortant tous deux d'un si-

lence rêveur qui nous avait un instant cap-
tivés, le même mot venait sur nos lèvres
révélant une de ces communions de pensées
et d'émois qui bercent les amants. Alors,
ébloui de ma félicité, je me leurrais comme
à vingt ans dun espoir insensé, a Ne pou-
vions-nous nous aimer d'une de ces amours
immatérielles et chastes qui sont le refuge
des tristes âmes violemment séparées parle
destin ?.,..» Mais, dès qu'elle était absente,
la raison me revenait implacable et lillusion

s'évanouissait. Mon ascendant sur elle n'é-
tait que le prestige vain de ma célébrité
éphémère. Enthousiaste, enivrée de la sève
de ses dix-neuf ans, elle s'était éprise de
poésie, son imagination idéalisant le poète
sans jamais l'avoir vu. Elle poursuivait en
moi sa chimère; mais de là à l'amour quel
abîme ! Non, je n'espérais rien, je l'adorais
sans désirs et sons but. Je savais qu'il me
faudrait un jour la perdre et soufirir, et je
savourais mes heures de joie, insouciant et
charmé de voir refleurir en moi ce beau lis

de la passion teint du sang de mou cœur.

Cependant nos liens se resserrèrent plus

étroitement encore. Gagnée peu k peu par

nos habitudes studieuses, Tamara prit un
jour un crayon et commença à son tour un
pastel de Jaqueline,elle dessinait naïvement
mais voyait juste; encouragée par nous, ce

qui n'avait été que le caprice d'un instant

devint bientôt un goût très vif; elle vint

alors presque assid fanent passer ses jour-

nées avec nous.

Le temps fuyait et, dans cette solitude

alternée de travail et de loisirs, Tamara ré-

vélait jour à jour quelque charme d'esprit

nouveau. Elle avait sur toute chose d'art

un sens droit, un jugement net qui nous

surprenait parfois, tant il était vif, poétique

et spontané. Nous ne l'appelions plus que

notre saint Cécile, et souvent, tandis que

nous travaillions en silence, elle se mettait

au piano et nous chantait quelque mélanco-

lique ballade géorgienne, ou bien elle jou-

ait avec Jacqueline, à quatre mains, quel-

que page de Beethoven ou de Weber.
— Mais vous m'avez enseigné le bon-

heur!. . . nous dit-elle un soir. Je ne soup-

çonnais pas les jouissances de ce paradis de

travail que vous vous êtes créé! Mais

je le possède, je le tiens cet idéal que je rê-

vais, lorsque, perdue dans mes longues

heures d'oisiveté, je me récréais par quel-

que essai de dialogue avec ma perruche

rouge !,... Grâce à vous, j'existe, je pen-

se! Dans cette atmosphère de science, d'art,

de poésie, où mon imagination, d'un coup

d'ailes, s'élève et vous suit dans les régions

qui m'étaient inconnus, je respire enfin!...

Que d'intérêt à ces épanchemontsde votre

enthousiasme! que de charme à ces fiè-

res méditations où vous entraînez mon
cœur! Quels horizons immenses vous

avez dévoilés à mes yeux! Ah que le

pauvre grand monde où je vivais se meut
dans un milieu borné ! il rampe et vous pla-

nez.

— Comtesse, dit Frantz en souriant, j'ai

envie de profiter de cette ardeur d'études

pour vous faire lire mon livre.

— Mais je l'ai presque tout lu, répondit-

e le, en manuscrit, avec Jacqueline, et cet-
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te histoire de la Niiture m'a captivée com-

me nn roman! Tout me semble nouveau, eni-

vrant dans votre Éden où nul fruit ne m'é-

tait défendu. Chaque jour, ici une fleur nou-

velle éclot pour moi: dans une page de Mo- 1

zart que je comprends mieux sous le pin-

ceau de Jactiueline, sous votre plume ou

C(!lle de Guillaume Lorsque, suivant des

yeux la ligne qu'il trace, je vois naître sa

pensée, mon cœur palpite ému comme si

je l'inspirais, je goûte une part de sa gloi-

re future, de la vôtre, et je me sens or-

gueilleuse de tout ce que nous créons!

— Tamara, dans son émerveillement, rac

fait l'eiTet d'une jeune Scythe visitant Athè-

nes, dit Jacqueline.

— Oui, c'est bien cela ! répondit-elle.

Barbare, je suis émerveillée des splendeurs

étalées à mes yeux, et au sein de cette exis-

tence si occupée, si pleine de joies délica-

tes et Fi ffi lées, ma vie passée me semble

vide, futile, perdue.

— Prenez-j'-garde, comtesse, disje, lors-

que les barbares respiraient l'air de la mol-

le lonie, ils perdaient le souvenir de leur

pays natal.

— Eh bien, reprit Jacqueline, Tamara
ne nous quittera plus, voilà tout.

A ce mot nous restâmes tous silencieux

et comme émus de la même pensée in-

quiète.

— Folle! disje enfin avec une mélancolie

que je ne pus vaincre, tu oublies que ma-

dame la comtesse à un mari.

— Ah ! c'eet vrai, répondit Jacqueline

étourdiment; quel dommage!
Deviint ce regret si naïf Tamara rougit.

Frantz ne put réprimer un éclat de rire.

— Je voulais dire, reprit Jacqueline,

que enfin si elle nous avait connus

plus tôt elle aurait pu faire un au-

tre mariage. . ,

.

Ce vœu exprimé avec tant d'ingénuité

était si transparent que je rougis à mon
tour, comme si j'en eusse été le complice.

Mais Jacqueline aval trop d'innocence pour
s'arrêter au milieu de sa pensse.

— Que'le ravissante sœur j'aurais eue là!

ajouta-t-elle avec un soupir.

— Mais, folle, encore une fois, tais-toi

donc! lui dis-je eu me levant pour couper

court à ce sujet.

— Qu'as-tu ? reprit-elle en ouvrant de

grands yeux étonnés.

Je ne répondis point. Tamara était deve-

nue pensive. Je m'approchai d'une fenêtre

pour respirer et pour dissimuler l'altération

de mon visage. Cette idée de séparation

tombant tout à coup au milieu de nous m'a-

vait causé un déchirement affreux. Frantz,

heureusement, devina ma peine, il appela

Jacqueline eL Tamara au piano pour leur

faire entendre quelque marche Imrmonique

qu'il avait trouvée pour accompagner a un

air géorgien, et je restai seul, enseveli dans

mou douloureux émoi. L'heure de la souf-

france approchait, je n'en pouvais plus dou-

ter: peut-être même déjà quelque lettre da

comte Michel rappelait Tamara Le
trouble subit où venaient de la jeter les pa-

roles de Jac'jueline, au moment où elle ex-

altait les attraits de son existence si bien

remplie près de nous, n'était-il point l'indi-

ce de ses regrets de la quitter bientôt?. . .

.

Ses regrets! Mais n'était-ce pas plutôt

d'espoir que palpitait son cœur ?. . . . d'es-

poir et d'amour? Elle allait revoir celui

qu'elle aimait !

Et de fougueux élans de jalousie m'op-

pressaient. ..

.

Le crépuscule était venu. Accoudé sur la

balustre, le front dans ma main, mon re-

gard vers l'horizon pâlissant, je ne voy-

ais qu'au dedans de mon âme, lorsqu'un

soupir léger comme un souffle me fit tour-

ner la tète

Tamara était près de moi. Me voyant tiré

de ma contemplation:

— Qu'avez-vous, ami ? me dit-elle à son

tcur, d'un ton si suave que mou cœur se

fondit.

— Rien, répondis je, essayant un sourire;

je songeais.

— Vous songiez à quelque chagrin se-

cret, ajouta-t-elle en fixant ses yeux sur les

miens.

Je ne pus supporter son franc regard et

je me détournai.

— Guillaume, reprit-elle doucement,

n'ai-je donc point encore conquis parmi

vous le droit de souffrir de vos peines?

J'ai tout partagé, jusqu'à ce jour, de ces no-

bles émotions qui m'étaient inconnues ! Je

vous dois la vie de mon intelligence, de
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mon cœur, de mon âme ; et lorsque vous

m'avez tout donné, suis-je donc encore une
étrangère ?

Il y avait dans ces mots l'accent d'un si

tendre reproche que des larmes me montè-

rent aux yeux.

— Eh bien, lui dis-je, je songeais que
bientôt peut-être vous allez partir

— Quoi! s'écria-t-elle; c'est là la cause de
votre tristesse

— N'y prenez point garde, répondis-je

vivement; j'ai des heures de mélancolie où
la moindre émotion exaspère ma sensibilité

nerveuse— Et puis, il est des amitiés

qu'on ne perd pas sans regrets ....

— Mais pourquoi songer à cette perte?...

Il n'est pas besoin de séparation entre nous

en ce moment, du moins.

— En ce moment, repris-je tristement;

mais qui sait? le comte Michel. . . . vo-

tre mari.

A ce mot, je sentis courir dans sa main
posée sur la mienne un frisson presque
convulsif.

— Taisez-vous! dit-elle, taisez-vous !

J'allais répondre, surpris de ce mouve-
ment étrange; mais Frantz et ma sœur s'ap-

prochaient de nous pour nous proposer de
descendre au parc. Nous les suivîmes et

notre tête-à-tête fut rompu.
Pourtant les gaîtés de Tacqueline ne ré-

ussirent point ce soir-là à nous entraîner.

Tamara semblait être restée sous le poids

d'un souci; à chaque instant ses regards se

tournaient vers moi à la dérobée comme
pour scruter ma pensée.

Son valet de pied vint lui annoncer qu'on

avait attelé.

— C'est bien, dit-elle, j'irai jusqu'au bout
de l'avenue. Suivez-nous.

Et, après avoir donné comme de coutume
à Jacqueline le baiser d'adieu, elle tondit

la main à Frantz
;

puis, prenant mon
bras :

— Accompagnez-moi, je vous prie, ajou-

ta-t-elle.

Nous marchâmes un instant silencieux,

comme si la même préoccupation inquiète

se fût appesantie sur nous. Contre mon
bras, sur lequel elle s'appuyait, je sentais

les battements de son cœur. J'eus remords
de l'attrister ainsi, et le me mis à lui parler

du premier sujet qui me passa par l'esprit.

Elle m'écoutait sans répondre. Enfin, nous

arrivâmes à la grille où sa voiture l'atten-

dait.

Elle me tendit la main.

— A demain, lui dis-je, madame.
— Appelez-moi « mademoiselle, » répon-

dit-elle doucement : je n'ai jamais été ma-
riée!

Et la voiture partit.

Je demeurai étourdi, béant, ébloui.

XI

Le lendemain, avant l'heure où nous l'at-

tendions, un de ses gens à clieval m'a[»por-

ta une lettre. Je l'ouvris avec un battement

de cœur indicible. Voici ce qu'elle conte-

nait:

(Villa du Lord ... . août.)

« Me pardonnez-vous, ami, cet étrange

mystère que je n'ai point dévoilé plus tôt

aux affections si tendres dont vous m'avez

tous entourée! Depuis deux semaines déjà,

je voulais parler, me reprochant de garder

à vos yeux un déguisement frivole, et cha-

que jour je reculais devant cet aveu. Je
vous avais trompés, j'avais conscience de
mes torts, et je les aggravais en me taisant

par crainte de déchoir dans votre amitié;

je n'osais plus confesser cette faute premiè-

re qui, bien que futile et innocente, n'en

était pas moins une réserve, un manque de
confiance, et peut-être de délicatesse, en-

vers vos cœurs si pleins d'expansion pour

moi. Mais n'ai-je point été assez punie, mon
cher Guillaume, puisque hier votre cœur
est resté fermé et n'a point répondu à ma
sollicitude? C'est la première fois que,

dans votre esprit toujours ouvert et où vous

me laissez si bien lire, une pensée se déro-

be et semble fuir mes yeux J'en ai res-

senti une inexprimable douleur, et compre-
nant ce qu'à votre tour vous pourriez souf-

frir en me surprenant^un secret pour vous

je vous ai tout dit Me pardonnerez-

vous ?

» Non, la comtesse Tamara Tchessmine

n'est pas mariée Tchessmine est le nom
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de son père, et le comte Michel Woynoff

n'est que son fiancé.

» Et maintenant que j'ai déchiré le voile,

je veux me montrer à vous tout entière

pour que plus rien de moi ne vous reste in-

connu Ne vous eiïrayez pas, mon ami,

ce n'est point un roman! Quelques sou-

rires et quelques larmes, vous le disiez un

jour, toute ma vie tient en ces deux

mots.

» Je vous ai quelquefois parlé des jours

de mon eutance écoulée en Géorgie : mon
père était Namiestnik, c'est-à-dire lieute-

nant de l'empereur; nous habitions un tief

de ma mère, un vieux château féodal. —
J'aime le vôtre qui m'y fait parfois songer.

— Elevée comme une princesse des monta-

gnes, pour guide, je n'avais que ma fantai-

sie d'enfant ; un peuple de serviteurs et de

serfs m'obéissait. De là sans doute, mon
ami, ces airs de jeune reine que vous rail-

lez parfois et qui me sont familiers Il

fallait me voir à douze ans, vêtue en gai-çon,

du costume pittoresque du Karthli, galo-

pant du mont à la plaine, la plume au bon-

net, emportée par mon poney noir et suivie

de mon escorte de Tartares que je m'amu-

sais à semer sur le chemin .... Vous auriez

ri de mes airs de fierté lorsque, rentrant

au château avec mon seul écuyer et quel-

ques rares pages, je passais devant le poste

qui battait aux champs pour mon retour. La
cravache à la main, je faisais sonner sur

les dalles mes petits éperons d'or, riant des

terreurs de MoUaré qui courait après moi

pour essuyer mon front, et, toute poudreu-

se encore, j'allais surprendre ma mère que

j'embrassais en sautant sur ses genoux, au

grand eflfroi de ses femmes qui me criaient

que j'abîmais sa belle robe Et c'étaient

des rires et des baisers sans fin On avait

peine à m'emmener pour me remettre en

petite comtesse Je ne savais pas lire,

mais j'avais une santé de montagnard. Pour
flUlture de l'esprit, les chansons de MoUaré
qui m'endormait le soir au récit de nos

vieilles légendes, et m'initiait à toutes ces

croyances bizarres qui semblent, en Géor-

gie, un reste de la mythologie persane : de

là ces superstitions de mes dix-neuf ans

qui vous fout encore sourire.

» Heureux souvenirs ! Heures trop vite

envolées! Un jour, une tombe s'ouvrit oii

l'on enferma ma mère avec une part de mou
cœur Un long deuil auquel mon père à

son tour succomba Puis, cinq années

s'écoulent et ma vie de jeune fille com-

mence.

» Je me vois à la cour parmi les demoi-

selles d'honneur, enviée, flattée
;

j'ai seize

ans et mon âme s'ouvre, avide de sensations

nouvelles.

» Que vous dirais-je, ami, de cette saison

où tout est rayonnement et mystère? ....

J'ai vécu, à travers les fougues de l'imagi-

nation et les éblouissements de la jeunes-

se, ignorante de ce moi que, peu à peu,

vous m'apprenez à discerner. Libre et maî-

tresse de mes volontés sous la tutelle facile

de ma bonne tante; adulée, recherchée, j'ai

suivi tous mes caprices, que je prenais pour

des enthousiasmes; glacée sous l'étiquette

et le cérémonial, j'ai toujours senti courir

dans mes veines les flammes de l'Orient, ce

qui a produit ce petit être bizarre dont le

premier aspect vous a tant surpris. Impa-

tiente de pénétrer le mot de la vie, j'ai

cherché alors dans les livres ces enivrantes

émotions de la passion idéale, dévorant

tout, poèmes et romans J'étais de trop

haut l'iguage pour être traitée en pension-

naire D'ailleurs, comme vous le dites

si bien, la haute aristocratie russe en est

vraiment encore, en ce jour, à votre char-

mante société du xviii^ siècle ; elle en a la

courtoisie, la grâce, les mœurs faciles et ces

grandes manières perdues qui ne peuvent

subsister que là où un peuple veut bien en-

core se croire esclave. A tous ces titres,

ma chère tante est deux fois du temps pas-

sé
;
par sa haute noblesse et par son âge.

Indulgente et bonne, elle garJe en toute

chose le souverain abandon d'une grande

dame d'autrefois; ne concevant point qu'une

fille de mon rang ait besoin d'autre protec-

teur que son orgueil de race et de fierté,

elle m'a laissé cette liberté, qui n'est un pé-

ril, dit-elle, que « pour les petites sottes et

pour les petites gens ! » Tout cela vous ex-

que les contrastes qui vous semblent si cu-

rieux en moi, cette assurance de page,

comme vous dites, et ces ignorances d'eu-'

faut.

» J'avais été presque élevée avec le com-
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te Michel Woynoff, fils de mon tulear, un

vieil ami de mon père, qui tient une des

charges de la cour. Une vive aSection ré-

gnait entre nous; nous n'ignorions point que

nous étions destinés l'un à l'autre L'ai-

mais-je d'amour? Je le crus, lorsqu'il y
a six mois, sur le désir de l'empereur, on

nous fiança. Le comte Michel avait vingt-

quatre ans ; son élégance et les agréments

de sa personne le distinguaient entre tous.

On admirait son esprit, quelques campa-

gnes avaient attesté sa bravoure chevale-

resque, et depuis le comte SamoïlofiT, t qui

on le comparait, nul n'avait été plus envié

à la cour. Je vous dis cela, mon ami, pour

vous faire lire plus cluirement dans mon
cœur, où tout est obscurité pour moi. L'ai-

mais-je de cet amour ingénu qui naît pres-

que d'instinct dans l'âme de toutejeune fille

à la vue du fiancé qu'on lui donne? L'ai-

mais-je comme l'époux de mes rêves?... Je

l'ignore... Je l'aimais, je me sentais aimée.

Sa présence me faisait tressaillir de joie, son

absence m'était une peine, et dans le sanc-

tuaire de mes pensées, son image était tou-

jours radieuse comme une idole

» Au dernier séjour de la cour à Gatchi-

na, uii soir, je traversais le parc, lorsque

plusieurs hommes rassemblés attirèrent

mon attention; ils sembl:)ient porter un

blessé. Je m'approche, je reconnais Michel,

les habits en lambeaux Je me précipite

pour le secourir

» Guillaume ! Guillaume ! il était

ivre, grossièrement ivre ivre de vin I

» Dire ce qui se passa dans mon âme, je

ne le puis encore à cette heure, mon ami.

Le lendemain, je le revis souriant, tendre,

empressé, paré de toute son élégance. Je

pus vaincre le souvenir de la veille je ne

m'enfuis. Pendant huit jours je vécus dans

la retraite, torturée par les plus étranges

combats. Je l'appelais comme en délire, je

voulais courir à lui; puis, à la pensée de le

revoir, un fantôme souillé se dressait devant

mes yeux. En vain je voulais l'excuser d'a-

voir succombé à un vice que j'entendais dire

assez légèrement partagé par bien d'autres

de nos jeunes seigneurs. Je voulais l'aimer

toujours mon idole gisait avec mon or-

gueil renversée dans la fange. « Enfin,

après un mois de luttes et de déchirements

que sa présence calmait et irritait tour à

tour, j'ai voulu m'éloiguer pour chercher

oin de lui l'apaisement de mes révoltes ou
de mon amour.

» L'absence a assoupi ma peine, mais la

nuit règne encore en mon cœur: j'ignore tou-

jours si je l'adore ou si je le hais. Mais ce

que je sais, ami, grâce à votre affe^îtion

chère, c'est qu'on peut trouver dans la se-

reine contemplation des vérités et dans les

saints enthousiasmes la consolation suprême

à nos misères terrestres. Ce que je sais,

c'est que vous m'avez révélé ces momies en-

chantés de l'artiste et du poète, ces fortifian-

tes joies de l'étude inconnues au profane vul-

gaire, et que je suis meilleure par vous.

» Vous savez tout de moi maintenant,

ami; me pardonnerez-vous d'avoir si long-

temps tardé à dissiper cette erreur. . . . qui

vient toute de vous, en somme !.... Oui,

monsieur, toute de vous.... Car, enfin, je

ne vous ai jamais dit que je fus.se mariée,

moi Je n'ai à me reprocher que de vous

l'avoir laissé croire, de vous l'avoir laissé

dire ! Que s'est-il passé, je vous prie ?...

A notre première entrevue, on vous a pré-

senté à la comtesse Tamara. — Oh ! le beau

savant, qui ignore qu'en Russie les jeunes,

filles portent leur titre ! . . . . Puis, partant

sur cette belle idée que j'appartenais à un
maître, vous venez me voir eu m'appelant

(( madame, » gros comme les maisons !. . .

.

Fi le malhonnête ! . . . . et qui me donne un
mari de soixante ans encore ! Ne mé-
ritiez-vous pas une leçon, monsieur le doc-

teur ? Mettez vos lunettes ! . . .

.

» Je plaisante, ami, mais je suis triste, et

j'en veux à ma tante qui m'a encouragée à

ce jeu, n'y voyant qu'un bon tour, que je

trouve fort méchant à cette heure. Nul ne

nous connaissant ici, nous avions vu une

sorte de sécurité dans ce déguisement fu-

tile, qui, nous délivrant toutes deux d'une

sujétion, défendait en outre ma « singulière

beauté » des poursuites audacieuses des pré>

tendants. Mais je m'en veux surtout à moi,

par la sotte peur de confesser une faute que
chaque jour aggravait, d'avoir laissé durer

un mois cette méprise qui était une offense

à notre amitié Me pardonnerez-vous ?

et Frantz et Jacqueline ? Je suis si
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honteuse que je n'ose poiut vous voir au-
|

jour'hui.

» Mon Dieu, si vous alliez tous ne plus

m'aimer ! »

Exprimer l'émotion où me jeta cette let-

tre, je ne le pourais jamais. D'abord je rae

crus fou. Libre ! Elle est libre ! me di-

sais-je, et une immense joie m'inondait.

Non point que, dans ma pensée, sa liberté

pût m'être une espérance; j'étais trop près

encore de ma douloureuse abnégation. Je
n'entrevoyais point d'avenir. Mais elle était

libre! Elle était libre !.. .. et ce mot
résumait pour moi toutes les félicités de ce

monde.... Pendant quelques minutes je

délirai ainsi; pujs, tout a coup, me précipi-

tant à travers le château, j'appelai Frantz

et Jacqueline.

Ils accoururent, et je leur fis lire cette

adorable confession.

— Partons, dit Jacqueline, allons la cher-

cher ! Pauve Tamara !

En un instant on eut attelé. Une demi-

heure après nous étions à la villa.

Un valet nous apprit qu'elle était dans le

parc avec la princesse, près de la chute de

Diane.

Nous nous élançâmes par les allées; à no-

tre agitation, on eût pu nous croire frappés

de folie.

Tamara était assise sous les ombrages, au
pied de la Chasseresse de marbre. Accou-

dée mélancoliquement, le regard fixé sur la

source sonore, elle ne pouvait nous voir.

Elle entendit pourtant le bruit de nos pas

sur le sable; elle tourna la tête et nous ai)er-

çut accourant, Jacqueline en tête.

Elle se leva surprise, décontenancée, es-

saya quelques pas vers nous, et s'arrêta tout

émue .... Mais Jacqueline l'avait déjà sai-

sie dans ses bras et l'embrassait àl'étoufi'er.

— Menteuse ! dupeuse ! enjôleuse 1 criait-

elle.

Et chacune de ces épithètes, précipitées

l'une sur l'autre, était scandée d'un baiser.

Rougissante, interdite, sa tête divine lan-

guissamment abandonnée sur l'épaule de ma
sœur, Tamara demeurait toute honteuse. A
travers ses longs cils baissés on voyait glis-

ser des larmes Mais larmes et rougeur
étaient illuminées d'un ineffable sourire.

— Mademoiselle la comtesse, dit Frantz,

perniettra-t-elle à son ami xMuller de lui bai-

ser la main ?

Sans répondre, sans oser lever les yeux
vers nous, elle lui abandonna une main et

me tendit l'autre.

— Méchante, reprit Jacqueline, vous
avez douté de nous !

— Oh ! non, s'écria Tamara, relevant le

front, comme si douter de nous c'eût été une
offense. Non, je n'ai pas douté ! Seulement,

j'ai eu un peu peur... Je me sentais si cou-

pable

— Je vous défends d'en jamais reparler !

interrompit vivement Jacqueline.

La bonne princesse ne se sentait pas de

joie.

— Ach ! que je m'amuse ! disait-elle ....

Comme ils y ont été pris ! Deux savants!

— Tante perverse, répliqua Tamara avec

une impétuosité plaisante, c'est vous qui

m'avez empêchée de les détromper !

— Hé là donc, chère, ils n'ont pas l'air do

m'en vouloir beaucoup ! .

XIL

Il n'est point d'attachement vrai que ne

resserre une peine. Comme une pierre tom-

bant dans une eau dormante en montre
mieux la profouflour, cet émoi passager,

troublant un instant notre paix, nous décou-

vrit la dévotion de nos cœurs.

Tamara, allégée d'un souci qui pesait sur

son âme, délivrée d'un rôle qu'Ile craignait

à chaque instant de trahir, se révéla alors à

nous dans toute l'ingénuité de sa nature à

la fois enfantine et sérieuse. Elle s'abondon-

nait avec Jacqueline à ces espiègleries de

jeunne fille, à ces naïvetés de l'innocence si

charmantes Elle s'appelaient sœurs et

se tutoyaient Puis, c'était avec Frantz

des taquineries sans fin sur ses distractions

de savant, malices auxquelles il répondait

avec sa bonne placidité helvétique, tout en
leur décochant quelque saillie plaisante.

Parfois nous l'appelions encore « ma-
dame )) par badinage ou par oubli. Alors

elle devenait rouge comme au souvenir de

son déguisement, et nous riions de ses confu-

sions. Elle finissait par rire comme nous.

— Je sais bien que ce n'est poiut un repro-
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che, nous dit-elle une fois; mais je suis tou-

jours sensible à ce rappel d'un temps où j'a-

vais un secret pour vous. Je suis humiliée

d'avoir eu un tort qui semblait une restric-

tion de mon amitié ... Oh ! que je vou Irais

trouver à mon tour quelqu'un de vous en

faute. . . . pour me consoler.

— Ne vous faut-il que cela ? lui dis-je.

— Oh ! reprit-elle avec animation, un pe-

tit tort, seulement grand comme cela

Et elle montrait le petit bout de son doigt.

Comme je me vengerais !

— Comment se porte votre amie... Yera ?

lui demandai-je tout à coup.

— Vera ! dit-elle consternée, vous la

connaissez ?

— Hélas ! non, répondis-je en baissant la

tête.

— Un mystère, un raj^stère ! s'écria-t-elle

ravie, je tiens mon coupable.... Il a*peur....

Répondez, criminel, d'où savez-vous son

nom ? et, le sachant, pourquoi ne m'a-

vez-vous jamais parlé d'elle ?

— Grâce ! dis-je, je ne la connais pas

si ce n'est par un petit bout de papier que

vous lui avez écrit un jour et.... que j'ai

ramassé sur la route

— Ma lettre perdue ! C'est vous qui

l'avez trouvée ?

— Oui.

— Et vous l'avez lue ?

— Tout entière, répliquai-je avec un sou-

pir. Il le fallait bien pour savoir à qui la

rendre.

— Et vous l'avez gardée ?

— J'ai commis cette grosse discrèticn.

— Et vous aviez deviné de qui je lui par-

lais ?

— Comment pouvais-je m'y méprendre ?. .

.

—J'étais le seul sauvage de ces contrées.

A ces mots elle partit d'un grand éclat de

rire.

— Oh ! l'hypocrite, le traître, le curieux !

s'écria-t-elle.

Il fallut expliquer tout le mystère à

Frantz et à Jacqueline, qui ne comprenaient

rien à cette scène inattendue. Tamara,
jouant une grande colère, me redemanda
sa lettre. J'allai la lui chercher! Mais elle

y fut bien prise car sur les réclamations

de Jacqueline, qui déclara avoir droit, ainsi

que Frantz, à une part de nos secrets, elle

fut forcée de la lire à haute voix.

— C'est égal, dit-elle en finissant, me
voilà absoute et je ne serai plus seule

ici à rougir d'un mêlait.

XIII.

Dans cette douce vie de confiance et d'a-

bandon, les jours s'écoulaient pour moi sr

pleins d'ivresse que j'oublais la blessure de

mon cœur. Je la voyais à toute heure, sa

vie était mêlée à la mienne. Que manquait-

il à ma félicité, puisqu'il me fallait cacher

cet amour et que ma jeunesse perdue me
défendait d'espérer ?

Cependant, au bout de quelques se-

maines, un nuage, d'abord léger, vint obs-

curcir notre joie. Tamara devint peu à dH
peu moins enjouée. Puis, bientôt, une sorte H
de mélancolie envahissante sembla s'ap-

pesantir jour à jour sur son front. Nous la

voyions parfois passer tout à coup du rire

aux larmes, sans raison, sans transitioa

apparente. Aux témoignages de notre sol-

licitude, elle répondait qu'elle était ner-

veuse et qu'elle ignorait son chagrin.

Il me fut aisé de comprendre qu'elle vou-

lait dissimuler sa peine, et je m'en désolais.

Nous n'avions jamais reparlé du comte Mi-

chel, comme si nous eussions craint tous

deux d'aborder ce souvenir. Pourtant aussi

parfois, lorsque nous étions seuls, on eût

dit que ses yeux m'adressaient une inter-

rogation muette, qu'elle me demandait se-

cours contre les perplexités de son âme, et

qu'elle me reprochait mon silence. Et mol,

je me taisais terrifié par l'idée qu'elle allait

peut-être me révéler la victoire définitive

de son amour sur le mépris Ce mot
prononcé, je la perdais à tout jamais ! En
vain je me reprochais ma lâcheté, je ne

pouvais surmonter la peur d'entendre tom-

ber un tel aveu de ses lèvres. Et pourtant

le doute me tuait; il me devint enfin si

cruel qu'un jour je voulus connaître mon
sort.

C'était le soir; nous étions assis tous deux

sur la terrasse du parc, admirant les refiets

du couchant sur le lac. Les brumes de la

vallée enveloppaient lentement les monts

de ces teintes lilas qui semblent à la fois
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tissnes d'ombre et de lumière. A quelques

pas de nous, Jacqueline et Frantz devisant

avec hi vieille Marguerite.

Le calme de cette heure sereine nous

avait pénétrés et nous demeurions rêveurs

comme pour en savourer le charme mysté-

rieux.

— Voyez donc là bas, me dit-elle, cette

voile solitaire qui semble bercée sur un lac

de feu Ne dirait-on pas qu'elle vogue

en plein ciel?

— Oui, répondis-je, et celui qui la guide

ne voit qu'un gouffre sombre.
— N'est-ce pas un peu l'image des félici-

tés de ce monde? Celui qui les con-

temple de loin, les voit toutes radieuses, les

rêve, les désire; puis souvent, lorsqu'il les

atteint, il n'aperçoit plus que la nuit.

— Mon Dieu, m'écriai-je en riant, quelle

pensée de désespérance pour vos dix-neuf

ans?
— Oh ! non, reprit-elle, la désespérance

est un ridicule que je n'ai pas, mon ami.

Vous m'avez appris à croire, à réagir con-

tre ces désertions de la volonté, contre ces

abandonnements de soi-même qui livrent

les faibles en pâture au moindre souci. Le
combat peut être rude et me faire souf-

frir beaucoup, mais je sais qu'on peut vain-

cre, et j'ai trop d'orgueil pour ne point

compter sur ma vaillance Est-ce bien

dit, mon maître ? ajouta-t-elle en souriant.

Mais il y avait dans son accent une tris-

tesse que voilait mal son sourire; je m'ar-

mai de courage, et pour me fermer tout lâ-

che retour :

— Tamara, lui dis-je en la regardant dans

les yeux, vous ne m'avez plus parlé du

comte Michel.

Elle tressaillit et détourna son regard

comnie pour me dérober sa pensée.

— Pourquoi me parlez-vous de lui ?

dit-elle enfin d'une voix tremblante.

— Parce que je crois que vous souffrez

de son souvenir.

Elle se tut.

— A mon tour, repris-je au bout d'un ins-

tant, ne suis-je pas encore assez votre ami

pour vous interroger? Ou bien votre

plaie est-elle encore trop vive pour que

j'ose y toucher ?

— Non, Guillaume, répondit-elle en me

prenant la main, il n'est rien de moi que
votre affection ne puisse interroger Ma
plaie est fermée et je ne souffre plus que
des indécisions de mon âme.
A ce mot, qui m'était presque un espoir,

j'éprouvai une indicible émotion.
— Hé quoi ! ne vous êtes-vous point en-

core résolue ? et votre amour
— Mon amour, reprit-elle avec un sourire

navrant, a fait une trop grande chute. Il

s'est froissé les ailes, et, je le crains, ne re»

prendra jamais son vol.

— Ainsi vous n'aimez plus.

— Je ne sais que vous dire, ami
j'aime, je le sens à des élans subits d'allé-

gresse qui, tout à coup, me transportent

dans le ciel de l'espérance Et pourtant

il me semble aussi que l'image de Michel

pâlit et s'efface dans ma pensée. Le souve-

nir du honteux avilissement où je l'ai sur-

pris ne m'irrite plus.... et pourtant je ne
retrouve plus, en songeant à lui, ces trans-

ports qui faisaient bondir tout mon être....

On dirait même parfois qu'il est absent de

mes rêves comme si notre avenir était

séparé.

— Il vous écrit souvent ?

— Presque chaque jour, et ses lettres,

qu'autrefois je n'ouvrais qu'en tremblant,

me laissent froide; les expressions de son

repentir, de son désespoir, de son amour,

éveillent toujours en moi un sentiment de

pitié.... mais ne me font plus verser des

larmes. Je le plains, je l'aime mais

comme un ami qui souffre et comme si je

n'étais point l'objet de sa peine lime
faut un effort de pensée pour me rappeler

qu'une parole de moi pourrait le consoler.

— Et cette parole, dis-je anxieux, ne son-

gez-vous point à la prononcer ?

— Non, je n'y songe point, répondit-elle

presque avec l'accent de la terreur, et c'est

ce qui m'épouvante; car alors je me de-

mande si mon cœur est à jamais glacé. . ,

.

puisque mon premier amour ne le fait plus

tressaillir.

Et, disant ces mots, elle se voilà le visage

de ses mains; à travers ses doigts je vis cou-

ler des pleurs.

— Vous me trouvez bien folle ou bien

lâche, n'est-ce pas ? reprit-elle après un si-

lence.
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— Non, je vous plains d'une constance

qui vous est un tourment.

— Une constance qui m'est un tour-

ment ! Ainsi vous croyez que je l'aime

toujours ?

— ruisqne vous souffrez encore par lui.

— Quel mot ! Et qui m'eût dit qu'on pût

mais l'appliquer à l'amour! Ainsi'

vous avez souflert d'aimer, vous ?

— Oui, répondis-je en maîtrisant mon
émotion.

— Pauvre ami !

— Rassurez-vous ! Tous le saurez peut-

être un jour ces douleurs-là sont sou-

vent plus chères que la paix de l'oubli.

Elle demeura encore un instant pensive

et comme émue par quelque contemplation

intérieure.

— Et si je ne l'aimais plus dit-

elle hésitante, que penseriez-vous de moi ?

J'eus peur de me trahir; je restai miiet.

— Répondez ! répondez ! reprit-elle avec

une sorte d'agitation fébrile; si je ne l'ai-

mais plus ?

— Je répéterais, chère Tamara, ce que

je vous disais tout à l'heure : a Vous avez

dix-neuf ans. »

— Oui, j'ai dix-neuf ans ! s'écria-t-elle

avec une indicible exj)ression d'amertame,

et cela veut dire, sans doute, qu'un autre

viendra.... que j'aimerai comme j'aimais

Michel! Un autre, qui reprendra pos-

session de ma vie, de ma pensée, de mon
âme!.... Qu'est-ce doue alors que notre

cœur si docile à l'oubli ?. . . . Qu'est-ce donc

que cette chaste flamme que je croj-ais si

pure ?

— C'est la flamme éternelle ! lui dis-je

avec véhémence. Eteraelle, parce qu'elle

est divine, et que rieu de Dieu ne meurt ni

ne s'éteint !... C'est le raj^on do Prométhée
qui féconde le monde. Ah ! bénissez, enfant

cette Providence aimée, qui veille sur tout,

d'avoir permis à nos cœurs ces illusions re-

naissantes qui nous l'endent la jeunesse, la

foi, le bonheur même où, perdus dans les

ténèbres du doute, nous ne voyons plus le

ciel Tamara, Tamara, ne blasphémez
pas, même sur la croix de votre passion !...

L'amour est toujours saint, toujours pur !...

et celui qui refleurit sur une tige brisée,

même au soir de la vie, s'épanouit encore

dans l'azur d'un printemps !

— Ainsi, c'est donc vrai, reprit-elle, on

aime et l'on oublie? Ah! Guil-

laume, vous me faites bien mal !

XIV.

Lorsqu'elle nous eut quittés, je rentrai

chez moi; j'avais soit de solitude pour apai-

ser le tumulte de mes sens Tamara
n'aimait plus !. . . J'avais lu dans son cœur,

et le trouble de son âme n'éiait plus que
l'étonnement de voir s'éteindre un amour
que, dans ses enthousiames ingénus, elle

avait cru éternel. Combattue par ses naïts

remords d'un refroidissement qu'elle s'exa-

gérait comme une inconstance, elle voulait

en vain ranimer l'étincelle: sa passion a'é-

tait plus que cendres. Tout l'attestait: ses

résolutions, ses combats, ses défaillances !...

L'amour ne se laisse point discuter: il s'im-

pose, il règne, et tant qu'il est debout, la

raison est son esclave Tamara n'aimait

plus! Je le sentais, je le voyais, et je

n'osais laisser exhaler ma joie. De timides

espoirs se glissaient un à un dans mon
esprit; je les chassai^^, me croyant assailli

par le démon du délire, 'l'amara n'aimait

plus ! . . . . Mais alors elle ponvait donc m'ai-

mer ! J'avais peur de m' abandonner à ce

rêve insensé, et je le poursuivais dès qu'il

semblait me» fuir. Je n'en étais plus à son-

ger aux saisons écoulées: n'avais-je point

en mon cœur la jeunesse et l'amour?....

Qa'avais-je donc perdu de mes vingt ans ?...

Eh quoi ! pour quelques années qui n'a-

vaient fait qu'effleurer mon front, j'avais

désespéré ?. , . J'avais désespéré, alors que

je sentais encore bouillonner en mon sein

toutes les sèves de la vie !. . .

.

Eq proie à ces enivrantes pensées, je

n'essayais point pourtant de formuler mon
espoir. Mes visions de bonheur flottaient,

encore indécises et voilées, et je n'osais les

contempler en face, do i)eui' de les faire

évanouir . . . Tamara n'aimait plus .... que
m'importait le reste ? Les droits de son fi-

ancé abolis, n'étais-je point assez habile

pour l'emporter sur les rivaux de l'ave-

nir ?. . . Ma fortune et le nom de mes pères

me faisaient l'égal de tous. Ma renommée
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ajoutée à mon blason ne me permettait-elle

point de lutter contre toutes les grandes-

ses, puisque le seul bruit de mon nom m'a-

vait déjà conquis Tamara avant qu'elle me
connût ? . . . L'attrait du l'omanesque, ce

tentateur des jeunes âmes, avait eatraîné

vers moi son imagination entliousiaste. Fort

de mou ascendant sur sa raison déjà capti-

ve, que me restait-il à faire pour égarer son

cœur ignorant et crédule, pour surprendre

ses sens agités de vagues désirs qu'elle ne

savait comprendre ? Je la voyais chaque

our, je saurais l'attirer pas à pas sur ces

pentes fleuries de l'amour où son innocence

ne pourrait échapper au vertige.... Elle

m'aimerait J'étais fou !

Pourtant, je dois l'avouer, lorsque le cal-

me de la nuit eut dissipé ce délire, de plus

saines pensées revinrent à mon esprit: je

rougis presque de mes divagations. Profi-

ter de l'abandon de Tamara pour tenter une

séduction morale qui devait décider de sa

vie, ce pouvait être une hsbileté d'amant,

mais, à coup sûr, c'était abaser déloyale-

ment d'une hospitalité à laquelle elle se con-

fiait... Et puis, n'était-ce pas empoisonner à

tout jamais ma félicité ?.. Devenu son époux,

pourrais-je jamais croire moi-même à la sin-

cérité de cet amour pris au piège de mon
égoïsme ?. . . Pourrais-je jamais croire à la

possession de cette âme surprise, violentée

dans les enivrements d'un philtre trom-

peur? Un jour elle se réveillerait de

cette illusion mensongère, et je la verrais

près de moi morne, résignée, glacée sous

mes étreintes Grand Dieu, la posséder

ainsi !

Mais que sont les projets, les résolutions,

quand notre cœur est esclave ? . . . . Je re-

vis Tamara, j'oubUai tout. Je sentis que ma
pensée ne m'appartenait plus, que mon
âme était toute eu elle; que ma raison, ;si Aè-

re d'une vaine expérience, était désormais

soumise à cette candeur ingénue, souverai-

ne de mes émotions, de mes volontés.

Je m'étais inquiété la veille dii trouble où

je l'avais laissée. Je craignais d'avoir déchi-

ré trop brutalement le voile do ses teniros

illusions et de l'avoir fait souffrir.

Je la retrouvai ce jour-là presque souri-

ante, comme si, pour elle aussi, les hautes
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méditations de la nuit eussent été salutaires.

Elle devina ma pensée.
— Merci, ami, dit-elle en me tendant la

main.

— Vous avez dû me trouver cruel hier,

murmurai-je.

— Vous avez eu raison !. . . . Il est de ces

blessures auxquelles il faut porterie fer rou-

ge. J'ai un peu crié sur le moment mais
je suis soulagée.

— Et vous me pardonnez de vous avoir

causé cette douleur ?....

— Guillaume, s'écria-t-elle avec un doux
accent de reproche, voulez-vous bien ne ja-

mais prononcer ce mot de pardoa ! . . , vous

avez souffert plus que moi, je l'ai bien vu.

— Oh ! oui, je vous le jure !

— D'ailleurs, ne faut-il pas que vous m'en-

seigniez la vie.

Tout heureux de ce calme que je voya's

renaître, enchaîné à ce sourire, je ne sen-

tais plus ma peine. J'attendais. . . quoi ?..

.

je l'ignore, mais j'espérais.

Délivrés tous doux d'une contrainte où
nous nous étions si longtemps attristés, nous

osions alors chaque jour aborder ce sujet

de nos communes alarmes, son amour pour

le comte Michel, et chaque jour me semblait

une conquête. L'àpreté de ses souvenirs se

fondait peu à peu dans une calme indiffé-

rence, et, docile aux notions plus absolues

que je lui donnais de la vie, cette indiSéren-

ce ne l'eSrayait plus comme un crime.

— Oui, je le sens, vous disiez vrai, mon
ami, me dit-elle un jour: la nature ne sau-

rait permettre ces suicides de l'âme que

nous appelons désespoirs, et c'est plus haut

que nos désillusions qu'il faut chercher la

vérité !

En l'entendant parler ainsi, je ne pouvais

plus douter de la victoire de sa raison sur

son cœur. Son idéal enseveli dans un hon-

teux souvenir, elle reprenait cette liberté

que, dans ses innocents sarupules, elle

avait cru à jamais aliénée. Libre enfin, elle

concevait déjà qu'elle n'était point fatale-

ment déshéritée d'amour par une px'emière

erreur de son âme.
— C'est un veuvage ! me dit-elle un au-

tre jour en riant.

—Et vous avez vu bien des veuves conso-

lées ! répliquai-je.
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— C'est vrai ! Mais vous, reprit-elle,

avez-vous donc vraiment aimé plusieurs

fois ?

— Je l'ai cru jusqu'à mon dernier

amour. Mais celui-là. . .

.

— Eh bien. . . celui-là ?. . , répéta-t-elle,

comme je n'osais achever.

— Celui-là m'a fait comprendre que ce

que j'avais pris pour des passions ardentes

n'étaient que de vaines illusions de mes
sens.

— Mais ce sont ces illusions qui sont ef-

frayantes 1 dit-elle. Où trouver la lumière ?

— Hé, qu'importe ? si l'on aime et si

l'on est heureux !

XV,

Un événement inattendu et charmant vint

encore ajouter un jour à ma félicité.

Si bien cachées que je crusse à tous les

yeux les raj'onnantes agitations de mon
âme, Frantz et Jacqueline e» surprenaient

chaque jour à mon insu quelque lueur. Leur

sollicitude s'était émue d'abord; mais soit

que, aveuglés par leur aSection pour moi,

ils eussent bientôt conçu quelque espoir,

soit que Jacqueline, en ses confidences avec

Tamara, eût deviné que le comte Michel ne

m'était plus un rival, ils avaient respecté

ma réserve, et jamais un mot de leurs bou-

ches n'avait trahi leur complicité de discré-

tion.

Un matin que Tamara n'était point venue

déjeuner avec nous, j'errais, en l'attendant,

sur la terrasse du château, qui domine la

route jusqu'au lac. Jacqueline marchait

près de moi sans rien dire, lorsque, arrivée

à un endroit où nous venions chaque soir,

elle prit un siège.

— Restons ici, me dit-elle, nous l'apercQ-

vrons de plus loin.

Je m'assis sans répondre. Jacqueline se

tut; j'étais depuis mou lever préoccupé d'un

chapitre dont je cherchais la forme, et, dans

nos habitudes de travail, nous savions trop

le prix de la méditation pour jamais la

troubler entre nous.

Pourtant au bout d'un instant, me voyant

distrait, Jacqueline rompit le silence.

— Dis-moi, Guillaume, dit-elle, n'as-tu ja-

mais songé à te marier ?

— Ho ! ho ! répliquai-je étonné: quelle

grosse question tu me fixis là !

— Honore-la d'une toute petite réponse,

reprit-elle en riant. Y as-tu jamais songé ?

— Jamais !

— Et pourquoi ?

— Mais c'est un interrogatoire en règle !

dis-je un peu embarrassé.

— En règle... et à fond! repartit-elle

d'un petit ton décidé dont la gravité me fit

sourire.

— Eh bien, je n'y ai jamais songé parce

que le désir ne m'en est jamais venu.

— Parfait ! je m'attendais à ces détours...

Précisons: pourquoi ce désir ne t'est-il ja-

mais venu ? Tu ris Eh bien, je vais par-

ler pour toi. Tu n'as pas songé au mariage

parce que tu avais une jeune sœur à éle-

ver.. .. Est-ce cela ?

— Voyez-vous la devineresse ?

— Tu as craint que, jalouse de ton affec-

tion, je ne souffrisse d'un i)artage où je

n'aurais pas eu la plus belle part. Tu as

pensé que ta femme n'aurait peut-être point

pour ta sœur la même tendresse que toi. .

.

Ose nier !

— Mais il pourrait bien être aussi, répli-

quai-je, que je n'eusse jamais rencontré de

fille ou de femme que j'aimasse assez pour

lui confier mon bonheur et le tien.

— Voilà le passé Mais aujourd'hui,

reprit-elle en souriant, n'aurais-tu pas ren-

contré une fille assez belle, assez noble pour

nous deux. ... à qui tu no craindrais plus

de confier notre bonheur ?

— Que veux-tu dire ? lui demandai-je avec

un battement de cœur.

— Pourquoi, depuis l'instant où cette ca-

lèche que je vois tout là-bas, a paru au tour-

nant de la route, ton visage soucieux s'est-

il soudainement éclairé ?

— Jacqueline, tais-toi! dis-je effrayé de

sa pensée.

— Guillaume, mon frère chéri, tu l'ai-

mes ! s'écria-telle avec une effusion de joie

et en me saisissant dans ses brus. Tu l'ai-

mes, méchant, tu me le caches, et tu souf-

fres

— Tais-toi ! répétai-je encore plus ému,

c'est folie !

— C'est sagesse ! iuterrompit-elle aves

véhémence en me mettant la main sur la



UNE DERNIÈRE PASSION.

bouche. Elle t'aimera, si elle ne t'aime dé-

jà....

— Ah ! ne me berce pas de ce rêve !

— Un rêve ? Mais si tu savais ce

qu'elle me dit de toi. . . . si tu pouvais l'en-

tendre quand sa belle âme émue d'enthou-

siasme se montre à nu devant moi !. . . . Elle

t'aime, te dis-je !

— Te l'a-t-elle donc avoué ?

— Hé, le sait-elle..., et faut-il qu'elle

l'avoue ?.. M'as-tu donc révélé ton secret,

toi, orgueilleux ? et n'ai-je pas lu dans

ton cœur fermé? Elle t'aime, incons-

ciente encore de ce sentiment trop nouveau
pour ne point refïra}'er après le désenchan-

tement qu'elle vient de subir. Mais la fin

de ses irrésolutions, de ses luttes, son in-

diflérence décidée pour le comte Michel,

n'attestent-elles point l'empire d'un amour
naissant qu'elle ignore ? Mais dans dix jni-

nutes elle sera ici; lorsqu'elle arrivera, re-

garde-la donc, si tu as des yeux !

Je l'écoutais ravi. Sa parole semblait le

reflet de mes fugitifs espoirs, elle les fixait.

Je ne me défendais plus que pour me faire

convaincre.

Jacqueline savait le chemin de mon cœur.

Terrassant un à un les doutes que je soule-

vais timidement, avec l'éloquence persuasi-

ve de la tendresse, elle me révéla mille

preuves de l'attachement de Tamara qui

m'avaient échappé, ou auxquelles je n'avais

osé croire et, par des déductions qui me
surprenaient dans cet esprit ingénu, elle

m'amenait à partager sa confiance en l'ave-

nir

— Mon Dieu, lui dis-je, par quel mystère

es-tu devenue tout à coup si savante ?

— C'est que j'aime ! l'épondit-elle

avec une douce fierté.

— Tu aimes ?

— Sans doute ! Où voudrais-tu que

j'eusse pris tant de science ?. . Vois, là-bas,

eebonUrantz qui relève si naïvement les

fleurs que le bord de ma robe a froissées. ..

— C'est lui que tu aimes ?

— Qui le mérite plus que lui, après toi !

— Et il t'aime aussi ?

— Pardi ! répliqua- 1- elle, avec un super-

be sourire; ne vas-tu pas t'en étonner.

— Il te l'a dit ?

— Oh ! pauvre Frautz comme tu le

calomnies ! Il est comme toi, grand frè-

re, il se croit bien caché derrière] le voile

de sa modestie, de sa timidité, « Ver de
terre amoureux d'une étoile ! » Mais l'étoile

voit tout, et c'est pour lui qu'elle laisse tom-
ber ses rayons d'or Ah ! je suis bien

heureuse, va ! ajouta-t-elle tout à coup
en penchant sur mon épaule sa tête char-

mante.

— Sœur chérie, m'écriai-je en la baisant

au front, tu seras heureuse, je te le jure ! . .

.

J'avais rêvé pour te protéger cette main
franche et loyale

— Je le sais. Je l'ai compris reprit-

elle avec enthousiasme. ... Je devine tout

depuis que j'aime !.... Tu lui parleras,

n'est-ce pas ? car toi seul peux l'encourager.

Nous ferons ton mariage et le mien le même
jour.

— Folle, dis-je, ne songeons qu'à ton

bonheur !

— Tiens, sage sceptique, répondit-elle, la

voici !.. .. Regarde comme elle est belle...

et comme elle est vivante.

XVI

Tamara accourait vers nous.

— Vous m'attendiez, pauvre ami ? dit-

elle en me tendant la main.

Et dans sa voix, brisée par la course, vi-

brait une tendresse émue, comme si elle

eût été implorer le pardon de son absence

et qu'elle eût souSert de notre séparation

d'un jour. La molle étreinte de sa main avait

l'abandon d'une caresse.

En embrassant Jacqueline, elle vît une

larme mal efi"acée

— Qu'as-tu ! dit-elle, tu pleurais !

— Oui, répondit en riant Jacqueline; en-

vie-moi ces pleurs !

— Qu'arrive-t il donc ? reprit Tamara
souriante en voyant un sourire.

— Il arrive un mariage, répliqua Jac-

queline.

— Un mariage ?

— Oui .... le mien.

— Avec Frantz ?

— Tu l'as dit !

— Oh ! quel* bonheur ! s'écria Tamara
avec une franchise qui lui valut un nouveau

baiser.
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— Tu vois, me dit Jacqueline avec un re-

gard malicieux, si nous autres filles nous

savons comprendre à demi-mot ? Tamara

n'avait point reçu mes confidences pour-

tant Aveugle que tu es, va !

— Cela prouve tout simplement, dis-je en

riant, que vous êtes deux rusées.

— Oui, répondit-elle. Courbe-toi devant

mous, philosophe, qui ignorait que nous

âevmous toujours qui nous aime.

Il me sembla voir passer une rougeur sur

le front de Tamara, mais ce ne fut qu'un

«clair.

fîToQS convînmes à l'instant que je parle-

rais le jour même à Frantz.

— Appelons-le, dit Tamara; pourquoi re-

trancher de sa vie quelques heures de joie ?

— Soit I répondis-je; le veux-tu, Jaeque-

Ine ?

— Je le veux,répliqua-t-elle bravement...

naais je me sauve !

Et elle se leva en hâte.

— Poltronne ! dit Tamara.
— Je voudrais bien t'y voir, belle moqueu-

se l répliqua Jacqueline eu ajustant son

©ijapeau de paille. Arrangez-vous Mais

tn me raconteras tout, ajouta-t-elle comme
eîîe allait prendre sa course.

— Je te le promets, dit Tamara, ravie

d^avance du rôle qu'elle allait jouer.

— C'est bien, reprit Jacqueline, je vais

renvoyer Sauve-qui-peut !

Et, ramassant ses jupes dans ses mains

foar mieux courir, elle partit. Nous la vî-

mes bientôt arriver près de Frantz. Elle

afarrèta, lui dit quelques mots, et continua

3Si fuite vers le château.

— Quel ange nous avons là pour sœur !

me dit Tamara.

<(e mot me remua jusqu'au fond de l'âme.

XVII

Frantz arrivait près de nous.

— Vous avez besoin de moi ? dit-il.

— Oui, répondis-je, absolument pour ce

dont il s'agit.

— Jacqueline ne vous a-t-elle rien dit?

demanda Tamara avec un grand sérieux.

— Elle m'a dit: Allez là-bas, et tenez-vous

ant.

•Eh bien, te tiens-tu ? repris-je en ri-

— Oui, répliqua-t-il bonnement, ouvrant

ses grands yeux bleus d'un air étonné.

— Bon gare à toi ! Jacqueline

t'aime, veux-tu l'épouser ?

Frantz allait s'asseoir; il fit un bond sur

ses pieds.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !...

s'écria-t-il avec tous les signes de la véri-

table détresse, que me dites-vous ?

J'ai peur de mal comprendre.

Et il regardait Tamara comme s'il eût

imploré son secours au fond d'un abîme.

— Nous sollicitons votre main pour Jacue-

line, reprit-elle en souriant.

Il essaya de parler, n'y put réussir; mais

il réussit très bien à saisir Tamara par la

tête, à l'embrasser sur les deux joues avant

qu'elle eût le temps de se reconnaître; après

quoi il me sauta au cou les yeux pleins de

larmes Puis, soudain.,., j'allais com-
mencer un discours. ... il partit comme un
trait, courant après Jacqueline, dont la robe

blanche se détachait au loin, ainsi que deux
ailes, sur le vert des charmilles.

— Qu'ils sont heureux ! dit Tamara avec

une molle langaeur.. .. Guillaume, que la

vie est belle pour ceux qui savent aimer !

Elle me dit ces mots avec une si adorable

abandon que je faillis tomber à ses pieds
;

mais je n'osai, et nous regagnâmes le châ-

teau.

En entrant dans l'atelier, nous trouvâmes

Frantz et Jacqueline assis près delà tenêtre,

la main dans la main, les yeux rougis, un

ineflable sourire aux lèvres, beaux, char-

mants; la transfiguration de l'amour.

A notre vue, ils se levèrent, saisis d'un

doux embarras comme deux enfants sur-

pris en faute. Jacqueline accourut cacher

sa rougeur dans mes bras. Frantz semblait

étonné qu'une trappe ne s'ouvrait point sous

ses pieds, pour l'engloutir.

— Allons; allons, dis-je avec un grand

sérieux; consolez-vous il reste encore

quelque espoir à vos infortunes !

Et tous alors de rire, émus d'une indicible

joie.

— Frantz m'a volé deux baisers, dit Ta-

1
mara; il faut qu'où me les rende !
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L'infidèle ! s'écria Jacqueline, dé

Comment raconter les heures qui suivi-

rent ? Jacqueline s'échappa avec Tamara

pour exhaler toute son âme. Frantz, presque

accablé de son bonheur, resta près de moi.

— Mais c'est impossible c'est impos-

sible ! disait-il. Je n'ai rien fait pour mériter

une pareille félicité ! Mais qui êtes-vous

donc, vous qui me donnez, en ouvrant la

main, ce que je n'aurais jamais osé deman-

der à Dieu dans mes rêves ?. . . . Qui êtes-

vous donc ?

— Parbleu, je suis ton frère, répondis-je,

ne me cherche point un autre nom dans le

ciel !

Hélas ! hélas ! que !a douleur est prompte

à venir au milieu de nos ivresses !

Un domestique entra.

— Voici les lettres de madame la comtes-

se, dit- il.

Le courrier de poste passait à Morey
vers midi. Lorsque Tamara était à l'Ombrée

pour tout le jour, un de ses gens à cheval

lui apportait sa correspondance.

Je la fis avertir: elle arriva bientôt avec

ma sœur.

— Eh bien, dis-je à Jacqueline en riant,

ton bonheur commence-t-il à te paraître

moins lourd ?

— Chut! répondif-elle à mi-voix, j'en ai

un autre qui m'oppresse.

— Bah ! lequel ? celui de Frantz?
— Non le tien.

Et elle mit un doigt sur ses lèvres en me
montrant Tamai-a qui lisait près d'une

table.

— Que veux-tu dire, folle ? repris je en

l'amenant à l'écart.

— Elle sait que tu l'aimes, me dit Jacque-

line rapidement. Elle vient de me l'avouer...

Et elle ne part pas Conclus !

Eperdu, je tournai les yeux vers Tamara.
A ce moment, elle décachetait une der-

nière lettre. A peine l'eut-elle ouverte

qu'elle se troubla, un tremblement couvul-

sif saisit sa main .... elle pâlit.

Je me précipitai la voj'ant défaillir, je la

reçus dans mes bras.

— Mon Dieu ! raecriai-je, qu'avez-vous ?

—Rien, rien ! répondit-elle d'une voix

brisée, rassurez-vous

— C'est cette lettre, dit Jacqueline, qiù

t'annonce un malheur
— Non, non, répliqua-t-elle vivement ! .

la surprise, voilà tout Cette lettre est

du comte Michel Il arrive demain.

XVIII

Cette nouvelle m'atterra comme un coupt

de foudre. En vain je m'étais élevé jusqu'à

l'espoir, l'arrivée du comte Michel me pré-

cipitait du haut de mes rêves. Un mot de

lui avait sufli pour réveiller les orages de

ce cœur mal apaisé. D'un mot il ressaisissait

son empire et la courbait sous le joug de
son premier amour. Elle avait tremblé I...

Elle si fière ! Je l'avais vue presque défail-

lante à l'idée de le revoir. Elle l'aimait cr-

core .... ou bien elle avait peur; et, de

quelque côté que se portât ma pensée, je rq

voyais pour moi que détresse. Pouvais-je la

défendre contre le souvenir et l'illusion ? . . .

Pouvais-je la protéger contre cet ami de soa

enfance, jeontre ce fiancé librement choisi ?

Le lendemain elle ne vint pas, et je restai

tout le jour morne, accablé, anéanti. Frantz

et Jacqueline, attristés de ma peine, erraient

silencieux autour de moi, n'osant laisser

exhaler leur bonheur. On eût dit qu'un voile

de deuil s'était subitement étendu sur cette

maison dont Tamara était le sourire, et

qu'elle était à jamais morte pour nous.

Le second jour, elle ne vint pas. Eu proie

à mes pensées amères, je la voyais heu-

reuse, enivrée, reconquise ^par cet amant
jeune et beau, qu'une longue absence avait

rendu plus cher. Les luttes de l'orgueil et

de lamour n'avaient servi qu'à l'absoudre.

Elle avait soullert par lui .... j'étais per'ia !

Il revenait regretté, paré d'un nouveau
prestige, et, daas la première effusion de
leurs âmes trop longtemps séparées, ils

avaient tout oublié.

Jacqueline essayait en vain de dissiper

mes alarmes:

— Elle ne l'aime plus ! me disait-elle.

Crois-tu donc qu'en un instant il puisse re-

prendre sur elle cet ascendant que déjà elle

avait su vaincre, même au plus fort de ses

combats ?

Mais Jacqueline elle-raèrae n'était point

convaincue, et sa solicitude trahissait
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son anxiété. J'étais dévoré d'impatience;

j'aurais voulu courir à More}' pour 3^ cher-

cher la certitude de mon désastre; deux fois

jçi fis seller un cheval, et puis je restais.

Le troisièraejour, enfin, une lettre arriva;

quelques ligues brèves, presque contrain-

tes Elle nous disait ses regrets de ne

point nous voir et nous priait à diner pour

le lendemain, à la villa du Lord, avec le

comte Michel WoynotF.

— Tu le vois, dit Jacqueline, elle pense k

nous.

— Tamara ne peut nous oublier, reprit

Frantz, quels que soient ses chagrins, c'est

près de nous qu'elle viendra chercher la

force et la résignation.

— Hélas ! répliquai-je, c'est le bonheur

qui la sépare de nous.

— Non, dit Jacqueline, son bonheur est

ici î Son bonheur sera le tien, je le sens, je

le vois 1

J'allais répondre, je m'arrêtai eSrayé.

Sous le poids de ma peine, je n'avais pas

encore songé aux révélations -contenues

dans ces tmis derniers jours; ma passion

B'était plus un mystère, nous en parlions

ourertemeut, nous discutions même mes

chances d'avenir; ma plaie était à nu, Frantz

et Jacqueline en souffraient avec moi.

— Mais tout cela est insensé, dis-je, et

vous êtes en vérité aussi fous que moi ! . . .

,

Laissons donc ce rêve absurde et ne pen-

sons qu'à vous. N'avons-nous point ici du

bonheur pour nous trois ? Vous êtes jeunes,

vous vous aimez . . . Parlons de vos amours,

que dans mon égoïsme aveugle, j'ai l'air

â'oablier. . . . Vous êtes heureux ?

— Ob ! oui, dirent-ils en se prenant par

h. main avec une spontanéité charmante.

— Est-ce que vous n"avez pas causé entre

voss du jour où nous ferions lo mariage ?

— Si, me dit Frantz; nous le ferons le

même jour que le vôtre.

— Encore ! m'écriai-je; perds-tu l'esprit ?

— Je suis là-dessus de l'avis de mademoi-

selle Jacqueline, reprit-il avec un grand

sérieux.

— Mais as-tu donc oublié tes terreurs

d'autrefois ?

— J'avais peur de vous voir aimer Tama-

ra.... J'avais raison. Aujourd'hui j'espère...

et )e ne crois pas avoir tort.

—En quoi !. . . malgré l'arrivée du comte
Michel ? . . .

.

— A cause, précisément, de l'arrivée du
comte Michel .... Sa présence va contrain-

dre Tamara à reûort d'une résolution qu'el-

le n'eût peut-être point osé prendre, com-
battue par le souvenir.

— C'est vrai ! dit Jacqueline.

— Vous êtes deux enfants, répliquai-je.

Votre tendresse pour moi vous leurre.

Pourtant leur confiance allégea mou sou-

rire Je n'étais donc point déchu de tout

espoir puisqu'ils espéraient. Frantz, dans le

calme de son espiùt pénétrant, avait dit le

mot juste : Tamara allait être forcée de dé-

cider son avenir et sa vie. Je n'aurais pas

du moins à souflVir longtemps la torture de

ce doute mille fois plus déchirant qu'un réel

désespoir. « Demain, me disais-je, je les

verrai tous deux et je saurai déjcà mon
sort. »

XIX

Le lendemain se leva triste et nuageux
comme un jour néfaste. Une de ces pluies

fines, serrées, particulières aux pays de

montagnes, nous confina dans le château

toute la matinée. Tourmenté d'une impa-

tience fébrile, je me renfermai pour ne

point révéler mon trouble, puis bientôt ma
solitude m'effraya et je revins dans l'atelier

ra'asseoir devant la Sainte Cécile. C'était

une de ces œuvres que le miracle de la ten-

dresse seule peut enfanter. Tamara était

là, vivante pour moi, inspirée, son doux re-

gard levé vers le ciel. Le pinceau de Jac-

queline, jusqu'alors timide et hésitant, s'é-

tait tout a coup affranchi ; il y avait dans

cette toile une liberté d'allure qui était pres-

que du talent. Mais il y avait plus encore,

il y avait mes souvenirs.

Jacqueline me surprit dans ma contem-

plation.

— Elle nous sourit, dit-elle Et tu dou-

tes

—

Enfin l'heure arriva de pirtir pour la vil-

la du Lord. Je fis atteler. En ce moment,

le soleil sortit des nuagesi et la pluie cessa;

je ne pus me défendre d'en concevoir un

augure favorable. Depuis trois jours je lau-
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guissais daus la nuit de l'absence J'al-

lais la revoir.

Frantz et Jacqueline, souriants comme
leurs espérances, étaient déjà assis côte à

côte daus la voiture; je montai sur le siège

et, prenant les guides en main, je lançai

mes chevaux comme si j'eusse tremblé de

ne jamais arriver assez tôt pour retrouver

Tamara.

Cependant, quand j'aperçus Morey, je me
sentis tout à coup oppressé. Hélas ! quel

changement entre nous! Quel allait être son

accueil ?

Nous arrivcâmes à la villa; les persiennes

étaient closes comme dans une maison

abandonnée; le parc, trempé d'humidité,

était désert. Un frisson me saisit, je m'ima-

ginai qu'elle était partie Heureusement
un valet, nous voyant venir du fond de l'al-

lée, parut sous le péristyle.

Quelques secondes après on nous annon-

çait chez la princesse.

Je Iranchis le seuil avec un battement de

cœur. Du premier coup d'œil j'aperçus le

comte Michel, qui se leva à notre entrée.

Tamara accourut au-devant de nous, em-

brassa Jacqueline avec effusion, puis me
tendit la main.

— Bonjour, ami, me dit-elle en sou-

riant.

Mais, quel que fût son effort pour paraî-

tre enjouée, un inexprimable embarras se

trahit dans son accent, dans son geste

moins abandonné.
— Monsieur le comte Michel Woynoff,

ajouta-t-elle en me présentant son fiancé,

aussitôt que j'eus complimenté la prin-

cesse.

— Je suis depuis longtemps de vos admi-

rateurs, monsieur le comte, me dit-il avec

une aisance gracieuse; laissez-moi espérer

que, vous trouvant en cette maison, je de-

viendrai aussi de vos amis.

Je répondis de mon mieux à ces paroles

flatteuses, et pris la main qu'il me tendaic

avec une cordiale franchise. J'étais forcé

de reconnaître le tact plein de délicatesse

de cet accueil. En me donnant ce titre de

comte quo je ne signais point sur mes œu-

vres, il saluait courtoisement daus le poète

le gentilhomme de son monde.
— Eh bien, mignonne, dit la princesse à

Jacqueline, j'ai donc appris déjà la grande

nouvelle! Tous voilà presque une da-

me Recevez-vous les compliments pour

votre mariage?
— De vous, madame, répondit Jacqueli-

ne, tout compliment m'est cher et vient à

son heure.

— Voyez-vous la jolie rusée! . ... elle élu-

de, elle a presque l'air de n'en pas conve-

nir Et ce jeune monsieur Frantz, le

beau philosophe qui sourit là avec une raine

innocente

— Princesse, dit Frantz, moi j'avouerai

tout.

— Oui, grave docteur. Il paraît qu'en étu-

diant les sentiers de la Nature vous avea

trouvé le chemin des cœurs!

— Il est si savant ! répliqua Jacqueliae

en riant.,

— Ah ! ... . elle avoue aussi 1 s'écria

la princesse. Que c'est charmant des fian-

cés! Venez vous asseoir là, près de moi,

tous les deux.

Elle leur fit place sur le divan. Tamara

les joignit, et une conversation s'engagea,

assez animée pour que je pusse, en y pre-

nant part, m'isoler de mes pensées. J'ob-

servais mon rival, et mes terreurs me re-

prenaient. Le portrait que m'en avait ua

jour tracé Tamara m'était resté dans l'es-

prit, et, par cet instinct de jalousie naturel

au cœur de tout amant, je l'avais cru flatté,

dicté par le souvenir enthousiaste d'un pre-

mier amour En voyant le comte Michel

je ne pus me défendre de la peur, si ce mot

peut s'appliquer au sentiment étrange d'ad-

miration et d'envie qu'il m'inspira tout d'a-

bord. Il avait une de ces beautés élégante»

et cavalières qui font rêver les héro'ines de

VAstrée. Il était presque trop beau, mais ii

avait daus toute sa personne un mélange

de grâce et de virilité qui rejetait tout soup-

çon°de fatuité, tant il était sans apprêt

C'était le type du Nord dans toute sa pure-

té, grand, svelte, dégagé, les cheveux et la

barbe blond foncé, des yeux bruns. Une

sorte de mollesse passionnée adoucissait la

liardiesse de son regard pénétrant. Sa bou-

che avait ce charmant sourire slave, à la

fois si plein de caresse et de fine ironie;

n.ais ce qui dominait surtout en lui, c'était

cet inexprimable ton de grand seigneur, ce
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parfum de race qui fait les Brummel et les
j

Dorsa3^ 11 avait légèrement l'accent russe,

mais l'aisance de sa parole décelait une in-

telligence des mieux cultivées, et, au cou-

rant de cet entretien folâtre il -lui échappa

plus d'un trait qu'aucun causeur de l'esprit

le plus français n'eût désavoué.

Bien que le comte eût avec Tamara cette

ïéserve de haut goût qui n'abandonne ja-

mais les gens de bonne compagnie, il per-

çait sous leur langage, lorsqu'ils s'adres-

saient l'un h l'autre, une sorte de familiari-

té voilée qui trahissait leur amitié d'enfan-

ce. Elle l'appelait Michel, il l'appelait Ta-

mara, et je subissais une âpre ialousie en

songeant à la longue communion de souve-

nirs- qui les liait. Je sentis tout à coup à

quel point j'étais un étranger pour elle, et

le peu de racines que devait avoir dans
son cœur cette affection d'un jour qu'elle

avait eue pour moi.

Je crus remarquer bientôt qu'un vague
gentiment de contrainte pesait sur l'en-

jouement de Tamara ; son regard semblait

fuir le mien, et, lorsqu'il le rencontrait, j'y

surprenais an trouble inexplicable, comme
si je lui eusse été une gêne, une souffrance

ou un reproche. Etais-je donc déjà déchu,

même de son amitié?

Cependant j'étais assez maître de moi
pour ne rien laisser paraître de ma peine.

Les réparties de la princesse donnaient à
eette causerie le tour plaisant d'un badina-

ge sentimental plein d'allusions pour le

comte Michel et pour Tamara, et j'y répon-

dais de mon mieux, le sourire aux lè-

vres.

Heureusement le dîner vint interrompre

ce sujet brûlant. Par courtoisie, le comte
Michel amena la conversation sur l'œuvre

de Frantz; il en avait lu le premier volume
publié, et il en fît l'éloge presque en éru-

dit. Le comparant aux ouvrages précédents
du docteur Vogel, il sut avec justesse y si-

gnaler les inovations toutes personnelles du
jeune savant déjà célèbre, et surtout ce cô-

té vulgarisateur qui est le lot de notre

science moderne. Je m'étonnais de la varié-

té de connaissances, si superficielles qu'el-

les fussent parfois, qui se révélaient une à
«ne dans cet esprit d'un'homme du monde
ôîsif; bien qu'il parlât avec légèreté, riant

lui-même de ses ignorances de profane, on
devinait aisément, sous l'insouciance du
gentilliomme, le germe de rares facultés.

Comme la plupart des Russes, il savait pres-

que toutes les langues; il avait beaucoup
lu, et il apportait dans ses idées ce tour ori-

ginal, cette saveur d'images exotiques qui

donne un Rii^ebikler de Heine un cachet

d'humour si incisif et si charmant à la

fois. Mais ce qui rehaussait surtout l'attrait

de sa personne et de son esprit, c'était

cette tieur de la jeunesse qui prête une grâ-

ce au moindre sourire, au moindre mot.

XX.

Le soir venu, nous étions sous la véran-

dah, où nous avions pris le café. En quel-

ques heures, le soleil avait séché le sable

des allées; la princesse proposa de descen-

dre dans le parc. Nous la suivîmes, conti-

nuant le propos commencé; puis bientôt, au

hasard des sentiers, nous nous trouvâmes
divisés par groupes. Tamara, me voyant à

l'écart, s'approcha de moi et prit mon bras.

C'était le premier instant de la journée oii

je pouvais enfin lui parler seul à seul, et

pourtant je fus si ému que je ne sus rien

dire. Elle se méprit à mon trouble.

— Etes-vous fâché contre moi, ami ? me
dit-elle doucement.
— Fâché contre vous répondis-je,

comme si ce mot imprévu n'eût contenu

aucun sens.

— Depuis trois jours, j'en suis sûre,

vous avez pensé que je vous oubliais.

— Non, dis-je, essayant un sourire
;
j'ai

pensé que vous étiez toute au bonheur d'u-

ne ancienne affection.

Elle ne répondit point, et nous mar-
châmes un moment en silence.

— Pourquoi ne me dites-vous rien de

Michel? reprit-elle enfin d'une voix un peu
tremblante.

— C'est que je n'ose vous interroger,

craignant de vous déplaire en allant au-

devant de votre confidence.

Rien de vous ne peut me déplaire, Guil-

laume, parce que je connais votre cœur.

— Eh bien, aloi'S, répondez à la ques-

tion qui me touche le plus: Etes-vous heu-

reuse?
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— Je ne pais encore répondre à cette

question, mon ami, car j'ignore moi-même
ce que je ressens. Mais ce que je puis vous

dire, c'est que je ne senffre pas.

— Pourtant repris-je anxieux, l'arri-

vée du comte Michel ....

— L'arrivée du comte Michel ne change

rien à l'état de mon âme.
— Cependant il est votre fiancé.

— Oui, je vous comprends, et vous vou-

lez savoir si, en le revoyant, l'amour d'au-

trefois s'est réveillé. Eh bien, là encore, je

ne puis vous répondre, car depuis trois

jours je m'interroge en vain. Non point que

je sois encore tourmentée par le souvenir

de ce qui m'avait détaché de lui.... J'ai

oublié cette chute de mon orgueil, et d'ail-

leurs je sais qu'il s'est corrigé

— En ce cas, dis-je, s'il a votre pardon,

c'est que vous l'aimez.

— Croyez-vous donc qu'un amour éteint

se ranime?. .
.

.

— Ecoutez-moi, Guillaume, reprit-elle

après un instant, et faites pénétrer la lu-

mière dans mon esprit, car je ne me recon-

nais plus. En revoyant Michel, il m'a sem-

blé d'abord ne plus retrouver en lui le fian-

cé de mes rêves, comme si le charme était

rompu et que nous fussions devenus étran-

gers l'un à l'autre. Non point qu'il eût per-

du au désenchantement de mes pensées: au

contraire, il me parut mieux qu'autrefois...

je ne sais quel étonneraent me saisit com-

me si j'eusse gardé de lui une image incom-

plète, affaiblie Et cependant, mon cœur

n'a plus éprouvé l'émoi de nos saisons heu-

reuses. J'ai couru à lui sans trouble, la

main tendue, oubliant le fiancé pour l'ami.

Je me crus affranchie de mes irrésoluti-

ons passées... Pourtant un sentiment étran-

ge, un sentiment que je ne puis définir, suc-

céda peu à peu à ce calme Est-ce l'a-

mour d'autrefois qui refleurit après le dé-

sastre de mon cœur ? Est-ce l'amitié

de notre enfance qui survit à mes désillu-

sions? Il me semble que ce n'est rien

de tout cela. C'est plutôt comme une séduc-

tion nouvelle qu'il exercerait sur moi. Je

l'avoue, si je ne l'avais pus aimé, je pour-

rais croire aujourd'hui que je l'aime

mais avec je ne sais quelle apathie secrè-

te Je ne retrouve plus ces agitations

qui me saisissaient à sa vue
;
je l*airae, je

pourrais le croire, du moins, mais je me
sens si maîtresse de ma raison que je doute

de mon cœur.

— Et s'il venait réclamer ses droits de

fiancé, dis-je eu tremblant, auriez-vous la

force de lui résister?

— Je vous avoue que je ne me suis point

interrogée en ce sens Il y a dans votre

question une idée de contrainte que je ne

sais comprendre.
— Il peut cependant vous rappeler que

vous êtes engagée
— Oh! mon ami, vous avez mal jugé Mi-

chel si vous croyez qu'il ose agir ainsi.

— Enfant, faut-il donc avoir recours à

cet appel extrême pour forcer un cœur ti-

mide? Il vous aime, la pitié vous lais-

sera sans défense contre ses supplica-

tions.

— Non, non, répliqua-t-elle avec un mou-

vement de fierté, il a trop d'orgueil pour

s'abaisser jusqu'à soUciiter un amour qai

n'irait pas au-devant de lui

— Maisvous l'aimez! m'écriai-je, oubliant

ma réserve. Vous l'aimez, puisque vous le

défendez ainsi!

A ce mot presque brutal, je la vis tres-

saillir comme si j'eusse blessé son âme. Elle

leva vers moi ses grands yeux humides, et

avec l'accent navré du reproche:

— Ah! vous êtes injuste, Guillaume ! dit-

elle, et ce n'était point là ce que j'attendaia

de vous!
— Pardon ! pardon ! repris-je honteux;

mais tout m'effraye pour vous, à cette heu-

re où vous allez décider de votre vie entiè-

re! Tamara, si vous l'aimez, n'écoutez

que votre cœur. Ne rougissez point d'une

clémence qui le relève de sa chute. L'a-

mour n'a point de faiblesses, ses abnégations

sont des héroïsmes, ses immolations des

gloires! Le comte Michel est digne de vous

si vous l'aimez!

— Merci , dit-elle en me serrant la maia;

je retrouve en vous l'ami des jours passés.

Mais ne tremblez point pour moi: si je suis

hésitante, c'est que je me recueille; et, je

vous le jure, je ne déciderai de mou sort

qu'après vous avoir consulté Eles-vous

rassuré?

— Oui, répondis-je plus calme, et n'ou-
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bliez point en tout cas, Tamara, que si vous

aviez besoin d'un frère, je serais là pour

vous protéger.

En ce moment, nous entendîmes la voix

ûe la princesse et de Jacqueline dans une

allée voisine qui venait aboutir, à quelques

pas de nous, dans celle que nous suivions
;

puis, tout à coup, du massif qui les sépa-

rait une apparition surgit. C'était Mol-

laré.

— Que fais-tu là ? dit Tamara.

La Géorgienne ne répondit pas. A sa

confusion il me fut aisé de comprendre
qu'elle nous épiait et que, surprise de l'au-

tre côté par les promeneurs, elle était sortie

de sa. eaebette pour n'être point vue par la

princesee.

Tamanale «on^prit aussi sans doute. Elle

lui diti quellquGS mots géorgiens d'un air

sévère.

Mollaré balbutia, voulut répondre ; mais,

d'un geste irrité, Tamara lui montra le che-

min.

La Géorgienne courba humblement la

tête, porta la main à son front en signe de
soumission et s'éloigua en me jetant un re-

gard farouche.

— Qu'est-ce donc ?.... demandai-je à Ta-

mara
— Rien! rien! répondit-elle, calmant

avec peine son irritation. Elle est un peu
folle depuis quelque temps. .. Mais je sau-

rai mettre un terme à ces obsessions servî-

tes.

An même instant, la compagnie débou-
chait (levant nous; la j)rinccssû nous aper-

çut.

— Eh bien! nous cria-t-ellc, vous voilà

de retour tous les deux? Je parie donc, dé-

jà, que vous avez fait un grand voyage dans
les nues. Dites-nous ce que vous avez dé-

couvert.

— Yotre parc est trop charmant pour
qu'on le quitte ainsi, princesse, même pour
les nuages, répondis-je le plus indifférem-

ment que je pus. Nous avons causé, voilà

tout.

Vnc demi-heure plus tard nous quittions

la villa. Le comte Michel avait loué à Mo-
rey un chalet de paysan pour s'y loger, il

BOUS accompagna, et nous fîmes la route à

Vied jusqu'au village. Rien dans son affabi-

lité ne trahit qu'il eût le moindre soupçon

sur mes sentiments pour Tamara.
— J'aurai le plaisir de vous voir souvent,

je l'espère, dit-il comme il prenait congé

de nous, car je compte rester ici deux ou

trois mois.

Je dus répondre en l'engageant à visiter

l'Ombrée ; il me remercia avec beaucoup

de grâce et me tendit la main en signe

d'acquiescement, après quoi nous nous sé-

parâmes.

XXI

Lorsque, de retour au château, je pus ré-

fléchir aux événements de ce jour, je re-

passai une à une rffes émotions ressenties.

Assuré que Tamara n'avait pas pris encore

celte détermination suprême que javais re-

doutée, j'analysai mes chances d'espoir. Je

ne pouvais me le dissimuler, le comte Mi-

chel était un de ces rivaux contre lesquels

la lutte était sérieuse. Le prestige de jeu-

nesse qui l'entourait n'était point, comme
j'avais voulu le croire, le seul charme que

j'eusse à combattre; les élégances de sa pa-

role, son intelligence ouverte le rendaient

encore redoutable, et me défendaient pres-

que de compter sur cet ascendant de l'es-

prit que je m'imaginais devoir être mon ar-

me la plus sûre Et puis, qu'était cette

fumée d'une fausse gloire de poète auprès

de la poésie radieuse de ses vingt-cinq ans?

Je ne pouvais plus douter après l'aveu de

Tamara, il exerçait de nouveau sur elle ces

fascinations dissolvantes de l'amour qui

triomphent des plus fières volontés. 11 l'ai-

mail comme moi, je l'avais lu dans ses yeux.

Tamara était à la merci de l'entraînement

d'un jour, et je n'avais i>!u3 d'espérance

que dans une de ces mystérieuses résolu-

tions du cœur dont l'imagination semble

l'unique guide.

Eclairé sur les dangers que ma passion

avait à surmonter, je résolus de défendre

pied à pied mon bonheur. Ce n'était plus

l'instant des irrésolutions timides, comme
aux jours où j'attendais tout de l'oubli. Il

fallait conquérir Tamara hésitante et ne

point m'annuler par un lâche abandon de

moi-même. Je n'avais plus à combattre un

souvenir, le plus dangereux des rivaux ; le
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comte Michel était là devant moi; et les ex-

citations de la lutte exaltaient mon coura-

ge. Qu'avais-je à perdre dans ce dnel, où

ce qui me restait de mon âme était l'enjeu?

C'était le dernier souffle de ma jeunesse

expirante, c'était ma dernière flamme.

Yainqueur, je retrouvais toute une vie ; et,

avec le rajeunissement de mon cœur, les

énergies renaissantes tout un avenir de

félicités!

Le lendemain je retournai à Morey. Ta-

mara ne m'attendait pas, elle m'accueillit

avee effusion.

— Que vous êtes bon, dit-elle, de ra'ap-

porter un peu de vos joies de l'Ombrée!

Le comte parut aussi enchanté de me re-

voir. C'était l'heure où la princesse faisait

sa correspondance avec mademoiselle Re-

naud; nous gagnâmes les ombrages du parc,

puis, tout en devisant, arrivés devant le

kiosque, je proposai d'y entrer pour goûter

la fraîcheur. Tamara y consentit, et, tirant

une petite clef de sa poche, elle nous intro-

duisit.

Depuis mon premier tête-à-tête avec la

comtesse, je n'étais jamais revenu dans ce

sanctuaire où s'était noué le doux roman de

ma vie. J'y remarquai des changements

qui annonçaient que Tamara en avait fait

sa retraite intime: quelques portraits dres-

sés sur la table, au milieu de vases pleins

de fleurs; des livres, des albums ; dans un
angle un piano, avec une partition toute

ouverte.

— Mais vous ne m'aviez point encore

montré ce délicieux pavillon, dit le comte
;

il est charmant avec cette échappée sur le

lac.

— C'est ma solitude, répondit en sou-

riant Tamara.

Je ne pus me défendre d'une secrète joie

à la pensée qu'elle y gardait peut-être mon
souvenir, et je la remerciai presque du

regard. Et puis, le mystère qu'elle avait

fait au comte de cet asile de ses méditations

n'était-il point déjà une restriction de son

cœur?
Noos engageâmes une causerie, effleu-

rant mille sujets. Jetais trop maître de moi

pour n'y point remporter quelques avanta-

ges. Comme tous les étrangers, le comte

«tait curieux de connaître nos illustrations

artistiques et littéraires. Mes relations ami-

cales avec la plupart des célébrités de no-

tre époque me fournissaient un grand nom-

bre d'anecdotes et de détails intéressants.

Puis nous parlâmes musique.

— Connaissez-vous nos mélodies russes ?

me dit le comte.

Il se mit au piano et m'en chanta quel-

ques-unes avec une voix charmante. Je le

complimentais, lorsque tout à coup je le vis

considérer avec attention quelque objet qui

semblait l'intriguer au-dessus du piano. Je

suivis son regard .... mes yeux s'arrêtèrent

sur la place où, Frantz et moi, nous avions

un jour été si surpris de trouver mon nom

tracé.

— Tiens ! dit le comte comme Frantz:

«Guillaume de Chandor.... » C'est votre

nom qui est écrit là.

— Oui, quelque vieux souvenir, sans dou-

te, de mon ancien voisin, répondis-je.

— Ah! dit-il d'un air indifférent.

Temara garda le silence, mais je crus

voir une rougeur légère passer sur son

front. A ce moment, la princesse nous re-

joignit.

Il me fut impossible, ce jour-là, de cau-

ser seul à seul avec Tamara Cependant,

comme je prenais congé:

— Et notre sœur Jacqueline? me dit-

elle, et Frantz?

— Ils vous regrettent, répondis-je, au

milieu de leur télicité.

Par discrétion, le comte se retira près

de la princesse. Tamara prit mon bras pour

me conduire jusqu'à la grille.

— Avez-vous fixé le jour du mariage? re-

prit-elle.

— Oh ! pas encore ! dis-je. Notre sœur

Jacqueline, ni Frantz, ni moi, ne le fixe-

rions sans vous consulter un peu.

— Quels amis vous êtes tous !

— Mais vous ne me dites rien de vous !

rei)ris-je après un instant.

— Je me recueille, répondit-elle, atten-

dez quelques jours.

Lesuriendemain, elle vint àl'Ombrée avec

la princesse et mademoiselle Renaud; le

comte Michel les accompagnait. La princes-

se voulut voir la Sainte-Cécile, nous allâmes

à l'atelier de Jacqueline. En y entrant, le

visage de Tamara s'éclaira d'un rayon. Elle
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courut à sa place accoutumée, rien n'y était

changé. Sur son chevalet, l'ébauche com-
mencée; tout auprès, sur la table, sa boîte,

ses crayons; puis, à portée de sa main, deux
ou trois cartons à ses armes, où elle serrait

ses études. Elle était heureuse de retrou-
ver tous ces muets témoins de ses heures ac-
tives, qui semblaient la rappeler et l'atten-

dre. Le comte ne put réprimer un léger
mouvement de surprise à la voir ainsi chez
elle à l'Ombrée, et de rencontrer là divers
objets familiers qu'il lui connaissait, et qui,

parleur présence en ce lieu, attestaient une
intimité étroite entre nous. Pourtant je fus

le seul, je crois, à surprendre le fugitif re-

gard qu'il jeta sur Tamara et sur moi, com-
me si un soupçon se fût glissé dans son es-

prit. 11 admira franchement le tableau de
Jacqueline, en homme qui s'était attendu
à quelque essai naïf d'une demoiselle du
monde, distrayant ses loisirs avec des pin-

ceaux. Il sut louer avec tact, critiquer
même avec goût, rehaussant ainsi le prix
de l'œuvre, et son étonnemeiit, qu'il ne ca-
chait pas, était le plus délicat éloge. Frantz
l'écoutait avec ravissament et rougissait
comme si l'on eût chanté ses propres louan-
ges.

Tandis que je faisais les honneurs de mon
château, Tamara et Jacqueline s'étaient
échappées, et nous les vîmes bientôt passer
sur la pelouse, leurs bras entrelacés autour
de leurs tailles souples.

— Les voilà donc envolées pour leurs
grandes conQdences, dit la princesse. Que
je voudrais les entendre dans un petit coin !

— Princesse, repartit le comte, si pour
comi)ensation vous voulez les miennes
— Ah ! oui, dit-elle, j'en entendrais de

belles ! Les confidences d'un colonel de
cosaques.... Mademoiselle Renaud, en êtes-
vous friande là, bien entre nous ?

— Grand Dieu, madame, je me sauve !....

dit la charmante vieille fille avec un plaisant
eflfroi.

— Michel, reprit en riant la princesse, i]

faudra qu'elle y passe ! Vous nous conterez
cela ce soir, pendant que nous lumerons, en
l'absence de Tamara.
— Si l'on me force à entendre vos confes-

sions, dit gaiement made noiselle Renaud,
je redis tout à la comtesse.

— Maladroite ! répliqua bravement la

princesse. Taisez-vous donc, ou bien il ne
nous racontera que des histoires à l'eau de
rose !

La journée finie, lorsqu'elles nous eurent

quittés, Jacqueline accourut à moi toute

joyeuse.

— Grande nouvelle ! me dit-elle. Prépare-

toi à voyager.

— A voyager ? répondis-je. Que signifie

cette idée bizarre ?

— Cela signifie que Tamara s'ennuie de
mon absence et peut-être bien de l'absence. .

.

d'autres personnes. Or, nous avons tra raé

entre nous un petit complot qui concilie fort

bien les convenances envers le comte Mi-

chel et notre désir de ne point nous quitter

au moins huit jours.

— Mais abrège donc ton exorde ! dis-je,

rassuré par soft air rayonnant.

— Voici ce que nous avons comploté: Ta.

mara ne connaît pas les glaciers. Depuis

deux ans, tu dois m'y conduire.... nous

partons tous ensemble après-demain pour
Charaounix.

— Avec elle ?. . . après-demain ?. . . m'é-

criai-je, ne pouvant croire à cette bonne for-

tune.

— C'est décidé irrévocablement !. . . N'es-

saye pas la résistance, ajouta-t-elle en sou-

riant, nous nous sommes monté la tète là-

dessus.... En cas de révolte de ta part,

j'ordonne à Frantz de nous enlever toutes

deux ! Et il le ferait, oui-dà !

En quelques heures les préparatifs furent

convenus, le plan concerté, l'itinéraire fixé

comme si nous eussions dû partir le jour

même. Puis alors, nous songeâmes qu'à ce

beau projet il ne manquait plus que l'agré-

ment de la princesse, qui n'était point en-

core consultée. Tamara ne pouvait entre-

prendre sans sa tante une pareille excur-

sion.

— Bah ! dit Jacqueline, Frantz lui fera

préparer de bonnes petites étapes, bien com-
modes, bien confortables; elle ne se fati-

guera pas, je l'ai promis.

— Je réponds du confortable jusqu'à Ser-

vez, répliqua Frantz; mais de là au Bré-

vent

— Monsieur, reprit-elle, si la foi abaisse
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les montagnes, l'amour ne saurait être moins

puissant Arrangez-vous !

— Je les abaisserai, répondit Frantz en

riant.

Le lendemain, un mot de Tamara nous an-

nonça le consentement de la princesse. No-
tre départ était décidé pour le jour suivant.

Frantz fut chargé de tout ordonner sur le

chemin. ii'»

')..

XXII.

A l'heure dite, un grand mail-coach dé-

couvert, attelé de quatre chevaux, nous em-
portait sur la route de Sallanehes, où nous

devions coucher le soir. Dans l'intérieur, la

bonne princesse, entourée de coussins, devi-

sait avec mademoiselle Renaud et la mère
Muller, qui ne se sentait pas de joie à l'idée

de revoir Chamounix, ses vieux amis, le pau-

vre vieui chalet qui avait abrité son exis-

tence heureuse, et pourtant si pleine de
jours de misères. Derrière, Frantz et le

comte Michel. Jacqueline et Tamara, en

touristes passionnées, étaient juchées près

de moi sur le siège de devant, d'où je con-

duisais. Nos gens nous avaient précédés la

veille avec un relai, pour préparer en même
temps les logis.

Ravie à l'idée de passer une semaine en

courses aventureuses, Jacqueline n'arrêtait

point son babil Tamara, enivrée d'es-

pace, d'air et de liberté, oubliait les soucis de

son âme, et c'était un concert d'allégresse !. .

.

On eût dit qu'elles marchaient à la conquête

du monde. Et moi, tout au bonheur de les

voir si rieuses, je ne songeais qu'à ma fé-

licité présente Les plus folles imaginations

caressaient ma pensée; en les entendant se

tutoyer comme deux sœurs, je rêvais qu'elle

était ma femme, et que cette douce protec-

t'on que j'étendais sur elle devait durer tou-

jours.

Yers midi nous arrivâmes à Bonneville.

Un déjeuner nous attendait, servi sons les

ombrages, au bord de l'Arve.

— Mais M. Muller a une baguette de ma-
gicien, dit la princesse en apercevant le ser-

vice à son chiffre, et jusqu'à son somawar
pour le thé.

— Je suis redevenu guide, princesse, ré-

pondit Frantz, et j'ai pris l'engagement de

vous faire voyager avec votre villa.

— Bah ! répliqua- t-elle gaiement, à la

guerre comme à la guerre ! J'ai été pri-

sonnière de Schamyl !

— Ah ! mon Dieu, s'écria Jacqueline, pri-

sonnière chez les Circassiens ! . . . . Que vous

avez dû avoir peur, princesse !

— Pas trop ! pas trop ! Il y a trente ans

de cela; j'étais jolie, reprit la princesse avec

son aplomb de grande dame; on m'a traitée

comme il convenait ! . . .

.

— Et vous avez vu Schamyl ?

— Comme je vous vois, ma belle; il m'a

gardée huit jours Pourquoi riez-vous,

mauvais sujet ? reprit-elle de sa voix traî-

nante, en s'adressant au comte Michel qui

dissimulait mal un sourire.

— Je ris, princesse, à l'idée que Schamyl

ne pouvait jouer un meilleur tour au général

qui le poursuivait que de lui enlever sa

femme.
— Ah ! menteur, vous riez d'autre chose,

je le sais bien ! dit-elle en souriant de son

air le plus dégagé. J'ai su, donc, les histoi-

res qu'on a répétées dans ce temps-là. . . Ce

qui m'a le plus amusée, c'est qu'il en a en-

core coûté cent mille roubles à mon mari

pour me ravoir.

— Cent mille roubles, combien ça fait-il ?

demanda la veille Marguerite Muller sé-

rieusement, comme si elle eût supputé ea

elle-même le prix que pouvait bien valoir la

princesse.

— Quatre cent mille francs, ma chère ma-

dame Muller, répondit la princesse, ni plus

ni moins.

— Ah Seigneur ! s'écria la mère de Frantz,

le bon mari !

La princesse partit d'un éclat de rire à

cette naïveté si franche de la bonne et simple

femme, et ce courant de gaieté nous en-

traîna tous. Ce mélange de luxe et de

grâce champêtre était charmant. Autour

de nous tout respirait le bonheur. A nos

pieds, l'Arve qui murmurait sur les roches

polies; au delà de l'autre rive, le môle es-

carpé, sa bf.se entourée de sapins noirs, puis

le Machilly avec sa Pointe du Roi inaccessi-

ble, et plus loins les crêtes hérissées des

monts Yergi qui déchiraient le ciel.

Nous reprîmes notre route presque à re-
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gret. Tamara n'avait encore rien vu de la

Suisse et tout la ravissait; c'était à tout ins-

tant des surprises et des cris de liesse,

quand un site lui rapellait ses montagnes
de Géorgie. Son regard alors clierchait le

mien, plein de gratitude, comme si ces dou-
ces visions de son pays natal eussent été

mon œuvre.

Nous arrivâmes le soir k Sallanclies.

Frantz avait fait merveille; tout un côté de
l'hôtel était réservé pour nous. Le lende-

main matin, nous partîmes pour Servez et

le mont Blanc.

Comment suivre tous les souvenirs de ces

jours fortunés, ces mille faveurs que me
créaient pas cà pas nos libres abandons et nos
courses errantes ? Tamara était heureuse,
et j'étais heureux comme elle. On eût dit

qu'au sein des sublimités grandioses qui
nous entouraient, les soucis faisaient trêve
en nos cœurs et que nous ne savions plus
soufiFrir. Le comte Michel était le plus ai-

mable compagnon de voyage qu'on eût pu
souhaiter, et, malgré ma jalousie, en le

voyant si simplement empressé pour tous,

je m'étonnais de me sentir peu a peu gagné
à l'amitié franche qu'il me témoignait. Ta-
mara s'en aperçut.

— Merci, Guillaume, dit-elle un jour, de
vos bons sentiments pour Michel; j'aurais

eu quelque peine à vous voir garder des
préventions contre lui.

— Mais je n'en ai jamais eu, répondis-je.
~ Oh ! les premiers jours vous ne l'ai-

miez pas, reprit-elle en souriant.

— Ne sachant rien de lui, dis-je, j'étais

inquiet du trouble où vous jetait sa pré-
sence, rien de plus.

Chaqne heure nous apportait un plaisir
;

mais où ce fut une fête, ce fut à notre arri-

vée à Chamounix.
Frantz était né dans ce village, où tous

le connaissaient et l'aimaient. Les guides,
ses anciens amis, avaJent pris le devant pour
annoncer son retour. On nous attendait, et
quand on l'aperçut dans cette superbe voi-

ture, au côté d'une princesse, un frémisse-
ment d'orgueil agita tous ces braves cœurs.—
Bonjour, Frantz ! bonjour Frantz !

et des mains loyales se tendaient vers lui;

il ne savait à qui ré|)oiidre. Sans bien com-
prendre la célébrité du jeune savaut, entant

de leur pays, ces bonnes gens savaient ses-

succès et sa fortune Ils l'embrassaient,

les hourras éclataient Et Jacqueline

pleurait de joie.

— Ma foi, me dit Frantz ému, je me con-

sole de n'être pas le premier dans Rome !

Avant d'entrer dans l'hôtel, nous partîmes-

pour-^Mer vi.siter la maison de Frantz; la

foule^Kbus faisant cortège. Frantz marchait

en tête avec Jacqueline ; la vieille Marguerite

rayonnait de fierté à mon bras. Tamara sui -

vait avec le syndic des guides, et sa sui'-

'prenante beauté faisait émoi.

Au bout d'un instant, une nouvelle circula

dans la foule, ébahie de voir une jolie de-

moiselle comme Jacqueline au bras de
Frantz; puis un mot fut bientôt dans toutes

les bouches.

— C'est sa fiancée ! dit-on.

— Yrai ?

— Oui.

— Une comtesse riche à acheter le pays !

Nous arrivâmes à la maison de Frantz.

— Voilà mon domaine, dit-il en riant.

C'était une pauvre chaumière couverte

eu chaume, une porte, une fenêtre. Pour y
pénétrer, on descendait deux pas. Nous en-
trâmes dans une assez grande chambre re-

crépie à la chaux et garnie de vieux meu-
bles en chêne, luisants de cette propreté

suisse qui réjouit le regard; sur les murs,

des images naïves et des certificats donnés

au vieux Muller.

— Voilà mon diplôme de guide, dit Frantz

en nous montrant un cadre noir à l'angle

duquel était un grand sceau rouge.

Rien n'était touchant comme ce contraste

des misères passées avec les joies du pré-

sent. Le contentement était sur tous les vi-

sages, à la pensée qu'un si digne cœur avait

surmonté ses dures épreuves, et que l'avenir

était si beau pour lui.

— Frantz, viens-tu là ? dit la mère en dé-

signant une porte qu'elle ouvrit.

C'était la chambre où Frantz était né, où,

.son père était mort. Au fond, près d'une fe-

nêtre donnant sur un jardin, un grand lit

couvert de serge verte; au-dessus, un bâton-

de guide brisé, accroché près d'un chapeau

où se voiraient encore quelques taches san-

glantes.

Je ne via rien autre que ce simple rappel
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d'une action d'éclat, d'héroïsme, qui disait

qu'à soixante- cinq ans le pauvre guide s'é-

tait tué, en retirant d'un précipice deux

voyageurs dont nul ne savait le nom.

Frautz et sa mère allèrent prier devant ce

lit. Jacqueline les suivit et s'agenouilla près

d'eux.

Nous restâmes sur le seuil, le front nu, at-

tendris.

XXIII.

Notre quartier général fut établi pour huit

jours à Chamounix. Un chalet fort coquet

avait été loué pour la princesse. Tamara et

Jacqueline, le comte et moi nous logions à

l'hôtel; mais de tout le jour nous ne nous

quittions pas. Le temps était merveilleux

pour nos excursions; dès six heures du ma-

tin nous partions allègres, en vrais touristes.

Rien n'étuit charmant comme les enthou-

siasmes de Jacqueline et de Tamara devant

les merveilles étalées à leurs j'eux. A cha-

que pas, Frautz contait une iiistoire sur les

gisements, sur les glaciers, sur une fleur

qui sortait sa corolle de pourpre des fentes

d'une roche; nous nous groupions tous au-

tour de lui, écoutant cette parole simple,

cette science profonde qui savait être at-

trayante.

— Mais c'est le plus adorable des romans

qu'il nous conte ! dit une fois la princesse.

— Oui, princesse, et un roman dont l'hé-

roïne est toujours jeune, malgré tant d'aven-

tures.

Et tout à mon amour, je trouvais chemin

faisant mille gracieuses aubaines: c'était

presque toujours moi que Tamara appelait

lorsqu'elle avait besoin d'aide, et l'illusion

me suivait; j'oubliais que tous ces bonheurs

ne devaient durer qu'un jour, j'en venais à

croire qu'elle m'aimait. Et pourtant Mi-

chel était là heureux comme moi; pourtant,

lorsqu'ils causaient tous deux, je surprenais

parfois dans les yeux de Tamara le reflet

des tendresses passées. Alors je doutais.

Mais un incident inattendu vint tout à coup

nous créer à tous une situation des plus

singulières.

Le dernier soir que nous devions passera

Chamounix, nous revenions du Jardin; l.i

journée avait été fatigante pour Jacciueliûa

et Tamara. Après avoir dîné au Montan-
vers,où la princesse nous avait attendus avec

mademoiselle Renaud, pendant notre as-

cension, nos jeunes amies étaient rentrées

au chalet; Frantz nous ayant aussi quittés,

nous avions doue, Michel et moi, regagné
riiôtel assez désœuvrés.
— Si vous n'êtes pas trop fatigué, voulez-

vous fumer un cigare dans votre chambre
ou dans la mienne, avaut de dormir? me
dit le comte.

— Très volontiers, répondis-je, il n'est pas

tard.

Nous entrâmes chez lui, et nous fûmes

bientôt installés dans d'excellents fauteuils,

admirant par la fenêtre ouverte les splen-

deurs d'un soleil couchant qui enflammaient

au loin les cimes neigeuses.

Je ne sais quel hasard de causerie avait

amené notre entretien sur la pi-inocseo, ot

Michel, en badinant, me disait quelques

anecdotes de cour sur les passions qu'elle

avait inspirées autrefois et le laisser-aller

de grande dame avec lequel elle les avait

traitées. . .. Tout en parlant, il versa dans

une petite timbale d'or de l'eau-de-vie d'un

flacon que son valet de chambre avait dé-

posé sur la table.

— En voulez-vous ? me dit-il.

— Merci.
— Vous avez tort, reprit-il, vous ne sau-

riez vous imaginer le goût de cet ambre li-

quide dans de l'or.

— Ma foi, je l'avoue, cela ne me tente

guère, je n'en ai jamais bu.

— Jamais! C'est un sens qui vous

manque, poète que vous êtes.

— Mais il me semble que vous-même vous

n'en buvez guère, car je vous vois chaque

soir remplir ce gobelet, et c'est à peiue si

vous y trempez vos lèvres.

— Oui, mais je le savoure des yeux

A!i! vous êtes bien heureux, vous, ajouta-t-

il avec un soupir, de pouvoir vivre sans ces

philtres qui nous changent en brutes. . .

.

— Mais c'est un bonheur qu'il vous est

bien facile d'obtenir.

_ Et l'habitude, dit-il, ce tyran de notre

vie !

— Et la volonté ? répliquai-je.

— Oh ! la voient J < st u;ie belle chose

en philosophie ! Mais je voudrais bien vjir
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comment elle vous empêcherait de geler,

en campagne, s'il vous lallaît monter à che-

val par la neige, au lever du jour. Ou bien

parader seulement une heure ou deux, en

petit uniforme, sans dolman, sur la place

Saint-Alexandre-Newski, avec vingt-cinq

degrés de froid !

— Mais, en ce moment, nous n'en sommes
point là, je pense.

— Hé ! comptez-vous pour rien ce cri de

la bête qui est eu nous.. . . cette domina-

tion de la matière stupide qui réclame, tou-

jours plus avide, même le poison dont nous

lui avons fait un besoin ?. . . . En plein été,

mon sang gèle si je ne lui donne.... cet

aliment de combustion, comme dirait notre

savant Frantz. Nous vivons sous un climat

meurtrier et nous défendons notre vie. A
dix-sept ans, nous sommes soldats. Pour ne
plus paraître enfants, nous buvons plus que
des hommes. Joignez à tout cela cette

fausse volupté de l'ivresse qui nous attire...

— Casse-cou ! Michel, dis-je en riant,

vous alliez me convaincre; ce mot est de
trop.

— Hé ! pourquoi ne pas le dire ? Tontes
les vertus humaines ne côtoient-elles pas
un vice ? Sans doute, il est absurde de
succomber à cette ridicule faiblesse, d'étein-

dre tout à coup, stupidement, ce flanibeau
sacré de Tintelligence a qui nous fait pres-
que deux, » pour employer votre langue de
poète. Mais dites-moi, depuis quand a-t-on
trouvé le moyen de vaincre les passions ?...

Et vous-même, n'avez-vous pas fait bien
des folies, si j'en crois la renommée ?. . .

.

— Oh ! je ne me donne point pour un
sage, dis-ie en souriant. Mais vous le savez,
chacun de nous n'admet que sa manie.
Pourtant il me semble que souvent une pas-
sion chasse l'autre, surtout quand c'est l'a-

mour qui naît

A ce mot il me regarda dans les yeux.
— Ah ! vous savez mon histoire, dit-

il, et cette malheureuse faiblesse d'un jour
qui a peut-être à jamais détruit le bonheur
de ma vie.... C'est Tamara qui vous l'a

révélée.

— Oui.

— Et pourtant, reprit-il tristement, je
vous le jure, je m'étais corrigé, ce fut
un entaîueraent d'un soir. Depuis cette

heure, je me châtie. Vous le voyez, ce fla-

con que je viderais sans sourciller est là

qui m'attire et je n'y touche point

Jour et nuit je le fais placer à portée de

ma main, j'y goûte pour me tenter et

je résiste.

— Mais pourquoi vous exposer à cette

tentation ?

— Pour me convaincre moi-même, et

pouvoir bientôt donner à Tamara ma pa-

role que je ne succomberai plus.

— Ne la lui avez-vous point encore don-

née ! demaudai-je.

— Non, j'attends d'être sûr de moi.

— Et elle croira à ce serment ?

— Oh ! répliqua-t-il, en souriant avec

fierté, elle y croira comme à son Evangile.

Il y avait dans son accent une si noble

confiance que je tressaillis. Eu effet, il res-

pirait en lui une de ces loyautés cheva-

leresques qui s'imposent et qu'on ne discute

pas. Tamara me l'avait déjà dit.

J'eus peur qu'il ne pénétrât mon trouble.

— Je vous plains sincèrement, lui dis-je,

d'en être réduit à de telles luttes.

— Oui, je suis bien à plaindre, n'est-ce

pas? Car, en vérité, c'est absurde,

étant ce que je suij.

Je ne sus que répondre, pendant un ins-

tant il garda le silence.

— Mais vous, Guillaume, reprit-il enfin,

en fixant son regard sur le mien, vous avez

aussi votre peine.

— Ma peine?.... dis-je effrayé. Que
voulez-vous dire ?

— Oh ! ne vous inquiétiez pas, répondit-

il avec calme. Je suis digne de vous com-

prendre. A quoi servirait donc d'avoir des

cœurs comme les nôtres, si nous avions des

sentiments vulgaires ?

— Michel, taisez-vous ! dis-je vivement.

— Pourquoi ? reprit-il. Vous aimez Ta-

mara comme moi, vous n'avez aucune rai-

son pour vous en défendre

— Pardonnez-moi, Michel, répliquai-je

avec embarras, on peut supposer ou devi-

ner les plus secrètes pensées, mais un ga-

lant homme n'a pas le droit d'avouer son

amour pour une jeune lille comme Tamara,

alors qu'elle est fiancée

— Hélas ! fiancée dit-il avec
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amertume, croyez-vous qu'elle le soit en-

core !

— Rien que je ne sache ne l'a déliée.

— Merci, dit-il en me tendant la main,

vous êtes fidèle à vous-même Gardez

votre secret, et pardonnez-moi de l'avoir

effleuré. Vous êtes juge de votre conscience

comme moi de la mienne. Si j'ai parlé ainsi,

c'est que nous ne pouvons être, ni l'un ni

l'autre, de ces ridicules héros de roman qui

maudissent ciel et terre au moindre échec

de leur passion Ne parlons donc que

de moi, de moi qui l'aime à mourir de sa

perte, et qui pourtant mourrais encore avec

joie, si je croyais qu'elle pût être heureuse

d'un autre amour que le mien.

— Que dites-vous, Michel ? m'écrial-je

ému.

— Cela vous étonne? Voyons, Guil-

laume, ce n'est plus le fiancé qui est devant

vous, j'ai accompli moi-même ma dé-

chéance Me croyez-vous donc assez

aveugle pour n'avoir pas su deviner que

vous êtes prêt comme moi au sacritice

quand il s'agit du bonheur de sa vie ?

Mais alors pourquoi donc m'avez-vous don-

né votre amitié, à moi qui étais son fiancé ?...

Pourquoi vous ai-je donné la mienne, à vous

que je savais un rival .... si ce n'est que

nous nous sommes dévoués tous deux à

sauver des misères du monde cette âme si

tendre et si noble? Gardez votre se-

cret, Guillaume, vous n'avez rien à m'ap-

prend re.

Je restai un instant confondu, humilié de
tant de grandeur, et je me demandai si j'é-

tais aussi digne d'elle que lui. Mon cœur
me répondit.

— Michel, dis-je en serrant sa main, je

l'aime comme vous!.... comme vous, je

suis prêt à donner le peu de joies qui me
restent pour assurer son bonheur ! A
partir de cette heure nous sommes liés par

un pacte de dévouement à sa vie. . . . dût-

elle m'aimer aucun de nous deux !

— Ne le souhaitons pas ! dit-il avec un

indicible mouvement d'orgueil, il en est peu

qui nous vaillent !

11 y avait dans ces étranges paroles un

tel mélange d'héro'isme et d'abnégation que

je le regardai éperdu, a Ne le souhaitons

pas ! » osait-il dire. Ce mot me parut su-

blime.

— Michel, m'écriai-je, vous m'épouvan-
tez Je me demande comment elle pour-
rait ne pas vous aimer et je me sens
perdu !

— Hélas ! dit-il avec tristesse, il y a si

longtemps qu'elle sait ce qui se cache en
mon âme qu'elle n'y regarde plus ! . , .

.

Je quittai Michel, tout palpitant des sen-

timents tumultueux qu'un tel entretien de-

vait soulever en moi.

J'étais presque atterré de l'admiration

qu'il m'inspirait. Il me semblait que ma ja-

lousie eût été désormais misérable devant ce

fanatisme d'amour à la fois si plein de gran-

deur et d'humilité. Je me sentais heureux

qu'il eût forcé le secret de mon âme, et qu'il

m'eût délivré de ce voile de di.-ssimuiatioii

qui m'amoindrissait à mes yeux. Notre ri-

valité s'ennoblissait tout à coup et s'éle-

vait à la hauteur d'un culte dont Tamara
était l'idole.

Le lendemain matin, lorsque je revis Mi-

chel, à la façon dont nous nous tendîmes la

main, nous comprîmes tous deux que, de-

puis la veille, notre atïection s'était chan-

gée en une de ces estimes que rien ne peut

plus altérer.

Nous allâmes au chalet, tout était prêt

pour notre départ.

Le soir même, après avoir quitté la prin-

cesse et Tamara à la villa du Lord, nous

rentrions à l'Ombrée.

XXIV.

Certes rien n'est plus ordinaire entre

honnêtes gens que de se tenir en estime,

même fût-on rivaux; mais, si fort est le cou-

rant des idées prévues, je n'avais jamais

songé que Michel pût me devenir un ami;

et quand, de retour à l'Ombrée, je pus me
recueillir froidement, ce ne fut jioint sans

quelque surprise du changement survenu

entre nous. J'essayais de croire que nous

avions cédé tous deux à un moment d'en-

thousiasme,que la réflexion ramènerait bien-

tôt Michel à son égo'israe d'amant, l'aveu de

ma passion pour Tamara nous deviendrait

une cause de haine, ce lieu commun de la
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rivalité vulgaire Ma:s, en dépit de moi-

même, ma conscience parlait plus haat que

ma jalousie et me forçait à reconnaître que

sou héroïsme était sincère. Alors je me de-

mandais avec effroi par quelle &u[)érionté

je prétendais l'emporter sur lui.

Cependant rien n'annonçait encore que

Tamara fût prête- à renouer avec Michel

ce lien de leurs fiançailles tacitement rom-

pu. Durant ces huit jours où nous ne

nous étions presque point quittés, j'avais

pu lire dans son âme : elle avait pour lui

une de ces affections confiantes que n'altère

point aisément l'absence Etait-ce plus

que l'amitié? Etait-ce moins que l'a-

mour ?

Nous eûmes bientôt repris le cours do nos

habitudes interrompues. Presque chaque
soir, j'allais à Morey, et Tamara m'adre.ssait

des reproche.s quanrl j'étnis ua Jour sans
venir. A l'agitation fiévreuse qui l'avait un
moment entraînée pendant notre vojage
avait succédé une soi te de calme réflé-

<ih\, où l'on devinait le recueillement d'un
austère débat; j'avais peur de la troubler en
l'interrogeant.

— Que taites-vous là-bas à l'Ombrée ?

me demanda-t-elle une fois en soupirant.

On eût dit que son âme était restée avec
nous et qu'elle languissait de ne plus nous
voir.

— Nous vous regretton.s, lui dis-je, mais,
hélas ! nous reviendrez-vous jamais ?. . .

.

Elle détourna les yeux comme pour me
'dérober sa pensée.

— Ami, dit-elle enfin, je me suis imposé
un mois d'épreuve avant que de décider de
ma vie. . .

. Laissez-moi mon courage. . .

.

Quand je la quittais le soir, Michel partait
toujours avec moi; je l'accompagnais jus-

qu'au village et nous parlions d'elle.

— Guillaume, me dit-il un jour, elle .souf-

fre dans ces combats de son cœur, et nous
devons être confiants entre nous. Si doulou-
reuse que puisse être pour vous ou pour
moi la vérité, il faut nous la dire, et lui épar-
gner ainsi l'effort cruel d'éloigner l'un de
nous. Je vous engage ma parole de ne rien
vous cacher au moindre espoir qu'elle me
donnerait, comme je m'engage à partir,

sans la revoir, le jour où vous me diriez

qu'elle vous a cbsisi.... Voalez-vous me
faire la même promesse]?

— Sans hésiter ! répondis-je.

^— Oh ! reprit-il, je n'avais pas douté de

vous.

— Merci, lui dis-je, car en agissant ainsi

vous venez au-devant d'une parole que je

n'«sais prononcer.

— Et pourquoi donc, lorsqu'il s'agit de

Tamara ?

— C'est qu'en vérité nous sommes dans

une situation si étrange, que je me demande
parfois si nous aurons la force de rester

jusqu'à la fia fidèles à ce pacte qui réclame

presque des abnégations surhumaines.

— Et pourquoi faiblirions-nous, dit-il, si

nous sommes forts maintenant ?

— C'est qu'à cette heure toute notre force

est en elle, ou plutôt dans l'espoir que nous

gardons tous deux !

— Craiguez-vous donc que notre amitié

ne puisse résister à la désespérance qui

doit frapper l'un de nous ?

— Michel, vous en êtes à votre première

douleur. Vous avez l'âge des enthousias-

mes
— Laissez-moi croire aux sublimes vertus

de l'amour, Guillaume, aux nobles aspira-

tions qu'il éveille. J'ai mal vécu, vous le

savez; j'ai souillé mon esprit et mon âme
dans cette débauche des sens qui nous sai-

sit tous à vingt ans. J'ai mené la vie d'ua

soldat, et je sens encore en moi le germe
de vices mal étouffés.... Et puis, il y a

peut-être du vrai dans votre proverbe qui

dit que sous le Russe on trouve un Cosaque:

notre pays est encore nu peu sauvage....

Je le confesse, aux premiers jours je vous

ai détesté et maudit; vous me le rendiez

bien, du reste, je l'ai vu; mais Tamara était

entre nous. Que pouva,i3 je d'ailleurs ?

Je savais que vous m'étiez un rival; mais si

Tamara vous eût aimé, elle me l'eût dit.

Alors, mieux inspiré, j'ai compris que nos

colères et nos haines étaient impuissantes.

Une épée ne saurait trancher de tels nœuds.

J'ai compris enfin que vous vous montriez

plus digne d'elle en la respectant jusque

dans son fiancé, et je n'ai point voulu rester

au-dessous de vous, quoi qu'il m'en pût

coûter, de peur de déchoir à ses yeux. J'i-

gnore maintenant, Gaillau;ne, ce que l'ave-
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nir fera do notre amitié présente. A mes

heures de doute, je le confesse encore, un

méchant levain fermente en mon cœur; je

comprends que nous puissions redevenir

ennemis, mais jamais, je vous le jure, je

n'ai pensé que nous puissions un jour cesser

de nous estimer.

Cependant Tamara était toujours impé-

nétrable. Je n'osais plus l'interroger comme
autrefois, craignant de froisser son âme.

Elle savait mon amour, je ne pouvais plus

lui parler de Michel, mais je devinais à l'ex-

pression confiante de ses yeux qu'elle s'ap-

puyait sur mon dévouement et qu'elle me
savait prêt à souffrir pour elle. Pourtant

tout me devenait cruel; si je la voyais triste

auprès de moi, je m'imaginais qu'elle cher-

chait le mot qui devait à jamais me sépa-

rer d'elle. Etait-elle pour moi souriante ....

je songeais que peut-être elle voulait déjà

me consoler de sa perte. (Chaque soir, en

revenant avec Michel, je tremblais à l'idée

qu'il allait me révéler son bonheur.. .. Je

souff"rais autant de mes espoirs que de mes
découragements.

Un incident bizarre vint bientôt me dé-

noncer un périlque je ne soupçonnais point.

Un jour, je partais avec Michel et nous

étions déjà sortis, quand Tamara accourut

et nous rappela.

— Pardon, me dit-elle, cest Michel que

j'appelle.

Elle lui dit alors quelques mots en russe
;

il répondit de mè-iie. Je m'éloignai, bien

queje ne pusse les comprendre, et j'attendis

au bout de l'allée. Peut-être surpris-je dans

leurs gestes quelques indices, mais je res-

sentis je ne sais quel pressentiment qu'ils

parlaient de moi, et un serrement de cœur

me saisit. Us causaient avec animation;

deux fois Michel fit quelques pas pour me
rejoindre, et deux fois il retourna près d'el-

le.

Craignant de me montrer indiscret ou

défiant en les observant ainsi de loin, j'avais

gagné la grille du parc, lorsque tout à coup

je me trouvai face à face avec MoUaré.

A son attitude, je crus deviner qu'elle

m'attendait.

— Que me voulez-vous ? lui dis-je.

Elle ne répondit pas; elle- restait immobi-

le; son œil noir fixé sur moi avait une ex-

pression à la fois franche et résolue.

Eu ce moment, nous entendîmes les pas

de Michel! Moilaré s'eîlaça pour me faire

place. Je passai, croyant m'être mépris;

mais je n'eus pas plutôt mis le pied sur la

route, qu'elle s'élança, derrière moi, et,

presque avant que j'eusse le temps de ra'é-

tonner, jela vis tremper ses doigts dans un

petit vase d'argent surmonté d'une croix,

qu'elle tenait dans sa main, puis je sentis

tout à coup au visage quelques gouttes

d'eau qu'elle me jeta par trois fois en ré-

pétant ces trois mots:

— Tchour ! . . . . nacJta mesto sviato !

— Folle ! s'écria avec colère Michel qui

nous avait rejoints: Est-ce ainsi que tu m'o-

béis ?

Il voulut la proudre pnv \o. bras ;
mais

elle se débattit avec une force étrange, lui

échappa, et exaltée, vociférant plus fort,

marchant sur moi:

Tchour!.... naclia ynesto sviato!

répéta-t-elle comme en délire.

Mais d'un bond Michel l'atteignit et la

saisit cette fois avec tant de fureur qu'il

fallit la renverser; je vis sa canne levée

— Michel ! Michel ! lui criai-je, que faites-

vous ?

Il s'arrêta.

— Ta-t'en ! dit-il à Moilaré, frémissant

de colère, va dire à Kostinka de t'enfermer

dans ta chambre pour huit jours.

Et il la lâcha si brusquement que le vase

d'argent tomba à terre; l'eau se répandit

sur le sol avec trois petits morceaux de

charbon qui y étaient contenus.

Seio-neur ! dit Moilaré. l'eau sainte est

prolanée; nous expierons tous le sacrilè-

ge
'

Michel s'arrêta terrifié, il devint très

pâle

La Géorgienne ramassa le vase en se si-

gnant.

_ Je te pardonne, dit-il vivement, tu ne

seras pas punie.
.

Moilaré lui jeta un regard triste et s'eloi-

gnaen silence. Une consternation si pro-

fonde était sur leur visage que je n'osais

parler. Nous gagnâmes la route.

— Pardon, Guillaume, me dit enfin Mi-
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chel, et merci d'avoir arrêté ma violence.

Je me suis montré un peu trop Russe,

ajouta-t-il avec un sourire forcé; mais si

vous viviez au milieu de nos sex'fs, vous

comprendriez la nécessité de ces exécu-

tions sommaires.

— Mais que signifie donc tout cela, et

d'où vient l'émotion que je vous vois ?

— Nous avons une foule de superstitions

dans notre pays et, bien que je sois un peu

philosophe, je ne secoue point aisément le

joug des préjugés vulgaires. Cette stupide

scène était un exorcisme contre vous, moi-

tié sorcellerie, moitié religion. ... De là ma
sotte colère d'abord, et puis mon émotion

quand l'eau bénite a été répandue dans la

poussière.

— Mais à quel propos cette incantation ?

demandai-je.

— Oh ! cela tient à bien des causes, dit-

il; Mollaré a pour moi comme pour Tamara
une affection fanatique, elle m'a vu naître,

elle a prédit,quandnous étions enfants, que
nous serions époux Il y a dans ces es-

prits fermés des divinations singulières; elle

sait que vous aimez Tamara, ses prédic-

tions sont en péril et elle vous hait de toute

la force de son attachement pour moi ....

Ajoutez à cela qu'cà ses yeux vous êtes un
hérétique, n'étant point de la religion.grec-

que, et vous comprendrez son animosité
farouche et cette absurde conjuration.

— Elle sait tout, dites-vous ?

— Parbleu ! répliqua-t-il, c'est elle qui

m'a fait venir pour vous tuer, afin de déli-

vrer Tamara d'un sort que vous lui aviez

jeté ! Or, comme vous êtes encore vi-

vant, elle emploie charmes contre charmes,
et vous livre chaque jour aux divinités de
l'enfer.

— Que signifient les paroles qu'elle voci-

férait avec tant de véhémence ?

— C'est la formule contre le démon;
Tvhour ! nacha mesto sviato ! Ce
qui veut dire: « Arrière, notre lieu est sa-

cré. M Tamara, qu'elle persécute à chaque
instant de ses visions de folle, m'avait rap-
pelé tout à l'heure pour me dire de la sur-

veiller "^e suis arrivé trop tard; mais
nous allons prendre quelques mesures de
rigueur, pour mettre un terme à ces extra-

vagances, car, sans que vous le sachiez, elle

est toujours sur vos pas.

— Laissez donc en paix cette pauvre

femme, dis-je en riant, je suis si peu encliu

à la peur des sorciers.

— Mais c'est qu'elle tourmente aussi Ta-

mara ! Je vous le répète, et vous l'avez pu

voir, nous nous défendons mal de ces su-

perstitieuses croyances. . . Et puis enfin. .

.

cela est ridicule à dire quand il s'agit d'une

femme, ajouta-t-il en souriant, mais il faut

tout prévoir, Guillaume, et vous garder,

car Mollaré, voyant linefïicacité des sortilè-

ges est assez folle pour vous suivre, an soir

que je ne serais pas là, et vous planter, par

derrière, un couteau entre les deux épau-

les.

XXV.

L'avertissement était des plus sérieux, le

fiinatisme de Mollaré m'était depuis long-

temps connu: une faible main de femme suf-

fit à un poignard quand c'est l'exaltation

qui la guide. Mais je ne songeai pourtant

point sur l'instant au danger très réel que

je pouvais courir. Les révélations de Michel

me plongèrent en de tout autres pensées...

Je n'en pouvais plus douter, tous savaient

mou amour.

« Mais alors, me disais-je, mon es[»érance

n'était donc point une cliimôre ? Elle peut

donc m'airaer, puisque cette Mollaré, qui

sait les agitations de son cœur, me redoute

ainsi? «

Je ne dormis point cette nuit-là.

Le lendemain, je ne vins à Morej', que le

soir. A la façon dont Tamara me tendit la

main, je compris qu'elle savait déjà l'équi-

pée de la veille, et qu'elle me demandait

pardon. Pourtant elle ne m'en dit point un

mot.

J'imitai sa réserve: aborder ce sujet,

c'eût été froisser la délicatesse de son âme.

Comment parler de Mollaré sans rappeler

la cause de sa haine ? Pour effacer aussitôt

une préoccupation visible, je m'empressai

d'engager avec la princesse un de ces en-

tretiens légers auxquels elle était toujours

prête; mais, à mon grand étoimoment, elle

le laissa tomber presque aux premiers mots.

Je ne sais quelle tristesse pesait sur tous.
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D'^ regard j'interrogeai Michel; je devi-

nai à son geste qu'il était survenu quelque
événement fâcheux dont il était lui-même
ému.

J'eus peur nn instant d'être l'objet de ce
trouble; mais l'attitude de Tamara me ras-

sura, et quelques douces paroles me pz'ou-

vèrent que je n'avais rien perdu de son af-

fection.

La princesse nous appela pour sou whist,

que nous faisions quand le temps était mau-
vais, et, grâce à cette diversion, nous
fûmes bientôt engagés dans une de ces cau-

series du jeu, si propres à voiler les préoc-
cupations.

Tamara, a.ssisc au piano, cherchait quel-

ques essais de mélodie d'uiiemain distraite.

Il y avait un quart d'heure que nous
jouions, quand la princesse qui, ce soir-là,

faisait trêve à ses lazzi contre mademoiselle
Eenaud, me dit tout à coup :

— Quel âge avez-vous, monsieur de Chan-
dor ?

A cette question si inattendue, je levai la

tête, croyant avoir mal compris.

— Quel âge avez-vous ? répéta-t-elle.

— J'ai quarante ans, madame, dis-je un
peu troublé.

— Vraiment, répondit-elle, je ne l'aurais

pas cru à vous voir. Vous serablez bien plus

jeune.

Elle se tut, comme si cette question eût

été tout à fait indifférente; mais, à un regard

qu'elle jeta vers Tamara, je crus deviner

qu'elles avaient parlé de mon âge entre

elles, et j'en fus presque effrayé. Notre par-

tie reprit son cours ; nous réussîmes enfin,

Michel et moi, à l'animer un peu, et nous

atteignîmes ainsi l'heure de prendre conc;é.

La soirée était fraîche, Tamara mit une

capeline au moment où nous nous levions.

— Eb quoi, sortez-vous ?..., lui dis-je,

le parc est humide de pluie

— J'ai besoin d'air, répondit-elle, je

vous accompagnerai jusqu'au bout de la

pelouse.

En disant ces mots, elle prit mon bras, et

nous sortîmes, laissant Michel avec la prin-

cesse, qui l'avait retenu et lui parlait bas.

Tout ce mystère m'inquiétait de plus en
plus.

— Mon Dieu ! dis-je à Tamara, qu'est-il

donc arrivé ? Bien sûr vous avez appris
aujourd'hui quelque fâcheuse nouvelle.
— Non, non, répondit-elle vivement, ne

vous attristez pas, mon ami, ce n'est rien
qui puisse vous alarmer
— Mais c'est du moins un chagrin qui

vous fait souffrir

— Ne m'interrogez pas, Guillaume, dit-

elle presque avec l'accent de la prière, Mi-
chel vous dira tout.

Une cruelle pensée traversa mon esprit.

Elle avait sans doute décidé de sa vie, et

Michel allait m'annoucer mon malheur. Je
fis appel à mon courage, et malgré le dé-

chirement douloureux de mon âme:
— Tamara, dis-je eu lui serrant la main,

quoi qu'il advienne entre nous, n'oubliez

point que je bénirai toujours votre souve-

nir. . . . et que je resterîii toujours pourvous
un ami, un frère ....

— Que dites-vous ? s'écria-t-elle avec ef-

froi. Vous parlez comme si vous m'adressiez

un adieu Guillaume, que vous ai-je

fait. ... ou qu'avez-vous donc compris ?

Vous voulez partir !

— Non, non, répliquai-je navré à la vue
de cette émotion vive. C'est vous qui vous

méprenez . .

.

Mais elle semblait ne point me croire. A
ce moment le comte nous rejoignit:

— Michel, lui dit-elle, parlez vite, il souf-

fre de notre tristesse ....

— Mais c'est une folie, dit .Michel, il n'y a

point même là do quoi s'inquiéter un ins-

tant.

— Vous l'entendez ! reprit-elle essayant

de sourire pour me rassurer. Ainsi donc,

Guillaume, à demain, ajouta-t-elle en me
regardant dans les yeux.

— A demain, répon^lis-je.

Elle nous quitta et nous gagnâmes la

route.

— Qu'est-ce donc ? dis-je enfin à Michel...

— Une extravagance nouvelle de Molla-

ré, répondit-il, ne vous inquiétez pas outre

mesure ! Tout ce qui en résultera, je l'espè-

re, ce sera de renvoyer en Géorgie cette

pythonisse de malheur qui finirait par noua

rendre tous insensés comme elle.

— Qu"a-t-elle fait ? Parlez vite.

— Vous savez qu'hier, reprii, Michel, je

lui avais ordonné de gnvOev s.i chambre. Or,

/
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ce matin, ne la voyant point paraître, Ta-

mara s'informa; on lui dit que la Nlania

était enfermée par mon ordre. Elle comprit

qu'il était sans doute survenu quelque évé-

nement qui avait motivé cette rigueur

et n'insista point d'abord; mais, soit curio-

sité inquiète, soit compassion de cette folle

pour qui elle a toutes les faiblesses, elle ne

put résister au désir de la voir. Elle alla la

trouver et apprit ainsi cette ridicule scène

de la route et surtout la profanation que
ma violence avait occasionnée. Je ne sais

de quelles visions MoUaré accompagna son

récit, tant il y a qu'cà mon arrivée, je trou-

vai Tamara si cliagriue que je fis appeler

Niania pour lever sa consigue et la sermon-
ner d'importance en présence de la princes-

se; il fallait l'effrayer assez pour qu'elle n'o-

sât tenter rien de plus grave envers vous. Je
m'attendais à une crise d'exaltation; à lua

grande surprise, Mollaré arriva devant nous
morne, sombre, abattue; elle se mit à ge-
noux, reconnut ses torts, et promit de ces-

ser ses conjurations diaboliques. Par mal-
heur, une si subite soumission m'inspira de
la défiance, je voulus la lier par un ser-

ment, la seule cliaîue sûre avec de telles

gens.

« — Ainsi, lui dis-je, tu promets de ne
plus tourmenter ta maîtresse avec tes idées
folles ?

» — Je le promets, répéta-t-elle.

» — Tu promets de ne plus offenser le

comte de Chandor.

»— Je le promets.

» — Tu le jures sur la Vierge.

»— Je le jure sur la Vierge, répondit-
elle d'une voix assurée. Le comte de Chan-
dor est mon maître, et il peut marcher sur
moi, je ne peux plus rien contre lui. Ahri-
mane a parlé.

» — Que veux-tu dire ? demanda impru-
demment Tamara.
»— Ahrimane a parlé, répéta Mollaré...

Le comte Micliel Woynoff et le comte de
Chandor seront tous deux vos époux. »
— Quoi! m'écriai-je, interrompant Mi-

chel, c'est ce stupide conte qui a ému Ta-
mara à ce point ?

— Hé, mon ami, répliqua-t-il, s'affranchit-
on jamais des croyances qui nous ont ber-
cés? Non, Tamara necroit poiut à ces

divinations magiques ! Mais il en est^de

la superstition comme de la foi^ la raison va

d'un côté, l'instinct de l'autre. Non, Tama-
ra chrétienne ne craint rien d'Ahrimane ni

de ses génies endiablés; mais. . . . que vous

dirai-je enfin ? C'est une fille d'Asie, le

pays des légendes et des chimères. Elle

est superstitieuse comme une Russe dou-

blée d'une Géorgienne Elle rit des pra-

tiques de cabale de Mollaré, et elle s'est

affectée de cette prophétie stupide qui pré-

dit la mort à l'un de nous, dans un avenir

assez prochain pour que, devenue veuve,

elle puisse épouser le survivant

— Mais il est absurde de croire à ces son-

geries ! m'écriai-je,

— C'est absurde ! c'est ridicule ! c'est fou I

répIiqua-t-il, et demain, je l'espère, Tamara
n'y pensera plus mais il n'en est pas

moins vrai qu'elle en a souffert tout le

jour Il n'est pas jusqu'à la princesse

qui n'en ait perdu sa gaieté pour un soir. .

.

Aussi vais-je tâcher de me débarrasser au

plue tôt de cet oiseau de malheur. . .

.

— Dieu veuille que ce soit bienôtt ! dis-je,

mais cro3'^ez: vous que Tamara y consente ?

— Oh ! j'aurai de la peine à obtenir son

éloignement; car, au fond de tout cela, cette

maudite sorcière est si fort attachée à sa

maîtres'-e que le plus grand châtiment qu'on

puisse lui inlliger, c'est de la priver de sa

vue. Elle est prise alors d'un tel désespoir

que, vous le voyez, Tamara faiblit et la

rappelle

— Ce qu'il y a de positif dans cette histoi-

re, mon cher, ajouta-t-il en riant, c'est que
parla voix d'Ahrimane l'un de nous est con-

damné à mort: faisons nos testaments.

Allégé de mes inquiétudes, je plaisantai

avec lui sur ce thème des superstitions bi-

zarres, communes même aux plus solides

es[)rits: le grand Condé, et Ne.vton, et

Schiller. Michel me confessa sa faiblesse à

l'endroit de quelques-uns de ces préjugés si

nombreux en Russie; je l'en raillai.

— Vous riez, répondit-il, et vous avez
raison .... Mais si je vous disais, à cette

heure, que ce n'est point l'un de nous que
menace la prophétie de Mollaré .... qu2
c'est la mort de Tamara qu'elle prédit

— Oh ! taisez-vous ! m'éciai-je, saisi d'u i

indicible effroi.
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— Tous le voj'ez bien, esprit fort, dit-il,

vous avez tremblé et pourtant vous sa-

viez que ce n'était qu'une épreuve.

— Oui, vous avez raison, je l'avoue, ré-

pliquai-je soucieux, il y a dan«s cette seule

pensée qu'on désigne à la mort un être jeu-

ne et plein de vie. je ne sais quelle froide

et mystérieuse épouvante.. . Je comprends
maintenant l'émotion de Tamara.

XXVI.

Ainsi que nous l'avions prévu, quel-

ques jours sutfirent à effacer l'impression

de cet incident puéril. C'était le rêve mala-

dif d'un cerveau à moitié troublé par un dé-

vouement fanatique, et cette aventure nous

créait, en vérité, une situation si délicate

que nul de nous n'en pouvait parler. Et

pourtant, contradiction bizarre, c'était pré-

cisément notre silence qui accusait et con-

firmait l'étrange complication oîi nous étions

jetés. Sans un mot, de moi sans un aveu,

j'étais définitivement dénoncé, reconnu

comme un prétendant à la main de Tamara,

à l'égal de Michel, sans qu'aucune restric-

tion de l'an de nous protestât. Tamara se

taisait et mon mutisme attestait mes vœux.

La princesse, avec ses insouciances de

grande dame et son indulgente tendresse

pour Tamara, n'était point une femme à

s'eflrayer beaucoup d'une prophétie qui an-

nonçait deux passions à sa nièce, et, sans

mettre en doute l'infoillibilité de la Géor-

gienne, elle interpréta tout uniment la pré-

diction dans un sens moins tragique.

— Cela m'étonuerait pourtant, me dit-elle

un jour, car Tamara a des idées si arrêtées

sur le mariage. . . . Enfin on n'y peut dOuC
rien, n'est-ce pas ? L'important c'est

que personne n'on meure I Après tout. Mol-
laré n'est pas le destin. , . . elle nous a déjà

conté tant d'histoires ! . . .

.

— Tout ce qu'il y a de plus clair là-de-

dans, ajouta-t-elle, c'est qu'il faut mainte-

nant que Tamara se décide.

Cette conclusion de la princesse était du
moins le mot juste de la singulière situation

qu'avait dévailée si brusquement MoUaré.
Près de deux semaines nous séparaient en-

core du terme de cette épreuve que Tama-
ra s'était imposée avant de décider son sorfe;

chaque heure accroissait le trouble de nos
âmes. .. 11 était impossible, en efi"et, qu'elle

ne se résolût pas bientôt devant ces doulou-

reuses anxiétés dont elle était la première

à souffrir.

Cette prévision, qui devait être si fatale à

l'un de nous, ne tarda point à se réaliser,

et trois jours s'étaient à peine écoulés qu'un

changement subit dans l'esprit de Tamara
me fit pressentir mon malheur. Elle devint

tout à coup sereine, comme si les hésitations

de son cœur eussent été désormais fixées.

Puis je remarquai bientôt dans sou maintien

auprès de Michel je ne sais quel mélange de

doux abandon et de pudiques réserves qui

me peignirent au cœur. Bien qu'elle fût tou-

jours aussi affectueuse avec moi, je sentais

vaguement sous son expansion comme un ef-

fort de pitié. Etions-nous un instant isolés,

elle semblait craindre de rester seule près

de moi.

En vain, par ces étranges sophismes dont

nous nous berçons si aisément, j'essayais

de m'abuser, je voulais me convaincre que
je me méprenais sur son trouble, qu'elle me
fuyait parce que j'étais aimé ! L'inexo-

rable doute revenait acharné, et je lui ca-

chais ma peine, de peur qu'elle ne s'en

aftligeât. Je ne vivais plus ....

Cependant Michel ne m'annonçait point

son triomphe; sur son front, dans ses yeux
je devinais l'espoir, et l'on eût dit parfois

que, comme Tamara, il n'osait me révéler

mon arrêt. . ..

Alors, aigri, découragé, je l'accusais de
manquer à la parole que nous avions échan-

gée. . . J'en venais à les accuser tous deux
de se jouer de ma douleur.

Eleiitôt, le cœ'ir gonflé d'amertume,

tout me devint suspect entre eux; le moin-

dre mot, un regard excitaient ma jalousie.

Chaque jour ajoutait à ma désespérance. Je

les voyais heureux, souriants, et leurs sou-

rires étaient une insulte à mon âpre désola-

tion.

Un soir, en quittant Tamara, il lui dit

quelques mots géorgiens auxquels elle ré-

pondit en riant. Je ne sais quelle afireuse

pensée me traversa l'esprit, je me crus

l'objet de leurs moqueries, l'irritation jus-

que-là contenue déborda tout à coup. Je

répondis à peine à l'adieu de Tamara, et
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dès que le comte et moi nous eûmes gagné

la route:

— Michel, lui dis-je d'nn ton plein de fiel,

avez-vous coutume de tenir votre parole ?

A ce mot, il s'arrêta et me considéra avec

un étonnement profond.

— Hé quoi ! rcpondit-il, Guillaume, en

sommes-nous Là?

— Vous savez mieux que moi où nous en

sommes, répliquai-je sèchement. C'est pour-

quoi je vous renouvelle ma question, s'il

faut vous l'adresser deux fois.

Il ne put réprimer un frémissement,

mais presque aussitôt il reconquit son

calme, et fixant sur moi son clair regard:

— Guillaume, me dit-il, vous ne pouvez

m'offenser à cette heure du moins

Je suis prêt à vous répondre Mais

donnez-moi d'abord la main.

11 y avait dans son accent une si cordiale

émotion que je rougis de mon agression

brutale. Je pris sa main tendue:

— J'ai eu tort, îllchel, balbutiai-je, et

pour ce moment d'oubli

— Taisez-vous ! s'écrig-t-il vivement, Ta-

mara est entre nous !

— Oui, Tamara est entre nous, repris-je

et depuis quelques jours je souflre comme
un damné. C'est pourquoi, Michel, je vous en

conjure, parlez !.... Je suis perdu, n'est-ce

pas ?

— Ecoutez-moi, Guillaume, répondit-il

soucieux, et écoutez-moi surtout avec le

cœur d'un ami. Oui, j'ai compris vos anxié-

tés, mais si je ne me suis tu, c'est que je

n'avais rien avons dire.

— Rien ? répétai-je. Me croyez-vous donc

aveugle ?

— Non! Mais vous êiës j.tloux et

vous voyez mal. . . . Pourtant, ajouta-t-il, il

est vrai qu'un changement est survenu dans

les pensées de Tamara ....

— Et me jureriez-vous, ^Michel, que ces

pensées nouvelles ne vous sont point favo-

r£:bles?

— Puisque vous m'y forcez, Guillaume,

répondit-il, je parlerai. Eh bien oui, dans

ma loyauté, je le confesse, depuis quelques

jours l'espoir m'est revenu que Tamara
m'aime encore, et qu'elle m'a pardonné.

Dans sa voix, dans ses yeux, dans ses ex-

pansions plus vives, il me semble retrouver

le reflet des tendresses regrettées. Oui
,
j'ose

espérer. . . Mais, sur ma foi, aucune parole

n'est sortie de ses lèvres qui confirme moB
bonheur; je doute encore comme vous....

et j'attends !

XXVII

Si j'avais pu garder quelques illusions, la

loyale franchise de Michel les eût anéan-

ties. Pourtant, mieux inspiré, je fis un re-

tour sur moi-même, et, comprenant l'inanité

de mes vaines colères devant les entraîne-

ments de deux cœurs que rien n'avait pu
désunir, je ne songeai plus qu'à me montrer
digne de Tamara en lui oflrant jusqu'cà mes
douleurs

Alors, é;)ouvanté, je contemplais l'ave-

nir Jetais terrassé par une de ces inex-

horables passions après lesquelles la vie est

brisée. Ma jeunesse n'était plus, mes qua-

rante ans étaient sonnés, et le désastre de

mon âme était irréparable. La dernière

heure de l'espérance s'éteignait, j'allais en-

trer dans la nuit

temps, faucheur sinistre de nos saisons

heureuses, ponrquoi-nous laisses-tu survivre

â nos désenchantements ? Hélas ! dé-

chirante pensée, j'étais au terme fatal où
tout se Métrit autour de nous, où l'on n'a

plus de joies que dans la souvenance
Grand Dieu ! voir jour à jour des rides

à son front se creuser plus profondes, se

dire: Tout est fini ! Adieu les heures d'ivres-

se et les amours rêvées ! Adieu les doux
aveux murmurés en tremblant, et les souri-

res pleins de caresses, et les ineffables aban-

dons ! Ne plus pouvoir être aimé ja-

mais jamais! Et souffrir le déses-

poir d'un amour méprisé Tamara, Ta-

mara.... qn'as-tu fait de ma vie? Mais
non.... je t'aime.... je t'aime et ne te

maudis pas !

Perdu dans ma détresse, je songeai à fuir

pour lui épargner du moins le spectacle de
ma misère. Jacqueline et Frantz m'en dis-

suadèrent. Pendant deux ou trois jours, je

cédai, craintif, à l'idée de troubler leur bon-

heur. Mais durant ces trois jours, la vérité

apparut encore plus certaine cà mes yeux.

J'étais devenu importun à Tamara; dans

ses effusions peut-être plus vives se déce-
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lait un trouble involontaire. Il me vint à

l'idée que la peur seule retenait encore le

mot qui devait fixer mon sort.

— Tamara, Ini dis-je au dernier soir,

savez-vons que Michel est un des plus nobles

cœurs que j'aie jamais rencontrés ?

A cette parole si inattendue sans doute

sur mes lèvres, elle eut un sursaut d'éton-

nement.

— Oui, je le sais! répondit-elle troublée.

Mais, Guillaume, pourquoi donc me dites-

vous cela aujourd'hui ?

— Je vous le dis, chère sœur, parce que

je sais que vous êtes heureuse de l'amitié

sincère qui nous unit tous deux.

— Guillaume, dit-elle tout émue, il y a

dans votre voix un accent qui me navre..

.

Je veux savoir toute votre pensée.

Et des larmes remplirent ses j^eux fixés

sur les miens. Je fis un dernier appel à mon
courage.

— Ma pensée, Tamara, répondis-je, c'est

que je veux votre bonheur quelque prix

qu'il puisse coûter !

J'eus à peine prononcé ces mots que je la

vis porter son mouchoir à sa bouche comme
pour comprimer un sanglot, puis soudain

elle se leva et s'enfuit éperdue, me laissant

consterné.

Michel était à l'autre bout du salon, assis

sur un divan, auprès de la princesse.

— Qu'est-ce donc ? s'écria-t-il inquiet.

Qu'avez-vous dit à Tamara ?

Il fit quelques pas pour la suivre, la prin-

cesse l'arrêta.

— Laissez, dit-elle vivement, j'irai près

d'elle. Ce n'est rien .... mais partez tous

deux.... il vaut mieux qu'elle sache que
vous n'êtes plus là.

Nous sortîmes, et dès que nous fûmes
sortis, je rapportai à Michel les paroles que
je venais de dire à Tamara.
— Guillaume ! s'écria-t-il, si jamais mon

amitié fléchissait, rappelez-moi ce jour

Mais confiez-moi la vérité à moi: est-ce que
vous voulez partir ?

— Oui, répondis-je, mes forces sont à
bout Pourquoi attendrais-je la fin d'une

vaine épreuve que, dans son austère loyau-

té, Tamara s'était imposée ? Tout en elle

dénonce que je suis condamné. ... Je veux

lui épargner le chagrin de me voir souBFrir

de son bonheur.

— Sur ma parole, reprit-il gravement,
elle ne m'a point encore dit d'espérer.

— Est-il donc besoin qu'elle le dise ! m'é-

criai-je avec un amer découragement
Michel, Michel, ajoutai-je, presque avec
l'accent de la menace, qu'elle soit heureu-
se ! car, à la moindre douleur qui vien-

drait de vous je serais là !

— Guillaume, ne nous quittez pas ainsi, je

demanJe deux jours encore, afin qu'elle ne
croie pas que je vous ai éloigné.

— Et pourquoi prolonger sou ennui ?. . .

.

Il parut hésiter un moment.
— C'est que dans deux jours, reprit-il

enfin, ce sera l'anniversaire de la mort de sa
mère qui m'a aimé enfant; et nous venons
de décideravec la princesse que, ce jour-là,

je lui demanderai si je sais encore son fi-

ancé.

Etrange faiblesse huaiaine, je venais moi-
même de prononcer mon arrêt, et ce mot de
Michel me perça le cœur.

J'épuisai ma dernière goutte de fiel.

— Promettez-moi, dès qu'elle aura parlé,

de m'écrire à l'instant, afin de nous épar-
gner à tous le déchirement d'un adieu
— .e vous le promets, répliqua-t-il.

— C'est bien, j'attendrai jusque-là!

Le jour suivant, je reçus ce mot de Mi-
chel:

« Cher Guillaume, lord Staunley, un an-

cien compagnon de voyage à moi qui est

depuis deux jours à Genève, vient me visiter

avec son yacht; il me sait de vos amis et me
prie de vous convier à une partie sur le lac

qui nous prendra la matinée. Je cède à sa

courtoise sollicitation. Répondez par l'ex-

près que nous vous mandons, ou venez. »

Une lettre fort gracieuse de lord Staunley

était jointe à ce mot. Je m'excusai en quel-

ques lignes de ne pouvoir les accompagner.
J'avertis Jacqueline que nous partirions

sans doute le lendemain pour Paris. Elle

ne put retenir ses larmes.

— Eh quoi, dit-elle, me séparerai-je d'elle

ainsi, sans la revoir ?

— Fais atteler, répondis-je, et va à la

villa de Lord avec madame Muller... Seule-

ment, songes-y bien, tu dois être assez cal-
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me pour qne Tamara ne soupçonne point

qne cette visite est un adieu.

Elle partit, et dès que je me trouvai seul

auprès de Frantz, je ne sais quelle folle

pensée m'agita. « Si dans sou épancbement
avec Jacqueliue, Tamara allait lui dévoiler

son âme et lui annoncer mon bonheur?
Si je m'étais trompé?. ...»

Hélas! que l'espoir est lent à s'enfuir!

Pendant toute cette matinée je passai par

toutes les affres de l'attente.

Mais Jacqueline revint: Tamara l'avait

accueillie comme toujours avec la plus af-

fectueuse tendresse, mais pas un mot de

ses lèvres n'avait trahi son secret, et com-
me si elloeût craint d'être interrogée, elle

ne s'était point éloignée de la princesse.

— Pourtant, dit Jacqueline soucieuse, je

voudrais que tu eusses le courage de rester

ici.

— Non, répliquai-je, c'est pour elle sur-

tout qu'il nous ftiut partir.

Elle ne répondit point, craignant d'irri-

ter ma peine.

— Tu sais qu'elle t'attend aujourd'hui...

ajouta-t-elle pourtant.

XXVIII.

Aux approches du soir, j'étais sur le che-

min de Morey et je songeais que peut-être

j'allais la voir pour la dernière fois La
dernière fois quel implacable mut !

Quelques heures encore de lumière et puis

les ténèbres et l'éternel désespoir.

a Allons, j'ai fait un beau rêve, me dis-je

amèrement, mais le réveil est rude. »

J'avais depuis un quart d'heure gagné le

bord du lac, mes chQ,vau.x ne sentant pas

ma main s'étaient lancés à toute vitesse sur

cette route qu'ils avaient si souvent parcou-

rue, quand tout à coup un en sonore frap-

pa mon oreille; il me sembla entendre mon
nom. Je jetai les yeux autour de moi, le

chemin était désert, mais l'appel s'étant ré-

pété vers la rive, je reconnus la voix de

Mic!:el; puis j'aperçus une barque qui s'ap-

prochait à force de rames, et d'où l'on me
faisait signe d'attendre.

J'arrêtai, cinq minutes après Michel abor-

dait.

— J'ai de la chance, dit-il, d'avoir recon-

nu votre voiture, car le diable m'emporte,

ces animaux de bateliers auraient mis plus

d'une lieure pour me conduire à Morey!
Vite, filons, je suis eu retard.

Il monta près de moi et nous partî-

mes.
— Vous avez eu tort de ne pas venir,

reprit-il bientôt. Mon cher, ce Crésus de
SLauuley a un yacht aménagé d'une façon

supérieure, et nous avons fait tout en vo-

guant un déjeuner parfait Sans compter
que j'ai gagne un pari de cinq cent louis k

mon hôte

J'écoutais à peine, distrait par un de mes
chevaux qui rompait ses allures et me tirait

à la main comme s'il eût voulu s'empor-

ter.

— Parbleu, dit Michel, la gourmette est

cassée elle le pique, sans doute!

Et avant que j'eusse le temps de retenir

les guides de la voiture lancée au grand
trot, il sauta sur la route et se jeta à la tê-

te des chevaux.

— Etes-vous fou, Michel? lui criai-je, ef-

frayé d'une si dangereuse imprudence.
— Bah! répliqua-t-il, j'en ai fait bien

d'autres Là, là quiète .'.... Belle bête

que ce Tomy!
Mon groom rattacha la gourmette et

nous continuâmes notre route. Mais nous

n'eûmes pas plus tôt fait cent pas que je fus

frappé de la singulière animation de Mi-

chel. Il parlait avec une verbosité bruyante

que je ne lui avais jamais vue.

— Quel pari avez-vous donc gagné ? lui

demandai-je.

— J'ai fait mordre la poussière à la fière

Albion! La poussière est lo mot, ajou-

ta-t-il en riant Figurez-vous, mon cher,

qu'après une heure de table, Staunley, qui

boit comme une mouche, mo porte un défi

au Xérès alterné de Porto. Il propose cinq

cents louis d'enjeu .... J'accepte A
l'heure qu'il est Staunley est sous sa table

d'ébène, examinant de près les fleurs de

son tapis.

Tandis qu'il parlait, je le considérais avec

attention.

— Mais, malheureux, vous êtes étourdi !

lui dis-je.

— Allons donc! exclama-t-il, pas même
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une pointe de 2;aietéIJe savais que Staunley

n'achèverait pas même sa première bouteil-

le, et j'en ai souvent bu deux ou trois sans

sourciller. Car au fond de tout cela, Guil-

laume, je suis fort triste en songeant à vos

ennuis Mais, bah! MoUaré a prédit que

Tamara serait bientôt veuve!

Je ne pouvais plus douter : Michel, ne

songeant pas qu'il n'avait plus coutume de

boire, s'était laissé surprendre, et, bien que
son ivresse n'altérât point sa raison, elle se

trahissait dans sa parole véhémente
Untî idée infernale me traversa l'esprit.-

Je voulus la repousser, mais elle devint

plus âpre

« Le conduire ainsi à Tamara c'était le

destituer à jamais de ces espérances qui

étaient mon supplice »

Pourtant, je dois le dire, je ne sais quel

remords me prit.

Deux fois je mis la main sur mes guides

pour arrêter. Le démon me tentait. . . . Le
courage d'une lâcheté, et j'assurais peut-

être le bonheur de ma vie. ... Le cri de ma
conscience s'élevait en moi, je l'étouffai.

« Après tout, ma jalousie ne me justifiait-

elle pas ? »

Je fouettai mes chevaux avec rage, trem-

blant d'arriver trop tard et que l'air ne
dissipât les fumées qui excitaient sou cer-

veau

Mon visage refléta sans doute ma pen-

sée

— Per Baco! dit Michel en riant, Guillau-

me, vous avez l'air du diable !

Ce mot »ne déconcerta. Je ne répondis

pas, mais je me sentis rougir. Déjà nous

avions passé le village, et au-dessus de la

colline pointaient les toits de la villa.. ..

Tout à coup je songeai à Tamara, à ce

serment que je lui avais fait la veille de
m'immoler à son bonheur. C'était son âme
que j'allais avilir et par une action

déshonorante, même à mes propres yeux...

— Eh bien, me dit Michel, vous vous ar-

rêtez?

Sans lui répondre, je fis descendre mon
domestique et lui ordonnai d'aller en avant

nous attendre chez la princesse.

— Ah ça, que signifie? reprit le comte.
— Cela signifie, dis-je avec calme, que je

vais vous reconduire chez vous.

— Mais vous êtes fou, à votre tour!... Je-

vais à la villa, mon cher.

— Non, vous n'irez pas ce soir, répU-

quai-je d'un ton résolu.

— Et pourquoi, je vous prie?

— Parce que vous êtes ivre, Michel, et

que je ne veux pas que Tamara vous voie

ainsi.

— Ivre, s'écria-t-il atterré. Guillaume...

.

Guillaume.... c'est là une horrible raille-

rie ! . . .

.

— Je vous dis ce qui est Et je vous

avertis Depuis longtemps vous avez

perdu l'habitude du vin, et vous avez comp-
té sur votre tête d'autrefois.

Une pâleur livide s'étendit tout à coup
sur son visage. Il me regarda éperdu.

— Sur votre honneur, Guillaume, reprit-

il, me dites-vous la vérité?

— Sur mon honneur, je vous jure que
vous vous perdez si vous allez à cette heu-

re chez Tamara.

Il demeura un instant immobile, l'œil fixe,

presque hagard, comme s'il eût interrogé

sa raison obscurcie Puis il baissa la tê-

te, courbé sous la terreur et la honte Il

nie fit pitié.

Je revins vers Morey, n'osant parler, de

peur d'aviver cette peine. Michel vacillait

sur le siège. On eût ^\t que sa volonté étein-

te sous la douleur, l'ivresse l'avait subite-

ment envahi.

Nous arrivâmes à sa demeure. Sur le

seuil parut un de ses gens.

A la façon dont son maître descendit, cet

homme devina tout; il-s'avauça pour le sou-

tenir.

Ce fut le dernier coup pour 3Iicliel; il le-

va la main, furieux, presque en délire, et

frappa le valet avec tant de brutalité qu'il

l'envoya rouler sur le sol.

— Michel! lui criai-je sévèrement, de tels

oublis sont-ils dignes de vous?
— Bah! un moujick?.... Allons,

adieu, je vais cuver mon vin, ajouta-t-ild'un

ton farouche. — Ah ! je suis un bien vil mi-

sérable!

J'eus remords de l'abandonner ainsi; j'al-

lais descendre.

— Restez, restez! J'ai bien assez de moi-

même pour témoin de mon ignominie

Oh! le Cosaque! le cosaque] ! répétait-il
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avec un indicible accent de rage, je ne le

dompterai jamais !. . .. Allons, suis-moi, bru-

te, cria-t-il au moujick qui tremblait.

Et, marchant vers la porte, il allait dis-

paraître quand il se retourna vers moi.

— Guillaume, dit-il, vous êtes le plus gé-

néreux des hommes; je ne l'oublierai pas.

Sans répondre, je lui tendis la main.
— Allons donc! s'écria-til avec un

inexprimable rire de mépris pour lui-même,

donnez votre main à mon valel il a

plus l'air d'un homme que son maître!

En disant ces mots, il entra précipitam-

ment, rabattit la porte avec tant de violen-

ce que je la crus brisée, et j'entendis aussi-

tôt éclater dans la maison un retrain de

buveur que Michel chantait à tue-tête d'u-

ne voix dont aucune parole ne saurait ren-

dre l'accsnt.,.. C'était le sarcasme du
damné insultant à sa géhenne.

Un frisson parcourut mes veines, et je

m'éloignai en hâte pour tuir ce cri de dé-

sespoir qui me glaçait. J'étais terrifié et

j'oubliais presque ma peine devant une si

profonde misère.

J'arrivai à la villa. Tamara était à la fe-

nêtre du salon qui touchait au péristyle.

Avant que j'eusse le temps d'arrêter mes
chevaux:

— Est-ce que vous n'avez pas vu Michel?

me dit-elle. Est-ce qu'il ne vient pas ?

Elle l'attendait, elle n'espérait que lui !

— Il aura sans doute épronivé quelque

contre-temps, répliquai-je, évitant de ré-

pondre directement à ses questions.

A mon entrée pourtant, elle vint a-u-de-

vant de moi et comme de coutume me ten-

dit sa main à baiser. Afin de détourner ses

idées, je lui parlai aussitôt de la visite de

Jacqueline. La princesse se mêla à l'entre-

tien et je me vis heureusement délivré de

la contrainte où les interrogations de Ta-

mara m'avaient jeté tout d'abord.

Nous fûmes bientôt engagés dans le cou-

rant habituel de nos soirées ; la princesse

me proposa une partie d'échecs
;
j'acceptai

avec empressement ce secours inespéré qui

me permettait de garder le silence et de

me l'ecueillir.

Encore quelques heures de sa chère pré-

sence et puis la séparation pour jamais!. .

.

Et tandis que je subissais ces désolantes

pensées, je voyais Tamara inquiète, trou-

blée. A chaque instant elle se levait pour
aller à cette fenêtre d'où elle pouvait voir

venir Michel; après une attente, elle reve-

nait taciturne, accablée.

— Il faut qu'il lui soit arrivée un acci-

dent, dit-elle enfin, avec émotion.

— A qui, dit la princesse, à Michel ?

N'allez-vous donc pas imaginer, chère, qu'il

a fait naufrage sur le lac; avec un bateau

qui va sur mer? ....

— Mais la nuit est venue, reprit Tamara,

et il devait amener lord Staunley à dî-

ner.

— J'ai vu le yacht se dirigeant vers Vil-

liers, lui dis-je; le veut est contraire pour

revenir.

C'était la direction dans laquelle Tamara
avait pu suivre des yeux les voiles, et cette

explication était si plausible, qu'en effet

Michel avait dû prendre une barque pour
traverser le lac à la rame

.

La soirée s'écoula pour moi dans une hor-

rible tristesse de la voir ainsi. Si j'avais pu

douter encore, ce moment eût suffi à me
révéler mon désastre.

. Enfin quand l'heure fut passée où l'on

pouvait encore l'attendre, Tamara se leva,

ne résistant plus à son anxiété.

— Je vais envoyer savoir s'il est revenu,

dit-elle.

— Mais nos gens sont couchés, dit la

princesse, il n'y a plus de levés que Kostiii-

ka et nos femmes
— J'irai, dis-je vivement.

— Non, répondit Tamara, je neveux pas.

Jenny peut prendre votre voiture.

— Mais j'y pense, repris-je aussitôt, il est

encore mieux que je dépêche Mathieu, mon
cocher! ....

Et je sortis craignant qu'elle ne changeât

d'avis. Mathieu était un vieux serviteur en

qui je pouvais me fier, je lui donnai mes
ordres; il partit.

Un quart d'heure après, il revint au sa-

lon m'annoncer que le comte Michel venait

de rentrer chez lui.

— Tout s'explique alors, dis-je, il est près

de minuit, il a dû me croire parti depuis

longtemps et n'a point osé venir Tout

cela revient à dire que je suis indiscret. . .

.
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Tamara me regarda dans les yeux comme
si elle eût eu un soupçon.

Je lui tendis la main en souriant.

— A demain! lui dis-je Ne rêvez pas

naufrage.

— Après-demain, j'irai voir Jacqueline,

l'épondit-elle en appuyant sur ces mots.

— Ce sera un grand bonheur pour l'Om-

brée, répliquai-je le plus gaiement que je

pus.

A peine eus-je gagné le parc, que mon
cœur éclata. Et tout le long de la route, je

fus obligé d'essuyer les larmes qui m'aveu-

glaient

XXIX.

Le jour qui devait être si plein d'événe-

ments se leva. Il tut rapide comme un de

ces ouragans qui passent entraînant tout

dans leur vol, et;i,nos trois existences furent

jetées au cours fatal qui devait les bri-

ser.

Résigné à mon immolation, j'avais déci-

dé de partir sans revoir Tamara. A quoi

bon prolonger mon supplice .... Etais-je

sûr de ne point faiblir, à cette heure dé-

chirante de la séparation Verrais-je

sans pâlir sur son front le raj-onnement

d'un amour dont Michel allait arracher l'a-

veu Sauraient-ils me cacher leur joie?..

Ah! Dieu tant l'aimer. .. et devoir tant

souflrir!

Courbé sous mon désespoir, fuyant les

yeux, j'errai tout le matin dans le parc

cherchant les traces encore vives de sa

chère présence. A chaque pas, je trouvais

un rappel de mes espérances si vite envo-

lées Ici, c'était le massifoù chaque ma-

tin elle cueillait une fleur; là, elle m'avait

parlé de Michel, image alors pâlie par l'ab-

sence. Peut-être à cette heure de défaillan-

ce avait-elle cru m'aimer? Que de trou-

bles et que de rêves en mon âme inquiète,

quand elle me disait ses combats ! Hé-

las! elle l'avait revu, et c'était déjà dans le

lointain du souvenir qu'était ensevelie ma
féhcité passagère Ingrate, ingrate I

Elle savait pourtant mon amour Mais

que pouvait sa pitié contre les entraîne-

ments de son cœur?

A l'amertume de mes regrets se mêlèrent
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bientôt les élans d'une jalousie insensée. Je
me reprochais d'avoir arrêté Michel, alors

que, la veille, il allait se dégrader à ses

yeux pour la seconde fois Et je l'avais

stupidement sauvé ! Et je poussais moi-

même dans les bras de Tamara ce malheu-

reux que la passion la plus enthousiaste et

les sentiments les plus nobles étaient im-

puissants à défendre contre de telles chu-

tes ...

.

Il me vint tout-à-eoup une réflexion ter-

rifiante

« Mais c'est elle que je perds en le sau-

vant!.... Elle le croit corrigé de ce vice

abject.... et j'aide à l'abuser! Qu'arri-

vera-t-il, grand Dieu, alors qu'enchaînée à

jamais, elle reconnaîtra son erreur.... Et

quoi, égaré par un faux point d'honneur, je

me tairais quand je la vois sur le bord de

l'abîme? »

Je n'eus pas plus tôt abordé cette idée

qu'elle prit possession de moi. Je vis Ta-

mara éperdue d'horreur au lendemain de

son hymen
* « Mais dénoncer Michel, c'est m'avilir,

pensai-je. Eh bien oui, c'est vil!... Après?,..

Reculerais-je devant une lâcheté qui la sau-

ve Qu'est-ce donc que ce dévouement

stérile qui s'arrête au premier cri de ma
conscience? Tamara me méprisera

peut-être mais elle sera sauvée! »

La sauver, la sauver ! Ce mot résu-

mait toutes mes incohérentes pensées, il re-

tentissait en moi, étoultant mes scrupules...

Je courus faire seller un cheval.

— Où vas-tu? me dit Jacqueline effrayée

de mon désordre.

— Je vais la sauver, répliquai-je.

Et, piquant des deux, je partis.

Cependant il est à tout renoncement de

nous-mêmes un effroi pudique de l'âme que

les sophisraes de la passion ne peuvent

apaiser. Je ne fus pas plus tôt à moitié route

que je songeai à la bassesse de cette déla-

tion De quel front oserais-je revoir Ta-

mara après une action si honteuse ? Et

pourtant je ne pouvais laisser accomplir

cette trahisott dont mon silence me faisait

le complice.

Combattu par ces pensées, je résolus

alors d'aller trouver Michel et d'avoir avec

lui une explication décisive. Je ferais appel
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à sa conscience, à sa loyauté, et dussé-je

me mettre violemment entre lui et Tamara,

j'empêcherais du moins cette union sacri-

lège.

Rassuré par cette détermination virile,

qui sauvegardait ma loyauté et n'exposait

que ma vie, je me hâtai vers Morey. J'arri-

vai à la demeure du comte; un de ses gens

me dit qu'il était depuis le matin chez la

princesse.

Cette nouvelle m'atterra comme un coup

de tondre. Je songeai que peut-être déj<à

avait eu lieu cet entretien suprême où l'on

devait arracher l'aveu de Tamara.

Dix minutes après, j'étais à la villa du

Lord.

En entrant au salon, je ue vis point Mi-

chel. La princesse et Tamara étaient seules.

Au premier coup d'œil, je devinai que j'ar-

rivais trop tard. La princesse avait les yeux

rougis; Tamara, debout près de la fenêtre,

semblait en proie à une animation fé-

brile.

Ah! c'est vous? dit-elle distraite-

ment. Avez-vous rencontré Micbel?

— Non, rëpondis-je, on m'a dit chez lui

qu'il était ici.

— Il vient de nous quitter, reprit-elle.

Sa voix était altérée, la main qu'elle me
tendit était brûlante, et j'y sentis un trem-

blement convulsif.

— Qu'avez-vous? lui dis-je inquiet.

— Rien, rien, répondit-elle en détournant

les yeux.

Et elle s'éloigna comme si elle eût craint

que je surprisse sa pensée. Une agitation

nerveuse se trahissait dans ses mouvements.

Elle était pâle.

J'interrogeai la princesse du regard; elle

porta son doigt à ses lèvres pour me recom-

mander la prudence; puis, après quelques

paroles indilîérentes, elle sortit, nous lais-

sant seuls tous deux.

Une horrible angoisse me saisit: je com-

prenais qu'il venait de se passer quelque

événement grave, irrémédiable peut-être

pour elle, et qu'il ne me restait plus désor-

mais d'autre recours qu'une e.xplication vio-

lente avec Michel. Je n'osais parler, et

Tamara semblait avoir oublié ma pré-

sence.

.ij.jNous demeurâmes ainsi muets pendant

une minute, qui me parut un siècle. Enfin

je m'armai de courage.

— Tamara, lui dis-je, est-ce à cause de
moi que vous souQrez?

Elle tressaillit comme si je l'eusse brus-

quement éveillée d'un rêve.

— A cause de vous? dit-elle étonnée. Oh!
non, vous ne sauriez pas me faire souffiir. .

.

vous.

— Mais vous pourriez craindre de m'affli-

ger, ajoutai-je, et, dans ce cas, laissez-moi

vous rappeler que je bénirais jusqu'à la

duuleur qui me viendrait de vous ....

Sans me répondre, elle tourna vers moi
ses grands yeux humides, et, plongeant son

regard dans le mien:

— Pauvre Guillaume ! murmura-t -el-

le. Vous veniez me dire adieu, n'est-ce-

pas?

Je voulus parler ; l'émotion me coupa la

voix. Mais je songeai qu'il n'était plus d'es-

poir et qu'il fallait lui épal^ner jusqu'à l'en-

nui de me bannir.

— Eh bien, oui, chère sœur, répondis-je

essayant un sourire; une lettre quelques

aflaires exigent ma présence à Fa-
ris

Elle secoua la tête d'un air de doute, sans

quitter mon regard et comme hsant dans

mon âme.
— Guillaume, me dit-elle enfin, Michel

part dans une heure.... et je vous donne
ma main. Voulez-vous encore me quit-

ter?

Je ne pus retenir un cri.

— Tamara ! Tamara ! exclamai-je

éperdu. Ayez pitié de moi J'ai peur de
m'abuser!

La joie m'entrait si brutalement au cœur
que je crus qu'elle allait me tuer. . .

.

— Guillaume, reprit-elle, je sais depuis

longtemps que vous m'aimez

— Mais vous? . . . m'écriai-je.

— Ne m'interrogez pas, dit-elle en met-

tant sa main sur ma bouche. En ce moment
je ne pourrais vous répondre Plus tard

je vous dirai tout Maintenant, allez vite

près de lui, il souBre il a besoin de vo-

tre amitié

— Mais votre agitation m'effraie!,...

Tamara, je n'ose vous quitter ainsi

— Non, non, ne tremblez pas pour moi !
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reprit-elle en m'implorant. C'est pour lui

que nous devons craindre. Il est désespé-

ré Hâtez-vous

XXX.

Dix minutes après, j'étais à la maison de

Michel Un de ses gens m'ouvrit; sans

attendre qu'il m'annonçât, je me précipitai

vers une grande chambre qui servait de sa-

lon.

Michel était assis immobile, accoudé sur

une table et sa tête dans sa main.

En m'apercevant, il Ot un geste brusque,

comme si mon aspect l'eût blessé ; mais

presque aussitôt, avec cette force d'âme que

je ne pouvais me défendre d'admirer en lui,

il reprit son calme.

— Je vous attendais, me dit-il. Vous ve-

nez de la villa.

— Ouï, répondis-je, et là j'ai ap-

pris

Il vit mon hésitation.

— Vous avez appris que je pars, ajouta-

t-il. Merci d'être venu.

— Et il se tut. Je ne sais quelle aigreur se

trahissait dans son accent.

— Michel, repris-je ne sachant comment
toucher à cette profonde douleur, votre

amitié. ... ou votre estime pour moi a-t-elle

faibli ?

— Je vous estime toujours, Guillaume,

répondit-il d'une voix où je sentis l'effort de

la volonté

— Et votre résolution de partir est irré-

vocable ?

— Irrévocable ! répéta- t-il.

Nous gardâmes encore un moment le si-

lence. Ma raison était bouleversée par de

telles émotions que j'étais aussi accablé que

lui.

— Michel, dis-je enfin, vous rappelez-

vous le serment que nous nous sommes fait

l'un à l'autre ?

A ce mot une vive rougeur monta à son

front pâle.

— Faut-il donc vous le dire, Guillaume...

et ne voyez-vous pas que je n'ai rien ou-

blié ?

— Eh bien, repris-je, me permettrez-vous

quelques questions qui intéressent peut-être

le bonheur de Tamara ?

Cette fois encore il ne put retenir un tres-

saillement, mais ce fut sa dernière marque
de laiblesse.

— Pardonnez-moi, mon cher, dit-il alors,

mais en vérité je viens de recevoir un tel

coup Ah ! c'est rade, allez ! Mais
vous avez raison, tout n'est pas fini, il faut

songer à Tamara.

— Je viens de la trouver dans un état

d'exaltation qui m'inqniète, repris-je, et je

voudrais savoir

— Vous voulez savoir ce qui s'est passé

entre nous ? continua-t-il voyant mon hési-

tation ...

— Oui, Michel, car notre tâche ne serait

remplie qu'à moitié, si nous ne la proté-

gions pas contre une résohition irréfléchie...

— Oh ! rassurez-vous, s'écria-t-il avec

amertume, ma déchéance est bien com-

plète ....

— Vous en êtes sûr, Michel ?

— Ah ! comme vous l'aimez, vous ! dit-il.

— Oui, et c'est parce que je l'aime ainsi

que vous devez tout me révéler, si pénible

que soit pour tous deux ce moment.
— Oh ! ma confession n'est pas longue,

allez ... et depuis hier j'avais pressenti

mon sort. Ce matin, j'allai à la villa, comme
nous l'avions convenu avec la princesse, et

nous eûmes avec Tamara cet entretien

à l'issue duquel je devais vous écrire ....

— Eh bien ? dis-je oppressé.

— Eh bien, reprit-il, je rappelai à Ta-

mara que nous avions été fiancés. La

princesse l'exhorta à son tour Enfin,

que vous dirai-je ? Tamara semblait

fléchir je touchais mon bonheur de la

main quand elle me dit ces simples mots :

(( Mie^iel, êtes-vous corrigé et me ré-

pondez-vons de l'avenir ? »

— Guillaume, ajouta-t-il avec véhémence,

j'eus un moment la pensée de me sauver

par un mensonge dussé-je vous jeter le

démenti à la face, dussé-je vous tuer. Mais

ses yeux étaient fixés sur les miens Je

dis la vérité et je fus perdu !

Tandis qu'il parlait, une horrible anxiété

m'agitait. Un mot me vint aux lèvres

Je n'osais le prononcer mais le souve-

nir de Tamara domina ma lâcheté.-

— Et si elle vous redemandait d'engager



60 SEMAINE LITTÉRAIRE.

l'avenir par un serment ? repris-je avec

un effort.

— Allons donc! s'écria-t-il avec un

inexprimable geste d'indignation, est-ce

qne j'ai une parole ? . . .

.

Je ne pus me défendre d'un mouvement

de pitié à la vue de ce malheureux qui,

doué des plus nobles instincts, eu venait à

confesser ainsi cet inexorable mépris de

loi-même.

— Alors, vous partirez sans la revoir ?

dis-je après un instant.

— Sans la revoir. Oh ! vous n'avez plus

rien à craindre de moi 1 ajouta-t-il avec

TDUD sourire contraint.

— Michel, vous êtes injuste, repris-je

gravement.

— Bah! passez-moi cet accès! s'é-

cria-l-il avec un amer sarcasme. Ce n'est

pas à vous que j'en ai c'est à la miséra-

ble brute que je porte en ma peau.

Un domestique entra.

— Ab ! tout est prêt ? reprit Michel.

Allons, Guillaume, bonne chance! Les

plus courts adieux sont les meilleurs, des-

cendons.

Je le suivis; je ne trouvais pas un mot
• pour apaiser ce désespoir ironique.

— A propos, mon cher, dit-il avec un

mauvais rire, pendant que ses gens dépo-

saient quelques objets dans la voiture, c'est

TOUS que la prédiction de Mollaré désigne

maintenant au trépas

— Michel, répondis-je, vous souffrez

beaucoup; laissez-moi vous accompagner

josqu'à ce soir ....

— Bahi.... je vais la mener bon train,

ma souffrance ! J'emporte avec moi des

consolations Dans une heure, il n'y pa-

raîtra plus !

— Que voulez-vous' dire ? demandai-je

effrayé.

II était déjà en voiture.

— Cela veut dire, mon cher, répllqua-t-il

avec un sourire qui me fit mal, que je vais

m'emvrer comme un cosaque que je suis !...

II me montra plusieurs flacons d'eau-de-

rie déposés sur la banquette. Puis, avant

qoe j'eusse le temps de lui tendre la main...

— En route coquins ! cria-t-il à ses

Et la voiture partit, me laissant sur la

place, consterné.

Mais les chevaux n'avaient point fait cent

pas qu'ils s'arrêtèrent tout à coup .... La
portière s'ouvrit. Michel sauta à terre et

revint en courant. J'allai à lui.... son vi-

sage était ruisselant de larmes.

— Guillaume, me dit-il, vous valez mieux
que moi Embrassez-moi et gardez-

moi votre amitié !

11 se jeta dans mes bras comme un enfant.

Je voulus parler, mais avant que j'eusse le

temps de balbutier un deraier adieu, il s'en-

fuit.

La voiture s'éloigna.

Pendant je ne sais combien de temps, je

restai là, sur la route, suivant des yeux un
tourbillon de poussière qui courait vers Ge-

nève. Je ne sais ni ce que je ressentis, ni

ce que je pensai. J'étais atterré, anéanti.

Enfin je sortis de cette léthargie de mes
sens. Je songeai à Tamara et je repris le

chemin de la villa.

La princesse était seule au salon.

— Je vous attendais avec impatience, me
dit-elle. Tamara est malade de toutes ces

émotions. Elle est au lit Vous avez vu
Michel ?

— Il est parti, répondis-je, il m'a navré !

— Ah ! le malheureux ! dit-elle avec un
geste de compassion .... Mais il faut ras-

surer Tamara c'est l'ami de son en-

fance laissez-moi retourner près d'elle.

Par prudence, je crois qu'il vaut mieux que

vous ne cherchiez pas à la revoir aiyour-

d'hui

Je quittai la princesse dès qu'elle m'eut

assuré que Tamara n'avait besoin que de

repos, après une trop violente secousse,

et que les soins d'un médecin étaient super-

flus. Puis, pressé de recueillir mes pensées,

je revins en hâte à l'Ombrée.

Frantz et Jacqueline m'attendaient. A
mon abattement, à l'altération de mon vi-

sage, ils crurent que tout était fini pour

moi.

— Nous sommes prêts, dit Jacqueline.

— Michel est parti, répondis-je, et nous

restons près de Tamara.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en chan-

celant comme si elle n'eût eu de courage

que contre le chagrin.
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Quand je fus seul et que j'eus calmé l'ef-

Iroyable tumulte de mes seus, je songeai.

An moment où l'aube se leva, j'aclievais

cette lettre iacohérente :

« Tamara, vous aimiez Michel et Mi-

chel est parti ! Il est parti en empor-

tant votre âme et vous laissant brisée.

Pour la seconde fois, éperdue de douleur,

vous désespérez de l'amour, de la vie, de

vous-même, et, dans l'égarement de vos

angoisses, vous voulez immoler ce cœur qui

vous fuit tant souffrir et l'enchaîner à ja-

mais.

» Tamara, je vous aime et je n'accepte

pas une parole échappée au délire. Je vous

aime et je vous supplie de ne point écouter

la pitié qui vous a fait tourner les yeux vers

moi. Ne voyez pas ma souffrance, ne re-

gardez qu'en vous Qu'importent mes
regrets! Le temps use toute peine;

j'ai moins peur de ma misère que de votre

déception, et ce n'est plus que dans votre

bonheur que je peux désormais puiser la

joie. Tamara, chère sœur aimée, qu'une

heure d'amertume n'engage pas à jamais

votre avenir. Ne prenez point une chute de

votre orgueil pour le désenchantement de
la vie ! Oui, je vous aime, Tamara; mais,

Bachez-le, je cesserais de vous mériter si je

laissais ainsi décider votre sort. Bientôt

peut-être j'aurai perdu tout courage; et je

vous implorerai soyez sourde à ma
plainte, je vous le crie du fond de ma dé-

tresse: Michel est encore entre nous. Si

vous palpitez à son souvenir, gardez, gardez

cette foi que vous m'avez donnée. Vous ne

m'avez rien dit vous êtes encore li-

bre ! Libre ! oh ! rappelez-vous ce

mot quand ie vais vous revoir ! L'ami peut

consoler vos tristesses, mais l'amant mour-

rait d'un froid regard.

» Dans quelques jours, je pourrai croire à

ma félicité si vous la confirmez après

l'apaisement de votre cœur Tamara,
j'ai peur de vous voir souffrir N'écou-

tez ni compassion, ni ressentiment; ne son-

gez qu'à votre bonheur Grand Dieu!

peut-être regrettez-vous déjà une parole

imprudente Ah! ne redoutez pas ma

vue chère sœur, c'est un frère qui va

revenir à vous; tendez-lui la main sans trou-

ble, un mot ne vous a point liée ! Je voua,

aime, mais je ne veux pas d'une joie quL

vous coûterait une larme Tamara, Mi-

chel est encore entre nous Vous ne

m'avez rien dit ! »

Ce dernier holocauste de mon amour ac-

compli, je me sentis plus fort et j'attendis.

Dans la matinée je reçus ces quelques ligues-

de Tamara :

Tilla du Lord. Jeudi.

(( Guillaume, vous avez toutes les nobles-

ses, et je ne puis me montrer digne de vous

qu'en me soumettant aux austères médita-

tions que votre fierté m'impose. Je reprends

cette parole que vous ne voulez accepter

qu'après l'apaisement de mon cœur. Je la

reprends, ami, pour la garder pieusement

dans mon âme jusqu'à l'heure où vous croi-

rez en moi
» Pauvre Guillaume, un nuage a passé

sur ma vie, vous en avez l'essenti l'ombre.

Mais pourquoi désespérer, pourquoi dou-

ter ? N'avez-vous point déjà ressuscité

mon espoir enseveli ? . . . . Non, Michel n'a

point emporté mon âme, et s'il la laisse bri-

sée, la vôtre n'a- 1- elle point de fortes ailes ?

Ami, prêtez-moi votre appui si vous me
voyez chancelante recueillez-moi si vous me
croyez égarée. Rouvrez-moi ces régions en-

chantées du rêve où j'avais déjà reconquis

la paix Je veux vivre je veux vi-

vre et je vous tends la main ! Guil-

laume, vous êtes mon refuge et ma raison...

Ce que vous exigerez de moi, je le ferai , .

.

Ne tremblez donc plus pour ma faiblesse. ..

Que puis-je craindre avec un ami tel que

vous ? Guillaume, il est des chutes d'or-

guU desquelles on ne se relève pas Non,
Michel n'est plus entre nous pourtant

que votre volonté soit faite. Je ne vous ai

rien dit votre sœur vous attend. »

J'étais si las des émotions des derniers

jours et je m'étais si volontairement dévoué

au sacrifice, qu'il me fallut relire vingt fols

cette lettre pour en pénétrer le sens et com-
prendre tout ce qu'elle m'apportait de peine

et de joie. Certes, je ne pouvais douter, c'é-

tait là le cri d'un cœur découragé; mais
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était-il donc impossible de ranimer l'espé-

rance dans cette jeune âme blessée par les

désillasions de son premier amour de

ce premier amour qui n'a souvent que la

durée d'une aurore, et qui s'éteint si vite

an sein du goufifre sombre qu'on appelle les

réalités de la vie ? Abandonnée, éper-

due dans le naufrage de ses croyances, Ta-

mara jetait vers moi sa plainte; ce qu'elle

cherchait, c'était le port assuré contre de

aouvelles tempêtes, c'était la paix, c'était

l'oubli Et quel oubli ! l'oubli d'un

fiancé qu'un vice dégradant séparait d'elle

à jamais ! Eh quoi, lorsqu'elle me con-

fiait sa vie, j'hésiterais à tenter cette résur-

rection suprême !

J'osais déjà rêver que je pouvais lui ren-

dre l'amour.

Soutenu par de telles pensées, je ne son-

geai plus qu'à la revoir. Je n'avais rien dit

à Jacqueline de cette décisive résolution de

Tamara qui m'avait tant agité. Je lui mon-

trai la lettre que je venais de recevoir.

Nous convîuiies à l'instant de partir tous

pour Morey, afin de lui épargner le trouble

où devait la jeter une première rencontre

avec moi, après les événements de la veille.

En cinq minutes nous fûmes prêts.

Cependant ce ne fut point sans une émo-

tion vive que j'arrivai à la villa du Lord.

Un valet nous dit que Tamara était au petit

pavillon. Je compris qu'elle avait voulu me
revoir en ce lieu si plein de nos souvenirs,

et où Michel n'avait presque jamais péné-

iré.

Comme nous y arrivions, j'aperçus tout à

coup MoUaré qui semblait garder le seuil.

Dès quelle nous vit, elle vint à nous. Nous
«rûmes qu'elle s'éloignait pour exécuter

quelque ordre. Mais, arrivée devant moi,

elle m'arrêta du geste.

— Que me voulez-vous ? lui dis-je.

— Je veux votre pardon, répondit-elle

d'un ton humble.
— Vous aimez votre maîtresse, répli-

qoai-je, et vous ne m'avez point offensé en

croyant la défendre.

— Il faut que vous prononciez le mot que
je vous demande, reprit-elle, ou je ne serai

pas en paix.

— Eh bien, je vous pardonne, Mollaré,

âis-je, soyez en paix.

Alors, ployant à demi le genou, elle prit

gravement ma main et la posant sur sa tête:

— Tous êtes mou maître, dit-elle, et je

vous servirai fidèlement.

A cet acte de servage qui ne pouvait s'a-

dresser qu'à l'époux de Tamara, un indici-

ble trouble s'empara de moi.

— Mollaré, lui dis-je vivement, vous n'a-

vez d'autre maîtresse que la comtesse Ta-
mara Tchessraine C'est elle seule que
vous devez servir — elle est là, n'est-

ce pas ? ajoutai-je pour couper court à

cette scène.

— Elle vous attend, répliqua la Gréorgien-

ne en s'inclinant.

Elle marcha jusqu'à la porte, souleva la

portière J'hésitai sur le seuil. Frantz

et ma sœur entrèrent. Tamara accourut au-

devant d'eux.

— Jacqueline, Jacqueline !.... s'écria-t-

elle, c'est toi !

Et elle se jeta dans ses bras Mais, ne

me voyant point :

— Et Guillaume ? ajouta-t-elle in-

quiète.

— Nous te l'amenons, dit Jacqueline en

riant. A moins qu'il ne se soit sauvé

Tiens, le voici !

A ma vue, Tamara rougit, baissa les yeux...

Et je partageais son trouble. . .

.

Mais presque aussitôt Jacqueline saisit

nos deux mains, et, les mettant l'une dans

l'autre:

— Allons, le frère et la sœur, ajouta-t-

elle gaiement en soulignant ces mots, dites-

vous donc bonjour. . .

.

A ce rappel tendrement ironique de nos

émois, Tamara tourna vers moi son regard

humide.
— Ah ! Guillaume, dit-elle, comme je vous

ai fait souiirir 1

XXXII

Le lendemain, dès le lever du jour, Jac-

queline et Frantz parcouraient lesjardius de
l'Ombrée et dévastaient les parterres. C'é-

tait la fête du retour. Nous attendions Ta-

mara, et l'on eût dit qu'elle nous revenait

après nu long exil.

A sa place, si longtemps déserte dans l'a-
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telier de Jacqueline, tout fut remis en ordre

comme au jour oii elle l'avait abandonnée.

Sur son chevalet, une étude de fleurs com-
mencée. Le bouquet qui lui servait de mo-
dèle était resté là flétri, comme pour nous

rappeler son absence. La grande afi'aire fut

de le renouveler. Frantz s'en alla courir la

montagne pour trouver quelques cyclamens

aux corolles de pourpre, indispensables au

premier plan, et ce fut un cri de victoire

lorsqu'il les rapporta. Sur le piano ouvert,

une partition qu'elle y avait laissée; tout au-

près, un de ses gants oublié.

Lorsqu'elle arriva, noug l'accueillîmes

comme si elle nous eût quittés la veille. Sans

me lever, je lui tendis la main.

— Tu es en retard, belle dormeuse, dit

Jacqueline en riant.

— Bonjour, Sainte Cécile, dit Frantz

comme autrefois.

A ce rappel de nos heureux jours passés,

Tamara comprit aussitôt que nous voulions

effacer jusqu'à l'ombre de ses tristes souve-

nirs, et, pour ne point assombrir notre joie,

elle feignit aussi l'assurance.

Mais l'effusion avec laquelle elle se jeta

dans les bras de Jacqueline trahit sa grati-

tude.

Nous eûmes bientôt repris notre ancien

train de vie. Chaque matin, Tamara reve-

nait à l'Ombrée. Mais pourtant, en dépit de

Ba volonté de paraître enjouée, elle avait

une animation fiévreuse qui dénonçait en-

core les agitations de son cœur. Nous le de-

vinions, ce n'était qu'en attirant sa pensée

hors d'elle-même que nous pouvions la gué-

rir, et nous nous efforcions de réveiller ces

enthousiasmes qui déjà l'avaient sauvée.

Nous la traitions comme un enfant malade;

elle s'en apercevait et nous payait d'un ten-

dre regard.

— Je suis encore un peu engourdie, dit-

elle un jour; mais n'y prenez point garde,

c'est parfois le recueillement et point la

tristesse Je me sens si bien aimée par

vous tous !

Sous la chère influence de Tamara tout re-

florissait en moi. Bien qu'elle souffrît encore,

je voyais pourtant la résignation rentrer

peu à peu dans son âme, et quand parfois

la mélancolie qui siégeait sur son front s'é-

clairait d'un sourire, à ces charmantes que-

relles d'amoureux que se faisaient Frantz et

Jacqueline, il me semblait que cette atmo-

sphère la pénétrait. J'en venais à me dire

qu'elle n'avait point aimé Michel et que sa

souff"rance n'était que le chagrin de me voir

douter d'elle. A cette idée, je me sentis

bientôt pris d'une crainte mortelle : « Ne
pouvait-elle à son tour se méprendre sur

cette passion dominée par une si froide sa-

gesse ? »

Et pourtant je n'osais encore parler, trem-

blant de troubler la quiétude où je la voyais

revivre.

Un incident vint me forcer de sortir de

ma réserve, et provoquer entre nous cette

explication que nous semblions fuir tous

deux.

— J'ai reçu une lettre de Michel, me dit-

elle un jour.

— Ah répondis-je étonné de la voir

aborder ce sujet. *

— Il est arrivé à Moscou, reprit-elle sans

trouble, et il me charge de le rappeler à vo-

tre amitié. Il va partir pour le Caucase.

— Lui répondrez-vous ? demandai-je.

— Je comptais le faire, mon ami A
moins pourtant que vous n'en décidiez au-

trement, ajouta-t-elle avec douceur.

— Mais, Tamara, dis-je ému, avez-vous

donc besoin de me consulter en cela ?

— Oui, Guillaume. Michel, malgré tout,

me sera toujours cher comme un ami d'en-

fance; mais je ne voudrais pas cependant

que vous ressentissiez un ennui de cette af-

fection N'êtes-vous pas mon frère ?

ajouta-t-elle en souriant.

— Ah ! m'écriai-je, vous êtes un ange,

suivez votre cœur Ainsi, c'est bien vrai,

vous pouvez sans souffrir contempler le

passé ?

— C'est dans le passé qu'a été ma souf-

france, reprit-elle d'une voix un peu trem-

blante; si j'en garde l'empreinte, c'est qu'on

ne peut effacer le souvenir

— Ainsi Michel ?

— Oh ! parlez de lui sans crainte, ami,

reprit-elle Bravement comme j'hésitais.

L'heure est venue où nous ne pouvons plus

reculer sans faiblesse devant un fantôme qui

nous sépare Michel a été mon fiancé,

reprit-elle, nous nous sommes aimés

Vous voyez que j'ose i:»rononcer ce mot qui
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vous effraye pour moi Mais uous avons

reconnu qu'il y avait entre nous une insur-

montable barrière, et nous nous sommes sé-

parés dignement, en nous rendant nos paroles

et eu nous tendant la main .... Guillaume,

c'est bien là, n'est-ce pas, le souvenir que
vous avez peur d'évoquer Dites mainte-

nant toute votre pensée ....

Je l'écoutais, j'interrogeais son visage;

ses grands yeux, où se reflétait son âme, ne

se baissaient point sous mon regard. Je
bravai tout.

— Tamara, lui dis-je, si Michel vous don-

nait sa parole de ne plus jamais succomber
dans l'avenir, l'aimeriez-vous encore ?

Elle tressaillit à ce mot.

— Pauvre Guillaume, reprit- elle, vous
êtes cruel envers vous-même, par trop de
générosité pour moi. Pourtant je crois

comme vous qu'il faut que nous osions tout

nous dire Ami, donnez-moi votre main,

afin que vous sentiez que la mienne ne trem-
ble pas à ce moment de mes plus secrets

aveux.

Tout mou sang reflua vers mon cœur.
— Guillaume, ajouta-t-elle, vous avez eu

raison de douter un jour. . . . Lorsque il y a
un mois je m'offris à vous, j'étais folle de
douleur; la déception m'avait brisée .... je

ne songeais qu'à mettre un obstacle entre

Michel et moi. Et quand je reçus de vous
ce mot qui me déliait d'une parole impru-

dente, je le confesse, j'ai éprouvé je ne sais

quel sentiment de joie, comme si cette liber-

té que vous me rendiez eût pu m'être en-

core une espérance Dans un pi'emier

élan, je songeai à Michel. ... Mais ce fut

bientôt pour le comparer à vous. . . Je vis

sa fiiiblesse et votre héroïsme Ami,
vous savez toutes les inconséquences du
cœur oui, j'en fais l'aveu, si vous ne
m'eussiez point déliée, peut-être eussé-je

regi'etté de vous avoir engagé ma foi dans
un accès de délire Mais dès que, libre

par vous, je pus délibérer eu paix sur ma
destinée, je ne vis plus que morrabandon. .

,

Michel était àjamais perdu pour moi, et vous
qui m'aimiez, vous, le seul refuge de mon
âme abattue, vous repoussiez par fierté les

restes d'une affection souillée par le plus dé-

gradant souvenir.

— Non, non, Tamara, m'écriai-je, je vous

le jure, ma seule pensée fut de vous proté-

ger contre vous-même !. . . . J'ai craint que
la pitié n'égarât votre cœur !. . .

.

— La pitié, Guillaume, reprit-elle vive-

ment, la pitié quand il s'agit de vous !...

Ah ! OUI, vous avez dû le croire, puisque,

moi-même aussi, un moment je l'ai cru.

Mais à cette heure, ami, nous avons changé
de rôle: c'est vous qui me sauvez .... c'est

moi qui accepte votre sacrifice et vos abné-

gations... Guillaume, je suis comme au sor-

tir d'un mauvais rêve dont on ressent en-

core l'oppression lorsque déjà l'on respire

de s'en voir délivré. Mais la raison m'est

revenue, vous le voyez puisque je vous tiens

ce langage. Ne craignez donc plus, ami, de
me parler de moi. Mes yeux sont ouverts.

Une résolution hâtive n'était point digne

de nous, je l'ai compris. Soyez mon guide
dans cet austère examen de mon cœur qui

doit décider notre sort, et'-lorsque, sûre de
moi-même, je vous tendrai la main, accep-

tez-la avec confiance .... Il n'y aura plus

de souvenir entre nous.

Rassuré par cette loyale confession, j'osai

enfin m'abandonner à l'espoir, et Tamara,

heureuse de ma sérénité, semblait jour à
jour reconquérir la paix. Délivrés de la

contrainte qui glaçait nos expansions, nous

ne craignions plus d'interroger nos âmes.

Elle me disait ses plus secrètes pensées, et

je raffermissais sa foi en l'avenir en lui don-

nant de plus saines notions de la vie. Elle

n'avait plus à lutter contre des irrésolutions;

son amour pour Michel était condamné; riea

ne pouvait le relever à ses yeux, la fatalité

avait creusé entre eux un abîme, et cet

abîme c'était le dégoût.. ..

Quedirai-je? Ranimée à la chaleur de

nos affections, entraînée dans ce courant

intellectuel où son imagination un moment
affaissée reprenait son essor, Tamara sem-

blait convertie à l'oubli.

— Quand on pense, nous dit-elle en riant,

qu'avec mes dix-neuf ans je me suis déjà

crue deux fois désespérée à jamais !

Et c'était chaque jour de longues confé-

rences entre elle et Jacqueline, qui me rap-

portait le soir quelque nouvelle preuve de

son affection.
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Un matin, à propos d'un merveilleux

bracelet antique que Tamara portait tou-

jours et que nous admirions, ma sœur alla

chercher un coffret renfermant les diamants

de ma mère, pour les montrera Frantz,

qui ne les avait jamais vus. Puis, pour les

mieux contempler elle-même, il lui vint l'i-

dée d'en parer Tamara, qui fut bientôt or-

née comme une idole. Par cet instinct de

coquetterie naturel au cœur de toutes jeunes

filles, elles s'amusèrent longtemps à ce jeu.

— Tiens, voici le cadeau que je te destine

pour le jour de mon mariage, dit tout à coup

Ja<:queline à Tamara.

Je ne remarquai point le bijou qu'elle lui

désigna. Je ne sais quelle idée étant venue
à Jacqueline, elles se mirent à chuchoter à

voix basse; il me parut que Tamara se dé-

fendait. Tout en discutant, elles jetaient de

furtifs regards vers moi.

— Poltronne ! dit Jacqueline en riant.

A ce mot, Tamara rougit. Elle hésita en-

core un instant, puis elle céda enfin.

Et moi, tout heureux de la voir sourire,

je feignais de ne point les observer.

Cependant la journée s'écoula sans que
rien me révélât l'objet de leur complot.

Le soir venu, nous étions sur la terrasse

devisant gaiement entre nouSj quand je fus

bientôt frappé d'un air de mystère et de

certains coups d'oeil d'intelligence qui s'é-

changeaient.

— A propos, dit tout à coup Jacqueline

sans le moindre essai de transition, quel-

qu'un de vous a-t-il jamais vu une fiancée

plus infortunée que moi ?

— Ton sort est eu effet déplorable, répon-

dis-je en riant.

— Sans compter, ajouta-t-elle avec un

soupir, que j'ai un frère aveugle....

Un trouble cliarraant s'empara de moi; je

me rappelai qu'un jour, à cette même place,

Jacqueline m'avait dit ce même mot, alors

que je ne voulais pas croire que Tamara sa-

vait mon a nour.

— Aussi cette disgrâce ? dis-je ému.

— Oui, plaisante, reprit-elle, pour mas-

quer ton infirmité!.... Regarde un peu

ma main je te prie ... . Que vois-tu ?

— Qu'elle est mignonne.
— Puis ensuite ?

— Un peu maigre.

— Impertinent devant Frantz ! s'é-

cria-t-elle en faisant la moue.
— Bon, repris-je, je vois trop maintenant,

à ce qu'il paraît.

— Oh ! le beau voyant ! qui ne voit

seulement pas qu'il y manque un anneau de

fiançailles.

— Tiens, c'est vrai ! dis-je Frantz, je

te rapelle à la tradition.

Frantz se prit à rire comme si tout cela

eût été une énigme dont je ne devinais rien.

Depuis un instant Jacqueline s'était empa-

rée de la main de Tamara et la tenait sous

mes yeux près de la sienne .... Soudain uae

indicible émotion me saisit.

Tamara avait à son doigt un anneau qu'a-

vait toujours porté ma mère. Je compris

tout.

— Enfin, s'écria Frantz, il l'a vu ! ce

n'a point été sans peine !

Et Tamara me laissait sa main.

— Guillaume, dit-elle avec une adorable

confusion, me reprendrez-vous cet anneau î

Enivré, attendri, je pus à peine balbutier

ces mots :

— Je vous aime, Tamara, et je vous

donne ma vie

— Nous l'acceptons, répliqua gaiement

Jacqueline
— Enfin, ajouta-t-elle, je l'avais bien dit

que ton mariage se ferait le même jour que

le mien !

Le lendemain, la bonne princesse confir-

mait mon bonheur,

— Mon Dieu, dit-elle pourtant, que va

dire l'empereur ?

Notre mariage fut fixé à un mois.

XXXIIL

Il est des joies inespérées qui semblent

frapper l'esprit de vertige, s'emparent de

nos instincts, de notre sagesse, comme si

l'âme humaine n'était résolue que contre la

douleur.

Tout me le criait: Tamara ne se donnait à

moi que séduite, entraînée par son imagina-

tion . . . Une pu.lique révolte de ses sens

la séparait à jamais de Michel, et, se croyant

à jamais déshéritée des exaltations de l'a-

mour, elle se réfugiait fièrement dans le
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calme mystique d'une existence intellec-

tuelle, où son cœur, épris désormais d'un

plus pur idéal, ne subirait plus la déception

cruelle. Désenivrée de ses espéran,ces, elle

se résignait à un mariage de raison. Je ne

possédais pas son âme. . .

.

Et pourtant, insensé, j'osais rêver pour

elle le bonheur ! Je me disais que je saurais

ranimer l'étincelle divine et la foi. Ebloui,

j'oubliais tout: les périls du passé, les mena-
ces de l'avenir. Et, ne sougeant qu'à ma
félicité présente, je ne voyais devant nous

qu'un mirage enchanté.

Que dire des jours qui suivirent ? . . . Ta-

mara, consciente du bonheur qu'elle répan-

dait sur nous tous, s'abindonuait aux es-

poirs qu'elle taisait naître. Ce milieu de ten-

dresse que créaient autour de nous les

jeunes amours de Frantz et de Jacqueline la

pénétrait peu cà peu, l'illusionnait. Elle sou-

riait en voyant des sourires .... A dix-neuf

ans, comment ne pas croire à la vie ?

Cependant quelques difficultés, prévues
d'ailleurs par la princesse, ne tardèrent

point à se manifester. Par sa naissance et

surtout par sa qualité de fille d'honneur, Ta-

mara était trop en vue à la cour pour qu'il

lui lût possible de contracter une union sans

la soumettre au moins à l'approbation sou-

veraine. Quelques amis, chargés de cette

mission délicate, annoncèrent bientôt qu'il

ne serait point prudent de solliciter l'agré-

ment du Tzar, au moment même où l'on

rompait un mariage qu'il avait désiré. Nous
apprîmes en même temps que Michel s'était

généreusement attribué l'initiative de cette

rupture, et que c'était par suite d'une dis-

grâce qu'il était envoyé au Caucase. Héri-

tière d'une grande fortune territoriale, Ta-

mara, devenant Française en m'épousant,

était en outre forcée par la loi russe de réa-

User tous ses biens. . . . Bien que ce ne fus-

sent [>oint là des difficultés insurmontables,

elles ne laissèrent pas de nous agiter un

peu. Cependant une lettre, fort digne, du
comte Woynoff, père de Michel et tuteur de
Tamara, arriva bientôt pour nous rassurer

au moins sur le plus réel obstacle que nous

eussions à redouter. Il donnait son consen-

tement loyal à notre union.

Au grand effroi de la princesse, que rien

ne pouvait émouvoir au monde, si ce n'était

l'idée de mécontenter le Tzar, nous résolû-

mes de nous marier sans éclat. Mon père,

depuis longtemps châtelain de l'Ombrée,

avait été élu citoyen de Genève, titre qui

m'avait été transmis. A la faveur de ce pri-

vilège et grâce à de sûres relations, il m'é-

tait aisé de passer outre à toutes les forma-

lités d'ambassade qui nous eussent peut-

être jetés dans d'interminables délais. C'é-

tait en même temps épargner à Tamara
l'eGFort d'une résistance ouverte au cas où
de hautes influences eussent agi pour essay-

er de la rappeler à la cour. Une fois ré-

solus, nous n'eûmes plus qu'à nous abandon-
ner à ces doux et mystérieux bonheurs des

fiancés... heures rayoïmantes qui sont

comme l'aurore d'une nouvelle vie.

Un mois après, nous étions mariés, le

môme jour que Frantz et Jacqueline.



DEUXIÈME PARTIE

I.

« Le bonheur n'a pas d'histoire, » a dit

tan moraliste. Ne serait-ce point parce que

-nul ne saurait le raconter et que peu de

gens sauraient le comprendre? Le bonheur

est une forme du beau : seu'es les âmes
émues d'amour en possèdent le sens, et le

troupeau vulgaire des humains vit, s'agite

et meurt sans avoir jamais vraiment aimé.

Il est deux années de ma vie dont le sou-

venir radieux m'éblouit et m'attire.

Je revois l'Ombrée, ses pelouses et ses

grands massifs sombres tout pleins de chants

d'oisea«x, ses longues allées sous les char-

milles où tremblent quelques rayons d'or,

et le beau lac aux ondes bleues qui caressent

la rive. Thébaïde fleurie, solitude amoureu-
se, où, tour à tour épris d'idéal ou folâtres

comme des enfants, nous aimons, nous ai-

mons! JacqueUne, épanouie comme un
sourire, jette au milieu de nous les éclats

de sa gaieté; Frantz, tout émerveillé, a l'air

de se croire en un rêve. A chaque instant

il regarde sa femme en silence, et Jac-

queline prétend qu'il analyse sa félicité : ce

qui est un peu vrai. Nous rions de la solen-

nité ingénue avec laquelle il discute déjà le

plan d'éducation qu'il veut adopter pour ses

enfants— et le reflet de leur bonheur s'é-

tend sur nous:

Tamara, plus sériieuse que ma sœur, a
dahS ses abandons je ne sais quelle douce
.gravité. Les flammes de l'amour ont vivifié

son âme, et comme l'épouse des saints can-

tiques, K elle aime, elle vit, reposant son

cœur en mon cœur, sa pensée dans ma pen-

sée. » Elle ne se ressent plus d'une décep-

tion romanesque, et rit maintenant d'avoir

pu croire à la désespérance, pour une de

ces erreurs d'imagination dont presque tou-

te jeune fille est le jouet, à son premier pas

dans la vie.

Quelle est l'enfant naïve qui n'a pas pris

le premier trouble de ses sens pour une

passion fatale ? Illusion d'une âme qui

s'éveille, désirs indécis que seules les révé-

lations de l'hymen doivent fixer à jamais.

Dans la plénitude de nos joies, le passé ne

nous apparaît plus que comme un rêve.

Michel nous écrit quelquefois, et nous

sommes rassurés sur lui. Nature énergique

et bien trempée, il a su réagir contre une

infortune sans retour; après avoir cruelle-

met souQ"ert, il a reconquis le calme, il ne

craint pas de nous dire qu'il s'est consolé...

Nous parlons de lui comme d'un ami cher

et loyal, et la bonne princesse, qui est re-

tournée à Pétersbourg, nous appr3nd qu'il

est rentré en grâce à la cour, « où, dit-elle,

il fait chaque jour quelqu'une de ces folies

de mauvais sujet qu'on ne peut pardonner

qû'âluil » '

L'hiver venu, nous (quittâmes notre soli-

tude pour aller à Paris, où Vera, mon amie

inconnue, venait d'arriver, mariée depuis

un mois. Tamara se faisait une fête de re-
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voir cette complice de ses premiers rêves,

et d'apparaître à ses yeux en comtesse de

Chandor. Frantz n'avait jamais vu Paris, et

Jacqueline ne se sentait pas d'aise en son-

geant qu'elle allait courir la ville au bras

de son mari.

— Je vais être guide à mon tour, dit-elle

en riant Ce que c'est que la destinée!

La vieille Marguerite MuUer, qui se croy-

ait perdue dès qu'elle ne voyait plus de
montagnes, résista à nos instances et ne
voulut point quitter l'Ombrée.

— Bon, bon, mes enfants, répondit-elle à
son fils et à Jacqueline, je ne suis pas assez

bête pour me laisser mourir sans vous at-

tendre.

Quelques jours plus tard, nous descendions

à mon hôtel des Cliamps-Elysées, depuis
longtemps préparé. Tamara jeta un cri de
joie en apercevant sur le seuil Vera qui

nous attendait. Elle courut l'embrasser;
puis, me tirant par la main:

— Tiens, voilà mon sauvage 1 dit-elle

en riant, faisant allusion à ce nom qu'elles

m'avaient donné avant de me connaître.

Vera était un type gracieux de la race
slave dans toute son originalité; charmante
plutôt que belle, de grands yeux bleus, des
dents comme des perles, une taille dégagée
et souple, et par-dessus tout cela un air

de fierté juvénile qui lui seyait à ravir.

Elle me tendit sa joue avec abandon:
— Il y a si longtemps que nous sommes

amis! dit-elle.

IL

Emportés bientôt dans le courant des
plaisirs mondains et de cette existence mou-
vementée qui semble une fièvre après les

calmes loisirs de la solitude, il y eut alors
pour nos cœurs de nouvelles joies. L'appari-
tion de Tamara dans les salons aristocrati-

ques auxquels j'étais allié causa un émoi in-

dicible, il ne fut bientôt plus question que
de la merveilleuse comtesse de Chandor, et
lorsque, penchée à mon bras, elle passait
avec ses airs de jeune reine au milieu des
admirations muettes:

— Guillaume, me disait-elle rieuse, voilà

ma beauté d'odalisque qui produit ses effets

foudroyants.

Ravie de mes triomphes d'orgueil, elle

portait au front le rayon du bonheur. Noos
donnâmes quelques fêtes, et cette vie si

pleine d'agitations, ce monde qui nous pre-

nait dans ses mille chaînes, nous rendaient

plus douces encore les heures où nous nous

retrouvions seuls tous deux.

Le jour, c'étaient des courses au bois avec

Vera et Jacqueline. Frantz ne quittait

point les musées ni les bibliothèques et ne

pouvait rassasier sa curiosité avide. Déjà

célèbre dans le monde savant, il se créa

bientôt des amitiés précieuses pourlui.

Après deux mois de cette existence em-
portée:

— Dis donc, cher, me dit un jour

Tamara, si nous vivions un peu pour nous
maintenant...,, isolés de la foule ?

Il y a si longtemps que nous n'avons

rêvé.

— Rêvons, répondis-je.

Et nous reprîmes nos habitudes de travail

et de paix, ne gardant plus que ce que
nous appelions notre jour intime. Je m'étais

fait une fête de rassembler autour de Ta-

mara ces illustrations de l'intelligence et

des arts que le monde ne voit jamais que
de loin, milieu de science et de poésie qu'el-

le aimait de toute l'ardeur de son imagina-

tion enthousiaste.

— J'étais née pour être la femme d'un

poète, disait-elle en souriant.

Je venais d'achever alors un livre qu'on

allait publier, et pour cette œuvre inspirée

par elle, écrite sous ses yeux, Tamara res-

sentait ces chères et troublantes émotions

qui saisissent l'auteur le plus froid au mo-
ment où il va livrer une partie de son âme.
Associée à ma gloire, elle palpitait avec
moi.

— Mais c'est vivre d'une double vie, dit-

elle un jour, que de ressentir cet enivre-

ment de tes luttes I Se jeter fièrement

dans l'arène, seul contre tous... dominer la

multitude attentive et lui dire : Voilà mon
cœur, voilà ma pensée I

Mon œuvre eut heureusement un très ré-

el succès. Le bonheur appelle le bonheur,

quoi qu'on en dise, et tout nous souri-

ait.
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Yers le milieu de mai, Yera, qui ne nous
(

avait presque point quittés, partit pour l'I-

talie, et nous revînmes à l'Ombrée.

Il y a dans tout retour vers un lieu plein

de doux souvenirs un ciiarme pénétrant.

C'est comme un renouveau des joies pas-

sées qui se réveillent en foule et sç mêlent

encore aux félicités du présent.

En revoyant notre Eden, Jacqueline et

Frantz, ravis d'allégresse comme des en-

iants, nous prirent par la main, et nous

nous mîmes à courir à travers le parc à

perdre haleine. Les jardins étaient fleuris,

et l'on eût dit que ce printemps voulait nous

fêter. Les oiseaux familiers, revenus comme
nous à leurs nids, chantaient dans les buis-

sons . . w

Pour compléter notre existence d'affec-

tions, la princesse vint paâser la saison avec

nous. Près de cette tendresse maternelle,

Tamara sentait mieux son bonheur.

— Mais, mes enfants, disait la bonne tan-

te en nous voyant si unis, vous avez donc

découvert du premier coup le paradis de

l'amour! Dire que je n'ai jamais pu le

trouver Je l'ai pourtant bien cherché.

Elle nous apprit que Michel était tou-

jours le plus charmant viveur et le plus lou

des mauvais sujets de Petersbourg.

— II faut qu'il soit de fer, disait-elle,

pour résister au train qu'il mène! ... Aus-

si, je songe aie marier il en rit, mais

il y viendra!

Deux années s'étaient écoulées, deux an-

nées où nos cœurs émus se comprenaient si

bien qu'il nous eût semblé sacrilège de croi-

re que le malheur pût jamais nous atteindre.

Jacqueline portait dans ses bras son fils

Guillaume, délicieux baby de dix mois qui

avait les grands yeux bleus de Frantz.

Un soir, c'était en juin, nous étions tous

rassemblés dans le hall; Tamara au piano

murmurait la Berceuse de Weber pour en-

dormir l'enfant que Jacqueline, auprès

d'elle, dodelinait doucement sur ses genoux.

Mais le baby, fort éveillé ce soir-là, au lieu

de s'endormir, se mit tout à coup à gazouil-

ler lui-même comme pour imiter le chant.

— Mon fils se trompe, dit naïvement

Pranlz, il croit qu'on veut lui donner une
leçon de musique.

Un éclat de rire couronna cette belle re-

marque. Frantz en appela à sa mère, juge

ordinaire des contestations relatives au ba-

by. La vieille Marguerite trancha la ques-

tion en emportant le jeune Guillaume.

Au courant de notre causerie, je ne sais

à quel propos, nous eu vînmes à parler de

ce que nous faisions l'année précédente à
pareil jour, puis, remontant encore:
— Tiens, s'écria Frantz, il y a deux ans à

cette heure nous prenions d'assaut la villa

du Lord, pour nous abriter de l'orage.

— Ah! . . . . c'est vrai, reprîmes-nous, sou-

riant à ce charmant rappel.

Evoquant alors tous nos émois de cette

journée:

— Moi, dis-je, juste à ce moment, je li-

sais certaine lettre trouvée sur ma rou-

te ...

.

— Moi, reprit Tamara, je méditais pour le

lendemain une escapade, afin de forcer cer-

tain prince Souci dans sa tour. . .

.

— Et moi j'avais bien peur, dit Jacque-

line

— Toi, répliqua Frantz en riant, ta dor-

mais en lisant mou histoire des végétaux

fossiles

— Je proteste ! s'écria-t-elle ingénu-

ment A cette heure j'étais réveillée !

— Quel bonheur qu'elle n'ait pas dormi

cent ans! dit-il avec conviction.

Sur ce mot, notre gaieté éclata de plus

belle. Puis nous reprîmes notre thème, sui-

vant pi'esque minute par minute le féerique

souvenir, retrouvant pas à pas nos sensa-

tions.... C'était de cette soirée que datait

ma vie A un moment Tamara se pen-

cha à l'oreille de Jacqueline, murmura
quelques mots, Jacqueline fit un saut de

joie, et tout à coup, sans rien dire, elles

sortirent en courant.

— Boa, dit Frantz, elles vont nous mani-

gancer quelque diablerie .... Méfious-nous!

— Au bout d'un instant, MoUaré entra et

nous pria de la suivre. Elle nous conduisit

au petit salon.

Comme nous parûmes sur le seuil, noua

entendîmes une voix qui nous disait aflec-

tant l'accent russe:

— Entrez donc déjà, messieurs mais,

de grâce, ne pleuvez pas sur ma petite

chienne qui a des rhumatismes!. . .

.
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C'était Jacqueline vêtne d'une robe de

chambre oubliée par la princesse, une gran-

de coiffe sur ses cheveux blonds, son visa-

ge espiègle et rose grimé en vieille. Puis

presque aussitôt une porte s'ouvrit, et Ta-

mara parut dans ce joli costume à corsage

de pourpre qu'elle portait le jour où je l'a-

vais vue pour la première fois. Elle vint à
moi la main tendue.

— Mon cher seigneur veut-il souper?

me dit-elle en souriant.

Attendri jusqu'au fond de l'âme, je saisis

sa main et la portai à mes lèvres, en ployant

le genou comme à notre première entre-

vue.

— Ange, lui dis-je, je l'adore !

— Et moi donc?. . . . répondit-elle en me
baisant au front.

— Holà! holà! s'écria Jacqueline

tout à son rôle, mademoiselle ma nièce, ce
premier accueil me semble un peu vif !

Mais bah! ajouta-t-elle d'un ton délibéi'é,

j'ai été prisonnière de Sîharayl !

Et tous de rire. Elles prirent nos bras
pour passer à la salle à manger où le thé

était préparé en guise de souper.

— Si nous allions, demain, faire une
course à la villa du Lord ? dit Frantz.

Nous avions acheté, ou plutôt Tamara
avait acheté cette délicieuse habitation, si

pleine pour nous de chers souvenirs. C'é-

tait là que la princesse s'installait quand
elle venait nous visiter.

— Oui, ce sera un pèlerinage, répondit
Tamara.

A ce moment, Mollaré,qui nous servait,

jeta un cri de stupeur.

— Qu'est-ce donc ? lui demandai-je sur-

pris, en me tournant vers elle.

Pâle, sans me répondre, elle leva lente-

ment le bras vers un des candélabres allu-

més sur la table, où trois bougies venaient
de s'éteindre.

— Eh bien, dit Frantz en riant, la fenê-

tre est ouverte, cela preuve qu'il fait assez
de vent pour souffler des lumières. . . . voilà

tout

— Cessez votre rire, répondit Mollaré
tremblante d'eff'roi. Ce n'est pas le vent du
ciel C'est la Mort qui vient de passer
au-dessus de nous et qui les a touchées de
son aile.

Nous nous étions depuis trop longtemps

accoutumés aux superstitions de la Niania,

qui en toute chose trouvait des présages,

pour nous émouvoir d'un tel incident.

Tamara, d'ailleurs, dans notre milieu in-

accessible à ces croyances vulgaires, s'était

tout à fait aguerrie contre les superstitions

russes ou géorgiennes. Nous raillâmes Mol-

laré.

Le lendemain, par une matinée splendi-

de, nous partîmes, comme nous l'avions

projeté, pour la villa du Lord, où nous n'é-

tions pas venus depuis plus d'un mois. Nous
y avions logé, pour surveiller le jardinier,

une sorte d'intendant nommé Ledru, ré-

cemment à mon service, qui nous reçut à

notre arrivée. Nous n'eûmes pas plutôt mis

pied à terre que nous nous dirigeâmes

vers notre pavillon de la terrasse.

— Apportez la clef, Ledru ! dis-je à l'in-

tendant.

— Je vous accompagne, monsieur le com-

te, répondit-il.

Et il nous suivit. Mais à peine avions-

nous fait quelques pas que je remarquai

dans l'attitude de cet homme je ne sais quel

embarras, il semblait troublé comme s'il

eût eu quelque faute à me cacher.

— Qu'est-il donc arrivé? lui dis-je.

— Mon Dieu, monsieur, balbutia- t-il, je

ne vous attendais pas ce matin ni ma-
dame la comtesse Bien que d'après vo-

tre consigne je ne permette à personne

de visiter la villa. ... il est venu, il y a deux

heures, un jeune homme qui a presque l'air

d'un moribond il m'a demandé à le

laisser visiter le parc avec tant d'insistance

que je n'ai pas osé lui refuser l'entrée ...

il se traînait à peine .... enfln .... il s'est

presque évanoui là-bas.... nous l'avons

transporté dans le kiosque ....

— Vous avez bien fait ! répondis-je vive-

ment. Il faut lui porter secours. . .

.

Nous hâtâmes le pas. Frantz courut en

avant: la porte était ouverte, il entra. Mais
presque aussitôt il ressortit, pâle, ému com-

me si quelque désolant si^ectacle l'eût

glacé.

— N'entrez pas ! . . . , N'entrez pas I . . .

.

nous cria-t-il.

Mais sa terreur même nous ôta la ré-

flexion; et, coiimc ûuppés par ce vertige
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que donne le pressentiment d'un malheur,

je me précipitai vers le pavillon ; Tamara
me suivit.

Cet étranger, ce moribond, livide, les

joues creusées, l'œil brûlant de fièvre

c'était Michel!

Tamara jeta un cri.

— Michel Michel! dis-je reculant

presque à son aspect.

Défaillant, épuisé, il nous regardait,

béant.

— Ce n'est rien! ce n'est rien ! murmura-
t-il avec effort j'ai voulu revoir cette

maison Je me cachais.... Vous m'a-

vez surpris

Nous pleurions.

— Guillaume— nous ne serons plus ja-

loux, mon ami, ajouta- t-il d'une voix qui

n'était plus qu'un souffle. Tous êtes heu-

reux, n'est-ce pas ?.... Moi, je suis

fini !....

Et comme si ses forces n'eussent plus suf-

fi à sa triste joie, les yeux tournés vers Ta-

mara, un sourire navrant sur les lèvres, il

s'évanouit dans mes bras, sa tête renversée

sur mon épaule.

Nous crûmes qu'il venait de rendre le

dernier soupir. Je pris sa main : elle était

inerte et froide, mais l'artère battait faible-

ment. Nous retendîmes sur des coussins.

Frantz se pencha sur sa poitrine et écouta

les pulsations du cœur:
— C'est là qu'est le mal, dit-il ; il est au

dernier degré de l'anémie.

— Crois-tu qu'on puisse encore le sauver?

demandaije.

Frantz secoua la tête d'un air acca-

Wé.

— Vous venez de l'entendre, dit- il....

c'est l'âme qu'il faudrait guérir!

A ce mot qui était déjà au fond de nos

pensées, Tamara et moi nous nous regar-

dâmes éperdus C'était l'âme qu'il fal-

lait guérir!. ... Et nos yeux s'interrogèrent

avec je ne sais quelle secrète épouvante. .

.

Il y eut entre nous un moment d'horrible

angoisse pour la première fois un dou-

te se glissait dans nos cœurs Mais elle

portait sur son front un si noble orgueil que
je rougis d'une hésitation qui eût été une
offense à sa pureté.

— Sauvons-le 1 lui dis-je.

— Ah! s'écria-t-elle en se jetant dans mes
bras, je t'aime .... et je suis fière de toi.

III.

Le soir de ce jour, Michel était à l'Om-

brée, et je veillais à son chevet, pensif, at-

terré. A l'élan irréfléchi avait succédé une
consternation profonde, et je me deman-

dais si nous n'étions pas tous insensés...

Eh quoi ! après avoir conquis la paix et le

bonheur, nous exposions ainsi notre repos,

notre avenir, notre vie!. . . . Michel revenait

mourant de son amour, et nous osions le re-

cueillir! C'était fou ... . C'était fou!....

En vain je me disais que douter de Tama-

ra serait folie plus grande encore, une

profanation, un sacrilège. Certes il ne fal-

lait point d'autre preuve de la sécurité de

son âme, de sa tendresse pour moi, de son

oubli, que cette audacieuse pitié pour l'ob-

jet de ses premières flammes Je sentais

même que si devant ce spectre du passé je

l'avais vue un moment hésitante et combat-

tue par la crainte, mon bonheur et ma con-

fiance eussent à jamais été détruits .... Et

pourtant une voix me criait malheur, médi-

sait que nous nous laissions égarer par une

générosité absurde, que nous courions fol-

lement au-devant d'un péril qui pouvait

nous briser tous sans merci....

Et face à face avec cet infortuné que la

mort courbait déjà sous sa main effrayante,

j'endurcissais mon cœur contre la pitié, et

je songeais à le chasser de mon toit

Mais il est certaines fatalités inexorables

contre lesquelles se heurtent vainement les

résolutions humaines. Je n'eus pas plutôt

formulé ma pensée que je m'arrêtai terrifié

par l'implacable logique des faits. Quoi! me
disais-jc, le hasard jette sur notre route ce

malheureux qui ne nous cherchait pas. Il

a été notre ami, il est mourant nous

seuls pouvons le sauver. Oserons-nous lui

crier: Va-t-en mourir plus loin ! Nous

tremblons pour notre bonheur .... que nous

importe ta vie!

Mais si, abandonné par nous, il succom-

be à ce désespoir que nous n'aurons même
point essayé de consoler, quel sera notre

avenir.

Même en supposant que notre conscience
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restcât sourde au remords, notre bonheur
résisteruit-il au souvenir d'une cruauté qui

était le plus terrible aveu de notre peu de
foi en notre amour? Eepousser Michel

mourant, c'était nous confesser à nous-mê-

mes que Tamara tiemblait de l'aimer enco-

re, que moi je tremblais de l'exposer à cette

épreuve, que notre félicité n'était qu'une

ombre! ... Que resterait-il alors de notre

tendresse avilie par le doute?

Nous étions dans un abîme.

EQrayé du tumulte de mes pensées, j'es-

sayai de me dégager, de m'isoler daus ma
raison pour juger froidement notre situation

étrange en moraliste, et comme je l'eusse

fait s'il ne se se fût point agi de moi...,

li'idée de rejeter ce malheureux sur la rou-

te et de l'abandonner à son désespoir me
fit horreur. . . . Alors je me rappelai notre
amitié d'autrefois, son abnégation dans le

sacriflce, son dévouement au bonheur de
Tamara, et je rougis de mon ingratitude.

AflFaissé sous le poids de ses émotions, il

Borameillait depuis une heure ; à ce mo-
ment, il ouvrit les yeux. Son regard fié-

vreux erra autour de la chambre, il vit que
Tamara n'était plus là.

— Ah! nous sommes seuls, murmurat-il.
— Oui, répondis-je.

Il garda un moment de silence.

— Pauvre Guillaume, reprit-il, comme
s'il eût deviné mes combats. J'ai mal fait

de revenir, et je vous cause là un bien
grand trouble Heureusement je

n'en aurai pas pour longtemps!. . .

.

— Oh! taisez-vous, Michel! m'écriai-je,

ne désespérez pas ainsi.

— Bah! mon cher, je me suis brûlé. . ..

Je suis bien fini, allez— Mais avouez,

ajouta-t-il avec un navrant sourire, avouez
que j'ai bien joué mon petit rôlet

— Que signifie ? lui dis-je.

— Parbleu ! ne trouvant pas une balle au
'Caucase, il fallait bien vous faire croire à
tous que j'étais consolé .... J'ai fait des fo-

lies stupides Mais chut ! voici Ta-
mara.

Je demeurai terrifié Je ne l'entendais

pas venir, moi. Et portant la porte s'ouvrit,

elle entra.

Elle amenait le docteur Schubert, un
vieil ami de mon père, praticien d'une

science éprouvée. Frantz, qui l'était allé

quérir lui-même à Genève, l'avait instruit

du douloureux mystère auquel il fallait at-

tribuer cette consomption si rapide chez un
être plein de force et de sève.

— Ah ! c'est vous, docteur, dit Michel,

qui l'avait vu autrefois chez la princesse.

Bien qu'il possédât cette impassibilité que
donne l'habituelle contemplation de la souf-

france, je surpris dans les yeux du méde-

cin l'indice d'une stupéfaction profonde,

mais ce ne fut qu'un fugitif éclair.

— Eh quoi ! monsieur le comte, dit-il d'un

ton indifl"érent, vous venez voir nos monta-

gnes et notre lac et c'est moi qui cours

les chemins pour vous visiter !

— Penh ! répondit Micliel, un peu de fa-

tigue du voyage !.... Huit jours de voa

soins et je compte partir pour Paris, car je

ne voulais que passer par Genève.

— Ingrat ! A moins pourtant que je

ne vous retienne

— Oh ! je vous en défie bien ! répliqua

Michel avec un indéfinissable sourire.

Tout en causant, le docteur examinait les

ravages que deux années avaient produits

sur ce visage naguère si florissant de jeu-

nesse.

Tamara nous laissa, Michel la suivit des

yeux; dès qu'elle eut franchi le seuil;

— Maintenant, parlons franc, docteur,

nous dit-il, je suis perdu, je le sais, et vous

êtes trop savant pour n'en être point déjà

convaincu Entre nous, j'ai trop usé de

la vie pour désirer même garder le moindre

espoir. Je suis las .... je suis épuisé .... et,

en vérité, je me suis si bien accoutumé à

l'idée de ma fin que je n'ai pas l'envie de
recommencer à vivre Cela dit, ne per-

dons point noire temps en phrases Je

me suis sottement laissé surprendre par un

accès de fièvre Ne songez donc qu'à

me remettre sur pied, pour que je puisse

repartir dans deux ou trois jours.

— Repartir! en cet état!.... dit le

docteur, je vous en défierais bien.

— Bah ! je suis un homme, mon cher,

je suis habitué à mener bon train ma mala-

die Je veux mourir debout gaie-

ment, s'il se peut, ajouta-t-il avec ce souri-

re qui rae serrait le cœur.

Tandis qu'il parlait, le docteur Schubert
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tenait sa main, observait les symptômes et

méditait.

— Monsieur le comte, dit-il enfin, j'ai re-

marqué que les gens qui se considèrent si

allègrement comme morts ont presque tou-

jours le déplaisir de vivre fort vieux. Cela

dit, à mon tour, pour vous préparer à tou-

tes vos mauvaises chances .... je ne vois

point de mal à vous avertir qu'il ne faut

point songer à vous mettre en route avant

an moins quinze jours.

Il ordonna quelques prescriptions, et je

Je conduisis.

Tamara nous attendait.

— Est-il vraiment aussi mal qu'il le croit ?

demandai-je à Schubert.

— Il est épuisé par tous les excès, et je

ne sais comment il a pu arriverJusqu'ici

Il faut qu'il ait l'âme chevillée au corps. .

.

La fièvre va l'envahir

— Et croyez-vous qu'il soit encore temps
de le sauver ? dit Tamara.
— Je n'en oserais répondre.... Il fau-

drait là une mère, une sœur Mais avec

les idées que je lui vois .... et ce que m'a

dit Frantz delà maladie morale qui le ron-

ge s'il repart, il est perdu !

Et sur ces mots il nous laissa.

ly.

Je demeurai avec Tamara; c'était le pre-

mier instant où nous nous trouvions seuls

depuis le matin. Soucieux, je gardais le si-

Jeuce. EU j était accablée de. l'arrêt que ve-

nait de rendre le médecin.

— Une sœur I murraura-t-elle. Une
sœur pourrait le sauver 1. . . . Guillaume, tu

l'as entendu ?

— Oui, répnndis-je, n'osant lever les yeux.

Je sentais son regard sur moi.

— Ami, reprit-elle doucement, tu sais que

je vois toutes tes pensées Tu souffres.

— Oui, dis-je avec tristesse, mais tu com-

prends bien, n'est-ce pas, que c'est plus

pour toi que pour moi ?

—Ecoute, répondit-elle en me prenant la

main: dei)uis que nous avons lié nos deux
existences, c'est la première fois qu'une

dou'e'ir nons rttr înt. C'est la première de
ces épreuves où nous ne devons avoir qu'u-

ne âme, qu'une pensée Guillaume, ta

foi en mon amour s'est-elle ébranlée ?

— Oh ! m'écriai-je, je te ferais injure l.

.

,

Je crois en toi comme je crois en Dieu.

— Je voulais te le faire dire, reprit-elle

avec un sourire d'orgueilleuse confiance,

comme je veux te dire à mon tour que tues

ma seule et chère pensée, que mon bonheur

est tout en toi

— Oui, je le sais ! je te crois, répon-

dis-je avec un élan de tendresse.

— Eh bien, maintenant, osons regarder

en face le chagrin que Dieu nous envoie.

Guillaume, la présence de Michel t'alar-

me je ne te le reproche pas, au contrai-

re: je me sens aujourd'hui mieux aimée en

te voyant trembler pour notre amour

Mais cette peine te vient de moi, c'est

pourquoi je dois te parler ainsi. Ami, tu as

plus que moi l'expérience de la vie, et du

monde, et des passions humaines. Tu me
l'as dit souvent, nous nous aimons tous deux

d'une affection plus grande que les vulgai-

res amours Michel m'aime encore

s'il part, il est perdu Nous seuls peut-

être pouvons le rattacher à la vie. . . . II a

été pour moi presque un frère Guillau-

me, mon âme t'appartient, tu es mon guide,

il ne faut pas que l'ombre d'un doute se

glisse entre nous Décide eu ta raison ce

que ta femme doit faire pour être digne de

toi.

Emu, je restai un moment sans répondre,

mais je rougis bientôt de ma perplexité.

— Tamara, lui dis-je, ton cœur ne peut

t'égarer Si je doutais de toi, je serais

un ingrat !. . .

.

Pourtant, à mon accent, elle devina mon

trouble. Je vis des larmes dans ses yeux.

— Pauvre Guillaume ! dit-elle d'une voix

brisée.

— Pardonne-moi, exclaraai-je éperdu.

— Eh bien, écoute, ajouta-t-elle d'un ton

résolu; ton bonheur m'est plus précieux que

tout au monde Si j'abandonne Michel,

tu ne m'accuseras pas de lâcheté ?

A ce mot, j'eus honte de moi. Tamara

dans sa noble fierté, n'avait même point

compris que je pusse l'offenser par l'injuri-

euse crainte de l'avenir; et, dans ma tris-

tesse, elle ne voyait que l'émoi d'une jalou-

sie puérile qui se reprenait au passé
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— Ah ! m'écriai-je en pressant son front

sur nies lèvres, c'est moi qui serais un lâclie

si j'hésitais Tu es la plus pure des

femmes ! Sauve-le !

Eécon forte par l'assurance même de Ta-

mara, je ne songeai plus qu'à me montrer à

mon tour digne d'elle dans la sublime tâ-

che que nous osions nous imposer. .. . Eh
quoi! dans la plénitude de notre bonheur,

quand depuis deux années l'âme de Tamara
s'était aHermie et que le souvenir n'était

plus qu'un rêve, j'avais pu un instant dou-
ter de sa foi, de sa raison ? Epuisé par
les excès, Michel revenait mourant, marqué
du sceau de la débauche, et j'avais tremblé
à l'idée de le voir quelques jours auprès
d'elle! Mais qu'était donc ce bonheur
si fragile qui ne pouvait résister à l'épreu-

ve d'une rencontre si souvent prévue autre-

fois?

Pendant deux semaines, Michel fut en
proie aune fièvre que le docteur avait peine

à combattre, et qui plusieurs fois alla jus-

qu'au délire. Puis à ces accès succédait une
prostration si grande qu'où eût dit un long
évanouissement. En vain, pondant ces cri-

ses, pour rassurer Tamara, l'infortuné es-
sayait encore de réagir avec cette volonté
indomptable qui l'avait jusqu'alors soutenu,
les forces étaient brisées, la mort étendait
sur lui son ombre.

Nous ne quittions point son chevet, nous
partageant les heures de veillées.

— Heureusement, disait Schubert, que la

nature nous aide pendarit ces inerties de
l'âme.

Enfin, après quinze longs jours de transes,

pendant lesquels Tamara ne prit presque
aucun repos, la fièvre céda, et Michel f t

hors de danger.

Mais il lui était resté une si grande fai-

blesse, qu'il dut s'avouer à lui-même qu'il

était hors d'état de partir, eût-il persisté

dans sa résolution.

Appuyé sur le bras de Frantz et sur le

mien, il put bientôt marcher à grand'peine
jusqu'à l'atelier de Jacqueline, et là, éten-

du dans un fauteuil, entouré de coussins, il

passait tout le jour au milieu de nous. Au

moindre regard, Jacqueline on Tamara ac-

courait et lui rendait ces tendres soins dont

le cœur d'une femme possède l'intuition.

Enfin il put se mêler un peu plus à notre

vie, le docteur lui permettant de parler et

de lire.. Nous n'eûmes plus besoin de nous

contraindre, mais nous fûmes étrangement
surpris de ne plus retrouver eu lui qu'un

sceptique railleur, comme si ces deux an-

nées, passées dans l'abandon de lui-même,

eussent suffi à étouffer les fiers instincts de

l'âmo. Sa parole même avait perdu ces élé-

gances natives qui le rendaient si charmant.

Paradoxal et caustique, il froissait avec

amertume des sentiments qu'il ne savait

plus comprendre.
— Bah! disait-il un jour, idéal, amour,

poésie... rêveries creuses ! .. mirages qui

me font l'effet de ces belles nuées que l'au-

rore teint de pourpre et de rose, et qui vous
crèvent en grêlons sur la tête à midi I . . .

.

Plus haut vous juchez vos enthousiasmes,
'

de plus haut ils dégringolent quand on en
vient au positif de la vie ...

.

Tout en lui dénonçait l'aigreur d'un cœur
ulcéré; la vue de notre calme semblait l'ir-

riter, et l'on devinait qu'il avait besoin d'un

effort pour se dominer. L'attendrissement

des premiers jours s'était éteint dans une
sorte de stoïcisme moqueur, comme s'il eût

trouvé une amère volupté à sa souffrance.

Nous raillâmes d'abord ces attitudes de fou-

droyé, mais nous dûmes nous convaincre

bientôt que ce dégoût de la vie, et peut-

être de lui-même, était si profond qu'il n'es-

sayait même plus de se relever de sa chate.

VI.

Michel semblait hors de péril, mais Schu-

bert ne nous cachait point qu'en de telles

affections la convalescence est souvent pire

que la maladie. La moindre imprudence
pouvait ramener la fièvre, et cette fois ne
nous laisser aucun espoir.

— Ma tâche est finie, nous dit-il; la vôtre

commence et c'est la plus difficile. Dans l'é-

tat de langueur où l'a laissé cette crise, un
nouvel accès lui serait fatal; ce n'est que

par une extrême prudence que vous pouvez

en prévenir le retour. Sa vie est dans ses

mains, ou plutôt dans les vôtres Gar-
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clez-le d'une folie surtout, en l'empêchant

de vous quitter frop tôt Habitué comme
il l'est au\' ex es, il se tuerait cette fois en

huit JOUIS. Vous l'avez sauvé par miracle,

ne l'oubliez pas mais rien n'est fait si,

maintenant, vous ne raffermissez l'âme.

Nous étions, iiélas ! trop convaincus fie ce

danger, que seuls nous [)Ouvions conjurer.

L'eût-il voulu tenter, d'ailleurs, Michel

n'eût pu supporter la moindre route.

Les jours s'écoulaient, et, rassuré par

la tendresse de Tamara, je ne songeais plus

à mes alarmes. Dévouée comme une sœur à

cet infortuné que notre bonheur avait tué,

elle avait dans sa sollicitude une telle séré-

nité d'âme que je perdais jusqu'au souvenir

de mes appréhensions.

Cependant entre Mie hel et moi régnait je

ne sais quel embarras qui nous glaçait tous

deux, comme si notre rivalité passée eût

encore été palpitante.

Un jour nous étions seuls. Je lisais près

d'une table, tandis que, silencieux, ac-

couilé à la fenêtre, il suivait mélancoli-

quement du regard Frantz et Jacqueline,

qui, en compagnie de Tamara, jouaient avec

leur baby sur la pelouse. Tout à coup je

l'entendis rire avec amertume.
— Qu'est-ce donc ? lui dis-je.

— Rien, répliqua-t-il: une idée qui me
passait par l'esprit.

— Si elle est gaie, mon cher, partagez

avec moi.

— Oh ! elle nevous égayera pas, reprit-il.

Je songeais au grand dériseur qu'on appel-

le le hasard, en regardant Frantz qui joue

là-bas comme un enfant^ Je comparais

nos deux étoiles, et je me demandais, en

me voyant ce que je suis, ce que j'aurais

bien pu devenir avec mes instincts, si j'é-

tais né obscur et pauvre comme lui.

— Et où vous menait votre conclusion ?

— Qui sait ? peut-être à quelque po-

tence, répliqua-t-il en riant d'un mauvais

rire.

— Hé ! dis-je en plaisantant, n'est pas

pendu qui veut ! . . . . D'ailleurs il y a dans

la pauvreté et dans l'obligation du travail

pour gagner le pain de chaque jour, de

saines énergies que nous ne connaissons

pas, nous autres heureux du monde qui

n'avons qu'à nous 1 lisser vivre.

— Parbleu ! c'est déjà bien assez fatigant,

reprit-il.

— Allons, ne parlez pas ainsi, Michel,

vous calomniez la vie.

— Oh ! j'en ai assez usé pour n'en point

médire! Seulement, entre nous, Guil-

laume, ajouta-il, croyez-vous que ce qui

m'en reste vaille grand'chose à cette

heure ? Mon corps est désormais trop

délabré pour suivre mon âme, voulût-elle

me conduire dans le sentier de la vertu, sé-

jour des santés florissantes. Je suis ici un

ennui mortel pour tous un cauchemar

pour vous
— Michel, taisez-vous ! dis-je, effrayé de

le voir aborder un tel sujet.

— Au contraire, mon cher Guillaume,

parlons à cœur ouvert. J'ai pour principe

qu'en toute conjecture délicate rien ne

peut être pis que le silence. Si grande que

soit pour moi votre courtoisie, je n'ai pas

moins compris que mon séjour à l'Ombrée

s'est déjà trop prolongé.

— Je veux espérer, Michel, que rien dans

notre hospitalité

— Oh ! vous êtes tous plus que dévoués I

reprit-il vivement, et c'est, au contraire,

parce que, je le sens, je réponds mal à vos

soins, que je crois devoir venir au-devant

d'une explication. Nous ne pouvons point

annuler le passé, Guillaume, et, quoi que

nous fassions, il restera toujours entre nous

des souvenirs importuns pour vous au-

tant que pour moi. Cela posé, mon cher,

nous voici dispensés de farder notre pensée.

Tout ici m'est cruel; je sais que je ne dois

mon salut qu'à une surprise do votre pi-

tié J'ajouterai même qu'à votre place

j'eusse été probablement moins généreux...

C'est vous dire assez que j'apprécie votre

dévouement Mais vous savez aussi ce

que je dois souffrir. . . . Il faut que je parte,

et je vous prie de m'y aider.

— Quand vous me donnez l'exemple de la

franchise, Michel, répondis-je, j'avouerai

comme vous que notre situation est eu effet

étrange, puisque nous pouvons aborder un

tel sujet. Oui, depuis que vous êtes ici, j'ai

compris ce qu'il y avait d'amertume au fond

de vos pensées, et je vous ai plaint....

Après notre amitié d'autrefois, il m'était

impossible de ne point vous recueillir. Ce que
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vous appelez ma générosité n'était qu'un

strict devoir d'iiumanité; je dus l'accomplir,

même en prévoyant le trouble qu'il en pou-

vait résulter pour nous tous. Vous ne me
devez aucune gratitude Vous voyez
que je vous réponds comme si nous n'avions

jamais été amis. Si nous avons souffert l'un

par l'autre, nous n'avons pas du moins à

nous reprocher le moindre tort.

— Je sais, dit-il, que vous avez été fran-

chement loyal, et je n'accuse que moi.
— Eh bien donc maintenant, je vous tien-

drai le langage de la raison. Dans l'état où
vous êtes, votre départ est un suicide.

— Bah ! il y a deux ans que je l'ai com-
mencé, ce suicide ! Ce n'est certes pas
ici que je reprendrai goût à la vie.

— Mais vous ne pourriez supporter la

moindre route.

— Bon ! c'est Schubert qui prétend cela.
*— Ce matin vous vous êtes évanoui pour

avoir voulu descendre au jardin ....

— Eh bien, s'écria-t-il avec une impatien-
ce fébrile qui ressemblait presque à de la

colère, qu'on m'emporte évanoui. Ne voy-
ez-vous pas que votre pitié m'irrite ?

Et de son poing crispé il frappa sur le

fauteuil.

— Michel, dis-je ému, calmez-vous par
grâce.

Ce mouvement de violence avait provo-
qué un accès de faiblesse. Il était tout pâle.

— Ah ! pardon, Guillaume, dit-il affaissé:

je suis injuste et ingrat, je le vois bien
Mais je souffre tant du cœur et de l'âme,
qu'en vérité j'ai peur de devenir fou si je

reste ici plus longtemps Vous compre-
nez bien, n'est-ce pas, que je dois me con-
traindre devant Tamara, que je ne puis lui

dire que son bonheur me torture Ah !

vous avez été bien cruels tous deux en me
rappelant à la vie !

Et je vis des larmes mouiller sa paupière
aride. Cette scène était si bizarre que je ne
trouvais point un mot pour consoler ce mal-
heureux, qui nous reprochait de l'avoir

sauvé.

Nous gardâmes un instant le silence.
—

- Michel, repris-je enfin, vous m'avez dit

tout à l'heure que je pouvais aider à votre
départ Je ne comprends pas bien ce

mot, car il semblerait indiquer que vous
subissez de notre part une contrainte....

— Vous l'avez mal interprété, Guillaume,

et je vous prie de n'accuser que l'état mala-
dif où je suis de l'irritation de certaines

paroles qui m'échappent malgré moi. Ea
effet, je subis une contrainte .... celle de
la reconnaissance. Dire à Tamara ce que je

souffre, c'est lui dévoiler ce que je dois

lui taire; c'est lui rappeler que ma vie est

brisée .... Elle croirait comme vous que je

cherche un suicide. Vous connaissez son

cœur, elle s'opposerait à ce départ, et je ne

saurais résister à sa prière C'est pour-

quoi j'ai compté sur vous, à qui seul je puis

m'ouvrir. Entendez-vous avec Schubert,

qu'il m'emmène où il voudra jusqu'au retour

de mes forces.... Je partirai ensuite pour
Paris Et vous ne me reverrez pas cette

fois, je vous le jure I ajouta-t-il avec amer-

tume.

Je demeurai un instant soucieux, n'osant

me résoudre.

— Vous hésitez ? dit-il.

— Non, répondis-je gravement. Quel que
soit le service que vous exigiez de moi,

Michel, je dois vous le rendre; dussiez vous

m'accuser de manquer à l'hospitalité, je re-

porterai votre désir à Schubert. Seulement,

vous comprenez à votre tour que je me sou-

mettrai avant toute chose à son autorité de

médecin.

VII.

Certes la résolution de Michel venait au-

devant de mes vœux; si rassuré que je fus-

se sur mes craintes pour le repos de Tama-
ra, son séjour à l'Ombrée avait assombri

notre existence, naguère si pleine d'aban-

don; pourtant, je l'avoue, il y avait entre

nous un si singulier conflit de passions, que
j'éprouvais je ne sais quel remords de n'a-

voir point combattu son dessein. L'aider à

quitter mon toit, à l'iiisu de Tamara, et lors-

que pour lui ce pouvait être un péril, c'é-

t lit à coup sûr faillir à la tâche que nous

nous étions imposée..,. Mais je songeai

bientôt aux déchirements cruels de jalousie

que devait ressentir cette âme combattue.

Je me rappelai le supplice que j'avais un

jour souflert eu le croyant aimé ....
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Le lendemain je parlai à Schubert, com-

me je l'avais prorais.

— Ma foi, répourllL-il, je crois eu principe

qu'il a raison de vouloir partir, si, au lieu de

lui être un apaisement, vos affections l'irri-

tent Par malheur, il est encore bien

f.tible pour entreprendre un voyage

Allons le voir.

Michel n'était point encore lové. En
vo^'ant entrer Schubert avec moi, il m'inter-

rogea du regard.

— J'ai dit vos intentions au docteur, ré-

pondis-je tout haut.

— Eh b'en, quand pourrai-je partir ? de-

manda Michel.

— Oh ! i)as aujourd'hui, mon cher comte,

répliqua Schubert en secouant la tôte. Pour-

tant, si vous persistez dans votre volonté,

je pense que dans huit jours vous pourrez

commettre cette imprudence: seulement re-

tenez bien ce mot: ce sera une impruden-

ce ! et vous n'irez pas loin !

Michel allait répondre; à ce moment,

j'entendis un léger bruit derrière la portière

qui sépa.iait la cliambre à coucher d'un pe-

tit salon voisin. Il me vint à la pensée que

Tamara était peut être là et qu'elle avait

pu nous entendre. J'y courus, et je trouvai

MoUaré.

— Que faites-vous ici ? lui dis-je

— Rien, monsieur, répondit-elle; j'allais

entrer, et, vous voyant avec le médecin, je

me retirais.

A son calme affecté, je compris que la

Géorgienne nous avait écoutés, et j'en res-

sentis je ne sais quelle irritation.

— C'est bien, lui dis-je,' allez; le comte

soimera s'il a besoin de vous,

Elle obéit.

Je revins vers Schubert, qui, sur les ins-

tances de Michel, promit qu'avant la fin de

la semaine il tenterait une promenade en

voiture avec lui pour essayer ses forces.

Après quelques courtes excursions, il se-

rait alors facile d'aller jusqu'à Genève, d"où

l'on nous enverrait dire que, pris d'une de

ces défaillances qui se renouvelaient chaque

jour, Michel était forcé de rester chez le

docteur jusqu'au lendemain.

— Ufte fois là, reprit Schubert, si vous

m'en croyez, mon cher comte, vous demeu-

rerez avec moi quelque temps.

— J"ai des affaires sérieuses à Paris.

— Ah ! c'est à Paris qvCelle est, dit eu

souriant le docteur.

— Oui, répliqua Michel.

Schubert était certes trop de nos amis

pour n'avoir point deviné tout entier le

mystère que Frant'j ne lui avait révélé qu'à

demi. Médecin de la princesse, il avait su

les fiançailles de Michel et de Tamara;
mais nous étions dans une si étrange situa-

tion que, par délicatesse, il feignait, même
avec moi, d'attribuer le départ du comte à

quelque lointaine passion.

Comme je quittais Schubert, que j'avais

conduit eu devisant jusqu'à la grille du

parc, je vis accourir Frantz.

— Qu'est-il donc arrrivé à Michel ? me
dit-il.

— Rien, répondis-je; pourquoi cette ques-

tion.

— C'est que tout à l'heure MoUaré est

venue appeler Tamara.
— MoUaré! Qu'a-t-elle dit ?

— Je l'ignore, reprit Frantz, car elle a

parlé géorgien Mais, à sou air agité,

j'ai cru, je ne sais pourquoi, qu'elle venait

annoncer un malheur.

— Et Tamara?
— Tamara l'a suivie tout inquiète . . .

.

— Maudite soit ce.tte vieille folle! m'écri-

ai-je. L'arrivée de Michel Fa replongée

dans ses extravagances.

— Que craignez-vous donc ! demanda
Frantz.

Je lui confiai tout : mon entretien de la

veille avec le comte et ce qui venait d'être

décidé avec Schubert.

— Il est probable, ajoutai-je, qu'elle nous

a entendus tout à l'heure ; et que c'est là

ce qu'eUe se hâtait de rapporter à sa maî-

tresse.

Je ne m'étais en effet point trompé :je

trouvai Tamara dans sa chambre, les yeux

rougis. Dès qu'eUe m'aperçut elle congédia

MoUaré.
— Qu'as-tu? dis-je, et que t'a conté cette

lunatique?
— Comment sais-tu qu'elle m'a conté

quelque chose? répondit-elle. Ce qu'eUe m'a

dit est donc vrai?

— Que t'a-t-elle dit?

— Que Michel veut mourir— Que de-
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main peut- être il nous quittera Elle a
ajouté que c'est Schubert et toi qui lui cou-

Beillez ce départ.

— Qui lui conseillons ce départ? m'é-

criai-je.

— Oh ! je n'ai pas cru cela, reprit vive-

ment Tamara, tu le penses bien ! Mais
dis-moi la vérité. Depuis quelques jours Mi-
chel n'est plus le même; il devient farouche,
irritable au moindre mot je dirais pres-
que brutal. Nos soins lui deviennent impor-
tuns Plusieurs fois il m'aurait presque
froissée, si sa maladie n'était son excuse...
Je vis qu'il fallait lui confier une partie

de la vérité.

— Ecoute, chère, répondis-je, mais ne
t'exagère pas tes craintes Eh bien!
oui, il souffre Il souffre d'être au milieu
de nous.

Elle comprit.

— Ah! dit-elle émue, pauvre, pauvre Mi-
chel î

— Tu conçois maintenant, ajoutai-je, que
sur sa prière, Schubert ait promis de le

laisser partir, mais seulement quand il le

pourra sans danger.

— Maison ira-t-il?.... qui veillera sur
lui ? Ainsi, il vent s'éloigner pour mourir
seul, loin de nous ! Car il mourra, vois-
tu, s'il nous quitte, ajoata-t-elle avec une
sorte de terreur; Mollaré le voit !

— Allons, dis-je en lui prenant la main
avec tendresse, ne vas-tu pas revenir à tes
superstitions d'autrefois, et te laisser trou-
bler par des contes de nourrice ? D'ail-

leurs, il ne sera question de départ qu'au
cas où Schubert reconnaîtra que Michel
a assez de forces pour supporter le voy-
age.

— Hélas! dit-elle absorbée, j'avais pour-
tant espéré lui rendre la paix !

VIII.

Réprimander Mollaré, c'eût été donner
une importance cà son bavardage; d'ailleurs

tout annonçait la fin de nos inquiétudes.
Michel, rasséréné peut-être par une réso-
lution suprême, paraissait retrouver son
énergie depuis si longtemps abattue. Deux
jours plus tard il put descendre dans le

parc et faire quelques pas au bras de Schu-

bert.

— Il est sauvé, dit Frantz tout joyeux.

Tamara tourna vers moi ses yeux pleins

de larmes.

— Oui, sauvé jusqu'à son départ, me
dit-elle tristement à mi-voix.

— Pourquoi perdre l'espoir ? lui dis-

je enfin.

Elle secoua la tête avec mélancolie et

ne répondit pas. Depuis qu'il était question

du départ de Michel, je la voyais anxieuse,

agitée comme par le pressentiment d'un

malheur. On eût dit que devant ce déses-

poir qu'elle ne pouvait consoler, un re-

mords caché la rendait craintive. Elle n'o-

sait plus s'abandonner avec lui à ces ten-

dres attentions qu'elle lui avait d'abord pro-

diguées comme une sœur.... Parfois elle

semblait le fuir.

Mais d'étranges événements allaient bien-

tôt nous frapper.

Michel eut encore deux ou trois jours de
faiblesse; puis tout-à-coup sa convalescen-

ce fit des progrès si sensibles qu'ils étonnè-

rent même le docteur par leur rapidité.

— Bravo! dit-il, c'est affaire à vous, mon
cher comte ! Je vais presque ra'effrayer

maintenant de vous voir réagir avec tant

de volonté contre cet accablement qui vous
annihilait.

— Ma foi, docteur, répondit Michel, je ne
puis faire honneur à vos bons soins qu'en
me rattachant à l'existence.

Bien qu'il y eût encore dans ces mots un
accent d'ironie, nous comprîmes pourtant

que l'amer découragement ne [)liait plus

son âme. Ou eût dit qu'avec la vie allait re-

naître l'espoir. Fatigué d'une longue inertie

et comme s'il eût voulu peu à peu se pré-

parer à un nouvel isolement, il passait une
partie du jour dans le parc, avec Mollaré

pour seule compagnie.

Un matin, Jacqueline et Tamara étaient

allées porter quelques secours aux indigents

de notre village. Nous étions seuls à l'Om-

brée, quand arriva Schubert.

— Je vais à Morey pour une consultation
y

dit le docteur à Michel; si vous voulez fai-

re aujourd'hui un premier essai de vos

forces, j'ai pris uie calèche à cette inten-

tion.
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Michel accepta avec empressement.

— J'irai vous attendre à la villa du Lord

pendant que vous visiterez votre malade,

dit,-il presque allègre.

Je m'étonnai de l'assurance avec laquelle

il parlait de revoir ce lieu pour lui si plein

d'émouvants souvenirs. En un instant Mi-

chel fut prêt.

Ils partirent.

Nous étions restés, Franlz et moi, sur la

terrasse, suivant des yeux la calèche qui

côtoyait déjà le lac, quand au fond de l'allée

nous aperçûmes Jacqueline et Tamara qui,

de retour de leur excursion, venaient à

nous.

— Depuis quelques jours Tamara m'in-

quiète, me dit Frantz; elle est triste, acca-

blée, comme si quelque douleur secrète la

tourmentait.

Je tressaillis. Déjcà je m'étais ému d'un

changement dont j'avais plutôt la conscien-

ce que la preuve. Tamara avait raillé ma
sollicitude en m'assurant qu'elle ne souffrait

point. L'observation de Frantz réveillait

mes craintes.

— L'as-tu aussi remarqué ? dis-je. Je

ne m'étais donc point trompé!

Elles arrivaient près de nous.

— Que faites-vous là tous deux, en si

grand mystère ? dit Jacqueline.

— Nous avons accompagné Schubert jus-

qu'ici, répljquai-je.

— Ah ! c'est sa voiture que nous avons

aperçue de loin sur la route ? dit Tamara.
— Oui, répondis-jo.

— Mais qui donc est avec lui ? demanda
Jacqueline.

— C'est Michel, dit Frantz.

A ce mot, Tamara jeta un cri étouffé.

— Michel!. . . . dit-elle, Michel!. . . . il est

parti?

— Pour une heure, reprit Frantz ; Schu-

bert l'emmène jusqu'à Morey.

Tamara, saisie d'un tremblement con-

vulsif, était devenue si pâle que je crus

qu'elle allait défaillir.

— Mon Dieu, qu'as-tu ? ra'écriai-je.

— Rien, rien ! dit-elle.

Mais sa main était glacée.

— Une terrible pensée traversa mon es-

prit Ce cri de douleur à l'idée du dé-

part de Michel ! Frantz et Jacqueline

n'osiient parler Mais déjà Tamara
avait maîtrisé son émotion. , .

.

— Eli bien, dit-elle, surprise de notre si-

lence, n'allez-vous pas vous inquiéter pour

une sotte faiblesse?.. . . C'est passé, vous

le voyez bien, ajouta-t-elle en essayant un
sourire.

Je voulus répondre, je ne pus articuler

un mot.

— Mais de quoi t'effrayes-tu donc ? re-

prit-elle, alarmée enfin de notre trouble.

A quoi pensez-vaus tous ? Guillaume,

qu'as-tu?

— Rien, rien! dis-je à mon tour en

détournant les yeux.

.

Etonnée de notre émoi, elle nous inter-

rogea un moment du regard
;
puis tout à

coup, comme si un trait de lumière eût pé-

nétré sa raison :

— Ah! dit-elle éperdue, je comprends vo-

tre pensée! C'est affreux! . . .

.

Et, éclatant en sanglots, elle cacha son

visage dans mon sein.

Epouvanté de sa douleur , honteux

qu'elle eût deviné mes craintes:

— Tamara, m'écriai-je vivement, tu t'a-

buses Je veux croire en toi!

— Ah! murmura-t-elle, j'ai peur ! j'ai

peur !

Une pâleur livide couvrit sou front, je

la sentis frémir, et elle se roidit dans mes
bras, en proie à une horrible crise ner-

veuse.

IX

Atterrés, nous avions transporté Tamara
sur un divan du petit salon. Quand elle re-

prit ses sens, j'étais agenouillé près d'elle.

Aveuglé par mes pleurs, je tenais sa main

inerte dans la mienne, épiant le retour de

la vie. Un déchirement aSreux s'était fait

dans mon cœur.. .. J'étais anéanti, brisé...

je ne pensais plus.

Son premier regard tomba sur moi, va-

gue, indécis, comme au sortir d'un incom-

préhensible rêve. Puis tout à coup je vis

dans ses yeux la lueur du souvenir:

— Guillaume ! Guillaume ! s'éeria-t-elle.

Et elle se jeta dans mes bras comme pour

y chercher protection.

— Calme-toi, dis-je ému.
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J'essuj'ai ses larmes .... Je ne savais

comment consoler sa peine. Nous étions sur

le bord d'un abîme, tremblants tous deux

de pénétrer notre pensée.

Jacqueline comprit heureusement le dan-

ger Un mot imprudent, et notre avenir

était à jamais détruit. Il fallait avant tout

apaiser l'émoi de nos cœurs.

— Allons, c'est fini, me dit-elle en s'eflfor-

çant de sourire, ce n'était qu'une faibles-

se . . .,. Va- t'en maintenant que je répa-

re ce désordre ....

Et elle appela la femme de chambre et

Mollaré.

Je sortis.

Frantz m'attendait, il vint à moi.

— Eh bien ? me dit-il.

— Elle est calmée, répondis-je.

— Ah !

Il marcha près de moi en silence. Quand

nous eûmes gagné les ombrages:

— Guillaume, me dit-il enfin, j'ai peur de

vos réflexions.

— Ah! je suis accablé, répondis-je en me
laissant tomber sur un banc.

Il prit ma main.

— N'avez-vous pas besoin de mon ami-

tié?....

— Si, répliquai-je, il faut que tu me dises

toute ta pensée. . . . que tu me parles comme
un frère, dusses-tu me tuer Je puis me
tromper, moi; l'amour ou la jalousie aveu-

glent, mais ton affection est clairvoyante...

Crois-tu qu'elle l'aime?

— Sur mon honneur, dit-il avec chaleur,

je jure qu'elle est la plus pure des fem-

mes.
— Tune me réponds pas, repris-je, je

sais qu'elle est loyale. . . . Parle doue sans

détour. . . . Crois-tu qu'elle l'aime ?

— Eh bien, non ! exclama-t-il; non, je ne

le crois pas!

— Pourtant, tout à l'heure, le soupçon

t'en est venu comme à moi. ... je l'ai vu a

ton émotion.

— Tout k l'heure, reprit-il, c'est vrai, j'ai

été ému ou plutôt. .. . surpris. En voyant

l'effet produit sur vous par ce cri involon-

taire échappé à Tamara.... j'ai trem-

blé parce que je comprenais qu'il y

avait là une douleur pour vous deux.

— Mais cette tristesse que tu as remar-

quée en elle depuis quelques jours.

— Eh bien, cette tristesse est causée par

Michel. Elle sait qu'il l'aime encore, qu'il

part désespéré, à peine convalescent.il y a

certes là de quoi éveiller sa pitié.

— Ecoute, Frantz ; tu comprends bien,

n'est-ce pas, qu'il ne peut venir à mon es-

prit l'idée d'une trahison .... Je serais in-

sensé si je doutais un moment de la nobles-

se de son âme Non, je no souffre point

d'une jalousie vulgaire, mais je m'épouvan-

te pour elle à l'idée qu'elle peut être victi-

me d'une surprise de son cœur.

— Eh bien, non encore! Non, dit

Frantz. Tout atteste son amour pour vous!

Je le confesse, au retour de Michel j'ai été

effrayé du danger qui pouvait nous menacer
tous .... S'il eût été possible de l'abandon-

ner mourant, je l'eusse conseillé, dussiez-

vous garder tous deux le remords de cette

cruauté Mais depuis un mois j'ai vu

une à une se dissiper mes craintes Si

elle avait senti fléchir sa raison ou son

cœur, elle l'aurait fui

— Oui, elle l'aurait fui, je n'en doute pas!

m'écriai-je. Mais confiante en .sa vertu, en

sa raison, comme tu dis, si elle avait juste-

ment ainsi accompli sa perte?. . . . S'illnsion-

nant sur cette afl'ection qui depuis deux an-

nées est redevenue fraternelle, si elle s'é-

s'était méprise elIe-mCMue sur ce sentiment

de pitié?

— Mais songez donc, Guillaume, qu'elle

le revoit plus indigne que jamais de cet

amour qu'il a perdu autrefois . . . qu'il re-

vient épuisé par les excès et la débau-

che.

— Ah ! nature simple que tu es, tu ne
sais pas à quels leurres se prennent les â-

mes! Oui, il revient plus dégradé que
jamais, mais cette déchéance, ce cynisme

qui la froisse, c'est le désespoir, c'est l'a-

mour avec toutes ses flammes!.... C'est

pour elle qu'il meurt.. . . Il n'est point un

cri de souffrance de cet infortuné qui ne

soit un aveu ... Elle le sait, elle le voit

elle en gémit. . . . mais elle y pense malgré

elle jusque dans ses rêves.... et le jour

est peut-être arrivé où, sous le calme

trompeur de sa conscience, elle vient de
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découvrir le gouffre d'uue passion ar-

dente

—

Frantz m'écoutait atterré.

— Guillaume, Guillaume, s'écria-t-il, ce

que vous dites là est insensé La dou-

leur vous égare.

— Oui, c'est insensé, .... et pourtant tout

cela est possible.... Ne l'as-tu pas vue,

tout à l'heure éperdue, à la pensée qu'il

était parti. . . . Ne se peut-il pas que, sûre

d'elle-même jusqu'à ce jour, elle ait vécu

près de lui inconsciente du réveil d'un

amour impossible, d'un amour autrefois mé-
prisé? Tu dis qu'il est revenu plus déchu,

mais c'est là le terrible danger ! . . . . Une
âme à sauver. ... un damné à racheter de
l'enfer, du vice .... quel piège pour un cœur
ému de pitié!

— Ah! vous me faites frémir, dit Frantz,

car je me demande ce que va devenir votre

bonheur.

— Mon bonheur hélas! dis-je avec

amertume.
— Prenez garde, Guillaume, reprit-il gra-

vement, prenez garde que ce doute ne soit

une impiété.

— Une impiété! Ah ! crois-tu donc

que je l'accuse? Elle, mon Dieu!....

Mais ne comprends-tu pas tout ce qu'il y a

d'effraj^ant daus cette pensée que peut-être

elle l'aimait encore ....

— Non, non! dit-il avec énergie. Guillau-

me, vous avez fait de moi votre frère, je

vous dois tout, mon âme, ma vie; si je voy-

ais un malheur vous menacer, j'irais au-de-

vant Je vous ai écouté et vous ne m'a-

vez point convaincu. Je n'ai point comme
vous fouillé les passions humaines. Dieu m'a

préservé de ces orages du cœur où la raison

s'obscurcit. Je ne juge qu'avec mon sens

droit. Je crois en Tamara comme je crois

en Jacqueline .... Après ce que nous ve-

nons de voir, j'en conviens, ce que vous me
dites là est accablant de logique Cette

subite angoisse qui l'a saisie, cette défail-

lance attestent un profond sentiment d'inté-

rêt pour Michel Mais ne se peut-il pas

aussi que cet intérêt ne soit une exagéra-

tion de sollicitude fraternelle ? Guillau-

me, Guillaume, vous êtes à un de ces ins-

tants où toate une vie se décide Trem-

blez qu'un manque de foi ne vous brise tous

deux. . . Tamara a déjà pénétré votre soup-

çon; elle peut vous pardonner un moment
d'erreur, mais il ne faut pas qu'elle vous
voie souffrir d'une jalousie qui lui serait une
oûense.

Ebranlé par cette conviction sincère, je

ne demandais qu'à me laisser gagner à sa

confiance Je souffrais tant !

— Ainsi tu espères encore ? lui dis-

je.

— Sur mon honneur, répliqua-t-il, plon-

geant dans mes yeux son franc regard, je

crois qu'elle vous aime.

— Que Dieu t'entende! soupirai-je.

Et je demeurai pensif, essaj^ant de rani-

mer ma croyance.

— Mais elles doivent s'étonner de notre

absence, reprit-il, venez.

Je le suivis, un peu allégé de ma peine. ..

et pourtant un pressentiment fatal me res-

tait au cœur.

X.

Comme nous arrivions au salon, Jacque-
Hne et Tamara y rentraient. Encore pâlie

par l'émotion, elle me tendit la main et m'ac-

cueillit avec un sourire, mais un sourire si

triste que des larmes me vinrent aux yeux.

— Tu vois, je suis tout à fait bien, dit-elle.

Pauvre ami, je t'ai bien inquiété !

Mais il y avait dans son accent je ne sais

quelle pitié mêlée à la tendresse. Je sentis

que comme moi elle faisait elïort pour dissi-

muler son trouble.

— Tiens, Frantz, aide-moi à rouler ce

grand fauteuil près de la croisée, dit Jac-

queline pour faire diversion à l'émoi qui ré-

gnait sur nous tous.

— A quoi bon ? dit Tamara; ne vas-tu pas

me traiter en malade ?

— Laisse-toi faire, reprit ma sœur; et

obéis.

Mais, en dépit de cet enjouement auquel

d'ordinaire nous ne savions résister, une

préoccupation crnelle attestait que l'heure

qui venait de s'écouler nous avait tous plies

sous une commune douleur. Tamara sem-

blait penchée sur quelque contemplation in-

térieure à la fois terrible et fascinante, et

je n'osais parler. Plusieurs fois je voulus

essayer de secouer cette contrainte, mais je
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ne trouvais pas une idée, pas un mot qui ne

m'effrayât à dire.

Mollaré était entrée avec l'enfant qui

jouait autour de nous, je le pris dans mes

bras.

— Embrasse ta tante, lui dis-je en appro-

chant son visage rose de la joue de Ta-

mara.

Le baby noua ses petits bras autour de

son cou. Elle le saisit avec effusion et le

pressa sur son sein, comme si elle eût com-

pris que ce baiser innocent que je lui appor-

tais venait de mon cœur.

— Tu ne sonfTres plus, n'est-ce pas ? dis-

je avec tendres-e.

— NoH, répondit-elle.

Et souriant de ce même sourire navré qui

semblait s'être figé sur les lèvres pour voi-

ler son souci, elle retomba dans sa tristesse.

Jacqueline, près du piano, laissait errer

sa main distraite sur les touches. Frantz

avait pris un livre et montrait les images à

l'enfant.

Je me disais que mes craintes étaient fol-

les, que cette mélancolie de Tamara était

causée par sa sollicitude pour moi, qu'elle

avait vu naître le soupçon et que son amour

s'alarmait de ce renoncement à ma foi

J'aurais voulu être seul pour tomber à ses

pieds, pour lui demander grâce.

Je la. regardais, anxieux, combattu. Sa

belle tête renversée sur les coussins, par la

fenêtre ouverte, elle contemplait le ciel, per-

due dans ses pensées Quelques fauvet-

tes privées venaient jusque sur le balcon.

Tout à coup je vis sou regard s'abaisser,

devenir fixe, comme devant un objet d'épou-

vante; sa main tressaillit dans la mienne. .

.

Je suivis ses veux.

J'aperçus ]Michel à vingt pas.

Je reçus une telle commotion au cœur que

je ne pus retenir un cri. Elle se tourna vers

moi, effarée, surprit mon regard.

— Mon Dieu, dit-elle, mon Dieu !

. — Tamara, dis-je palpitant comme elle,

est-ce donc vrai ?. . .

.

— Ah ! s'écria-t-elle, sauve-moi, sauve-

nous !

Et presque délirante, elle se jeta dans
mes bras.

— Guillaume, qu'il parte ! ajouta-t-elle

f>vec un accent de terreur qu'il parte !

Jacqueline accourut eflTrayée.

A ce moment la porte s'ouvrit. . . Michel

parut.

Nous demeurâmes tous frappés de stu-

peur. . . . Puis, je ne sais quelle pensée de

rage me traversa l'esprit Je fis un pas

vers lui ... . Un geste de Frantz m'arrêta.

Tout cela fut si rapide que IVlichel était

entré jusqu'au milieu du salon avant d'avoir

rien vu. Mais, étonné de notre silence, il

s'arrêta soudain; d'un coup d'œil il vit no-

tre désordre, Tamara tremblante auprès de
Jacqueline. . .

.

— Qu'avez-vous donc ? dit-il inquiet de

notre trouble.

Frantz eut heureusement de la présence

d'esprit pour tous.

— Rien dit-il, l'enfant jouait monté

près de la fenêtre Jacqueline et Tama-
ra ont cru qu'il tombait ....

Michel nous regardait immobile.

— Venez, venez, ajouta Frantz, laissons-

les seules !

Et avant que Michel fût revenu de sa sur-

prise, il l'entraîna.

A peine eurent-ils franchi le seuil, Tama-
ra fondit en larmes.

Et, m'étreignant comme si elle eût senti

les attirances d'un gouffre:

— Guillaume, Guillaume ! s'écria-t-elle

dans une explosion de désespoir, je veux

t'aimer ! je veux t'aimer !

Il est des coups de foudres! violents qu'ils

nous enlèvent jusqu'à la notion du réel.

Tout n'était plus autour de nous que déso-

lation et ruine; notre bonheur, notre repos

étaient à jamais détruits; j'assistais béant au

désastre de ma vie, et je me croyais le jouet

d'un rêve.

Ainsi donc c'en était fait de notre avenir !

La fatalité avait achevé son œuvre. Insensé,

j'avais pu croire à l'oubli ! Moi, qui déjà

voyais blanchir mon front, moi, qui ne de-

vais Tamara qu'à l'entraînement d'une ima-

gination ardente, à la désillusion d'une ârae

éprise d'un idéal trop pur, j'avais osé bi'a-

ver le prestige du souvenir, et cette attrac-

tion vers lajeunesse .... et cette poésie d'un

désespoir d'amour qui n'avait que la mort

pour refuge .... Insensé insensé ! . . .

.
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Elle touchait encore à ses vingt ans, et je

n'avais pas prévu que les flammes de la pas-

sion allaient dévorer ce cœur engourdi de-

puis deux années dans un calme trom-

peur !

Alors je me rappelais un à un ces symp-

tômes fatals que je n'avais pas su voir depuis

un mois; ces joies, ces tristesses et ces

émois qu'elle avait pris elle-même pour la

tendresse d'une sœur. Imprudente et flère,

elle s'était crue préservée par le sentiment

du devoir si profondément gravé dans son

cœur. Confiante en sa vertu, en sa noblesse

,

elle s'était abandonnée à cette dangereuse

pitié, qui l'avait illusionnée peut-être jus-

qu'au jour où elle avait appris que Michel

voulait nous quitter pour aller mourir loin

d'elle. Alors, au déchirement de son âme,

elle avait tout compris. ... Je l'avais vue
souffrir et trembler. ... Je n'avais pas de-

viné qu'elle luttait contre le délire de ses

sens et je n'avais ouvert les yt-nx qu'cà

l'heure où vaincue, épouvantée de sa fai-

blesse, elle s'était jetée dans mes bras en

me criant: Sauve-moi ? sauve-nous !....

Qu'il parte ! . . .

.

Qu'allions-nous devenir maintenant ?

Par instants je me sentais agité par des

transports de rage, je voulais provoquer

Michel Et puis, je songeais que c'était

fohe; je songeais à Tamara, dont je briserais

peut-être la vie du même coup.

La consternation régnait sur nous tous;

Jacqueline n'osait quitter le chevet de Ta-

mara.
— Laisse- moi seule près d'elle, me dit

ma sœur à mi-voix... Avec moi, elle pourra

donner cours à ses larmes.

— Jacqueline a raison, reprit Fraotz,

vous êles trop émus tous deux en ce mo-

ment
Je n'avais plus de volonté, je me laissais

guider comme un enfant... Tamara nous

vit prêts à sortir.

— Guillaume, s'écria-t-elle, où vas-tu ?

Je compris son eflroi.

— Ne t'inquiète pas, répondis-je, nous al-

lons là, dans ma chambre, pour te laisser

reposer un peu.

— Guillaume, reprit-elle anxieuse, songe

que je mourrais de ta mort !. . .

.

Des pleurs voilèrent mes yeux.

— Rassure-toij dis-je, navré de sa peine...
Je t'aime toujours, m i !

Attendrie, elle saisit ma main et la porta

à ses lèvres Des sanglots nous étouf-

faient.

XL

Le soir venu, j'étais seul avec Frantz. La
maison semblait en deuil. Michel avait fait

dire que, fatigué de sa course, il ne quit-

terait point sa chambre; nous ne l'avions

point revu. Mollaré restait auprès de lui.

— Guillaume, me dit Frantz, il faut quil

parte.

— Oui, répondis-je absorbé, demain ma-
tin je le verrai.

— Non, reprit-il vivement, laissez-moi ce

soin.

— Eh ! que crains-tu ? dis-je amère-
ment.

— Je crains votre douleur. ... et surtout

les effets d'une irritation que vous regrette-

riez toujours. Il est impossible que vous le

voyiez en ce moment.
— Oui, tu as raison, dis-je avec un rire de

pitié; il doit m'être doublement sacré: il est

mon ami et mon hôte , J . . Et d'ailleurs, que
puis-je lui reprocher ? C'est moi qui l'ai

amené à mon foyer.

— Ne raillez pas, Guillaume, vous souf-

frez trop!.... L'humanité vous coramin

-

dait de le sauver; vous ne pouviez agir au-

trement sans perdre de votre propre es-

time.

— Et crois-tu maintenant qu'il ne devine-

ra pas qu'elle l'aime. .. s'il ne le sait déjà?...

Il va partir; mais, égaré par la passion, s'il

tentait un jour de la revoir

— Alors, Guillaume, répondit Frantz, ce

serait moi qui défendrais votre repos.

— Toi ?

— Moi ! Ne suis-je point votre frère ?. .

.'.

Un duel est impossible entre Michel et vous.

Pour qu'il vous reste encore ua espoir d'a-

venir, il ne faut pas que Tamara voie du

sang à votre main ....

— Tues fou! m'écriai-je; crois-tu donc

que je te laisserais prendre ma place ?
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— Nous n'en sommes pas là, interrompit

Frantz avec calme. En attendant, fiez-vous

en à ma prudence et à mon amité pour avi-

ser au plus important. Demain matin, je

m'entendrai avec Schubert, et, suivant les

circonstances, je parlerai à Michel Il

avait hâte de partir; je puis avoir besoin de

passer deux jours à Genève .... Je lui offri-

rai de saisir ce prétexte pour quitter l'Om-

brée comme s'il désirait m'accompagner. .

,

Approuvez-vous ce projet ?

— Soit ! répondis-je.

Frantz ne voulut point me quitter, et nous

passâmes une partie de la nuit debout. J'a-

vais peur de la solitude. Jacqueline s'était

fait dresser un lit dans la chambre de Ta-

mara. A chaque instant, j'allais écouter à

la porte. Elle reposait.

Au matin, François, mon valet de cham-

bi'e, entra sans que je l'eusse sonné.

— Qu'est-ce ? lui dis-je.

— Monsieur, c'est une lettre que M. le

comte a laissée pour vous.

Je regardai Frantz étonné.

— Qu'il a laissée, dites-vous ? demanda-t-

il; où donc est M. le comte ?

— Monsieur, répondit François, ce matin,

au point du jour, M. le comte a fait atteler

le tilbury, et il est sorti avec Jim.

Il me remit la lettre.

Yoici ce qu'elle contenait.

«Guillaume, vous m'avez sauvé.... Je
sais innt et je pars. Nous sommes quit-

tes. Adieu. »

Ce fut le dernier coup. Nous ne dou-

tâmes point que Mollaré avait parlé; mais il

eût été dangereux d'user envers elle d'une

sévérité contre laquelle elle en eût sans

doute appelé à Tamara. Nous n'avions au-

cune preuve, elle pouvait nier, et d'ailleurs

comment oser formuler à cette intelligence

bornée la faute dont on l'accusait? Il fal-

lait, avant tout, éviter de donner l'éveil à l'at-

tention de nos gens. Le comte parti, il nous
était aisé de surveiller la Géorgienne, qui
certes ne se hasarderaitjaraais à prononcer
le nom de Michel devant Tamara.
— Enfin, dit Frantz, il s'est éloigné; son-

geons maintenant à réparer, s'il se peut, le

mal qu'il nous a tait.

— Oui, mais en s'éloignant, répondis-je en
relisant la lettre, il semble me laisser uie

menace: « Nous sommes quittes, » dit-il.

Eh bien, soit ! j'aime mieux cette situation

franche entre nous.

A ce moment Schubert se fit anoncer.

Il entra, et au premier mot, il nous apprit

qu'il était mandé vers nous par Michel.

— Il est chez vous ? dis-je étonné.

— Il est arrivé il y a deux heures, répli-

qua-t-il.

Je fis un effort pour dissimuler mon trou-

ble.

— Et sans doute il y séjournera pendant

quelque temps ? repris-je.

— Non, reprit le docteur, il est déjà parti

pour Paris. Je l'ai quitté au chemin de fer.

— Seul ? demanda Frantz.

— Oh ! reprit Schubert, il n'a plus besoin

de mes soins. . . . Il s'est produit je ne sais

quel miracle Il est sauvé de corps aus-

si bien qu'il semble guéri de l'âme.

— Et c'est lui qui vous envoie ? ajoutai-je.

— Oui, dit le docteur; il s'est échappé ce

matin de l'Ombrée, m'a-t-il dit, afin de vous

épargner à tous l'ennui des adieux. Il m'a

prié de veuir au plus tôt pour vous tranquil-

liser.

Je compris que Michel avait voulu à la

fois rassurer Tamara et justifier ce brusque

départ aux yeux de Schubert.

— Mais, reprit notre vieil ami, la comtesse

a été souffrante hier, m'a-til dit.

— Oh ! rien, je l'espère, répondis-je; un
peu de fatigue, je crois.

— Est-elle levée ?

Je songeai avec amertume qu'il était né-

cessaire que le docteur la vît pour lui ôter

du moins la peur d'un danger.

— Non, elle n'est point encore levée, dis-

je aussitôt; mais vous pouvez la voir, mou
ami, ne fût-ce que pour lui annoncer vous-

même que vous ne tremblez plus pour Mi-

chel.

Je sortis et je fis appeler Jacqueline, qui

accourut aussitôt.

— J'allais venir te chercher, me dit-elle,

Tamara est inquète de ne point te voir.

— Dans un instant, répondis-je; mais il

faut auparavant que tu la prépares à rece-

voir Schubert.

Je lui expliquai alors la mission dont s'é-

tait chargé notre vieil ami.
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— Tu comprends, ajoutai-je, qu'il faut

tju'elle apprenne, de la bouche raèrae du

médecin, que Michel peut sans péril sup-

porter ce voyage Je ne veux pas être

présent, pour lai épargner l'émoi où pour-

rait la jeter ma vue
— Pauvre frère ! nie dit-elle, comme tu

l'aimes ... et comme tu dois souffrir !

— Ne son j,eons qu'à elle, va, répondis-je

ému. Elle souffre plus que moi.

— Ah ! oui, je te l'assure. Pauvre Tama-
ra ! Ton chagrin la torture, elle ne son-

ge qu'à te rendre le iionheur perdu .... Es-

père, elle a pour toi un sentiment d'affection

sans bornes

— Hélas ! dis-je, elle ne m'aime pas d'a-

mour.... Qui sait même si elle m'a jamais

aimé ?

XII.

Il est des désenchantements si cruels et

si subits que l'on croit par instants s'éveiller

d'un mauvais rêve; l'esprit veut douter, l'â-

me veut se rattacher à l'espoir.

Michel parti, par un accord tacite nous

essaj^âmes de re[)rendre notre vie. Mais

quelques jours s'étaient à peine écoulés,

que, malgré notre volonté de dissimuler

notre peine, malgré nos efforts d'abandon,

l'implacable réalité i^ous apparut. En vain

nous voulions teindre l'oubli; eu vain Tama-
ra, comme par remords et comme si elle

eût résolu de violenter so:i cœur, exagérait

sa tendresse; nous avions perdu la foi.

Tourmentés d'une douleur que nous n'o-

sions même pas consoler, comment nous

dire no3 pensées, cominent évoquer le ter-

rible souvenir qu'à toute heure, à tout ins-

tant, nous sentions entre nous ? Nous le de-

vinions dans un geste, dans un mot, jusque

dans le silence

Après le premier déchirement, je m'étais

recueilli. Tout me disait que notre malheur

était irréparable. Parfois jesentais des flots

d'amertume en mon cœur jaloux, j'cssa\'ais

d'accuser Tamara, de la maudire. Egaré
parle désordre de mes sens, j'en venais à

lui reprocher en moi-même de ne m'avoir

point menti ... . de m'avoir révélé le pé-

ril.... de s'être l'éfugiée eu moi comme
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dans le seul protecteur qui pût encore la

sauver

Puis la raison revenait. Je la voyais bri-

sée par cette passion contre laquelle elle

luttait avec le désespoir d'une âme loyale...

Hélas ! son orgueil élait vaincu, l'illusion

dissipée. Elle aimait, aile avait toujours ai-

mé Michel. Ma félicité n'avait jamais été

qu'une ombre, son affection pour moi le pâle

reflet d'un amour déçu. Grand Dieu ! quel

avenir était le sien? Enchaînée pour
jamais !

Puis encore, parfois, je voulais me re-

prendre à Tempérance Je ne vivais plus.

Un soir, nous étions seuls tous deux, huit

jours s'étaient passés depuis le départ de
Michel. Accoudée près de la lampe, un li-

vre sous ses yeux, elle semblait profondé-

ment absorbée dans sa lecture; je la regar-

dais pensif Au bout d'un instant, je remar-
quai qu'elle ne tournait point les feuilles.

Je ne sais quel étrange oubli, ou quelle

aberration entraîna mon esprit.

— A quoi penses-tu ? lui dis-je.

Elle tressaillit douloureusement.

— Guillaume ! murmura-t-elle rougissan-

te.

Je compris seulement alors la portée des
paroles que je venais de prononcer.

— Pardon ! pardon !. . . . m'écriai-je, aus-

si ému qu'elle en saisissant sa main.

Nous demeurâmes tout décontenancés, e t

dans un silence si pénible qu'il nous effraya.

— Pauvre Guillaume ! reprit-elle. Et tu

t'excuses encore !

— Tais-toi ! répondis-je.

— Non, permets-moi de parler, dit-elle

vivement, puisque tu as touché à cette

plaie de nos cœurs. C'est moi qui devrais

toml)er à tes genoux, et si je ne l'ai pas fait,

c'est que j'ai craint de raviver ta peine

j'ai craint ton mépris.

— Mon mépris ! Tamara, que dis-tu,

mon Dieu ?

— Ah ! laisse-moi t'ouvrir mon âme tandis

que j'en ai le courage Je ne l'oserai

peut-être plus. J'ai été imprudente, faible,

lâche ... mais je ne veux pas que tu me
croies déloyale.

— Déloyale "?.... toi !

— Ah ! mon aveuglement a été profond !

reprit-elle. Ecoute, Guillaume, je te vois
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trop souffrir Je m'imagine alors que tu

m'accuses de t'avoir menti le jour où, n'é-

coutant que ta pitié, confiant en ma raison,

en ma tendresse. . . . tu cédais à ma prière.

— Non, non, interrompis-je, je ne t'accuse

pas.

— Merci, Guillaume, ajouta-t-elle; j'avais

besoin de ce mot de toi. A!i ! si tu savais

combien je me maudis du mal que je te

fais!....

Je ne sais quelle envie d'irriter ma peine

me poussa.

— Ainsi, lui dis-je, tu n'espères plus?

tout est fini ?. . . . notre bonlieur. . .

.

— Ah ! ne sonde pas ma pensée ! s'é-

cria-t-elle, tais-toi !

— Non, repris-je éperdu; je veux con-

naître l'étendue de mon désastre. Ecoute,

Tamara, tu vois bien que je t'adore tou-

jours tu sais que je te plains; dis-moi

tout. Ce silence morne où je te vois plongée

me tortui^e Ainsi, tu l'aimes ?

— Tais-toi ! tais- toi ! répéta-t-elle

en désordre et mettant sa main sur ma
bouche.

— Non, dis-je en me dégageant, je veux

tout savoir. Car, vois-tu, il y a encore des

instants où je doute, où j'espère Ces in-

certitudes me tuent. . , . Il faut que de tes

lèvres j'entende l'arrêt de notre destinée...

— Guillaume, que me demandes-tu là?

— Parle, repris-je avec véhémence! tu

l'aimes n'est-ce pas !

— Guillaume, pourquoi te faire souffrir

ainsi ?

— Mais ne comprends-tu pas que je

meurs ?

— Epargne-moi !. . . . murmura-t-elle sup-

pliante.

Je n'écoutais plus que mon délire. Achar-
né à notre perte, sans pitié pour ses angois-

ses, je voulais lui arracher l'aveu cruel,

comme si cette confirmation eût dû m'ètre

un soulagement.

— Guillaume, dit-elle m'implorant, tu

sais bien que je ne pourrais te mentir
— Oui, je le sais, répondis-je, mais je

veux connaître l'étendue de mon mal-

heur
— Hélas ! s'écria-t-elle brisée, luisse-moi

donc l'oublier !

Et se voilant le visage de ses mains, elle

éclata en sanglots.

A ce cri, à la vue de cette douleur, je

m'arrêtai honteux de ma cruauté.

II y eut un silence; je voyais des pleurs

glisser entre ses doigts.

— Tamara ! balbutiai-je confus, pardonne-

moi.

Je la tenais dans mes bras, et elle s'aban-

donnait sur mon sein comme une enfant que
l'on console.

— Tu nous fais bien du mal à tous deux^

murmura-t-elle.

Et sa voix gonflée de larmes était si ten-

dre que mon cœur en tressaillit.

— Ah ! n'ajoute pas un mot, répliquai-je.

— Ecoute, dit-elle en prenant ma main,

il faut que cet instant soit pour nous l'heure

de la sincérité. Guillaume, je suis bien mal-

heureuse, bien tourmentée.... mais, ré-

ponds-moi; est-ce que tu tremblerais pour..,

ma raison ? Est-ce que tu soupçonnerais ma
faiblesse dans l'avenir ?

Elle dit ces mots avec un tel accent de
fierté que je rougis.

— Non, non, je te le jure, répUquai-je, je

crois en ta loyauté.

— Eh bien, à mon tour, dit-elle, je te

jure que je donnerais ma vie pour te

rendre le bonheur. Fais de moi ce qu'il te

plaira, je t'appartiens

— Tamara, que dis-tu ?

— Mais si tu ne veux pas que je succom-

be à mon désespoir, ne m'interroge jamais,

ne parle jamais de cet égarement fa;.al

Aie pitié de ma peine, teudc-raoi la ma'n,

protège-moi .... Je veux vivre, ajouta-t-elle

éplorée .... Ne me ferme pas ton cœur !

XIII.

Deux mois s'étaient écoulés depuis notre

désastre.

Hélas ! chaque jour devait accroître nos

douleurs, chaque jour creusait entre nous

l'abîme plus profond. Nous ignorions le sort

de Michel, nul de nous n'osait prononcer son

nom, et je devinais sous le calme affecté de

Tamara les agitations et les anxiétés de son

âme. Absorbé dans ma tristesse, j'épiais ses

pensées sur son front. Je voyais les luttes

intérieures de cette nature si noble, pour-
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tant tout me devenait suspect, et je trem-

blais qu'elle ne s'en aperçût. J'en venais

aux plus folles idées; quand elle parlait gé-

orgien avec MoUaré, j'avais peine à me dé-

fendre d'une peur vile, comme si j'eusse pu

croire qu'elle parlât de lui.

— Guillaume, me dit une fois Jacqueline,

prends garde, tu deviens injuste et tu la

fais souffrir.

— Et moi, répondis-je presque brutal, me
crois-tu donc heureux ?

Frantz gardait le silence, n'osait me par-

ler d'espoir, et l'ombre de mon malheur s'é-

tendait sur ces deux êtres qui m'étaient si

chers.

Mais un événement inattendu vint biea-

tôt me frapper.

La fille d'un de nos fermier était malade,

Tamara chaque jour allait la visiter avec

Jacqueline. C'étaient de vieux serviteurs de

mon père. Un matin, elles allaient partir

lorsque MoUaré, apportant une mante, dit

quelques mots géorgiens. Tamara les eut à

peine entendus, que je la vis tout à coup

saisie d'un grand trouble; instinctivement

elle tourna les yeux vers moi, et elle rougit

en rencontrant mon regard.

— Va seul, dit-elle à Jacqueline d'une

voix émue.
— Pourquoi! répondit ma sœur; es-tu

souffrante ?

— Oui, reprit-elle, je ne sortirai pas ce

matin.

Elle rendit sa mante à MoUaré. Puis, d'un

geste brusque, elle la renvoya. Jacqueline

n'osa insister, craignant sans doute d'atta-

cher trop d'importance à une résolution qui

n'était peut-être, après tout, qu'un caprice.

— Veux-tu que je t'accompagne ? dis-je à

ma sœur.

— Quelle idée ! répondit-elle, pour aller

au village

Elle partit; je restai près de la fenêtre, la

suivant des yeux. Tout nous était devenu si

cruel, que j'avais peur que Tamara ne sur-

prît l'émoi où m'avait jeté son trouble. Sou-

dain, comme j'étais là pensif, j'aperçus Mol-

laré dans le parc, marchant en hâte vers

un sentier qui conduisait à une porte s'ou-

vrant sur la montagne. Il était si rare que la

Géorgienne quittât le château, même pour

accompagner sa maîtresse, que je m'éton-

nai de lavoir sortir seule ainsi. Je ne

sais quel pressentiment me vint à l'esprit.

Où pouvait-elle aller ? Je ne doutais point

que ce ne fussent les paroles qu'elle avait

prononcées qui avaient si brusquement dé-

cidé Tamara à ne point sortir.

J'appelai un jardinier qui passait; et fei-

gnant d'avoir quelques ordres à lui donner,

je quittai le salon.

Une minute après, j'étais sur les pas de

MoUaré.

Honteux de cet espionnage de jaloux, mais

entraîné par une curiosité fatale, je me glis-

sai sous les charmilles. Arrivée à la porte

du parc, la Géorgienne se retourna comme
si elle eût craint d'être aperçue. Ce mj'stère

accrut ma méfiance. Le chemin qu'elle

prenait ne conduisait à aucune habitation,

si ce n'est à quelques cabanes de bûcherons,

disséminées çà et là, et désertes en ce mo-
ment de l'année. Elle marchait très vite à

travers les bruyères, j'avais peine à la sui-

vre.

Enfin, après un quart dhem'e, elle arriva

à la lisière du bois, et je la vis bientôt entrer

dans une des cabanes, ainsi que je l'avais

prévu.

Enfiévré par le soupçon, je m'approchai;

mes pas bruissaient sur les feuilles sèches.

Arrivé à dix pas de la hutte, je vis un
homme paraître sur le seuil.

Je reconnus Michel.

Nos regards se croisèrent. Il rougit légè-

rement; mais, se remettant aussitôt:

— Ah ! c'est vous, dit-il froidement com-
me s'il se fût préparé à cette rencontre.

— Oui, c'est moi, répondis-je du même
ton.

— Jésus, s'écria MoUaré tremblante, pro-

tégez -les.

Il y eut entre nous un moment de silence.

— Laissons là cette femme, dis-je à Mi-
chel.

Et lui faisant un signe, je me dirigeai vers

un- amas de roches isolées d'où nous pou-

vions voir autour de nous et nous assurer le

secret.

Il me suivit sans répondre, marchant d'un

pas ferme. Il ne restait plus trace de souf-

france sur son visage. Ou eût dit que le bon-

heur l'avait ressuscité.
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Quand nous fûmes assez loin, je rue re-

tournai vers lui.

— Je vous croyais à Paris, lui clis-je tout

à coup.

— J'en suis revenu, répondit-il avec cal-

me.
— Que venez-vous faire ici ? repris-je es-

sayant de me maîtriser.

— Ne le devinez-vous pas ?

— Je tiens à ce que vous me le disiez,

répliquai-je sèchement en le regardant dans

les yeux. Je veux voir si vous aurez l'audace

de m'avouer vos projets.

II soutint un moment mon regard, comme
s'il £ût été prêt à répondre à mon agression.

Mais soudain il changea de pensée.

—Guillaume, me dit-il, prenons garde à

nos paroles. Noas sommes dans une situa-

tion où la colère nous mènerait trop loin.

— Avez-vous peur? dis-je avec ironie,

ÛTité de son sang-froid.

Aucun tressaillement ne se trahit sur son

visage.

— Oui j'ai peur, répliqua-t-il d'une

voix assurée.

Tout mou sang bouillonna.... Mais je fis

un effort pour contenir le ressentiment trop

longtemps amassé.

— Ecoutez-moi, Michel, repris-je résolu

à me dominer. Oui, vous l'avez dit, c'est ici

un débat étrange. Depuis le premier jour

où nous nous sommes vus, tout ce que la

passion peut éprouver de douleur, nous

l'avons souffei't l'un par l'autre

— Nos parts n'ont point été égales, vous

en conviendrez, dit-il amèrement.
— Est-ce moi qu'il en faut accuser ? m'é-

crlai-je; ai-je agi déloyalement ?

— J'en puis du moins dire autant que

vous, répondit-il fièrement.

— Non, répliquai-je, à cette heure vous

ne le pouvoz plus.

— Guillaume! Guillaume ! dit-il, encore

une fois, prenez garde !

— Hé! qu'ai-je à perdre? repris-je

avec véhémence. Ne comprenez-vous pas

qu'il Aiut que nous sortions de cette situa-

tion, où nous ne serions pas seuls à souQrir ?

Ne comprenez vous pas que je défendrai

jusqu'à mon dernier souffle le repos de ma
femme et le mien ? Je ne veux accuser

que la destinée ou notre aveuglement à tous

de ce qui est arrivé J'admets que, jus-

qu'à ce jour, vous n'ayez point manqué à

l'amitié: le hasard a tout fuit. Mais votre

présence en ce lieu, votre intelligence avec
Mollaré démentent votre loyauté.

Il fit un geste de colère et de décourage-
ment à la fois.

— Ecoutez-moi à votre tour, Guillaume,

dit-il enfin d'une voix sombre; il nous est

impossible à tous deux de garder notre

sang-froid dans une telle explication....

Nous ne pouvons que nous haïr.... Vous
souffrez par moi, mais par vous j'ai perdu

ma vie Vous m'avez tout pris; ma fian-

cée, mon avenir, mon orgueil J'aurais

su me rendre digne d'elle et me faire par-

donner Pourtant, je me suis résigné à

voir Tamara votre femme. J'espérais, hélas!

que je serais seul à gémir, à désespérer.

Pendant deux années j'ai subi des tortures

inouïes, le rire aux lèvres m'avilissant

pour accroître son dégoût et lui épargner

des regrets Je voulais me tuer sans lui

laisser de remords Et quand, épuisé,

cherchant au moins une consolation suprê-

me, je suis revenu pour la voir une dernière

fois, je me cachais comme un voleur. Lors-

que vous m'avez surpris à la villa du Lord,

depuis quinze jours j'errais autour de votre

château, où je pénétrais la nuit pour vivre

un instant près d'elle. Nous avons souffert

l'un par l'autre, dites-vous Oh! oui, pen-

dant ces quelques nuits désolées je l'ai res-

senti

— Tout ce que vous pouviez attendre de

mon amitié, je l'ai fait, dis-je vivement. Je
vous ai sauvé.... A cette heure, je ne

vois plus en vous qu'un ennemi. Nous nous

heurtons contre une destinée implacable....

Tamara est ma femme
— Eh! l'ai-je donc oublié? Tenez,

Guillaume, nous savons tous deux à quels

délires la passion peut nous entraîner...

Il fut un jour où nous jurions de nous im.

molerà son bonheur. J'y suis encore résolu,

je vous le jure ;
mais ménagez ma raison...

car par instants la force m'abandonne. . ,

.

— Et que feriez-vous donc alors ? dis-je

avec une agressive ironie.

— Ce que je ferais ? s'écria-t-il avec un

mouvement emporté Mais, insensé,

vous savez bien qu'elle m'aime!. . .

.
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— Malheureux! m'écriai-je à ce mot.

Et je m'élançai vers lui, menaçant.

— Elle m'aime, répéta-t-il le front em-

pourpré d'orgueil.

Aveuglé par la rage, je perdis le sens.

— Lcâcbe ! dis-je presque hors de

moi.

Il fit un geste terrible. Nous étions face

à face, la haine dans les yeux.

Mais tout à coup Michel se contint, et d'u-

ne voix saccadée :

— Allons, dit-il, nous sommes fous tous

deux Nous oublions qu'elle est entre

nous.

A ce mot, je me sentis pcâlir— Dans

ce violent conflit de nos passions jalouses,

c'était Tamara que nous allions briser.

Je demeurai un instant ébloui; mille pen-

sées cruelles se pressaient dans mon cet-

veau. Il était si étrange qu'une pareille ex-

plication pût avoir lieu!

— Finissons, dis-je enfin. Quel que soit

le passé entre nous, j'ai à cette heure des

droits que vous ne pouvez du moins discu-

ter, un devoir à remplir que nul ne peut me
contester: celui de protéger ma femme, de

sauvegarder sa dignité. Votre présence

peut troubler son repos. . . . Vos intelligen-

ces secrètes avec cette Mollaré sont une
insulte envers elle.

— Une insulte ?

— Quel peut être votre but ? repris-

je, sinon de l'informer que vous êtes ici, si-

non de la revoir ? O»*, comme il ne me
convient pas qu'elle vous trouve sur ses

pas, je viens à vous, et je vous avertis

— Ah ! n'ajoutez pas un mot, dit-il avec

amertume. Eh bien, oui, je voulais la re-

voir

— Vous osez l'avouer ?

— Je l'avoue, reprit-il fièrement, parce

que jamais, en ma pensée, je ne l'ai offen-

sée d'un espoir; parce que je sais la nobles-

se de son âme, et que je sais condamné
J'ai voulu la revoir, parce que j'ai perdu la

raison en songeant à sa peine. Dévoré d'in-

quiétudes, je suis accouru Pourquoi?...

je l'ignore. Je savais que je venais chercher

une douleur; mais je tremblais qu'elle ne

soufi'rît pour moi et par moi. Je voulais

qu'elle sût que je lui dévouais mon âme,

' ma vie, que j'étais prêt à lui obéir, dût-elle

m'ordonuer un éternel exil

— Et vous avez cru, m'écriai-je, que je

ne me mettrais pas entre elle et vous ?

— Oh ! j'avais prévu vos outrages....

dit-il avec un inexprimable sourire. Mais

je porte en moi une pensée qui me garde...

Guillaume, nous nous sommes bien fait du
mal tous deux; mais l'heure n'est pas enco-

re venue où l'un de nous peut prendre la

vie de l'autre Comme vous arriviez ici

j'allais partir, Mollaré m'en apportait l'or-

dre.

— Tamara sait que vous êtes ici ?

— Depuis hier. Je pars sans qu'elle m'ait

revu.

Chacune de ses paroles m'entrait au cœur

et me déchirait; mais une telle résignation

rendait toute menace vaine.

— Et vous m'engagez votre honneur de

ne point chercher à la revoir.

— Je puis vous l'engager, dit-il froide»

ment, puisqu'elle me le défend.

XIV,

Je revins à l'Ombrée en proie à une SuTeX-

citation effrayante. Je me sentais perdu, jï;

venais d'éprouver mon impuissance devant

ce banni de l'amour que j'enviais. Aux élo-

quences de cette passion à la fois si humbre
et si hautaine, je n'avais pu opposer qu'une

rage insensée. « Elle m'aime, avait-il dit, 5>

et je n'avais pu répondre qu'un mot: « Elle

m'appartient. » Eh quoi ! était-ce donc lia

que j'en étais venu? Elle l'aimait!...-.

de notre hymen il ne me restait plus qiïè

le droit brutal de la garder comme une es-

clave Et lui, l'orgueil au front, subissait

mes outrages, il possédait son âme, il pos-

sédait son cœur.. .. Et je ne pouvais pas
même me venger ! Au premier mot d'elle

il s'exilait, plus fier dans son abnégation

que moi dans ma violence.

Aigri par mou âpre douleur, j'essayais

d'accuser Tamara Mais, hélas! le re-

proche m'était-il permis, à moi qui, sachant

ses combats, ses alarmes, avais égaré son

imagination, ses sens, sa raison ; à moi qui

profitant d'une déception cruelle, l'avais

presque prise au piège de la pitié? Insensé!

j'avais dérobé cette âme enivrée de jeu-
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nesse, d'amour, de rêves, et j'avais pu croi-

re que je leurrerais toujours ce cœur pleiu

d'un autre souvenir
;
que j'éteindrais ces

flammes, ces aspirations divines et ces ar-

deurs de vingt ans! Rivée à sa chaîne,

elle expiait ma folie .... Grand Dieu ! toute

une vie de désespoirs et de regrets et

elle ne me maudissait pas!

Comme j'arrivais au chemin qui longe le

parc, je vis tout à coup Frantz accourir

vers moi d'un air agité.

— Ah ! cest vous, Guillaume ! Dieu soit

loué ! me dit-il d'une voix haletante.

— Qu'as-tu donc? répondis-je, étonné de

l'émotion qui se trahissait sur son visage.

— Enfin, vous êtes sauf, ajouta-t-il. Pour-

quoi ne m'avez-vons point emmené ?

Mais venez, Tamara est dans une horriljle

inquiétude.

— Mais je ne te comprends pas. Expli-

que-toi.

— N'avez-vous pas eu une recontre avec

Michel?

— Tamara sait que je l'ai vu? ra'écriai-je.

— Oui, reprit-il, MoUaré est rentrée tout

en pleurs, disant que vous alliez vous battre

avec lui

Eu quelques minutes nous atteignîmes

le château, furieux contre la Géorgienne

que j'avais oubliée.

Je trouvai Tamara dans un inexprima-

ble désordre. En me voj-ant, elle me saisit

dans ses bras avec un transport presque fré-

nétique.

— Guillaume! s'écria-t-ellc, te voilà ! Ah!
Dieu a entendu ma prière

Et, pâle, convulsive, elle s'attachait à

moi comme si eUe eût désespéré de ma
vie.

A cet élan de tendresse où je devinais les

tortures du remords, mon cœur tressaillit

d'une triste joie.

— Rassure-toi, lui dis-je, on t'a trom-

pée Je n'ai couru aucun péril.

Elle ne put me répondre, mais ses yeux,

fixés sur les miens, m'interrogeaient avec

une expression navrante; j'y lisais les mor-
telles angoisses de sa pauvre âme combat-
tue J'eus pitié de cette immense dou-

leur et, faisant un effort de courage :

— Il vit, je te le jure, murmurai-je à son
oreille.

A ce mol, des larmes jaillirent de ses

yeux, elle cacha son visage dans mou
sein.

— Ah! tu m'accables, dit-elle au milieu

de ses sanglots.

— Calme-toi, répondis-je en l'implorant,

tes pleurs me font mal.

Je la sentis frémir; elle leva vers moi sou

beau front languissant:

— Et c'est toi qui me consoles! dit-elle...

Ah! je voudrais mourir.

— Tamara, que dis-tu ? . . . . Ne sais-tu

pas que je t'aime toujours?

Quand nous eûmes recouvré un peu de

calme, je songeai qu'il fallait à tout prix

prévenir le retour de telles émotions.

— Tamara, lui dis-je, j'ai peur que Mol-

laré ne soit souvent pour toi une cause de

chagrin.

— Oh ! rassure-toi, répondit-elle, car elle

sait que je ne lui pardonnerais pas de pro-

noncer un nom que je ne dois pas en-

tendre. Cette fois pourtant elle n'est coupa-

ble que d'une obéissance aveugle, et c'est

pour moi que je te demanderai grâce.

— Toi ! . . . . me demander grâce ? ... ;

Crois-tu que je t'aie soupçonnée?
— No]i, répliqua-t-elle dignement, je le

sais. Mais je t'ai exposé à un tourment eu

me cachant de toi, et je te dois compte de

ma faute. Je n'ai agi ainsi que par crainte

de t'afiiiger. Tiens, fjouta-t-clle, lis. Et

d'une main tremblante elle me présenta

un papier.

Je lus ces quelques lignes :

« Tamara, je sais que vous souffrez

par moi ; ma vie vous appartient, voulez-

vous que je vive ou que je meure ?

J'attends un mot de votre bouche, et

quoi que vous ordonniez, j'obéirai en vous

bénissant.

» Michel. »

Je restai accablé, n'osant regarder Ta-

mara.

Elle continua d'une voix altérée:

— Hier, Mollaré m'apporta ce mot
Je m'étais attendue à cette épreuve, . . , Il

me fahait le courage de la f^.u'jir une fois

pour pouvoir aseurer mon repos et lui

ôter tout espoir à jamais. Le sachant près
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de nous, je treint lais qu'il ne se trouvât sur

tes pas. Je lus fa lettre.

— Et tu lui répondis ? demandai-je anxi-

eux.

— Non, reprit-elle avec calme, je ne le

devais pas. Je chargeai MoUaré d'aller lui

dire que la comtesse de Chandor exigeait

qu'il partît sans cherchera la revoir Je

savais qu'il obéirait

Elle s'arrêta comme pour reprendre la

force d'achever, puis continua d'une voix

altérée :

— Ce matin, au moment de sortir avec

Jacqueline, je croyais que MoUaré avait ac-

compli mon ordre, lorsqu'elle m'apprit

qu'elle ne m'avait point encore obéi. Je la

réprimandai sévèrement et je restai .... Je

t'ai tout dit.

Je l'écoutais silencieux, atterré de cet

étrange entretien.

— Guillaume, ajouta-t-elle rougissante,

me pardonnes-tu?

Je ne pus répondre; des larmes m'étouf-

faient.

XV.

Les jours s'écoulèrent, le calme revint
;

mais ce fut le calme morne et glacé des

muets désespoirs.

Après de tels déchirements il n'est plus

de retour. C'en était fait de notre bonheur,

de notice avenir, et pourtant il nous fallait

supporter ce fardeau d'infortunes ou mou-
rir. En vain nous voulions adoucir notre

peine, nous consoler. . . . Nous portions au

cœur une blessure à laquelle nous n'osions

toucher. Nous nous regardions soutfrir et

nous ressentions deux fois nos douleurs.

Un jour je m'aperçus avec effroi que, peu
à peu, nous en étions venus à nous isoler

l'un de l'autre pendant une partie de la

journée, comme si nous eussions compris

que la vue de notre commune misère avi-

vait notre chagrin. Mais, dans notre double

solitude, le terrible souvenir planait encore

sur nous.

Ma vie était un supplice, et je torturais

Tamara. Près d'elle, malgré moi, à tout ins-

tant je scrutais ses pensées, ses tristesses;

j'avais peur de son silence. Un jour je vis

des larmes dans ses yeuS.. .. Je m'enfuis

pour ne point laisser éclater ma jalousie. .

.

Hélas! jaloux de ses larmes!.... Parfois,

éperdu de douleur, je voulais oublier; alors

je l'accablais de caresses délirantes, je lui

demandais pardon de mes doutes, à ses ge-

noux, comme si j'eusse été coupable de

l'accuser. Tremblante et résignée, elle ré-

pondait à mes transports puis, dans mes
bras, sous mes étreintes, je la sentais gla-

cée .... J'éta is saisi d'horreur

J'en vins à rougir de ne pas la prendre

en pitié.

L'été s'écoula, puis l'automne, et de no-

tre union il ne restait plus rien. Notre des-

tinée était accomplie. Languissante et pâle,

Tamara subissait son martyre. Froide, aus-

tère, soumise à son joug comme si son âme
fiôre eût voulu triompher du souvenir, on

eût dit la statue du désespoir, et je vivais

près d'elle le cœur plein d'orages.

Vers la fin de l'automne, la princesse ar-

riva de Pétersbourg pour passer l'hiver

avec nous. Depuis près de six mois que le

malheur s'était abattu sur nos têtes, nul de

nous n'avait osé lui révéler le douloureux

secret. Ellle avait su que nous avions re-

cueilli Michel, que nous l'avions sauvé, puis

qu'il était reparti, et rien de plus.

Son arrivée, autrefois attendue comme
une fête, nous plongea tous dans une inex-

primable gêne. Par un accord tacite, nous

réussîmes presque à la tromper pour un

jour ; mais il était impossible de cacher

longtemps notre détresse à cette affection

quasi-maternelle.

Le lendemain, elle avait deviné le chan-

gement de nos âmes. Le soir, comme
Frantz et ma sœur se retiraient, la princes-

se ne se leva point, et nous pi-ia, Tamara
et moi, de demeurer près d'elle. Dès que

nous fûmes seuls, la princesse nous observa

un moment ea silence.

— Mais que vois-]e donc, enfants? dit-elle

enfin, depuis mon arrivée, je ne vous recon-

nais plus. . . . Bien sûr il s'est passé quelque

chose entre vous.

Tamara me jeta un regard éperdu.

— J'ai été un peu malade depuis deux

ou trois mois répondis-je vivement, essay-

ant un sourire. Tamara s'est inquiétée....

peut-être y a-t-elle perdu un peu de .soi

enjouement.. ..
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— Comment, reprit la princesse étonnée,

vous auriez été si mal sans m'en écrire un

mot ?

— A quoi bon alarmer votre sollici-

tude?

— Bail ! à d'autres, dit-elle
;
je ne suis

pas née d'hier, et vous ne m'en conterez

pas

Tamara était au supplice
;
je la vis rou-

gir.

— Mais je vous assure, chère tante

murmura-t-elle.

— Chère nièce, interrompit la princesse,

je vous connais trop tous deux et je suis

trop experte en brouilles conjugales pour
ne point deviner qu'il y a entre vous quel-

que querelle d'amoureux C'est clair

comme le jour.

— Non, non, Guillaume m'est toujours

cher, je vous le jure ! s'écria Tamara.
A ce mot, la princesse tourna les yeux

vers moi, comme si cette protestation de
Tamara eût suffi à lui révéler notre mal-
heur. Je lui fis un geste furtif; elle me com-
prit.

— Eh bien, chers amis, je suis très heu-
reuse de m'être trompée, voilà tout, reprit-

elle avec cette aisance qui ne l'abandonnait
jamais.

Et, baisant au front Tamara, elle se leva
et prit mon bras pour gagner son apparte-
ment.

— Mon Dieu, qu'est-il arrivé ? rae dit-

elle à mi-voix. Dès que Tamara sera ren-
trée, venez vite, je vous attends.

Un quart d'heure plus tard j'entrais chez
la princesse, qui m'attendait impatiente.
— Parlez vite, mon cher Guillaume, me

dit-elle; que se passe-t-il donc ici ? J'ai

compris tout à l'heure qu'il y a un mystère
que vous craignez de me dévoiler devant
Tamara— Je suis la confidente forcée de
vos ennuis h tous deux.

— Oui, vous êtes presque sa mère; il faut
que vous sachiez tout, car, depuis hier, je
tremble à chaque instant de vous entendre
prononcer un nom qu'on ne prononce
plus ici.

— Que dites-vous là ? s'écria la princes-
se. Vite, vite, contez-moi celte aQaire.

— Navez-vous rien appris de Michel ? lui

demandai-je en m'asseyant près d'elle.

— Il m'écrit souvent. Une lettre de lui

m'est aiTivée il y a huit jours. Mais à quel

propos cette question? Est-ce que Mi-

chel serait la cause de cette froideur qui

m'a si fort surprise entre Tamara et vous?

— Oui, répondis-je.

— Et c'est son nom qu'il ne faut plus pro-

noncer?

— C'est sou nom.

La princesse demeura un instant pen-

sive.

— Oh 1 c'est plus grave que je ne croyais

d'abord, reprit-elle. Mais, mon cher ami,

vous vous abusez peut-être, ajouta-t-elle

après un instant. Vous autres hommes,

vous écoutez si aisément vos susceptibilités

jalouses !

Je lui confiai alors les douloureux inci-

dents des six mois si tristement écoulés,

mon explication avec Michel, les tourments

de Tamara.

Quand j'eus achevé:

— La pauvre enfant ! dit la princesse. Il

n'en faut plus douter, elle l'a- toujours aimé

même alors qu'elle se croyait heureuse près

de vous. Et ce sentiment fraternel que je

trouvais un peu bien exalté quand elle me
parlait de lui, cachait encore un attache-

ment plus tendre. Guillaume, nous avons

tous été bien aveugles ou bien imprudents

de croire qu'un froissement d'orgueil avait

suffi à éteindre cet amour.... Mais vous

aviez tous deux la cervelle à l'envers....

Vous vouliez vous marier..,. Allez donc

empêcher de tels coups de tête ! Et
puis, qui diantre aussi va imaginer de pa-

reilles circonstances? Oa ne se voit que

dans les histoires anciennes.... Une en-

fant que j'ai élevée!.... Mais enfin, mon
ami, c'est du pur romanesque ces choses-

là! Ça ne peut pas durer !

— Hélas ! soupirai-je, je n'espère plus.

— C'est extravagant ! reprit la princes-

se. Et comprend-on encore qu'elle vous di-

se tout.... et qu'elle le fasse partir....

quand il était si simple de ne rien vous lais-

ser voir. . ..

— Que dites-vous ? m'écriai-je ; elle, rae

tromi)er?

— EU! nous savons bien qu'elle en esc in-

capable, la pauvre enfant! .... Mais la belle

avance que ces loyautés-là ! Avec un



UNE DERNIÈRE PASSION. 93

peu de dissimulation, une autre femme s'en

serait tirée sans troubler son ménage
Bon, bon, je sais bien que vous n'entendrez

pas raison là-dessus, vous êtes encore un
amoureux poète, vous.... Le grand mal,

quand elle vous aurait caché des rêveries

platoniques! Enfin, ce qui est fait est

fait A cette heure, il faut tâcher de la

consoler, delà distraire Demain j'ap-

pellerai ses confidences, et nous serons bien

malheureux si nous ne parvenons pas à la

guérir. Michel est loin Fût-il près, d'ail-

leurs, elle est femme à le fuir, la pauvre

enfant Des chagrins d'amour.... nous

avons tous passé par là. . . . Cela m'est ar-

rivé plus d'une fois

Le lendemain la bonne princesse eut un

grave entretien avec Tamara, mais une se-

maine ne s'était point écoulée qu'elle n'es-

pérait plus.

XVI

Il est des désastres que rien ne répare.

Jour à jour, notre situation s'aggravait.

Le moment arriva où, de notre mariage,

il ne resta plus rien qu'une communauté de

peines. Sous le même toit, nous étions sépa-

rés. Dévoré par un amour acharné, je vivais

l)rès de Tamara comme un frère. Je voyais

ses traits s'altérer, son visage pâlir. Vain-

cue par la douleur, elle ne combattait plus

et, impassible, résignée, semblait s'abandon-

ner à la fatalité comme une proie.

Ma vie était un supplice; et je l'adorais

toujours.

L"hiver arriva, avec ses longues veillées.

J'eus peur de la solitude et du silence. Je

laissai Jacqueline et Frantz à l'Ombrée.

Nous partîmes avec la princesse pour Paris.

Là, du moins, le bruit et le monde nous ar-

racheraient par instants au souvenir.

J'ouvris ma maison, je donnai des bals,

des fêtes, afin de forcer Tamara à sortir de

cette mélancolie sombre qui nous navrait.

Le front paré de fleurs, le sourire aux lè-

vres, elle se jetait au sein de ce tourbillon

de plaisirs comme si elle eût espéré s'y bri-

ser; puis, rentrée dans notre isolement, elle

laissait tomber son masque, et je la retrou-

vais plus accablée. Face à face avec ce

morne désespoir, j'en venais à rêver de

rappeler Michel pour la sauver Je me
sentais devenir fou.

— Pauvre Guillaume ! me dit-elle un
jour, qu'ai-je fait de ta vie?... Il y a des ins-

tants où je voudrais mourir. Peut-être alors

souffrirais-tu moins.

A ce mot, je ressentis une cruelle épou-

vante.

— Ah! vis ! m'écriai -je, vis! quitte-moi et

laisse-moi gémir seul.

— Te quitter ? exclama-t-elle, comme
si cette parole l'eût atteinte au cœur. Te

quitter! Ingrate et lâche, te tuer en

m'avilissant !

De telles émotions nous déchiraient tous

deux.

La princesse désespérait ;
elle était eu

correspondance avec Michel, je le savais,

mais Tamara l'avait suppliée de ne jamais

évoquer son nom.
—- La malheureuse enfant, me dit-elle un

soir, elle se martyrise. Un de ces jours elle

va s'en aller d'une maladie de langueur et

de vertu

A cette idée qu'elle pouvait mourir, mou-

rir par moi, j'eus horreur de mon égoïsrae

d'amour et de ma lâcheté. Eh quoi ! elle

avait vingt et un ans, devant elle tout un

avenir de bonheur, et je la tenais palpitan-

te, enchaînée, sans pitié pour ses larmes.

J'étais son geôlier, son bourreau, moi qui

touchais presque au déclin de mes jours !

Moi qui lui devais les heures rayonnantes

de ma vie ! Que pouvais-je désormais espé-

rer ? N'étions-nous pas séparés par un abî-

me profond ? Etais-je donc encore son

époux, moi qui n'osais même plus toucher

sa main de mes lèvres? . . . Grand Dieu ! se

dire à tout instant qu'elle pourrait revivre,

refleurir à l'espérance, à l'amour, et la voir

languir, impitoyable témoin de ses dou-

leurs! Et ployée sous cejoug qui l'acca-

blait, pauvre enfant, elle ne me maudissait

pas!

Combattu, délirant, je songeais déjà à la

délivrer par ma mort quand, par une inspi-

ration du ciel, je réfléchis que je pouvais

l'aflranchir sans lui laisser le remords

Par un hasard étrange, cette pensée ne

m'était jamais venue Mais je ne l'eus

pas plutôt conçue qu'elle m'épouvanta mille
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fois plus qiVun suicide Et pourtant c'é-

tait son salut. . .

.

Pendant près de huit jours je luttai.

Une dernière torture décida enfin notre

destinée.

— Un soir, nous étions à l'Opéra. La
princesse, un peu souffrante, n'avait pu
nous accompagner. Deux actes, je crois,

étaient joués et l'on allait commencer le

troisième, quand tout à coup, Tamara assi-

se, rêveuse auprès de moi, saisit ma main
comme si quelque efiroi subit l'eût frappée.

— Qu'as-tu ? lui dis-je inquiet.

— Rien, rien, répondit elle vivement,
une palpitation qui m'a surprise au cœur...

En dépit de son sourire résigné, je devi-

nai qu'une poignante émotion l'étreignait...

Mais je n'osais l'interroger.

— Yeux-tu rentrer ? lui deraandai-je dou-
cement.

— Oui, oui, répliqua-t-elle, partons.

Et, se levant à la liâte sans prendre le

temps de couvrir ses épautes, elle m'entrai-
nait, quand, par je ne sais quelle attirance

magnétique et fatale, mou regard tomba
sur une loge de baignoire qui fVusait face à
la nôtre et au fond de laquelle j'entrevis

une figure pcâle et deux yeux fixés sur nous.
Je ne pus distinguer les traits de cet

homme, mais d'instinct je reconnus Michel.
Je réussis à cacher mon trouble à Tama-

ra, et prenant son bras, la soutenant pres-
que chancelante, je gagnai notre voiture.

— Yite à l'hôtel ! criai-je au cocher.
— Ne crains rien, me dit-elle, voyant

mon agitation.

— Mais, cà mon côté, je la sentais trem-
blante.

Un quart d'heure après, j'étais près d'elle

dans sa chambre.

— rieure, lui dis-je tendrement, l'effort

que tu fais pour te contraindre te brise.

— Ah ! murnmra-t-elle amèrement, m'as-
tu donc devinée?

— Oui, répondis-jc Il était là, je

l'ai vu.

— Tu Tas vu ?

— Oui. Et c'est de lui que je veux te par-

ler.

— Guillaume, mon Dieu ! qu(! dis-tu ? Aie
pitié de moi aie pitié de nous !

— Ah! c'est parce que j'ai pitié de toi

que je veux te consoler enlin te rendre

à l'espoir.

— A l'espoir s'écria-t-elle.

Et elle me regardait éperdue.

— Oui, à l'espoir, repris-je avec calme.

Tamara, tu me disais, il y a quelques jours,

que tu mourrais avec joie pour assurer mon
bonheur.

— Oh ! je te le jure, avec joie ! répondit-

elle.

— Eh bien, écoute : à cette heure, nous

sommes dans un naufrage un de nous

peut être sauvé.

— Tu veux te tuer ? dit-elle tout à coup

en plongeant ses j^eux dans les miens.

— Non ! car tu t'accuserais de ma mort,

je le sais.

— Oh ! tu veux te dévouer, t'immoler, je

le sens, reprit-elle exaltée. Guillaume tu

m'épouvantes Songe que je te maudi-

rais

— Mais s'il est un moyen de m'aSranchir

des tortures que tu me vois endurer, si c'est

pour moi que je t'implore ? Si c'est de

toi enfin que dépend notre repos, notre

vie ?

— Guillaume, prends garde pour ma rai-

son je ne te comprends pas.

— Réponds, réponds, dis-je avec ten-

dresse: te dévouerais-tu, toi ?

— Tu me le demandes ?. . . répliqua-t-elle

en jetant ses bras à mon cou.

— Eh bien, écoute: par une circonstance

que nous n'avons point prévue, tu peux re-

devenir libre, heureuse, aimée.

Libre, moi ? Guillaume, je te l'as-

sure, tu me fais peur.

— Tamara, ajoutai-je en pi'enant sa main,

nous nous sommes mariés à Genève

nous pouvons user de la loi du divorce

A ce mot inattendu Tamara jeta un cri...

un cri qui me retentira toujours au cœur.

— Nous séparer ! dit-elle.

îl y eut dans son accent une si terrible

angoisse, que je crus qu'elle allait défaillir.

— Tamara, murmurai-je, c'est le bonheur

que je t'offre.

— Le bonheur ! s'écria-t-elle avec un

geste d'indignation. Le bonheur! Eh
quoi ! as-tu pour moi ce mépris ? . . . . Je me
sauverais au prix de ton désespoir Je

t'abandonnerai.? sans pitié après avoir dé-
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sole ta vie? Je m'en irais loin de toi,

te laissant terrassé, anéanti, en proie aux

déchirements de ton amour trahi ?

— Nou, non, dis-je, je ne souffrirais pas

si je te voyais heureuse
— Tu ne souflrirais pas ? Tu ne

m'aimes donc plus !

Je sentais mon courage faiblir, je me
détournai pour lui déi'ober des pleurs qui

voilaient mes yeux.
" — Guillaume, Guillaume ! s'éeria-t-elle,

je vois tes larmes

Et, presque farouche de douleur, elle rae

saisit, pressant ma tête sur son sein, cou-

vrant mon front de baisers.

Je me dégageai éperdu.

— Ah ! tu vois bien, dit-elle, que tu m'ai-

mes encore et que tu maudirais mon in-

gratitude !

Délirants tous deux, nous restâmes un

moment embrassés.

— Tamara, repris-je exalté, eh bien, oui,

je t'aime encore. Mais sur cet amour, je te

jure, je ne puis plus avoir qu'une pensée:

ton repos, ton bonheur. .. . Hélas! pauvre

enfant, tu commences la vie, tu touches en-

core à tes vingt ans, et tu veux fimmo-

1er? A quoi, dis, veux-tu sacrifier la

jeunesse et la foi qui raj'^onnent dans ton

âme: est-ce au pâle souvenir d'une félicité

perdue?.... Me crois-tu donc heureux

quand je te vois combattue, torturée par

l'incessante pensée qui te dévore ? . . . Ah !

devant toi, tout un avenir de joies, de rê-

ves et d'espérances .... et tu veux que je te

tienne "gémissante, enchaînée à ma mi-

sère quand je peux te sauver ?

— Guillaume .... mon dit- elle éper-

due, ma religion me le défend ! Je se-

rais une ingrate

— Mais ne m'as-tu pas donné toute une

vie nouvelle. Ingrate... toi, grand Dieu!...

toi, à qui j'ai dû ce que j'ai de meilleur en

moi.

— Non, non, s'écria-t-elle, je serais lâ-

•che, je rae mépriserais !

XVII.

Quand, après cette lutte, où j'avais épuisé

toutes les énergies de mon être, je rae re-

trouvai seul, il me sembla que le vide s'était

déjà fait autour de moi J'étais épou-

vanté, j'avais prononcé le mot fatal, après

lequel il n'était plus de retour. En vain,

dans la noblesse de sou âme, Tamara s'é-

tait indignée Elle allait être désormais

la proie de cette terrible idée « le divorce. »

Elle aimait et l'idée vaincrait jour à

jour ses répugnances, ses scrupules, ses ré-

voltes. Certes, je ne l'ignorais point, il me
faudrait violenter ce sentiment pudique qui

l'attachait encore à moi, mais notre desti-

née était désormais dans mes mains.

Dans les austères délibérations auxquel-

les je m'étais soumis depuis que j'avais

conçu cette pensée, j'avais interrogé ma
raison, et ma raison m'avait répondu que le

divorce était un droit légitime et sacré, qui

u'oSensait ni ma conscience ni ma foi. Mon
devoir était d(! sauver Tamara, je n'étais

plus sou époux, je devais la protéger comme
un ami.

Alors, avant de briser le dernier lien, je

songeai à son avenir.

Je décidai d'aller trouver Michel et d'a-

voir avec lui un entretien suprême.

Le lendemain, dès que la princesse fut

levée, je la fis prier de me recevoir. Elle

me fit aussitôt api)eler.

— Qu'est-il arrivé ? s'écria-t-elle inquiète

en me voyant.

— Rien qui puisse vous alarmer, lui dis-

je, rassurez-vous.

— Mais vous êtes pâle comme un mort.

— J'ai beaucoup souffert d'une résolution

grave que je viens vous révéler.

— Parîez vite, mon cher Guillaume, vous

m'effrayez.

Je lui confiai alors mes douloureuses

émotions de la veille, la rencontre de Mi-

chel à l'Opéra et le suprême débat qui l'a-

vait suivie.

— Mon Dieu ! que m'apprenez-vous là ?

dit la princesse. Un divorce !

— N'est-ce point le seul moyen de salut

qui nous reste ?

— Je vous avoue que cet extrême recours

me jette dans un tel désarroi, reprit-elle
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tdutG'tt'oubléo, que je ne sais vraiment que
pëii'S'er Un divorce ! un divorce

«Oette idée ne m'était jamais venue à l'es-

prit..., elle me froisse et pourtant je

sens que, comme vous le dites, c'est peut-

être là l'unique parti qui vous reste. Mais
Tamara y consentira-t-elle jamais ?

— Hélas, dis-je, elle aime !

— Oui, je sais bien, l'amour dans une tête

de femme c'est un fameux avocat Mais
toute cette affaire va produire un horrible

tapage. . . Que ne va-t-on pas imaginer ?. .

.

— Nous sommes, grâce au ciel, assez di-

gnes de l'estime du monde pour échapper à
la calomnie D'ailleurs ne voyez-vous
pas qu'elle mourrait de sa peine ?

— Ah ! la pauvre enfant à qui le di-

tes-vous ? elle m'afflige. Je ne m'y re-

connais plus dans ses sentiments héroïques.

A son âge, je vous aurais fort bien accom-
modé tout cela sans désoler personne, ni

mon mari. . . ni mon amant surtout. . . En-
fin, je conçois que vous l'aimez assez pour lui

faire un si grand sacrifice Pourtant, mon
ami, que deviendriez-vous, si elle cédait?...

— Ah ! ne songeons qu'à lui rendre la

vie, m'écrai-je; qu'importe mon avenir?
— Poète, poète, dit la princesse en se-

couant la tête, vous êtes capable de toutes
les folies sublimes !

— Vous l'avez dit; je l'aime, repris-je

tristement; ma force de dévouement est

dans ce mot.

Elle prit ma main et la serra avec ten-
dresse.

— Seulement, ajoutai-jc, avant de me ré-

soudre à causer à Tamara lémotion d'une
dernière lutte, j'ai décidé de voir Michel.
Vous savez sans doute où je puis le trou-
ver

— Voir Michel vous, Guillaume ?

B'écria-t-elle.

— Oh ! ne craignez rien, dis-je avec calme,
il m'est sacré. Mais il faut que j'aie avec
lui un entretien .... Je veux sauvegarder
la dignité de Tamara.
— Guillaume, reprit la princesse atter-

rée, votre abnégation m'effraye Je me
demande si elle ne regrettera pas un tel

amour.
— Hélas ! soupirai-je, elle a vingt el un

ans Et déjà mes clieveux blanchissent.

Michel était depuis un mois à l'hôtel Meur
rice.

Une heure plus tard j'étais chez lui. Le
valet de chambre, qui me connaissait, m'in-

troduisit dans un salon, disant qu'il allait

avertir son maître.

J'avais amassé tout mon courage pour

cette dernière épreuve; pourtant je m'aper-

çus qu'un léger tremblement, que je ne

pouvais vaincre, agitait ma main. Une hor-

rible émotion m'étrcignait.

Au bout de quelques instants, une porte

s'ouvrit, Michel parut.

Il s'avança me faisant un froid salut, et me
désigna un fauteuil.

— Je vous attendais, dit-il.

— Vous m'attendiez ? répondis-}e

étonné.

— N'ai-je point compris hier que vous

m'aviez vu ?

Ces quelques mots furent prononcés d'un

ton si bref et si décidé qu'ils ressemblaient

presque à une agression.

— En effet, repris-je un peu acerbe mal-

gré moi, j'avais votre parole que vous ne
chercheriez pas à la revoir.

— Oh ! trêve aux reproches, dit-il, nous
n'en sommes plus à heure de la raison ou

des grands sentiments Je ne sais plus

ce qu'est une parole, ce qu'est un serment...

J'ai perdu le sens de ces mots-là. Ne venez

plus m'invoquer vos droits. — Parlons net-

tement: Tamara m'aime, elle souffre par
vous Vous me haïssez comme je vous

hais Cela dit, épargnons-nous une ex-

plication inutile.

Je dois l'avouer, résolu à mon sacrifice,

j'avais si peu prévu une provocation de Mi-

chel que je faillis m'oublier.

— Il fut pourtant des jours, répondis-je

avec une imnie amère, où vous me trouviez

un grand cœur Le jour où je vous ar-

rêtais ivre sur la route de Morey le

jour où refusant Tamara, je voulais vous
rappeler près d'elle ...

— Oui, vous avez été généreux, s'écria-t-

il, je le sais, puisque je vous dois jusqu'à la

vie. Mais que me font aujourd'hui ingrati-

tude et pariure ! Je n'ai plus qu'une pen-

sée : w Elle m'aime, et vous êtes entre elle
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•et moi.... Pour la délivrer, je me sens ca-

pable d'une folie, d'un crime » Si vous

n'étiez point venu, par Dieu, je crois que

j'aurais été à vous.

— Avouez que c'eût été là du moins une

^démarche étrange ....

Mon sang-froid apparent rirntait M fit

un geste irrité.

— Tenez, Guillaume, reprit-il, je vous

l'ai dit: je suis fou; méuagez-moi, car, je

vous le jure

— Oh ! abrégeons, répliquai-je. li ne peut

y avoir entre nous deux ni explication ni

débats Je viens vous dire ma volonté.

— Votre volonté! exclama-t-il avec

violence.

— Ma volonté! repris-je, épargnez-

vous donc la menace ou l'insulie Tous
regretteriez d'y avoir cédé.

Au ton d'autorité dont je prononçai ces

mots, il comprit que j'étais mû par un sen-

timent supérieur à son aveugle colère.

— Que voulez-vous de moi ? dit-il étonné.

— Que vous retourniez à Pétersbourg,

que vous ne quittiez ni votre service, ni la

cour pendant une année.

— Sur ma foi, reprit-il avec un rire de

sarcasme, je vous admire. Vous laisser

jouir en paix quand je peux vous

tuer ? . . . . La quitter ? . . . . Mais quand elle

me le deonanderait à genoux. . .

.

— Taisez-vons, malheureux ! m'écriai-je,

vous allez blasphémer et vous rendre indi-

gne d'elle.

— Indigne d'elle ! répéta-t-il étonné.

«Que signifie?

— Cela signifie que dans un an nous au-

rons divorcé qu'elle sera libre

A ce mot, il me regarda efiaré.

— Libre ! balbutia-t-il, comme s'il eût

douté de sa raison.

— Cela signifie, ajoutai-je, que, ne vou-

lant pas qu*on ose calomnier Tamara, j'exige

que vous viviez loin d'elle jusqu'à l'accora-

plisseraent de notre séparation.

Michel demeurait atterré, tremblant,

rougissant de ses violences.

J'avais tout dit, je me levai, et, pâle, fré-

missant, je marchai vers la porte. Tout à

coup, Michel se précipita vers moi.

— Guillaume, dit-il en ployant presque le

genou, vous êtes sublime ! Je vous de-

mande pardon !

Il voulait toucher ma main. Je le repous-

sai, et je sortis.

xvin.

Qui peut pénétrer les insondables mystè-

res du cœur? Si Michel n'eût plus aimé Ta-

mara, je l'eusse peut-être déchiré de mes
main.s La vue de cet amour délirant,

passionné, éperdu, fut pour moi le coup le

plus cruel. Mon immolation résolue, j'avais

voulu me barrer tout retour. Rentré chez

moi, je m'enfermai pour pleurer de déses-

poir et de rage Quel bonheur, quel

avenir je leur faisais à tous deux !

Je songeai à ma vie déserte, au sort qui

m'attendait. Eh quoi ! j'allais rester seul....

je ne la verrais plus je n'entendrais plus

sa voix Seul, à jamais loin d'elle....

tandis qu'ils s'aimeraient!.... Des trans-

ports de jalousie me montaient au cerveau...

Il me prenait des envies d'aller retrouver

Michel, de jouer ma vie contre la sienne, de

me délivrer de ce rival. , . . Et puis, je pen'

sais à Tamara Que possédais-je encore

d'elle, mon Dieu ? Près de moi, à mon
foyer, n'était-elle pas tout à lui ... . de pen-

sée, de cœur, d'âme? Quoi! lorsque

depuis huit mois déjà je le savais aimé, j'a-

vais subi cette honte de n'être plus pour

elle qu'un objet de terreur ?. . . . C'en était

fait de ma fierté d'époux

« Pourtant elle est à moi , me disais-je,

elle est ma femme et je l'adore ! »

Mais au fond de ma conscience, une voix

protestait toujours: je me demandais si j'a-

vais le droit de désoler toute une vie, et s'il

n'était pas pour moi quelque devoir supé-

rieur à cette loi sociale qui nous liait. Face

à face avec notre malheur, j'essayai de me
juger sans passion et je prononçai l'arrêt

suprême Tamara ne m'aimait plus et

confessait un autre amour :si j'étais oSensé,

je devais la punir, la chasser Si je lui

pîjrdonnais, je devais la prendre en pitié...

Mais, clémence ou rigueur, à l'heure où

nous en étions venus, une séparation pou-

vait seule désormais sauvegarder notre di-

gnité commune.
Quelques jours s'écoulèrent encore, hé-
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las ! les derniers que je devais passer près
d'elle. Je voulais la préparer à la sépara-

tion. Emu, agité, je la voyais anxieuse. A
son tour elle épiait mes pensées et n'osait

m'interrogor On eût dit que ce mot im-
placable : « LE DIVORCE, » avait déjà creusé
un abîme que rien ne pouvait plus combler.
Mais je compris bientôt qu'il est des dé-

chirements qu'il faut brusquer si l'on n'y

veut laisser toutes les fibres de son cœur.
Je m'armai de courage.... Je fixai mon
dernier jour.

Quel souvenir et quels adieux ! quelle

fin de ce rêve enchanté !

C'était le soir, nous étions seuls près de
la princesse. Tamara, à moitié couchée sur

nn divan, tenait à la main un livre qu'elle

oubliait. Moi, je songeais que c'était la der-

nière fois que je m'enivrais de sa vue, et

l'évoquais dans mon espiit les chères rémi-

niscences du passé. Je me rappelais ce jour

d'orage et cette première rencontre à la

villa du Lord et l'étrange roman qui

s'en était suivi.

— Chère, lui dit la princesse, faites-nous

donc nn peu de musique; il y a nn siècle

que nous ne vous avons entendue.
— Volontiers, répondit Tamara.
Et, nonchalante, elle alla vers le piano,

l'ouvrit

— Que voulez-vous que je joue ? dit-elle

d'un ton indifFéreiit.

— Des airs géorgiens, dit la princesse.

Elle commença d'une main distraite,

jouant machinalement; on devinait que sa

pensée était absente. Ces chants familiers

étaient encore pour moi des souvenirs
Tout à coup, ie tressaillis en entendant les

accords d'une mélodie bien connue de nous:

c'était une adorable légende d'amour que
j'avais un jour traduite: La Plainte du Fi-
ancé ù-ahi! Les paroles navrantes de ce
chant, si vivement gravées dans notre es-

prit que chaque note du piano nons les di-

sait, semblaient si bien le cri de nos dou-
leurs que je me sentis pâlir. La princesse
elle même fut effrayée.

— Non pas cet air ! s'écria-t-elle.

A ce mot, Tamara s'arrêta étonnée, com-
me si elle n'eût pas eu conscience de ce
qu'elle jouait. Fuis soudain pJIe comprit.

Une indicible émotion nous étrei';-nit tius.

La princesse prévit le danger, et pour
nous sauver elle se leva.

— Quoi ! rentrez-vous déjà ? lui dis-jc.

— Oui, répondit-elle; je sens que je vais

avoir demain mon jour de migraine. Venez-
vouH, chère, dit-elle à Tamara, qui l'assis-

tait toujours à son coucher.

Le même sentiment de gêne nous glaçait,

tous.

Tamara vint à moi la main tendue.

— Bonsoir, Guillaume ! me dit-elle.

Je pris sa main dans les miennes. Toute-

mon âme était dans cette étreinte.... Hé-
las ! ingrate, ingrate, elle n'y devina pas

l'adieu désolé.

Elle passa, sortit avec sa tante, la porte

retomba sur elle, et je demeurai seul.

Seul j'étais seul pour toujours.

Je passai la nuit à songer à mon bonheur

perdu Puis, je lui écrivis cet adieu:

« Ne t'inquiète pas, ma Tamara chérie,,

en recevant cette lettre; elle ne^ t'annonce

aucun malheur; c'est Tépanchement d'ua

ami ; ce sont les conseils d'un frère. Lorsque

tu les liras, si je me suis éloigné, c'est pour

te les laisser méditer en paix, et pour épar-

gner à notre affection les douloureuses lut-

tes et les stériles pitiés.

w Nous souffrons, pauvre chère âme; cha-

que jour aggrave notre peine; il nous faut le

courage de sonder notre plaie, ne fût-ce que
pour nous convaincre que nous n'eu pouvons

guérir. Ecoute donc cet austère examen et

décidons cœur à cœur ton avenir et le mien.

)) Depuis dix mois, Tamara, notre bon-

heur n'est plus que ruine, nos liens sont bri-

sés. Tu ne m'aimes plus et tu languis d'un

autre amour. En vain tu veux te racheter

par le remords; en vain je veux t'absoudre.

Notre union n'est plus digne.

» Notre union n'est plus digne: j'ose dire

ce mot cruel, parce que c'est moi que je dois

accuser. Oui, moi, qui, sachant cet amour,

n'ai pas craint de surprendre ton imagina-

tion, ton âme, à l'heure d'une déception na-

vrante, moi qui ai osé enchaîner ta vie à la

mienne, acce|)tant mon bonheur de ta pi-

tié ... Enfant, tu n'avais pas vingt ans, tn

pouvais croire ton cœur désenciiauté; tn

pouvais croire éternels ces enthousiasmes,
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nouveaux pour toi, de l'intelligeuce, de la

poésie, du rêve. Aveuglée, chancelante, tu

cherchais un refuge contre la désillusion. .

.

et moi qui devais te sauver, j'ai épaissi le

baudeau sur tes yeux, j'ai égaré ton esprit..

.

Je t'adorais j'étais fou.

» Tamara, il me faut le courage de te faire

cet aveu: j'avais tout prévu, tout redouté...

pardonne-moi. A cette heure, hélas ! notre

repos n'est plus. Entre nous, à tout instant,

se dresse un amer souvenir. Sous mon re-

gard, tu rougis du parjure involontaire de

ton cœur. Moi, je rougis de cet abaisse-

ment cruel où ma fierté s'humilie. Tu en

viendrais à me mépriser. ... je ne m'estime

déjà plus Quel avenir nous attend !

De notre mariage il ne reste que cette chaî-

ne légale qui rive tant de souffrance. Tu ne

m'appartiens plus, notre hytien est profané.

Oserons-nous vivre ainsi ?. . . . Tamara, nos

âmes sont avilies, et nous ne pouvons re-

conquérir la paix avec nous-mêmes qu'en

rompant cette union qui n'est plus qu'un

mensonge, cette union où, pure et chaste,

tu gémis coiume une coupable. Nous n'a-

vons plus d'espérance, sauvons du moins

notre fierté vis-à-vis de nous-mêmes. Je se-

rais lâche de te laisser souffrir.... Qui sait

si tu ne me le reprocherais pas un jour ? . .

.

Mais toi, tu flécherais par orgueil en refu-

sant la liberté que je t'offre. Ce moyen de

liberté, le hasard nous le donne, nous ne

l'avons point cherché; mais puisque la loi

qui nous a unis peut nous délier, acceptons

ce secours inespéré dans notre détresse.

Mieux vaut une séparation digne que ce

ménage impie où je ne suis plus pour toi

qu'un geôlier.

» Tamara, chère Tamara, cette lettre est

un adieu Je pars, parce que je t'aime

et que je ne peux plus vivre près de toi sans

trop souffrir Qu'importe ce qu'il en sera

de moi ! Pauvre enfant, songe donc, tu

commences la vie Ne m'as-tu pas donné

deux années de joies et d'ivresse ? Si

tu crois au sacrifice .... Eh bien ce sacrifice

m'est une volupté, il m'enlève et me rachète

à mes yeux. Je ne suis [»lus ton épou.x, je

suis ton père: n'ai-je pas le double de ton

âge ? Ah ! sous ce titre, du moins, tu peux
encore m'aimer ! Laisse-moi de ton cœur
ce que tu voudras. . . . Mais vis, sois heureu-

se et fière. Ah ! je t'en supplie à genoux,

accepte ton bonheur et ta libsrté, et, je te

le jure, je bénirai ton doux nom jusqu'à

mon dernier soufde. ))

A cette lettre, je joignis poir la princesse

un mot décisif, où je lui disais qne j'allais

engager l'instance de notre divorce, et je

lui donnais des instru';tions à suivre, jus-

qu'au moment où nous serions appelés à

Genève devant le magistrat,

Au matin, je réveillai mou valet de cham-

bre, je lui confiai ces deux écrits en lui lais-

sant ra^s ordres pour (lu'il les remit à la

princesse à son lever. Puis, après avoir jeté

un dernier regard à tous mes chers souve-

nirs, et comme si j'eusse tremblé de perdre

le courage amassé, je partis, le cœur brisé.

Il était encore nuit. Pendant plus d'une

heure j'errai dans les Champs-Elysées de-

vant ma maison... Les larmes m'aveuglaient.

Le soir même, j'arrivais à l'Ombrée.

En mapercevant seul, Jacqueline et

Frantz ne purent retenir un cri.

— Mon Dieu! qu'est-il arrivé ? Oit ma
sœur.

En deux mots je leur eus tout dit Ils

avaient depuis trop longtemps prévu ce

triste dénoûment.

Le lendemain, j'allai à Ganèvc pour y

commencer les démarches résolues. Frantz,

qui m'accompagnait, semblait frappé de stu-

peur cà voir les sombres énergies que j'avais

amassées.
— Guillaume, me dit-il, votre résignation

me fait peur
— Oh ! ne redoute rien, répondis-je amè-

rement, je vivrai. Ma tlclie n'est pas finie...

Qui sait si elle n'aura point besoin un jour

de ma protection ?

Le soir venu, Frantz retourna seul à

rO;n!H-ée, où trop de souvenirs eussent ra-

vivé ma douleur, et j'allai chercher un asile

à deux lieues de Genève, chez un de mes

fermiers, sur la .fidélité duquel je pouvais

com;)ter. Je craignais q:io, dans 1 3 désordre

où mon din^fi^i't avait dfi la plonger, Tamara

n'essayât ^lo me suivre. On devait lui dire,

en ce cas, qu'on ig lorait le lieu de ma re-

traite.

S'jiil alors avec ma misère, mille anxiétés
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poignantes m'assaillirent. Que faisait-el-

le où était-elle ? Pendant deux jours

je ne vécus pas. Je n'avais jamais cru que
l'on pût tant souffrir. Enfin une lettre arriva

de Paris; sur l'enveloppeje reconnus la main
de la princesse. J'ouvris, la lettre était de
Tamara.

C'était le désespoir d'un cœur tourmenté,
en proie au remords, à l'amour, au délire.

Elle s'accusait, voulait repousser si liberté.

« Guillaume, songes-y donc, disait-elle,

me quitter ainsi c'est me chasser de ton
toit. C'est me déclarer indigne de ton nom,..
Crois-tu que j'accepterai cette liberté qui
serait mon opprobre et ta désolation ?

Reviens, reviens, je serai ton esclave
Si tu m'abandonnes et me repousses, j'irai

dans un couvent pour y cacher ma honte... »

Que dirais-je ? Je savais trop qu'après
le premier déchirement, elle se résignerait

à cette séparation cruelle, devenue inévita-

ble, et que j'exigeais enfin au nom de ma
dignité d'époux.

Hélas! je n'avais fait que les premiers pas
sur le chemin de ma croix. Quelques jours
plus tard, Frantz accourut un soir m'annon-
cer que Tamara venait d'arriver à l'Om-
brée... Toute mon âme tressaillit de joie etje
me levai comme un fou pour aller me jeter à
ses pieds ne fût-ce que pour vivre en-
core un jour de cette tristesse trompeuse
que sa pitié m'offrait Mais à la pensée
que j'allais en un instant annuler mon sacri-

fice et la remettre à sa chaîne... j'eus peur !

Frantz repartit seul.

Pourquoi retracer une à une mes trop
douloureuses épreuves? Pendant plu-

sieurs mois, il me fallut lutter contre ma
passion, contre mon désespoir, contre Ta-
mara que sa loyauté pudique, combattue par
ramour,exaltait jusqu'au délire. Elle voulut
me voir, m'implorer et je résistai. Elle s'é-

tait retirée avec sa tante à la villa du Lord
qui lui appartenait, et, comme autrefois
Michel à l'Ombrée, je faisais presque cha-
que nuit deux lieues pour me rapprocher
d'elle. Je pénétrais dans le parc pour voir
briller sa lumière et m'enivrer de l'air

qu'elle avait respiré. Une fois, comme j'é-

tais là, elle ouvrit sa fenêtre, sans doute
pour apaiser les angoisses de l'insom nie
Je m'imaginai qu'elle m'avait deviné près

d'elle; mais elle ne me vit point. . . Je m'en-

fuis de peur de ne pouvoir résister au verti-

ge qui s'emparait de mes sens.

Presque chaque soir la princesse, ef-

frayée elle-même de notre désastre, en-

voyait à l'Ombrée des nouvelles que Frantz

m'apportait aussitôt; Tamara, dans le dé-

sordre de ses combats, m'écrivait des let-

tres insensées Elle était résolue, disait-

elle, à défendre ses droits d'épouse. Elle

me menaçait de me haïr Puis, elle me
conjurait de la protéger, de la sauver. La
pensée de mon désespoir la rendait folle...

ft Je t'aimerai, je l'oublierai
; . , . » s'écriait-

elle.

Ou eût dit qu'elle s'épouvantait de cette

passion qui la faisait l'esclave de Michel. .

.

jusque dans ces supplications délirantes je

devinais trop, hélas Iles ardeurs d'un amour
sans merci qui dévorait son cœar,... Elle

voulait me voir afin de me fléchir, et je ré-

sistai.

Pourquoi suivre pas à pas mon marty-

re ? .... Je savais que les énergies de son

âme s'useraient enfin dans ces révoltes de
sa conscience alarmée contre son amour.

Un jour,je voulais briser le dernier lien.

On m'avait apporté un acte qu'il fallait

qu'elle signât pour confirmer notre deman-
de commune de divorce: elle avait refusé.

Je lui envoyai ce papier par Frantz, accom-
pagné d'un mot où je lui faisais serment que

si le lendemain cet acte qui devait la ren-

dre libre n'était point chez le magistrat re-

vêtu de son nom, le soir je l'aurais affran-

chie par ma mort.

Le temps s'écoula, puis, un jour je crus de-

venir fou. . . . Notre divorce était prononcé.

XIX.

Il est dans certaines existences des heu-

res sombres où l'âme perd la notion du
temps, des choses; elle s'abreuve de ses

souffrances. Ce que je fis pendant ces ténè-

bres de ma vie, je l'ignore. Je parcourus

des paj^s, je traversai des mers. J'allais de-

vant moi, seul, sans but, sans espoir. Je

voyais vaguementdes contrées,des hommes.



UNE DERNIÈRE PASSION. 101

Une pensée constante me suivait, m'oppres-

sait: Tamara était libre. Elle était en Russie!

Puis un jour une lettre m'apprit qu'elle

était devenue co.t tesse Woynoff . .

.

Ce jour-là, je sais que des gens me trou-

vèrent évanoui sur le sol, qu'on me crut

perdu, que je restai longtemps en délire, et

qu'au retour de ma raison je me retrouvai

dans les bras de Frantz et de Jacqueline.

Je revins avec eux ci l'Ombrée, mou sort

était accompli. L'année qui avait passé sur

ma tête avait blanchi mes cheveux.

En franchissant le seuil de mon foyer dé-

sert, je crus entrer dans un tombeau. Là
étaient ensevelies toutes mes joies mortes,

mes souvenirs, mes regrets. Des lettres, ar-

rivées pendant uotre absence, nous atten-

daient : l'nne d'elles à l'adresse de ma sœur,

portait le timbre de Russie. Je tressaillis

en reconnaissant l'écriture de Tamara. Jac-

queline l'emporta pour la lire. Lorsqu'elle

revint, à sa contenance émue, je craignis un
malheur.

— Non, non, me dit-elle vivement, rassu-

re-toi !

— Elle n'est point malade ? Elle ne

court aucun danger ? ....

— Non.... seulement j'aurais voulu te

préparer .... Ma lettre eu contenait une

pour toi.

— Donne-la-moi donc ! m'écriai-je.

Et je lui arrachai presque des mains un

papier qu'elle tenait.

Je rompis le cachet en tremblant, et je

lus.

Pétersbourg. mai.

« Guillaume, en me sacrifiant plus que

votre vie, vous m'avez ordonné d'être heu-

reuse, je vous ai obéi. Mais votre vœu ne

serait point rempli, si je ne gardais en mon
cœur l'espoir que vous penserez encore à

moi sans me croire ingrate. Guillaume, je

suis à vos genoux vous demandant pitié

pour ma faiblesse. Vous avez été pour moi

bon comme Dieu. Jusqu'à mon dernier souf-

fle votre nom sera dans ma prière. Guillau-

me, vous m'avez appris qu'il est au-dessus

des amours terrestres des affections innom-

mées et saintes C'est ainsi que Je vous

aimerai toujours Ah ! si vous voulez que

je vive, laissez-moi espérer que vous ne
maudissez pas mon souvenir et que vous
m'avez pardonné. »

XXI

Pendant de longs jours je vécus, glacé,

taciturne, sans autre pensée que mon mal-

heur. . . . Puis enfin je compris que cet aban-

don de moi-même était une indigne faibles-

se.

Sûr désormais de ma destinée, j'essayai

alors de briser ma douleur. Ma raison me
disait que j'avais assez longtemps gémi.

Il est dans tout désespoir de saines poé-

sies que l'homme de cœur ne doit point lais-

ser stériles. Le travail est un refuge assuré

pour les âmes fières. Je me jetai alors éper-

du dans l'étude des sciences les plus arides,

surmenant mon esprit, violentant ma vo-

lonté Que de fois, pourtant, les yeux

voilés de larmes, quittai-je le livre ou lai

plume pour suivre encore, à travers ma
nuit, le rayon doré du souvenir ! Je voyais

le passé, où planait souriante l'image ché-

rie Alors, tremblant, halluciné, je lui

tendais mes mains suppliantes. . . . je la rap-

pelais. . . . Mais soudain la réalité me mor-

dait au cœur.. .. Grand Dieu ! à l'heure où

je pensais, elle était peut-être dans les bras

de Michel, frémissante sous ses baisers.

Des mois s'écoulèrent sans adoucir ma
peine. Quel allégement pouvais-je atten-

dre tout n'était-il point irréparable?

Hélas ! ce qui palpitait en moi, c'était mon

dernier amoar, cette dernière femme de ma
jeunesse perdue.

Cepciidant parfois aussi, à mes heures de

calme, je retrouvais au fond de ma cons-

cience je ne sais quelle fierté de mes dou-

leurs ressenties. Pour elle je subissais ces

tortures et ce martyre. Pour elle j'avais tout

immolé jusqu'à ma jalousie. Jacqueline

recevait souvent des lettres de Tamara

La comtesse Woynoff était heureuse. Je

savais du moins que mon sacrifice n'avait

point été stérile.

Dernier amour, âpre et terrible charme,

ne devrait-on pas t'appcler folle quand tu

délires sous des cheveux blancs ? Un jour,

il me prit la pensée de la revoir, de m'eui-

vrer de sa présence sans qu'elle le sût, ne
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fût-ce qu'une heure, qu'un instant. En vain

j'essayai de combattre ce rêve insensé, il

m'assaillit, m'obséda et prit bientôt une telle

possession de moi, qu'il me fut impossible
d'y résister. . . Qui sait, me disais-je, si elle

n'a pas besoin de ma protection ?

Un soir, profitant d'une lettre qui m'arri-

va, j'anonçai à Frantz et à ma sjeur que j'é-

tais appelé à Paris.

Le lendemain j'étais sur la route de Pé-
tersbourg.

Pendant une semaine J3 voyageai jour et
nuit, dévoré d'impatience comme un amant
attendu. Une inexplicable et folle joie m'é-
treignait. Il me semblait (jue toutes mes an-
goisses allaient être taries à, son aspect
La voir ! la voir ! Vivre à quelques pas
de sa vie.

Je ne comprenais pas que cette idée ne
me fût point plus tôt venue.
Etrange, étrange mystère !.. . Je ne sou-

geai point un instant à ce que j'avais dû
soufli'ir pour en arriver à savourer comme
une ivresse le triste bonheur de la revoir au
brtis de Michel. Une année s'était passée de-
puis qu'elle était sa femme.

Enfin j'abordai un matin au quai de la

Newa.
Je connaissais Pétersbourg, je me fis con-

duire à l'hôtel de
Quelques heures plus tard, un coupé

m'emportait au quai de la Cour, lieu de pro-
menade où se tient, au printemps, le cor.io
aristocratique. C'était par uue de ces belles
journées du nord qui éclatent tout à coup
comme un réveil de la nature, secouant son
linceul de frimas et de neiges.

J'allais, mû par je ne sais quelle ine.\i)li

cable espérance; il me semblait qu'une at!
traction de mon âme devait amener Tamara
sur mes pas.

Comme j'arrivais à la Xewa, mon coeher
dut s'arrêter pour laisser passer les voitures
du grand-duc, mou espoir s'en accrut; c'é-
dait presque un corso d'étiquette.

Pourtant, dès que j'eus atteint la foule
des équipages, je commençai à désespérer
d'une rencontre en ce milieu mouvant et
rapide. Caché au fond de mon coupé, je la
cherchais haletant.... Pendant prèsdedcu.x:
heures, j'errai ainsi presque étonné qu'elle
ne vînt pas. Mais déjà les équipages deve-

naient plus rares; je songeai alors à la folie

de mon attente. Je ne savais plus rien de

sa vie; ne se pouvait-il pas qu'elle n'eût

point coutume de venir en ce lieu?....

Tandis que je raisonnais ainsi ma déconve-
nue, une calèche qui suivait le même sens

que moi dépassa rapidement ma voiture....

Ce ne fat qu'une vision fugitive. J'entre-

vis vaguement deux jeunes femmes, l'une

des deux était voilée .... Mais je ressentis

une telle commotion au ciîur, que je recon-

nus ou plutôt devinai Tamara Par bon-

heur, à l'hôtel, j'avais pris un cocher qui

parlait allemand; je voulus lui donner ordre

de rejoindre cette calèche. Mais juste à ce

moment un embarras survint. Ma vision

avait disparu.

— Si monsieur le désire, dit le cocher vo-

yant mon désappointement, je puis couper
court parles rues et rattraper la voiture

avant qu'elle ne rentre.

— La connaissez-vous ? . . . . demandai-je.

— C'est l'équipage de madame la com-
tesse Woynoff, monsieur, répondit- il.

— C'est bien. Allez ! dis-je, ne voulant

point donner lieu aux conjectures de cet

homme.
Il repartit. Une émotion indicible s'était

emparée de moi. . . Etait-ce peine ? était-ce

joie ? . . . . Il me semblait que j'allais revivre

et pourtant je tremblais .... Si bien caché

que je fusse, si Tamara allait me découvrir

et s'effrayer de ma vue ? Ne pouvait-

elle pas redouter ma présence et s'alarmer

pour Michel ?

Perdu dans ma penséée, j'avais vague-

ment remarqué que mon cocher avait quit-

té le quai de la Cour et que j'allais par les

rues. Tout ta coup ma voiture s'arrêta; je

me crus de retour à l'hôtel et j'allais des-

cendre, quand je m'étonnai de ne point me
reconnaître.

— Où donc m'avez-vous conduit ? deman-
dai-je.

— Nous sommes en face du palais Woy-
nofF, monsieur, me répondit le cocher.

Au même instant, comme j'avais la tête à
la portière, j'aperçus à cinquante pas, et ve-

nant vers nous, la calèche que j'avais voulu
faire suivre Je me rejetai au fond de

ma voiture Tamara passa devant moi
sans me voir. Vera l'accompagnait.
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Le soir, Je revins seul à celte place où je

ravaisviie. Peut-être sorlu-ait-elle:je pour-

rais alors la suivre, l'entrevoir, peut-être en-

core. . . Je trouvais je no sais quelle volupté

triste à contempler sa demeure. J'étais près

d'elle, clans sa rue: le sol que je foulais avait

baisé ses pieds. Elle est là, elle est là !. .. me
disais-je. Et je savourais cette désolante

joie qui m'élait laissée, sans songer à ce

qu'elle avait de navrant. Je regardais pas-

ser des ombres sur les fenêtres éclairées...

.

Je ue me sentais plus seul; et de douces lar-

mes troublaient mes yeux.

Elle ne sortit pas, et je pus rester en ce

lieu une partie de la nuit.

Le lendemain, je trouvai presque en face

du palais Woynoff deux chambres à louer

dans une maison particulière. Je m'y instal-

lai sur l'heure. 11 me sembla alors avoir

conquis le monde, j'étais sûr désormais de
n'être point surpris. Je passai toute la jour-

née derrière mes vitres, abrité par un l'i-

deau. Il pleuvait, elle sortit en voiture fer-

mée. Je lui trouvai l'air triste.

Mes hôtes étaient de bonnes gens de pe-

tite noblesse Le mari, employé dans un
ministère, savait toutes les nouvelles de
cour. Il mit quelque orgueil à me rensei-

gner sur le rang du comte et de la comtesse
Woynoff, ses voisins. La femme me donna
mille détails sur les magnificences intérieu-

res du palais, et, ce qui m'intéressa davan-
tage, sur les habitudes de Tamara et de Mi-
chel. Je sus quels étaient leurs jours de théâ-

tre, de visite et de réception Grâce à
ces précieux renseignements, il me deve-

nait aisé de n'être point découvert.

Le jour suivant était un dimanche: à dix
heurs, la comtesse allait à l'église à jjied...

m'avait dit mon hôtesse. J'attendis... Grand
Dieu ! quel trouble dans tout mon être

qnand je la vis paraître au bras de Michel,

venant vers moi !

Au moment où elle allait franchir le seuil,

une enfant, qui semblait être la fille d'un de
ses gens, s'approcha pour lui offrir un bou-
quet. Elle s'arrêta souriante, causa un ins-

tant avec le père, puis, caressant la joue
de la petite, elle passa. Tout cela avait du-
ré au moins une minute, elle était à dix pas

et j'avais pu remplir mes yeux de son

image. Je la trouvai un peu pâlie; mais sa

beauté semblait resplendir d'nn éclat que je

ne lui avais jamais vu; j'en demeurai pres-

que ébloui. J'avais à peine entrevu Michel,

il m'avait paru vieilli.

Mon premier mouvement fut de les sui-

vre, mais je songeai aussitôt au danger

d'être découvert. Mollaré les suivait.

Je puis à peine, encore aujourd'hui, me
rendre compte des sensations étranges au

milieu desquelles je vécus pendant ces jours

de douleurs et de joies. Je souffrais tous les

tourments de l'amour, et c'était pour elle

et par elle que je mourais. Par instants, à

la vue de Michel, des mouvements de haine

bouleversaient ma raison, et.pourtant j'eus-

se donné ma vie pour sauver la sienne. J'eus

bientôt pénétré le courant de ses habitudes

et presque chaque jour je parvenais à la

voir. Souvent, le matin, elle montait à che-

val avec lui pour faire une promenade aux

Iles; je savais à quelle place je devais les

attendre, et, abrité par quelque taillis, je

la voyais passer animée et rieuse, j'enten-

dais sa voix. J'attendais leur retour et je la

voyais encore.

Mes plus sûres rencontres étaient les

jours de théâtre. Trop connu par la société

russe, j'avais choisi un endroit obscur, à ces

places du cintre où s'entasse la foule, et

vers lesquelles on ne lève jamais les yeux,

et là, comme autrefois Michel à Paris, pen-

dant toute la soirée, je vivais de son sou-

rire, de son bonheur: hélas ! oui, de son

bonheur, car il était près d'elle

Un jour, comme je rentrais, je trouvai sur

ma table une lettre apportée en mon ab-

sence par un valet de pied en livrée. Je

l'ouvris à la hâte; elle portait le timbre de

l'ambassade de France. Voici ce qu'elle

contenait.

(( Mon cher Chandor, votre nom n'est pas

de ceux qui passent inaperçus sous les yeux.

Je sais depuis deux semaines, par la liste

des passe -port», que vous êtes à Péters-

bourg; mais, si discrète que soit mon amitié,

elle ne saurait se taire lorsqu'il s'agit de

vous garder contre la curiosité un peu vive

de l'administration rus.se. On peut s'effa-
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Toucher à bon droit du grand m3'stère dont
s'entoure un homme dont la plume a l'auto-

rité de la vôtre. On m'interroge avec bien-

veillance, mais enfin on m'interroge Ve-
nez donc dire à l'ami ce que l'ambassadeur
doit répondre »

Le baron *** était en effet une de ces

amitiés solides sur lesquelles on peut hardi-

ment s'appuyer. Il m'était impossible du
reste d'éviter d'aller le voir. J'y allai le

lendemain, après lavoir averti par un mot
de ma visite. J'avais choisi l'heure où j'é-

tais sûr de ne plus rencontrer ni secrétaires

ni personnages officiels. Il m'accuellit avec
cordialité et, dès les premiers mots, je com-
pris qu'il avait deviné une partie de mon
secret. Je lui confiai alors le but de mon
voyage. Tandis que je parlais, je lisais dans
son maintien, dans ses yeux, l'étonnement
qu3 lui causait le changement de mes
traits.

Lorsqu'il m'eut écouté :

— Mon pauvre Chandor, dit-il, je vous
plains, car vous l'aimerez toujours.

— Qu'importe ma vie, répondis-je, si je

la vois heureuse ?

Nous parlâ'.ues ensuite du but de sa let-

tre, il m'assura que, sous sa caution, je con-
tinuerais à rester incognito cliez mes kôtes.
— Quant au rane, ajouta-t-il, tout le

monde ignore votre arrivée, raSmo ma
femme. Pourtant, si vous pensiez qu'elle
pût vous être utile, nous la mettrions
dans votre confid'.-nce; elle est liée avec la

comtesse Woynolï, mais vous savez qu'elle
vous aime trop pour trahir votre présence
ici par la moindre indiscrétion.

Juste à ce moment, derrière* nous, le

frôlement d'une robe de soie bruit sur le

tapis, puis tout à coup la voix de la baronne
se fit entendre, et avant que j'eusse le temps
de me lever, elle était arrivée au milieu du
salon, entraînant par la main une amie qui
riait aux éclats comme elle ....

Je crus que le sol allait se dérober sou?
mes pieds.... Devant moi, devant moi, était

Tamara radieuse, le sourire aux lèvres....

Elle s'inclina à ma vue et passa pour tendre

gaiement la main au baron.

Je la contemplais stupéfié, béant Elle

ne m'avait pas reconnu !. . . . Je reçus uq
tel coup au cœur que je me sentis chance-

ler. Je retombai sur mon fauteuil.

Alors, à ce mouvement, elle se tourna

vivement vers moi, me regarda hésitante,

émue, puis soudain ses yeux rencontrant

mes yeux je la vis pâlir.... j'entendis

un sanglot.

— Guillaume ! Guillaume ! s'éeria-t-elle.

Elle était à mes genoux, mouillant mes
maius de pleurs.

Je recueillis mes sens. Ce cri avait rani-

mé mon énergie un moment défaillante.

Je la relevai.

— Pourquoi pleurer, Tamara ?lui dis-je...

Votre bonheur me console.

— Ah ! Guillaume, que vous avez souf-

fert ! . . . . Me pardonnerez-voos jamais ?

Je fis un dernier appel à mon courage.

— Enfant, lui dis-je, je n'ai plus pour vous

que l'affection d'un père Vivez donc de

la jeunesse et de l'amour!.... seulement,

si jamais le chagrin vous brise, appelez-

moi.

Aces mots, dans ses grands yeux fixés

sur les raiGus, je vis encore perler une larme,

une larme qui glissa sur sa joue, furtive

comme un souvenir.

— Ami , dit-elle doucement, vous êtes boQ

comme Dieu !

je l'avais vue, je lui avais parlé, j'avais

touché sa main, j'avais ranimé mon âme!...

Mais, hélas ! deux jours après, je quit-

tais Pétersbourg. xMa présence eût troublé

son bonheur.
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Des années se sont écoulées pendant les-

quelles ma douleur s'est tour à tour engour-

die et ranimée. Plusieurs fois, étranges

liens, j'ai revu Tamara pendant quelques-

heures. J'ai appris qu'elle est devenue
mère, et j'ai remercié Dieu.

Elle écrit souvent à Jacqueline comme sa

sœur aimée. Elle a passé une semaine à Pa-

ris. Puis, un autre hiver, je l'ai suivie à

Florence où, tout un mois, j'ai vécu près

d'elle, cette lois si bien caché qu'elle a ignoré

mon présence Une fois, j'ai pu embras-

ser son fils

Mais quel souvenir !. .

.

Une nuit, j'errais le long de VAnio où était

sa maison, non loin des Casines. Le ciel était

clair, étoile, je m'étais abrité sous l'ombre

plus épaisse des platanes, pour n'être point

aperçu par un groupe de jeunes gens qui

s'approchaient. A leurs voi.^ animées je de

vinai une fin de souper. Arrivés à quelques

pas de moi, ils s'arrêtèrent, causèrent nu

instant, puis l'un'd'eux se détacha du groupe

et sonna à la maison de Tamara, tandis que
les autres riaient.

J'allais m'élancer, croyant follement à

quelque projet insensé, quand l'homme, à

qui l'on ouvrit aussitôt, se retourna pour
crier un adieu C'était Michel qui reve-

nait d'une orgie.

Dire ce qui se passa dans mon âme, je ne
le pourrais jamais. L'idée d'un crime sur-

git tout à coup en mon cerveau Il me
fallut l'impossibilité de pénétrer dans cette

maison pour arrêter ma rage. Je l'aurais

poignardé. . .

.

Je ne sais quelle horrible pensée d'une

profiiuation m'épouvantait. ... Il en est ve-

nu là ! me disais -je

Je ne pus me calmer qu'en songeant que

le lendemain je le ferais appeler pour lui

demander compte de la vie de Tamara.

Le lendemain, mieux inspiré, je voulus

d'abord connaître l'étendue de ce malheur

avant que de juger Micliel. Vera et son

mari étaient aussi à Florence, je lui écrivis,

la priant de veuir me trouver en secret.

Confidente de Tamara, elle me dirait tout.

Deux heures après elle était au rendez-vous

que je lui avais assigné.

J'appris alors la vérité, que les lettres de

Tamara à Jacqueline ou celles que je rece-

vais de Vera et de la princesse ne m'avaient

jamais fait soupçonner.

Tamara avait épuisé toutes les joies et

toutes les misères des passions fatales. Ado-

rée de Michel, elle avait souBert par lui tout

ce qu'une âme comme la sienne pouvait

souflrlr Il l'adorait; mais, nature im-

puissante à lutter contre le vertige de ses

sens et contre des insLintcts mal étouffés, il

avait bientôt perdu, dans la quiétude de sa

félicité, les saines énergies amassées dans

la douleur. Certes il s'était corrigé d'un vice

honteux, et n'avait plus succombé à d'avi-

lissantes débauches; m lis, accoutumé à la
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vie des camps, il lui manquait, malgré sa

belle intelligence et son élégance native,

cette délicatesse et cette naïveté de cœur
qui se perdent si vite aux brutalités de la

vie. Il aimait, mais comme presque tous les

hommes; aussitôt après les premiers trans-

ports de l'hymen, il s'était repris peu à peu
à mille liens mal rompus de son existence

de viveur. Tamara s'était vue parfois dé-

laissée Mais ce qui pour une autre

femme n'eût été qu'une blessure d'orgueil,

devenait pour elle une effrayante angoisse,

car le passé de Michel était là menaçant.
Alors, quand il voyait ses pleurs, il revenait,

honteux de sa faiblesse comme d'an outrage

à sa tendresse, pleurait à ses pieds, s'accu-

sait, demandait grâce, et puis elle le

consolait. Ainsi, de chute en chute et aveu-

glée par son amour, elle avait vécu, abais-

sant jour à jour ce pur idéal et les poéti-

ques aspirations de son âme pour adorer

toujours l'idole qu'elle ne voulait pas voir

profanée.

— Mais pourtant il l'aime, il l'aime, je

vous le jure ! ajouta Vera en finissant.

— Mais il la torture ! m'écriai-je.

Elle devina ce que ce mot renfermait de

haine et d'amertume.
— Guillaume, me dit-elle gravement, je

comprends ce que vous méditez, parce que

je sais ce que vous avez dû souffrir. Mois

prenez garde, ami. Il est des passions que

leur délire même destine à vivre au milieu

des orages. Non, Tamara n"a point le bon-

heur qu'elle avait rêvé. Mais je vous le dis,

naoi qui lis mieux qu'elle encore dans son

cœur, si vous touchez, vous, un cheveu de

Michel, vous la tuez !

Que faire ? Je suis revenu désesnéré,

accablé, découragé.

Dix années ont passé sur moi, ma douleur

ne s'est point adoucie. Souvent, je vais

errer à la Villa du Lord, cette demeure qui

lui appartient et qui garde tant de mes sou-

venirs toute mon âme est dans ce

passé Quel espoir peut me rester ?

Hélas ! le temps inexorable m'a courbé; j'ai

cinquante-cinq ans, je suis un vieillard....

Et pourtant j'aime toujours ! . . .

.

Mystérieux flambeau qui survis en nos

cœurs, qu'es-tu donc quand tu ne peux
plus être l'espérance ? Es-tu l'aspiration de

l'éiernel amour ?

Au moment où j'écrivais ces mots, j'en-

tendis tout à coup la voix de Jacqueline

qui m'appelait.

Elle entre haletante.

— Qu'est-ce ? lui dis-je effrayé.

— Une lettre de Tamara.

Et elle me teuJ un papier.

C'est la première fois que Tamara m'écrit

depuis notre séparation.

J'ouvre palpitant. Je lis ces mots :

« Il est mort ! il est mort ! Sauvez-

moi!.... Jacqueline, Guillaume, je n'ai

plus que vous au monde.
)) Tamail\. » ,

J'a lu la lettre s'est échappée de,

mes mains ....

Grand Dieu ! . . . . grand Dieu ! ne nous

maudis pas! Tamara est gémissante^_

brisée et je viens de ressentir en mon
'

âme une enivrante joie.
[

Mario Uchard.

(.0 i'i cl.: a.
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Au moment où nous trouvons chaque

jour dans le récit des bals de la cour ou des

autres fêtes de Bruxelles, la mention sui-

vante; Sa Majesté portait fordre de la l'oi-

son d'Or;; S. A. le prince de Ligne était

décorée des insignes de la Toison ŒOr,
nous croyons intéressant de donner un

aperçu historique de cet ordre célèbre,

qui a pris naissance en Belgique, qui jus-

qu'au moment de l'entrée des Français a

été, sans interruption, conféré par les sou-

verains de ses provinces et qui a constam-

ment compté parmi ses chevaliers des mem-
bres des plus illustres maisons historiques.

L'ordre de la Toison d'Or fut créé à Bru-

ges, le 10 janvier 1429, par Philippe le

Bon, duc de Bourgogne, ce prince puissant

que nous devons saluer comme le premier

fondateur de la nationalité belge, car ce fut

lui qui réunit sous un même sceptre, soit par

héritage, soit par suite de négociations ha-

bilement menées, les provinces constituant

aujourd'hui le royaume de Belgique. Phi-

lippe fit proclamer l'institution de ce nouvel

ordre de chevalerie, qu'il plaça sous la pro-

tection de la Sainte Vierge et spécialement

de l'apôtre saint André, patrons de la Bour-

gogne, pendant les fêtes célébrées, avec

grande pompe, à l'occasion de son mariage

avec sa troisième épouse, Isabelle de Por-

tugal, fille de Jean 1er, dit le Grand ou le

Père de la patrie.

Quelques auteurs ont avancé que le duc

de Bourgogne, en instituant la Toison d'Or,

n'avait été guidé que par un sentiment de

galanterie.

Cette fable ne peut être prisa au sérieux,

car il est impossible de faire agir avec une
telle frivolité un prince sage, profondé-

ment politicjue, et donc tout le règne fut

consacré à accroître sa puissance.

Les véritables motifs que l'on doit assi-

gner à la création de la Toison d'Or sont

ceux que le duc Philippe expose lui-même

dans le préambule des statuts de son or-

dre: de favoriser l'honneur et le zèle de la

chevalerie, à laquelle il portait l'affection la

plus vive, afin que cette chevalerie défendit

et protégeât la foi catholique, la sainte Egli-

se, la tranquillité et la prospérité de l'Etat,

les vertus et les bonnes mœurs.

Quant à l'intention qu'a eue le fondateur

de l'ordre en lui donnant le uom de Toison

d' Or, les historiens ne sont guères d'accord

sur ce point; mais, parmi toutes les suppo-

sitions, ce qui parait de plus vraisemblable,

c'est que Philippe a voulu encourager le zè-

le et la bravoure de la chevalerie en lui

donnant pour exemple la fable célèbre de

Jason, ce moiièle de valeur, allant en Col-

chide conquérir la Toison d'Gr. La premiè-

re devise de l'ordre fut celle que Philippe le

Bon appliqua à son mariage : Aultre n'au-

ray. Mais en 1473, son fils, Charles le Té-

méraire, lui donna sa propre devise, si

énergique: Je Vay emprins.

Ce fut le 30 novembre 143 0, le jour de la

Saint André, qu'eut lieu dans l'église collé-

giale de Saint-Pierre, à Lille, le premier

chapitre de l'ordre, et c'est ce jour-là que

les premiers clievalicrs prêtèrent serment

aux statuts, rendus le 27 du môme mois.

Ces statuts, divisés en G6 articles, furent ré-

digés avec beauconp d'habileté, car, tou'.
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en ménageant l'orgueil des hauts barons et

des autres grands seigneurs, qui jusqu'alors

avaient vécu presqu'entièreraent indépen-

dants dans leurs terres, ils leur firent pren-

dre intérêt k la prospérité de l'Etat ; ils les

amenèrent à reconnaître le souverain com-
me la source de toute grandeur, et ils établi-

rent entre les personnages les yilus élevés en

rang de la nation une espèce de confrater-

nité, qui soumettait leurs mœurs, aussi bien

que leur vie publique, au jugement de leurs

pairs.

Le chapitre de la Toison d'Or jouit bien-

tôt d'une si grande considération, que non-

seulement on le prenait pour arbitre dans

une foule de contestations de la plus haute

importance, mais que ses i-einontranees et

ses conseils avaient une telle autorité que
Charles le Téméraire lui-même, malgré sa

violence, et Charles Quint, malgré sa fierté,

promettaient de s'amender, quand les che-

valiers leur rappelaient les intérêts de leurs

peuples et blâmaient leur emportement.

Philippe le Bon, prévoyant sans doute

les malheurs de sa famille, avait décidé, par

l'article 65 des statuts, que, si la ligne mas-

culine de la maison de Bourgogne venait à

s'éteindre, la grande maîtrise de l'ordre

passerait au mari de la fille, héritière du
dernier souverain. Conformément à cette

décision, Maximilien, archiduc d'Autriche,

depuis empereur d'Allemagne, fut reconnu

chef de l'ordre, lorsqu'il épousa, au mois

d'août 1477, Marie de Bourgogne, fille uni-

que de Charles le Téméraire, tué à la ba-

taille de Nancy, le 2 janvier 1477.

A Maximilien succédèrent son fils, Phi-

lippe le Beau, et puis son petit-fils, l'empe-

reur Charles-Quint.

Lorsque fatigué de quarante années de

gloire, accablé des soucis qui, sur le trône

surtout, sont les compagnons inséparables

des grandeurs, et s'apercevant que la fortu-

ne n'accorde plus que de rares faveurs aux
vieillards, ce célèbre empereur espéra trou-

ver le repos dans solitude, ilannonçaau cha-

pitre, qu'il tint dans son palais à Bruxelles,

le 21 octobre 1555, qu'en cédant à son fils ses

chères provinces des Pays-Bas, il voulait se

dépouiller également en faveur du nouveau

souverain de sa dignité de chef de l'ordre

de la Toison d'Or. Les chevaliers, après

avoir témoigné, en termes touchants, à ce

grand prince, adoré dans leur pays, le cha-

grin que leur causait cette désolante abdi-

cation, saluèrent, séance tenante, Philippe

II en qualité de leur chef.

Les successeurs de Philippe II : Philippe

Iir, Philippe ly et Charles II, continuèrent

également à être revêtus de la dignité de
chefs et souverains de la Toison d'Or, à ti-

tre de souverains des Pays-Bas et de ducs

de Bourgogne.

A la mort du bon Charles II, ce dernier

roi d'Espagne de la maison d'Autriche, lors-

qu'éclata, en 1701, la longue guerre de la

succession, Philippe V, appelé par le testa-

ment de Ciiarles II à recueillir son vaste

héritage, et son compétiteur, l'archiduc

Charles d'Autriche, qui s'intitula : Charles-

III, roi d'Espagne, et qui plus tard devint

empereur sons le nom de Charles YI, se

disputèrent la souveraineté do la Toison

d'Or, car les plénipotentiaires ne parvinrent

pas à obtenir sur ce point la moindre con-

cession, ni de Charles VI, ni de Philip-

pe V.

Charles VI s'est constamment prétendu
grand maître de la Toison d'Or en sa qua-

lité de souverain des Pays-Bas, parce que,

l'ordre ayant été créé dans ces provinces-

les princes de la maison d'Autriche s'en sont

toujours déclarés les chefs, non comme rois

d'Espagne, mais seulement comme posses-

seurs des Pays-Bas. C'est lui aussi qui con-

serva l'antique trésor et les archives de
l'ordre, qui, aujourd'hui encore, sont à

Vienne.

Philippe de son côté soutenait que la di-

gnité de chef de l'ordre ne pouvait appar-

tenir qu'à lui seul, puisqu'il était l'héritier

direct et unique de Charles II.

Quoi qu'il en soit, le roi d'Espagne et

l'empereur d'Allemagne ont continué de

protester contre les prétentions que chacun

d'eux s'attribuait.

Depuis lors leurs successeurs ont confé-

ré, les uns et les autres, le collier de la

Toison d'Or, et aujourd'hui les chevaliers

créés par l'empereur d'Autriche et ceux à

qui le souverain de l'Espagne décerne cet

honneur sont traités dans les cours de l'Ea-

rope avec la même distinction.

Le nombre des chevaliers, qui fut d'à-
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qord fixé à trente et un par Philippe le

Bon, fut porté par Charles-Quint, à cin-

quante, au chapitre de 1516. Plus tard, le

nombre devint illimité, et maintenant enco-

re, tant en Autriche qu'en Espagne, l'usage

permet au chef de l'ordre d'élever à cette

dignité autant de personnages marquants

qu'il le juge convenable.

Tant que l'Espagne fut gouvernée par les

princes de la maison de Bourgogne, sous

le règne de Churlcs-Quint, et même au

commencement de celui de Philippe II jus-

qu'en 1559, année où fut tenu à Gand le

dernier chapitre général, les chevaliers de

la Toison d'Or étaient élus dans le chapitre

à la pluralité des voix. Mais depuis cette

époque, Philippe II ayant transporté défini-

tivement le siège do sa résidence en Espa-

gne, plusieurs chevaliers ra3'ant suivi dans

ce roj'aume, d'autres étant morts dans les

troubles de religion qui désolèrent les Pays-

Bas, il ne fut plus guère possible de réunir

un nombre assez imposant de chevaliers

pour tenir un chapitre général. Cependant

Philippe II ne vo^'ait qu'avec chagrin s'é-

teindre cet ordre, auquel ses pères avaient

donné tant d'éclat. Aussi songea-t-il à le

restaurer, et, à cet eflet, il eut recours au

pape, afin d'obtenir l'autorisation de rem-

placer, sans tenir chapitre, les chevaliers

décédés. Le bref du pape déférant à son

désir lui ayant été concédé en 1577, le roi

nomma les nouveaux chevaliers en 1581.

Ses successeurs ont imité son exemple et

ont conféré, liors chapitre, en vertu d'une

concession qu'à leur avènements au trône

ils sollicitaient du chef de l'Eglise, les col-

liers aux grands seigneurs qu'ils jugeaient

les plus dignes.

Aujourd'hui, le chef de la maison d'Au-

triche et celui de la maison de Bourbon
d'Espagne continuent de nommer, directe-

ment et en vertu de leur autorité souverai-

ne, les chevaliers de la Toison d'Or.

Conformément aux statuts de fondation,

quatre officiers, qui devaient être nobles de

naissance, éta'cnt attachés à l'ordre; c'é-

taient le chancelier, qui était ordinairement

un évoque, le trésorier, le greffier et le roi

d'armes, dit : Tolmn d'Or.

Ce dernier ne devait pas seulement veil-

ler à ce que les armoiries des chevaliers et

leurs privilèges ne fussent pas usurpés,

mais devait également dresser les généalo-

gies de ces chevaliers, qui furent tous, jus-

qu'au commencement de notre 19e siècle,

pris exclusivement parmi les gentilshommes
de nom et d'armes et de noblesse mili-

taire.

Actuellement encore, l'ordre, tant en
Espagne qu'en Autriche, à conservé ses

quatre antiques charges d'officiers.

Toujours les chevaliers de la Toison d'Or
ont joui de grandes immunités. Ainsi, pen-
dant tout le temps qu'existèrent les privilè-

ges en matière d'impôts, les chevaliers et

les officiers de l'ordre ont obtenu l'exemp-

tion de la plupart des impôts auxquels étai-

ent assujeitis les autres nobles. Bien plus,

une ancienne fondation leur attribuait deux
j)Ols de via Qi dix llards dejyciii^, chaque

fois qu'ils étaient en cour ou en mission

pour le service du souverain.

Aujourd'hui encore, outre le premier
rang qu'ils occupent dans les cours, les

chevaliers de la Toison d'Or ont conservé

entre autres privilèges concédés par une
bulle du pape Léon X, en 1516, celui de

pouvoir, ainsi que leurs femmes et leurs en-

fants, recevoir du chancelier de l'ordre, ou
de tout autre prêtre approuvé par celui-ci,

l'absolution des cas majeurs réservés au
saint-siège, et celui d'avoir un autel porta-

tif et d'y faire célébrer la messe et d'autres

offices divins, même quelque temps avant

le jour et peu après l'heure de midi . Comme
signe distinctif de leur dignité les cheva-

liers portent, aux occasions solennelles,

dans les cérémonies publiques, et à la gran-

de fête de l'ordre, qui est célébrée chaque

année le jour de la Saint-André ou, si ce

jour tombe dans la semaine, le dimanche
suivant, le bijou de la Toison d'Or, suspen-

du à un collier fornié de fusils et de cailloux

émaillés^ d'où sortent des étincelles de feu.

Dans ces circonstances ils sont revêtus d'un

costume fort imposant, donné par Charles

le Téméraire, au chapitre de 1473, et com-
posé d'une robe on velours cramoisi dou-

blée de taffc-tas blanc, d'un long manteau
également on velours cramoisi, mais dou-

blé de sa'Jn blanc et bordé d'une riche bro-

derie composée de fusils, de cailloux, do

toisons et do la devise de l'ordre : je Vajj
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emprins ; et d'un chaperon, cussi en ve-

lours cramoisi, auquel est suspendue une
longue bandcroile de la même étoffe tom-

bant sur la poitrine et relevée sur l'épaule

droite.

Les officiers de l'ordre ont le même cos-

tume, mais sans broderies, et ne portent

pas de collier, à l'exception toutefois du
roi d'armes, qui a un énorme collier, nommé
2J0tence, formé de cinquante-deux écussons

sur lesquelles sont gravées et émaillées les

armes des maisons qui ont fourni le plus

grand nombre de chevaliers de la Toison

d'Or.

Lorsque les chevaliers et les officiers as-

sistent aux grandes cérémonies funèbres,

leurs robes, leurs manteaux et leurs chape-

rons sont en velours noir sans broderies: la

robe doublée de taffetas noir et le manteau
de satin noir.

Dans le monde, les chevaliers portent la

Toison d'Or suspendue à un ruban de soie

cramoisie.

Il est à remarquer qu'à la mort de chaque
chevalier, sa famille doit restituer le collier

et le bijou de la Toison d'Or au chef et sou-

verain de l'ordre, et que les colliers et bi-

joux conférés par l'empereur d'Autriche

sont prfîsqu'en tous points semblables à

ceux décernés par le roi d'Espagne; la prin-

cipale différence consiste en ce qwe la Toi-

son de l'ordre autrichien est attachée au

collier ou au ruban par une plaque en émail

bleu sur laquelle sont gravés les mots:

pretiumlahorum non vile, et l'ordre espa-

gnol par une plaque sur laquelle figurent

deux branches de chêne.

Autrefois, à l'époque des chapitres géné-

raux, chaque fête de l'ordre durait plusieurs

jours. Le premier jour qui était le plus so-

lennel, les chevaliers se rendaieut en grand
costume à l'égUse où on célébrait la messe
en l'honneur de saint André. Le second

jour était consacré à la mémoire des morts,

ei les membres de l'ordre pai-aissaient aux
cérémonies revêtus de leur costume do
deuil. Le troisième jour était dédié à la

sainte Vierge, et les chevaliers entendaient

la messe sans manteau, vêtus seulement

d'une robe de damas blanc et de leurs cha-

perons cramoisis. Enfin, les autres jours

étaient consacrés aux élections, à l'examen

de la conduite et des mœurs des chevaliers^

à la discussion et àl'aplanissement des dif-

férends soumis à l'arbitrage du chapitre et

H toutes les affaires relatives à la dignité,

aux intérêts ou aux finances de l'ordre.

De nos jours, la veille de la fête de la

Toison d'Or, des vêpres sont chantées dans

la chapelle du palais impérial, à Vienne,

et dans celle de la cour, à ^fadrid. Le jour

de la fête, le souverain de l'ordre procède,

dans la salle des chevaliers, richement dé-

corée de tentures et d'ornements en ve-

lours cramoisi et or, à la réception solen-

nelle des membres nouvellement nommés,
et, après cette récei)tion, la noble assem-
blée se rend en cortège dans la chapelle,

où l'on célèbre une messe pontidcale.

DE L'INFLUENCE DO PIANO DANS LA FAMILLE.

La mode en est heureusement un peu

passée aujourd'hui, mais il fut un temps où
l'on croyait se montrer fort spirituel en lan-

çant des sarcasme plus ou moins neufs sur

le piano et les pianistes. Par exemple,

deux gandins se rencontraient-ils:

— Ah ! mon cher, quelle délicieuse per-

sonne que Mlle Clarisse Filandor !

— Je la connais: dix-huit ans, blonde et

jolie.

— Oui, avec des j'eux bleus et des cils

noirs.

— Elle a deux cent mille francs de

dot.

— Précisément
;
plus, un oncle malade

dont elle est seule héritière.

— Et pour comble d'agrément, elle ne

joue pas du piano.

— J'allais le dire. Aussi n'est-ce pas

une femme comme les autres, celle-là, c'est

un ange.
"

Ou bien encore:

— Je cherche un appartement. '

— Au midi, sans doute ?
'

— Non. '

— Au nord, alors ?
'

— Non.
^- Où ça donc voulez-vous vous lo-

"•er ?

I
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— Je cherche un ap^^artement au raidi

ou au nord, an
i
remier ou au cinquième

étage, grand ou petit, peu m'importe, pour-

vu qu'il soit cà l'abri des atteintes de tout

piano.

— Ah ! mon bon, des appartements com-

me celui que vous désirez seraient trop

beaux Il n'y en a pas.

Ou bien enfin :

— Les soirées de Mme Tanguiu sont tris-

tes. Il y va peu de monde.
— Est- ce qu'elle n'est pas aimable et ne

fait pas bien les choses, Mme Tanguin?
— Mais si, elle est très aimable, au con-

traire; les rafraichissemeuts sont abondants

et les potages circulent depuis une heure

du matin. Seulement, elle a deux demoisel-

les qui jouent sur le piano des morceaux à

quatre mains.

— C'est ça ! Voilà ce qui éloigne les in-

vités. Ah ! le piano ! le piano ! qui nous dé-

livrera du piano ?

De pai'eilles plaisanteries semblent usées;

mais on est loiu encore de rendre au piano

toute la justice qui lui est due. Cet instru-

ment, si plein d'éclat dans une salle de con-

cert, sous les doigts d'un virtuose, est

pourtant, avant tout, l'instrument des réu-

nions intimes. C'est à ce titre surtout qu'il

mérite une sérieuse attention et qu'il a

droit à toutes les sympathies.

Le piano, sans contredit, offre un grand
attrait pour la famille. Il anime le Jtome,

comme disent les Anglais, et délasse des

labeurs de la journée. Aussitôt le dîner ter-

miné, un des enfants ouvre le meuble pré-

cieux et promène ses doigts sur le clavier

pour rappeler quelque motif favori ou dé-

chiffrer la partition d'un nouvel opéra. Le
chef de la maison serait peut-être sorti ce

soir-là pour aller prendre ailleurs des dis-

tractions que son intérieur semblait ne pou-

voir lui offrir ; mais, attirré par les sons de

l'instrument, il passe au salon, où les autres

enfants et sa femme viendront bientôt le re-

joindre.

Après ce premier motif joué en vient un

autre, puis un autre et un autre encore; si

bien que les heures s'écoulent ainsi dans la

plus charmante et la plus heureuse intimi-

té, à l'audition d'un concert, modeste sans

doute, mais plein d'attrait pour tous.

Si l'oreille souffre parfois de l'inexpérience

de l'exécutant, le cœur, plus indulgent que
l'oreille, pardonne aussitôt les maladresses

du jeune musicien, et de ces bonnes et

admirables soirées, résulte toujours le raf-

fermissement des plus douces et des plus

saintes affeetionS; les affections de fa-

mille.

Dans les grandes villes, où tant de plai-

sirs, plus ou moins coûteux toujours, et où
tant de distractions, souvent dangereuses,

viennent chaque soir solliciter hors de chez,

lui le père de famille, le piano est un véri-

table ami, économe et prudent, qui retient

le chef de la maison auprès de ses enfants^

et parle parfois plus sûrement cà l'âme que

les plus beaux livres des plus fameux mora-

listes.

Le piano a, bien plus souvent qu'on ne

le croit généralement, triomphé de l'esta-

minet et des cercles, où le jeu est presque

toujours le véritable but des réunions, dont

la conversation n'est que le prétexte.

Mais c'est surtout en dehors des grands

centres de population, dans les petites vil-

les et la campagne, que le piano exerce

toute sa bienfaisante influence. Que faire

pendant les longues soirées d'hiver, où cha-

cun renfermé chez soi, vit de ses propres

ressources intellectuelles? — De la musique
avant tout. Et quel- genre de musique

pourrait-on faire, si ce n'est de la musique

de piano ? Le piano est à lui seul tout un

orchestre, autant par l'étendue de l'échelle

des sons que par l'heureuse disposition du
clavier, lequel permet, comme on sait, d'ex-

écuter avec facilité plusieurs parties simul-

tanées. Il rappelle avec bonheur les mor-

ceaux d'orchestre qu'on a entendus, et

donne une idée très sutîisante des grandes

compositions aux exécutions desqu'elles on

n'a pu assister. Aussi le piano a-t-il été de

tout temps l'instrument favori des composi-

teurs Des chefs-d'œuvre nombreux ont été

écrits pour cet instrument par tous les

grands mùsicieiis classiques et moder-

nes.

Et voilà précisément les raisons qui ont

fait du piano un meuble depuis longtemps

indispensable, noa-seulement dans chaque

maison en France, mais partout à l'étran-

fi-er.



112 SEMAINE LITTÉRAIRE.

Le rôle du piano, d'ordinaire tout de

gaieté et de tendre plaisir, est devenu, dans

de certaines circonstances, le douloureux

înterprète des plus navrantes et des plus

lugubres émotions. Chopin, sentant la mort

approcher, voulut dire un éternel adieu à
l'instrument qui avait traduit ses poétiques

inspirations et lui avait valu tous ses suc-

cès. On avança un piano jusque auprès du
lit du malade ; Chopin, l'œil voilé par la

mort et les mains glacées, essaya de tirer

quelques sons de l'instrument. Une mélodie

suave, pénétrante et toute remplie de re-

grets, se fit entendre, mais le musicien ne
put achever sa douloureuse improvisation.

11 retomba couché sur son lit de souflrances

et mourut quelques heures après.

Lablache, l'incomparable artiste, l'hom-

me de bien par excellence, dont le monde
musical portera toujours le deuil, tenta de
chanter en mourant, afin, disait-il, de finir

comme il avait toujours vécu, dans le culte

de son art. — Va, dit-il à un de ses enfants,

va te mettre au piano ei accompagne-
moi.

Le fils, le cœur navré, les yeux en pleurs,

mais s'ctforçant de cacher son émotion, obé-

it à son père.

Lablache chanta alors le premier couplet

d'une romance anglaise, douce et triste à
la fois: Home, siveet Icome. (Maison, douce

maison. — Il avait tant aimé la famille, lui!)

Mais, au second couplet, la gorge du chan-

teur se contracta et pas un son ne put sor-

tir.

— Ah ! dit Lablache, je ne puis plus

chanter, je suis un homme perdu.

Et il mourut en eflet la iiuit de ce jour.

Une autre lois, c'était à Madrid.... Mais

je m'arrête, car ce n'est point pour évoquer

de funèbres souvenirs que j'ai entrepris

d'esquisser cet article. J'en ai dit assez, je

crois, pour faire justice de toutes les fades

plaisanteries qui ont le piano pour objet, et

pour montrer son heureuse influence dans

la famille, où il trouve sa véritable place.

« Rien ne séduit, a dit Ovide, comme une

» belle voix: que lesjeunes filles apprennent

» donc à chanter; plus d'une a fait ainsi ou-

» blier sa laideur. Quelles retiennent, soit

» les airs que nous entendons sur nos thé-

» âtres, soit quelques chansons égyptiennes.

)) Celle qui veut profiter de mes avis doit

» savoir également tenir le piètre de la main
)) droite et la cytharo de la main gauche. »

Le conseil d'Ovide était excellent. Il se-

rait meilleur encore de nos jours, où le piè-

tre misérable et la chétivccythare sont rem-

placés par le piano.

Oscar Cohettant.

FIN.





,

. m^^o


