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A MADAME LUCIEN DESCAVES

Je dédie ce livre où j'aborde un des problèmes

délicats de l'heure. Mais je sais qu 'elle pense

commemoi, que toutes les blessures — faites par

la vie à l'âme des hommes — peuvent être pansées

par les femmes . En leur cour tient le baume

suprême qui guérit les pires souffrances : la ten

dresse .

ODETTE DULAC.





AVANT PROPOS

L 'apparition des premiersmutilés de la guerre,

en décembre 1914 , provoqua dans l' élément

féminin de France une sorte de stupeur horrifiée,

qui se transforma vite en un splendide élan

d 'amour. Un embusqué jaloux l'appela : le rut de

la pitié . Comme il se traduisit d 'exquise manière,

les suppliciés de la Défense purent se croire des

demi-dieux sortis de l'enfer de la gloire. Cela

dura de longs mois.

Malheureusement les martyrs de la mitraille

devinrent légion ; et partout, on vit se traîner de

pauvres êtres diminués, lamentables ou défigurés.
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Parmilliers , des aveugles fendirent les foules , la

tête haute et les orbites obstinément tendues vers

le soleil perdu ;mille et mille béquilles pilonèrent

l'asphalte ,mille etmille manches vides se repliè

rent sựr des moignons; mille et mille profils

s'écrasèrentsous des cicatrices.

Mais les passants n 'éprouvaient plus en les

croisant ce pincement du cæur qui met deux

larmes au bord des cils : elles seules pourtant,

peuvent saluer comme il convient les malheurs

sacrés qui nous frôlent encore .

Cet endurcissement du caur sembla coincider

avec le dégonflement des escarcelles . Les courti

sanes ouvrirent plus rarement leurs bras et leurs :

draps parfumés ; et, telle est la résignation des

braves, qu'ils acceptèrent ce refroidissementgéné

ral sans rancæur. Seulement, ils avaient butiné

tant de fleurs d 'amour qu'ils eurent la fringale

d'un printemps plus durable.

Ils se tournèrent alors vers les jardins secrets

du cæur des vierges, parce que, depuis le paradis

terrestre, c'est toujours dans l'ignorance des

femmes que l'homme trouve sa félicité . Ils y

semèrent des mots , des regards, des sourires, et

il germa des rougeurs, des pressions de mains
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et des serments très purs. D 'ailleurs leur misère

physique semblait attirer toute la jeunesse ; et

quand les parents étaient sollicités de bénir des

fiançailles qui les attristaient tout de même un

peu , ils cédaient assez vite pour que fussent

d 'accord leur conscience et l'opinion .

Quelques lignes dans les journaux exaltaient

la gloire et le mérite de ces unions.Puis le silence

tombait sur le poème ou sur le drame de ces

amours .

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

En janvier 1904 un invalide de l'Armée d'Au

relle de Paladines, qui avait conservé l'habitude

– très à la mode sous le second empire – de

noter ses impressions au jour le jour, ne put ré

sister au désir de pénétrer les secrets du ceur de

sa compagne. Il avait de tendres remords à son

égard , et s'irritait du mystère souriant qui sem

blait évoluer autour de lui, sans ennui, comme

sans plaisir. Il fit jouer le ressort caché d 'un

bonheur du jour, et y trouva la confession cher
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chée. Dès lors il s'enferma pour écrire ou pour

méditer .

Je livre ce qui suit aux affligés qui doutent de

l'avenir , et craignent d 'être exclus de l'ordinaire

tourbillon passionnel, qui réserve généralement

aux hommes les chères surprises de l'amour par

tagé, incompris, volage, crampon , cérébral, ou

sensuel.

0 . D .
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Madeleine Lifert — belle fille brune dont les

yeux se teintaient du gris -vert troublant des

vagues de l'Atlantique — remplissait lentement

une tasse de café, dont son père attendait le quo

tidien réconfort . C 'était le 25 août 1917. Il faisait

une chaleur torride. Les volets étaient clos aux

fenêtres donnant sur le midi; et , pour goûter un

peu de fraicheur, les trois membres de la famille

s'étaient réunis dans la seule pièce ouverte sur le

nord . M . Lifert - bel homme de cinquante ans,

avocat à la cour, et virtuose de la parole – en

avait adopté l'exiguïté pour y méditer, en fumant

de savoureux cigares. Sa femme, accablée par les

30° qui congestionnaient sa quarantaine de blonde
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grasse, l'avait suivi, comme à l'ordinaire, après

le repas ; elle s 'éventait lentement, avec des

gestes de prélat élégant. La conversation mollis

sait, et les parents allaient certainement céder à

la tentation d 'une petite sieste , quand leur fille

laissa tomber cesmots :

– Papa , j'ai quelque chose à te dire.

La voix chaude de leur enfant, tout à coup

détimbrée par une émotion intense, fit sortir le

père et la mère de leur somnolence . Le père

taquina :

- Tu parles donc quelquefois pour ne rien

dire , que tu te crois obligée de retenir mon

attention ?

- Peut-être !..... Voilà ... .. je suis fiancée !

- Fiancée ? sansmeconsulter? Depuis quand ?

Avec qui?

– Simone...., laisse à ta fille le temps de

répondre, et ne lui pose qu 'une question à la fois .

Un peu de méthode. Mad...., de qui s'agit-il ?

- D ’un héros !

- Aïe ! Aïe ! un aviateur, je parie ?

- Non . .... un biffin .... .

- Bravo ! mais comme tu n 'es pas plus le

Sphinx que je ne suis (Edipe, pas d 'énigme, n 'est

ce pas? Le nom du fiancé bolide?

- Marcel Cormier .
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- Marcel Cormier ?..... Connais pas! Et toi,

Simone ?

- Moi non plus ! s'effara madame Lifert.

Marcel Cormier !. . Où l'as -tu rencontré ?

- A Houlgate , où nous venons de passer six

semaines. Il est le filleul de Berthe Lavigne.

– Le fill..... ? de..... ? ce... mutilé ? suffoqua

la maman dressée en un geste d 'horreur.

- Parfaitement!..... ce mutilé , ce martyr, je

l'aime!.. Nous nous aimons !

- Oh !. . . . .

Madame Lifert retomba assommée dans son

fauteuil, et ses pauvres yeuxhumides cherchèrent

éperdument un secours dans le regard de son mari.

Celui- ci n 'avait pu maîtriser un haut-le -corps,

mais, très calme en apparence, il alluma une

cigarette

- Tu as très bien dit ta réplique, ma petite

Mad , et si tu parles sérieusement, assieds-toi là .

Raconte -nous ton idylle . Tiens, je vais t'aider !

Quel âge a ton vainqueur ?

-- Trente et un ans !

- Quelles blessures ?

- Amputé de la jambe droite , et le coude

gauche immobilisé.

A cette énumération , le père ne put s'empêcher

de considérer longuement sa fille . Un instant il
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douta de sa raison, mais le regard qu'il rencontra

dans les prunelles gris -vert de son enfant l'an

goissa profondément. Pourtant il reprit :

– Un « poilu » s'écrierait qu'il est plutôt

« amoché » ton fiancé. Mais il ne m 'appartient pas

d 'insister sur son malheur. Sa famille ?

- Honorable ! son père est avoué dans la

Creuse .

- Pourquoi ne.....

– Ah ! papa, interrompit avec fougue Made

leine Lifert, si tu savais quel homme d'élite j'ai

choisi, si tu savais les délicatesses de sa pensée ,

la timidité de ses paroles.....

- Pas si timide que ça le gaillard ; car je sup

pose que ce n 'est pas toi qui t'es jetée à sa tête ? -

- Oh !mon Dieu ..... à peu près , papa . Voici

notre histoire . J'allais tous les jours faire un

match de tennis, tu le sais, avec les amis de

Berthe Lavigne. Marcel Cormier , pour occuper

son désouvrement, se plaisait à suivrenotre partie ,

il nous servait d 'arbitre et de galerie . Rassure-toi,

il ne m 'a pas récité de litanie galante sur la

grâce de mes mouvements. Il n 'a même pas

semblé s'apercevoir de l'étrange opposition de

mes yeux et de mes bandeaux . Non ... .. il m 'a

regardée , comme un paria doit regarder un brah

mane. L 'humilité de cette admiration m 'a tout
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on

d 'abord attendrie . Par pitié seulement, je me suis

chaque jour penchée davantage sur ce mutisme

farouche, et lui ai arraché bribe par bribe le récit

de ses actes héroïques. Ensuite , j'ai connu les

douleurs physiques et la détresse morale de ce

malheureux. Songe, papa, que parti simple soldat,

le corps élégant et souple , l'intelligence alerte et

la Marseillaise aux lèvres, il est aujourd'hui lieu

tenant. Son torse est constellé de la croix de

guerre, de la médaille militaire ainsi que de la

Légion d'Honneur ; seulement, c 'est lorsqu'il a

mérité cette suprême récompense que la fatalité

lui a fait laisser un peu de son corps et de sa

beauté dans un entonnoir de Tahure.

– Un peu ?... .. mazette, tu es généreuse !

éclata la mère révoltée .

- Je comprends d 'autant moins ton indigna

tion, petite mère, que tu es toi-même la fille d 'un

amputé de 70 , que grand-père est l'orgueil et la

cocarde de notre famille , et qu' il porte ses soixante

neuf ans avec une grâce conquérante.

- Précisément, Madeleine, c 'est parce que.. ...

enfin ..... Il n 'est pas convenable que je m 'explique

davantage. Tiens-toi seulement pour dit que je

n 'accepterai qu'un gendre normal... je te con

seille même de choisir un belhomme.

- Pourquoi ?
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– Pourquoi ?..... parce qu'il y a l'amour ;

là .. ... es-tu contente de me faire entrer dans le

vif d 'un sujet délicat.

- Je t'en prie , maman ..., ne rougis pas. J'ai

vingt ans; et si les années de campagne comptent

doubles pour les soldats , les années d'ambulance

comptent triple pour les infirmières.

- D 'abord, à l'hôpital, tu ne t'es occupée que

de la lingerie ! Dieu merci, tu as pu faire ton

devoir sans prendre contact avec des réalités

inutiles.

Un bon rire fusa, qui railla sans mot dire cette

conception mondaine du sacerdoce qu'accom

plirent les Dames de la Croix Rouge.

M . Lifert voulutrelever le prestige de sa femme.

- Tamère ne s 'oppose pas sans raisons à tes

projets d 'union , dit- il . Tu as très bien dit : « je

l'aime! nous nous aimons ! » Mais tu conviendras

tout de même que tu ne sais rien de l'amour.

- Bah ! l'amour n 'est après tout qu 'un geste

ou sublime ou comique, puisqu'il inspire des

vaudevilles ou des tragédies. Les potins de notre

monde m 'ont renseignée sur sa désinvolture et

sur bien des laideurs qu'il engendre ! Etpuis .....

la lingerie est si près de la salle des pansements,

que je suis fixée.. ...

- Mamignonne, les mots sont impuissants à
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révéler ou à exprimer certains mystères. L 'amour

est l'harmonie des corps, il y a des vibrations

heureuses, des interprétations diverses ; il y a des

accords parfaits etdes dissonances horribles . Tout

ce que tu en sais , est à la vérité, ce que serait un

nocturne de Chopin exécuté sur un piano sans

cordes nimarteaux.

- Peut- être..... Mais je vous ai souvent

entendu dire que l'amour n'était pas indispen

sable en ménage .

- On dit tant d'absurdités en axiomes ! On

émet celle -là parce que l'amour est intermittent.

La nature lui a infligé des éclipses ; mais pour

vivre heureux à deux, il faut — qu 'au moins pen

dant quelques semaines — les corps se soient

grisés ensemble aux mêmes fêtes de la chair .

Même, si ces deux êtres ne retrouvent jamais plus

cette ivresse dans la suite de la communauté, le

souvenir qu'ils en conservent leur permet d 'em

bellir les banalités de la vie .

— D 'où te vient donc, père chéri, la conviction

queje ne connaîtrai pas ces indispensablesminutes

de félicité ?

- De ce que tu es un peu artiste , de ce que tu

dessines, de ce que nous t'avons élevée dans le

culte de la beauté plastique .

- Mais c 'est précisément l'éducation que j'ai
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reçue qu'il faut incriminer au contraire ! les belles

lignes de la forme m 'ont donné le goût des belles

lignes de la pensée, et Marcel Cormier - quand

vous le connaîtrez — vous paraîtra magnifique

ment beau ! Écoute- le , petite mère ! Il par

lera..... et tu croiras entendre strider le signal

d 'une attaque, ou gémir l'agonie des mourants.

Et puis..... en somme..... toute l'horreur des

charniers n 'a pas troublé l'azur de son regard ; il

semblemêmeavoir retenu dans ses yeux tout le

bleu du drapeau qu ' il a défendu .

- Des mots ! des mots !Mad , mon enfant, ne

te paie pas de mots ; la vie n 'accepte pas cette

monnaie. Lesmots ne sont plus que des sequins

de théâtre. On les fait tinter pour se donner l'illu

sion d'être riche ; mais chacun sait qu 'ils n 'ont

plus cours.

- La Patrie serait- elle par hasard le plus gros

de ces faux sequins ?

A ce coup droit, madameLifert perdit son élan

oratoire.

— Il ne s'agit pas de Patrie .... ., ni de guerre....

ni de haine, bredouilla - t-elle . Je te parle d'amour !

- Moiaussi, maman ! Et je me souhaite d'être

aimée avec autant de ferveur qu'une Patrie ; car

à l'hôpital — dansma lingerie — sont venus très

souvent des officiers et des soldats. Or, que tu
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t'en doutes ou non , j'ai vu dans tes salons des

hommes considérables couler des regards de

matous sur tes amies ou sur moi-même; j'ai

entendu leurs propos, cyniques, pervers, ou ba

dins ; j'ai même vu des femmes honnêtes ré

colter des sourires moqueurs. Alors, je t'avoue

que je ne comprends pas l'importance capitale

que tu attaches à cet amour. J'ai vu, c'est vrai,

qu'il tuait par colère, ou par orgueil ;mais je n 'ai

pas vu qu'on mourait pour lui. Tandis que j'ai

entendu des hommes — la chair saignante et les ·

membres tordus – prononcer le mot : France.

Ah ! celui-là non plus n 'est pas un faux sequin !

Jamais fiancée n 'entendra son nom prononcé dans

un tel paroxysme de passion ! Tu peux sourire,

maman. Le jour où j'ai vu le commandant Fabre ,

repartir au front, à peine pansé , — sans chercher

à revoir sa femme et ses enfants , – j'aicompris

que l'Idée l'emportait sur l'Amour.

- Quelle erreur !.. ..

- Inutile de discuter plus longtemps sur ce

principe. Tu sais,ma chérie , que nous ne voulons

que ton bonheur, n 'est-ce pas ? trancha M . Lifert.

Eh bien , consens à subir une toute petite épreuve.

Je vais de ce pas chez ton grand -père et ta grand'

mère Tardieu leur dire tes intentions. Ils ont

l'autorité de l'expérience, et je leurdemanderai de
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te donner leurs arguments . Quand tu les auras

écoutés tu décideras ; et ta mère et moi respecte

rons ton yeu. .

- Bravo, petit père ! Embrasse-moi! Voilà qui

est parler !

Toute joyeuse de ce pacte qui autorisait tous

les espoirs , Madeleine Lifert accompagna son

père jusque dans l'antichambre et le salua des

mièvresmots d 'enfant qu'il aimait retrouver sur

ses lèvres. Elle revint ensuite au boudoir et ques

tionna — la tête seule engagée dans l'entre -bâil

lement de la porte :

- Est-ce que Mone va bouder petite fée ?

Madame Lifert, vaincue, ouvrit ses deux bras

en soupirant; mais dès que leurs joues se fró

lèrent deux grosses larmes débordèrent des cils

maternels .

- Comment..... tu pleures ? s'attrista Made

leine . Je ne veux pas. Il ne faut pas te faire de

chagrin parce que je préfère un mutilé à une

sangsue.

— Qu 'est -ce que tu entends encore par là ,

méchante enfant?

– Un embusqué, m ’man ! Oh ! les jeunes filles

ont eu le temps de les baptiser comme ils le

méritent. Nous avons eu trois ans pour les voir

se gorger d 'honneur. Ils ont pris celui des com
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battants sur des lèvres d 'épouses ; ils ont porté

la croix de guerre, — preuve que le ridicule ne

tue plus en France, – enfin ils se sont enrichis

de tout l'or que la guerre mélange au sang pour

appâter la Victoire. Ah , pouah ! pouah ! maman !

Voudrais- tu , par hasard , me savoir mordue en

plein ceur par une des sangsues nationales ?

- Petite , tu me déconcertes ! Qui t'a raconté

toutes ces histoires ?

- L 'histoire de France, m 'man . Cherche à la

page : Bataille de la Marne, et lis attentivement

jusqu 'au chapitre : du Chemin des Dames. Tu

comprendras...... ...

Et parce qu'elle avait vingt ans, Madeleine

Lifert ponctua sa réponse d 'un éclat de rire frais

et cristallin .
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En quittant sa femme et sa fille , M . Lifert se .

· dirigea vers la station du Métro la plus proche de

son habitation .

Le soleil dardait si fort sur l'asphalte qu 'un

peu d'ombre et de fraîcheur était utile au tumulte

de ses pensées commeà celui de ses artères. Car

maintenant qu'il n 'avait plus à se composer une

attitude de père et de mari, il laissait à ses nerfs

le droit de se détendre . La fièvre agitait tellement

son coeur et son cerveau que lui – si correct

d'habitude - perdit le souci de son allure au

point de tapoter le rebord du trottoir du bout de

sa canne, comme un rapin en musarde. Il allait

maugréant tout bas :
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- Alors.. .. j'aurais élevé cette belle enfant,

j'aurais orné son esprit, j'aurais fait éclore une

splendide fleur d 'amour pour qu 'un infirme hante

sa grâce, devienne l'ombre de sa beauté et le

maître de sa chair ! Non ! non ! Pas ça ! je ne

veux pas voir ça : un être sautillant et difforme

rodant autour de tant de souplesse et d 'harmonie.

Allons donc ! il y a des disgraciées pour cet

office .

- Troublé par ses réflexions — et parce que sa

conscience en réfutait l'injustice — il eut un irré

sistible geste de colère. Le jonc à pomme d'or

qu'il tenait mollement s'abattit soudain avec une

rage inouïe sur un de ces torchons roulés, dont

les balayeurs de rues font un barrage aux prises

d 'eau desruisseaux parisiens. Le choc fut si vio

· lent que des gouttes fraîches fusèrent en gerbe,

inondant la jupe d 'une passante.

- Imbécile ! – dit celle -ci furieuse .

Un coup de chapeau tristement repentantcalma

le légitime courroux de l'inconnue, et suffit à

rendre M . Lifert au sentiment de la réalité . Vingt

minutes plus tard , ce dernier descendait à la sta

tion Odéon et s'acheminait vers le 15 de la rue

Corneille.

Il passa sous le lourd vantail de la porte

cochère, traversa la cour pavée de la vieillemaison



14 FAUT-IL . . . ?

qui se flatte d 'avoir abrité Mazarin , et gravit les

dix -huit marches d 'escalier, dont la disposition ,

la forme et l'usure , attestent encore l'ancienneté

de l'immeuble . C 'est là que monsieur et madame

Tardieu habitaient, au premier étage, un apparte

ment dépourvu de tout confort moderne, mais

qui plaisait aux habitudes des vieillards. La proxi

mité du second Théâtre - Français, du jardin du

Luxembourg et des cours de la Sorbonne, leur

assurait de précieuses distractions et de saines

promenades. Ils se déclaraientsatisfaits des incom

modités mêmesde leur logis. Et d'ailleurs, ils s'at

tardaient à certains archaïsmes. Ainsi, la lumière

de deux lampes à huile éclairait leurs veillées

d 'une clarté très douce, qui prolongeait pour eux

la demi-teinte de leurs souvenirs. Ils étaient peut

être des sagesde vouloir , jusqu 'au bout, regarder

leurs visages dans le halo doré du vieux Carcel

d'antan. Quand le vétéran déployait son journal

près de l'abat- jour fané, sa femme tricotait encore;

et de vieilles bagues scintillaient, qui essayaient

de faire oublier que les doigts étaient lourds de

rhumatismes . Il est vrai que parfois le miroite

ment des lunettes du lecteur, semblait un éclair

rallumé de ses pauvres prunelles.

Lorsque M . Lifert apprit que son beau -père et

sa belle -mère étaient au jardin du Luxembourg,



FAUT - IL . . . ?

--- assis à l'ombre du platane qu 'ils avaient élu

depuis la guerre commerésidence d 'été, – il fut

presque heureux de cette absence. Dès l'anti

chambre, la grisaille des tentures et la patine des

vieux meubles lui firent une ambiance de sérénité

telle, qu'il se sentit presque irrésolu. Devait-il ou

non poser le problème de l'avenir de sa fille aux

deux êtres discrets , qui avaient résolu celui de

leur passé ? .

- A quelle heure rentrent d'ordinaireMonsieur

etMadame? demanda-t- il à la bonne.

— Avant les lézards,monsieur. A quatre heures,

le soleildécline assez pour qu 'un peu de fraîcheur

oblige Madame à venir chercher son écharpe.

Elle ne l'emporte jamais pourne pas avouerqu'elle

rentre surtout pour goûter d'une tasse de lait

tiède. Monsieur la suit — par jalousie – dit-il,

mais surtout afin de partager les gourmandises

que je fais pour elle .

- Je n 'ai pas le courage de ressortir , Philo

mène, je vais les attendre au salon .

- Monsieur a bien raison . Il n 'y a que les

vieilles gens pour pouvoir griller sansmême se

réchauffer.

La demi-heure de silence et de repos, qu 'il

passa dans un fauteuil Voltaire, ilpaisa l’excita

tion de M . Lifert. Aussi – quand les vieux
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rentrèrent — madame Tardieu fut abusée par son

calme; elle le plaisanta :

- Pauvre Maurice, vous n 'êtes pas venu au

devant de nous de peur de fondre comme un cara

mel, n'est -ce pas ?

Seul, M . Tardieu — bien en équilibre sur ses

deux béquilles — flaira de l'insolite . Il se planta

devant son gendre, et, le regardant au fond des

yeux, dit à mi-voix :

- Rien de grave ?

Ces trois mots suffirent à inquiéter la grand'

' mère .

- Serait-il arrivé quelque chose à Mone ou à

Madeleine ? dit-elle la voix tout de suite haletante.

- Non , rien n ' est arrivé encore.. ......

- Chut, alors, mon ami, attendez quelques

minutes .

La bonne posait sur un guéridon l'habituel

plateau chargé de friandises.

- Qu 'y a -t-il ? dit le beau -père, dès que la

servante eut disparu .

-- Il y a que Madeleine s'est fiancée !

— Ce n 'est pas un malheur.. ...

- Évidemment. Le jeunehomme estun brave ;

sa famille est, paraît-il, fort honorable ,mais.....

— Mais ?.. ...

— Mais.... c 'est un mutilé!
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vu .

Les deux vieux baissèrent la tête et le même

effarement paralysa leurs lèvres.

. - Alors, reprit M . Lifert que ce mutisme

gênait, je voudrais vous envoyer · Madeleine

pour..... je ne sais comment vous dire cela .....

pour que vous lui disiez .. ... en toute loyauté...

si elle à tort ou raison d 'épouser un mutilé.

- Quelles sont ses infirmités ? dit enfin

M . Tardieu .

- Il est amputé de la jambe droite et le coude

de son bras gauche est ankylosé.

- Mmmm ! firent ensemble les deux vieillards.

Puis le silence retomba sur le groupe.

- Qu'est-ce que tu veux que nous lui disions ?

dit brusquement le grand -père.

- La vérité ! laissa tomber le père désolé .

Les deux époux évitèrent de se regarder .

Madame Tardieu toussota , et son mari grogna de

nouveau :

- - M ’mm ......

M . Lifert, en risquant une démarche aussi

délicate que celle qu'il osait, s'était attendu à

des exclamations approbatives, ou à des malé

dictions. L 'énigmede ces lèvres closes le décon

certait. Il avait l'impression de mettre à la torture

ceux qu'il sollicitait ; et ses yeux mendièrent seuls

la réponse qu 'il hésitait à réclamer .
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- Soit!.... envoie -nous Madeleine, dit enfin

M . Tardieu . C 'est une fille intelligente que la

guerre a certainement mûrie . On doit pouvoir

lui parler avec franchise et ... je le ferai.

- Nous le ferons! appuya la grand’mère.

Un coup de sonnette rompit l'attendrissement

général; unmurmure joyeux emplit l'antichambre

et Madeleine suivie de sa mère entra dans le salon .

- Je viens comparoir devant mes juges ! dit

elle gaiement en tendant son front.

- Eh bien , mademoiselle , ce sera un huis -clos,

déclara le grand -père sur le même ton . Tu vas

dîner seule avec nous, et nous prononcerons

après plaidoirie de l'accusée. Voilà ,petitemasque !

Pendant une bonne heure, madame Lifert et

madame Tardieu chuchotèrent à mi-voix. M . Tar

dieu reprit ses béquilles et conduisit son gendre

jusqu'au Palais ; tandis que Mad , visiblement

inquiète du menu , se faufilait à la cuisine et sur

veillait un entremets de son choix .

Pendant le repas, le sujet qui tenait tant au

ceur de la jeune fille ne fut pointagité.Mais après

le dîner — dès que la vieille lampe illumina dou

cement les reliefs de quelques meubles — le

grand -père murmura :

- Raconte ! je t' écoute ! Alors ..... petite fée

aime un héros ?
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- Oh ! oui, grand -père; oui, Mé-Alic........ je

l'aime! Laissez-moi vous dire. Il est bon, il est

timide, il est malheureux, je serai tout pour lui,

donc c'est le bonheur ! Je suis sûre qu'avec lui,

je n 'aurai pas à verser certaines larmes que j'ai

vu couler sur les joues de maman . Ne protestez

pas ! Les jeunes filles ne sont point sottes . Et je

suis certaine du moins d'être toujours aimée de

celui que j'aime. Si j'en crois les romans, les

comédies et les confidences, c'est chose assez

rare ! Et puis, il a unetelle conception de l'Amour,

qu'il trouve, pour le traduire, des mots qui

étreignent le cœur, et lui font une atmosphère

de baisers . Je reste à l'écouter muette et charmée,

retenant mon souffle de peur que la pensée qu 'il

développe ne s'évanouisse sous le choc d'un mot

rude ou maladroit. Je vous montrerai l'unique

lettre qu'il m 'a écrite . Une madone en jalouserait

l'adoration respectueuse et ardente . Je l'aime!

Vous allez mele donner, n 'est- ce pas ? Vous, qui

avez vécu le même poème, vous allez m 'aider à

être heureuse ?

Au lieu de lui répondre, les deux époux regar

daient profondément en eux-mêmes ; ils remon

taient dans le lointain de leurs souvenirs. Som

més de conclure, ils restaientbéants et irrésolus.

Cependant M . Tardieu gronda un affectueux :
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- M ’mmm .. ... .. .. .

Alors la grand'mère – comme galvanisée par

une résolution soudaine - se leva tout à coup et

disparutderrière la portière de sa chambre. Aus

sitôt le grand -père prit un paquet assez lourd

posé tout près de lui, et, se penchant vers Made

leine, lui confia :

- Tiens ! prends ceci et emporte -le en t'en

allant, comme un paquet que tu aurais apporté

toi-même. C 'est un manuscrit que tu ne devras

pas lire tout entier . Je ne pouvais pas penser —

lorsque j'ai mis ces confessions en ordre -

qu'elles pourraient répondre à une question de

ma petite- fille ; je les eusse expurgées de certains

détails .

- Comment saurai-je alors les feuillets quime

sont interdits ?

- En hâte, avant le dîner, j'ai épinglé tous

ceux que j'ai écrits avec franchise pour essayer

de comprendre la vie, mais quine sont pas abso

lument utiles à tes préoccupations actuelles. Tu

seras peut-être surprise que je te laisse libre de

lire certaines pages qui t'apprendront que je ne

fus pas un saint. Mais les siècles passent dans un

éternel recommencement; et je crois qu'il est bon

que tu saches quelles faiblesses masculines peu

ventassombrir ton bonheur. C 'est à ce dernier que
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j'immole stoïquement l'image idéale que tu t'es

peut-être faite de moi. Comme tout aïeul, j'ai

souventdit : « De mon temps...., autrefois .....» ;

et tu as sans doute cru que j'avais été un sage.

- Oh ! grand -père, vous avez tant d'esprit

dans les yeux et dans le sourire, que j'en ai douté

parfois .....

– Vraiment! petite futée . Eh ! bien, tantmieux .

Lis ce qui n ' est point épinglé ; et médite surtout

les pages attendrissantes que ta grand’mère

ignore que j'ai copiées. Elle va certainement te

confier son « Damier » ; mais, qui n 'entend qu 'une

cloche. ....

- Bravo ! j'aime les carillons ! Donnez vite ,

grand -père, j'entends Mé-Alic.

Madeleine se levait pour prendre congé lorsque

madame Tardieu rentra plus voutée que de cou

tume; elle tenait à la main un petit rouleau de

papiers jaunis , noués d 'un ruban bleu , dont l'azur

s'était éteint depuis longtemps. Elle rendit les

baisers que sa petite-fille fit sonner sur ses vieilles

joues mates ; et, trottinant menu -menu , elle

l'accompagna dans l'antichambre . Là , elle lui

glissa le petit paquet sous le bras en chuchotant

avecmystère :

- Tu liras ceci dans ta chambre , et tu déci

deras ! Chut! Philomène va t'accompagner ; tu ne
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prends pas garde aux autos, et je ne serais pas

tranquille . A bientôt, petite fée !

Les pas de la jeune fille mouraient à peine sur

le trottoir que les deux bons vieux se retrou

vaient déjà à leur place accoutumée. M . Tardieu

tenait son journal, mais de bas en haut; et ma

dame Tardieu « échappait » toutes les mailles

de son tricot.

Tous les deux revivaient en silence les grandes

heures de leur longue communauté .



III

De retour chez ses parents, Madeleine Lifert

accomplit les rites du « Bonsoir » familial et s'en

ferma dans sa chambre.

Puis , ayant natté ses beaux cheveux et voilé

son buste d 'une batiste enrubannée, elle se mit

au lit . Fiévreusement alors elle fit sauter la ficelle

qui retenait les feuilles du plus gros des manus

crits et lut avidement.
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( L 'auteur ignore si la jeune fille respecta le vou

de son aïeul, mais voici in extenso la teneur des
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cahiers dont elle ne devait prendre connaissance

que partiellement. Le début en était largement

épinglé.)

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .



MON JOURNAL

Bordeaux. Tivoli : Pâques, 1864 .

J'ai acheté ce cahier pour y écrire mon journal,

parce que tous mes camarades en ont un .

Ils y griffonnent de longues histoires , et je me

demande ce qu'ils peuvent bien raconter. Mais je

ne veux pas avoir l'air moins « littéraire » que les

autres; et je m 'évertue à des poses romantiques

pour tracer ces simples mots , parce que René

Monis meregarde. A la vérité, je suis un gailuron

qui aime jouer, crier , rire et batailler. Les études

neme plaisent qu'à demi; mais j'arrive toujours à

me faire classer dans la moyenne à l'époque des

concours. Les Pères Jésuites, qui m 'instruisent,



26 FAUT - IL . . . ?

n 'ont pas l'air de s'intéresser beaucoup à moi .

je ne suis pas un sujet, comme ils disent en sou

pirant. Papa le regrette , mais maman se déclare

satisfaite de me voir bien portant; le grec et le

latin la laissent indifférente . Les femmes ont une

fière chance de ne pas faire leurs humanités.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Mai 1864.

Mon journal.

Je m 'ennuiel je bâille ! je voudrais.... je ne sais

pas ce que je veux ! Mais je voudrais .... . autre

chose. Dès que sonne la récréation je suis triste ,

ou bien je flanque une pile au premier benêt qui

me regarde. J'ai beau écrire avec trois plumes à

la fois, je ne viens pas à bout des pensums que je

récolte . Si seulement on me laissait aller une

heure par jour dans le jardin du Supérieur ! Il y

a des lilas, des crocus, des iris , ah ! que j'ai envie

de parfums!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Juillet 1864 .

Mon journal.

Tra deridera-lon -la ! Demain je pars en vacances .

Le père Régnard m 'a fait tout à l'heure un laïus

en trois points sur la luxure. A propos de quoia
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t-il choisi ce sujet de sermon ? J'aurais plutôt

compris qu'il m 'entreprît sur la colère, car je ne

sais vraiment pas ce qui m 'arrive. Je m 'exaspère

de tout. C 'est plus fort que moi, lesang memonte

à la tête , et je vois rouge ; il me semble que je

pourrais tuer sans motif. Cela se produit surtout

après que Pierre Calel — qui fait des vers déli

cieux – nous a lu en cachette ses sonnets ou ses

chansons. Où diable peut-il bien rencontrer les

femmes qu'il nous décrit ? Elles sont toutes belles ,

l'embrassent sur la bouche, et s'endormentsurson

épaule. Moi, quand je veux seulement enlacer

Jeanne ( la femmede chambre demaman ), je reçois

une bourrade.

Août 1865 .

Mon journal.

Ça y est ! ! Je suis amoureux ! oh ! mais là ,

amoureux comme nul ne le fut jamais . Depuis

huit jours je ne dors plus, je nemange plus, et

je ne décolère pas . Si elle merepousse , je la poi

gnarde et je m 'égorge ensuite ! Il faut en finir !

Mais. .. récapitulons 1... Cela m 'apaisera peut

être etme fera voir clair dansmon cæur.

Dès le lendemain de notre installation à Biar

ritz , – où mes grands parents habitent toute

l'année, -- je suis allé sur la plage regarder « lous ,
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gouyats et lous gouyates » prendre leur bain .

Lous gouyats et lous gouyates — pour les Béar

nais du cru – ce sont les baigneurs de moindre

importance. Sauf les nobles qui sontnotoirement

en cour, ou les gens qui occupent un emploi

auprès de l'Empereur ou de l'Impératrice, tous

les étrangers sont des importuns. Les Biarrotes

surtout soulignent cet euphémisme d 'un sourire

impertinent et condescendant, qui les rend plus

aguichantes encore.

Les vagues, ce jour -là , déferlaient avec vio

lence sur les rochers de la plage ; et toutes les

belles madames s'arrêtaient pour suivre des yeux

l’écume jaillissante . Les crinolines, secouées par

la brise, s'enflaient, se balançaient, ou , brusque

ment, redressaient leurs cerceaux . Pour la pre

mière fois, je compris que le vent est une force

bienveillante aux hommes de mon âge. En une

seconde, il me dévoila dix mollets charmants,

vingt bas de pantalons finement brodés, et trente

bottines en lasting , dont les élastiques amincis

sent les chevilles nerveuses.

Je humais l'air salé - le nez en l'air et les bras

ballants — quand un murmure courut de groupe

en groupe. Tout près de moi une Landaise indi

gnée s 'écria :

- Encore ! Décidément il faudra que les
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femmes honnêtes désertent Biarritz ! Si l'on ne

peut faire un pas sans coudoyer une lorette , cela

tourne au scandale . Comme au moyen âge, il

devrait y avoir des quartiers spéciaux pour ces

péronnelles .

En même temps, un dandy pimpant etmusqué

en appelait un autre . .

- Ohé ..... de Lupé ? Nini Grandier fait son

persil !

Ettous deux rejoignirent une admirable Pari

sienne, sans oublier de tendre le jarret et de

faire des effets de canne et demanchettes.

Pour ma part, je fus incapable de faire un pas

de plus. Deux crabes passèrent sur mon pied

droit, une vague allongée me trempa jusqu'à mi

jambe, et je ne bougeai pas plus qu 'un terme.

La belle descendait d 'ailleurs de mon côté. Elle

portait une crinoline de proportion peut-être exa

gérée , mais si richement ornée de dentelles ! Sa

jupe était de soie rayée vert et bis , tandis que sa

tunique était de grenadine unie , du même ton bis

de la jupe. Les pans d 'une ceinture vert pomme

voltigeaient autour d'elle ; et, de son petit cha

peau – délicieusement posé sur un lourd chi

gnon fauve — s'échappaient aussi des brides et

des gazes qui se tordaient en vrilles élégantes .

Elle passa si près de moique je pus megriser de
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cahiers dont elle ne devait prendre connaissance

que partiellement. Le début en était largement

épinglé.)

• . . . . . . . . . . . . . .



MON JOURNAL

Bordeaux. Tivoli : Pâques, 1864.

J'ai acheté ce cahier pour y écrire mon journal,

parce que tous mes camarades en ont un .

Ils y griffonnent de longues histoires, et je me

demande ce qu 'ils peuvent bien raconter. Mais je

ne veux pas avoir l'air moins « littéraire » que les

autres ; et je m 'évertue à des poses romantiques

pour tracer ces simples mots , parce que René

Monisme regarde. A la vérité , je suis un gailuron

qui aime jouer , crier, rire et batailler . Les études

ne meplaisent qu'à demi;mais j'arrive toujours à

me faire classer dans la moyenne à l'époque des

concours. Les Pères Jésuites, qui m 'instruisent,



30 FAUT - IL . . . ?

son parfum . Car elle ne peut marcher sans

embaumer l'air qu 'elle déplace de doux relents

d 'opopanax.

- A quelle heure prendrez -vous votre bain ,

Nini? dit l'un de ses chevaliers galants .

- A marée haute comme toujours ! donc, à

midi et demi aujourd'hui.

Je dois convenir que le timbre de sa voix est

un peu canaille ; mais ce détail m 'excita davan

tage .

A partir de cette minute , je perdis la notion

de l'heure, j'oubliai de rentrer pour déjeuner, et

j'attendis en plein soleil, vautré dans le sable .

J'attendis, le cæur battant, les yeux fixes. Enfin ,

elle parut, escortée d 'un essaim d 'adolescents .

La décrire est au -dessus de mes moyens. Elle

est belle ! cela devrait tout dire ; en réalité elle

est « la plus belle » ; et la preuve, c'est que sa

peau est pacrée, et que le talon de son pied cam

bré est rose comme un camélia . Sa poitrine ?

Deux sonnettes d 'agate blanche renversées.. ...

Quand l'eau plaqua sur ses reins l'étoffe de son

costume, je sentis que je devenais fou . Je courus

comme un dément m 'enfermer dansma chambre ,

et je lui écrivis.

Seulement... .. papa est un malin . Lorsqu' il

m ’a yu jeûner, rêver et soupirer , il a flairé la
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vérité et il-a guetté. Il a fait pis , il a intercepté

un de mes poulets. D 'abord je crus qu'il allait me

battre. Point. Il a écouté ma confession presque

en souriant; et, tout en me fouillant l'âme d'un

regard très indulgent, il m 'a renvoyé sur ces

mots :

– Après tout... Nini Grandier est une bonne

fille . Essaie !

- Essaie quoi? Deme faire aimer ? Je m 'y

occupeavec ardeur. Je lui écris deux fois par jour ;

jela suis comme son ombre , je l'assassine d'oeilla

desferventes; je pâlis ; je maigris ; que puis -je faire

de plus ? Souffrir ? Eh ! bien , mais..... je souffre.

Je suis jaloux de tous ceux qui l'approchent. J'ai

pleuré, parce qu 'un vieillard lui a baisé les doigts ;

et j'ai cherché querelle à un jeune homme qui la

tutoie .

Je suis tellement affolé par la jalousie, que, ce

matin , j'aurais juré que mon père échangeait des

signes d 'intelligence avec elle. C 'est absurde ;

mais cela m 'a mis hors de moi, et j'ai décidé d 'en

finir. Je lui ai écrit que si elle ne me recevait pas

aujourd'hui, je me tuerais ce soir à ses pieds.

J'attends mon arrêt en me promenant de long

en large dans ma chambre. J'ai fait mon testa

ment. A quoi bon vivre d 'ailleurs !VIV
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Août 1865.

Mon journal.

Alors ..... l'amour ..... c 'est ça ! ! ! Évidemment

c 'est agréable,mais je ne sais pourquoi j'en atten

dais mieux. Cependant je reconnais que je vécus

trois heures d 'enchantement. Nini Grandiera

répondu à mon ultimatum d 'amour par ces mots :

« Ce soir dix heures sur la plage. »

Dans son émoi, la chère belle a écrit plage

avec un j. Je n 'aurais pas cru qu'elle m 'aimât

autant. Dix heures ! A la maison on dort à neuf !

N 'importe . J'ai fait déposer sur sa table une rose

dont un pétale portait ces mots tracés avec une

épingle : « J'y serai!»

Le soir, j'ai quitté ma chambre à pas de loup,

descendu les escaliers dans l'ombre, et j'ai haleté

devant la serrure de la grande porte . O miracle,

cette dernière était seulement fermée au loquet.

Je me précipite vers la mer ; et, du regard, je

sonde les ténèbres. Mon cour s'arrête presque en

apercevant la bien -aimée qui vient à moi le sou

rire ouvert et les yeux amusés . La lune dessine

un tout petit croissant sur nos têtes, des étoiles

semblent courir leur grand prix d 'été , tant il

passe de lueurs fugitives dans le ciel ; les vagues

sont phosphorescentes ; il fait bien chaud malgré
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la brise du large ; et. .... je frissonne ! Elle par

le... .. et je me tais. Elle meregarde..... et je baisse

les yeux. Elle rit ..... et j'éclate en sanglots.

Alors seulement je peux articuler mon aveu :

- Je vous aime, madame, je vous aime!

- A ce point-là ! Eh ! bien, rentrons, conclut

elle avec indulgence .

Et jefusdanssa chambre ! oui, sa chambre,après

avoir rougi sous le regard de la soubrette . Là... ..

C 'est inouï ! Par quel phénomène se peut-il

que ce soit maintenant seulement que je goûte .

vraiment la douceur de mon aventure ? Hier,

j' étais affreusement torturé par mon bonheur.

J'avais – je le jure – borné mon ambition au

seul souhait de baiser le bras blanc de Nini. Et

j'aitenu ses lèvres sous les miennes : je l'ai eue

toute. Comment n'ai-je pas crié de joie ? Non .. ...

J'avais honte .

1er septembre 1865 .

Mon journal.

Mon rêve a eu trois reprises, pendant lesquelles

je me suis accoutumé à manier le plaisir et à le

savourer.

Puis, NiniGrandier m 'a appris qu'elle devrait
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rentrer à Paris , parce qu 'elle doit y remplir un

maillot dans une pièce qui s'appelle Orphée aux

Enfers. J'ai pleuré toute la nuit qui précéda son

départ . Nous fûmes cinq jeunes hommes pour

joncher de fleurs les coussins de sa berline,mais

mon mouchoir s'agita le dernier sur la route.

En rentrant je reconnus l'écriture de mon

amante sur un rectangle de papier cacheté qui

attendait le retour de mon père. Je ne pus résis

ter à la tentation de savoir ce qu'il contenait. Je

•mouillai le pain à cacheter , j'ouviis, et j'eus la

confusion de déchiffrer ceci, et dans cette ortho

graphe :

no

« Mon viel ami, mersi pour les cinquante écus.

Votre fils est très janti. Selame portera bonheur. -

» NINI. )

· · · · · · · ·

Je suis horriblement vexé.Mon père m 'observe

à la dérobée ; il ne comprend rien à mon impas

sibilité . C 'est égal, je regrette la matine, bien

qu'elle se soit jouée de moi. Il ne mereste plus

qu'à raconter mon aventure à mes camarades de

classe. Comme je tairai la connivence paternelle ,

ils vont m 'admirer à l'égal de don Juan .

· · · · · · · · · · · · · · ·
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Janvier 1865 .

Mon journal.

Jeanine s'est enfin laissé séduire, et maman a

failli me surprendre dans le lit de sa fille de

chambre. Si c'est en forgeant qu 'on devient for

geron , j'ai dû faire de rudes progrès. Je vais

certainement passer maître sous peu . Bonnes

vacances.

Juillet 1865.

Mon journal.

J'ai raté mon bachot. Drame de famille !

Février 1866 .

Mon journal.

J'airoué de coups un bon camarade. Je suis

désolé de ce geste et j'ai fait des excuses à ce

pauvre Maret . Mais aussi pourquoi parle -t-il poli

tique et affiche-t- il des opinions républicaines?

Les Pères de Tivoli nous ontmenacés de renvoi

à la première récidive.
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Juillet 1866 .

Mon journal.

Je suis bachelier ès lettres. La moitié de la

besogne est faite .

Septembre 1866 .

Mon journal.

Cette fois ..... c'est de l'amour pur, de l'amour

définitif.

J'ai rencontréchez grand mère, à Biarritz , celle

qui sera plus tard madame Tardieu . Elle a seize

ans, j'en aidix -huit, c'est parfait. Elle est tellement

jolie que je ne trouve pas de mots pour décrire

sa beauté . Elle regarde à travers deux myosotis ,

parle en agitant deux pétales de géranium , et sa

natte , qu'elle tord sur sa nuque, est de la couleur

des châtaignes nouvelles. Elle chante , danse ,

rougit et se tait . Nous n 'avons pas eu besoin de

parler pour nous comprendre. Sans nous être

rien dit, nous avons fait sécher le même jour une

fleur dans le même dictionnaire. Lemême jour

d 'orage aussi, nous avons pris la fleurmorte ; et ,

tandis qu'avec une aiguille trempée dans une

goutte de mon sang je traçais sur l'ancolie :

« Adhémar à Hélène » , elle avait écrit sur son
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crocus fané - avec son poinçon à broder —

« Hélène à Adhémar » .

En échangeant cette déclaration muette, nos

yeux ont versé de douces larmes. Elle m 'attendra

toujours s 'il le faut; et je sensque je serai fidèle à

son souvenir .

Mars 1867.

Mon journal.

J'ai bien fait de tenter le sort aux examens du

printemps, j'aidécrochémon second bachot . Père

m 'envoie à Paris continuer mes études, j'adore

les voyages et j'ai retenu ma place sur l'impériale

de la diligence, car le chemin de fer est trop

couteux pour ma bourse d 'étudiant. Paris ?

Paris ? ... Terre promise ? enfer ? ou paradis ?

Paris. Juillet 1867.

Mon journal.

Paris m ’a autant déçu que l'amour. Pourtant,

dès le mois de mai j'étais acclimaté. J'avais pris

part à deux monômes, dansé à Mabille, changé

d 'opinion politique, et versé dans les idées répu

blicaines .

Pourquoi? Parce que c'est défendu . Parce qu'il
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faut se réunir dans des arrière-boutiques pour

boire de la mauvaise bière et fumer de bonnes

pipes. On espère chaque soir — à part soi — que

la police viendra nous mettre la main au collet,

et que les gazettes s'occuperont de nous; mais

les agents secrets semblent être sourds; ils

n 'entendent pas la violence de nos propos.

De belles petites viennent stimuler notre élo

quence en ouvrantde grandsyeux extasiés pendant

que nous parlons; puis elles applaudissent, dès

que nous nous taisons. Je medemande si ce n 'est

pas notre silence qu 'elles acclament à la fin . Les

Parisiennes ! comme elles m ’intimident! Je n 'ai

pas osé medistraire avec aucune.

Je passe mes dimanches sur le chemin qui va

des Tuileries au Bois de Boulogne et je ne me

lasse pas de regarder passer la cour. Je crois que

je suis amoureux de l'impératrice , bien qu'elle

soit de l'âge de tante Clara . Quelle admirable

créature ! quel front ! quelle chute d 'épaules !

J'enrage de penser que tout cela fait les délices

de l'empereur, cet être au teint terreux, à l'ail

faux , au front têtu . Que j'aurais donc du plaisir

à le détrôner! et puis , il y a trop de jolies femmes

autour de moi. Quand elles passent en calèche,

en tilbury , en cabriolet, ou en duc, je voudrais

être jardinier, poète et financier , pour les fleurir ,
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les chanter et les gâter. D 'autant qu ’on raconte

sur quelques -unes des scandales qui les rendent

plus affriolantes encore.

On m 'a montré une lionne qui a traversé le

boulevard des Italiens toute nue.

On affirme qu'elle est si belle que personne ne

s 'est indigné sur son passage, tandis qu'elle exé

cutait son pari. Leshommes de police, les piétons

et les cochers, tous, l'ont admirée; quelques-uns

prétendent qu'ils l'ont applaudie . Dans son grand

châle des Indes, elle ne m 'a pourtant point sem

blé jolie ; qu 'importe , je ne rêve pas moins d'elle

toutes les nuits .

Je travaille avec assez de régularité parce que

je sais les sacrifices que s'imposent mes parents .

Ils veulent faire de moi un avocat; cela ne me

déplaît pas, et je regrette vraiment que les cours

cessent dans une semaine. Jusqu'au mois d'oc

tobre, je vais m 'ennuyer . Je ne suis pas assez

riche pour retourner dans le Midi,nipour m 'offrir

une villégiature à mon gré. .

Octobre 1867.

Mon journal.

Évidemment cela devait arriver ; mais je ne

suis pas très fier de mon exploit !
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J'ai beau me faire des reproches, je ne me

trouve pas très coupable non plus ; et pourtant

j'ai trahi Hélène. Car je n 'estime pas que je lui

étais infidèle lorsque je raccompagnais chez elles

- au hasard des fins de quadrilles – de petites

cocodettes en mal de volupté. Le soir, c'est vrai,

je jurais de les aimer toujours ; mais au matin ,

nous savions, elles et moi, que l'éternité finit à

l'aurore.

N 'ayant que très peu d 'argent à consacrer au

culte de Vénus, je souffrais de ne pouvoir faire

toutes les dévotions que ma jeunesse ardente

brulait souvent d'accomplir. Alors, je promenais

mon malaise d 'inassouvi en plein jardin du

Luxembourg .

Comment etpourquoi cemalaise m 'a ramené, à

tous les crépuscules du mois dernier, sur le par

cours précis qui va de la grille du Sénat à celle

qui ouvre rue d 'Assas ? Je ne saurais le dire . Ce

qu'il y a de certain , c'est que la fatalité , qui ne

semblait pas s 'occuper demoi jusqu'ici, a installé

exactement en face de cette sortie, une boutique

de modes au coin de la rue de Fleurus.

J'ai commencé par flâner devant l'étalage où

voisinent des chapeaux, des bonnets , des jupons,

des berthes en linon , et mille choses charmantes ;

puis , j'ai assisté au défilé des fées quiplissent, cou
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lissent et brodent tout cela . Elles quittent leur

atelier à sept heures. J'avais remarqué,dès le pre

mier jour, que l'une de ces fées n'était attendue

par aucun magicien . Cela nepouvait durer ; aussi,

comme je la trouvais jolie , fine et modeste, je la

suivis. Le premier jour elle rougit; le second elle

se fâcha, le troisième je sus qu'elle s'appelait

Sylvie , et le quatrième je compris qu'elle était

sage. Le dimanche, elle me suivit à Meudon , et

– comme il plut à verse au repos dominical

suivant je réussis à la faire monter dans ma

chambre . A ses larmes et à ses baisers, je vis bien

qu'elle succombait dans une crise sensuelle iden

tique à celle qui m 'avait jeté dans les brasdeNini

Grandier.

Depuis lors,ellemerappelle de temps en temps

que je lui ai promis de l'adorer toujours . C 'est

bien possible ; mais comment lui avouer que c'est

tout simplement ma formule d 'extase ?

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Décembre 1867.

Mon journal.

Je suis encore tremblant de ma récente colère.

Sylvie fait mine de vouloir me quitter. Imagine

t-on pareil caprice ?

Et pourquoi? Parce que ses parents ont l'inten
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tion de la fiancer à un rustre, à un ouvrier. Et

ce qu' il y a de décevant pour moi, c'est qu 'elle a

hésité à demeurer mienne, dès que je lui ai fran

chement exprimé que les rois n 'épousaient plus

des bergères . Elle a pleuré, puis elle s'est effon

drée sur mon cæur en balbutiant des mots de

désespoir et d 'adoration . C 'est égal, les femmes

sont d 'étranges créatures, et les Pères ontraison.

En voilà une qui prétend m 'aimer, et qui m 'aurait

abandonné pour épouser un ébéniste . Oui... une

ouvrière que j'ai élevée jusqu'àmoi!

Et quand j'ai — brutalement je le reconnais –

mis les choses au point, elle a sangloté comme si

je la condamnais à mort . Ensuite elle est

partie... ..

Mais elle est revenue.... Naturellement.....

Elle est bien trop délicate pour ne pas appré

cier l'aubaine qui lui échoit d 'être caressée par

un fils de famille . Seulement il se passe un

phénomène singulier . Depuis que je l'ai sentie

sans répugnance pour l'ouvrier qui la convoite ,

je suis moins fier de l'avoir conquise .

· · . . . · · · · · · · · · · · · ·

15 janvier 1868.

• Mon journal.

Je viens de faire un geste d 'insensé! Je me suis
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colleté avec le candidat au coeur de Sylvie , avec

l' ébéniste .

La petite a , jusqu'ici, éludé toute réponse défi

nitive et remis sa décision de semaine en

semaine. Elle se contente d 'assister le dimanche

au dîner de famille , où le fiancé possible est

admis à faire valoir ses avantages de beau

garçon , brun , râblé , barytonnant et haut par

leur.

Je ne sais pourquoi, je ne pus aujourd'hui sup

porter l'idée que Sylvie pourrait se laisser

charmer par ce bellâtre. Malgré moi, mes pas

m 'ont porté sur le trottoir de la rue Mazarine où

elle habite un modeste rez -de-chaussée. A

travers les pauvres rideaux de mousseline à car

reaux , j'ai vu gesticuler le dròle . Il battait des

paupières , fredonnait des couplets de Nadaud, et

je le vis cacher dans son gilet une fleur qui venait

de tomber de la ceinture de Sylvie . C 'en était

trop .

Quand il sortit - accompagné des parents , sur

le pas de la porte – je le bousculai. Ce fut ins

tinctif et foudroyant. Il me rendit ma bourrade

avec une vigueur quidécupla ma haine ; je ripos

tai, et , ma foi, — je peux bien l'avouer ici, - je

ne suis pas certain que je serais sorti sain et sauf

de l'aventure, si le père de ma Dulcinée ne nous
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avait séparés. Deux heures plus tard , Sylvie

venait me rejoindre et se jetait dansmes bras en

disant :

- Je savais bien que tu m 'aimais comme je

t'aime. Je suis à toi pour toujours.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je crois que

maintenant son choix est fait, et qu'elle prendra

les résolutions que je souhaite. Ce n'est pas de

l'amour que j'ai pour elle ; mais elle me plaît,me

coûte peu , m 'est fidèle et flatte ma vanité . C 'est la

plus jolie grisette de mon clan . Puisqu'elle prend

ma rage pour de la jalousie , l' ébéniste est

enfoncé.

A vrai dire , je ne suis pas content de moi,

parce que je me mens à moi-même. Je me suis

laissé prendre le ceur et la chair sans que je m ' en

aperçoive. Quand je la contemple — comme à

cette minute , où elle dort exquisement lassée

d 'amour — je suis moins certain de mériter le

qualificatif d 'honnête homme que je m 'octroie . Il

y a tant de grâce dans l'abandon de ces bras

menus, tantde sensualité dans ces lèvres entr'ou

vertes et charnues, tant de bonté sous ces

paupières closes ! J'ai presque des remords ; car

je sais que je brise — en le berçant – ce joli

jouet de mon adolescence. ,

. . . . . . . . . . . . . . . .



FAUT - IL . . . ? 45

1er février. 1868

Mon journal.

Catastrophe ! Sylvie est enceintel Elle ne

m 'avait rien dit lors de ses premiers doutes,

mais les preuves se sont affirmées. Je suis

atterré . Je sais bien que j'ai fait tout ce qu'il

fallait pour que cela advînt, mais jamais l'idée ne

m 'était venue d 'une pareille éventualité. Une

maîtresse..... ça ne doit pas avoir d 'enfants :

alors, pourquoi la mienne ?

Que faire , mon Dieu , que faire ?...

Eureka !..... Je cours rue de Madrid . Je suis

un ancien élève des Jésuites, et il n 'y a pas

d 'exemple que les Pères aient laissé un de leurs

fils dans l'embarras.

le

2 février 1868.

Mon journal.

Je suis sauvé ! mais à quel prix : Certes je

pensais bien qu'il y aurait une victime dans

l'aventure, mais je n 'aurais jamais imaginé qu 'il

en fallût trois , et que je dusse être du nombre.

C 'est pourtant ainsi qu 'en a décidé le père

Mornac.

Je suis arrivé au parloir les nerfs exaspérés ;
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j'en suis sorti paralysé. Pour la première fois ,

j'ai pris conscience de la force que représente la

robe noire de nos instructeurs . Je ne dis plus

professeurs parce que les hommes qu 'ils

façonnent peuvent s 'ébrouer quelque temps dans

la vie ; mais au premier écart, ils sont happés

par l'engrenage formidable de l'ordre. Il n 'y a

plus d'individus, il y a des affiliés auxquels on

fait toujours l'avance d 'un service moral ou maté

riel.

Une fiche — scrupuleusement tenue à jour -

avait fourni au R . P . Mornac le détail de ma vie .

Il savait mes bonnes fortunes avec autant de

précision qu'il connaissait mes notes d'étudiant, et

mon évolution républicaine. Quand je me nom

mai, il sourit, et me dit avec un regard de pié

geur satisfait :

– Ah ! très bien .. . très bien ... je vous atten

dais ! -

Je pris sa joie pour de la bienveillance ; et ce

ne fut qu'après avoir confessé ma situation que

je saisis le sens de ces mots. J'avais escompté

une mercuriale sévère, mais je n 'eus pas les

honneurs d 'un sermon . Après un long ... long

silence , le R . P . me dicta ses ordres sans pré

cautions oratoires.

- C 'était fatal, dit-il. Les parents de votre
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Sylvie sont des gens simples et bien pensants ;

ils aiment la monarchie , et peuvent nous servir :

donc, nous sauverons leur fille . Dans trois

semaines — peut-être moins — la petite sera

mariée à l'ébéniste , et nous enverrons celui-ci

à Saint-Stapin réparer le chapitre qui se délabre.

Il aura là pour une bonne année de travail en

province. Quand sa femme sera sur le point

d 'accoucher, elle viendra faire sa délivrance chez

ses parents ; on retiendra le mari, et la naissance

s'accomplira sans encombre. Il sera loisible

de supposer une avance de la nature ; peut- être

même pourrait-on ne pas annoncer toutde suite

la paternité . Bref tout le monde sera heureux ;

vous surtout : voilà .

Je vais écrire à monsieur Tardieu . Votre famille

doit savoir quelle épine nous vous arrachons du

pied, car les soins de cette opération nécessite

ront quelques frais. Nous savons que les vôtres

nous sauront gré de notre intervention .

— Cet acte qui m 'est personnel ne devrait pas

engager tous les miens?

- Nous sommestous solidaires ici- bas .La preuve

c 'est qu'à votre tour vous vous emploierez à

servir notre cause . Je suis obligé de reconnaître

que depuis l'exposition universelle de l'an der

nier, les scandales princiers ont jeté le discrédit
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sur l'empire . Les Français qui souriaienten 1855

à la « Curée des Dames » font maintenant

un crime aux têtes couronnées de quelques

licences – répréhensibles certes — mais point

tellementcondamnables. Les républicains exploi

tent de menus incidents ; et Tiennot vient de

soulever l'opinion en exaltant le martyre de

Baudin . La classe ouvrière s'agite . Je pressens

des événements graves à l'intérieur comme à

l'extérieur, Je ne puis dire encore si cela sent

la poudre d 'une guerre civile , ou celle d'une

guerre d 'invasion ; mais les menaces politiques

s 'accumulent.

Dans cette atmosphère d 'alerte je passe la revue

de nos fidèles, et je vous réintègre dans la liste

de nos fils dévoués.

- Mon père, je dois vous avouer..... com

mençai-je .

- Péché avoué est à moitié pardonné, et

Jésus a dit qu'il y aurait plus de joie au ciel

pour le retour d 'un pécheur que pour l'arrivée

de plusieurs justes.

— Mais ...... ..

-- Mais..... comme l'harmonie universelle

veut la balance des services rendus, nous régle

rons notre protection sur votre zèle à nous obéir .

N 'oubliez pas que vous tirez au sort le mois
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prochain et que nous avons des remplaçants tout

prêts à partir pour la caserne. Allez ,mon fils, et

que Dieu bénisse votre repentir .

C 'est très clair : la griffe noire s'est posée d ' un

seul coup surmon cœur et sur mon cerveau . Je

suis jugulé, ligoté, maté. La rage fait trembler

ma plume; et, comme il faut que « colère

se passe » , j'ai injurié Sylvie et l'ai rendue res

ponsable de mes maux. Elle est partie désolée

et meurtrie. Ah ! les femmes ! les femmes !

Bien sûr, c'est moi qui ai couru après celle -ci :

mais , pourquoi ne m 'a -t-elle pas résisté ? C ' était

son devoir après tout !

10 février 1868.

Mon journal.

Moi qui ai horreur des scènes que je ne fais

pas, j'en subis de tous les diapasons.

Je viens de recevoir une avalanche de messages

courroucés dema famille ; j'ai esquivé le poing

du père de Sylvie ; les R . P . m 'ont nommé

président d'un cercle catholique d 'ouvriers ;

enfin ... j'ai dû prononcer les mots cruels qui ont

déchiré le cœur de Sylvie. J'ai dit « Adieu ! » sans

tristesse, parce que ma conscience crie à l'injus

tice ! Je n 'ai pas regardé ma victime, pour ne pas
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être tenté de lui ouvrir les bras. Et ma petite

amie a cru que je m 'efforçais au cynisme alors

que je me cuirassais contre ses larmes. J'ai ricané

pour ne pas pleurer ,et je luiai fait — par bravade

- cette injure odieuse de luidire que je n 'étais pas

certain de sa fidélité . Elle a hurlé de douleur et

de honte. J'ai fait cette horrible chose pour couper

court à ses prières qui m 'amollissaient; et , quand

la porte est retombée sur son dernier adieu ,

quand sa pauvre silhouette a dévalé les escaliers

dans une fuite éperdue et sanglotante , je me suis

insulté tout haut. Ma petite chambre m 'a semblé

immense etmon lit sans tiédeur. A mon tour j'ai

pleuré ; j'ai révé. Ma Sylvie ! comme elle me

semble douce et pure maintenant que je l'ai

perdue, que je l'ai chassée ! Je ne verraiplus ses

bons yeux admiratifs et soumis...

Et tout cela... « parce que la femme est un

péché ; que son contact est impur, et que la mis

sion de l'homme est d'assurer le triomphe de

l' Idée » .

Le père Mornac a beau formuler ces principes

avec des alternatives d 'onction et d 'autorité , je ne

suis pas convaincu : quelque chose rougit et

souffre en mon for intérieur. Un péché ? Sylvie ?

Agréable péché en tout cas ! Mais ... l'enfant ?.. .

mon enfant? Je ne peux medéfendre d 'un vague
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orgueil et d 'une émotion réelle quand je pense

que, dans le frêle corps de cette grisette, germe

un être quivient de moi. .

Pourquoi faut- il que son éclosion déclenche

tant de tristessés ?

· · · · · · · · · · · · · · · ·

3 mars 1868.

Mon journai.

C 'est fait ! En trois semaines les Pères ont si .

bien manoeuvré que ma maîtresse est devenue

madame Rameil.

Je me suis terré dans la solitude pour cacher à

tous le malaise que cette union me cause. Sans

un amique le hasard agenouillá à Saint-Germain

des-Prés — pendant que Sylvie recevait la béné

diction núptiale – je ne saurais rien du drame

conjugal de la petite.

Il paraît qu'elle était triste et jolie ; que ses

parents rayonnaient, et que le prêtre échangeait

avec eux des sourires complices. L 'ébéniste de

meuraitseulattendrissant etridicule, dans l'extase

ravie d 'un amour trop confiant. Je ne puis com

prendre par quel sortilège je suis arrivé à laisser

à cet homme le soin de nourrir et d'élever mon

enfant, alors que je l'ai båttu l'autre jour par

simple jalousie . Ce n 'est peut-être ni très logique
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ni très honnête . Mais on me rebat les oreilles de

cette loi : que le monde ne s'embarrasse pas de

tels scrupules , parce que la vie n 'est pas un

roman . Ce quime convainc et m 'absout presque,

c 'est quemamère , si bonne pour tous, semontre

plus intransigeante encore que le prêtre et que

mon père envers le petit innocent. Si mon

abandon était vraiment coupable elle ne me le

conseillerait pas !

D 'ailleurs , on ne me laisse pas le loisir de

ratiociner. On m 'a distribué une besogne absor

bante . Je suis chargé de faire des conférences

ayant pour but d 'entraîner les ouvriers catho

liques à manifester contre le ministère actuel.

Cela me passionne parce que j'ai le goût de la

controverse ; mais les camarades libertaires qui

prisaientmon éloquence révolutionnaire me font

de durs reproches. Je ne puis leur dire quelle

pression pèse sur ma volonté , et l'équivoque de

mon attitude m 'exaspère, quoique , à la vérité ,

mes convictions soient assez flottantes.

Si les Pères n 'avaient pas réparé ma gaffe de

jeunesse, et réglé ma situation militaire, je

serais resté fidèle à mes aspirations républicaines .

Mais c'est si commode de se laisser vivre ! Une

sourde irritation me gagne cependant ; et, pour

me calmer , je me répète le proverbe irlandais :



FAUT- IL . . . ? 53

« Tout homme a dans son armoire un cadavre

qui le gêne. »

. . . . . . . . . . . . . . . .

Juin 1868 .

Mon journal. .

Ah ... ! ça ... Jamais!

· Les Pères veulentmemarier, ou du moinsme

fiancer avec une bossue riche, intelligente , et

dont une âme ardente alanguit les yeux qu'elle

a superbes. J'ai, c'est vrai, prouvé mon incorri

gible amour de l'amour, en obtenant les faveurs

d 'une exquise dévote , mariée au beau - frère du

nonce apostolique. Nul ne se serait offusqué de

mon bonheur, si le ciel n 'avait encore béni mes

étreintes ; ma belle va donner un héritier à son

maril- - que les médecins, hélas! ont déclaré

incapable de toute paternité . Ce petit scandale

a fait méditer le père Mornac.

Il a dès lors imaginé de m ’unir à mademoiselle

Claire Lancelin , fille du procureur impérial. Papa

estime qu'un bel avenir tient dans sa corbeille ;

mais toute ma chair se révolte. J'ai envie de fuir ,

de crier. Non, non , à aucun prix je ne veux d 'une

infirme! Je n 'épouserai qu'une jolie fille , parce

que j'ai besoin de beauté comme une fleur a

besoin de lumière et de soleil.
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Quoi? je me serais aiguisé les sens et le cer

veau au contact de lorettes délicieuses ; j'aurais

habitué mes lèvres aux épidermes de satin clair ,

et mes yeux aux galbes artistiques, pourme con

damner à vivre auprès d 'une malheureuse, dont

la colonne dorsale tordue lui inflige des bras ou

des jambes de rachitique ? Il me faudrait enlacer

cela ? lui faire l'aumône demots tendres ? Jamais !

Je ne le pourrais jamais ! La ruine, la misère, la

caserne, la maladie, tout... plutôt que d 'être quo

tidiennement sevré d'une compagne aux gestes

harmonieux, aux lignes pures et au sourire joli.

On a cru me flageller en me traitant de sen

suel; mais tout lemépris dų monde neme fera

pas admettre la laideur et l'infirmité à mon foyer.

: : : : : : : : : : : : : : :

nen

Août 1868.

Mon journal.

Puf! le calice s'est éloigné ! Il a bien fait,car

je n 'en aurais jamais bu la lie. Mes familles tem

porelles et spirituelles ont compris que je serais

irréductible , dès qu 'ils m 'ont vu reprendre le che

min destavernes où l'on conspueBadinguet. Pour

rattraper l’électeur, on a sacrifié l'épouseur, et ce

fut très sage.

La situation politique est assez bourbeuse.
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Napoléon III -- miné par je ne sais quel mal –

n 'a plus la force de soutenir ses mensonges ; et

c 'est inouï, car notre illustre souverain « ment

alors même qu'il ne dit rien » , comme on le pré

tend à Londres. Une petite popularité grandit

autour de mon nom . Ah ! si je pouvais m 'aban

donner à la fougue de mes vraies opinions ! Mais

on m 'impose un programmesévère et compliqué ;

je me demande parfois ce qu 'on veut obtenir de

la foule . J'ai le sentiment qu 'on la trahit.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Octobre 1868 .

Mon journal.

Cette fois , je n 'ai rien à reprendre ; le projet

d 'union est parfait ; et je viens d 'en remercier les

Pères. Ce sont eux, naturellement, qui poursui

vent l'idée de me marier ; car pour ma part, le

célibat, tel que je le pratique, me séduit beau

coup. Pourtant je rends les armes, tant la fiancée

que l'on m 'a choisie fait naître en moi de désirs

pressants.

Elle est jeune — pas encore dix -huitans — elle

est assez fortunée , puisque son père est le notaire

dont la charge est la plus riche de Paris ; mais ce

détail est secondaire . Ce qui m 'importe c'est

qu'Eugénie Tinsot est la plus admirable blonde
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que j'aie rencontrée ; que son buste a des pro

messes ... que je tiendrai à pleines mains... et

que sa cheville révèle une jambe élégante . Elle a

des yeux puce frangés d 'or et arqués de sourcils

marrons. Son nez est droit, aristocratique et fin ,

ses quenottes sont petites et régulières ; enfin je

suis fou de sa main , de son bras ferme et rond.

Nos fiançailles seront bientôt officielles ; mais

nous ne devons nousmarier que lorsque j'aurai

fait assez de Droit pour prendre part à la gestion

de l'étude de mon beau -père. Le travail me sera

facile désormais.

. . . . . . . . . . . . . . . .

5 novembre 1868.

Mon journal.

Pourquoine suis -je pas parfaitement heureux ?

Hier au soir j'aimis au doigt d ’Eugénie Tinsot

sa bague de fiancée. J'ai valsé longuement avec

elle , et un baiser sur sa nuque m 'a délicieuse

mentexalté .Malheureusement, un invité l'a appe

lée « Nini » ; et ce diminutif très doux m 'a

rappelé ma première aventure. Une sorte de

rétrospective s 'est imposée à mon esprit ; j'ai

revécu tous les frissons illégitimes demon passé.

Nini Grandier est maintenant à l'hôpital, défi

gurée par un malhorrible ; Hélène m 'attend peut
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être dans sa calme petite ville de Gascogne ; la

dévote, les lionnes et les grisettes dansent la folle

sarabande du plaisir ; et Sylvie plane surtousmes

souvenirs .

Comme si cette humble fille devait marquer

pour moi les phases de mon destin , je l'avais pré

cisément rencontrée surma route le matin même.

Elle portait notre enfant dans ses bras ; et son

mari — qui vient sans doute la reprendre pour la

ramener à Saint-Stapin — marchait près d 'elle .

Comme je souffris chaque fois que d 'un geste pro

tecteur, cethomme écartait du tout petit le con

tact des passants distraits ! Oh ! cette sollicitude !

J'avais les mains encombrées des roses blan

ches que j'allais déposer chez ma fiancée, et je

suis demeuré stupide, figé sur place, sans penser

à fuir le couple . Les yeux de Sylvie, calmes et

hautains, ont plongé dans mes yeux papillotants ;

ils ont glissé sur le bouquet blanc que je tenais ,

avant de s'abaisser sur le visage de l'ange qu'elle

berçait. Puis, deux larmes ont roulé sur ses joues ,

et – comme en se penchant – elles ont baigné

le front de notre petit, j'ai eu l'impression que ces

pleurs tombaient sur mon âme, et que je recevais

le baptêmedu malheur.



IV

Décembre 1868 .

Mon journal.

Je l'aurais parié ! La manifestation du

2 novembre dernier est une maladresse.

Sans doute on a fait des arrestations en masse ;

mais l'opinion réclame un jugement public . Celui

qui plaidera la cause des naïfs, qui se sont laissé

mener, a de grandes chances d 'obtenir un

triomphe, car la manæuyre fut vraiment trop

visible . Etpuis , la figure de Baudin est populaire .

Les principes qu'il représente sont propices aux

belles périodes . C 'est un jeune inconnu appelé

Gambetta quiassume cette tâche, paraît-il. Il est

un déplorable avocat au civil; mais je l'ai eu
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comme contradicteur au café Procope et j'en

augure bien pour ses clients .

Les élections s'annoncent comme devant être

tumultueuses, et les Pèresme țaiļlentune besogne

machiavélique. Je renonce à protester contre les

étranges oppositions de langage qu 'il me faut

tenir d'une semaine à l'autre ; aussi je m 'amuse à

traiter cette campagne comme un simple exercice

d'éloquence. Un jour je dis blanc, le lendemain

- je soutiens noir ; mais j'essaye de masquer mes

sąutes d 'opinions par autant d'élégance que pos

sible . La seule chose qui m 'imporțe , c'est d'être

appląudj, afin de garder mon prestige intact aux

yeux d 'Eugénie . Quand elle assiste à mes confé

rences, je me surpasse ; et, le soir , si elle me

regarde en battant des cilş , il me semble que są

pensée applaudit encore lentement. .

Une seule chose me déconcerte . Cette incom

parable beauté ne comprend rien aux angoissants

problèmes de l'heure.

· · · · · · · · · ·

30.mai 1869.

Mon journal.

Je l'ayais prévu ! Lą liste de l'opposition est

passée tout entière à Paris ; en province, gros

succès pour les adversaires des Pères. Ļ 'école est
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houleuse ; et jamais , depuis 48, les étudiants ne se

sontexercés à des joutes oratoires aussiviolentes .

Dès que trois jeunes hommes sont réunis , l'un

d 'entre eux se hisse sur une borne , une chaise ou

une voiture , et harangue les deux autres . Pour

me reposer de ces criailleries en plein air je vais

chaque jeudi, et chaque dimanche, me baigner

l'âme dans la sérénité familiale des Tinsot. Là

je me tais... et je regarde.

La semainedernière,mafiancée a fait son entrée

dans le monde au bal de la duchesse d 'Albe, où

la présentait sa marraine la comtesse de Chavanes.

Mademoiselle Errazzi en a verdi de dépit. Elle a

beau faire palpiter toute la Cour, Eugénie fut la

plus belle .Malheureusement, elle fut coquette avec

un officier de la garde, au point de medésobli

ger.Un sonnet a mis fin à notre brouille de vingt

quatre heures.

· · · · · : · · · · · · · · ·

Octobre 1869.

Mon journal.

Les fiancés heureux n 'ont pas d 'histoire.

Mais la France n 'est pas comme nous. Que de

complications diplomatiques s'accumulent chaque

jour ! Je me suis évadé du service des Pères, et je

viens de passer troismois au bord de la mer dans
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une atmosphère de fleurs, de valses , de comédie,

de chants et de violons. Je rentre avec une ample

provision demouchoirs en dentelle , de gants à un

bouton , et de carnets de bal. Tout cela fleure

l'eau de Lubin qu'Eugénie préfère à l'Ylang

Ylang, très à la mode. Cependant, je rapporte

aussiun éventail qui n 'est pas tombé de ses doigts .

Hélas !... L 'esprit est prompt et la chair est

faible !... Fleur d 'été ... vite fanée !

Il est question d 'un ministère Forcade.

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

11 janvier 1870.

Mon journal.

Grande agitation parmiles robes noires. Celles

de l'Église et cellesdu Palais révèlent une égale

émotion . Hier, Pierre Bonaparte a assassiné

Victor Noir ; et ce crime va remuer toutes les pas

sions mal endormies . Rochefort, Delescluze et

Gambetta — maintenant grande vedette républi

caine — excitent et refrènenttour à tour le peuple .

Leur influence est énorme; et j'estime que les

Pères et l’Empereur suivent une politique dan

gereuse.

· · · · · · . . . . . . . . . .
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Avril 1870.

Mon journal.

Ça se gâte , et l'horizon s'obscurcit au point

que l'orage ne saurait tarder.

Ollivier — qu 'on appelle tout bas « le Daim »

- justifie de plus en plus son sobriquet. Pour

moi, ceministre est néfaste autant que ridicule . Il

y a deux jours , il a cru faire de l'esprit en décla

rant à un interpellateur :

– Monsieur, j'ai l'honneur de vous répondre

que je ne vous répondrai pas.

Cette phrase court Paris ; c 'est la scie du jour. Il

va sans dire qu'Eugénie me la répète chaque fois

que ma jalousie hasarde une question indiscrète .

Ça m 'est égal, je l'aime!

. . . . . . . . . . . . . . . .

pas.

6 juillet 1870 .

Mon journal.

La guerre est imminente ! Cependant là Prusse

a retiré la candidature de Léopold de Hohen

zollern au trône d 'Espagne. Il doit y avoir des

dessous très graves , car M . Thiers à trop insisté

pour réclamer la lecture des dépèches incrimi

nées. Il a supplié Ollivier d 'éviter un carnage

inutile ; mais le général Lebeuf affirme que,

' « même si les hostilités duraient deux ans, on
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n 'aurait pas besoin d 'acheter un seul bouton de

guêtre » . Dans ces conditions en effet « Le Daim »

semble moins coupable de dire qu'il accepte la

guerre « d'un cæur léger » . Ces trois mots

sonnent comme un glas à l’oreille des mères ; et

leur intuition ordinaire me trouble un peu .

18 juillet 1870 .

Mon journal.

La guerre est déclarée depuis trois jours. Paris

est en liesse. Des hommes boivent, chantent et

crient : « A Berlin » ! Bêtes et gens semblent at

teints de démence. Les voitures passent au galop ,

les chevaux sontblancs d ’écume; on court; tout

le mondé veut avoir l'air d 'être mêlé au drame

national comie dirigeantou commé combattant.

Des femmes pleurent; des régiments défilent

sous les bravós; et chaque soldat s'en vå ,une fleur

aux lèvres ou à la baionnette.Mon remplaçantdoit

être à la frontière, et cette pensée m 'énerve. Moi

aussi je crie : « A Berlin ! » et j'ai envie d 'y aller.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Août 1870.

Mon journal:

Honté et malédiction ! Nos généraux sont incả
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pables ou criminels . Les États-Majors n 'ont pas de

cartes , pas d 'ambulances, rien ! Je sais perti

nemment que le général Michel a télégraphié au

ministère ces choses inouïes : « Pas trouvé bri

gade. Pas trouvé général division . Que dois -je

faire ? Sais pas où sont mes régiments. » Pauvre

France ! il mesemble que si je mebattais .. .. ..

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Septembre 1870.

Mon journal.

Je n ' y tiens plus. J'étouffe de rage etde fureur.

Paris est investi. Le 15 dece mois j'ai mis à l'abri,

dans un coin de Vendée , madame Tinsot et ma

fiancée et je leur ai signifié que j'allais m 'en

gager. Il faut que je tue des Allemands, ou je

mourrais de honte. Précisément le général d 'Au

relle reforme le 15° corps avec les rescapés d 'Or

léans et des volontaires ; je vais signer à Tours.

J'éprouve un bien - être moral immense de ma

résolution , et Eugénie est heureuse demon atti

tude. Il lui semble, m 'a -t-elle dit, que de se

savoir défendue par moi qui l'aime, ce lui est une

sécurité plus grande, un espoir plus certain . Bien

entendu, nous avons échangé de longs regards,

de doux serments, et ses yeux se sont noyés de

larmes; mais je suis parti le pas ferme, avec une
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hâte irrésistible de courir au danger .... au

devoir .

Mon père a deviné mes intentions. Il m 'a

envoyé ce matin , par Baptiste, son fusil de chasse

et quelques cartouches. Comme billet d 'adieu ces

simples mots : « Va,mon fils ! »

· · · · · · · · · · · · · . .

Septembre 1870 .

Mon journal.

C 'est fait ! Baptiste et moi avons signé et

demain nous rejoignons notre corps derrière la

Sauldre. Je trace en hâte ces quelques lignes qui

peuvent être les dernières de ma vie , parce que

j'ai besoin d 'extérioriser mon ardeur, ma haine et

ma joie. J'ai peut-être bu un peu de vin d 'Anjou

pour tenir tête à mes compagnons, mais je suis

sûr d'être heureux.

Je le suis moins d'avoir reconnu Paul Rameil

dans la foule des derniers inscrits ; mais il était si

bizarrement accoutré que je ne suis pas certain

du fait.

Mon enthousiasmedéborde ; et je sens qu 'il est

noble et sacré! Il vibre en moi comme un écho de

victoires lointaines ; il tressaille comme à des

ressouvenirs de curée . Je vais me battre, et je

chante !..... Je vais tuer, et je chante !...... J'ai
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tellement chanté que je suis presqueaphone ;mais

mon exaltation est si intense, que, si ma plume

pouvait chanter, je luiferais hurler la Marseillaise !

· · · · · · · · · · · . .

Mon journal.

Lettre reçue au prieuré de la Chapelle près Salbris

et annotéeau crayon .

20 décembre 1870.

Mon cher Fiancé,

Le fils de là buraliste , quinous vend la Gazette,

ou les Débats, s'est engagé comme vous. Obligé

d 'aller à Romorantin , il sera tout près de votre

camp et pourra peut-être vous faire tenir cette

lettre , et un tout petit paquet que je lui ai confié.

En sortant de l'église , où j'ai prié pour vous,

j'ai trouvé tout à l'heure la campagne couverte de

neige. Comme vous devez souffrir du froid ,mon

ami! Je vous ai tricoté des mitaines en belle laine

à cinq fils, et j'y joinsun scapulaire que j'ai brodé

pour qu'il vous portât bonheur. Il paraît que les

balles s’aplatissent sur l'image de Jésus quand

elles sont tirées par un chrétien . Il n 'y a que les

projectiles lancés par des juifs qui osent blesser

encore l'effigie de celui qu 'ils ont crucifié. Mais
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les Allemands sont baptisés pour la plupart.

Placé sur votre cœur, ce talisman vous sera peut

être précieux.

Dans la campagne où vous nous avez laissées,

on ne paraît pas se douter que la guerre sévit ;

les damesdu Corbin se moquent des Parisiennes,

et surtoutdes Parisiens réfugiés ici. On appelle

ces derniers des « pantouflards » ; et c'est justice,

car ces messieurs sont insupportables d 'impa

tience et de récriminations .

A table , l'oncle Tinsot délivre Paris tous les

soirs. Il masse les salières , les porte -couteaux et

les croûtons,au nord du fromage ; il pose au sud ,

sa pipe et son canif, et fait prisonnier en moins de

cinq minutes tous les raisinsde Corinthe , quirepré

sentent les Allemands.Nous l'écoutons en silence ;

et nous sommes surprises en effet que les géné

raux Canrobert et Trochu ne fassent pas le néces

saire. Maismon oncle prétend que les trois quarts

de nos officiers supérieurs n 'ont commandé que

des sergents de ville . .

J'entends souventdire en soupirant : « Pauvre

France ! » Les dévotes se signent, les républicains

montrent le poing, moi.... j'espère . J' espère que

vous partirez un soir en patrouille , que vous sur

prendrez un régiment et que vous en ramènerez

le colonel prisonnier. On vous nommera capitaine,
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et vous dormirez sur l'affût d 'un canon comme

Turenne . Puis , vous gagnerez les galons de

colonel ; et, dans une charge magnifique, vous

enlèverez une position tellement importante que

la retraite allemande en sera inévitable . Paris sera

sauvé ; et, quand vous y reviendrez, je m 'y serai

réinstallée depuis quelques jours. Quel bal orga

niserons-nous pour fêter la victoire ? Simple ou

travesti ? J'aurai bien du plaisir à conduire le

cotillon avec le belofficier que vous serez

devenu.

Adhémar ! la France ne peut pas être perdue,

n 'est-ce pas ? puisqu'elle a des soldats tels que

vous ?

Maman vous permet de m 'embrasser par la

pensée. Elle récite un chapelet pour vos armes

avant de faire son whist. Quant à moi, lorsque

mon cousin Pierre est par trop nul, ou méchant,

je relis vos sonnets ; le printemps me semble

moins lointain .

Revenez victorieux , mon ami, et nos parents

abrégeront certainement le temps de nos fian

çailles. Je m 'ennuie en province . Comme c'est

long la guerre !

E TINSOT

· · · · · · · · · · · · · . - . .
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Mon journal.

Feuillets épinglés á la précédente lettre.

26 décembre 1870.

Quelque chose qui tient du découragement et

de la pitié m 'a laissé les bras ballants et les yeux

navrés après la lecture de cette lettre . Je sais bien

qu ’Eugénie ne peut pas se douter de l'horreur des

combats ni des réalités des camps ; aussi n 'est-ce

pas elle qui me déçoit. C'est toute la France

d 'arrière . Pendant que nous crevons de faim , les

pantouflards digèrent en parodiant nos ma

neuvres stratégiques . Le froid gèle nos pieds, y

fait germer la gangrène ; nous grelottons dans

des capotes siminces que la moindre averse nous

transperce. Pour remédier à notre misère, la cha

rité des femmes nous munit de mitaines et de

scapulaires. Le superflu ! le miracle ! voilà ce

qu'imaginentles cours abusés par les mensonges

de l'Intendance.

Puis-je alarmer , en la désabusant, celle qui

rêve pour moide victoire et d 'apothéose? Non. Je

garderai le silence; et, puisque dans vingt-quatre

heures les Allemands doivent attaquer, pour

essayer d 'atteindre Bourges, je tâcheraide gagner
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mes galons de caporal. Je mettrai les mitaines ce

soir, pour méditer pendant le gel; et, malgré

mon incrédulité, je glisserai le scapulaire sur ma

poitrine. Je ne compte pas sur le Christ pour

repousser les balles , mais il est possible , qu 'au

plus fort du combat, si je sens sur ma chair la

rudesse de cette bure, j'évoquerai l'image de la

brodeuse . Alors , les fusils pourront crépiter, les

Boches crier et le sang couler, j'irai, la baïonnette

rageuse... et je tuerai! Je tuerai! pour que,

sous la lampe, – là -bas, -- Eugénie puisse se pen

cher sur sa broderie , près d 'une bûche à demi

consumée .

· J'écris sur une pierre du vieux prieuré qu'on

appelle « La Chapelle » et dont quelques pans de

murs sont encore debout. A mes pieds, Salbris

dort sous la neige — j'allais dire sous son linceul.

- tantla situation de ce village est critique. L 'état

major travaille au château ; et moi je veille près

d'un brasier que deux soldats alimentent de bois

mouillé . L 'un d 'eux est Paul Rameil, que j'aime

beaucoup maintenant, car c'est un magnifique

soldat, un peu frondeur, mais débrouillard et

audacieux. Il a reçu hier des nouvelles de son fils ;

et, comme il me contait son bonheur, j'ai appris

ainsi que c 'est un fils qui est né de mes étreintes

avec la plus douce des filles du peuple Si ma
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fiancée était moins belle , je baisserais le front,

tant il m 'apparaît maintenant que, devant la

mort, la vie prend un sens plus auguste que

l'amour. Mais celui-ci est un avocat de fier talent ;

il obtient l'acquittement des pires coupables .

Chaque jour de misère et de guerre mûrit les

hommes ; et j'ai déjà tellement souffert que mes

joues sont creuses, que mes yeux brillent trop,

parce que mon esprit se révolte et refuse d 'ac

cepter l'affrontnational.

Je vais obéir à mon tour à l'instinct millénaire

qui pousse les soldats à confier à la terre ce qu'ils

ont de plus précieux. Cette lettre et ces feuillets

vont être serrés dans une boîte de fer-blanc, et

enterrés à l'angle ouest du portail du prieuré . Ce

geste est sans doute le reflexe d 'un long atavisme

de paysans et de guerriers. « Trésor enfoui est

sauvé à demi » , disaient nos ancêtres. Je n 'ai pas

d'or et ne possède qu ’un gage d'amour ; mais je

veux lui éviter la souillure du regard ennemi, et

je le mets sous la sauvegarde de la terre . Elle

boira peut-être mon sang, mais elle ne trahira

pas mon secret.



Hôpital de Tours, Février 1871.

Mon journal.

Avec quels mots d'horreur et de détresse faut

il parler de l'effroyable fatalité qui m 'a terrassé.

Elle s'est ruée surmoi, sous la forme d'un gigan

tesque uhlan , le soir même où le 15° corps s'éloi

gnait de Salbris parce que le général Aurelle de

Paladines venait d 'apprendre la reddition de Metz.

J'étais sorti indemne de la rencontre meurtrière

qui avait mis aux prises trois divisions sur la

Sauldre; j'avais échappé aux massacres d'octobre

et résisté aux pluies de novembre ; tout cela , pour

tomber dans une rencontre de patrouille , avec un

coup de lance dans l'épaule et une balle dans le
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fémur. Laissé pour mort dans la neige, je restai .

vingt heures sans secours. Et, depuismon réveil

à l'hôpital, je maudis le soldat qui s'entêta à me

disputer à la Camarde.

D 'abord, il lui fallut casser la glace qui m 'en

châssait, et me porter ensuite au poste de secours

qu'avait installé , à ses frais , le docteur Picard

d 'Angers, à trois kilomètres du lieu où j' étais

tombé.

A vrai dire, je ne me rappelle que peu de

choses. J'ai le ressouvenir d 'une nuit claire,

d 'ombres menaçantes, de chocs rapides et doulou

reux ; puis d 'un grand sommeil bercé par des

hurlements de loups. Ces bêtes sortaient du bois

voisin ; et j'en ai entendu se disputer les lambeaux

de chair d'un blessé étendu à quinze mètres de

moi. Ils l'ont dévoré, dans un affreux vacarme

de cris et d 'aboiements . L 'un d 'eux passa surmon

corps en emportant quelque chose quime parut

être un bras ; et il tâchait de soustraire, en déta

lant,sa part de curée à l'appétit de ses pareils.

Ce spectacle ne m 'angoissa même pas, tant

j'avais perdu la notion des réalités. La neige

tombait..... tombait..... ensevelissant les morts

et les vivants, tandis que la fièvre montait.... .

montait.... .dansmes veines et dansmon cerveau .

Puis , il me sembla que des cloches tintaient,
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qu’un bruit demarée bourdonnait à mes oreilles,

et..., ce fut l'inconscience. ..

Pourquoi m 'avoir obligé de survivre à l'écrou

lement de la France, à la ruine de ma jeunesse ,

et, probablement, à la perte de mon amour ? Ma

misère est faite d 'une telle disgrâce que je n 'ose

y songer tant elle medésespère. Je suis amputé

de la jambe gauche, et j'ignore ce qu'il adviendra

de mon épaule très fortement endommagée par

le fer du uhlan .

Ma mère ne quitte mon chevet qu'à l'extrême

limite des heures fixées par le règlement, et rôde

sans cesse autour de l'hôpital. Entre deux san

glots, elle essaie de me réconforter , mais elle

devine quelle pensée tenaille mon esprit .

Eugénie ! Que va-t-elle dire ? Que va-t-elle faire ?

Mais surtout que dois-je faire ?

Favre a signé hier avec le comte de Bismarck .

· · · · · · · · · · · · ·

ina
l

.

. 3 mars 1871.

Mon journal.

La souffrance physique est une tour d 'ivoire où

chacun de nous s'enferme, par pudeur peut-être ,

mais surtout par égoïsme; aussi ne m 'étais -je

pas intéressé jusqu'ici aux drames individuels de

mes compagnons d 'infortune .
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Je suis soigné dans un vaste dortoir où s'ali

gnent cinquante -quatre lits , et je suis la seconde

épave de la file sud . Les religieuses qui assurent

le service , mettent tantde tact etde bonté dans

leurs soins, que chacun de nous se croit seul

l'objet de leur sollicitude . Cette exquise sensation

d'être le préféré, le gâté, le choyé, endort les

curiosités et fait germer l'indifférence.

Cet après-midi — une heure avant que soient

admises les visites autorisées — la porte du dor

toir s'est ouverte , et la silhouettemenue de Sylvie

s 'est détachée sur l'ombre du vestibule . Mes yeux

se sont dilatés ; et je me suis un peu soulevé pour

la suivre du regard, pendant qu 'elle avançait dans

la salle . Elle s'arrêta tout au fond , devant le lit

nº 27 dont je ne pouvais distinguer l'occupant.

– Y a-t- il un blessé du nom de Paul Rameil ?

demandai- je à mon voisin .

– P ’t’êt! Mais ici on ne se connaît que par ses

blessures et le numéro de sa pancarte.

- Qu'a donc le 27 ?

- L 'a un vil de moins, et une guibolle tordue.

— Merci!

Je tombaidans une rêverie profonde.

Il y avait trois quarts d'heure que durait ma

triste méditation, quand un pas léger réveilla tout

un monde de souvenirs bien doux. Sylvie quittait
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la salle ... Elle avançait.. .... et je me dressai. Elle

me regarda, — peut-être sans me voir , — et elle

allait passer sansme reconnaitre, quand, malgré

moi — mais avec quelle ferveur — j'articulai les

deux syllabes de son nom :

- Sylvie !

Elle s'arrêta net.

— Sylvie ! Sylvie ..... C 'est moi......

Elle hésita , et ses yeux questionnèrent. Étais -je

donc si changé?

- Sylvie ? C 'est moi..... Adhémar......

- Mon Dieu ! dit-elle simplement.

L 'émotion la clouait au pied de mon lit.

- Amputé et le bras ankylosé, expliquai-je .

De la pitié noya son regard et fondit toute

rancune.

– Et lui? dis-je par politesse en désignant le

lit lointain .

– Infirme aussi!

Infirme ! Je crus défaillir à cause de cemot que

nulencore ne m 'avait appliqué; mais je me res

saisis ; et, haletant, l'esprit tendu vers Eugénie, je

murmurai :

– Pauvre bougre !

- Pourquoi?puisque je vais l'aimer maintenant

qu'il estmalheureux ! protesta -t-elle vivement.

Une sorte d'extase s'épandit surmes traits , tant
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il me sembla que Sylvie venait de formuler l'opi

nion de toutes les femmes.

– Merci! Merci! tu m 'as fait du bien ! dis -je à

bout de forces, en retombant presque évanoui

sur l'oreiller.

Ma mère arrivait à l'instant même et la petite

ouvrière s'éclipsa toute déconcertée. Elle revint

le lendemain , puis le surlendemain ; mais, comme

je n 'osais plus l'appeler , elle passa triste etmuette ,

avec, de temps à autre, un regard de salut ou

d 'aumône.

Précisément elle faisait sa visite quotidienne à

l'ébéniste, quand mon père se dressa un jour dans

ma ruelle . Il ne pouvait articuler aucun son , et

me contemplait attristé.

- Tu vois , lui dis- je pourchasser son émotion ,

tu m 'as dit : Va ! et je suis allé !

- Mais... . n ' étais -tu pas déjà parti quand tu as

reçu mon mot ! balbutia -t -il .

- Si!

– Ah ! que je suis heureux ! ache va-t-il dans un

sanglot; c'est épouvantable d' être père et patriote .

— Rassure- toi. Je ne regrette rien !

- Je suis fier de toi, mon garçon .

Il me secouait fortement le bras valide quand

maman parut, escortée de madame Tinsot et

d 'Eugénie . Je blémis.
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Je ne saurais exactement redire quel dialogue

s'engagea autour de mon lit, parce que je ne

regardai qu'Eugénie , je n ' étudiai que sa pâleur,

je ne sondai que sa pensée. Je sentais que le mot

décisif allait tomber de ses lèvres , qu'il jaillirait

spontanément, et je l'appelais autant que je le

redoutais . Enfin , l'heure des adieux sonna et nos

parents feignirent de ne pas s'apercevoir que je

retenais les doigts de ma fiancée. Une rougeur de

malaise , et non de pudeur, empourpra son visage ;

elle essaya de dégager sa main de la tendre pres

sion dont je la pétrissais : obstinément elle

détournait les yeux.

- Eugénie.. . je vous aime! M 'aimez-vous tou

jours ? suppliai-je.

Comme effarouchée, ou torturée , elle dit très

vite : .

- Mais ... soyez rassuré... je ferai mon de

voir !. ..

Je libérai ses doigts d 'une détente brusque, car

ces deux mots : « mon devoir » , résonnaient en

mon âme comme un bruit de cassure . Ainsi

gémit une guitare , lorsqu'une corde éclate et se

tord .

Je demeurai longtemps anéanti, le cerveau

vide et l'esprit assommé. J' étais encore écrasé de

douleur quand Sylvie s 'avança du fond de la
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salle, d 'où la renvoyait gentiment une nonne

chargée de la police des visites. Je l'appelai :

- Sylvie ?... Dis -moi...

Elle approcha.

- Parle franchement. Peut-on aimer un

infirme? Commentaimes-tu ton mari ?

Elle se recueillit une seconde ; et, tandis qu'une

infinie douceur doublait sa beauté, elle répli

qua :

– J'aideux enfants maintenant!...

- Ce n 'est pas de l'amour cela ! ,

- C 'est mieux, dit -elle .

Et Sylvie disparut sans larmeni sourire .

. . . . . . . . . . . . . . .

15 mai 1871.

Mon journal.

Machair s'est'refermée sur l'horrible section et

sur les profondes entailles que lui fit le scalpel ;

et je me promène maintenant avec le secours de

deux pauvres béquilles . Je ne souffre plus de

mon épaule, mais l'ankylose de l'humérus avec la

clavicule est si malencontreuse que je ne puis

exécuter qu 'un nombre restreint de mouvements

avec le bras gauche. A part cette gêne, il me

semble quela santé renaît vigoureusement en moi,

et que j'ai retrouvé toute la souplesse de mon
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esprit, ainsique ma gaieté . Je n 'aurais jamais cru

que l'on put faire tant de chemin , et si vite ,avecune

seule jambe et deux bâtons. L 'insouciance de mes

vingt-trois ans domine mon malheur, et je ris de

bon cæur — surtoutles jours où Eugénie m 'écrit.

— Je ris aussi quand les journaux m 'apportent

des nouvelles de Paris. La fuite d 'Ollivier en

Italie m 'a rempli d 'aise. Favre, Thiers etGam

betta ont proclamé la déchéance de l'Empire à

Bordeaux, et se débattentdans la vase que l'Em

pire a mise à nu en se retirant. Par instant, il

semble qu'ils s'y enlizent, à cause des excès popu

laires ; mais j'ai confiance.

Du reste c'en est fait dema veulerie politique.

Comme tous mes camarades de malheur ici, je

suis républicain . J'en ai assez des combinaisons

louches entre le trône et l'Église, et je suis avec

le peuple , parce que j'ai vu le peuple ignorant

et sublime se sacrifier et bien mourir . Quel dom

mage que le père Mornac ne puisse entendre les

mots par lesquels nous fustigeons les incapables

ou les criminels de l'ancien régime. Le pleutre et

sinistre Badingue et le lâche Bazaine feraient

triste figure s'ils tombaient en plein conciliabule

politique dans cet hôpital. On devrait livrer les

traîtres — monarques ou généraux – aux mu

tilés des guerres injustes ou inutiles . Leur sort
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ferait méditer les misérables que l'impunité en

courage.

C 'est égal, je voudrais bien être à Paris , et me

mêler à l'effervescence des rues. Je voudrais ...

Je voudrais surtoutme rapprocher d'Eugénie ,

car sa lettre hebdomadaire se fait de plus en plus

courte , laconique et froide.

1er juin 1871.

Mon journal.

Il y a des jours où la vie prend pour cible le

ceur des jeunes hommes, et les crible de traits

cruels .

Cet après -midi je me hâtais vers le jardin où

mamère a pris l'habitude de m 'attendre chaque

jour. C 'est un coin de l'hôpital, souvent solitaire.

Cependant je ne m 'étonnai point de le voir peuplé

de robes claires et de pantalons de nankin : il

vient tantde monde, pour les trois cents blessés

que compte l'hospice, que je ne meméfiai point.

Comme je m 'avançais allégre et tête nue, une

gentille enfant de seize ans dit assez haut ;

— Maman , vois, la belle tête !

La barbe, que j'ailaissé pousser , et que je fais

tailler à la vénitienne, avantage en effetmes traits .

Je l'avais constaté le matin même dans un

bout de glace brisée . Mes cheveux un peu bou
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clés et demi- longs font aussimes yeux plus pro

fonds et plus doux ; une mèche flotte même avec

une aimable fantaisie sur mon front. Bref j'étais

flatté de ce petit succès anonyme, quand je recon

nus au loin , Eugénie en capeline rose et costume

églantine. Je l'aurais sansdoute admirée sans ré

serve pour sa grâce et l'élégance de son costume,

mais à côté d 'elle un dandy retenait son attention .

On riait très fort sous la tonnelle de clématites ,

d 'où ma mère anxieuse surveillait mon appari

tion . Mais, dès que le pilonnement de mes

béquilles martela le gravier , 'un silence interrom

pit tout fleuretage. C 'était la première fois que ma

fiancée me voyait debout, et pouvait juger de la

silhouette qui devait l'escorter dans la vie .

Oh ! les chers yeux de mon aimée. Ils s 'ou

vrirent démesurément à mon aspect, et les cils

en oublièrent un instant de battre. Ils me lais

sèrent le temps de lire la pitié , l'effroi, et le refus

de toute son âme. Leur éloquence fut telle , que

je pris sa main ballante de saisissement, et qu'en

y déposant un baiser je murmurai :

– Pauvre Eugénie !

Le « pantouflard » , qui accompagnait les Tinsot,

m 'accabla de félicitations, exalta mon héroïsme,

et le fit en termes si heureux , qu'il faillit secouer

la torpeur qui paralysait le cour de ma fiancée .
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M . Tinsot arriva un peu plus tard avecmon père .

Il ne put s'empêcher de rester muet devant la

gaucherie de mes gestes et la tristesse de mon

académie . Je saisis le regard qu'il posa sur sa

fille et l'angoisse qui tenaillait sa conscience.

J'entendis , commeen un lointain écho de cauche

mar, passer les mots de « héros » , de « patrie » ,

de « devoir » , de « gratitude » . Puis , une cloche

tinta qui annonçait la fermeture des parloirs et

invitait les visiteurs à prendre congé.

Instinctivement, Eugénie prit la tête du groupe ;

le pantouflard se plaça près d 'elle, et je restai le

dernier avec ma mère. Celle - ci ne disait mot, et

suivaitmes yeux douloureusement attachés sur

le couple harmonieux, qui souriait devant moi.

Eugénie avait subitement retrouvé sa gaieté, et

son voisin - le jeune Portier - reprenait sa cour

sans plus tarder . Devant le portail, toutes les

mains se tendirent.

Je saisis une frange de l'ombrelle de mon

aimée, et la secouai si brusquement que celle -ci

se retourna.Mon regard mendiait un arrêt .

- Adieu , ou au revoir ? dis -je très bas.

Ses prunellesmerévélèrent son indécision ; et,

quand elle avoua :

- Je ne sais pas ! je la sentis sincère et défail

lante ,
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Je retournai vers le dortoir dans un état d 'es

prit effroyable. Il me semblait que soudain mon

âme était devenue aveugle . Je ne voyais plus ce

qu'allait être ma vie , ni quelle résolution je devais

prendre. Ma volonté tâtonnait, cherchait son che

min et tournoyait dans le torrent de larmes qui

coulait de mon cœur.Mes traits exprimaient une

telle détresse , que Sylvie, qui regagnait la sortie ,

- et que je ne voyais pas, tant la douleur me

troublait, — s 'approcha , bienveillante :

- Chagrin d'amour ? dit -elle .

- Oui!... mais je ne puis la blâmer puisque

moi-mêmej'ai refusé jadis d ' épouser une infirme.

- Elle a eu le courage de dire non ?

- Son âme seule me l'a crié . Tu es bien ven

géc, Sylvie . L 'amour n 'est pas aveugle.

- Ne blasphème pas. Ta fiancée demande à

l'amour plus qu'il ne peutdonner, parce qu'elle

est vierge . C 'est la faute de tous les beaux livres

qu'on nous fait lire . Pour moi, l'amour s'est

depuis longtemps décoiffé de sa couronne de

roses ; je suis habituée à le voir en bonnet de

nuit.. . Que m 'importe sa béquille maintenant.

EtSylvie fit retomber sur elle la grande grille

de l'hôpital.

.. . . . . . . . . . . . . . . . .
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15 juin 1871.

Mon journal.

J'ai immolé mon plus beau rêve, et son agonie

a fait saigner mon cæur.

J'ai rendu sa liberté à Eugénie . Je n 'ai pas

accepté la charité de sa beauté ; et je suis seul

maintenant... tout seul... tout seul! Ma mèreme

répète souvent :

- Je suis là !

Mais s'il est vrai que je l'ai appelée là -bas,

quand le néant me happait, durant la nuit tra

gique, il est non moins exact que sa tendresse

ne peutcombler toutes les lacunes de mon mal

heur.

J'ai quitté l'hôpital de Tours, après avoir serré

la main de tous mes compagnons de souffrance ;

et j'ai pris congé de Rameil pendant que Sylvie

· n 'était point à son chevet. C 'était assez difficile ,

car la brave petite remplit maintenant les fonc

tions de lingère dans l'hospice , afin de pouvoir

apporter le quotidien réconfort de sa présence à

son malade. Il s'est accoudé sur son traversin ; et,

de sa bonne voix d 'ouvrier parisien , il m 'a crié :

- Va , mon vieux ! on se revoira !

Je n 'y tiens pas absolument, mais qui peut

répondre de l'avenir ?
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A Bordeaux, les amis m 'ont fait une réception

enthousiaste . Les grands-parents me réclament

pour les mois de juillet et d 'août à Biarritz. Les

esprits sont encore en ébullition dans le Midi.

Les questions politiques passionnent la jeunesse ;

et je sens que moi-même je retrouve les enthou

siasmes d 'antan . D 'ailleurs mes infirmités me

donnent une autorité considérable dans les dis

cussions, et l'autre jour, quand un pantouflard

a voulu trancher des fautes militaires passées, je

n 'ai eu qu'à dire tout haut :

- Pardon , mais... J' y étais, moi!... pour qu 'il

se tut, et qu 'on me portàt en triomphe au cri de :

« Vive le mutilé de Salbris ! »

« J'y étais ! » Que de fronts ces deux mots

empourprent sur-le -champ. « J'y étais ! » On

dirait que ces trois syllabes ontdes cliquetis d'ar

mure ou des élégances de panache. Ah ! oui...

j'y étais . Et je sais ! et je parle ! On m 'écoute

médusé, confus, muet. Car la défaite fut sirapide,

la débâcle si lamentable qu'on ne prononce que

le mot trahison alors qu'on devrait dire « meâ

culpâ » ! Napoléon , Bazaine, Bismarck etdeMoltke

drainent toute la haine populaire. Les hommes

gémissent sur les impôts de l'idemnité ; les

femmes regrettent les toiles d 'Alsace et les vieux

soupirent au souvenir du kirsch de Lorraine et
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du vin du Rhin qu'ils ne boiront plus. Au fond ,

c'est à peu près tout ce que les masses dégagent

du drame humiliant qui tient encore la France

sous la botte allemande.

. .. . . . . . . . . . . . . . . .



VI

Décembre 1871 .

Mon journal.

Le temps n 'est pas un maître !

Il y a aujourd 'hui un an que je tombai mou

rant dans la neige, et cet anniversaireme trouve

douillettement installé à Bordeaux dans ma

chambre d 'adolescent. Un joli feu clair pétille

dans macheminée ; et, tandis que la cloison trop

mince me permet d 'entendre le ronflement qui

rythme le sommeil de mon père, je fume une

bonne pipe ! De beaux livres gisent autour demoi;

toute l'antiquité , tout le passé melivrent leurs tré

sors, etmedonnent leurs leçons. Et j'interromps

mes lectures — je devrais dire mes études — pour
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noter l'engourdissement demon cæur et la béa

titude demon esprit. Insensiblement j'ai accepté

ma déchéance physique; je m 'y suis si bien

accoutuméque je mesens alerte , adroit, et vigou

reux. J'apprécie les nuances charmantes des

sympathies qui viennent à moi; et je ne suis plus

torturé par les exigences d 'antan. Je suisheureux.

La vie n 'est pas un roman. Le temps n 'est pas un

maître ; il est un ami.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

25 avril 1872.

Mon journal.

Coquin de printemps! Je viens de faire un bel

esclandre et me voilà pour quelque temps l'ob

jet des potins bordelais . Les jeunes filles me

regardent de coin , tous cils baissés; les bour

geoises me toisent scandalisées, et les belles filles

sans vertu m 'assassinent d 'aillades. Ce que j'ai

fait ? J'ai lancé une de mes béquilles dans les

jambes d'un agent des meurs qui insultait une

fille . Il y a huit jours , je rentrais de Caudéran

sans presser mon allure . Des relents de jacinthe

etdecitronnelle musardaient dans la brise de cette

nuit-là , et, vers dix heures et demie du soir , c'é

tait à faire pleurer tous les Pierrots sans Colom

bines.
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J'étais arrivé place Fondaudège et je fredonnais

l'Amant d 'Amanda , quand une silhouette ondu

leuse et trottinante me dépassa sur le trottoir .

Pour amorcer un dialogue elle chanta à mi-voix ,

la mêmechanson que moi; et ce manège me plut

tellement que je le prolongeai.

Nous atteignions à peine les allées de Tourny,

quand une ombre surgit, qui posa brutalement la

main sur le bras de la petite.

- Ah ! ah ! je t'y prends à racoler ! ouste ! au

poste !

- Ce n 'est pas vrai, monsieur l'agent ! N 'est

ce pas,monsieur, que jene vous ai rien dit ?

- Qui que vous soyez, fis-je , d 'abord très

calme, je vous interdis demolester madame!

1 - De quoi vous mêlez -vous ? je faismonmétier.

- Etmoi aussi : laissez madame!

- Fichez-moi la paix . Allez ... Ouste ... Je t'avais

bien dit , bougresse , que je te pincerais...

- Une dernière fois. .. je vous intime l'ordre

de laisser madame.

L 'imbécile me toisa d 'un air de souverain

mépris, puis, empoignant la fille par le bras , il

l'entraîna en me jetant :

- S 'pèce d 'estroupiat!

L 'injustice et l'odieux de cette épithète me

firent exagérer peut-être l'abus de pouvoir qu'il
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commettait. Aussi, m ’accotant à un mur, je lan

çai l'une de mes béquilles sur l'agent, qu'elle

atteignit au tibia . La douleur lui fit lâcher sa

proie etun formidable juron ; mais elle ne l'em

pêcha point de courir versmoi.

La femme ramassa l'arme improvisée et me la

rendit, sans écouter plus longtemps les propos

assez yifs que j'échangeais avec le goujat. Des

gens s'attroupèrent. Quelques amis me recon

nurent, et prirent parti pour moi; mais rien ne

calma l'affilié de la police. Il siffla . Deux agents

accoururent, et je dus aller m 'expliquer au poste

voisin . Dès que je me nommai le brigadier flaira

la gaffe , et fit prévenir le commissaire qui vint

lui-même m 'interroger. Un fils de président de

chambre, doublé d 'un mutilé de la guerre, cela

fait sensation dans les bureaux.

L 'agent des meurs fut congédié d 'un « C 'est

bien ! nous verrons ! » qui le fit sortir l'échine

basse. Quant à moi, le magistrat m 'offrit une

cigarette ; et, dans le calme du tête -à -tête , il

questionna :

- Voulez-vous maintenant me dire pourquoi

vous vous faites le champion des donzelles de

Marcadet?

Je devins subitement si grave qu'il cessa de

sourire.
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- Parce que les filles m 'ont sauvé, répondis-je .

- Vous ?

- Moi! Vous savez quel gai luron partit pour

Paris il y a trois ans; et vous voyez quelmalheu

reux est rentré de l'armée de la Loire. Au Quar

tier Latin , j'ai connu toutes les joies d 'amour, et

j'en avais gardé toutes les fringales, quand je me

suis trouvé debout entre deux béquilles... J'ai

vu le regard des femmes honnêtes s'emplir de

pitié : j'ai rendu sa parole à une fiancée hésitante,

et je me croyais pour toujours devenu le paria du

plaisir, quand des regards de prostituées m 'ont

rendu confiance . Tout d 'abord j'ai douté, et j'ai

fui leurs avances. Mais comme leur tentation

harcelait ma misère de très tendres invites, j'ai

succombé. Et moi, qui venais de passer par

toutes les affres que contient le mot « Jamais » ,

moi qui redoutais toutes les humiliations et toutes

les ironies, j'ai trouvé chez les filles les attentions

et les délicatesses les plus imprévues. Elle m 'ont

versé l'illusion des mots et des baisers, avec un

tact infini.

Elles ont calmémes inquiétudes, enhardi mes

timidités, fait tomber mes scrupules; enfin elles

m 'ont rendu toutemon autorité de mâle . Vous ne

pouvez pas savoir la gratitude que tous mes

pareils leur doivent.
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— Question de métier, cher monsieur, et pour

un peu d'or...

– Ne les calomniez pas, elles sont bonnes,

vous dis -je . La preuve, c'est que pas une —

même la plus grossière — ne m 'a encore traité

« d 'estropié » comme vient de le faire votre agent.

- Evidemment, c'est le mal nécessaire , on l'a

souvent répété ... .

- Non ... pas le mal !... dites... le malheur

nécessaire ; et tout malheur porte en lui je ne

sais quoi d'auguste et de sacré ! Puisque je suis

de ceux qui bénéficient de ce je ne sais quoi,

j'aurai toujours le courage de le défendre .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

L 'affaire n'aura pas de suite ; mais je ne sais

plus où donner du mouchoir . Un pacha n 'aurait

pas de plus doux embarras ; cependant je n 'écri

rais pas le conte de mes mille et une nuits .

· · · · · · · · · · · · · · · · ·



VII

Juin 1875 .

Mon journal.

Voilà trois ans que je n 'ai pas ouvert mon

Journal. Les incidents n 'ontpourtant pas manqué

dansma vie , mais aucun ne sollicitait une con

fidence et. .. j'ai simplement vécu .

Tout en étudiant mon droit, j'ai fait un stage

chez Mº Rivers , avoué, cours du Chapeau -Rouge.

J'ai maintenant quelque habileté en matière judi

ciaire , et mes parents songent à m 'acheter une

charge d 'avoué ou à m 'installer comme avocat

consultant. Seulement, je comprends que maman

serait heureuse de me voir cesser les mæurs de

papillon que je pratique. Toujours aimablement

C
O maman
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accueilli par le Castor et le demi-Castor bordelais ,

je varie dans mes amours, presque autant que

M . Thiers dans ses opinions.

Depuis que la constitution est votée — c 'est-à

dire depuis le 25 février de cette année — je me

suis franchement déclaré gambettiste , parce que

c'est tout de même notre tribun qui a ressuscité

la France aumoment où tout était perdu , même

l'honneur. Les pères de Tivoli ne semblent pas

me tenir rigueur de mon évolution,

Nous partons dansquinze jours,mamère etmoi,

pour Argelès, Pierrefitte et Cauterets . Je ne suis

pas fâché de quitter un peu Carmen, Louloute et

Nina. J'ai soif de pureté. Il me semble parfois

que la volupté n'a pas de parure plus piquante

que la naïveté .

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

Août 1875 .

Mon journal.

Délice ? ou torture ? Que va devenir pour moi

le sentiment qui s'impose à mon âme pourtant

avertie . J'aime... cela m 'est-il permis ou défendu ?

Voilà les scrupules anciens qui renaissent parce

que j'aime un de ces sphynx troublants qu'on

appelle : une vierge.

Elle se nomme : Miquette ! – (diminutif de
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Dominiquette ) — Miquette Dambleuse, et je vais

me la décrire pour avoir une occasion de plus ,

de l'admirer. Elle est presque grande, svelte , le

buste menu et la taille souple. Son visage a

l'ovale pur des ingénues de Greuze , et ses che

veux ont le blond cendré des pastels de Latour.

L 'amande de ses yeux s'ouvre et se ferme sur des

iris changeants qui vont du mauve des gentianes

au bleu sombre des pervenches. Son nez a l'esprit

de celui de Roxane. Il ose , avec élégance, se

retrousser un peu , mais il se ravise à temps pour

rejoindre la belle ligne du fin profil qui s'attarde

au dessin d 'une bouche exquise. Un joli menton

muni de la fossette qu'Apollon prêta, dit-on , à

Vénus – et que celle - ci eut peut-être raison de

ne pas lui rendre – complète le portrait de

celle qui obsède mes pensées et fait tressaillir mes

sens.

Comment je l'ai rencontrée ? Fixons ce point

d 'histoire .

Je gravissais avec ma mère — au petit pas de

nos chevaux — l'admirable route qui va de Pier

refitte à Cauterets , quand une touffe énorme de

clématites, de chèvrefeuilles et de roses sauvages

excita la convoitise de maman . Descendre de voi

ture et tâcher de cueillir quelques fleurs, ce fut

l'affaire d 'un instant. Je tirai de -ci, je coupai de
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là , et j'allais m 'en retourner, lorsqu 'une gamine

sembla sortir de terre .

- Hé... Quel est le « drolle » qui te fait pro

cession ? dit-elle avec l'accent du cru , en s'adres

sant à un personnage invisible .

Ma vue l'effara tellement qu'elle disparut aus

sitôt et qu 'instinctivement je la suivis . Le tableau

qui s'offrit alors à mon regard m 'intimida soudain

et me cloua sur place . Dans une sorte de niche ,

creusée en pleine touffe fleurie, était assise

Miquette , triste et grave, entièrementdrapée dans

un de ces longs capulets noirs qui marquent le

grand deuil dans cette région, et qui rappellent

exactement le costume des Saintes Femmes sur

le Golgotha. On eût dit qu 'il avait neigé sur elle ,

tant j'avais fait choir de pétales, en secouant les

branches au-dessus de sa tête . Sa beauté me

remua doucement; et, comme en levant les yeux

elle me laissa voir qu'elle pleurait, je compris que

j'avais troublé une grande douleur.

– Pardon !balbutiai-je en faisantminede saluer .

Hélas ! j'étais nu -tête . Alors, voulant à tout

prix témoigner mon regret et mon respect, d 'un

grand geste, j'éparpillaima moisson de fleurs à

ses pieds. Puis je m 'enfuis ! Ma mère plaisanta

mes mains vides et nous arrivâmes à Cauterets

une petite heure après.
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Le lendemain — qui était un dimanche - je

vis sortir de la petite église du village ma belle

Pyrénéenne ; et il me sembla - quand à mon

tour je m 'inclinai devant l'autel — que mes fleurs

s'épanouissaient là dans un vase. Je m 'informai

auprès du bedeau , tandis qu' il s'épongeait le

front après avoir secoué les cloches . Il m 'apprit

que Miquette Dambleuse avait vingt ans et qu'elle

habitait dans sa propriété du Milloc, où sa mère

venait de mourir. Elle restait orpheline et pres

que pauvre, bien que propriétaire d 'une source

sulfureuse à cinq cents mètres de Cauterets. Elle

aimait chanter de beaux cantiques et cultiver de

belles fleurs .

Lesté de ces renseignements, je résolus de trou

bler la jolie pleureuse, et de lui déclarer ma

flamme sans effaroucher sa pudeur. Malheureu

sement on devient bête dès que l'on aime, c'est

classique, et je n 'ai trouvé que ceci.

Moyennant très peu d'argent, j'ai monopolisé

l'audace d'un gamin , qui, dès l'aurore et pendant

plusieurs heures, a battu les haies et la mon

tagne. Il est revenu avec des brassées de cam

panules, d 'abayous et de délicates corolles

blanches – charnues comme des tubéreuses –

mais sans parfums. J'eus la chance qu' il arrivât

assez tôt pour pouvoir habilement disposer le
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tout sur la tombe de madame Dambleuse, avant

la visite quotidienne de sa fille au cimetière .

A son retour de la Sainte Table,Miquette trouva

des fleurs sur son prie -Dieu ; en rentrant au logis ,

des roses rouges ornaientle portrait du Milloc. Le

« drolle » m 'a conté qu 'elle avait rougi, mais

qu'elle n 'avait emporté aucune de mes fleurs .

Seules, celles qui ornaient le tombeau de famille

avaient trouvé grâce devant elle . Elle en avait

respiré une, l'avait replacée, et , longtemps, elle

avait prié ou rêvé devant les belles complices de

ma folie .

Le lendemain , nouveau décor funéraire ; le

surlendemain , crocus et anémones dessinaient

une lourde croix sur le granit. J'avais dû, pour

ce faire , me lever avec le soleil et entendre

tous les cocoricos qui montèrent de la vallée.

Dans son livre d ’Heures, le diablotin en béret

bleu trouva le moyen de mettre un narcisse

en guise de signet. Voilà cinq jours que je me

livre à cette orgie de pétales et de parfums, sans

quemême un regard m 'ait châtié ou encouragé,

Je la croise pourtant chaque matin , en accom

pagnant ma mère à l'une des sources de la Rail

lère.

Miquette, qui va surveiller unesalle de vapeurs

sulfureuses qu' elle tente d'installer, descend de la
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montagne à l'heure où j'en gravis la pente qui

suit le torrent.

Elle passe hautaine, le regard lointain , rame

nant sur ses hanches le sombre capulet de deuil.

Une de ses petites mains froisse, de ses doigts

effilés, un peu de l' étoffe souple , et groupe de

jolis plis autour de sa blancheur. Quand son pas

meurt sur la route, je me retourne. Et pour peu

que le vent fasse flotter une boucle de ses ban

deaux, ilmeprend des envies folles de suivre ce

panache d 'or terni.

On organise une fête pour commémorer l'hé

roïsme d 'un gas du pays qui mourut à Reischoffen

dans la charge célèbre . Une plaque avec inscrip

tion doit être solennellement fixée sur une

pauvre masure. Le maire m 'a prié d'illustrer la

cérémonie d'un discours patriotique.

Si elle y assiste , je serai brillant, mais si elle

est absente, je bafouillerai,parce quej'airemarqué

que deux freluquets la poursuivent. Cela se gâtera !

. . . . . ' . '. . . . . . . . . . .

Août 1875 .

Mon journal.

Elle est venue ! J'ai parlé pour elle , rien que

pour elle et j'ai été éloquent.

Comme je l'ai chanté , l'humble soldat quientra
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dans la gloire et dans l'éternité au triple galop de

son cheval! J'ai dépeint son agonie dans le

presque silence de l'après combat, alors que bêtes

et agonisants ont le même souffle et la même

plainte . Il a suffi d 'une larme qui brilla au bord

des cils de Miquette pour que des mots poignants

me vinssent aux lèvres. J'ai décrit le charnier

aux relents d ' écurie , de poudre et de sang : j'ai

évoqué l'ultime cri du montagnard appelant sa ·

mère et songeant à sa fiancée. Ma foi, j'ai profité

de l'occasion pour célébrer les jolies filles de Cau

terets ; et j'ai du le faire assez audacieusement

puisqu 'elle a rougi, et que Monsieur le Curé l'a

regardée rougir en souriant.

Aprèsmon discours, le Maire s'est cru obligé de

rappeler que volontairement je m ' étais jeté dans

la mêlée . Etce brave homme — trahi par la gran

deur desmots simples — a déplacé l'émotion gé

nérale . C 'estmoi qui,tout à coup, me suis trouvé

l'objet du respect et de l'admiration de tous. Si

bien que, lorsque le serpent du bedeau et l'euka

rina du pâtre ont attaqué la Marseillaise , c'estmoi

que l'on a acclamé! Et j'ai vu les yeux de mon

aimée se fixer éperdus et enthousiastes sur toute

matriste personne . Ils étaient si exaltés, si trans

portés, qu'ils n 'ont point papilloté sous mon

regard ardent, sensuel et adorant.
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Comme elle était restée immobile et extasiée

sur sa chaise pendantle désordre de la sortie , j'en

ai profité pour me faire présenter . Maintenant, je

vais pouvoir lui parler tous les jours .

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

25 août 1875 .

Mon journal.

Il faut que je confie ma joie à ce papier, car il

me semble que mon cœur est trop petit pour

l'immensité du bonheur qui m ' échoit .

Le lendemain demon succès oratoire , etcomme

je rentrais, venantde décorer la tombe demadame

Dambleuse, mamère m 'appela dans sa chambre .

– J'en apprends de belles, mon fils ! dit-elle .

Monsieur le Curé m 'a conté hier au soir quelle

étrange débauche de fleurs tu fais pour une jeune

fille du pays. C 'est le scandale de la saison ; et ,

si tes projets ne sont pas tout à fait purs , je n 'ai

plus qu 'à quitter Cauterets avant la fin de ma

cure. La personne que tu compromets est, paraît

il, aussi digne de respect que d 'amour.

Je baissai la tête confus, mais non repentant.

- As- tu compris, Adhémar ?

- Oui, maman !

- Qu'as- tu à répondre ?

- Je vais le lui demander, dis -je résolument,
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Et je disparus le chapeau en bataille et les

mains crispées sur l'appui de mes béquilles.

Quelques minutes plus tard j' étais sur la route

qui longe le torrent ; et j'allais , sans rien voir de

la beauté du site . Les flots descendaient et gron

daient autour de moi comme une foule talonnée

par la peur. Parfois , un rocher rompait l'harmonie

des flots et obligeait l'un d'eux à se briser , puis

à se reconstituer, pour rattraper ses compagnons

d'exode. Cela n'allait pas sans un bourdonnement

lourd qui berçait mon cerveau , mais faisait

moins de bruit - me semblait- il – que le bat

tement de mes artères. Je montai... tête baissée !

Je montai... les dents serrées ! Et j'arrivai tout

d'une traite devant les baraques de la Raillère.

Là , de tous côtés , l'eau s 'échappe de terre en

ruisselets pressés. L 'un marque son cours d 'un

dépôt doré. L 'autre mêle un peu de rouille à des

reflets cuivrés ; et la plupart coulent limpides et

jaseurs. Ils se creusent chacun de petits lits

très zigzagants et jouissent de leur éphémère

liberté avant de tomber dans l'anonyme torrent

qui les enrégimente et leur crie , par la brise et

par la bourrasque : « En avant,marche! » Je ne les

vis point.

Pas plus que je ne goûtai la saveur spéciale de

l'air à cet endroit. Les nappes en sont pourtant
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comme rafraîchies par les neiges voisines, et

déjà parfumées, rien que d'avoir frôlé des menthes

poivrées. Je n 'avais d 'yeux que pour chercher

Miquette , et je la découvris au milieu d 'un

essaim de baigneurs. Immédiatement mon cou

rage fondit et je m 'immobilisai, tout gauche, et

tout penaud . Mais elle m 'aperçut et m 'offrit la

douceur de sa main et la grâce de son sourire.

- Je viens pour vous parler, mademoiselle,

brusquai-je aussitôt,

– Me parler ? dit-elle gravement.

— Oui!.. .'Il faut que ... nous causions!.. .

- Ah ... pour les fleurs, n'est -ce pas? acheva

t-elle en rougissant.

- Oui, quelques mots, voulez-vous ?

— Attendez, monsieur, je vous prie .

Elle entra dans une cahute, en ressortit drapée

du capulet qui la fait si bibliquement chaste ; et je

la suivis. Elle m 'entraîna vers le sentierde gauche

dont l'accès n 'est possible ni aux voitures, ni aux

cavaliers , et dont les habitués sont des vieillards

ou des rêveurs. Au bout de quelques minutes,

nous avions distancé les quelques rhumatisants

qui s'attardaient, et nous fùmes seuls. Un banc ,

devant une magnifique échappée sur la campagne ,

s'offrit à nous.

— Nous serions très bien là , dis - je .
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- Peut- être, avoua- t-elle.

Une fois assis , je dus m 'exécuter.

+ Vous vous doutez , n 'est-ce pas, mademoi

selle, de ce que j'ai à vous dire ?

- Pas absolument, monsieur.

- Vous savez cependant que je vous aime?

- Vous essayezdu moins de me le faire sup

poser.

- Vous doutez demon cæur ?

- Je doute de la vie !

L 'amertume de cette réponse me rendit muet .

- Je vous écoute , dit-elle pour rompre mon

silence.

- Je croyais quema façon de vous faire la cour

avait été discrète ; mais , dans la violence de ma

passion ,j'ai dépassé le but et monsieur le Curé l'a

formellement expriméà mamère.

- Je l'en avais chargé, monsieur.

- Puisque j'ai manqué de mesure avec des

bouquets, j'espère que mes mots auront le tact

nécessaire ; mademoiselle... je vous aime!... et

j'ai fait un si beau rêve que je n 'ose vous le conter.

– Pourquoine puis-je l'entendre ?

- Parce qu'il s'agit de votre main . Oui, de

votre si jolie petite main . J'ai rêvé qu'elle se ten

dait vers la mienne quitenait une bague...

- Une baguel... j'en étais sûre ! avec des dia
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mants, n 'est-cepas, dit Miquette en se levantbrus

quement.

— Non .. . un simple jonc... une alliance.

J'attendis anxieux. Pour toute réponse j’obtins

un sourire ; et je notai que, lorsqueMiquette est

joyeuse, la fossette de son menton s'efface , mais

qu'il s'en creuse deux jumelles sur les joues.

Je continuaidès qu'elle se fut rassise.

- L 'affliction physique à laquelle je suis con

damnéme rend à la fois timide et exigeant. J'ai

souffert une fois la pire déception sentimentale ,

et je suis prêt à la subir une fois encore, plutôt

que d'épouser une femme dont le corps ne se

donnerait que par devoir . Pardonnez-moi, mais si

vous croyez ne pouvoir m 'aimer aussi... passion

nément que vous aimeriez un homme ordinaire ,

soyez honnête , et faites-le -moi entendre. Je vous

en estimerai autant que je vous aime.

- Et pourquoi ne pourrais -je pas vous aimer ?

dit-elle avec une sincérité candide et charmante .

Partagé entre le plus doux espoir et le vague

remords de profiter d 'une ignorance, je me hâtai

de la presser à s 'engager.

— Alors... je puis espérer que vous autoriserez

ma mère à vous ouvrir ses bras ?

- Donnez-moi le temps de m 'interroger, de

prier, de méditer ; et demain , soyez au cimetière
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al

quand sonnera la première messe . Si je vous

rejoins, ce sera pour échanger des serments sous

les auspices de celle qui vous eût certainement

aimé.

- Pourquoi?

- Parce qu'elle était d 'origine lorraine et que

les Allemands ont fusillé son père.

Elle se leva sur ces mots , et je crus qu 'elle allait

prendre congé ; mais, au lieu de m 'abandonner à

la raillerie du merle qui sifflait au -dessus de nos

têtes, elle me fit un geste vague. "

- Il ne vous est pas défendu d 'influencer ma

décision par des confidences ou des histoires. Vous

parlez si bien , dit-elle .

J'ai mis à profit la longueurdu chemin .

Le lendemain , l'aurore n 'avait pas serré tous

les rubis de sa parure d 'août, que j'étais occupé

déjà à fleurir la pierre tombale des Dambleuse.

La rosée endiamantait les graminées et les co

rolles, et je réussis un beau décor. Puis , je recon

nus le zèle du gamin par une pièce blanche et

j'attendis .

Les oiseaux s'éveillaient à grands froufrous

d 'ailes , une bise glacée inclinait le faîte des

arbres, et, très loin , pardelà le torrent, un pipeau

strident ralliait un troupeau de chèvres . A six

heures précises l’Angelus tinta et mon cæur battit
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à tout rompre. J'écoutai les cloches qui sonnèrent

l'office religieux.

Je ne respirais plus. Un pas longea la grille ,

et... poursuivitson chemin ; je crus défaillir . Puis

le portail du cimetière roula sur ses gonds. Je

n 'eus pas la force deme retourner tant il me sem

blait à cette minute qu’un mouvement pouvait

effaroucher le bonheur. Miquette s'agenouilla

près de moi et je me découvris .

Quand elle eut fini de prier, elle était aussi pâle

que moi, mais elle était souriante aussi, et réso

lue . Elle mit sa main dans la mienne et pro

nonça :

— M 'aimerez-vous toujours ?

— Toujours, dis -je avec ferveur.

- Alors... échangeons une fleur... Nous

sommes fiancés, et j'attendrai votre maman tout

l'après-midi.

Je suis heureux, tellement heureux que j'en ai

pleuré.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Cauterets , 15 septembre 1875.

Mon journal.

Miquette se rit de ma hâte de l'épouser ; elle a

fixé notre mariage au 15 décembre et tient à le

célébrer ici. Elle m 'a confié le soin de discuter de
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ses intérêts avec le conseil municipal, et l'année

prochaine la source Sainte-Marie sera très pro

ductive. D 'ailleurs, comme le maire est aussi le

propriétaire d 'une source voisine, il est entendu

que nous établironsun service de pataches pour

faciliter l'accès des eaux aux malades les jours de

pluie . Il va sans dire que le gérant des Thermes

romains meregarde d 'un mauvais ceil.

Mamère est entichée de sa belle-fille parce

qu 'elle brode comme une fée, tricote comme une

aïeule , et fait des confitures comme une servante

de curé. Moi, j'apprécie surtout les fossettes de

son sourire. J'estime qu'elles sont des sébiles à

baisers, et... je leur fais souvent l'aumône.

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

15 décembre 1875 .

Mon journal.

Pendant quema femme boucle ses malles et

qu'on attelle le traîneau; je trompe mon impa

tienceen notantmes impressions.Un toutpetitnid

provisoire , mais charmant, nous attend à Bor

deaux . Pendant les quarante -cinq jours où Mi

quette et moi avons été séparés — pour cause

de formalités et d'installations – nous avons

échangé des lettres qui m 'ont permis de mesurer

l'étendue de mon bonheur: Je n 'aurais pas ima
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giné qu'elle eût tant de bonté , tant de philoso

phie , et tant d 'esprit. Sa timidité la porte à s 'ef

facer peureusement, mais il ne me faudra pas de

longs mois pour l'obliger à devenir une femme

du monde parfaite.

Je veux qu 'on l'admire.

Depuis deux jours la neige tombe. Elle a

envahi non seulement les cimes les plus proches,

mais toute la campagne ; les toits en sont ouatés

sur une épaisseur de quarante centimètres. C 'est

dans un décor de Noël, avec des aiguilles de

givre à tous les squelettes d'arbres, que j'ai vu

s'avancer, toute blanche et toute pure, celle que

j'aime et qui m 'aime. J'ai la certitude que nos

ceurs se sont compris, qu'ils chantent à l'unisson

quelques-uns des couplets de l'éternel cantique.

Mais quel sera l'accord de notre chair ? .

Après l'office — où le prêtre nous enveloppa

d 'encens et bénit notre « trézin » , nous sommes

allés solliciter la bénédiction des Dambleuse

défunts. Le cimetière était alourdi de neige et

festonné de glaçons, et, pendant que nous allions

côte à côte , je pensais à toute la misère que ca

chait tout ce blanc . J'évoquais la sève qu'elle

arrêtait, et la folle poussée printanière qui jailli

rait bientôt de ce costume nuptial de la nature.

Au milieu dece paysage polaire,Miquette,inclinée ,
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récitait de vagues formules pieuses, tout en se

garant du gel dans les plis d 'un long capulet de

« nobio » . (Son deuil l'oblige à la sévérité de ligne

de ce vêtement de satin immaculé ).

Et, tout en l'aidant à se draper frileusement, je

songeais à tout le mystère que recèle aussi sa

pureté de vierge . Quelles surprises me réserve

l'éveil de son corps ? Quelles douleurs ou quelles

joies dorment sous la neige idéale de sa pudeur ?

J'avoue redouter un peu le printemps d 'amour,

qui fait éclore aux jardins secrets des foyers , des

ronces en tas, des violettes en touffes , ou des

coucousau hasard . That is thequestion .....Ronce ?

Violette ? Coucou ? que sera Miquette ? Que serai

je moi-même? )

Ma femme m 'appelle , elle est prête à partir . Je

suis un sot. On ne questionne pas l'Avenir quand

le Présent yous fait respirer une fleur d 'oranger.



VIII

MON DAMIER :

Pau, 31 avril 1867.

Il paraît que la vie se compose de jours blancs

et de jours noirs. C'est pour cela que les élèves

du cours supérieur — les Grandes consignent

leurs peines ou leurs joies sur un cahier qu'elles

appellent un Damier . Petite mère Kitery m 'a fait

cadeau de celui-ci en l'honneur de ma première

communion . C 'est elle qui m 'habillera , et puisque

ça lui fait plaisir que je raconte mes pensées.. . je

luiobéirai !



FAUT- IL . . . ? 113

Mai 1867.

Mon Damier.

Tout le monde m 'a dit que c'est aujourd'hui le

plus beau jour de ma vie parce que j'ai reçu le

sacrement de l’Eucharistie ce matin . J'aimal à la

tête ; j'ai déchiré le tulle de mon voile ; et mon

esprit est vide. Je suis triste parce que j'espérais

avoir une extase comme sainte Thérèse,mais j'ai

eu beau prier, je n 'ai rien vu , rien entendu . Sans

doute ne suis -je pas comme les autres, ou peut

être ai-je fait unemauvaise communion. Si j'allais

être damnée pour ne pas avoir confes sé que je

dérobe parfois du thym à la cuisine afin d'en par

fumer mon catéchisme? Kitery m 'a ri au nez et

me trouve très sotte d 'avoir de pareils scru

pules.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Novembre 1869.

Mon Damier.

Mon père est mort ! Ce coup de massue tombe

surmon coeur et me laisse tout étourdie . Je ne

pleure pas, tant il m 'est difficile de croire à la

réalité demon malheur ; et j'attends qu 'on vienne

me chercher pour aller à Cauterets. C 'est là

qu ’une crise de paralysie l'a immobilisé il y a deux
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mois. Tante Aris – la seur de maman – est

allée m 'acheter une robe noire .

Juillet 1871.

Mon Damier.

A force d 'entendre les vieilles gens dire autour

demoi :

- Ah ! quand tu auras seize ans!... le bel

âge !... ou bien :

- Le jour de tes seize ans ! ... quelle fète !

– Seize ans! on voit tout en rose à cet âge-là !

je m 'étais figuré qu'aujourd'hui resplendirait je

ne sais quelle auroremorale ou matérielle . Hélas !

la journée s'est achevée dans l'ordinaire mono

tonie du train - train quotidien ; les fleurs n'ont

pas été plus belles ,comme le prétendentles chan

sons; et, autour de moi, les visages tristes ne se

sont point égayés. Maman pleure toujours le

compagnon de sa vie , et refuse de quitter Caute

rets — même l'hiver — comme elle le faisait

autrefois . Elle a vendu ou déménagé les meubles

de notre appartement de Pau ; et « Le Milloc »

s'est transformé en habitation définitive. Cela ne

medéplaît pas. Le jardin est planté de tous les

fruits que j'aime ; et, souvent, je m 'échappe par

la porte du verger pour aller au torrent tremper
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mes pieds nus en cachette . L 'autre jour, un Pari

sien m 'a surprise à ce jeu - les jupes haut

troussées — et il m 'a dit des choses qui m 'ont fait

honte et plaisir .

La seule chose heureuse que m 'apportentmes

seize ans, c'est que je ne retournerai pas au cou

vent... Ouf!! ! J'ai suffisamment d'orthographe et

de calculpour tenir les comptes de la maison et

écrire à Kitery . Je vais enfin pouvoir lire les

beaux livres de la bibliothèque de papa pendant

les longues veillées d'hiver.

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

Août 1872 .

Mon Damier .

Tous les malheurs fondent sur moi et quelque

malédiction doitme poursuivre ! Je n 'ai pourtant

pas rencontré l'ours de M . de Nansouty !

Cette année, au mois de mai, — alors que je

rentrais les bras chargés d 'aubépine, — j'aitrouvé

mamère expirante; terrassée par une congestion .

Le docteur l'a sauvée d 'unemortimmédiate,mais

elle est restée paralysée des deux jambes. Elle

peut à peine parler ,ses yeux seuls échangent avec

les miens des dialogues tristes.

C 'estmoi quimaintenant surveille chaque jour

notre employée de la Raillère ; et c'est pour ce
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contrôle que je gravis tous les matins la côte

pittoresque.

Il y a vingt-cinq jours exactement, je rencon

trai sur ma route un baigneur dont le regard

me fit baisser les paupières. Je ne sais pourquoi,

chaque fois que je le croisais, le sang memontait

aux joues , me picotait aux jambes et aux seins.

Mon cæur aussi battait plus vite, au point que je

m ’essoufflais rien qu'à traverser la grande place

--moi qui monte comme un cabri les pentes les

plus raides ! – Un jour il m 'a parlé . Sa voix

vibrait ainsi qu'une note d 'orgue. Il m 'a dit que

j'étais jolie . Je ne m 'en doutais pas, mais il me

semble à présent que c 'est un peu vrai. Puis un

matin ... il m 'a attendue derrière la porte du ver

ger et il m 'a juré qu'il m 'aimait. Je l'ai cru , parce

qu'ilmeplaisait tellement... Et il m 'a demandé la

permission de m 'embrasser .

Puisqu 'il m 'aimait, c 'est qu 'il allait se fiancer à

moi, n'est-ce pas ? Alors j'aitendu ma joue. Mais

il a immobilisé ma tête et il m 'a pris les lèvres

dans un baiser... Oh ! mais un baiser ... que je ne

comprends pas encore . Il a ri de ma stupéfaction

et m 'a dit :

- C 'est bon , n 'est-ce pas, jolie Miquette ?

Il a voulu recommencer... jeme suis esquivée ;

et pendant plusieurs semaines il m 'a poursuivie
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dans tous les coins du pays. Hier matin - énervée

par la douceur des billets qu'il fait glisser dans

ma poche par le petit Pierroulet — j'ai finipar le

mettre en demeure de parler à ma mère. Celle -ci

d 'ailleurs avait deviné tout mon secret, car ma

joie éclatait en roulades sonores et en baisers

impétueux sur son pauvre visage.

— Ma jolie Miquette , me répondit -il, je vous

aimebien trop pour vous épouser. Je ne suis pas

riche, parceque poète ; et je sais qu'il faut à votre

beauté l'auréole du luxe et de la gloire. Je fais

des pièces de théâtre; je peux vous lancer ; et si

vous voulez m 'aimer seulement quelques mois ,

vous serez sous peu l'idole et la reine de Paris .

Vous êtes trop intelligente pour refuser cette

aubaine.

Il a dit cela et bien d'autres choses encore, car

je l'ai laissé parler tant qu'il lui a plu . Quand il

s' est tu, je me suis levée, sans un mot, sans un

regard , et j'aimarchédroitdevantmoi. Il a couru ,

m 'a rejointe , et il allait reparler, quand il a vu

des larmes sur mes joues. Il est resté muet et im

mobile au milieu de la route . Depuis , je ne l'ai

plus rencontré ; il a fait ses malles, et a pris la

diligence.

Ma chère paralytique pleure avec moi; et

comme elle ne peutsoulever ses bras, c 'est moi
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qui essuie ses larmes, et la console de mon

chagrin .

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mai 1873.

Mon Damier .

Un beau garçon , c'est Justin Capdébat, le fils

de l'hôtelier de Pau qui vient installer une sorte

de casino dans le parc, afin de distraire et de

retenir les étrangers à Cauterets . Il m 'a beaucoup

regardée pendant tout le repas que nous lui avons

offert, parce que son père était l'amidu mien .

. . . . . . . . . . . . . . . .

Juillet 1873.

Mon Damier.

Bou Dioü ! Justin a bousculé deux baigneurs

dont l'un me regarde avec trop d 'insistance et

l'autre m ’ écrit d 'interminables lettres . Puisqu'il

est jaloux c'est qu'il m 'aime ! Alors... pourquoi

garde-t-il le silence ? Parfois , il me contemple ,

me sourit, serre ma main et soupire : « Quel

dommage ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . .

18 octobre 1873.

Mon Damier.

J'ai le cœur gros et j'ai peur ! Cependant Justin
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m 'a dit : « Miquette, je vous aime! » Il l'a dit

devant maman ;mais celle -ci hoche la tête en ré

pétant : « Pauvre maïnade ? »

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

2 janvier 1874.

Mon Damier .

La nouvelle année s'annonce heureuse. Justin ,

dans sa lettre de souhaits , parle de notre mariage

pour juillet . Je suis heureuse d 'un bonheur qu'une

sorte d 'instinct me dit être fragile .

. . . . . . . . . . . . . . . .

Juin 1874.

Mon Damier.

M . Capdébat père est venu parler à maman .

Parler est une façon de dire, puisquela chère créa

ture s'exprime à peine ; mais M . le Curé accom

pagnait mon futur beau -père. Impossible depuis

leur départ d 'apprendre le résultat de cette entre

vue. Mère se tait et son regard lui-même semble

muré.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Juillet 1874 .

Mon Damier.

Je ne suis pas assez riche, et je ne serai pas la
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femme de Justin , parce que notre propriété du

Milloc n 'est pas située sur le parc. Je n 'ai pas de

dot en argent liquide pouvant servir à l'achat d 'un

terrain propice à l' érection d 'un grand hótel ;alors

le beau galant épousera une fille d 'Argelès. Cette

fois mes yeux ne pleurent pas, tant mon cæur

se révolte contre le marchédont il m 'a fallu subir

les alternatives de conclusion et de rupture.

L 'écourement monte... monte commeunemarée ,

et j'ai le sentiment qu'il va noyer toutes mes

iļlusions, toute ma foi dans la jeunesse et dans

l'amour. Cette année quelques étrangers me

comblentde leurs hommages,mais je suis à l'abri

de toute séduction par le dégoût des réalités de la

vie . Maman supporte malmon humiliation .

. . . . . . . . . . . . . . . .

30 juin 1875 .

Mon Damier. :

La mort me l'a prise !

Je suis seule ! toute seule !

La mortme l'a emportée sans secousse,dans un

rève peut-être ...

Il y a trois jours — dans la nuit, et par la porte

entr'ouverte demachambre — il m 'a semblé que

Mère bougeait. C 'était si extraordinaire que j'ai

questionné :
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- As-tu besoin de moi? m 'man ?

Le bruit de sa respiration régulière venant jus

qu'à moi, je laissai le sommeil m 'anéantir à

nouveau . Le lendemain , je trouvai ma tant

chérie, morte et les deux bras relevés sur sa

nuque comme elle les mettait autrefois pour

dormir .

Une lourde pierre de granit pèse sur la terre

qui l'enveloppe et j'ai tant pleuré que je n 'ai plus

de larmes. Je vais, je viens, comme une bête

perdue ou traquée; nulle pensée ne peutme dis

traire de ma douleur.

Pauvre et seule que vais -je devenir ? La soli

tude surtout m 'épouvante et m 'arrache des san

glots .

. . . . . . . . . . . . . . .

Août 1875 .

Mon Damier .

Un étranger m 'a surprise pleurant dans un

buisson , et m 'a éparpillé des fleurs sur les ge

noux, comme cela se pratique dans les romans.

J'avais rêvé d 'un prince Charmant, mais celui qui

fit ce geste est un « affligé » amputé d'une jambe,

et l'un des bras ankylosé.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
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Août 1875 .

Mon Damicr.

Jésus! que m 'arrive-t -il ? Le mutilé s'est épris

de moi, puisqu'il fleurit le tombeau de maman ! !

Monsieur le Curé se renseigne.

Aout 1875 .

Mon Damier.

Le galant en béquilles est un licencié en droit

issu d 'une famille de magistrats fort aisés. Il a été

blessé à la guerre et il paraît qu'il parle aussi

bien que Gambetta , Il n 'est pas possible qu'il

songe sérieusement à moi, si humble et si triste .

C 'est dommage, car il a des yeux magnifiques,

une tête expressive et des façons délicates. Ilme

semble que je ne peux plus aimer d'amour désor

mais ; mais je l'admire et il mesemble que je le

soignerais volontiers.

. . . . . . . . . . . . . . .

25 août 1875 .

Mon Damier .

Raisonnons, puisque je viens de demander

quelques heures de réflexion .

Suis-je bien capable de réunir mes idées au
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milieu demon émoi? Il le fautcependant ; je dois

consulter ma tête et mon cæur.

M . Adhémar Tardieu m 'a dit qu 'il m 'aime et

qu'il souhaite m 'épouser ; mais il insiste sur ce

point qu'il veut être aimé .comme un homme

normal. Sincèrement... le puis -je ? J'avoue que

je ne discerne pas pourquoi cela meserait impos

sible. Je ne sais pas avec une exactitude absolụe

ce que c'est que l'amour,mais je me doute, avec

assez de précision , de ce qu'il exige. Pourquoi les

devojrs dont il est question seraient-il plus en

nuyeux avec luiqu'avec un autre ?

Je dis ennuyeux, parce que j'ai entendu plu

sieurs commères se plaindre d 'avoir à les remplir .

S 'ils comportent quelques joies — les livres me

l'assurent - je suppose que M . Tardieu saura me

les donner. D 'où vient donc le scrupule de ce

jeune héros ? Bien sûr que si j'étais comme les

Parisiennes quidansentet caquettent sansrépit, je

n 'aurais pas toute satisfaction .Mais je n 'ai d 'autre

ambition que d 'être aimée et d 'avoir quelqu 'un à

dorloter et à cajoler . Très loyalement, je me sens

disposée à l'aimer sans réserve, sans arrière

pensée, avec même une pointe de fierté de pou

voir vivre à côté d'un hommequisut être sublime.

J'avoue ne pas comprendre son angoisse . Elle

doit reposer sur quelque chose qui m ' échappe.
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Pourmoi, je suis littéralement conquise par les

paroles qui soulignent ses regards, par l'ardeur

de sa voix , et par l'adoration de ses hommages. Il

sait faire du bonheur avec un mot, avec une fleur ;

cela ne compense-t-il pas son infériorité phy

sique ? Il me semble que si ; et que je partirai

tranquille à ses côtés. Évidemment ce ne sera pas

à son bras, mais je me sens plus protégée par la

clarté de son cerveau , que je ne le serais par les

muscles d 'un imbécile .

Je mettrai donc mamain dans la sienne demain

matin . Je ne l'aime pas encore , mais je sens que

rien ne m 'empêchera de l'aimer, si l'amour est un

phénix qui renait de ses cendres .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

15 septembre 1875.

Mon Damier.

Je suis heureusel pleinement 'heureuse ! Et

plus je m 'interroge plus je suis obligée de m 'a

vouer que l'affliction de mon fiancé est préci

sément une des causes de mon bonheur. Elle

fait de lui mon galant et mon enfant ; c'est déli

cieux. Il me dit des mots qui me donnent le

vertige ; je lui laisse même prendre des baisers

très lents, et je n 'ai jamais peur ni de lui, ni de

moi,
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Est-ce parce qu'il m 'adore ? Non ... Mais parce

que son respect est un peu forcé, et qu’ainsi j'ai

l'avantage de badiner avec un amour entravé.

Oh ! je sais bien que ce jeu ne pourra toujours

durer ! Aussi j'use et j'abuse parfois de la situa

tion et j'en tire des raffinements de douceurs. Il

me dit souvent :

- Miquette , vous me paierez cela !!

Bah ! créance d 'amour se solde en baisers ! et

mes lèvres sont riches ! Mais .. . dès que je le vois

en peine de se mouvoir je meprécipite . Il y a dans

mon élan toute la tendresse qui anime les mères,

quand un bébé fragile et titubant risque l'audace

d 'une excursion .

J'aime qu'il ait besoin de moi! J'aime le sentir

désarmé loin de ses béquilles et livré sans merci à

mes caresses ou à ma volonté. Il m 'enivre ... et je

le protège ; il me domine, et je l’étaie. Et tout

cela me plaît parce que je l'aime, car le miracle

s 'est accompli. Entre des rimes et un baiser, mon

ceur a ressuscité.

14 décembre 1875 .

Mon Damier .

Robe, voile , fleur, capulet, tout est blanc et

s'éparpille sur les meubles. C 'est demain qu 'il
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m 'emporte vers la plaine, vers la ville et que mon

destin change de route.

Toute la journée'mes petites camarades sont

venues selon l'usage jouer tour à tour le rôle de

la Fée deGavarni. L 'une m 'a donné la chandelle

de résine qui chasse les esprits maléfiques et

l'autre m ’a gravement fait un collier de graines

de guimauve. Pour oublier la neige — qui fait la

terre si blanche et le ciel si noir — nous avons

consulté la pelle et le foyer. Les jeunes filles ont

fait éclater des grains de maïs et des pommes de

pin ; si les prophéties sont exactes, j'aurai une

fille et un garçon . Seulement, le maïs s'est entêté

à prédire que mon fiancé aurait un garçon de

plus que moi.

Lui n 'a pas trouvé cela très drôle . Pourquoi?

Continuerai-je ce « Damier » ?Mes jours seront

ils assez clairs ou assez sombres pour m 'inciter à

en raconter les détails ? Je ne sais. Mais ce dont

j'ai l'obscure sensation , c 'est que je viens de vivre

de belles heures, que c 'est cela l'amour et non

pas ce qui sera demain . Je voudrais arrêter le

temps et nourrir de longs jours encore mon bon

heur avec des mots et des sourires; Adhémar

n 'est pas de mon avis .

Je ne regrette rien ; et pourtant quelque chose

pleure - dans le mystère de mon moi intime
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- qui ne voudrait pas subir l'inévitable , et s'en

réjouit quand même en fredonnant une berceuse .

Ah ! pourquoi deux cæurs et deux corps s'abor

dent-ils dans le mariage comme si la vie n 'était

qu ’un bal masqué? Il y en a toujours un qui sait

et l'autre qui s'étonne.

A Dieu vat! je pose lentementma plumeet j'at

tends.. .

. . . . . . . . . . . . . . . . .



IX

MON JOURNAL

Bordeaux, 15 avril 1876 .

Mon journal.

Je m 'éveille après un rêve charmant.

Cela ne signifie pas qu'un malheur ait rompu

l'harmonie demon union. Au contraire :Miquette

vient de m 'avouer en rougissant qu'elle sera mère

danshuit mois, etj'ai l'impression que des devoirs

nouveaux s'inscriventdans le règlementdemavie .

Il faut que j'apporte un peu plus de sérieux au

labeur quotidien et que j'augmente les ressources

du ménage. Bordeaux ne m 'offre pas un champ

d 'action assez lucratif, et j'avais déjà songé à

quitter la Gironde pour m 'installer à Paris. Je

vais en parler à mon père.
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Il est inutile que je demande l'avis deMiquette ,

car elle semble avoir abdiqué toute volonté en

m 'épousant. Elle, dont je redoutais l'esprit de

contradiction pendant nos fiançailles, est subite

ment devenue souple et passive. Son initiation

charnelle m 'a donné le régal de sa beauté dans

un abandon simple et pur, mais je ne sais pas

encore si elle s 'intéresse ou se résigne. Une sorte

de gravité méditative a remplacé l'espièglerie

d 'antan ; elle va, vient, toujours gracieuse, tou

jours bonne. Je ne me lasse pas de la regarder se

dévêtir ; les mille gestes de sa toilette me ravis

sent et me donnent des joies d 'artiste . Elle me

plaît tellement, et me choie si tendrement, que

malgré moi j'ai été jaloux quelques secondes

de l'enfant qui va naître . Si elle allait ne plus

m 'aimer, ne plus aller au -devant de mes désirs,

demes caprices ?

C 'est bête et odieux ce que je pense là . Au

fond, c'est la réserve deMiquette qui m 'inquiète .

Depuis le lendemain de notre mariage elle lève

des yeux stupéfiés sur tout ce qui l'entoure ; on

dirait qu'elle est encore étourdie d'une chute ou

grisée d 'une longue valse. Elle se tait... et je

n 'ose la questionner .

Carmen , Loute et Nina ont d 'abord douté de

ma fidélité; elles ont fait des paris et les ont

9
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perdus sans que je fisse rien que suivre mon

plaisir. Il me semble aujourd'hui que je ne trom

perai jamais ma femme.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Juillet 1876.

Mon journal.

Je reviens de Paris où je vais prendre la suite

du cabinet d 'affaires de Gustave Rebel, avocat

consultant très estimé. Sa clientèle se compose

surtout de gros industriels du Nord et de femmes

dumonde en quête de liberté. Le divorce serait

un Klondyke pour les avocats s'il existait.

Tout est décidé. Un petit appartement très clair ,

rue du Mont-Thabor, rendra faciles les prome

nades du tout-petit.Maman veut bien assumer les

fatigues du déménagement, et Miquette n 'aura

qu 'à se bien porter. Dans cinq mois, il est hors de

doute que je serai largement capable de faire face

à toutes més obligationis .

Ces dernières se précisent et s 'imposent avec

une autorité quime trouble. J'ai dû m 'absenter

deux mois , et dès mon retour , à la gare miême,

j'ai été frappé du changement physique de ma

femme. Elle a pris une ampleur de contours qui

la transforme; ses joues sont pleines, ses yeux

ont un cerne spécial, et son buste , comme ses
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hanches, s'est épanoui. Et tout cela est l'œuvre

d 'un être que je n 'avais pas invité le jour où il

s 'est installé dans mon bonheur. Il alourdit déjà

la démarche de Miquette dont j'aimais tant l'al

lure vive et cadencée. Il absorbe ses pensées,

prend la première place dans ses projets etme

relègue impérieusement au second plan ,

Il règle nos menus, abrège nos promenades et

cabriole ou rêve dans l'ombre de son temple . Ce

petit Bouddha m 'intimide beaucoup, parce qu'il se

donne une importance plus évidente chaque jour ;

et je lui en veux de marquer d 'une empreinte

indélébile sa mère -- ma femme - dont il m 'a

volé la grâce, la sveltesse et la passivité . Car

Miquette se rebelle maintenant, et s'indigne avec

exaltation dès qu 'il s'agit du Messie que nous

attendons.

Pour la taquiner l'autre jour, je luidis :

- Tu exagères, mon amie. Je t'ai épousée pour

moi, et non pour lui.

Mais elle m 'a répliqué, la mine désolée :

. - Oh !... moi qui t'ai épousé... un peu pour

lui.

Depuis que j'ai entendu ce crisincère je ne lutte

plus contre l'instinct qui la domine. Parfois, je

songe à l'autre, à celui de Sylvie qui s'appelle

Jeanty , et doit avoir huit ans aux vendanges pro
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chaines. J'ai beau memorigener , je n 'arrive pas à

me découvrir la fibre paternelle ; la seule chose

que je discerne clairement c'est que ces petits

génies de l'amourmeravissent chacun une femme

charmante .

Ah ! ce sont de fameux rivaux que ces petits

emmaillotés de langes !

Septembre 1876 .

Mon journal.

J'ai peine à contenir mon émotion , tant il me

monte d'anciens désirs à la tête , et tant j'es

· compte de représailles sentimentales.

Je ne distingue pas très bien pour le moment

qui l'emporte de l'amour ou de l'amour -propre ;

mais je suis rudement satisfait !

Cet après -midi, je venais d 'expédier quelques

affaires courantes, et j'allumais une cigarette dans

mon bureau , quand le groom me remit une carte :

« MadamePortier » , cela ne merappelait rien et je

fis entrer.

Il était cinq heures et demie . Le crépuscule met

tait dans la pièce l'intimité, la mélancolie et l'im

précision des agonies solaires. Tout en sacrifiant

ma « Khédive » à peine commencée, je pestais un

peu ; mais le froufrou d 'une robe de soie a le don
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de m 'apaiser presque subitement, quelle que soit

ma mauvaise humeur. Or, la femme qui s'avan

çait faisait crisser une robe à traîne de faille

sombre, et cachait son visage sous un voile très

ramagé. Soudain , je tressaillis .

Une voix qui sembla sortir de mon propre

ceur, et le déchirer dès le premier mot, ques

tionna :

- Vous vous étonnez peut-être dema présence

ici, monsieur Tardieu ?

- Et pourquoi, madame, balbutiai-je troublé,

en reconnaissant Eugénie Tinsot.

-- . Parce que... enfin ... mon audace vous

choque peut-être un peu ?

- Oh !.. . si peu .. . ricanai- je .

— Je viens, parce que... aidez -moi, monsieur,

parce que vous êtes bon ... et que ... je suis mal

heureuse !

Sur ces mots ma belle visiteuse donna libre

cours à ses sanglots et cette scènememit au sup

plice .

– En quoi, madame, puis -je adoucir votre

malheur et quel est-il ? dis - je , craignant que le dé

luge ne s'éternisât.

Eugénie, sans me répondre , rejeta brusquement

son voile et m 'apparut alors dans tout l'attrait

d 'une pâleur qui lui seyait à ravir . Ce n 'était
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certes plus la fleur d 'amour à peine éclose qui

avait attiré ma jeunesse, mais c' était une Pari

sienne délicieusement jolie , dont la beauté s'avi

vait d 'un fard discret. Son regard n 'avait plus l'in

sondable ingénuité de jadis ; son corps étaitmain

tenant bien en chair , et, de ses bras, de son col et

de ses mains, semblaient émaner des lueurs

nacrées. Elles illuminaient la pénombre de mon

cabinet et metroublèrent à ce point, que je saisis

au passage ses doigts fuselés , et... que je les

retins quelques secondes.

- Vous attendiez-vous à me rencontrer ? ou

veniez-vous voirmon prédécesseur ? insistai-je.

- Je savais . .. .

- Parlez, alors , dis- je, sans trouver mauvais

qu'elle se rapprochật beaucoup afin de parler

bas.

- Voici... Quelques mois après votre rupture...

oh ! ne protestez pas !... j'étais mariée au dandy

qui vint avec mes parents à l'hôpital de Tours.

Élevée dans une atmosphère où les idées frivoles

avaient seules libre essor, je n 'ai pas compris ,

j'en conviens, quel était mon devoir, ni deviné la

douceur et la noblesse de ce devoir. Je rêvais de

bal, de patinage ; je me suis vue sevrée soudain

des succèsmondains que j'avais escomptés. Que

voulez-vous, je croyais que ces stupides vanités
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constituaient le bonheur, et j'ai respiré — comme

si on m 'enlevait une chape de plomb — le jour

où vous m 'avez rendu ma liberté. Poupée ! !j'étais

une poupée ! ! ! que vous avez dû maudire bien

souvent!

- Je l'ai surtout pleurée, avouai- je malgré

moi.

– Après trois mois de mariage, je m 'aperçus

de l'amoralité de mon époux, et j'en éprouvaiune

honte infinie. Oh !... Nous faisions des entrées

sensationnelles dans les cercles élégants ; son

monocle avait l'impertinence que j'aimais, et nul

mieux que lui ne parlait avec arrogance deMa

rianne et des Communards! Et puis – un

dimanche soir — j'entendis une dispute dont les

éclats dépassaient les murs du cabinet de travail

de papa. Je prêtai l’oreille ; et, de répliques en

ripostes, je compris que mon père s'indignait et

blåmaitmon mari.

Il paraît que pendant les grandes heures de la

bataille , de la débâcle , dų siège et de la capitu

lation , celui-ci n 'avait vu dans le chaos national

que l'occasion de s'enrichir. Il avait emprunté

cent mille francs pour faire les frais d 'une pre

mière fourniture militaire, et nul scrupule ne

l'avait gêné, par exemple, pour fournir des

semelles de carton au lieu de semelles de cuir à
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nos pauvres soldats . A force de profits illicites et

de marchés déloyaux , il avait gagné trois millions

en huit mois ; et c 'est avec cet or sacrilège qu'il

avait ébloui ma jeunesse et séduitmes parents :

mais le peuple révolté traquait les profiteurs et

fouillait les comptabilités. Charles était sur la liste

des accusés ; et, tout en ricanant, il avouait sa

culpabilité à mon père. Celui-ci ne pouvait que

pousser descris d ' indignation , tant la colère étran

glait les imprécations et les épithètes dans sa

gorge.

— Il faut rendre le bien mal acquis ! dis- je en

entrant comme une folle au milieu de la discus

sion .

- Je vous en prie,ma chère, — s'impatienta mon

époux, – mêlez-vous de vos bonnes @ uvres et

ne jugez pas mes actes. Ce n 'est pas le rôle d'une

épouse selon le cœur de Dieu , ni selon celui des

hommes, vous devriez le savoir. Se taire et prier,

voilà la devise d 'une femmehonnête !

Depuis ce jour, je méprisai cet homme dont la

justice fit d 'ailleurs le procès, et qui sortit de là à

peu près ruiné par les restitutions et les amendes

qui furent exigées. Mon père mourut de honte ,

avant la mise en liberté demon époux ; et moi,

j'eus la tristesse d' enfanter au milieu de ces an

goisses. Faut- il bénir la mort qui m 'enleva le fils
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de ce bandit? Je ne sais ; mais lui — plus cynique

et plus tranchant que jamais - est rentré au

foyer déshonoré. Il m 'a mise aussitôt en contact

avec toutce que Paris compte de banquiers véreux

et d'Alsaciens équivoques. J'ai dû partager la ré

probation qui s'est attachée quelque temps à son

nom . Mais l'oubli se fait si vite de l'Arc de

Triomphe au Génie de la Bastille ! Maintenant,

quelques vrais salonsse rouvrent devant le luxe

reconquis ; et , pour peu que mon mari gagne

quelques millions encore, nul ne se souviendra

bientòt.

- Êtes-vous aimée au moins ?

— Non ! Il me trompe et cela m 'indiffère.

- Alors , que souhaitez-vous obtenir de la loi

et de l'amitié ?

- De l'amitié ?... mon pardon ; et de la loi? je

ne sais au juste. Il faudrait adapter à ma situation

une combinaison qui satisfasse mes intérêts , ma

conscience et l'opinion .

— Il faudra, je le vois, que nous ayons de

longs entretiens d 'affaires pour que je vous con

seille utilement. Le cas me paraît assez com

pliqué.

- Je vous ferai toutes les confidences qu'il

faudra, mais j'ai besoin de me reposer sur une

sympathie droite et loyale . Si vous saviez comme
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je suis seule et désorientée ! Ma beauté elle -même

est sollicitée pour servir d 'appât au gogo néces

saire ; et, si je ne résistais pas, je devrais accepter

de bien laides complicités. Pouah ! Sauvez-moi,

monsieur Tardieu ?Sauvez vos souvenirs .

- Vous plạidez adroitement une mauvaise

cause, madame, aussi, pour ne pas me laisser in - .

fluencer, je ne statuerai qu'à huitaine. Revenez

dans quelques jours, dis-je pour échapper à je ne

sais quel délicieux maléfice qui émanait de ses

mains jointes et de ses yeux humides.

Je pris mes béquilles , et me dressai dans

l'ombre devenue très épaisse.

– Et vous, dit-elle en prenant congé. Etes

vous heureux ?

- Commentne le serais-je pas ? Je suismarié et

j'attends mon premier enfant dans quelques

semaines.

Un silence pesa sur mon triomphe.

- Et.. . est-elle jolie ... ? questionna Eugénie la

voix basse.

– Délicieuse ! avec des fossettes à damner un

saint ! .

– Tantmieux, tantmieux! vousméritez plus

que du bonheur.

Puis elle s'enfuit en bredouillant : « Au revoir ,

à bientôt » , et je n 'osai pas allumer ma lampe,
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tant sa visite avait ressuscité de chers fantômes.

Ils erraient dans l'atmosphère qu'elle avait par

fumée de son haleine, et je revoyais l’Eugénie

d'antan sous des capelines de soie rose , ou sous

de minuscules ombrelles pliantes et frangées.

Celle d'aujourd 'hui n 'a plus de crinoline. Elle

porte une tournure , et sa traîne serpente avec

grâce ; mais .. . est-elle plus ou moins séduisante

que l'autre ?

En rentrant chez moi, j'ai trouvé Miquette bien

pâle . La maternité la déforme tout à fait, et

j'éprouve auprès d ' elle une double sensation de

dépit et de respect. J'ai beau me dire que la divi

nité — qui distend son épidermeet prépare l'hy

dromel des anges dans la coupe des seins mater

nels — n 'est que passagèrement encombrante , je

désespère parfois de retrouver la fine silhouette

de la Pyrénéenneen capulet.Ma chair s'est assou

pie, et l'amour sommeille sur notre traversin

conjugal sans que je dérange ses rêves par des

gestes importuns.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je rumine une vengeance suprême. Je veux

qu’Eugénie souffre un peu , qu'elle vienne me

consulter souvent, et qu'elle pleure encore !...

Non . .. pas cela !. .. Elle essuie ses larmes avec

un mouchoir en dentelle trop parfumé! Il flotte
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des senteurs exquises après son départ, et j'en

suis énervé autant que d 'une caresse .

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

Décembre 1876 .

Mon journal. .

Je suis père d 'une petite fille, maintenant à peu

près défripée, mais dont les joues deviennent

toujours cramoisies au moindre effort.

Elle répondra plus tard au nom de Simone .

En attendant qu'on puisse l'interroger sur son

état civil, je reste de longues minutes à regarder

sa mère faire les gestes rituels de la maternité.

Mal remise de sa délivrance, Miquette trouve ce

pendant assez de forces pour surveiller tous les

détails de la vie de son enfant, et je ne sais rien

de plus chaste que la façon dont elle se dévoile le

sein pour l'offrir à la mignonne.

Est- il possible que j'aie été, moi aussi, une

pauvre petite chose si déshéritée de la nature que

la moindre nymphe d 'insecte est mieux armée

contre la mort ? Nul poète ne chantera bien

l'amour maternel parce qu'il est admirable à la

façon des choses immenses qu' il fautregarder

de loin . Commetous les hommes, je demeure

émerveillé de la patience , de l'intuition et de

l'abnégation de ma femme, et je crois l'avoir for

me.
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tementlouangée quand jemesuis répété plusieurs

fois :

— Je serais tout à fait incapable d'en faire au

tant et il y a longtemps que j'aurais fui, découragé

ou dégoûté.

Mais non , rien ne rebute Miquette . Les réalités

les plus fâcheuses la trouvent impassible et je ne

vois son visage s'émouvoir que lorsque les soins

de la toilette mettent à nu le corps de Simone !

Alors... c'est de l'extase ! et il semble que le

paradis lui offre un avant-goût de ses joies. Ses

yeux reflètent l'orgueil démesuré de l'artiste

devant son chef- d'ouvre , ses mains ontdes pré

cautions, des adresses de prestidigitateur, et ses

lèvres murmurent des mots câlins avant de se

poser sur le petit être gigotant et pleurard . Les

abeilles qui effleurent une rose entr'ouverte du

matin , doivent éprouver de semblables bon

heurs. J'avoue que je ne goûte pas ce genre de

volupté.

Je trouve au contraire que Mone (on a adopté

ce diminutif affectueux) fleure le petit -lait et que

son berceau a des relents de baratte. Quand j'ose

exprimer cette opinion , il ne me reste plus qu 'à

prendre mes béquilles et à me sauver sur les

boulevards. Je ne me fais pas prier pour fuir la

nursery qu'est devenue notre chambre à coucher ;
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tementlouangée quand jemesuis répété plusieurs

fois :

- Je serais tout à fait incapable d 'en faire au

tant et il y a longtemps que j'aurais fui, découragé

ou dégoûté.

Mais non , rien ne rebute Miquette . Les réalités

les plus fâcheuses la trouvent impassible et je ne

vois son visage s'émouvoir que lorsque les soins

de la toilette mettent à nu le corps de Simone !

Alors . .. c'est de l'extase ! et il semble que le

paradis lui offre un avant-goût de ses joies. Ses

yeux reflètent l'orgueil démesuré de l'artiste

devant son chef- d 'æuvre, ses mains ont des pré

cautions, des adresses de prestidigitateur, et ses

lèvres murmurent des mots câlins avant de se

poser sur le petit être gigotant et pleurard . Les

abeilles qui effleurent une rose entr'ouverte du

matin , doivent éprouver de semblables bon

heurs. J'avoue que je ne goûte pas ce genre de

volupté .

Je trouve au contraire que Mone (on a adopté

ce diminutif affectueux) fleure le petit-lait et que

son berceau a des relents de baratte . Quand j'ose

exprimer cette opinion , il ne me reste plus qu 'à

prendre mes béquilles et à me sauver sur les

boulevards. Je ne me fais pas prier pour fuir la

nursery qu'estdevenue notre chambre à coucher ;
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d 'ailleurs j'ai plusieurs bonnes raisons de m ’in

téresser aux choses du dehors.

D 'abord, j'ai été bombardé secrétaire de la

Ligue des Combattants que le public appelle « Le

Club des Revanchards » . Le fameux et fougueux

Déroulède en a pris la présidence. Les devoirs

de cette charge absorbent beaucoup de mes

heures.

Puis, le cabinet d 'affaires que je dirige a pris

une importanceinespérée. Enfin ,et surtout, j'ai le

ceur en fête depuis deux mois parce qu'Eugénie

m 'a reconquis. Il n 'y a rien entre nous de cou

pable selon l'Église ; mais nos cerveaux se sont

accrochés dans une savante passe d 'armes où la

plume a joué le rôle d 'épée :

Elle est revenue ; elle m 'a écrit ; je lui airé

pondu ; et lentementnous allons à l'inévitable en

un glissement irrésistible .

Ni elle ni moi ne voudrions pécher ; mais à

chaque revoir, nous gardons des silences hale

tants . Quand sonne l'heure des adieux, chacun de

nous voudrait fixer le jour et l'heure où nos

corps assouviront enfin la fringale d 'amour qui

les fait se rapprocher, se frôler et se fuir. Nos

baisers sont chastes bien que nos pensées aient

les pires audaces. Tacitement nous avons décidé

de n'exprimer ces dernières qu'en une prose im
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personnelle, qui nous permet d'atteindre des

paroxysmes épistolaires magnifiques. Il y a des

jours où Nini semble avoir mis sous enveloppe

une gerbe d 'étincelles. Je crois positivement par

fois que des éclairs sillonnent aussima chair .

Lorsque je pars à mon bureau , je me dis : « A

quoi bon compliquer mavie ? « Maisaprès le cour

rier je me réponds : « Eh ... Pourquoi pas, en

somme! »

Je ne veux certes pas diminuer les qualités de

Miquette ; c 'est une espèce de sainte qui a seule

mentle tort de confiner son intelligence aux hori

zons étroits de la vie domestique. L 'esprit d 'Auré

lien Scholl ne l'éblouit pas ; Armand Silvestre la

choque et Grévin la laisse rêveuse. Entre paren

thèses, les dessins de ce dernier deviennent de

plus en plus suggestifs ; avec Catulle Mendès ils

réussissent des pages illustrées amusantes et

piquantes.

Nini, au contraire, est une gazette . Elle m 'ap

porte , en bouquet, toutes les fleurs du mal qui

poussententre les pavés de Paris . Si des cantha

rides se posent sur ces fleurs, elle les attrape au

vol, et les fait bourdonner à mes oreilles . C 'est

un mot, un cri, une boutade, une mode , et c 'est

délassant!...

Parfois elle me donne rendez -vous à la Made
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leine et sort du temple imprégnée de l'odeur des

cierges ou des encensoirs . D 'autres fois elle arrive

à mon bureau, les bras chargés de fleurs , et je

crois étreindre le symbole du printemps. Elle

vient aussi me trouver le soir , à l'heure où les em

ployés ont enlevé leurs manchettes de lustrine et

se disposent à partir. Dès que les salariés se sont

éloignés, elle entr 'ouvre le manteau sévère qui

l'enveloppe pour m 'offrir l'élégance d 'une toilette

décolletée . Ces jours -là je rentre rue du Mont

Thabor, les lèvres un peu palies par de la poudre

à la maréchale .

Ah ! si cela sentait moins le petit-lait chez moi!

si, quand j'enlace Miquette , je n 'avais pas entre

elle et moi une poupée sans regard — mais non

sans griffes!... — ... je... enfin ... je ne serais pas

tenté par ... Judic a raison :

C 'est bien gentil le péché!

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

Janvier 1877.

Mon journal.

Je meblâme et je me loue ; mais au demeurant

je suis enchanté . Eugénie est à moi.

Phrase absurde, puisque c'estmoi qui lui appar

tiens, puisque les heures passées auprès d 'elle

sont seules délicieuses, et puisquemon foyer me
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reux

fait déjà l'effet d 'une cellule ou d 'une chapelle . Je

me demande parfois si Miquette a des doutes; je

la néglige tellement que son silence m 'inquiète .

Sa crédulité et son ignorance me sauvent. Com

ment pourrait-elle comprendre d 'ailleurs que je

l'admire profondément, que lorsqu'elle se lève

chaquenuit, au moindre vagissementde l'enfant,

je la trouve sublime; que je reconnais sa vertu ,

que... que je dors auprès d 'elle ... et que je rêve

de Nini?

La monogamie est une invention du diable !

Pour ma part jemedéclare parfaitement heureux

entre une madone et une faunesse , et je n 'admets

pas quemon bonheur ne soit pas légal! S 'il l’était,

aucune des élues n 'aurait à souffrir de l'équilibre

du cæur et des sens. Le code est à reviser .

Nini possède à fond l'art de la volupté . Ses

caressesme fonttrouverun peu fade certain aban

don passif etmuet dont je m 'accommodais depuis

plusieurs mois.

Cette réflexion n 'altère pas, dans ma pensée,

le respect ému que je garde à la mère dema fille .

Évidemment, je suis infidèle et coupable de trahi

son conjugale , mais tous les hommes connaissent

l'axiome: « Quand on le sait, c'est peu de chose,

et quand on ne le sait pas, ce n 'est rien ! » Miquette

ne saura rien : mes précautions sont bien prises.
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je suis seule et désorientée ! Ma beauté elle -même

est sollicitée pour servir d 'appât au gogo néces

saire ; et , si je ne résistais pas, je devrais accepter

de bien laides complicités. Pouah ! Sauvez-moi,

monsieur Tardieu ? Sauvez vos souvenirs .

- Vous plaidez adroitement une mauvaise

cause, madame, aussi, pour ne pasmelaisser in

fluencer, je ne statuerai qu’à huitaine. Revenez

dans quelques jours, dis-je pour échapper à je ne

sais quel délicieux maléfice qui émanait de ses

mains jointes et de ses yeux humides.

Je pris mes béquilles, et me dressai dans

l'ombre devenue très épaisse.

– Et vous, dit-elle en prenant congé. Êtes

vous heureux?

- Commentne le serais -je pas ? Je suismarié et

j'attends mon premier enfant dans quelques

semaines.

Un silence pesa sur mon triomphe.

- Et .. . est-elle jolie ... ? questionna Eugénie la

voix basse.

– Délicieuse ! avec des fossettes à damner un

saint !

- Tant mieux, tantmieux ! vous méritez plus

que du bonheur.

Puis elle s'enfuit en bredouillant : « Au revoir,

à bientôt » , et je n 'osai pas allumer ma lampe,
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tant sa visite avait ressuscité de chers fantômes.

Ils erraient dans l'atmosphère qu'elle avait par

fumée de son haleine, et je revoyais l’Eugénie

d 'antan sous des capelines de soie rose, ou sous

de minuscules ombrelles pliantes et frangées.

Celle d 'aujourd'hui n'a plus de crinoline. Elle

porte une tournure, et sa traîne serpente avec

grâce ; mais... est-elle plus ou moins séduisante

que l'autre ?

En rentrant chez moi, j'ai trouvé Miquette bien

pâle . La maternité la déforme tout à fait, et

j'éprouve auprès d 'elle une double sensation de

dépit et de respect. J'ai beau me dire que la divi

nité — qui distend son épidermeet prépare l'hy

dromel des anges dans la coupe des seins mater

nels — n 'est que passagèrement encombrante, je

désespère parfois de retrouver la fine silhouette

de la Pyrénéenne en capulet.Ma chair s'est assou

pie , et l'amour sommeille sur notre traversin

conjugal sans que je dérange ses rêves par des

gestes importuns.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je rumine une vengeance suprême. Je veux

qu'Eugénie souffre un peu , qu'elle vienne me

consulter souvent, et qu'elle pleure encore !...

Non . .. pas cela !. .. Elle essuie ses larmes avec

un mouchoir en dentelle trop parfumé! Il flotte
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des senteurs exquises après son départ, et j'en

suis énervé autant que d 'une caresse.

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

Décembre 1876 .

Mon journal. .

Je suis père d 'une petite fille, maintenant à peu

près défripée , mais dont les joues deviennent

toujours cramoisies au moindre effort .

Elle répondra plus tard au nom de Simone.

En attendant qu 'on puisse l'interroger sur son

état civil, je reste de longues minutes à regarder

sa mère faire les gestes rituels de la maternité.

Mal remise de sa délivrance, Miquette trouve ce

pendant assez de forces pour surveiller tous les

détails de la vie de son enfant, et je ne sais rien

de plus chaste que la façon dont elle se dévoile le

sein pour l'offrir à la mignonne.

Est- il possible que j'aie été, moi aussi, une

pauvre petite chose si déshéritée de la nature que

la moindre nymphe d'insecte est mieux armée

contre la mort? Nul poète ne chantera bien

l'amour maternel parce qu 'il est admirable à la

façon des choses immenses qu'il faut regarder

de loin . Commetous les hommes, je demeure

émerveillé de la patience, de l'intuition et de

l'abnégation dema femme, etje crois l'avoir for
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tementlouangée quand je mesuis répété plusieurs

fois :

- Je serais tout à fait incapable d'en faire au

tant et il y alongtemps que j'aurais fui,découragé

ou dégoûté.

Mais non , rien ne rebute Miquette. Les réalités

les plus fâcheuses la trouvent impassible et je ne

vois son visage s'émouvoir que lorsque les soins

de la toilette mettent à nu le corps de Simone !

Alors ... c'est de l'extase ! et il semble que le

paradis lui offre un avant-goût de ses joies . Ses

yeux reflètent l'orgueil démesuré de l'artiste

devant son chef-d 'oeuvre , ses mains ont des pré

cautions, des adresses de prestidigitateur, et ses

lèvres murmurent des mots câlins avant de se

poser sur le petit être gigotant et pleurard . Les

abeilles qui effleurent une rose entr 'ouverte du

matin , doivent éprouver de semblables bon

heurs . J'avoue que je ne goûte pas ce genre de

volupté.

Je trouve au contraire que Mone (on a adopté

ce diminutif affectueux) fleure le petit-lait et que

son berceau a des relents de baratte. Quand .j'ose

exprimer cette opinion , il neme reste plus qu 'à

prendre mes béquilles et à me sauver sur les

boulevards. Je ne me fais pas prier pour fuir la

nursery qu 'est devenue notre chambre à coucher;
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d 'ailleurs j'ai plusieurs bonnes raisons de m 'in

téresser aux choses du dehors.

D 'abord, j'ai été bombardé secrétaire de la

Ligue des Combattants que le public appelle « Le

Club des Revanchards ». Le fameux et fougueux

Déroulède en a pris la présidence. Les devoirs

de cette charge absorbent beaucoup de mes

heures .

Puis , le cabinet d 'affaires que je dirige a pris

une importanceinespérée . Enfin , et surtout, j'ai le

ceur en fête depuis deux mois parce qu'Eugénie

m ' a reconquis. Il n 'y a rien entre nous de cou

pable selon l'Eglise ; mais nos cerveaux se sont

accrochés dans une savante passe d 'armes où la

plume a joué le rôle d'épée.

Elle est revenue ; elle m 'a écrit; je lui ai ré

pondu ; et lentement nous allons à l'inévitable en

un glissement irrésistible .

Ni elle ni moi ne voudrions pécher ; mais à

chaque revoir, nous gardons des silences hale

tants . Quand sonne l'heure des adieux , chacun de

nous voudrait fixer le jour et l'heure où nos

corps assouviront enfin la fringale d 'amour qui

les fait se rapprocher, se frôler et se fuir . Nos

baisers sont chastes bien que nos pensées aient

les pires audaces. Tacitement nous avonsdécidé

de n 'exprimer ces dernières qu'en une prose im
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personnelle, qui nous permet d'atteindre des

paroxysmes épistolaires magnifiques. Il y a des

jours où Nini semble avoir mis sous enveloppe

une gerbe d 'étincelles. Je crois positivement part

fois que des éclairs sillonnent aussima chair .

Lorsque je pars à mon bureau , je me dis : « A

quoibon compliquer ma vie ? « Mais après le cour

rier je me réponds : « Eh ... Pourquoi pas, en

somme! »

Je ne veux certes pas diminuer les qualités de

Miquette ; c 'est une espèce de sainte qui a seule

ment le tort de confiner son intelligence aux hori

zons étroits de la vie domestique. L 'esprit d 'Auré

lien Scholl ne l'éblouit pas; Armand Silvestre la

choque et Grévin la laisse rêveuse. Entre paren

thèses, les dessins de ce dernier deviennent de

plus en plus suggestifs ; avec Catulle Mendès ils

réussissent des pages illustrées amusantes et

piquantes.

Nini, au contraire, est une gazette. Elle m 'ap

porte, en bouquet, toutes les fleurs du mal qui

poussent entre les pavés de Paris . Si des cantha

rides se posent sur ces fleurs, elle les attrape au

vol, et les fait bourdonner à mes oreilles. C 'est

un mot, un cri, une boutade, une mode, et c'est

délassant !...

Parfois elle me donne rendez-vous à la Made
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leine et sort du temple imprégnée de l'odeur des

cierges ou des encensoirs . D 'autres fois elle arrive

à mon bureau, les bras chargés de fleurs , et je

crois étreindre le symbole du printemps. Elle

vient aussimetrouver le soir , à l'heure où lesem

ployés ont enlevé leurs manchettes de lustrine et

se disposent à partir. Dès que les salariés se sont

éloignés, elle entr'ouvre le manteau sévère qui

l'enveloppe pour m 'offrir l'élégance d 'une toilette

décolletée. Ces jours-là je rentre rue du Mont

Thabor, les lèvres un peu pâlies par de la poudre

à la maréchale.

Ah ! si cela sentait moins le petit-lait chez moi!

si, quand j'enlace Miquette, je n 'avais pas entre

elle et moi une poupée sans regard — mais non

sans griffes ..... — ... je ... enfin ... je ne serais pas

tenté par... Judic a raison :

C 'est bien gentil le péché ! "

Janvier 1877.

Mon journal.

Je meblâme et je me loue ; mais au demeurant

je suis enchanté. Eugénie est à moi.

Phrase absurde, puisque c'est moiqui luiappar

tiens, puisque les heures passées auprès d 'elle

sont seules délicieuses, et puisque mon foyer me
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fait déjà l'effet d 'une cellule ou d 'une chapelle. Je

me demande parfois si Miquette a des doutes ; je

la néglige tellement que son silence m 'inquiète.

Sa crédulité et son ignorance me sauvent. Com

ment pourrait-elle comprendre d 'ailleurs que je

l'admire profondément, que lorsqu'elle se lève

chaque nuit , au moindre vagissement de l'enfant,

je la trouve sublime; que je reconnais sa vertu ,

que... que je dors auprès d 'elle ... et que je rêve

de Nini?

La monogamie est une invention du diable !

Pourma part je me déclare parfaitement heureux

entre unemadone et une faunesse , et je n 'admets

pas que mon bonheur ne soit paslégal! S ' il l’était ,

aucune des élues n 'aurait à souffrir de l'équilibre

du cœur et des sens. Le code est à reviser.

Nini possède à fond l'art de la volupté. Ses

caressesme font trouver un peu fade certain aban

don passif etmuet dont je m 'accommodais depuis

plusieurs mois.

Cette réflexion n 'altère pas, dans ma pensée ,

le respect ému que je garde à la mère de ma fille .

Évidemment, je suis infidèle et coupable de trahi

son conjugale, mais tous les hommes connaissent

l'axiome: « Quand on le sait, c'est peu de chose,

et quand on nele sait pas, ce n 'est rien ! » Miquette

ne saura rien : mes précautions sont bien prises.

10
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D 'ailleurs c 'est rarement au début d 'une liaison

qu'on se fait pincer.

Je suis heureux ! Elle m 'aime et je me sens de

taille à vaincre le sort. Les affaires affluent à mon

cabinet, la joie merend audacieux, et j'arrache le

bandeau de la Fortune pour qu'ellemereconnaisse

au passage et me jette un peu d 'or.

Il n'est pas trop de plusieurs stimulants pour

m 'obliger à m 'enrichir . Un hochet ! Du pain ! Des

bijoux !... Que la vie serait chère, si elle ne com

portait certaines douceurs .

· · · · · · · · · · · · · · · · ·



Juillet 1877.

Mon journal.

La première dent de bébé a fait pleurer Mi

quette et m 'a donné fort à penser. Comme Mone

avait exténué sa mère par des veillées énervantes

pendant une semaine, j'ai récompensé la maman

en lui offrant une bague marquise rehaussée d'un

rubis. Au lieu de sourire de mon présent, ma

femme a éclaté en sanglots sur mon épaule .

Aussitôt j'ai froncé les sourcils, et attendu la

scène que mérite ma vie en partie double. Mais

ma stupeur fut immense d'entendre seulement

cesmots de désespoir :

- Quel malheur ! c 'est fini! c'est fini !
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Et la douce créature me développa ce thème

charmant, que la poussée de cette incisive avait

fait un petit animalde l’être qu'elle aimait.

- L 'ange finit où commence la bête , répétait

elle. Bientôt elle mordra ! et n 'aura plus besoin

de son lait ; je ne lui serai plus indispensable ,

" quelmalheur !

Ce chagrin me révélait une jalousie d 'une si

tendre tendresse, que j'ai gardé le silence . Je ne

me reconnaissais pas le droit de toucher — même

pour le panser — à un cœur si délicat. J'ai bien

peur maintenant des larmes qu’une indiscrétion

ou une malveillance pourrait lui faire verser.

Miquette s'ignore, mais je sais, moi, qu'elle

peut devenir une amoureuse de qualité très rare.

Eh ! eh ! ! !

23 septembre 1877 .

Mon journal.

Je me calomniais ! J'aime les enfants.

Seulement, je ne m 'en doutais pas et Mone

m 'a révélé à moi-même. La corde paternelle a -

vibré très doucement enfin , du tréfonds de je ne

sais quel for inférieur.

Pour éclairer la suite de mon récit, il faut que

je rappelle que je suis venu au monde un matin
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de fin septembre. Tous les ans,mon anniversaire

ajoute un dessert préféréau menu habituel, et je

reçois quelques veux et quelques formules. Mi

quette , cette année , avait eu la jolie pensée d 'y

joindre quelques fleurs qu'elle avait fait venir de

Cauterets, pour commémorer en même temps la

débauche de crocus et de gentianes que je faisais

à pareille époque il y a douze mois . Bien que

fanéės, je ne sais quelle magie s'est dégagée de

ces corolles pyrénéennes. Quand ma femme est

'entrée dans mon bureau, etmeles a jetées sur les

genoux avec le même geste que j'avais fait sur la

route dePierrefitte ,mes yeux se sont brouillés de

deux petites larmes. J'ai serré Miquette dans mes

bras , commeauxpremiers joursdenotre bonheur,

et j'allais dire des mots imprudents quand une

surprise m 'a rendu muet.

Par la porte, laissée ouverte , Mone – ma

poupée blonde — avançait toute seule, sans dai

gner s'appuyer à la sorte de parapet que lui fai

saient les deux bras de la bonne. Elle tenait une

rose et courait vers moide toute la vitesse de ses

jambes flageolantes. Arrivée à destination , elle

s'accrocha de toute la force de ses griffes — je

veux dire de ses ongles — à l' étoffe de mon pan

talon et cria plusieurs fois : « Papa ! Papa !

Papa ! »
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Je ne puis m 'expliquer la stupeur et la douceur

qui m 'envahirent. Pour la première fois j'avais

conscience qu 'un être se manifestạit : « Papa !

Papa ! »

Mone était de nouveau dans sa nursery que

l'écho de ce mot m 'attendrissait encore.

Depuis ce jour, j'exige qu'on m 'amène l'Infante

avantde l'endormir . Elle répète le mot quirésume

le mystère de sa présence, et nos yeux se fixent

une seconde . Cela suffit à notre communion ; et je

suis heureux .

Quand je lui ai conté mon émotion , Nini est

devenue soudainementtrès grave .

- Ta fille a rompu le charme, m 'a - t-elle dit ;

tantpis pour moi.

J'ai protesté faiblement, parce qu'en effet il me

semble aujourd'hui que Nini ne remplit dans ma

vie qu 'une sorte d 'intérim ? Je trouve toujours ma

maîtresse jolie,mais je ne suis plus certain qu 'elle

est la plus jolie .

· · · · · · · · . . . . . . . .

26 décembre 1878.

Mon journal.

Nous avons menti, Miquette et moi, à l'être

confiant qui guette , dans nos regards et sur nos

lèvres, le mot de l'énigme de la vie . Les mains



FAUT - IL . . . ? 151:

jointes , Mone bégaie déjà le nom de Jésus depuis

six mois ; et ce matin je lui ai présenté le plus

cossu des polichinelles de la part de Petit Noël.

Sa mère a confirmémon mensonge en lui faisant

ajouter un « Merci Jésus » à la prière quoti

dienne.

Evidemment la petite ne comprend rien à l'illu

sion quenous avonssemée dans son âme. L 'année

prochaine elle renouera cependant le fil ténu de

ce souvenir, et chaque hiver lui apportera désor

mais une minute de surprise charmée : Jésus...

Fées... saint Nicolas !... autant d'impalpables

espoirs vêtus de langes, de gazes ou de bure , que

la tradition jette sur le premier âge pour l'accou

tumer à l'idéal de la générosité . Hier au soir ,

Mone a voulu coucher avec le miraculeux

pantin .

Tandis qu 'elle rêvait aux anges – et peut-être

leur contait son bonheur — Miquette et moi nous

sommes rapprochés commedes complices inquiets

et un peu confus.

- Ne crains-tu pas qu 'elle nous en veuille un

jour de l'avoir trompée ?medit la mère. . .

- Allons donc... on n 'en veut jamais aux

légendes. Ce sont les poètes de la Vérité .

- La voilà consacrée femmemaintenant qu'un

homme lui a menti, conclut la maman .
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J'ai senti que la conversation allait dévier et

j'ai coupé court par un baiser. Les lendemains de

réveillons ontdécidément des traîtrises exquises ,

car j'ai trompé Nini! J'entends par là que j'ai

préféré Miquette à toutes les femmes savantes en

l'art d 'aimer.

Les auxiliaires conjugales n 'ontqu'un temps ....

celui des cerises !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

28 septembre 1879.

Mon journal.

Je marque mon anniversaire d 'une boule

blanche .

Mais je reste éberlué de constater par quel glis -,

sement irrésistible et doux le destin nous fait

passer de l'une à l'autre des mentalités néces

saires . Nos âmes muent sans effort perceptible ;

et il suffit d 'un rien pour nous faire apprécier la

métamorphose accomplie .

J'ai trente et un ans aujourd 'hui, et rien neme

faisait pressentir ce matin que je secouerais ce soir

toutes les banderilles dont j'ai laissé l'amour

harcelerma quiétude. Depuis huit mois que j'ai

retrouvé en Miquette le plaisir de nos premières

étreintes , j'ai d 'abord inscrit le mot « Fin » au bas

du roman que je vivais avec Nini.
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Malheureusement, entre le mot et la chose, il y

a la « croupe » et les lèvres. Je désespérais de re

couvrer ma liberté , quand j'ai puisé l'ultime

énergie dans le calice d 'une petite fleur bleue.

Voici comment finit une aventure et commença

toute une histoire.

Les affaires , la politique et ... l'infidélité ne

m 'avaient permis jusqu 'à présent que de brèves

heures de présence à la maison . Tous les soirs ,

on m 'apportait bien ma fille pour le baiser quoti

dien ; mais, une minute de babil, souvent entre

coupé de larmes, ne suffit pas pour établir une

profonde intimité entre deux êtres. D 'autant plus

que mon Infante a l'horreur des moustaches , et

que je pose toujours maladroitement mes crocs

soyeux sur son visage. Il y a si peu de place sur

une joue d 'enfant !

Je la croyaisdonc toujours affaméede bouillies,

quand , hier au soir , elle vint dansmon bureau à

l'occasion de mon anniversaire.Miquette la pous

sait devant elle — non sans lui faire à mi-voix

des recommandations essentielles. - Lors, la

mignonne se planta devant moi, m 'offrit une

touffe de myosotis, et ouvrit la bouche pour réci

ter une belle phrase. Mais le trac mit sa mémoire

en déroute ; et , pour sortir d 'embarras, l'intimi

dée cria très fort :
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— « Papa !.. . voilà . .. Ne m 'oubliez pas... In - .

vite -moi à dîner ! »

Cesderniers mots eurentun succès de fou rire

qui se calma bientôt , car dans sa petite robe de

baby anglais je ne reconnaissais plus ma fille .

- Ah ! bah ! Tu manges donc ? fis- je avec la

naïveté des pères à qui les épouses ont la délica

tesse d 'éviter les éneryants détails de l'élevage.

— Mais certainement, ditma femme, et,si tu le

permets , Mone se mettra désormais à table avec

nous.

- Invite -moi à dîner ! s 'entêta mon petit perro

quet.

- Certainement! certainement! dis-je tout

ému et pris au dépourvu .

- Petit père avait d 'ailleurs prévu la demande

de Mone, n 'est-ce pas ? reprit la mère. Voici ce

qu'il a acheté à sa fille .

Une assiette, une timbale, un couvert, un co

quetier , un rouleau, luisaient du bel éclat de l'ar

gent neuf, dans un écrin de velours clair . Je pris

la boîte en souriant et la mis entre les bras de

Mone.

– Va préparer ta place,ma jolie !

La petite s' échappa , revint en courant me rap

porter un brin de myosotis et récita cette fois

sans respirer :
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Ne m 'oubliez pas mon papa,

Si à dîner je ne suis pas

C 'est que vous ne m 'invitez pas.

ntda

le

P. et

a tall.I

J'ai offert un mirliton à ma femme pour y

coller ses vers ; et jemesuis attablé en riant.

Je n 'ai pu goûter qu'aux friandises du dessert,

tant les yeux de ma fille ont semblé faire la po

lice dema conscience. Le lendemain j'ai écrit la

vérité à Nini; elle m 'a répondu simplement :

« Ah ! les enfants ! »

Août 1880.

Mon journal.

Je m 'étais promis de ne consigner dans ce jour

nal que les incidents de ma vie sentimentale .

Sans doute , les premières pages de ce cahier

portentdes appréciations politiques, mais je les

ai émises à l'âge où le patriotisme et les sens se

mêlent et se heurtentdans les remous puissants de

la tourbillonnante jeunesse. A vingt ans on n 'a

pas plus d'amour que d 'opinions, on a des impul

sions. Et cependant, on ne parle que de ces deux

objectifs divins : « la femme et la patrię. ;)

Aujourd'hui, je ne puis résister au besoin de

confier à ce papier ma rage, mon indignation ,

mon humiliation . Je suis encore tout frémissant,

t me117

cette
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et je me demande comment je n 'ai pas tuémon

homme ce matin .

Certes, depuis 70, j'ai souffert des camouflets

que la France a reçus ; mais le moyen d ' élever la

voix quand on a la tête basse ? Dès que la Ligue

des Combattants a été fondée, je m ' y suis fait

inscrire comme orateur ; et, chaque fois qu 'une

insulte allemande a fait pâlir tous les Français,

j'ai pu émousser ma colère dans des discours

d 'inutile défi, et desmotions de parade. Déroulède

a toujours su apaiser nos cris de vengeance, et

Gambetta amêmetrouvé la formule quinous per

metd 'espérer quand même : « Pensons- y toujours

et n 'en parlons jamais » , a -t-il dit. De sorte que

notre impuissance tragique a mis un faux nez :

nous la prenons pour de la patience habile .

Je savais — par les affaires qui se traitentdans

mon bureau — que les Boches se faufilent déjà

partout à Paris . On fait semblant de ne pas les

reconnaître à cause des états civils qui les authen

tifient Anglais , Suisses ou Espagnols,maisaucun

n 'avait encore osé braver ouvertementma haine.

Dans la matinée, je vis entrer chez moi le

visage le plus rose et le plus blond quej'aie jamais

vu sur des épaules d 'homme. Il sourit en saluant

très bas, s'assit lourdement sans y être invité et

débuta par ces mots :
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- Je sais, monsieur, que vous êtes fort intelli

gent; et c'est votre réputation qui m 'a séduit, car

les Français sont généralement spirituels , ce qui

est insuffisant.

- Pardon ,monsieur, qui êtes -vous d 'abord ?

- Vous vous en doutez un peu à cause de ce

maudit accent que je n 'ai pu améliorer. Je m 'ap

pelle Carl Kauffmann.

– Un Allemand ! fis-je avec dégoût. Je vous

sais gré de votre franchise et je vais vous répondre

avec une égale loyauté . Nous ne pouvons avoir

rien à nous dire et ... et je ne vous retiens pas.

- Ach ! Ach ! écoutez-moi d'abord... je sais...

j'ai été soldat comme vous en 70 ; je salue la bra

voure française ; vous avez été et serez toujours

de magnifiques adversaires . Mais que diable ... la

guerre est la guerre et la paix est la paix . Enten

dez-moi seulement..,

Je crus que je serais assez fort pour écouter le

Boche et surprendre ses desseinspour les déjouer.

Je le laissai parler. Dans un débordement de

gaieté, avec des mots flatteurs , bonhommes ou

malins, l'hommeme proposa une association qui

aurait pu m 'enrichir rapidement si j'avais été sans

scrupules. Mon nom aurait servi de miroir aux

alouettes pour attirer dans la combinaison des pa

triotes intransigeants ; et leur argent aurait ali
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menté la mise en cuvre de produits tinctoriaux

et pharmaceutiques. Il va sans dire que l'installa

tion de ces industries aurait entraîné l'achat de

vastes terrains qu'on aurait choisis — par hasard

— sur des points stratégiques. L 'or français eût

soldé des espions allemands. Naturellement, le

personnage n 'exprima pas toutes ces résultantes ,

mais je luiprouvai en deux mots que je n 'étais pas

dupe.

– Ach ! Ach ! dit- il déconcerté de ma clair

voyance, il n 'y a pas moyen de discuter . Voyons,

puisque la paix est signée nous sommes des amis.

- Jamais ! dis-je en m 'emportant. Jamais !

Je pris mes béquilles et me plaçant devant le

tas rose et luisant qui gesticulait dans le fauteuil

je lui criai :

- Vous ne m 'avez donc pas vu debout ?

— Etaprès ? dit-il, en memontrant une main

gauche amputée du petit doigt. Moi aussi je suis

un mutilé ! Un peu de gloire au front ça n 'em

pêche pasles affaires. J'en veux bien plus à mon

chirurgien qu 'au Français qui m 'a manqué.

– Eh bien !moi, je ne vous raterai pas, hur

lai-je exaspéré.

Ce disant je me calai sur une seule béquille et

j'abattis l'antré sur le cynique individu . Mais d'un

geste calme celui- ci arrêta au volma pauvre arme
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de vaincu . Il me regarda profondément et mur

mura :

- Imbécile ! Vous êtes bien Français !... vous

n 'encaisserez jamais que des coups. C 'est pourtant

la fortune que je vous apportais .

Je sonnai. Mon groom parut.

- F ... ton pied au derrière de cet animal-là !

- Ach ! voilà cent sous pour la peine, dit le

Boche secoué par un gros rire , touten passant à

reculons devant le valet ahuri. Ceux qui pensent

encore à nous botter le dos ne sont pas très nom

breux ; et d 'ailleurs , nous les tuerons tous la pro

chaine fois . Tous ! entendez-vous ? tous !Lesmorts

seuls ne parlent pas... et... on les oublie... tandis

que les Dantes.. .

J'eus une si impérieuse interrogation dans les

yeux que la brute s 'expliqua :

- Les Dantes?... sontdes hommescomme vous.

Ils sont descendus aux enfers de la guerre. Et,

parce qu'ils en sont sortis déchiquetés ou meur

tris, ils se souviennent et obligent les autres à se

souvenir . Ach ! tant pis pour vous et pourmoi!

Monsieur Tardieu , vous êtes un Dante, et je vous

salue !

Idiot ! Impudent ! ! ! Certes je ne suis plus qu 'un

lambeau d 'humanité , mais on verra quelle foi

savent allumer desmartyrs . Dieu mepardonne, je
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melaissais gagner par la veulerie générale ! C 'est

fini! Je jure que, dès ce jour, je redeviens un mili

tant... un Revanchard . Car l'enfer n 'est pas dans

les charniers sublimes, il est dans l'antre de la

peur, de l'oubli, du pardon !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .



XI

MON DAMIER

Paris , 1882.

Mon Damier.

J'ai rouvert mon Damier que j'avais fermé sur

une page blanche et sur l'anxiété de ces mots :

« j'attends l'inconnu » .

C 'est de l'amour qu'il était question , de l'amour

charnel : et... il est venu ce sphinx mystérieux.

Je ne l'ai pas reconnu, parce que — sur la foi des

livres écrits par les poètes — je croyais que mon

corpsallait se fondre en des délices incomparables.

Ma déception fut immense. Je suis demeurée bien

penaude; et je n 'étais pas plus fière , après mon

mariage, quene le sont les badauds quiajoutent

foiaux exagérationsdes bonimenteursde parades .
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Je me suis tue parce qu 'il ne faut pas troubler ,

par de vaines paroles, l'agonie des illusions qui

meurent d'avoir été mystifiées. J'ai baissé ou

fermé mes paupières pour que mon mari lui

même ne s'attristât pas d 'être obligé de s'arrêter

si loin du but de mes rêves .

Quand nos yeux embrassent un horizon , que

nos corps ne parcourront point, ils sont aussi

impuissants que la pensée, prisonnière des sens.

D 'où nous vient donc cette aspiration vague obs

cure et floue, qui s'irise de bleu , de rose, ou d 'or,

et qui hante notre esprit dès que notre chair

s'exaspère ?

Je suis assez intelligente , Dieu merci, pour ne

pas confondre mes sensations et ne pas me décla

rer incomprise parce que je suis une inassouvie

de cet idéal. Adhémar a longtemps flatté ma co

quetterie par des madrigaux; il me les a débités

comme une Marseillaise du plaisir , et j'ai vite

senti que lesmots lui fournissaient simplement

l'exaltation nécessaire au but final des étreintes .

La maternité - en me déformant – a d 'ailleurs

interrompu son lyrisme et je dois reconnaître

qu'il a mis beaucoup dedélicatesse à ne pas m ’im

poser des lassitudes inutiles. Avec une com

préhension parfaite demes devoirs, il m 'a laissé

tout loisir d' être unenourrice attentive .
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Certainement il a ri, il m 'a plaisantée ; mais ni

l'enfant nimoi n 'avons subi sa mauvaise humeur.

Doux, étonné, correct et bon, je reconnais que

je ne pouvais souhaiter mari plus agréable ni

meilleur. Il est peut-être un peu trop retenu

hors de sa maison , mais les affaires sont

tellement difficiles que le pauvre cher homme

rentre souvent très las de sa besogne quotidienne .

Une petite Parisienne, dont j'ai fait la connais

sance peu après l'arrivée de Mone, s'entête à me

répéter :

- A votre place je surveillerais mon mari,

j'irais le surprendre, je luidemanderais compte de

son temps ! C 'est si canaille les hommes !

Je ne puis m 'empêcherde lui rire au nez, parce

que c'est tellementabsurde cette supposition d'in

fidélité ! Puisqu'il m 'a épousée pauvre et infé

rieure , c 'est qu'il m 'aime. Et puis... ne m 'a -t- il

pas dit : toujours! sur la tombe de maman , le jour

de nos fiançailles ? On ne trahit pas ce genre de

serment fait en toute liberté . Sans compter que

son infirmité ne lui permettrait guère de faire la

roue auprès des belles, et par conséquent rédui

rait à néant ses velléités de vagabondage senti

mental. Il a trop le respect de son foyer pour

retourner aux filles, et trop de fierté pour affron

ter l'impitoyable regard des coquettes.
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Je suis donc très tranquille sur le sort de mon

front. Adhémar est à moi, rien qu'à moi. Cette

quiétude compense les menues privations que

m 'impose son malheur héroïque.

A cause de lui je dois fuir le grouillement des

foules . Point de bal; de rares soirées ; peu de

théâtre, voyages mesurés ; excursions écourtées ;

et surtout, surtout. .. impossible de goûter au

charme des promenades où l'on se serre l'un

contre l'autre , où l'on échange sous le regard des

étoiles des idées tendres et fugitives comme la

brise qui les écoute. Une des choses dont j'ai le

plus souffert peut-être, a été de ne pouvoir con

fier à son père la protection de notre enfant, de

n 'avoir jamais devant moi l'intimité de ce tableau

conjugal : Adhémar promenant et tenant par la

main la mignonne dansante et babillante . Mais ...

en sommele total de ces désagréments ne dépasse

pas celui de mes bonheurs ; donc.. . je suis heu

reuse .

Suis -je vraiment heureuse ? Oui, etnon !

A la vérité, dès qu 'on se pose cette question ,

ou dès qu'on éprouve le besoin d 'y répondre , c'est

que la part du bonheur qui nous est dévolue ne

suffit plus à combler nos aspirations.

Je devrais être heureuse.Mon mari est un des

meilleurs; j'ai une fillette intelligente et jolie ; les
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préoccupations d'argentme sont épargnées; ce

pendant il me manque quelque chose. Quoi ?

Véritablement je suis incapable de le préciser.

Quand j'étais jeune fille, j'avais souvent de ces

malaises d 'âme, mais au moins je savais ce que je

voulais : c 'était un mari. Je l'ai. Mone est venue

assez vite peupler notre nid ; elle y met aujour

d 'hui les éclats de sa gaieté et le ramage plus

grave de sa logique.

Ah ! cette logique d'enfant! je crois bien que

c'est d 'elle que me vient tout le mal. A force de

l'entendre dire : Maman ... pourquoi ceci?... ma

man ... pourquoi cela ?...

Il y a des jours où je m 'arrête devant le point

d 'interrogation de ses chers yeux . J'ai envie de

lui demander :

- Ah ! çà ! d 'où viens-tu , toi qui es entrée

dans un monde dont tu ignores tout? Quand un

insecte naît, il sait, lui, tout ce qu 'il doit savoir

pour accomplir le cycle de sa mission . Toi, tu as

l'air d 'une étrangère qui débarquerait dans une

île sauvage dont elle ne connaîtrait ni la langue

ni les traditions et qui s'informerait sans relâche

des mœurs du pays ? D 'où viens-tu ? Qui t'apprit

cette mathématique de l'esprit que nous appelons

la logique ? De quel passé te vient cette science

implacable ? Elle ne résulte pas du corps que je
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t'ai donné atome par atome, cellule par cellule .

Qui es-tu ? toi que j'ai aimée, qui m 'as obligée

aux besognes les plus prosaïques, et qui m 'as

réservé des joies de prêtre et de poète . Le jardi

nier — qui passe des jours à patauger dans l'hu

mus gluant — a , commeles mamans, de sublimes

matins. Ce sontles aurores où les corolles qu'il a

cultivées s 'ouvrent au zéphyr ; où la rosée sert de

lait aux pétales, et où de doux parfumsmontent,

comme un encens, vers celui qui les sema, les fit

naître , et fleurir . A cette minute , l'homme se sent

un demi-dieu . Et — bien qu'il ne soit pas l'unique

cause du miracle de l'éclosion -- il se laisse aller

au charme et à la vanité de se croire indispen

sable. Il'admire, il hume;mais il sarcle , échenille ,

et monte la garde autour de ses filles d ' élection .

Et puis , un jour, après une averse, il s'aperçoit

que la fleur s'est transformée , qu'il lui est poussé

des organes nouveaux qui la conduisent automa

tiquement aux destinées de l'amour et de la re

production . Il s'attriste, parce que ses soins

deviennent inutiles , dès que la graine commence

le cycle mystérieux de la reproduction . .

- Mone m 'a donné toutes les émotions et tous

les bonheurs ; j'ai été sa terre , elle a éclos de moi

comme une plante jaillit du sillon ; je l'ai proté

gée, et j'ai attendu la floraison de cette merveille
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d 'amour. Hélas ! des larmes ont empli ses yeux

clos avantmêmequ'ils se soient illuminés , et des

dents ont arméplus tard son sourire. J'ai dû tarir

la source où elle abreuvait sa soif de déshéritée .

Maintenant elle est un être indépendant qui

résiste , s'amuse et questionne ; ce n 'est plus l'at

tendrissante misère qui s'habillait de ma chair et

se nourrissait de mon sang. C 'est une forme qui

medoit sa parure, mais où s'est niché un être que

je ne connais pas, et dont j'ai toujours peur de

mefaire un ennemi. Cette crainte me rend lâche

et docile devant la volonté de l'inconnu . La

maternité , pas plus que la sensualité , n 'assouvit

- que peu de temps — la fringale de dévouement

qui nous tient en haleine.

Depuis sept ou huit jours je suis tout spécia

lement nerveuse ; des troubles indéfinissables

m 'agitent. Hier au soir j'ai presque défailli sitôt

après le repas.

Vais -je me laisser gagner par le maniérisme

ambiant? Les Parisiennes jouent en ce moment à

la neurasthénie ; les problèmes moraux pas

sionnent l'opinion , et la controverse à la mode

est la question du divorce. On en discute le prin

cipe; un député parle de déposer un projet de loi;

cela suffit pour que les prêtres fulminent, que les

avocats pérorent et que de braves femmes me
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nacent en riant de bons époux de quitter leurs

foyers. Je me taille un succès d ’hilarité quand je

déclare à Adhémar que je serai la première à pro

fiter de cette loi impie .

Mais qu'ai-je donc? Un vertige m 'empêche

d 'écrire davantage. Serait- il possible qu'après six

ans de stérilité ?... Je vais avouer mes inquiétudes

à mon mari. Simon diagnostic est exact, je n 'au

rai pas, de longtemps, le loisir de me demander

si je suis heureuse.

Décembre 1882.

Mon Damier.

Le docteur s' est prononcé et les paris sont

ouverts .

Mon époux veut un garçon , et Mone pense

que l'achat d 'un frère serait très opportun pour la

conduire plus tard au bal' et au cirque. Seulement

elle me prie de le lui commander plus âgé

qu 'elle . Ses raisons sont excellentes, mais les

miennes sont meilleures, et elle se résignera à

demeurer l'aînée.

Cette ignorance du sexe qui s'épanouit à leur

insu est une des plus rudes humiliations que la

nature inflige auxmères;mais qu 'importe. J'aime

l'hôte quime gruge en parasite exigeant. Il veut
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connaître le soleil, la mer et les montagnes ? Eh

bien, je lui offre avec joie tous les matériaux

nécessaires pour qu'il se confectionne un complet

de voyage en satin rose et blanc. Ma belle -mère

viendra pour me soutenir de sa très réelle affec

tion , et surtout.. . pour mettre toute sa garde

robe à la mode de Paris.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Septembre 1883.

Mon Damier.

Je n 'ai pas osé consacrer une page blanche à la

naissance de mon fils, parce qu'à peine délivrée

de son doux fardeau, le plus tragique secret est

venu peser sur ma joie.

Jack est le plus beau bébé du monde et j'ai be

soin de tout l'orgueil qu'il satisfait en moi, pour

me taire et agir . Voici le drame — car c'en est un

- autrement poignant que tout ce qui m 'a fait

pleurer jusqu'ici au théâtre.

Grandmère Tardieu — dignement chapeautée

d 'une capote à brides, et la robe à volants posée

sur une élégante tournure — sort tous les jours

avec Mone. Elle visite en détail la capitale que

j'habite et que je ne connais pas. Un soir , elle

revint le visage bouleversé ayant même — fait

inoui - oublié de rapporter le journal du soir

.



170 FAUT - IL . . . ?

qu 'elle aime parcourir en s'endormant. Son fils la

plaisanta , mais je vis bien qu'une angoisse la

tenaillait.

Le lendemain matin , quand j'entrai dans sa

chambre,ma belle -mère n'y était pas. Sortir sans

embrasser son petit-fils , c 'était chose si anormale

de sa part que je dressai l' oreille . Elle rentra

pour déjeuner en même temps que mon mari,

lequel, entre parenthèses, a pris l'étrange manie

de se parfumer au corylopsis . Il y a des jours où

cette odeur m 'horripile. C 'est curieux, il semble

en employer fort peu, et, par moments , sa mous

· tache, commeses doigts, en sont tout imprégnés.

Donc, belle-maman se mit à table , mangea du

bout des dents , et regarda son fils avec tant de

sévérité, que celui-ci s 'esquiva très tôt. Il me dit

en riant :

- Maman va te faire la scène qui m ' était des

tinée. Courage, Miquette . Toutes les femmes

mûres ont une humeur de ronce.

Puis il disparut. Jack dormait. Je revins au

salon et je restai coite dès le seuil, parce que

grand ’mère sanglotait éperdument.

- Qui vous a fait de la peine ? lui dis - je com

patissante .

Je n 'obtins aucune réponse, parce que des

larmes coulaient inlassablement sur le visage :
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ravagé de la: bonne vieille. De temps en temps

seulement son désespoir s' entrecoupait de paroles

· bizarres.

- Je suis une grande coupable ! Dieu me

punira ! Qu'ai-je fait du fils demon fils ?

Ce lambeau de remords revenait si souvent à

travers ses sanglots , que, malgré moi, je courus

au berceau de Jack et l'embrassai tendrement,

comme simon baiser pouvait le protéger contre

tout maléfice. .

Je pus enfin questionner ma belle -mère. .

— Mais enfin , qu'y a -t-il ?

– Il y a , que mes yeux se sont ouverts brus

quement et trop tard ; il y a que la Société fait

commettre des crimesaux plus braves femmes du

monde. Aidez-moi à réparer le mien , Miquette ?

Je redoutaiun accès de folie .

- Mais certainement !calmez-vous et racontez

moi vos peines ; cela vous soulagera .

- J'ai rencontré hier mon petit -fils !

- Ça y est , pensai- je en pâlissant, belle-maman

perd la raison .

- Oui, je l'ai rencontré... et sa mère m 'a

maudite comme je le méritais .

Des yeux , je cherchai la sonnette .

- Naturellement, quand vous avez épousé

Adhémar, vous vous êtes bien doutée qu 'il n 'était
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pas un coquebin ; mais , comme il vous a dit,"

« vous êtes celle que j'attendais » , vous n 'avoz

jamais pensó qu'il pouvait avoir seméde la vie

aux quatre vents de ses amours.

- Cette idée- là ne m 'est en effet jamais venue .

Le mot « enfant » est tellement lié à celui de

« foyer » que j'ai pensé, comme beaucoup de

jeunes femmes, que la stérilité accompagne cou

ramment le geste des célibataires. Nedit -on pas

que les créatures savent éviter la maternité ?

- Un homme,ma fille , ne borne pas toujours

ses désirs aux créatures. Il y a de pauvres ou

vrières honnêtes qui...

– Adhémar aurait fait cela ? Il aurait aban

donné?...

- Il n 'a pas abandonné... Il a .. . comment

dirai- je ... il a laissé ses responsabilités à un

autre. Nous avonsmarié la jeune fille ... je veux

dire que le R . P . Mornac a donné un père à l'en

fant du plaisir . Enfin ... C 'estma faute, j'ai péché

par orgueil ; j'avais l'esprit et le cour intoxiqués

par des préjugés, qui plaident d 'ailleurs encore

contre la victime.

- C 'est donc sérieux ? Jack a un frère ? Racon

tez, maman , vous en avez dit trop et pas assez.

- Hier je suis allée jusqu'à la Cité pour pro

mener Mone et m 'emplir les yeux des merveilles



FAUT - IL . . . ?
173

de Notre-Dame.Nous passions rue de la Huchette ,

quand un petit garçon , les cheveux sales et les

habits en haillons, s'arrêta devant un cabaret. Il

avait l'air craintif et son pauvre visage, aux yeux

battus, se colla contre la vitre du bouge avant d 'y

taper deux petits coups. Quelques instants après,

je vis se dresser dans la boutique un affreux

béquillard , qui sortit sur le seuil et l'apostropha

grossièrement.

– Maman a dit que tu dois rentrer , qu 'on n 'a

pas bouffé, etqu'il est trois heures , dit le gamin .

- Pas bouffé ? Eh bien , arrive prendre un

apéro. Un Rameil doit étouffer son perroquet

avant de déjeuner.

Rameil ? Ce nom me figea sur place. C 'était

celui de l'ouvrier qui épousa jadis la maîtresse de

mon fils . Le garçonnet se recula plus triste et plus

pålot.

- Ça me faitmalà l'estomac !Donne-moi deux

sous; on mangera un petit pain , Nénest etmoi.

- De quoi? Dequoi ? de la rouspétance, s'en

têta le poivrot; avance à l'ordre ou je cogne.

Et le petit entra chez le troquet.

Je le vis boire au même verre que l'ivrogne, et

je ne sais combien de temps dura mon observa

tion , car de son côté Mone était absorbée par

l' éclat d 'une volière pleine d 'oiseaux des îles. Tout
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à coup, une femme – ou plutot un ètre qui fut

peut- être une jolie femme jadis — tourna le coin

de la rue. Un enfant de six ans s'accrochait à ses

jupes et toussait en pleurant. Tous deux mar

chaient vite , et la colère allumait une sorte de

flamme au fond des orbites de la mère. Celle -ci

alla droit au cabaret, ouvrit la porte , gifla le petit

garçon , parce qu' il buvait, et fit une telle scène à

l'infirme que celui-ci se leva et sortit avec elle .

J'écoutai leur querelle .

. - Si ce n 'est pas une honte , disait la femme,

d 'avoir décousu mon jupon pour me voler les

quarante sous qui étaient dans mon ourlet.

- D 'abord c'estmon droit ! Va donc te plaindre

au commissaire, tu verras si c 'est vrai! Et puis il

oseraitpas embêter un mutilé de la guerre. Est-ce

qu'on ne devrait pas me faire des rentes ?

- Tu pourrais travailler, il y en a d 'autres qui

gagnent leur vie.

- Penses-tu ! Que je veuille être une poire

nationale ? Je suis un héros, là ! Mac-Mahon me

l'a dit , j'ai la médaille et f...-moi la paix .

- Donne-moi ce qui te reste , j'peux pus

demander d 'avance à mapatronne.

- V 'là dix sous;mais tu mepaieras ça . Allons,

ouste, vous autres les loupiots ; faut qu’ça change

et que Jeanty rapporte à la cagnotte .
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Jeanty !... Rameil!. .. le doute affreux tenaillait

ma conscience. Je suivis le couple hideux jusqu'à

son gîte rue Saint-Séverin , et quand il eut disparu ,

je questionnai la concierge.

– Savez-vous simadame Rameil a des heures

de libres pour faire de la couture ?

-- De la couture ! répliqua la pipelette les bras

au ciel : mais elle n 'en fait plus, rapport à son

homme qui lui gâche son travail. Màme Sylvie

fait des ménages à cinq sous de l'heure et c'est

Jeanty qui garde le petit.

Je suis rentrée tellement émue que je n 'ai pu

dormir de la nuit.

Ce matin , dès huit heures, j'étais sur la rive

gauche.

J'ai vu sortir Sylvie Rameil pressée de courir à

son travail , et j'ai surpris aussi l'infirme allant

tuer le ver chez le mastroquet de la rue de la

Huchette . Je suis alors montée dans le taudis que

le couple habite et j'ai fait parler les enfants . C 'est

bien mon petit- fils que j'ai trouvécouché avec un

vague pansement aux jambes , parce que, hierau

soir – pendant une dispute – le père légal lui a

lancé une bouteille vide sur le tibia . Il paraît que

ce genre de scène se reproduit souvent. Les deux

enfants n 'étaient guère indignés contre le brutal.

-- N 'est- ce pas... quand on a un verre dans le
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nez, on ne se connaît plus? disait l'aîné des pau

vrets.

Je lui donnai un louis, et j'allais partir lorsque

madame Sylvie est rentrée. Elle venait à l'impro

viste surveiller sa nichée après avoir bâclé le

marché de ses maîtres. Au bout de trois ou quatre

phrases, je bredouillai si bien , qu'elle medémas

qua. Alors , au lieu de rester humblement debout

devant moi, elle s 'assit , effondrée. Sans cri, sans

colère, mais avec toute la haine d 'une vaincue,

elle me dit :

– Eh ! bien ,madame, êtes-vous satisfaite de

votre euvre ? A -t-il assez souffert le fils de votre

fils ? Voyez, j'ai beau l'aimer, je ne parviens pas à

le garer des coups que je partage avec lui. Si les

larmes des victimes retombent sur le cœur des

bourreaux, je vous plains , madame.

– Madame est trèsbonne, interrompit Jeanty ;

elle m 'a donné vingt francs.

- De l'argent ! de l'argent... c 'est de l'absinthe

et de la fureur en perspective. .

– Il est donc si méchant que cela votre mari?

- Non , il a été très bon jadis... Mais la guerre

est venue, il s 'est engagé comme volontaire et il

a fait son devoir. Malheureusement il est sorti de

la bagarre, borgne et la jambe tordue. Il a essayé

de reprendre son métier d 'ébéniste , mais ce lui
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fut impossible . J'obtins pour lui la place de gar

dien du square Louvois. Il n 'avait qu'à se pro

mener et à causer ; mais la tentation vint le cher

cher sur un banc de ce jardin . A chaque instant, il

arrivait là des copains estropiés comme lui, qui

le félicitaient de sa chance. On arrosait cette

chance de petits verres et de grands bocks ; si

bien que des agents le trouvèrent endormi en

travers d 'une allée à dix heures et demie du soir .

Son manque de tenue lui valut un blâme qu'il

mérita une seconde fois . A la troisième, il fut

cassé etremplacé.

Dès ce jour, la vie devint un enfer à la maison .

Sans occupation ni distraction , le malheureux est

allé boire ce que je gagnais, tout en se grisant

des sornettes de quelques habitués de l'estaminet .

Maintenant, c'est réglé . On le félicite de sa

médaille... et il paie une tournée ; on exalte sa

mutilation ... il offre un apéritif. Bref, il est devenu

l'attraction et la gloire lucrative du criminel cafe

tier quime ruine.

Je faisais de la couture chez moi depuis la

Commune. Un soir il est rentré dans un tel état

de délire alcoolique qu'il a lacéré les étoffes que

l' on m 'avait confiées. Je n 'ai pu payer le montant

des marchandises détériorées et l'entrepreneuse

a refusé de m 'employer. J'ai essayé aussi de faire

12
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des journées de ravaudeuse à la ville , mais Rameil

n 'aime pas les enfants ; il sort après mon départ ,

et ne rentre qu'après mon retour.

On ne s'occupe pas assez de l'enfance,madame,

on fait semblant de supposer qu'un mari gagne

toujours le pain de la famille. Aussi, les pauvres

femmes dansmon cas, ne savent comment faire

pour soigner leurs petits et les nourrir . J'ai dû

me résoudre aux besognes fatigantes . Je cire des

parquets , je vais au lavoir , je monte du charbon ;

je n 'en puis plus.

– Et le petit ? interrompis- je .

- Lequel ? Jeanty ? J'aurais voulu l'envoyer à

l'école ; mais qui garderait Nénest? Ce dernier

tousse si fort qu'il faut lui donner une potion

toutes les heures . Sa vie vaut tout de même

mieux qu'une dictée ou les quatre règles.

— Il sait lire ?

- Oh ! certainement ! Jeanty peut lire le jour

nal. Même, depuis qu'il y a trouvé des vers de

monsieur Déroulède, il déclare qu'il veut être et

soldat et poète . Il a un cæur bien mignon .

-- Ah !

- Oh ! oui, il aime les lumières, le luxe, les

beaux équipages . L 'autre jour deux jolies dames

sont passées près de lui. Sans réfléchir , il leur a

emboîté le pas, les devançant, s'effaçant, ou les
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frôlant. Intriguées, puis agacées, les dames ont

fini par luidemander pourquoi ses regards étaient

si tristes. Il se tut, et continua sa poursuite . Enfin ,

quand elles s'engouffrèrent sous uneporte cochère

de la rue de Rivoli, l'une d 'elles se tourna vers le

petit et lui tendit une piècette . Il rougit et refusa

l'aumône.

- Mais pourquoi donc es-tu venu jusqu'ici?

dit la damedéconcertée .

- Parce que vous sentez bon , répondit- il, en

emplissant ses narines du parfum qui le séduisait.

Il rentra tard à la maison , fut grondé, puni;

mais il souriait en me disant à l'oreille :

- Maman , maman , n 'est-ce pas que c'est joli

unecocotte ? C 'est commeune fleur qui marche

rait en embaumant l'air sur son passage.

Il m 'avoua tous les détails de son équipée et je

pleurai longtemps ce soir - là . Car je retrouvais

bien dans cette aventure le caractère de son père

que j'avais tant aimé. Lui aussi trouvait que

j'étais jolie , que je fleurais le printemps et m 'aurait

suivie des heures entières. Je comprends que cela

vous étonne parce que vousme voyez maintenant

flétrie , émaciée, ruinée moralement et physique

ment. Voilà ce que vous avez fait de moi, vous

surtout la mère qui saviez bien que tous les

enfants sont légitimes. Pour ne pas mourir de
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honte, j'ai épousé un homme que je n 'aimais

pas .

- On ne peut pourtant pas,madame, endosser

la responsabilité des fautes commises par toutes

les jeunes filles quine savent pas se garder .

— Il y en a donc qui savent se garder ? si cela

est vrai, pourquoi les gens riches se mettent-ils à

plusieurs pour garder leurs filles ? Dites plutôt

que la nature veut la chute de nous toutes, et

qu'elle nous rend par moments incapables de

résister à la séduction. J'aieu ma minute de fai

blesse désintéressée ; et je suis sûre que Dieu ne

m 'en fait pas grief. Votre fils a été odieux, il m 'a

insultée, et pour éluder tout devoir, il a nie ma

pureté et matendresse. Vous ne lui aviez pas dit

non plus, que la loi est assez dure pour nous et

qu'il est inutile d 'y ajouter la cruauté desmots

qui tuent les souvenirs .

- Mais pourquoi me faites-vous un crime des

décisions de mon fils ?

- Parce que les hommes sont ce que les mères

les font ; et je vous jure que Jeanty et Ernest se

conduiront comme il faut se conduire avec les

femmes. Du moins. .. si je suis encore vivante , ou

si eux-mêmes.. .

- Que craignez-vous pour Jeanty ?

- La maladie . Mal nourri, obligé souvent de
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boire pour ne pas être battu , le pauvre chéris'em

poisonne lentement. Les enfants des riches n 'ont

pas l'estomac solide. Ernest n 'a jamais mal à

l'estomac, seulement il tousse et il prend des

convulsions. Que c'est triste ! J'étais pourtant

saine, fraîche et jolie ; je pouvais avoir de beaux

gars solides : voilà les anémiés que je dispute à

l'alcool, à la faim et à la bronchite .

- Si vous aviez écrit, on vous aurait aidée.

– Allons donc ! On aurait renié le petit une

seconde fois ; et mon mariaurait peut-être décou

vert ce qu'il doit ignorer .

- Il fallait voir le père Mornac.

— Celui qui a béni un mensonge et dupé un

homme pauvre pour arranger la destinée d 'un

homme riche ? J' y suis allée un jour que Jeanty

avait été battu plus que de raison.

- Eh bien ?

– Eh bien ! il m 'a dit : « Souffrez, mon enfant,

pour expier la faute devotre passé.Monsieur Tar

dieu estmarié et ilne fautjamais troubler une union

régulière. Humiliez -vous et priezl » Ilest vrai qu'il

m 'a offert un scapulaire afin que Rameil — comme

sainte Monique — prenne l'ivresse en horreur.

Bêtise et mòmerie ! Il n 'y avait que vous, qui

pouviez, qui deviez soutenir ma maternité, et vous

ne l'avez pas fait. De quel droit venez-vous main
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tenant gémir sur le spectacle de ma misère ? S 'il

vous reste un peu de sensibilité , j'espère que vous

souffrirez désormais en pensant que votre petit

fils est la victime d 'un ivrogne,dont la loi légitime

tous les actes. Vous ne pouvez ni le lui reprendre

ni le sauver ; vous ne pouvez que suivre de loin la

dégradation quimonte du verre au cerveau . Je ne

puis ,moi, l'empêcher. Que sommes-nous, femmes

d 'ouvriers, devant l'ironie et le cynisme des tro

quets ? Rien que des bêtes de somme dont on

vide les bâts sur le zinc.

- Vous avez peut-être raison . J'eus tort autre

fois ; mais aujourd'huine puis -je rien pour vous...

pour le petit !...

- Non, rien ! il est trop tard ! et je neveux pas ,

que pour quelques francs, vous veniez surveiller

mon malheur. Vous trouveriez encore le moyen

de vous faire aimer de Jeanty , et cela ... je vous le

défends; vous ne méritez pas son cøur. Allez

vous-en !

Je me levai triste et navrée sans oser regarder

dans la pièce à côté où l'enfant jouait avec son

frère. Madame Sylvie , dans sa fureur, tracassait

son chignon , tirait une mèche de ses cheveux

poussiéreux, et brandissait un filet à provisions.

Pourtant,quand je fus sur le seuil, elle se radoucit;

et, la voix très basse, elle me dit :
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— Et lui?... Il est heureux ?

— Oui!

- Il a des enfants ?

- Oui!

- Sa femme est jolie ?

- Oui!

Résignée , sublime et bonne, elle soupira :

- Tant mieux! Puisque le bonheur existe, il

faut bien que des gens en profitent. Moi, je n 'ai

pas eu de chance !... pas de chance !

J'étais encore dans l'escalier tortueux, et je

tâtonnais pour éviter de m 'y rompre le cou, lors

qu 'elle descendit à son tour . Elle pleurait en me

saluant, et répétait toutbas :

- Pas de chance, pas de chance !

Comme si vraiment la vie n ' était qu 'une loterie !

Je suis rentrée fort émue.

La vue de Mone et de Jack , si dorlotés et si

bien portants, formait un tel contraste avec le

foyer où s' étiolait Jeanty quemon cour a chaviré.

Les sanglots me serraient la gorge. Là -bas, un

fils de mon fils avait faim et je ne pouvais point

blåmer son père de cet abandon , puisque moi

même, j'en avais conseillé la lâcheté .

Voilà , Miquette, d 'où vient le désarroi de ma

conscience; aidez -moi à réparer le mal que j'ai

commis et dont je n 'ai pas compris la férocité .
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Que j'aie condamné une femme!... passe encore,

mais que j'aie , mồi, mère, voué un enfant à la

déchéance, à la misère et au vice ... c'est épou

vantable.

- Vous avez raison , maman, la chose est

grave et il faut en aviser tout d 'abord Adhémar.

- Jamais! entendez-vous ! Jamais il ne faudra

dire la vérité à mon fils . Il ne faut pas qu'il ait la

notion de ma culpabilité , de mon erreur ; il ne

faut pas que je sois humiliée devant lui. Le pres

tige des ancêtres est souvent fait de crimes esca

motés et de silences dramatiques. Vous vous

tairez, ma fille , parce qu'il y va de votre situation

morale comme de la mienne.

- Comment serais -je atteinte par cette aven

ture ?

— Eh ! bien ... essayez ! Si vous parlez, Adhé

mar vous en voudra de connaître une défaillance

de son passé; il se sentira diminué à vos yeux et

aux siens à cause de l'humilité de ses anciennes

amours . Il vous pardonnerait, si la mère de

Jeanty était une princesse, mais ce n ' était qu 'une

pauvre ouvrière. De deux choses l'une : ou il

restera cyniquement indifférent, ou il s'atten

drira. S ' il aide cette femme à élever le petit, sa

sollicitude nivellera si bien peu à peu les droits de

tous ses enfants que, dans son esprit, les vôtres
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n 'auront plus l'auréole dont ils l'éblouissent

maintenant. Pour nous, femmes mariées, il est

injuste et nécessaire à la fois de prolonger cet illo

gismedu bâtard et du légitime. Notre supériorité

sociale ne tient qu 'à des mots tus ou prononcés.

Les hommes, — prêtres ou officiers civils, – en

bredouillent quelques-uns;mais sitôt que l'amour

nous a initiées aux mensonges de l' état civil,

nous devons taire les paroles de vérité.

- Mère, j'avoue ne pas saisir ...

- Que dit un homme faisant des confidences?

Il prend un air détaché et déclare : « J'eus un

enfant avec cette petite ! » Maintenant, écoutez

votre mari et prenez conscience de l'ampleur de

ses possessifs : « Ma fille » , « Mon fils » , il ne

songe même plus que vous avez collaboré à leur

naissance . N 'avez-vous pas entendu souvent cette

réplique. « Sans doute elle est insupportable,

mais c'est la mère demes enfants . » L 'épouse sera

réduite au rang de maîtresse inutilement légi

time, le jour où l'homme se reconnaîtra le père

des enfants de plusieurs mères.

- Ne pourrait -on changer tout cela ?

- Peut-être! et si le divorce dont il est ques

tion était voté ce serait le commencement de la

fin de notre règne. Cette loi sonnerait le glas de

notre sécurité.
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— Mère, j'ai besoin de réfléchir avant de m 'as

similer votre raisonnement. Je vous promets de

garder un silence complet.

Jack réclamait d 'ailleurs sa tetée avec des cris

stridents et rageurs. J'ouvris mon corsage ; et

tant dedésolation me vintdu couraux paupières,

que de grosses larmes tombèrent sur les joues de

mon poupon. Quand je m 'en aperçus, il était trop

tard , et l'amertume de mes pleurs s'était mêlée,

sur ses lèvres, à la douceurde mon lait. Pourquoi

pleurai-je donc ?

Il y avait un peu de tout dans mon chagrin .

D 'abord une sourde jalousie de femme, fâchée

de n 'avoir pas été l'unique lys fécondé et cueilli .

Puis une impression de bandeau arraché, une

brusque clarté qui éclairait d'un jour brutal

l'idéale image de mon mari. Dans l'ombre sacrée

de ma tendresse, de ma gratitude et de mon

admiration , je m 'étais plu à élever un piédestal à

une sorte de divinité conjugale. De le savoir

maintenant si pareil à tant d 'autres dans son

passé, j'admets soudain qu'il peut imiter ses

pareils dans le présent.

Je n 'ai plus confiance en lui.

Il n 'est plus pour moi le meilleur des hommes.

Un craquement, suivi d 'une fêlure, a fait

douloureusement tressaillir toutes les fibres de
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mon cœur. Notre amour me semble blessé à

mort.

Janvier 1884 .

Mon Damier .

Je me tairai!

Belle -maman avait raison . Les hommes, en se

mariant, commencent l'histoire de leur vie sur

une page blanche, et ils effacent tout le passé,

comme si les illégitimes amours s'inscrivaient

seulement à la craie sur le tableau noir du célibat.

J'ai risqué de vagues allusions à Jeanty, mais .

Adhémar m 'a dit avec colère :

- Ces plaisanteries sont de fort mauvais goût;

je n 'ai que deux enfants, Mone et Jack . Ceux-là

sont bien à moi.

Parce qu 'il a articulé : « à moi » avec autant

d 'orgueil que d 'autorité , je me suis sentie flattée.

Cethommage à mon honnêteté m 'a suffi; il amême

réveillé un bien vilain égoïsme, car j'ai pensé :

- Tant pis pour la femmequin 'a su ni imposer

sa vertu , ni défendre son enfant. Je ferai quelque

chose pour celui-ci, mais de façon très anonyme,

afin qu'il ne puisse jamais se prévaloir de ma pro

tection pour diminuer la part de tendresse ou de

bien -être de ma nichée.
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Une intransigeance mauvaise me dresse contre

la malheureuse , bien que je m 'en veuille de l'arro

gance demes réflexions. Nulle solidarité féminine

ne vient tempérer l'hostilité qui m 'anime. D 'où

me vient donc cette révolte si semblable à celle

qui transforme en fureur la vigilance des femelles

gardiennesde nymphes?

Jamais je ne me suis sentie si près de l'anima

lité .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Mars 1884 .

Mon Damier.

Le pauvre Jeanty est profondément miné par

la misère et l'anémie . Sous le couvert d 'une

cuvre catholique, une voisine convenablement

rétribuée consent à le prendre à sa table, et sous

sa surveillance ; son frère Nénest est partiau sana

torium de Berck . L'année prochaine Belle-maman

et moi nous occuperons de sa première commu

nion etde ses études, mais en attendant, la crois

sance de Jack absorbe tous mes instants. Comme

c'est difficile à élever un garçon ! Sa dentition est

plus douloureuse que celle de Mone ; et, sans la

discrétion ... que mon mari veut bien professer

dans notre alcôve, je ne pourrais jamais supporter

les fatigues et les veilles qu'elle m 'impose. Heu
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reusement qu'Adhémar dort à poings fermés pen

dant que je berce le bébé dans le cabinet de toi

lette. Cette nuit, en promenantmon dauphin j'ai

constaté que mon mari a changé de parfum .

Chypre! voilà la nouvelle essence dont il s'im

prègne pour combattre, dit- il, l'odeur de petit

lait qu'il ne pardonne pas à son héritier .

J'ai eu l'occasion d'apercevoir madame Sylvie,

et je suis rentrée très fière de mon visage. Com

ment mon mari a -t - il pu s'intéresser à une si

piètre jeunesse ? Jamais certainement cette femme

n 'a pu être ni jolie ni souriante . Il n 'est pas pos

sible que la misère annihile tout à fait la nature ;

et le malheur ne saurait faire de moi une ruine

pareille .

1884 .

Mon Damier.

· S ' il est un paradis ouvert aux victimes des tra

ditions criminelles, je connais un être qui s 'y est

réfugié depuis hier. Jeanty est mort!

Jeanty ! dont la vie jaillit de la même source

que Mone et Jack , s'est éteint brusquement,

commedoivent mourir les fleurs que le vent sème

entre deux rochers dans la forêt. Il a poussé au

petit malheur, s' est contenté du peu d 'air et de
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nourriture que lui laissait le vice, et quand la

croissance – ou la mue — a exigé plus ample

confort , il a succombé.

Je suis arrivée trop tard dans sa destinée .

Pour obéir aux conseils de Belle -maman , je

m 'étais fait passer pour une déléguée de l'ouvre

qui s'intéressait à Jeanty , et j'avais simulé une

subite sympathie pour l'enfant. La mère, la voi

sine, le père et le petit, tout le monde crut à mon

mensonge etme bénit pour le bonheur que j'ap

portais . Hélas! dans la vie comme dans les

contes, les bonnes fées arrivent après le mauvais

génie .

Il y a trois jours je passais rue Saint-Séverin .

Je m 'enquis de l'état de mon protégé, et j'appris

qu'une crise d 'entérite aiguë, compliquée d 'in

fluenza , avait nécessité son transfert à l'hôpital.

Quand j'arrivaià l'Hôtel-Dieu, la fièvre allumait

son regard et détraquait un peu sa raison . Une

mystérieuse télépathie lui fit entrevoir , je crois ,

la vérité; il me dit en soupirant :

- Si vous aviez été ma maman , est-ce que je

serais ici ?

MadameSylvie qui le bordait vit un blâme dans

ces paroles et sanglota :

- Comment veux -tu que je te soigne à la mai

son ?
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Mais le petit poursuivit :

. - Est-ce que les enfants des riches ont aussi

mal que moi?

- Certainement, dis -je , et les parents ont autant

de chagrin qu'en a votre maman .

- Alors... A quoi ça sert d 'être riche si...

Une douleur interrompit ses réflexions. Quand

je revins le lendemain , son masque avait pris les

tons de cire quiprécèdent l'agonie. Ilme reconnut

et haleta :

— Avez-vous un petit garçon ?

Oui, mon enfant.

- Alors... ilmourra commemoi?

– Non , non , dis-je affolée par ma tendresse

maternelle .

- Ah !... c'est donc vrai que je n 'ai pas de

chance, alors ? N 'est-ce pas , maman ? '

Un quart d 'heure plus tard une sorte de rale

sortit de sa gorge et, tandis que ses yeux deve

naient vitreux et fixes, son âme cherchait notre

regard. Par éclair, un effort illuminait son iris

largement dilaté ; il nous disait adieu ... ou au

revoir ... ou peut- être merci. Puis le silence, avec

tout ce qu'il peut exprimer de tragique et d 'éter

nel, entra dans son pauvre corps et fit cesser le

bouillonnement de sa salive en mêmetemps que

le battement de ses artères.
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Madame Sylvie qu 'on avait fait prévenir une

heureauparavant s'agenouilla , et toute sa douleur

de femme et de mère creva dans un déluge de

larmes . Elle pleurait, entrecoupant de petits cris ,

ses sanglots éperdus. Je voulus la consoler, mais

elle secouait la tête et répétait obstinément :

— Mais, madame, c'est mon enfant ! mon

enfant ! Vous ne savez pas ce que c 'est. Pourquoi

est-ilmort puisque cela vit encore ?

Cela , c'était son ventre qu 'elle secouait avec

rage comme si elle le rendait responsable de

n 'avoir pas donné assez de vigueur au pauvre

petit défunt.

— Nénest vous aimera pour deux ! risquai-je .

- Ce n 'est pas la même chose.

Je compris qu'à cetteminute , l'enfant du devoir

ne pouvait faire oublier l'enfant de l'amour ; et je

me tus pour ne pas me dénoncer. J'abaissai les

paupières de Jeanty et j'eus honte de mon bon

heur. Une petite voix triste et douce qui montait

de mon cœur, dema conscience , ou de je ne sais

quel abîme,merépétait sans répit :

- Pourquoi les uns et pas les autres ?

La chance !... cette divinité redoutable et

imprécise se révélait à moi. Ce cadavre abandonné

par l'être qui le réchauffait hier , me parut un

déchet de l'au -delà , quelque chose comme un
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habitat que la ruine et les lézardes obligent à

quitter . Pourtant madame Sylvie avait donné

toutes les cellules que sa chair pouvait fournir ,

elle avait allaité et choyé cet hôte inconnu. Mais

la part de loterie, qui est dans toute existence,

avait voulu que le père manquît à son devoir pour

cet innocent, alors qu 'il l'accomplissait pour mes

chéris . Avec quelle émotion je les ai embrassés

au retour ! Comme je les ai trouvés beaux et

chauds ! Et avec quelle conviction j' écris aujour

d'hui la réponse à la question que je me posais

en 1882 !

— Oui ! oui ! je suis heureuse !

Je le suis, les yeux baissés , les lèvres closes . Je

comprends ma situation de privilégiée ; et j'en

dérobe le secret à tous, afin deme constituer un

fonds de bonheurs . Belle -maman prétend qu'il

faut en amasser et en cacher beaucoup , des petits

et des grands, afin de pouvoir vivre sur ce stock

aux heures malheureuses. Malgré l'égoïsme de

quelques-uns de ses arguments, je suis forcée de

reconnaitre que les événements lui donnent tou

jours raison. Jeanty est mort! et je suis heureuse !

Le flambeau qui s'est éteint à l'hôpital semble

maintenant éclairer mon foyer et me faire voir

clair en moi etautour de moi. .

Rameil a pleuré le gamin avec l'inconscience

13
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d 'une serpe qui gémirait sur le bleuet qu'elle

aurait fauché.

Paris, juin 1885 .

Mon Damier . .

La première culotte de mon Dauphin est en

velours gros bleu . Elle moule ses formes graciles,

et malgré ses proportions réduites, elle constitue

cependant une démarcation formelle. Désormais

Jack a la notion qu 'il est plus semblable à son

papa qu'à samaman .

– Alors... je suis un homme? m 'a -t -il dit gra

vement en s'installant dansmes bras.

Ce morceau d 'étoffe cousu en long au lieu

d 'être assemblé en rond suffit à lui faire entendre

mille choses importantes. Par exemple qu'il ne

doit pas pleurer comme une fille , qu'il doit, le

soir, traverser sans effroi un espace d'ombre, et

qu'il doit ramasser le peloton de laine de mon

tricot. La première culotte , c'est tout un pro

gramme de bravoure et de courtoisie .

Adhémar est extrêmement fier de l'humeur

tracassière et des petits muscles de son fils ; il

joue volontiers avec ses enfants ; mais ceux-ci

seuls semblent l'intéresser.

· · · · · · · · . . . . . . . . .
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Si jamais quelque indiscret devait lire ces

lignes , je n 'oserais y inscrire l'aveu du malaise

quime tourmente .

Je ne sais, comment exprimer cela , mais mon

mari...dédaigne majeunesse.Depuis longtemps il

n 'avait des idées printanières, que bi-mensuelle

ment. Je ne m 'en avisais pas, par suite des per

pétuelles inquiétudes nocturnes que me causait

Jack .. Mais depuis quelque temps, Dieu merci,

mes anges dorment etmelaissent dormir . Ils me

laissentmême réver... et je rêve qu 'une tristesse

plane sur mon âme parce qu'un danger menace

mon bonheur. Cette angoissemepoursuit partout,

à la promenade, à table, au théâtre ; ma gorge se

serre et j'ai envie de pleurer. Je n 'ose pas être

coquette avec Adhémar parce que j'aurais honte

qu' il se méprît sur ma pensée. Le geste dont il

mesèvre maintenant depuis près de deux mois,

n 'est pas le but que je poursuis , et cependant je

sens qu'il est l'axe du malheur quime guette.

Est-ce que mon mariaurait une maîtresse ? J'ai

beau m ’interroger, je neme découvre aucun tort.

Je lui ai donné deux beaux enfants ; il les aime ;

je lui suis fidèle ... pourquoime tromperait-il ? Je

souffre de ses silences et de sa froideur ; mais

pour tout l'or. du monde, je ne ferai pas ce qu 'il

est convenu d'appeler une invite , parce que
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je me sens le jouet de forces que je ne m 'ex

plique pas. A vrai dire , je n 'avais jamais, jus

qu'ici, pensé à l'amour. J'en avais accompli

les rites et subi les moissons, sans me demander

quel attrait mystérieux déclenchait le désir de

l'homme. Je trouvais naturel que le phénomène

se produisît à mon contact et je le croyais plutôt

automatique. Je ne percevais pas quel déclic céré

bral en amenait l'évolution et je pensais que le

devoir pouvait en régler les ébats .

Mais on a déposé à la Chambre la fameuse loi

du divorce et M . Naquet a mis à l'ordre du jour

l'amour conjugal. Les propos les plus dénués

d 'artifices ont troublé mes convictions; Adhémar

lui-mêmea laissé échapper des professions de foi

bien inquiétantes. Cependant, telle était ma sécu

rité laïque et religieuse, que nulle crainte n 'effleu

rait mapensée. Tout à coup — pour une simple

réserve charnelle de mon époux — j'entrevois

mille calamités. Le divorce n 'est pas encore un

spectre très redoutable , mais il se dresse tout de

même entre tous les époux dont les désirs se sont

éteints ; il les hante et les tente . Quand je me

contemple dans une glace je me trouve encore

très agréable ; je suis d 'ailleurs très sûre de

ma joliesse, puisqu'un passant m 'a dit hier une

impertinence très flatteuse à ce sujet .
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Alors?... pourquoi cesser de m 'aimer ?Adhémar

adore ses enfants et ses enfants sont de moi ? En

traçant ces mots je reconnais l'absurdité de mon

raisonnement. Ne vois-je pas autour de moi des

femmes infidèles à 'leur mari, aimer toujours

autant les enfants de ce dernier. La vérité est que

je ne peux croire à la trahison , parce que je n 'y

ai jamais songé moi-même; et que, surtout, en

épousant un mutilé, je croyais m 'assurer l'exclu

sivité de son amour.

Après tout, je me torture à plaisir, sans raison

sérieuse, et je rougis un peu de m 'avouer que

j'attache tant d 'importance à un acte qu'il

m 'ennuie parfois d 'accomplir , et qui m 'apparaît

aimable et capital, depuis que j'en suis dispensée.

Éternelle contradiction des corps et des cours. Il

faut que mes soupçons se précisent ou s'éva

nouissent... je vais chercher à savoir .

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Trouville , juillet 1885.

Mon Damier .

Je sais ; ilmetrompe ! Les hommes ne sont pas

malins et il n 'est pas très difficile d 'être fixée sur

son infortune. Je ne puis relater mamésaventure

sans que les larmes fassent de larges taches sur

ce cahier ; mais je veux en noter tous les détails .
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Sur les conseils de monmari et du docteur, j'a

vais emmenéMone et Jack à Trouville . Adhémar,

retenu à Paris par des affaires, devait venir nous re

trouver du samedi au lundi, et me promettaitmême

de prendre une semaine decongé en août. Il y avait

quinze jours que mes chéris brunissaient leurs

mollets à la brise du large, quand leur père vint

les embrasser. Son attitude fut charmante et gaie .

Il apportait une tente pour les enfants et s' était

souvenu que j'avais fort envie « d 'une semaine »

(le fameux bracelet à la mode, fait de sept an

neaux de ciseluresdifférentes et parfois de métaux

divers). Ma joie eût été complète si mon esprit

n 'eût été en éveil.

Le dimanche matin - sans qu 'il y prit garde

- je le suivis et le vis s'acheminer vers la poste .

Il sortit du bureau avec une lettre qu'il se hâta de

décacheter et de lire . Son visage rayonnait et

après une seconde lecture il enfouit précieusement

la missive dans son portefeuille .

Trouver un prétexte pour m 'absenter de table ,

mettre la main sur le « poulet » , et le lire, fut un

jeu d'enfant. Quelle abomination ! Je dus déchif

frer quatre pages , sur lesquelles étaient inscrites

les formules d 'amour les plus banales et les plus

cyniques . Quel pathos ! Une créature seule peut

oser ce mélange de crudités et d 'euphémismes !
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La lettre se terminait par ces mots :

« Surtout nemetrompe pas avec ton iceberg ;

tu sais madevise : « Tout ou rien ! » Mais tu es

tout à moi, n 'est-ce pas ? Dis que tu es toutà moi,

et prouve -le-moi en rentrant dimanche au soir .

L 'air de la mer est si perfide !...

» Ta Yette à toi! »

Le soir , après de vagues explications,Adhémar

partit en effet pour Paris.

Mon mutisme et ma pâleur l'inquiétèrent bien

un peu , mais il brusqua les adieux, profitant pour

s 'esquiver de la présence d 'un voisin . Et je l'ai vu

- quand la victoria s'éloignait - relisant déjà la

lettre de sa maîtresse. J'ai couché les petiots et

sangloté toute la nuit. Que vais - je faire ? Que

vais-je devenir ? Où est mon devoir ? Dans le

silence , où dans l'éclat?Mon premiermouvement

a été de fuir en emportant mes enfants, mais la

vie matérielle et les complications légales se sont

dressées contre ma volonté ; et j'ai senti que la

société avait tissé autour demoila plusodieuse des

toiles qu'ait rêvée la pire araignée. Je suis bel et

bien prisonnière ; et plus j'en ai la notion , plus se

réveillent en moi d 'irrésistibles besoins de liberté .
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Ma loyauté se cabre, mon bon droit se révolte ,

et j'enrage, et je pleure tout en répétant cette

phrase absurde :

- Mais puisqu 'il n 'a rien à me reprocher !

Pourquoi?...

Comme si la bête humaine s 'embarrasse d 'es

time ou de légalité quand le désir la transporte !

·Le désir ! étrange exaltation qui réduit au néant

toute logique et stupéfie la raison commeun nar

cotique le ferait de la chair . Le désir !... forme

ordinairedu malheur et du bonheur, Janus, cruel

et doux, qui rit et qui pleure en mêmetemps.

Je suis malheureuse ! Dieu me punirait -il de

m ’être crue supérieure à cette humble Sylvie ?

Comme elle , je suis délaissée ; et si je n 'ai pas

crié mon humiliation etma colère, c'est que j'ai

pensé à Jeanty. Je ne veux pas que mes chéris

soient abandonnés à leur tour.. . J'ai peur.. . peur

comme à l'approche d 'un danger ; et je guette en

silence, mais avec quel rictus farouche ! .

J'ai adressé un télégrammeà Belle -maman en la

suppliant de venir sans retard !

· · · · · · · · · · · · · · · ·

cette si je

sue j'ai

Trouville, août 1885.

Mon Damier.

Comme de gros flocons de neige, des amas d 'il
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lusions avaient enveloppé mon esprit. Les clairs

rayons de l'éternelle vérité les ont fait fondre en

un clin d'ail, et des larmes ontnettoyé mes rêves

de l'inutile fatras littéraire qui en prolongeait les

mensonges.

Grandmère est arrivée quarante -huit heures

après ma dépêche. Sans savoir pourquoi je l'ap

pelais , elle a soupçonné mon désarroi et nous

avons pleuré ensemble avant de parler,

- Dites-moiquelle douleur vous agite ? me dit

elle ensuite . Les enfants ?... Non ? Alors, il ne

s 'agit que d 'un demi-malheur ! Adhémar, n 'est- ce

pas ?

- Oui... il...

Vous trompe !

- Commentle savez -vous ?

- Parce que les chagrinsne sont pas très variés

ici-bas. Cependant je respire... je craignais chose

plus grave.

— Mais il ne pouvait m 'en arriver de plus

terrible !

– Ne blasphémez pas. Mone ou Jack pouvait

mourir...

– Taisez-vous !...

– Vous voyez bien ! Adhémar aussi pourrait

ètre gravement malade... ce serait autrement

épouvantable que son infidélité . Il pourrait être
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ruiné. .. J'aidoncmis les chosesau point en décla

rant qu'il n ' y a que demi-mal.

- Mais , Belle-maman , Adhémarmedédaigne...

Adhémar a une maîtresse, il s 'est parjuré devant

Dieu et devant les hommes.

- Sans doute, sans doute . Séchez vos pleurs,

ma chère enfant. Ce soir , quand les petits dormi

ront, je ferai la nécessaire opération de dessiller

vosyeux,etde vousmontrer la vie telle qu'elle est.

La nuit vint lentement.

Les lampes s'éteignirent derrière tous les

volets ; et, du balcon de notre villa , nulle autre

clarté — que le scintillement des phares et des

'étoiles — n 'illumina pour nous l'horizon . Lamer

montante ahanaitau loin , comme si chaque vague

l'obligeait à une dépense d 'énergie considérable .

Les flots succédaient aux flots . Chacun avançait

dans l'ombre et contribuait à l'ascension totale de

toute la vigueur de son effort particulier . Comme

des portefaix , ils balançaient et jetaient sur le

sable les trésors que la mer charrie , offre, em

porte, transporte , ou abandonne.

Mais pour mon caur ulcéré le bruit de la marée

ravivait des souvenirs tragiques. Cette eau qui

retombait - lancée par une forcemystérieuse –

me rappelait, qu 'après la mort de mamère, des

commères étaient venues dans les chambres du
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Milloc. De grands seaux d'eau, puisés au torrent,

avaient bruyamment lavé les parquets, fait briller

les carreaux . Et , - chaque fois qu'un jet d 'eau

s' éparpillait dans la tiédeur des pièces qu'avait

habitées ma Chérie - ilme semblait qu 'on chas

sait d 'impalpables effluves qui étaient eneore un

peu d 'Elle .

Dès que la voix de Belle -maman monta dans le

silence, je serrai frileusement mon châle . Et ses

paroles se confondirent si bien avec le bruit de la

mer, que je ne discernai bientôt plus quels mots

tuaient en moi de chères douceurs, et quelle

vague balayait impitoyablement les derniers ato

mes de souvenirs charmants.

– Miquette , dit-elle en me prenant la main ,

je vous assure que je ne vais pas plaider la cause

de mon fils , et que votre mère vous eût dit à ma

place les mêmes choses que je vais exprimer .

- Non, non , maman aurait pleuré avec moi.

Maman m 'aurait donné raison et je sens que vous

allezmedonner tort.

— Nitort ni raison . Adhémar vous a trompée.

Vous en avez la certitude ; et, Dieu merci, votre

caractère de montagnarde stoïque et réfléchie ,

vous a fait garder le silence. Unmot, un reproche,

une plainte ou une tolère, pouvait compromettre

votre bonheur.
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– Ne parlez pas d 'un mort!

- Je ne parle pas non plus du bonheur que

vous vous étiez fabriqué de toutes pièces, avec

des épluchures de romans, des formules catho

liques, et la lettre d 'un texte légal ; je fais allu

sion au bonheur exact, réduit à sa réelle expres

sion et que vous possédez toujours. Un mari, une

situation mondaine , des enfants , dont la vie est

assurée et l'inestimable avantage d 'être reine du

foyer .

- Belle royauté, ma foi !

- La seule qui ne soit point éphémère ; celle

dontaucune révolution ne proclamera jamais la

déchéance.

- Le divorce va être voté incessamment. ..

— Songeriez -vous à quitter mon fils pour une

peccadille ?

- Il vous plaît de diminuer les torts du cou

pable , mais laissez -moi juge de leur importance.

- C 'est de l'orgueil cela ! Moi aussi, j'ai été

trompée...

- Vous ?... vous avez été ?. ..

- Eh ! qui ne l'est pas ?ma fille ... Ma mère l'a

été, votre fille le sera ... toutes les femmes le sont,

et celles qui se croient à l'abri de cet accident sont

généralement les mieux encornées. .

- D 'après vous, la fidélité serait un vain mot ?
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- Pour les hommes ? oui. Les êtres forts ne

sont que faiblesse.

- Adhémar m 'a juré sur la tombe de ma

mère.. .

— Il a été sincère... il croyait que vous pouviez

rassasier sa fringale de jeunesse et d 'amour.

- Je l'ai aimé...

- Lui aussi, mais nulle femme ne porte en

elle assez d 'aimant pour retenir toujours le poids

d 'un cour.

— Je suis honnête...

- Lui aussi... selon la nature. A -t-il manqué

au rôle de pourvoyeur de sa nichée ? Son geste de

semeur relève de lois que nous nous obstinons à

nier.

- Il y a des maris fidèles ! Ne niez pas... je suis

sûre qu 'il y en a .

— Autant qu'il y a de merles blancs, du reste

tous le sont plus ou moins longtemps. Adhémar

le fut et le redeviendra probablement.

En attendant, bien que je sois mal placée pour

vous convaincre, voici mon conseil « Taisez-vous !

attendez . » Jadis, quand mon mari me fit pleurer,

pour avoir préféré les cheveux blonds de mameil

leure amie , je commis la faute de parler, de pro

noncer des mots de haine. Or, la colère est tou

jours maladroite . Jemesouviens que longtemps...
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longtemps...certaines syllabes furententre nous.

L 'amour extra -conjugal était fini, voire oublié ,

que les inutiles blessures de nos querelles sai

gnaient encore. Plusieurs années nos corps se

sont éloignés l'un de l'autre, parce que l'écho des

mots malheureux troublait la chanson de nos

désirs . Taisez-vous ! attendez !

- Attendre quoi ? Le reste des amours pré

sentes ?

— Chut!Lesfemmes honnêtes n 'ont jamais que

des restes !Lesprémices sontréservéesaux ... irré

gulières; vous le savez bien . Dès lors votre dégoût

est illogique ; il n 'y a que de l'orgueil dans la

répugnance des épouses trompées , je mesouviens

très bien de mon histoire.

– Du moins votremari vous avait donnétoutes

les joies et toutes les beautés ; un affligé pourrait

au moins... i

--- Arrêtez ! cesmots sont indignes de vous ! Je

sais . Dans l'amour que les jeunes femmes portent

aux mutilés, entre cette réserve de jalousie latente ,

que l'infirmité oblige à la fidélité . Heureusement

ce calcul est faux.

-- lleureusement ?

-- Oui ! il serait trop cruel en effet que des

hommes déchiquetés par la victoire , ou par la dé

faite , soient à tout jamais exclus des joutes, du
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plaisir . Le charmecérébral que mon fils possède,

et quivous a conquise, ne doit pas être nié parce

qu'il s'exerce sur une rivale . L 'amour -- comme

la musique — a plusieurs notes à faire vibrer , et

si quelqu'une lui manque il peut, quand même,

chanter. Avez-vous entendu de vieilles orgues de

Barbarie détériorées ? Les airs qu 'elles répètent

sont parfois entrecoupés de silences, mais ceux

qui les écoutent reconnaissent la romance, la fre

donnent et pleurent,ou sourient. Les mutilés de

guerre - comme les orgues de Barbarie – sont

trop attendrissants pour que l'amour ne supplée

pas à leur manque de beauté physique.

- Pardonnez -moi, j'aimanqué de bonté....

– Ne vous excusez pas, vous ne savez pas ce

que c'est que l'amour, parce que la tentation ne

vous a point encore effleurée. Quand elle vous

aura sollicitée et que vous vous serez arrachée à

temps à son hypnose, alors vous comprendrez

mon plaidoyer . « Taisez -vous, ma fille ! Taisez

vous et espérez ! »

L 'ombre semblaitmoins épaisse autour de nous;

des myriades de petits yeux clignotants épiaient

de là -haut les effets de l'éloquencematernelle . La

mer toute proche maintenant, grondait rageuse

ment, etles vagues laissaient trainer du blanc sur
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le sable . Les ténèbres semblaient ainsi baver de

fureur et d 'impuissance. De mêmemon orgueil

se débattait dans la clairvoyance de ma raison ;

lui aussi écumait, s'enflait et crevait, ne laissant

sur mon âme qu’un limon dont la trace marquera

longtemps la crue de mes larmes et de mon dé

sespoir.

Un long silence fut entremabelle -mère et moi,

pendantlequel je maudis son réalisme tranchant.

Oh ! comme je l'ai détestée de n 'avoir pointparlé

la langue de l'Idéal, de ne pas avoir maudit, et

d 'avoir désarmé toutes les violences dont je me

consolais .

Les cheveux blancs de la brave femme volti

geaient autour de son visage aux yeux flétris , aux

commissures lasses. Elle aussi serrait davantage

le châle quimoulait ses épaules ; on eût dit que

les souvenirs évoqués glaçaient de plus en plus

son cæur. Quand elle distingua dans l'obscurité

que la fièvre demon regard faisait place à la rési

gnation , elle prit mamain . be

— Pleurez ,ma fille , pleurez . Il fautdes larmes

à la fleur qui germe et s 'épanouit en nous ; c 'est

la rosée qui lui convient et qu'elle absorbe avec

volupté. Réfléchissez . Si vous persistez à vouloir

provoquer une explication avec Adhémar, je par

tirai demain : je ne puis blâmermon fils de s'aban



FAUT - IL . . . ? 209

donner à un instinct que j'ai connu trop tard pour

pour lui apprendre à le dominer . Et je ne puis

davantage vous condamner, parce qu'à votre tour

vous ne dominerez pas une souffrance. Si vous

prenez le parti très sage de vous taire , je resterai

près de vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis rentrée dansma chambre ; et, les volets

clos, j'ai]médité de longues heures. J'ai mordu

mon oreiller , préparé mille phrases cinglantes ,

répété des versets de la Bible ; et j'allais m 'assoupir

sans me décider au mutisme, quand un cri m 'a

jetée haletante à bas de mon lit. C 'était Jack qu 'un

cauchemar épouvantait, et qui réveillait sa sœur.

Deux baisers suffirent à renvoyer mes chérubins

au pays des songes.

Bien que grelottante, je restai debout entre les

deux berceaux ; et la mer, qui battait contre la

digue et crachait ses embruns, me fit penser à la

farouche et terrible hostilité du destin . Il me

fallait consoler mes enfants des peurs de l'au -delà

et les garer des dangers d'ici-bas. Quelle besogne

et quelle responsabilité ! Pouvais-je seule en

assumer les devoirs ?

Une sensation d'incapacité amollit l'arrogance

demon esprit. Je cessai de me placer au premier

plan du foyer; et insensiblement j'en arrivai à
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supputer les bénéfices matériels et moraux que

réaliseraientmes chers petits , si j'avais le courage

de ne pas casser les vitres dema prison . Je m 'en

dormis avec cette tendance à la conciliation ; et,

quand le lendemain Belle -maman me dit :

– Dois-je partir,ma fille ?

Je lui murmuraidans un sanglot :

- Restez!



XII

Paris, octobre 1885.

Mon Damier.

Je traîne mamélancolie , de la rue du Mont

Thabor au guignol des Champs-Élysées . Mone

suit des cours , Jack pousse commeun belarbuste ,

mais , sauf pendant quelques heures, aucun de

mes deux enfants n 'absorbe tout à fait mes pen

sées. J'ai le temps de me souvenir et je m 'en

nuie... je m 'ennuie ...

Cependant, il est des jours où je prends goût à

la toilette , à la lecture, voire à la broderie . Il

suffit vraiment de bien peu de chose pour illu

miner l'horizon d 'une femme, puisque je borne

mes désirs et ma coquetterie à ne pas déplaire à
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un vieil ami de notre ménage. Bien que je le

connaisse depuis notre arrivée à Paris , je ne l'ap

précie que depuis peu. Il a deviné qu’un déses

poirmeronge; et, depuis que ma pâleur lui révèle

certains jours que je suis à bout de courage, il

m 'entoure de la plus délicate des sympathies. Nul

mieux que lui n 'a le secret de panser ma blessure

sans m 'obliger à la lui dévoiler. Il arrive dans un

rayon de soleil, s'assied près de moi, caresse

mon fils... et parle. Parfois , des scrupules

montent de je ne sais quel coin demaconscience

etme font des reproches au sujetdu plaisir inno

cent que je prends à ces entretiens. C 'est tellement

délicieux de ne plus se sentir un rebut de jeu

nesse, de mériter un regard approbateur, d 'en

tendre des mots très simples prononcés avec une

sorte de ferveur , que je brave lesdits scrupules.

Chezmoi, nul ne s'inquiète demon isolement;

Adhémar ne s'informe ni de mes rencontres, ni

de l'emploi de mon temps. Pour lui, je suis la

gouvernante officielle de ses gosses, et j'ai l'im

pression qu 'on l' étonnerait beaucoup en lui rappe

pelant qu'il m 'a aimée .

René Juzan — c'est ainsi que se dénommemon

ami — est du même âge que mon mari, soit

trente-sept ans. Il est grand , mince , fort élégant,

demise irréprochable et d 'allure distinguée. Ses
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yeux sont du bleu très sombre que prennent

les étangs, quand un ciel d 'avril s' y reflète . Ses

tempes sont grises; il a neigé également sur sa

nuque, mais la chair de son visage est rose

commecelle d 'un adolescent. Je m 'amuse et m 'at

tarde parfois à voir les tons clairs de son cou

s 'empourprer et subir le martyre du col empesé.

Tout en m 'apportant le livre nouveau , il fait la

critique de celui d 'hier, et nous discutons longue

ment sur l'auteur, sur la thèse, et... sur nous

mêmes. Les littérateurs, traitant généralement de

l'amour, nous parlons forcément de ce sentiment

si complexe. En toute sincérité , il me semble le

découvrir seulement aujourd 'hui. Je commence à

sentir les piments de la coquetterie , de la cruauté .

et du caprice. Je me le figurais plus simple et

plus banal, bien que d'essence plus auguste ; enfin

je comprends beaucoup mieux les théories de

René Juzan que celles de Belle-maman . Elles

m 'amènent à la résignation et à l'indulgence sans

me faire pleurer. Peut-être ce miracle tient- il à

la forme spirituelle qu'il donne à sa conversation ,

au timbre prenant de sa voix , aux dents claires

qui illuminent son sourire, et à la fossette qui

creuse son menton . Ce quiest.certain , c'est que

son absence m 'attriste , et que je suis presque

heureuse de ne pas être troublée par des obliga
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tions conjugales pendant que je pense à lui. Or,

cela m 'arrive dans le calme des veillées et même

dans la tiédeur de l'alcove. Il y a desmoments où

je me demande si je l'aime? Evidemment non ....

Grand’mère Aris , dont le puritanisme était légen

daire, disait volontiers :

- L 'honnêteté finit, où la déclaration com

mence . ..

Tant que je n 'aurai pas entendu les trois mots

défendus, je peux rafraîchir mes rêves aux sources

pures de l'amitié .

. . . . . . . . . . . . . . .

Décembre 1885 .

Mon Damier .

Je suis très troublée, car je suis forcée de

m 'avouer que j'aime un autre homme que le père

demes enfants ;cela mecause unehonte délicieuse .

Heureusement que René Juzan ne se doute pas

du sentiment étrange quime fait tressaillir quand

il sonne à ma porte . Je l'attends en souriant, je

soigne mes bandeaux, et je m 'habille à la mode.

Il cause avec moi près du feu , commeil le faisait

sous les platanes des Champs-Élysées, et il veut

bien avoir l'air de trouver que j'ai de l'esprit. Il

exagère, mais cela me fait plaisir qu'il le dise de

vantmon mari.
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Ce dernier semble parfois s'émouvoir de l'indif

férence où me laissent maintenantses avis. Par

exemple , l'autre jour, au sujet d 'un col de den

telle dont René Juzan m 'avait complimentée,

parce qu'il dégagaitma nuque, Adhémar medé

clara :

- Votre parure est agressive ; elle manque de

modestie . ..

— Je vais y ajouter un bouquet de violette ,

dis -je malicieusement.

- Peste , vous vous émancipez, ma chère. Je

ne reconnais plus la Miquette en capulet brun .

- Que voulez-vous, cette Miquette -là croyait

aux commandements de Dieu .

- Et celle-ci? dit- il abasourdi.

- Elle sait que l'æuvre de chair et le ma

riage...

- Vous allez dire une soltise , interrompit-il

durement. Veuillez m 'en faire grice.

Je n 'insistai pas, mais je mis deux grains de

poudre surmon visage en manière de représailles .

Je ne puis définir ce que j'éprouve. Ilme semble

que jusqu'ici j'ai vécu le dos voûté , la tête basse

et que je viens deme redresser . J'ose regarder à

la ronde. Je ris de tout et de tous. Je n 'en veux

même plus à mon époux , qui cependant rentre

parfois de bien méchante humeur .
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Sa Yette ne doit pas le rendre heureux, tandis

que René Juzan medonne tout le bonheur que je

souhaite.

Mon Dieu , faites qu'il garde toujours le silence .

· · · · · · · · · · · · · ·

Janvier 1886 .

Mon Damier .

Il a parlé...

J'ai rougi, j'ai páli, et je mesuis tue.Heureu

sement... il ne m 'a point dit : « Je vous aime » ,

ce quime permet de continuer à le voir et à l'en

tendre. Voici comment il s'est exprimé, tandis

qu’Adhémar tardait à rentrer , sachant pourtant

que nous avions un invité .

- Je ne prononçerai pas les mots ordinaires,

madame, mais laissez-moi croire que ma pré

sence vous plaît un peu , et veuillez apprendre

que la vôtre m 'est nécessaire : je devrais dire

indispensable . Ne me défendez pas de vous

dire que vous êtes jolie, que vos yeux me sont

doux comme une caresse , quand ils daignent se

poser sur moi, que j'étouffe de tous les mots

ardents qui montent de mon cœur à mes lèvres.

Vous êtes malheureuse... et je suis heureux de

votre malheur, parce quema jalousie est extrême.

Je ne m 'abaisserai pas à dénigrer le coupable puis
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qu'il a permis à nos sympathies de se faire jour .

Je ne demande rien que la continuation de nos

joies muettes. Seulement, je voudrais que chacun

de nos gestes fût conscient désormais . Je vou

drais pouvoir prendre pour moi vos sourires les

plus jolis, et que vous entendissiez à demi-mot

l'adoration de mes regards. De la femme et de la

madone que vous êtes, je ne sais encore laquelle

l'emporte dans mon esprit.

Naturellement, l'entrée de mon mari a coupé

court à ce lyrisme.

Depuis le ronronnement tendre , dont Adhémar

a bercé nos fiançailles, je n 'avais jamais eu l'oc

casion d' écouter de si douces paroles. Elles me

causèrent d 'ailleurs une sorte d 'émoi qui ne fut

pas sans m 'inquiéter . En effet... J'y ai pris plaisir

sans qu'aucun vertige accompagnât mon délice.

Je me souviens que, jadis, le plus petit mot

d 'amourdemon mari annihilait en moi toute ré

sistance ; une sorte de passivité charnelle me pa

ralysait et me faisait tremblante et soumise.

Maintenant une langueur exquise m 'envahit tout

entière , mais je garde ma raison intacte ... du

moins, je n 'ai pas conscience qu'une tentation

coupable trouble mon corps.

Je trouve que la vie est heureuse ainsi, parce

que j'en établis la balance comme un simple
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comptable . Le manque à aimer, - comme le

manque à gagner, — est un déficitmoraldont il

ne faut pas diminuer l'importance. Les petits

bonheurs perdus font un total énorme de gaieté

et de sérénité; pourquoi les gaspiller ?

Mon innocente idylle me transforme au point

que madame Dufrenne m 'a dit ce matin après la

grand 'messe .

- Vous êtes exquise , ma chère amie , votre

chapeau vous coiffe divinement, etvotre silhouette

se parisianise de je ne sais quel charme. Si je ne

vous connaissais pas, je parierais que votre caur

est à deux doigts du péché.

J'ai ri parce qu'elle m 'a menacée de son index

lourdement bagué en prophétisant :

- Gare au printemps !

Comme si les lilas ou les jacinthes pouvaient

être plus forts que le devoir, la pudeur et

l'amitié.

Avril 1886 .

Mon Damier.

Il a écrit.. . et j'ai écrit aussi ; mais point des

lettres d 'amour. Oh ! non !...

Comme nos lèvres finissaient par oser des

mots dangereux , René a trouvé le plus ingé
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nieux des dérivatifs . Mon mari - sans malice

ni dédain , je l'espère mais par traditionnelle

autorité, ne medonne que rarement l'occasion de

développer une opinion , soit dans une discussion

d 'ordre général, soit sur un fait d 'actualité . Alors,

pour medonner la joie de sortir du silence où je

suis confinée, mon ami prend la peine de rédiger

sur un cahier quelques réflexions ou quelques

questions. Il dépose son travail sur ma table à

ouvrage, et pendant les longues heures de ma

solitude, je laisse allerma plume à mon tour au

fil de mes idées. A vrai dire , je pense presque

toujours comme lui, et mes réponses sont la

plupart du temps de simples variations sur ses

thèmes à lui, — quelque chose comme la réplique

du soprano au solo du baryton avant l'ensemble

du duo. — Seulement, entre René et moi, il n 'y

aura jamais d 'ensemble.

La seule note équivoque qui pimente cet exer

cice littéraire, c'est que je lui envoie ma copie

par la poste . Il prétend que son courrier en est

parfumé, et que nos àmes se rejoignent dans le

domaine de l'esprit, commedeux pauvres diables

pourraient le faire dans un parc magnifique où le

hasard les aurait introduits. Ils ne pourraient ni

cueillir des fleurs rares, ni goûter à des fruits ver

meils , mais la vue des splendeurs de la nature et
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de la fortune, leur procurerait quand même une

infinie jouissance d 'art et de désirs ...

Évidemment... Cependant le mot désir ne

semble pas avoir , sous sa plume, le même sens

que sous la mienne .
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MON JOURNAL

Juin 1885 .

Mon journal.

Voilà cinq ans que je n 'ai même pas songé à

ouvrir ce cahier , ce qui revient à dire que je n 'ai

pas eu besoin de confident.

Le ciel m 'a donné un fils qui est mon orgueil,

mais il ne doit y avoir que le premier enfant qui

étonne, puisque mon émoi fut beaucoup moins

vif pour l'arrivée de Jack que pour celle de Mone.

Mon fils et ma fille poussent commedes fleurs à

l'abri de toute tempête ; du côté de mon home, je
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n'ai qu'à melouer du destin . Miquette est la perle

des « mères-poules » , je l'admire et je l'aime.

Sima femme lisait par-dessusmon épaule , il est

probable qu'elle laisserait échapper un petit éclat

de rire ironique, car à son point de vue je ne

l'aime pas. Et cependant... Je l'aime puisque je

l’estime, que je la tiens pour mon meilleur ami,

qu'en elle repose toute ma confiance . Je l'aime,

puisque je ne tolère pas quemes amies évoquent

même son existence, et que je hausse toutde suite

le ton pour leur imposer silence. Elle est la Vertu ;

elle est la Bonté ; elle est la grâce, mais ... elle

n 'est plus la passion . La première poupée fardée

qui passe a plus d 'action sur moi que la jolie

compagne qui évolue à mon foyer . Je reconnais

que Miquette est charmante encore, et que, sans

lemoindre apprêt, elle est plus agréable que bien

des « professionnelles » . Une fatalité doit peser

surma chair et sur la sienne.

C 'est précisémentparce qu 'un tourbillon sensuel

m 'emporte vers un abîme dont je redoute le ver

tige, que je reprends aujourd'huimon journal.

Ici, je réponds sans détour àmes pensées les plus

secrètes ; je me projette tout entier sur ce papier

et je peux me juger.

D 'où provient l'inquiétude qui m 'étreint et

m ’affole un peu ? J'ai peur. Je fais le tour de mon
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bonheur comme si un danger le menaçait. Je me

répète tout haut - et je le crois tout bas — que

je suis heureux ; qu'il est absurde de gâcher tant

de sérénité ; et, lorsque mes enfants m 'embrassent,

ma gorge se serre. Pourquoi?

Hélas ! Je ne suis pas comme Lakmé! Je sais .

C 'est parce qu'il y a un mois, en allantaccom

pagner une petite camarade... de lit , Lita Benitz,

vendeuse aux Trois -Quartiers, j'ai fait la connais

sance d 'une de ses amies : Yette. Le nom est joli,

mais la femme ne l'est point; il est caressant,

maissa titulaire est tranchante ,mordante , rieuse,

câline, griffante et prenante ... oh ! prenante !...

Quand elle m 'a regardé, ses yeux ont tellement

absorbéma volonté que je n 'ai pas vu son nez

canaille , ses lèvres épaisses, ses dents de louve.

Quand elle a parlé, je n 'ai souffert qu'une seconde

de sa voix éraillée . Tout de suite l'imprévu de son

cynisme, de sa gouaille faubourienne, etmême la

verdeur de ses mots, tout en elle m 'a amusé et

j'ai senti qu'elle réveillait en moi tout un monde

de sensations endormies.

A l'écouter, je me suis senti redevenir jeune,

parconséquentj'ai pris conscience demamaturité .

Par instants, je mecroyais au Quartier Latin ,

tant l'ignorance des grisettes et l'audace des

lorettes revivait dans son français pittoresque,
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mais point académique. Lorsque je la quittai, elle

brava mon « adieu » d 'un « au revoir » qui s 'im

pose . Le lendemain , je la trouvai sur ma route .

Le surlendemain elle vint à mon cabinet sous un

prétexte à peine déguisé.

Mes mains gardèrent si longtemps les siennes,

et elle écouta de si près mes explications, qu'à

son départ j'empestais le Chypre . En retournant

à la maison j'ai acheté un flacon de cette essence

pour que Miquette ne prît pas ombrage de ces

effluves. C 'est mon trompe-nigaude, ce petit truc.

Chaque fois que mon cæur change de coiffe , j'in

troduis le parfum de la ... coiffeuse... dans mon

cabinet de toilette . Le Chypre m 'entête et me

déplaît, ma femme le déclare indiscret; mais tant

quema petite glu me retiendra, je suis bien obligé

de l'imposer à tous.

Je ne suis pas content-de moi, et le malaise de

ma pensée exaspère mon humeur. A la maison je

m 'emporte pour des vétilles, alors que je voudrais

me fâcher ailleurs. Je suis lâche et dompté, dès

que Yette - bonhomme et rosse à la fois — me

tend ses lèvres et balaie mes scrupules d 'une

répartie ou d 'un entrechat.

Elle danse commeunebacchante , la mâtine.

Autre complication qu'inventa le diable avant

de se faire ermite , Yette est jalouse et me quitte
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rarement sans m 'avoir fait jurer , sur mon hon

neur, que je ne la tromperai pas. Je sais bien que

ce genre de serment est nul, parce qu'entaché

d 'immoralité, mais cela trouble ma conscience et

mes nerfs. J'ai la naïveté — pour tout concilier

- de ne plus faire euvre conjugale que les jours

où l'exigeante oublie de me faire abdiquer mes

« droits de l'homme » . Voilà cinq semaines que

cela ne luiest point arrivé.

Quoique Miquette – comme le sage — se con

tente de peu, je l'entends soupirer parfois du fond

de la ruelle où je feins. un sommeil de plomb.

Elle est trop fière pour se plaindre et trop chaste

pour deviner ; mais qui peut fixer la limite de la

cécité féminine ? Pour prolonger sa quiétude, j'ai

résolu de l'envoyer à la mer avec les enfants.

Bah ! le caprice de Yette la Teigne — comme l'ont

surnommée ses amies — ne résistera pas à deux

mois de parfait amour. Les feuilles d 'automne

enseveliront nos amours mortes. . .

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

Juillet 1885.

Mon journal.

J'ai été bête et cruel.

Parti pour Trouville samedi, j'ai subi jusqu'au

départ du train l'obsédante jalousie de mamai

15
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tresse. Celle -ci dose si savamment la colère, les

larmes et les baisers qu'elle me fait perdre tour à

tour la tête et la patience. Je me fais bourru,

mais elle m 'attendrit, et quand je lui jure fidélité ,

je suis à la fois exaspéré et flatté . C 'est absurde !

Chaque fois qu'elle m 'arrachema parole de galant

homme, ilmerépugne deme parjurer. Sa tyran

nie m 'excède, me lasse, mais j'imite le nageur

épuisé qui fait la planche et s'abandonne au ha

sard de la marée. Comme lui, je pense que lors

qu 'il me plaira je lutterai et que je reprendrai le

chemin de la plage; seulement, pour lemoment,

j'aide la peine à mediriger .

Arrivé à Trouville à septheures, j'ai trouvé mes

enfants magnifiques, la villa coquette et ma

femme souriante. Sa beauté s'avivait de regards

si droits qu 'ils semblaient me sonder le cæur.

Mais en bon mari coupable , j'aimasquéma froi

deur par un présent. Malheureusement, je savais

que Yette m 'avait écrit poste restante ; elle m 'a

vait prévenu qu'un mot de tendresse me suivait

et qu'il fallait l’aller quérir le dimanche matin .

Un mot..., elle appelle cela un mot. Quatre

pages débordantes d 'un amour si lascif, si cantha

ridal, que je n 'ai pas résisté à l'animalité de l'appel

qu'il contenait. « Reviens, reviens »), voilà le

résumé de cette épitre folle et délicieuse . Je suis
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parti l'après-midimême, sans m 'excuser , profitant

de la présence de quelques voisins, pour éviter

l'explication maintenant inévitable . J'ai été reçu

à Paris par une explosion de joie délirante . Elle a

débuté par des gloussements voluptueux à la gare,

et s'est achevée par un grand écart rue Bréda. On

ne peut nier que Yette n 'a rien de banal dans sa

manière d 'exprimer les émotions tendres; ce qu'il

faudrait pour dominer cette exubérance, c 'est

avoir vingt ans, et la battre, et la lasser alterna

tivement.

Que va-t-il advenir chez moi.? Miquette ne peut

pas ne pas comprendre. Je l'ai sentie en éveil avant

ma dérobade, et maintenant j'attends le point

d 'interrogation fatal. Ah ! les femmes, quelle com

plication ! Je ne veux pas désorganiser mon foyer

nisupporter qu 'il devienne un enfer ou un tribu

nal.. Je n 'ose pas risquer non plus l'esclandre

d 'une jalousie déchaînée. Si j'avais su !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

C 'est de l'hypocrisie ; j'aime mon angoisse et

Yette m ’attire comme un aimant. Elle a pourmoi

le pittoresque et la perversité du déclassement,

elle me délasse de tout et de tous. Quand les

remords m 'assaillent je fais un effort pour me

libérer ; je lui cherche querelle ! J'espère, et je

redoute chaque fois qu'elle me fournisse le pré
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texte d'une rupture , mais une de ses ripostes me

fait toujours sourire et mepermet de biaiser avec

ma conscience.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai beau me confesser à moi-même, cela ne me

renseigne pas sur les décisions de Miquette.

1885 .

Mon journal.

Les choses se gâtent, puisque ma mère a été

appelée à Trouville .

Je ne me doute pas du tout de l'opinion de

maman sur la fidélité des hommes, et il est à

supposer que ma conduite sera durement jugée.

Afin de gagner une semaine de statu quo, je n 'irai

pas voir mes enfants dimanche prochain ; cela me

prive pourtant beaucoup. Yette m 'étourdit de

gestes et de paroles. J'aimal à ma volonté .

1885 .

Mon journal.

Hum ! j'ai beau me gratter le front, je ne com

prends pas. .

Miquette s'est tue, mamère a été loquace ;mais

aucune n 'a rien dit de ce que j'attendais. Cela ne
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m 'a pas empêché desentir flotter de l'irréparable.

Ma femme sait et dédaigne de s'expliquer. Pour

quoi? Mystère. A -t-elle pleuré ? A -t-elle souffert ?

Je n 'ai pas vu que sesyeux fussenthumides ,et son

teint résiste victorieusement au chagrin . Elle

embrasse avec plus d 'effusion peut-être les beaux

enfants qu'elle m 'a donnés ; mais pas une seule

phrase agressive n 'a amorcé la scène redoutée.

Est- elle forte , résignée ou indifférente ? J'aurais

préféré l'explosion de sa colère ou de sa douleur.

Dans ces sortes de dialogues la victime prononce

toujours quelques mots maladroits dont on peut

tirer parti pour intervertir les rôles.Mais comment

lutter contre le silence et l'impassibilité ? Ne

m 'aurait - elle jamais aimé par hasard ? Ou bien

serait-elle assez dépourvuede tempérament pour

se réjouir de ma continence ?

Je me torture bien inutilement l'esprit et la

vérité est probablement plus simple . Miquette ne

dit rien parce qu'elle ne sait rien . Elle croit aux

exigences de mes clients et je ne serais pas sur

pris qu 'elle me plaignît même d'être obligé de

rester loin des miens. Sa pudeur et sa piété lui

font un devoir d 'attendre le bon plaisir de ma

volupté , et les baisers de mon fils trompent sa

très légitime impatience. Au moment des adieux

il m 'a bien semblé qu 'une allusion visait ma vie en
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partie double. A la réflexion , j'ai compris qu'il n 'y

avait qu'une coïncidence demots . Jamais je n 'avais

apprécié comme aujourd 'hui la bonne fortune

d 'avoir épousé une femme pure, fière et crédule .

Je n 'ose pas encore crier, ouf! mais je ne

redoute plus le scandale d 'une séparation . Je suis

sauvé !

. . . . . . . . . . . . . . . .

Janvier 1836 .

Mon journal.

Le cap des attendrissements est doublé sans

que j'aie fait naufrage, et je reconnais quelediable

qui inventa la Noël et le Jour de l'An était un

fameux psychologtie .

On a beau faire le malin , la légende,les baisers ,

les rires, les jouets et les longues chemises enve

loppant de tièdes corps d 'enfants, tout cela remue

les fibres les plus secrètes du coeur. J'ai gâtémes

cliéris, fait chorus à leur joie et tout s'est bien

passé.

Je n 'ai eu qu'une seconde d 'alerte ; c'est lorsque

j'ai offert à Miquette une boucle de ceinture à la

mode. Elle a páli et j'ai bien cru qu'elle ébauchait

un geste de refus. Nos yeux se sont pénétrés

avec tant d 'intensité que j'ai espéré savoir enfin

le mot de mon énigme conjugale . Pour tout dire,
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j'aurais été heureux que ma femme pleurat sur

mon épaule. Yette ne me demandant plus que des

serments imprécis , je me serais très volontiers

pardonné le sacrilège d 'une infidélité contestable .

Mais madame Tardieu m 'a offert ses joues le plus

aimablement du inonde, et s'est occupée de sa

toilette . Ce n 'est pas sans un certain dépit que je

l'ai vue - pour se parer de mon présent — essayer

plusieurs rubans de taille devant René Juzan . Ce

vieil ami s'est institué depuis peu l'arbitre de son

élégance, et, sans discuter, elle a adopté le gros

grain que ce brave garçon lui a déclaré le plus

seyant.

La vie a repris sa monotone régularité .

Dans l'espace de six mois, — de cinq minutes

en cinq minutes de retard , — j'ai fini par reculer

l'heure du repas du soir. Nous mangeons main

tenant à huit heures.Mone assiste seule au diner ,

car Jack voyage au pays des songes depuis au

moins soixante minutes. On la couche au dessert,

la veillée se termine à dix heures, et le sommeil

impose sa trêve à toutes nos pensées . Comme tout

mari coupable, j'affecte dans mes propos un déta

chement complet des joies de la chair, je m 'in

digne contre tout adultère, et je me risquerais

bien à fulminer comme un clergyman , mais tout

dernièrement, j'ai surpris un sourire étrange sur
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les lèvres de Miquette. Se moquerait-elle de

moi??... Non ... plus je réfléchis et plus je déduis

qu'elle ne sait rien ; elle mérite seulement l'injure

de « banquise » que je lui jetais jadis entre deux

baisers. Ses enfants occupent toutes ses facultés

physiques et morales.

Le dieu des amants me sauve ainsi des pires

complications. Yette gêne terriblement mes fins

de mois , encombre mes loisirs, surveille mes

déplacements et s'ingénie à susciter ma jalousie .

Je sais bien que tout cela , c'est l'Amour; mais à

force d'être heureux il y a des soirs où je rentre

bien malheureux .

. . . . . . . . . . . . . . . .

Avril 1886 .

Mon journal.

Horripilante série à la noire.

Yette se paie ma tête , et l'orne – à mes frais —

d 'une couronne de fleurs jaunes. Les scènes suc

cèdent aux scènes, et la petite teigne me fait, à

chaque rupture que je lui signifie , le simulacre

d 'un suicide. Une fois , elle prit une dose d'ipéca

et mit en évidence un flacon vide de laudanum .

Une autre fois elle alluma un réchaud , en ayant

soin de mettre sa tête sous le tablier de la che

minée et de râler très haut. Maintenant, elle
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me menace de se jeter du quatrième étage où je

lui ai meublé un intérieur simple et coquet.

Elle pose à la martyre ; et, vis - à -vis de nos rela

tions communes, je passe pour un bourreau . Je

lutte contre le ridicule et contre la réprobation ;

mais je ne sais commentmedésengluer.

Le résultat de ces tempêtes sentimentales se

traduit par une humeur exécrable . Quelques-uns

de mes employés commencent à se rebiffer un

peu, et ma femme souffre plus que personne de

l'écartdemes nerfs. Il est évident que l'abîmeque

j'ai creusé dans mon ménage ne se comblera pas

avec de l'injustice . Ah ! pourquoi Miquette ne

m 'a - t-elle pas retenu dans ses bras !

Ma lassitude est immense. Je porte mon plaisir

comme un carcan , et mes tempes se poudrentde

la poussière des ans. Elles ne sont point encore

blanches, mais elles sont grises; mon sourire s 'af

faisse etmon coeur est meurtriau point de souffrir

des plus habituelles plaisanteries.

Par exemple : Dès le début de ma liaison avec

Yette celle -cim 'a gaillardementbaptisé son « Trois

Pattes chéri » . L 'intonation cocasse et le regard

qui accompagnèrent ce sobriquet me firent ou

blier la tristesse de l'image évoquée . Et voilà qu'à

présent, ce m 'est un supplice d 'être accueilli par

son affectueux et canaille :
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– Bonjour,'Trois Pattes !

'Il me semble qu'elle profane mon malheur.

Il est vraique dans la rage de certain délit, où

sa « gouaille » ne la sauva point de l'indéniable ,

elle m 'a lancé ce surnom comme s' il était une

excuse à sa faute . Toute ma colère est tombée ,

subitement remplacée par une désolation sans

borne'; j'ai perdu ma confiance demâle etme suis

senti diminué, triste et honteux comme je l'étais

à ma sortie de l'hôpital de Tours. Ce soir -là j'ai

pleuré près de Miquette endormic , me demandant

si le secret de son indifférence ne résiderait pas

dans l'aversion que lui causeraitmaintenantmon

infirmité .

On est bête quand on est malheureux !

. . . . . . . . i . . . . . . . . . . . . . . . .

'Mai 1886 .

Mon journal.

La foudre est tombée sur la France et sur mon

cmur.

Notons d'abord l'orage intime. Miquette aime!

elle ne s'en doute peut-être pas, mais moi j'en

suis certain . Oui... Miquette – alias madame

Sibérie – glisse le plus chastement du monde

sur la pente du roman défendu ... et classique .

Telle que je la connais, de longs mois passeront
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avant que l'idée du mal effleure seulement sa

pensée. Pourtant j'ai surpris dans son buvard une

sorte de devoir littéraire qu'elle suppose sans

doute ne jamais être lu par quelqu'un .

Si j'y ai découvert l'embryon d 'un amour, c'est

que j'ai retrouvé dans cette analyse des « Conteś

à mon 'Moulin » le développementdes idées qu 'a

émises chez moi ce bon René Juzan. Le cœur a

des antennes qui valent les plus fins détectives ,

et je suis sûr que si Miquette éprouve le besoin

d ' écrire ce que dit mon vieil ami, c'est qu'elle

est à deux doigts de l'aimer. J'ai failli laisser

éclater ma colère. Mais j'eusse été trop facile

ment réduit au silence, et j'ai déguisé ma stupé

faction .

Ah ! les femmes ! A qui se fier ? Puisqu'un

homme averti en vaut deux , René est inutile ; et

je vais éloigner l'innocent tentateur.

Le second coup de tonnerre qui a secoué ma

raison vient des nuages noirs qui s'accumulent

du côté de l'Est. Les Allemands cherchent un

casus belli dans le but de nous écraser tout à

fait, parce qu'ils s'aperçoivent que le coup de

massue de 70 ne nous a qu'étourdis . La France a

voté des lois d 'évolution et non de révolution . Le

suffrage universel, l'instruction obligatoire , le

service militaire et même le divorce - ce nou
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veau -né d 'hier — forment un ensemble dedécrets,

qui marque une ère de renaissance. Notre ennemi

héréditaire se demande très sérieusement s'il ne

vaudrait pas mieux nous abattre avant que nous

puissions combattre. Depuis quelques mois la

muflerie prussienne s'ingénie à multiplier les

affronts diplomatiques . Jusqu 'à présent nous

avons dû pâlir de rage, sans avoir à rougir de

honte ; mais l'affaire Schnebelé vient d 'éclater.

La provocation est nette .

Les nationalistes trépignent, le peuple grogne

d 'instinct, et les esprits surchauffés menacent de

mettre le feu aux poudres.

Ce dérivatif tombe à merveille . Les affaires

sont difficiles, ma maîtresse est odieuse et ma

femme décevante. Puisqu'il ne reste d ’intact à

mes yeux que l'idéal de ma patrie – lequel

résume celui de l'avenir de mes enfants — je vais

me vouer à son service. Je veux bien baisser le

front devant les yeux de Miquette, et me taire

quand une fille me renvoie d 'un :

« Eh ! va donc, Trois Pattes ! »

Mais je ne veux pas que la France s'incline dès

qu'aboie un des molosses de Bismarck. S 'il le faut,

je seraicelui dont la parole enflamme les enthou

siasmes. Je rentre du comité des « Revanchards » ,

où j'ai accepté le périlleux honneur de faire desneu
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conférences, de pousser le cri d ’alarme et d 'en

traîner à la bataille .

Quand je suis arrivé au Club, je venais de subir

une telle bordée d'apostrophes de la part de Yette ,

que lorsque le nouveau garçon m 'a demandé :

- Qui dois -je anno ncer ?

Je lui ai répondu par distraction :

- Trois Pattes !

• Il a jeté ce sobriquet à pleine voix , et mon

entrée fut un succès monstre. J'ai bien peur que

maintenant ce surnom ne fasse son chemin sur

ma route . Il ne m 'empêchera pas d'aller vite et

loin si l'honneur de la France l'exige.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



XIV

MON DAMTER

Mai 1886 .

Mon Damier.

Je n 'oserai plus envoyer mes critiques litté

raires à René Juzan . Quelmalheur !

Même s'il insistait je refuserais , tant le péché

s'impose maintenant à ma pensée. Une trahison

de ma plume et je serais perdue ! S 'il allait devi

ner la chute morale dont je mesuis relevéemeur

trie , chute que j'ai faite le jour où Adhémar etmoi

avons assisté à la séance d 'escrime du prévôt

Charpentier — à laquelle lui, René, nous avait

conviés . — Il est vrai qu 'il m 'est arrivé là l'aven

ture la plus suffocante qui se puisse imaginer.

Je ne suis pas familiarisée avec les émotions
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sportives, parce que mon mari ne fréquente que

les hommes dont il peut partager les plaisirs. Je

me suis donc trouvée d 'abord un peu dépaysée ,

dès que nous fûmes installés dans la salle d 'armes

en question . Le public était fort select, des

hommes à l'allure vaguement agressive circu

laienten ayant l'air de condescendre à sourire.

On se les nommait tout haut : c'était des vedettes

du sabre ou du fleuret ..

Avant que la première passe fût annoncée, je

vis soudain entrer René ; mais un René que je ne

connaissais pas. Il avait des bas de soie noire,

une culotte courte , de même couleur , un gilet

blanc et un habit. Sa moustache avait un je ne

sais quoi de conquérant quime déplut, et, pour

venir me saluer, il dut serrer au passage tant de

jolies mains, que je l'accueillis d ’un air pincé.

Croirait-on qu'une dame placée derrière moi eut

le front de chantonner pendant qu'il me présen

tait ses devoirs :

Songe en combattant

Qu 'un vil noir te regarde

Et que l'amour t'attend . ...

C 'était expressif et René sembla remercier d 'un

battement de paupières : des escrimeurs célèbres

l'entouraient, le tutoyaient,, il était, à n 'en pas
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douter , une des étoiles de cette réunion . Mon

mari me surprit beaucoup lorsqu'il dit avec un

peu d'aigreur :

- On dirait un larbin ! Votre ami est ridicule

avec ses tempes grises et ce costume de snob .

Je faillis trahir mon admiration par une pro

testation indignée, mais j'ai fort heureusement

pris l'habitude du silence. Je ne répondis rien .

Vers le milieu de la soirée , mon visage s 'em

pourpra quand un murmure accueillit le nom de

René Juzan, donton annonçait l'assaut. Il monta ;

la taille bien prise dans son plastron. Un sous

officier à la silhouette massive se mit en garde en

face de lui, et - telle était l'opposition de ces deux

adversaires — qu 'on eût dit les avoir groupés

pour que j'apprécie davantage l'élégance, le galbe

et la souplesse demon flirt. Je ne peux conter ici

les détails de cette passe d'armes. J'ignore les mots

techniques qui pourraient la louer ; mais ce que

je sais , c'est que la beauté masculine et la grâce.

athlétique me furent révélées, comme si un artiste

invisiblemeles eût expliquées. J' étais émerveillée,

séduite , enthousiasmée ; et pour achever ma dé

faite , René, triomphant et acclamé, rehaussa de

modestie le charme et la distinction de ses saluts.

Je contenais avec peine l’excitation demes nerfs,

lorsque madame Chardin vint me prier d 'aller
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avec elle saluer sa belle -mère . Cette dernière est

si acariâtre, que Lucette n 'esquive des scènes

pénibles qu'en n 'abordant son ennemie intime

que flanquée d 'une tierce personne. L 'opulente

douairière étalait son buste énorme au premier

rang d 'une petite galerie . Adhémar préféra ne

pas bouger ; et, sans trop de peine, mon amie et

moiarrivâmes au but. Dès que la cloche annonça

la reprise du programme, nous primes congé, et,

tout en riant des paroles aigres-douces de la

vieille dame, nous nous dirigeåmes vers nos

places respectives.

Comment, au lieu de prendre à droite , Lucette

me fit- elle tourner à gauche de certain escalier ?

Ni elle nimoine l'avons compris . Tout à coup –

croyant pousser la porte de la salle d 'armes –

nous nous trouvâmes dans une chambre de dou

ches, au milieu de laquelle René — nu comme

Adam - s 'offrait à la fraîcheur du jet. Une

lumière douce, jouantdans les gouttelettes en sus

pension dans l'air, nimbait cette vision et la fai

sait lointaine, presque irréelle.

La stupeur 'nous figea tous une seconde sur

place. Lui se cambra fâché, Lucette cria , et moi...

je regardai cette admirable académie comme les

saintes au Paradis doivent contempler un rayon

divin .
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as ne

as

Tout en m 'expliquant que la douche, après un

assaut, fait partie de l'hygiène sportive, Lulu me

bouscula et me poussa dans la foule enfin retrou

vée. Je tombai bientôt toute pâle et muette sur

ma chaise près d ’Adhémar.

- Tu as vu le cabot ?me dit-il avec dépit.

Je ne compris pas tout de suite !

- Le cabot ? Juzan ? Il doit faire la roue dans

les couloirs ? Il n 'a pas disparu pour rien .

Je souris sansmot dire ; mais c'en était fait de

masérénité . La statue de chair claire qui s 'était

profilée dans un halo doucement irisé , hantait,

obsédait mon esprit etma pudeur. .

Je m 'endormis tard cette nuit-là , et j'eus beau

m 'en défendre etrenier mes propres pensées, tout

mon corps souhaita le contact défendu. La beauté

des hommes est -elle donc si troublante et si per

fide, qu'il ait suffi d 'une apparition pour mettre

ma chasteté à l'épreuve ?

Heureusement qu'Adhémar, de plus en plus

occupé au dehors, n 'a organisé aucun whist et

n 'a par conséquent pas encore invité son parte

naire habituel. Oserai- je regarder René en face,

moi qui ne peux plus baisser mes paupières sans

que sa nudité resplendisse sur l'écran de mon

souvenir ?

Que c'est beau un bel homme ! et qu'il doit êtreu
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doux d'être enlacée par des bras sans ankylose !

Je rougis de le confesser, mais je comprends seu

lementaujourd'hui les réticences de ceux qui sem

blaient douter que mon mariage fût parfaitement

heureux. Il y a donc des sensations d 'harmonie

physique que j'ignore , et que je ne pourrais con

naître que par la trahison ! C 'est épouvantable ; et

je déplore l'incident qui m 'a fait prendre cons

cience du dol que commit le destin à mon égard ,

en m ’unissant à un mutilé. Son malheur n 'a guère

diminué ses joies d 'amour à lui; tandis que le

mien me prive de bien douces voluptés.

Je prie , je sanglote , je résiste ; mais rien n 'as

souvit la fringale de beauté dontmes lèvres ont

faim , dont mes yeux veulent se repaître. Je sens

que des baisers dévorants sont en moi, prêts à

s 'abattre sur l'Apollon que j'ai surpris au bain ,

et j'étouffe déjà le cri de consentementqu'exha

lerait ma bouche, si les deux bras robustes et

blancs de René m 'attiraient vers lui.

Ma vertu n 'est plus qu'une pauvre petite chose

consumée, comme une pastille du sérail, et dont

un soupir pourrait éparpiller les cendres.

L 'amour ne serait-il donc qu'un paroxysme

d 'impudeur ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Mai 1886 .

Mon Damier.

J'y perds mon latin .

Avant-hier, il y avait trois semaines que je

n 'avais pas vu René. Adhémar s'était décidé à

l'inviter ce jour-là en mêmetemps que le ménage

Péhan. Comme je l'espérais et le redoutais à la

fois , il vint très tôt pour se trouver seulavec moi.

Je voulus d 'abord fuir son regard, mais il retint

mes yeux d 'un sourire un peu fat.

– Allons, madame mon amie, dit-il. Vous

n 'allez pas m 'en vouloir d ' un incident que je n 'ai

ni voulu , ni provoqué; et que je déplore autant

que vous.

Je sentis bien qu'il ne le déplorait pas vraiment;

et d 'ailleursmoi-même je voilaimon visage, pour

qu'il ne pût connaître mon opinion sur ce point.

Mais il dut la deviner , car au bout d'un instant de

silence , il mit un long baiser sur mamain et d 'un

intraduisible accent :

- Alors... aimez -moi! dit-il.

J'essayai de secouer la torpeur qui paralysait

tout mon être et je protestai d 'un :

-- Oh !...

· Que j'aurais voulu prononcer avec une énergie

hautaine, mais ce « Oh ! » ressembla plus à un
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vous mez

soupir qu'à une exclamation indignée. Mon cœur

battait, mes oreilles bourdonnaient et j'étais à

deux doigts de la syncope quand il murmura –

sa bouche presque sur mes cils :

— N 'est- ce pas que vous m 'aimez autant que

je vous aime

A quoi bon répondre, puisque je lui laissais

tout loisir de poser sesmoustaches sur mes lèvres ?

Heureusement que les époux Péhan vinrent à

point pour rompre le charme.

Huit heures sonnèrent sans quemon mari parût.

A huit heures et demie – tout en fulminant

contre les affaires — chacun de nous déguisait

une vague inquiétude . A neuf heures moins un

quart un commissionnaire se présenta, porteur

d 'une lettre pour René. Celui-ci la lut, rougit, et

se troubla .

- Puisque Adhémar n 'est pas là , dit-il vive

ment, permettez-moi, madame, d'aller à deux pas

d 'ici où l'on m 'appelle . Je serai de retour avant

lui.

Sans s'expliquer davantage il disparut, mais ,

dans sa précipitation , il laissa choir le mystérieux

billet. M . Péhan le vit, le ramassa et machinale

ment le tourna et le retourna dans ses doigts .

- Eh bien ! s' il s'agit d 'une femme du monde,

le beau Juzan risque de la compromettre !
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- Oh ! voyons comment c'est fait, un billet

doux ! reprit madame Péhan .

Elle arracha le papier des mains de son mari

et l'ouvrit sans vergogne. Mais au lieu de conti

nuer à sourire elle pålit en le parcourantetmur

mura :

- Mon Dieu !

Je ne fis qu'un bond et lus par -dessus son

épaule :

« Viens immédiatement rue Breda, 32, au qua

trième. J'ai besoin de toute ton amitié . Drame

stupide. Situation délicate . Nedis rien à Miquette .

Blessé .

>> A . TARDIEU . >>

Ilme sembla qu'un coup de massue s'abattait

sur manuque. Je tendis l'échine, courbaile front,

et, sans un mot, tournai plusieurs fois surmoi

même. M . Péhan m 'assit de force dans un fau

teuil et bredouilla :

- Ma chère amie , il n 'est plus question de

dîner . Nous allons manger n'importe quoi au

restaurant et rentrer chez nous pour y être à votre

disposition . Nous sommes voisins, il vous suffira

de nous faire appeler.

De la voix sans timbre qui est propre aux
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femmes en état d 'hypnose , je prononçaide vagues

formules d 'exeuses et d 'adieu . Puis, dès que je

me sentis sans témoin , je pleurai commepleurent

les révoltées et les maudites. Quelle honte allait

encore souligner mon malheur ?

Une demi-heure plus tard René Juzan reparut

et s'embrouilla dans une histoire très compliquée

où la politique et les affaires s'amalgamaient

absurdement. Il essaya de me faire accepter l'idée

que mon mari ne rentrerait pas ce soir -là . Je

haussai les épaules etmontrai le billet. II poussa

une exclamation désolée, etpuisque sa maladresse

simplifiait sa mission , il dit après un silence :

- Alors ?... .

- Alors, criai-je ... alors ?... eh ! bien... rame

nez-le-moitout de suite ! Que je puisse au moins

le soigner

- Au moins !... fit René comme un doulou

reux écho. Au moins... Vous aimez votre mari,

madame!

- Moi... aimer. .. non ... oui. .. Je ne sais pas.

Seulement, depuis que je le sais blessé, je souffre

terriblement comme s'il s'agissait de l'un de mes

enfants. Je veux le soigner, vous dis- je ... c'est

mon droit !

- Il ne vous a peut-être pas trompée... ricana

l'amijaloux .
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- Je sais que si, et qu'il est chez sa maîtresse .

Ceci se réglera demain . Pour aujourd'hui, il

souffre, donc, il m 'appartient. Allez ... Je vais tout

préparer. Est-il en danger ? dites ? suppliai- je en

éclatant en sanglots .

- Non , balafre au front, petite plaie à l'épaule ;

mais il ne peut rentrer sans béquilles. Je viens en

chercher.

Tandis que la bonne apportait les béquilles

« d 'en -cas » , je répétais comme un leitmotiv

cette affectueuse expression béarnaise .

- Oh ! le pauvrot! le pauvrot !

René Juzan déconfit se dirigea vers la porte

d 'entrée .Mais avant de disparaître il revint à moi

et s'écria :

. - Madame... Vous ne m 'aimez pas ?

- Mais si, avouai- je imprudemment, lui. .. ce

n 'est pas la même chose ... allez ... C 'est mal pen

dant qu'il souffre.

– Vos lèvres,Miquette ,donnez -moi vos lèvres!

ordonna-t-il avec ferveur.

Il les prit en renversantmatête , tandis que tout

mon corps s'élançait vers la chambre d ’Adhémar.

Je l'entendis murmurer en fuyant :

- Ah ! les femmes !

Ces trois mots illuminèrent ma raison. C 'est

vrai que je ne témoignais d 'aucune logique !
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Comment... je donnais ma bouche à un homme,

alors que mes yeux pleuraientsur la détresse d 'un

autre ? Que signifiait ma conduite et quels mys

térieux remous pouvaient bien m 'entraîner à des

actes aussi contradictoires ?

· Le coupable et le désiré se partageaient si .

étrangement mon âme que machinalement mon

corps donnait à chacun la part d'amour qui lui

revenait. Sollicitude et volupté se heurtaient, se

confondaient; et cela m 'humilia parce que — ce

baiser et ces larmes — que je me reprochais éga

lement d 'ailleurs – c 'était la mise en action de

l'aphorisme cher aux époux :

- On peut tromper quelqu'un sans cesser de

l'aimer .

Le lit largement ouvert et l'oreille tendue vers

les bruits de la rue, je méditai. Une indulgence

triste et confuse faite de remords et de bonté,

imposait silence aux retours offensifs de mon

amour-propre. Une voiture s'arrêta . Je perçus le

bruit de pas lourds et lents . Enfin la porte s'ou

vrit : Ahdémar la tête bandée , très pâle — moins

quemoi cependant — s'avança les yeux inquiets .

- Ce n 'est rien ,moins que rien ...

La minute était décisive. Je fermai les yeux et

le cœur battant j'acceptai l'équivoque et réglai

d 'un mot l'attitude commune.
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- Je t'avais bien dit que la politique te serait

néfaste. A quoi bon risquer des pugilats ?

- Ce n 'estrien ... ce n 'est rien ... Juzan , veuillez

régler la voiture et revenez, n 'est-ce pas ?

Je ne sais si Adhémar crut à mon mensonge et

s' il pensa m 'avoir vraiment dupée . En tout cas il

mentit à son tour avec un luxe de détails inoui,

jusqu'à ce qu'il s' évanouit en posant sa tête sur

l'oreiller. René m 'aida à le panser.

Il avait sur la clavicule droite une estafilade

peu profonde mais qui luiavait fait perdre beau

coup de sang ; sa faiblesse était extrême; et ce

pendant il ne voulut voir aucun docteur ce soir - là .

Vers minuit il s'assoupit, et j'accompagnai

René sur le palier. Je levais très, très haut la

lampe dont j'éclairais sa descente lorsque à mi

chemin , il leva la tête . Ses yeux me supplièrent ;

et, brusquement, il remonta . Le souffle court, la

voix impérieuse et basse il dit :

- Encore ... Je vous en prie .... encore !

Je le laissai mordre mes lèvres ; mais mon re

gard ne se voila d 'aucune volupté.

Ilmesentit lointaine, abrégea son effusion , et

tout à coup respectueux il m 'embrassa la main

libre.

- Sije ne vousaimais pas, je vous admirerais ,

madame... Mais je t'aime, Miquette !
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J'ai passé toute la nuit immobile , assise sur

une chaise; l'esprit tellement agité, que les heures

m 'ont paru des secondes. De pensée en pensée,

de déduction en déduction , j'ai couru après la

vérité sans l'atteindre. Parfois elle m 'éblouissait ,

et parfois elle se dérobait me laissant affolée , et

perdue autant qu'éperdue.

Vais -je me taire demain ? Vais -je me venger

plus tard ?

A l'aurore, je me suis levée; et, lasse, je mesuis

traînée vers la chambre demes enfants. Là je me

suis écroulée devant le petit lit de Jack , parce qu'au

moment d'embrassermon fils je me suis demandée

si le baiser de René n'était pas une souillure.

. . . . . . . . . . . . . . .

Mai 1886 .

Mon Damier .

J'ai gardé le silence. Adhémar est guéri.

Hier il s'est levé pour la première fois et au

jourd'hui il est retourné à son cabinet d 'affaires.

Au moment de sortir, il s' est arrêté dans l'anti

chambre où je l'accompagnais avec petit Jack , et

gauchement, à cause de ses béquilles , il m 'a

tendu les deux mains.

- Merci, Miquette ... tu es... une bonne et

jolie femme. Je ne te mérite pas, mais...
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— Mais tu feras encore de la politique, n 'est -ce

pas ? dis- je ironiquement.

Il s'arrêta court. Ah ! s'il m 'avait simplement

dit : « Pardon, Miquette » , comme cela eût assaini

notre misère. Hélas ! il préféra douter de mon in

telligence.

René — cela va sans dire – s'est facilement

laissé arracher le récit de la mésaventure demon

mari. Il paraît que la donzelle Yette le rend si

malheureux qu'il a voulu rompre l'autre soir . Ce

que voyant, la charmante enfant lui a lancé un

saladier à la tête ; non contente de ce haut fait, elle

prit un couteau pour jouer au suicide. Mon mari

eut la naïveté de vouloir la désarmer; et , dans la

lutte, la lame pénétra dans l'épaule d 'Adhémar.

Toutsanglant, celui-ci voulut fuir ;mais — épou

vantée de son acte la belle jeta les béquilles de

mon infidèle par la fenêtre ; puis , sans plus at

tendre , salua sa victime du mot de Cambronne,

et prit la poudre d 'escampette : la rupture semble

donc être définitive.

Que m 'importe maintenant que mes illusions

sont toutes mortes !

· · · · · · · · . . . . . . . .

Je vais dans la vie désormais comme une pro

meneuse qui ferait lentement, à l'automne, le tour

d 'un parc qu'elle aurait visité au printemps. A la
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place des fleurs qu 'elle a respirées , elle ne voit

plus que tiges desséchées ou pétales flétris . Par

fois, de belles plantes au feuillage puissant re

tiennentau loin son regard et deviennent le but

de ses excursions.Mes plantes à moi, sont Mone

et Jack , car Renéperdit hier tout son prestige à

mes yeux.

Certes, je suis encore sensible à l'attirance de sa

beauté, au charmede son esprit ; mais je sais que

cette admirable statue ne double sa beauté, ni de

bonté, ni de scrupules . Voici le hasard qui faucha

mes rêves et fit saigner mon cæur.

Pour distraire la convalescence d’Adhémar,

tous ses amis yinrent tourà tour faire son whist...

Madame Dufresne et son mari étaient venus les

mains pleines de roses et René Juzan l'esprit plein

d 'anecdotes. Les hommes se mirent à jouer ei

leurs exclamations s'entre-croisaient, quand ma

dame Dufresne jeta soudain ces mots par-dessus

son épaule :

– A propos, monsieur Juzan , devinez qui j'ai

vu passer en victoria de maître et se rendant au

Bois ?

- Maconcierge ? railla René.

— Non ...Marcelle Téry .

Le silence qui suit les gaffes, ou les rosseries,

plana soudain .
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- Ce luxe ne vous étonne pas ? insista notre

amie.

– Pourquoi? La fortune est seur de la bonne

fortune, éluda l'interpellé .

- Sans doute , mais je n 'ai pu m 'empêcher

d'évoquer le temps où elle était fille de chambre

en face de l'appartement de mes parents . Vous

savez bien , dans le petit hôtel d 'étudiants que vous

avez habité aussi.

M . Dufresne toussa pour avertir sa femme

qu 'elle commettait un impair , mais celle -ci con

tinua .

- Vous a -t -on dit qu'avant la guerre votre ré

putation de don Juan était déjà desmieux établies ?

Elle le fut surtout quand la ceinture de Marcelle

s'élargit. La rumeur publique vous fit les hon

neurs de cette paternité .

– Ne trouble donc pasmonsieur Juzan , coupa

court M . Dufresne, vois , il abat ceur lorsque je

lui demande pique et tu seras cause de maruine.

l'entraînaimadame Dufresneà l' écart et j'appris

en cinq minutes que René avait abandonné une

certaine Marcelle encore grosse de ses euvres,

qu'il avait enlevé une femme mariée pour la

quitter quelques mois après, la laissant se débattre

seule contre l'opinion ; que chaque hiver allon

geait d 'un ou deux scandales la liste de ses succès.
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me 10

sal

A chaque méfait d'amour qui m 'était révélé, je

me sentais mourir un peu . Je me faisais l'effet

d 'être une de ces fleurs qu ’un passant décapite

sans même penser à l'inutilité de cette destruc

tion .Mon visage refléta d 'ailleurs tant de surprise

qu 'en éclatant de rire la conteuse me dit :

- Pourquoi semblez -vous stupéfaite ? L 'aviez

vous supposé différent des autres hommes ?

- Qui... je fais toujours crédit à mes amis

d 'une auréole de vertu .

- Eh bien ! n 'en coiffez jamais les célibataires

qui ont de la ligne etde l'esprit ; c'est plus pru

dent.

Je ris par contenance.

A la réflexion , je ne comprends pas l'immense

douleur que je ressens. Je n 'avais aucun projet

que ces révélations aient pu bouleverser. Si l'idée

de la faute a sali ma conscience, nul n 'en a reçu

l'aveu . Pourtant, quelque chose s'est brisé dans

mon cour. Le dieu qui s'y était faufilé, puis ins

tallé avec une discrétion de dilettante , est tombé

du nuage qui lui servait de piédestal. Il neme

reste plus, commeexcuse et comme attrait, que

cette nudité si tentante à mon jeûne charnel.

Comment ne pas enrager , quand on s'est em

barquée dansune aventure à la Récamier, et qu'on

estdébarquée en plein fait divers d'adultère,banal
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et sans beauté ? La déception est trop forte pour

que mon enthousiasme passionnel n 'en meure

point... Que suis- je ? entreMarcelle ,René, Sylvie ,

Yette et Adhémar ? Où vais -je ? A l'amour ? Mais

alors, qu'est-ce que l'amour ? Ce n 'est pas le ma

riage ! soit ! Alors... ce serait l'étreinte furtive et

défendue ? La parcelle de bonheur volée sur la

part d 'un autre ? ou bien une ardeur exquise qui

n 'intéresse que le corps et dont l'âme oublie le

vertige ? Si ce n 'est que cela ... je ne veux pas

aimer.

. . . . . . . . . . . . . .

1er juin 1886 .

Mon Damier .

Je ne veux pas !

J'ai écrit cela , et « ce que femme veut Dieu le

veut » . La sagesse des nations n ' est pas exempte

d 'erreurs; la preuve en est que je m 'arc-boute

à tous les principes, à tous les devoirs , et à toutes

les philosophies pour m 'empêcher d 'aimer, et...

que j'aime. Se peut- il que la langue française ait

résumé tant de pureté, tant de tendresse, tant

d 'impudeur et tant de honte, dans le même verbe

et le mêmemot. J'aimemes enfants , j'aime Adhé

mar – puisque j'ai souffert quand il a été mal

heureux ; - et j'aime René qui n 'a d 'autre
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titre que sa beauté. Chaque fois que je le revois ,

il me reconquiert; dès qu'il s'éloigne, je maudis

l'irrésistible larigueur que me causentsa vue et son

contact . Je sais le sort qu 'il réserve aux femmes

qui cèdent à son désir; je sais qu' il est en tout

point semblable à la moyenne des hommes, je ne

puis donc me donner le prétexte d 'une mentalité

exceptionnelle à favoriser. Je l'aimequand même.

Je l'aime parce que je l'ai vu nu et beau ; qu'il

s'incline avec distinction , qu'il virevolte avec

grâce , et que sa beauté physique assouvit en moi,

je ne sais quelles aspirations. Je l'aime, et pour

tant je n 'envisage pas la désorganisation demon

foyer. S 'il m 'offrait de divorcer – la chose est

possible maintenant — j'hésiterais à le faire . A

quelle qualité d 'amour appartient ma folie ? Ses

rares baisers metorturent et me ravissent ; je les

souhaite et les renie...est -ce que cela devrait s 'ap

pelerde l'amour? S 'il y a plusieurs amours, pour

quoi nos mères n'ont-elles pas inventé des noms

différents pour chacun d'eux ? Les hommes pré

tendentbien qu'ils aiment ou qu'ilsdésirent, mais

une femme honnête ne peut pas, je l'espère, sé

parer son cœur de ses sens.René m 'a pris le cœur

et l'esprit avant de troubler machair, mais , Dieu

merci, mon erreur ne. fut ni irréparable ni de

longue durée. Mais , faut- il l'avouer, malgré ma
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quasi-clairvoyance, chaque fois qu'il serre ma

main , chaque fois qu'il pose ses yeux sur mes

yeux, il me semble que le poète qui a dit « les

regards sont des baisers d 'âmes » avait absolu

mentraison . Je crois , contre toute logique, qu'il

m 'aime comme il n 'a jamais aimé, comme il n 'ai

mera plus jamais . .

Heureusement quepar une coïncidence étrange,

il semble qu'autour de moi se lève une nuée de

gardes du corps. Depuis que les médisances de

madame Dufresne ont attaché le grelot, c'est à

qui renchérira sur l'indignité de l'escrimeur.

Adhémar lui-même s'acharne contre son meilleur

ami, et conclut toujours par :

- Il est évident qu'il était plus commode de

se chauffer les pieds en 70 que de risquer les

balafres.

– René Juzan n 'aurait-il pas fait son devoir

de Français ? ai- je fini par préciser.

- Quand la patrie est en danger, il faut faire

plus que son devoir ,Miquette ; car les lois ne sont

pas toujours à la taille des circonstances. Les

volontaires ont sauvé l'honneur du pays en 70 ;

et s'ils avaient été plus nombreux, qui sait ce

qu' il fût advenu !

Je conviens que mon mari trouve desmots et

des accents sublimes pour parler de la France. En
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ce moment d'ailleurs, il est parfaitement entraîné

à ce genre d 'éloquence parce qu'il s'estjeté à corps

perdu dans la bataille politique qui fait rage.

L 'affaire Schneebelé a éclaté depuis peu . Cet inci

dent de frontière a pris des proportions inquié

tantes; et les « Revanchards » dont il fait partie ,

l'ontchargéde faire des conférences patriotiques .

Il a triomphé à la salle Wagram et à l'Hippo

drome les deux soirs où il a prononcé ses premiers

discours. Il parlera encore dimanche prochain

dans l'après -midi, et je me propose d 'aller l'en

tendre ce jour-là . Dès que la nuit tombe j'hésite à

quitter mes enfants. René se méfie sans doute des

méditations que pourrait m 'inspirer le sommeil de

mes anges puisqu'il essaie de troubler la pureté

de mes heures de veillée . Comme il vient prendre

l'orateur à la maison , il laisse choir en partant un

feuillet arraché d 'un livre de Musset. Ce serait

d 'une pauvreté d'imagination navrante , s'il n 'était

pas exact, hélas ! que les vers sont à l'âme ce que

les robes de confection sont à la coquetterie . Il y

en a pour tous les romantismes ; et chaque lecteur

trouve toujours un hémistiche à la taille de son

ceur. Voilà pourquoi les amants sans génie font

avouer par les poètes leurs désirs inavouables.

Dès que le bruit des pas des deux hommes

décroît sur le trottoir je donne dans le piège. Je
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lis, je relis et je rêve. Hier au soir j'adaptais une

strophe à mon tourment d 'amour, lorsque j'ai en

tendu marcher dans la rue. J'aicouru à ma fenêtre

et j'ai cru défaillir : car il était là , lui, les yeux

fixés sur la lumière qui trahissait ma présence.

Une peur irraisonnée s 'est emparée de moi; j'ai

éteint ma lampe et me suis réfugiée dans la

chambre de mes enfants.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis absurde en vérité ; et je mérite tout le

dédain que les hommes mettent dans leur « ah !

les femmes! » Que signifie cette peur ? cette fuite ?

cette émotion de bête traquée ? SiRenéme fascine

à ce point, c'est que je réagis mal; la peur est un

avertissement et non pas une défense. Demes

deux « Moi » lequel s'affole ? Ma chair. Lequel

proteste ?Ma raison . Mon corps n 'a plus , depuis

de longs mois, l'apaisement des étreintes conju

gales . Mais , dois -je invoquer un étatde nerfs pour

excuser la faillite de mamorale ? L 'éducation, les

principes , l'exemplematernel, la religion , les en

fants , ne doivent-ils pas pouvoir vaincre la vo

lupté? Si l'un de ces freins ne m 'arrête pas ayant

la chute, c'est que l'homme n'est point supérieur

à l'animal; c'est qu'il n ' y a que des sexes, et que

l'amour est une déchéance
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J'ai beau m ’exciter à la vertu , je confesse que

j'étais tout de même bien flattée hier au soir

d 'avoir un soupirant sousmes fenêtres ; et, quand

je n 'ai plus entendu son pas sur le trottoir , il m 'a

semblé que des guitares s 'étaient tues dans la

nuit .

Si Renémontait un soir !...

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

15 juin 1886.

Mon Damier .

Délivrée ! Je suis délivrée de l'emprise fatale.

Heureusement que l'esprit est prompt et qu 'il

m 'a secouru comme par miracle. Je suis sure

maintenant de ne succomber jamais. Quel soula

gement j'éprouve d 'être enfin tirée de cette atmos

phère morbide faite d 'hypocrites maneuvres, de

baisers dérobés, de papiers déchirés et de refus

haletants ! Il me semble que mon âme subissait

une sorte d 'asphyxie , tant j'ai l'impression qu'elle

respire largement aujourd'hui. Je veux consigner

ici, dans tous ses détails , l'histoire de ma gué

rison .

Il y a trois jours — c'était dimanche — et

j'avais promis d 'assister à la conférence qu 'Adhé

mar devait faire devant cinq cents personnes à la

salle des Agriculteurs de France. René Juzan
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nous attendait à l'entrée sous le péristyle, et sut

adroitementme séparer de mon mari. Tandis que

celui-ci, très entouré par Déroulède, Marcel

Habert et d 'autres militants nationalistes, humait

l'encens qu ’on brûlait devant son talent, nous

mîmes tant de discrétion à le laisser triompher,

que, de recul en recul, nous nous trouvâmes,

René etmoi, isolés dans un coin d 'ombre.

Je reconnus, dès les premiers mots de notre

tête-à -tête , l'exaltation des tendres hardiesses qui

avait déjà fait divaguer mon ami. Aussi je ne fus

pas surprise de l'entendre me dire :

- Je ne peux plus vivre ainsi, madame Mi

quette , il faut que vous décidiez de ma vie .

- Que voulez-vous exprimer par là ?

- J'entends vous déclarer que je vous aime,

que vous m 'aimez et quenous ne pouvons en res

ter là . Vous avez pu juger de ma prudence et de

ma discrétion ; et je vous ai suffisamment prouvé

mon respect, pour que j'aie le droit de solliciter

enfin la joie de votre amour. J'ai votre esprit, j'ai

votre cœur... donnez -moi... le reste !

→ Ici se place une erreur, mon cher, vous

n 'avez conquis ni le cœur, ni l'esprit de votre

amie . Votre passé ne me répond pas suffisamment

demon avenir !

- Au contraire ! Vous me reprochez les
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quelques rares bonnes fortunes que l'on me

prête ? Ne savez-vous donc pas que pour fêter

dignement le Messie d'amour que j'attendais — et

qui est enfin venu — il fallait que je sois expert

en volupté . J'ai fait des gammes de caresses sur

des claviers de rencontre, mais c'était pour mieux

exécuter un jour, sur votre beauté, l'amoroso de

notre tendresse. Ne faites pas la coquette , venez à

moi... chez moi... où vous voudrez , mais venez !

- Chez vous ? pourmecompromettre? Jamais !

Chezmoi?Me croyez -vous capable de ne pas res

pecter le nid de mes enfants? Ailleurs ? La honte

guetterait encore nos rendez -vous. Non ! Non !

Des étreintes qui doivent traverser les chemins de

ronde de la loi et de l'opinion ne sont pas des

étreintes heureuses, et je ne veux pas d 'un plaisir

d 'évadée.

- Vous êtes exquise quand vous parlez ainsi ;

j'admire vos mines hautaines et vos haut- le -corps

de princesse outragée . Ma chérie ... C 'est cela !

Darde sur moi ton regard irrité. Tu es belle , ma

Miquette adorée , tu es belle et je te veux ! Ne

cherche pas à fuir ; le désir ardent et sincère n 'est

jamais une injure, quelquemot qu'il emploie pour

s'exprimer. Oui, je te veux tellement, que ta

volonté finira par céder à la mienne et que le

bonheur nous confondra dans un même soupir.
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Songe qu'il viendra bientôt — j'en suis sûr — le

jour où nos deux corps n 'auront qu'une même

fraîcheur ou qu'une même tiédeur, que tu

m 'éblouiras de la blancheur de ta gorge, et que

toute la vigueur de mes bras soutiendra la dé

faillance suprême de nos chères extases. Et puis ,

tu me retrouveras partout où tu iras, dans la rue,

dans les salons, à la mer, à la campagne. Je serai

l'ombre de ta beauté .

- Prenez garde ! L 'ombre disparaît où le soleil

se voile . Dans les jours pluvieux nul objet n 'a

son ombre. Cesseriez-vous de me suivre si le mal

heur obscurcissaitmon destin ?

- Tu abuses de ton pouvoir pour insulter ton

esclave, mais que m 'importe ! Doute de mon hon

neur s 'il te plaît, je fais confiance au tien ; et je

te supplie de prononcer le mot que je sollicite.

Dis oui! ma sainte ! ma madone ! Dis oui. .. Dis

oui. ..

. . . . . . . . . . . . . . .

Lesmots sont des escrocs et les romanciers des

complices. Ce sont eux qui soufflent aux séduc

teurs les formules quianesthésient la volonté, qui

créent les hallucinations, et noientsavamment la

vertu comme les pêcheurs noient les poissons. Le

tutoiementde René et son « je te veux » me frois

sèrent, mais les mots madone, esclave, respect,
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messie , m 'apaisèrent peu à peu. Son couplet sur

nos deux corps enlacés, évoqua la nudité qui

m 'obsède ; et, sans m 'en apercevoir, je me laissai

aller au charme tentateur.

Quand il parla de la mer et des montagnes, je

fus reprise de la nostalgie des promenades au clair

de lune. J'ai tant regretté d'ignorer la douceur des

pas lents qu'on traîne dans la campagne, et pour

lesquels deux êtres se pressentsi étroitement l'un

contre l'autre que les hanches semblent soudées,

et que l'ombre nerévèle qu'une seule tête et qu'un

même corps . J'ai rêvé des dialogues que doivent

échanger deux amants ainsi confondus. Si bien ,

qu'au crescendo de la tirade, lorsqu'il sollicita le

oui fatal, j'étais ivre d 'espoirs et de regrets . Je

levaides yeux dans lesquels brillait une dernière

velléité de résistance , mais quelqu'un venait vers

nous : mon mari.

- Dis oui, murmura René d 'une voix rauque,

dis oui, ou je le tue et je me tue là à tes pieds. Je

n 'en peux plus!

Évidemment j'aperçoismaintenantle cabotinage

de cette mancuvre classique; mais à cette minute

j'étais noyée par les alternances savantes qui

m 'avaient fait passer de la sentimentalité au sen

sualisme. Un peu d 'effroi acheva la déroute de

mes scrupules et je dis : « Qui! » dans un souffle ,
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dans une pâleur, si bas, si bas, que je ne suis pas

sûre de l'avoir articulé.

Adhémar ne venait à nous que pour indiquer à

René les places qui nous étaient réservées.

Le public était déjà très dense, et nous eumes

de la peine à parvenir jusqu'à nos sièges . En pro

fessionnel de bonnes fortunes ,René s'empressa de

me refaire une atmosphère d'idylle . Avec une

adresse et un naturel parfaits , il m 'enleva la petite

mante de soie qui couvrait mes épaules , la jeta

sur mon avant-bras, saisit ma main et la garda

dans la sienne sous les plis du vêtement. Je ne

résistai pàs, bien que je me sentisse rougir.

• . . . . . . . . . . . . . . . .

Les membres du bureau firent leur entrée sur

la scène et Adhémar vint le dernier , se plaçant

debout derrière le comité; le président adressa

quelquesmots de remerciements aux femmes qui

voulaient bien s'intéresser aux luttes politiques ;

et, après une adroite digression , donna la parole

à mon mari. Celui-ci s'avança la tête haute , pilon

nant le parquet en cadence. Il s'arrêta, le regard

clair , et les aisselles solidement installées sur

l'appui de ses béquilles, il commença :

« Mesdames , Messieurs... »

Au même instant, et à quelques sièges du mien ,



FAUT- IL . . . ? 267

un paquet de dentelle et de soie s 'agita , pendant

qu'une voix faubourienne s'exclamait :

- Bravo ! Trois Pattes !

Je tressautai comme si tous les serpents de la

Gorgonne avaientsifflé à mes oreilles et j'arrachai

mamain de celle de René.

- Qu'est-ce que cette femme ? dis -je .

— Je ne sais pas.

- Pourquoimentir ? Voyez... elle vous sourit.

- Pardon ... elle rit de son audace ; elle neme

sourit pas.

- Vous jureriez ne pas la connaître ?

- Je ne la connais point, mais je sais qui

elle est.

– Dites ?

- C 'est... c 'est... Yette .

Comme si elle avait entendu ce dialogue, la fille

me regarda effrontément. Sa vulgaire a postrophe

ayantamusé la galerie, elle medevina son enne

mie rien qu'à la gravité de ma bouche. :

Sans se laisser distraire par cet incident, Adhé

mar entamait là -bas l'exorde de son discours et

prenait possession de son auditoire. Sa voix

chaude, son élocution facile autant qu'élégante

lui gagnèrent toutes les sympathies ; et, dès qu'il

se sentit écouté , il devint audacieux , brusqua les

circonlocutions et arriva d 'un seul trait au cour
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de son sujet : à l'affaire Schneebelé , aux provo

cations allemandes, aux humiliations subies

depuis 70, enfin au point d 'interrogation que

posait l'incident de frontière .

Pendant une demi-heure Adhémar parla . Il ne

s'était arrêté que pour laisser s'éteindre les

applaudissements. Mais, pendant que les mains

de tous battaient d'enthousiasme, j'avais replacé

mon bras sous le mantelet, et Renéme pétrissait

tendrement les doigts. Pourtant je subissais bien

plus le charme de l'orateur que celui de l'adora

teur: Soudain il se fit un silence . Au moment

d 'entamer la péroraison de son discours,mon mari

se recueillait. Il reprit enfin , la voix presque

basse : « L 'heure de la Revanche va peut-être

sonner au cadran de fer de la destinée des peuples,

et je souhaite que les leçons du passé.. . )

. . . . . . . . . . . ' . . . . . .

Il évoqua les fautes des généraux de l'empire,

le dénuement des armées, les crimes de l'inten

dance . Lors, un vieil officier d 'habillement grogna

je ne sais quelle protestation . Adhémar, fouetté de

ce vague démenti, secoua sa crinière et cria :

- Pardon ... mais, j'y étais, moi!

Cette formule sera toujours sans réplique;

l'hommese tut et la salle debout laissa déborder

son admiration . Le tonnerre des cannes et des
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cris se calma peu à peu et le triomphe devenait

presque silencieux quand — pour la seconde fois

- la même voix canaille gouailla :

- Bravo ! Trois Pattes!

Il y eut comme une stupeur générale . Mais

l'orateur entraîné par sa propre éloquence

· riposta :

– Eh ! bien , oui !... Trois Pattes... et après ? La

mort - gavée de cadavres, le soir de Salbris —

m 'a laissé dans la neige, à moitié dévoré. Je suis

un rescapé de l'holocauste sacré ; je suis celui

qui fut heurté par le bélier du Nombre , celui qui

a mesuré dans la haine du corps à corps la force

dévorante du Boche. Je suis l' échodu cri farouche

qui sort de millions de poitrines chaque fois

qu'une botte ennemie dépasse nos frontières. Voilà

pourquoi je porte sur trois pattes ma cicatrice

d 'honneur !

Avant d 'applaudir , toute la salle s'inclina pour

un salut, mais Adhémar, avec la foi d 'un Saint

Bernard prêchant une croisade, profita du délire

qu'il venait d 'exciter pour s'affranchir de toute

contrainte diplomatique. Il parla de l'éventualité

d'une guerre, en célébra les sacrifices et termina

ainsi :

« - Sans doute vous estimez que j'en parle à

mon aise parce que je suis maintenant à l'abri de
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la conscription ; mais vous voyez qu'on peut être

utile , quoique mutilé, puisqu'on peut être le

héraut qui hurle un fier cartel, le clairon qui

sonne la charge des consciences et des volontés.

Et ne verriez -vous en moi qu'une ruine sans

valeur, je vous rappellerai que, tant que des

ruines se dressent sous le soleil, on peut mesurer

encore la grandeur et lesmalheurs d 'une civilisa

tion . Français , mes Frères, songez que le Rhin

allemand a tenu dans notre verre et que, pour

chanter, le coq gaulois lève très haut la tête .

Puisqu'il s 'agit pour nous de relever nos fronts,

chantons... »

. . . . . . . . . . . . . . . . .

La Marseillaise jaillit de toutes les bouches ; elle

éclata comme un sanglot , s 'enfla comme une

prière, et s'acheva comme un arrêt.

Depuis longtemps déjà ma main ne pressait

plus celle de René ; j'étais empoignée; et malgré

les bravos qui se prolongeaient, mouraient et

renaissaient, j'entendais toujours à mon oreille

cette définition du mutilé :

- La cicatrice d 'honneur !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Et j'allais faire ce sacrilège de préférer la beauté

d 'un pantouflard à la sublime laideur d ’un brave?

Ilme sembla que j'avais été folle et que mes yeux
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s 'ouvraientaprès un lourd sommeil... que je reve

nais de très loin , de très haut! De si loin et de si

haut, que j'avais pu mesurer des âmes . Dans un

éclair , je m 'étais vue flanquée de deux êtres dont

l'un me fit l' effet d'un pygmée , et l'autre, d 'un

géant blessé par les dieux , mais ayant encore le

droit de réveiller l'Olympe à l'aurore des jours

de batailles . Adhémar, et tous ses pareils, me

semblèrent être les éternels Samsons chargés

d 'ébranler les Temples. Ceux qui n 'en meurent

pas doivent surgir à point nommé pour servir

de piedestal à Dieu lui-même, pendant que

tombent les héros de sa Garde...

Je demeure éblouie des sommets de la pensée

que je viens de gravir ; et je retombe dans le cycle

physique comme un explorateur retourne à son

hameau natal.

Tout lui semble , comme à moi, ridiculement

petit, étroit, pauvre et dénudé; aussi n ' y peut-il

rester longtemps, car les larges horizons seuls

désormais luiconviennent.

Mais je m 'écarte de l'aventure.

Adhémar après son triomphe,et commes'il avait

la notion demon enchantement, s'empressait à me

rejoindre; il n 'était plus qu'à quelques mètres de

moi, quand l'odieuse poupée mal peinte le salua

touthaut de son canaille :
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- Bravo, Trois Pattes !

Que se passa -t -il en moi? Je ne puis l'ana

lyser. Colère ? Fierté ? Jalousie ? Non ... Je me

sentis soudain une âme de chien de garde qui a

pris conscience du trésor qu 'on lui a confié . Je

bondis en retroussant les commissures de mes

lèvres, et j'articulai nettement comme si je mor

dais :

- Assez !mademoiselle !

La fille me toisa, esquissant un ricanement.

- Je suis sa femme, dis -je.

Et devant les curieux, immobiles et méduses,

je luimontrai la sortie en faisant de mes deux

bras un geste qui sembla balayer une ordure.

L 'effet fut foudroyant. La créature fila plus vite

qu'une anguille, et se perdit dans la foule .

Ce petit scandale n 'avait pas duré une demi

minute.

Le présidentme complimenta d 'assurer le bon

heur d'un homme de talent; il me présenta les

notabilités de la Ligue, et nul n 'eut l'air de s'être

aperçu de l'exécution de la drôlesse .

René avait tout d'abord admiré mon attitude

parce que l'émotion avait — paraît-il — animé

mon visage, et mis en valeur la vigueur et la sou

plesse de ma silhouette . Mais il ne tarda pas à se

demander à quel mobile précis j'avais obéi. Pour
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être fixé il ne nous quitta plus mon mari et moi,

et réussit — à force de patience — par me cham

brer quelques secondes :

- C 'est toujours « oui » , n 'est -ce pas? dit-il.

- C 'est non !

- Comment... qu'ai-je fait ?

Rien.

- Qu 'y a -t-il entre nous ?

- Une cicatrice !

– Ah ! ah ! ah ! s'exclaffa- t-il, un mot ..., alors

je suis tranquille .

Et il me rendit ma liberté avec un sourire très

fat, parce que les hommes les plus avisésne savent

pas quelle magie les mots exercent sur les âmes des

femmes. Ils ne se doutent même pas des émois

délicieux qu'ils font naître avec leurs formules ...

leurs clichés de séducteurs. Ils manient les mots

comme des ouvriers adroits se servent d 'unema

chine mue par l'électricité, dont ils ignorent les

secrets.

Une fois seuls à la maison , mon mari se planta

au milieu de notre chambre et meregarda medé

vêtir en silence, lementon sur la poitrine, comme

un gamin fautif quine se décide pas à convenirde

ses torts . Il cherchaitmon regard que je lui refu

sais d'abord, et que je finis cependant par poser

sur le sien . Un longmutismenous permit d'écou

18
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ter battre nos deux ceurs . A la fin , Adhémar dit

toutbas :

- Tu savais donc ?

- Qui!

- Ah !

Il écarquilla les yeux comme si mon « oui »

lui avait ouvert la porte d 'une galerie souterraine

ignorée de tous; et il s'arrêta , n 'osant pas s 'aven

turer dans cet inconnu que représentait pour lui

mon silence de femme.

- Toi?... toi... reprit-il.

- Moi !.. .

- Ah !mon Dieu ! oh !.. .

Puis il s 'enfuit vers son bureau, car ce brave

eut peur, peur du mystère d 'un cœur, et il n 'osa

pas regarder ce qu'il y avait pour lui dans le

mien . C 'est pour cela sans doute qu' il ne dit pas le

mot « pardon » que je ne lui aurais pas laissé

prononcer en entier . Tant pis !

A l'heure du dîner nous avions tous les deux

retrouvé notre calme et repris sans effort notre

attitude passée. Un peu plus tard , nos paupières

tombèrent sur nos pauvres yeux commedes ri

deaux de théâtre, quand la pièce est jouée. Mais

dans les coulisses de notre souvenir, chacun de

nous commenta les scènes de la journée.

J'avoue que je versai dans l'ombre les plus
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amères larmes de l'amour ! celles des réconcilia

tions manquées.

2 juillet 1886 .

Mon Damier.

Si la yie était un roman , je pourrais tracer le

mot : Fin, sur ce cahier , car j'ai bien touché

aujourd'hui le fond de la détresse sentimentale.

Voilà dix jours que j'attends en vain le mot ou

le geste qui efface les erreurs conjugales. Adhé

mar s'obstine à l'impassibilité , et décidément

Belle -maman avait raison : les hommes ne nous

pardonnent pas leurs fautes. J'ai pourtant dit peu

de mots, et je reconnais que j'aurais dû les taire

encore , puisque, depuis qu'ils sont entre nous,

l'abîme se creuse et s' élargit.

Pourrons-nous longtemps viyre ainsi ?

Ce quime déconcerte le plus dans les suites de

mon coup d'État domestique, c'est quemon mari

n 'a gardé sa mine déconfite et gênée que quelques

houres. Peu à peu il m 'a regardée d'une manière

aiguë, comme s'il youlait fouiller ma conscience.

Maintenant, il épie mes gestes,me pose des ques

tions précises et minutieuses sur l'emploide mon

temps ; on dirait qu'il voudrajt mesavoir coupable

aussi.
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Je le défie d'avoir jamais cette consolation. Nul

homme ne retiendra , maintenant, même mon

attention ; j'ai trop bien eu la preuve que tous,

tous, tous, ont le mêmeégoïsme, la mêmeanima

lité et la même amoralité.

Ils sont cependant dissemblables dans des dé

tails de forme et de fond , parce qu'il en est de

l'humanité commedes fleurs dont les unes n 'ont

reçu en don que la beauté et les autres que le

parfum .

Un camélia n 'aura jamais la senteur d 'une vio

lette , et c 'est pourtant un miracle équivalent que

nous souhaitons, puisque nous voudrions que

l'homme aimé eût la mentalité d 'un saint, ' et la

beauté d 'un antique, qu'il fût pur comme un ange

et expert comme un Egipan .

C 'est d 'ailleurs l'absurdité de ces exigences qui

vientde me sauver et m 'a permis de sortir sans

accroc d 'une crise charnelle et d'un conflit con

jugal.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Adhémar n'aurait eu qu'à me tendre la main le

soir de sa conférence , pour faire oublier tout le

passé. Malheureusement, il manqua de psycho

logie et René revint le lendemain . Tout d 'abord il

fit sonner très haut la promesse qu'il avait reçue

la veille ; et en réclama l'exécution .
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Mais il s'était glissé de l'Idéal entre nous ; et je

voulus savoir si l' être que j'allais combler, était

au moins l'égal de celui que j'allais trahir. Je

questionnai donc René, que la gravité de mes

propos exaspéra ; et j'obtins des réponses comme

les suivantes :

- Les volontaires... sont les gogos de la

gloire !

- La Patrie est un des moules de l'Idéal. On y

metdes provinces, on en retire, on en remet, sans

le grossir ou le diminuer.

- Le patriotisme est une cocarde, on la porte

à la boutonnière comme une décoration .

— Il y a deux panaches, celuides mots qui est

une élégance, et celui des gestes qui est une

duperie.

- Entre le conseil de guerre, et les balles

ennemies, il y a place pour de l'habileté.

Chaque fois qu'une de ces phrases tombait sur

ma foi, l'étiage de mon désir descendait de plu

sieurs degrés.

Devantce sportif - dont les propos sur le cou

rage me faisaient penser à ces chiens de boudoirs

qui s'abritentsous un meuble pour aboyer — une

peur instinctive m 'envahissait. Il me semblait

qu'un fantôme lointain se dressait etmemenaçait.

Malgré les utopistes, toutes les femmes sentent



278 FAUT - IL . . . ?·

commemoi qu'une loi inexorable pousse pério

diquementles mâles d 'une race vers les trésors de

la race voisine, que cette ruée constitue le pé

ril suprêtne, et l'éventualité tragique contre

laquelle elles doivent être défendues. C 'est la con

ception guerrière d 'un homme qui sert de pierre

de touche à l'Aimée ; elle lui permet de recon

naître le digne de l'indigne, le dogue du roquet,

legéantdu nain :

Je sais qu 'il y a de par le monde des variétés

infinies d 'exploiteurs d'âmes féminines, mais je

merends compte aujourd 'hui, par René, qu'il y a

des infirmités morales plus tristes que lesmutila

tions physiques. Je ne nie pas la séduction dont

j'ai subi l'entraînement; je me suis laissé griser

par la Forme, mais mon bon sens a heureusement

parlé plus haut que mes sens. Il m 'a crié :

( - Halte !Un soldat t'a rendue mère, ta vír

« ginité s'est accommodée de soni affliction , et la

« nature n 'en a point été gênée puisque tes en

« fants sont d 'admirables statuettes nacrées. Par

« contre, elle leur a transmis la fougue de coeur,

« de droiture et de courage qui est dans le tem

« pérament de ton époux. La preuve, c'est que

« ton fils défend déjà les petites filles que les ga - '

« mins rudoient devant lui, et que tá fille à tou

« jours ri du loup-garou . Alors! pour la volupte
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« de quelques caresses,pour la joie d 'une étreinte ,

« tu courrais le risque d 'hospitaliser dans tes

« flancs un ... prudent... un roquet ? »

Cela , jamais !

. . . . . . . . . . . . . . . .

Aussilorsque Renémemiten demeure de fixer la

date et l'heure de ma reddition , je secouai la tête .

- Jamais ! dis-je en pàlissant.

- Pourquoi, jamais ?

- Parce que je me suis aperçue à temps que

vous n ' étiez qu 'un homme.

- Lemot n 'est pas de vous !

= Ilne vous fâchera donc pas, et cela sert

mon projet de rester toujours votre amie.

- Je n 'ai que faire de votre amitié , et je vois

que vous — que je croyais intelligente — vous

vous couvrez du ridicule des fameuses « céré

brales » qui mêlent à l'amour des choses qui

n 'ont aucun rapportavec lui.

— Dites cela aux ingénues, mon cher , ce cliché

n 'a plus cours auprès des femmes de trente ans.

-- Oh ! Miquette , vous, la douce , l'effacée , la

Madone, vous voulez autre chose que des ca

resses ? Vous pensez quelque chose que l'amourne

vous a pas soufflé ? Je ne vous reconnais pas. Il y

a quelque chose entre nous que j'ignore .

- Je vous l'aidéjà dit : il y a une cicatrice !
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- Encore ? vous vous gargarisez donc avec des

mots, comme les poètes ?

- Tous les faibles sont des poètes ; et là

réside leur unique force. Écoutez -moi et tâchez

de me comprendre. Cette cicatrice que vous

raillez , et qui résume pourtant tout ce qui peut

retenir une âme de femme, m 'a sauvée de vous.

- Il n 'est pas absolument question de votre

ame. ..

– Ne m 'interrompez pas. Parce que j'ai donné

la vie je n 'ai pas vu tout de suite que la mort –

une certaine mort – est le suprême but et le su

blimemystère de la vigueur des mâles. Elle est

aussi l'excuse de certains défauts. Ceux donc qui

n 'ont pas risqué cette cicatrice, ceux qui mettent

l'habileté entre leur devoir et leurs privilèges ,

ceux- là ne sont pas dignes d 'être aimés.

s – Coquettel et pompier!...

A la colère qui congestionna son visage, je vis

bien que ce Don Juan parisien n 'entendait rien à

la psychologie féminine. Comme ses pareils , il se

croyait compétent parce que le hasard lui avait

fourni l'occasion de séduire un certain nombre

de femmes de même sensualité . Il les avait crues

différentes parce que brunes ou blondes . Le mo

tif de ma résistance, et le secret de ma reprise ,

lui échapperont toujours.
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Qu'importe , puisque la pureté de ma vie me

permet de juger sainement et de me souvenir ,

qu 'en memariant, la société m 'a confié un poste.

Ce poste m 'a faite gardienne d 'une parcelle d 'é

popée. Adhémar n 'est plus pour moi un infidèle ;

ce n 'est plus un mari ; nimême un homme c'est

un « Trois Pattes » sacré, c'est-à -dire un atome

d 'histoire , un lambeau tombé du drapeau français

haché dans la bataille .

J'ai manqué faillir, parce que mon mari —

comme beaucoup de maris — a négligé d 'entre

tenir en moi les grandes idées qui consolent.

Elles sont théoriquement enfermées dans l'ar

moire des principes, et l'on fait rarement l'inven

taire des provisionsmorales.

Cette crise fut pour moi l'occasion de faire

appel à cette réserve de raisonnements sains, que

la famille et la religion déposèrent jadis en mon

esprit. Je sais maintenant quel est mon devoir .

C 'est moins la fidélité que la vigilance. Je serai

fidèle , comme je suis élégante et parfumée, pour

marquer à tous, et surtout à moi-même, l'aristo

cratie dema pensée.

Mes enfants sont purs, Adhémar est quand

même un héros et je vaisme faire, sans amour,

une existence fière et silencieuse . Tant de femmes

s ' en contentent!
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J'ai souvent remarqué que les chiens, où qu'ils

soient, - lorsqu'ils veulent se reposer, - fontplu

sieurs tours sur eux-mêmes, exactement comme

s 'ils pratiquaient un creux dans de la paille . En

suite , ils se couchent, mettent le nez entre leurs

pattes , et, les yeux clignotants , ils se chauffent au

soleil commun, pour mieux suivre leurs rêves

particuliers . De gros soupirs soulèvent parfois

leur poitrine ; la terre ou quelque caillou blesse

leur chair , un moustique les harcèle , ils n 'en con

tinuent pasmoins leur méditation . Les illusions

ne jorcheront plus la route que j'ai à parcourir ;

ilme faudra, comme les chiens,më reposer sur la

terré nue des réalités; n 'importe ! Je ferai quel

ques retours surmoi-même, j'évoquerai des sou

venirs ét j'oublierai le préseft. J'ai mon rayon de

soleil : la maternité ; mon ažur : la religion , et

mon rêve ... lointain mais charmant : des petits

enfants et des fantômes. Mon Trois Pattes rira

souventde moi; mais le mysticisme est la philo

sophie des femmes. Donnerai-je dans la sainte

table ou dans la table tournante ?

· · · · · · · · · · · · · · · · ·



X V

MON JOURNAL

Paris , juin 1886 .

Mon journal.

Edipe devant le Sphinx ne fut certes pas aussi

perplexe que je le suis aujourd'hui devant ma

femme.

Il y a eu contact entre Yette et Miquette , et

l' éclair qui jaillit de ces électricités contraires,

m 'a révélé l'incompréhension millénaire des

hommes à juger de leurs compagnes. En une se

conde, Yette qui me terrorisait par la peur du

scandale , a été matée par la douce Miquette qui a

dompté la dompteuse d'un seul geste .Maismoi...

je suis bien ennuyé, etmon prestige conjugal me

semble fort compromis .
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Il m 'est souvent arrivé de rester ébaubi devant

la profondeur des répliques d 'un paysan , d'un

illettré; parce que, à force de se congratuler,

entre intellectuels, chacun finit par croire qu'il

détient le monopole de la philosophie . Aussi rien

ne déconcerte comme de trouver la sagesse des

penseurs sur les lèvres des ignorants .

Miquette - je l'ai souvent reconnu — a scru

puleusement rempli sesdevoirs de femme d'inté

rieur, d'épouse et de mère . Elle y apportait un

calme quotidien , si égal et si souriant que je le

croyais automatique. Tant que je n 'eus pas de re

proches à me faire sur ma vie intime, j'approuvai

la douceur exceptionnelle de ce caractère char

mant.

A ma première infidélité , je me cherchai une

excuse et lui fis un grief de ses qualités — c'est

classique. Puis, à chaque passade qui alourdissait

le poids demes remords, je la respectai davantage

et je m 'en éloignaiun peu plus. Yette a comblé

la mesure de ma culpabilité ; et, pour elle, j'ai ma

ladroitement brisé entrema femme etmoi le lien

des caresses légitimes. Il me semblait que je ne

désirais plus Miquette parce que j'avais l'obses

sion d 'une autre. Ce ne devait être qu 'une illusion

ou une crise , puisque aujourd 'hui sa beautéme

tente encore, et que le problème de l'heure estde
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trouver le moyen de rentrer en grâce sans avoir à

m 'humilier .

Elle sait tout, et neme reproche rien . C 'est à la

fois terrible et déconcertant.

Ma mère - que j'ai consultée sur ce point —

savait aussi, et — si j'en crois ses dires — toutes

mes relations se gaussent de mes amours. Je

croyais cependant m 'être suffisamment caché et

avoir habilement menti. Pour comble d'inquié

tude , la loi sur le divorce a mis toutes les cer

velles féminines en ébullition ; et je me demande

si le sang-froid et la dignité de Miquette ne sont

pas faits d 'une résolution extrême. Mes torts sont

réels , mais je résisterai d 'autant plus facilement

que la loin 'est pas très précise encore. Peut-être

ai-je manqué la minute psychologique; on n 'ose

pas toujours comprendre quand on est confus.

Ainsi l'autre jour, j'ai brusquement demandé à

mon sphinx :

- Pourquoi n 'as-tu rien dit ?

- Parce que ta mère m 'a dit qu'on se pardon

naitmoins des paroles que des actes .

C 'était une perche à saisir , puisque Miquette

avouait ainsi que son silence contenait un pardon

latent. Eh bien ! cette réponse me donna le ver

tige. Tant de psychologie pouvait-ildonc se loger

entre une recette de confiture et lameilleure façoniner
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de sevrer un marmot ? Tant de force de caractère

pouvait- il tenir dans la volonté d 'une « mé

mére » qui se laisse ordinairement mener par une

fillette et un bambin ? Je ne pouvais arriver à le

croire . Je cherchai mille explications à ma mésa

yenture ; je n 'en trouvai aucune ; et, quand je fus

convaincu , il n 'était plus opportun de faire le

geste du repentir. Pourmedonner une contenance,

j'ai tourné les talons en disant avec humeur :

- Au diable les femmes !

Je le penşe encore d 'ailleurs.

· · · · · · · . . . · · · · · · · ·

Juillet 1886 .

Mon journal.

J'ai expédié toute ma maisonnée à Cauterets .

J'ai refusé de louer le « Milloc » cette année,

parce qu'on me propose de vendre la source de

la Raillère qui constitua la dot de Miquette. Ces

sortes de transactions gagnent à être effectuées

sur place : la semaine prochaine j'irai retrouver

les miens, « là -haut, là -haut, sur la montagne ».

Je n 'ai pas à continuermes conférences puisque

l'affaire Schnæbelé s'est terminée en eau de bou

din . Et parler de þoudin , c'est évoquer des

cochons.
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Août 1886,

Mon journal.

Les sens ! les sens sont de beaux enfants nus,

Jouant aux vagues d 'or des vieillesmers païennes ,

vient d' écrire Samain , et c'est pour cela sans doute

que nous nous plaisons à les vêtir de toutes

les couleurs.

Avec Miquette par exemple , ils se sont habillés

de blanc, puis de rose, ensuite de bleu ; et pen

dant quelques mois ils se sont enveloppés de

crêpes. Ils ont jeté — au vent de ce matin d 'août

- ces voiles attristants qui gênaient leurs ébats ;

mais il me semble que, pour toujours , ils ont pris

l'uniforme gris des légitimes voluptés. Voilà

comment la réconciliation s'effectua sans phrases

et sans éclat :

Depuis quinze jours que la vente de la source

est chose conclue, il est entendu avec le nouveaų

propriétaire , que notre gérant doitmettre son suc

cesseur au courant des habitudes de la clientèle.

Afin d 'éviter que la déconyenue de se voir re

mercié ne pousse notre employé à des négli

gences fâcheuses , Miquette et moi simulons un

traitement à suivre; et, tout en soignant notre

gorge, nous surveillons.
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La nuit dernière un orage terrible a grossi le

torrent, jauni ses flots, et déchaussé la route :

cependant ce matin nous avons gravi la pente pit

toresque à l'heure ordinaire , tout en luttant

contre des tourbillons de vents glacés . Ils nous

assaillaient en traîtres , et l'un d'eux, plus brutal

et plus sournois, arracha brusquement la capeline

que ma femme disputait à la rafale. La paille de

panama voltigea deux secondes sur les rochers et

disparut dans le torrent, broyée dès la première

cascade.

- Ohl... elle ne t'allait pas très bien ! dis -je

aussitôt pour consoler Miquette .

- Ce quime va , ou non, a si peu d 'importance!

répondit tristement celle -ci.

Je pressai le pas pour n 'avoir pas à discuter le

découragement de ces mots. Mais, quand il s'agit

de regagner Cauterets , une heure et demie plus

tard, l'accident parut plus grave. Une monta

gnarde de race sort rarement tête nue ; et j'eus

beau déclarer que des bandeaux souples valent

toutes les « coiffures » à la mode, je n 'eus aucun

succès. Quand une femme n 'a plus le désir de

plaire à un homme, l'opinion de ce dernier ne

pèse plus une once. Une brave vieille du pays, en

deuil et fort proprette , proposa un capulet de

veuve à ma jolie décoiffée, qui s'empressa d'ac
veu
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cepter l'offre , et s'enveloppa aussitôt avec grâce

dans les plis du cachemire noir. .

Le soleil,malgré sa vaillance , n 'arrivait pas à

percer les nuages qui se chevauchaient dans l'a

zur ; l'air vif fouettait vigoureusement les visages,

si bien que je proposai :

- Descendons par le sentier . Si mon feutre

s'envole il ira du côté des arbres qui sont plus

honnêtes que le torrent et quime le rendront.

Nous prîmes à gauche et Miquette me dépassa

de quelques pas . Elle allait posément, toute longue

et toute chaste dans son vêtement biblique, et ce

spectacle me reporta à dix années en arrière. Elle

avait un capulet semblable le matin de juillet où

je lui avouaimon amour. D 'où vient donc qu'à

cette époquesa silhouette évoquait une simple fille

de Judée , tandis que ce matin elle me faisait

songer à la mère du Christ descendant du Gol

gotha ? Un rien de voussure courbait sa nuque et

penchaitsa tête vers sa poitrine, comme si les cha

grins qu 'elle me devait, pesaient sur ses épaules .

De temps en temps des gouttes d 'eau arrachées

du torrent aspergeaient nos visages et mettaient

de grosses larmes sur nos joues, tandis que le

vent s' y abattait commeune gifle pour les sécher.

– On dirait que les lutins voudraient que nous

pleurions sur eux, remarqua Miquette .
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- A moins que ce ne soit eux qui pleurent

sur nos tristesses, dis -je soudainement ému.

Asseyons-nous sur ce banc, veux -tu ?

- Pourquoi?

– Ne le reconnais-tu pas, quoique le brouillard

nous cache aujourd 'hui la perspective admirable

devant laquelle nous avons autrefois échangé des

propos décisifs ?

Nous nous assîmes, malgré la bise ; Miquette

grelottait un peu ; et j'étais, moi, presque aussi

troublé que jadis. Elle se tut, les yeux perdus au

loin , et les lèvres serrées .

– Te souvient-il ? dis-je , en cherchantsa main .

— Je me souviens !

- C 'est ici que je t'ai dit : « je vous aime. »

– Et là -bas que tu l'as oublié !

Mais ... si je te le redisais encore ?

- Tu l'oublierais de nouveau !

- Je ne crois pas...

Elle ne baissa pas les yeux commeautrefois.

Les miens n'avaient plus d 'ailleurs assez de

flammes pour l'éblouir , et nos regards de pauvres

humains se mêlèrent simplement, tout le temps

qu'il fallut à l'indulgence de l'un pour vérifier le

repentir de l'autre .

- Essaie ! dit-elle enfin . Il y a des mots qui

exorcisent.

T
I
L
L

vres
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– Je t'aime, Miquette ! et... toi ? Tu aimes mes

enfants , allons... un bon mouvement.

Je lui tendis la main ; elle la serra faiblement,

mais elle ne retira pas ses doigts tant qu'il me

plut de les garder . La pluie battit le rappel sur le

feuillage quinous abritait, et nous partîmes sous

l'averse , les fronts baissés , mais l'esprit libre et

presque joyeux .

A la maison , j'ai ouvert les bras sans plus

attendre, et j'ai serré très tendrement sur mon

caur une femme encore froide, mais disposée à

se réchauffer à la tiédeur de mes derniers feux.

L 'amour s 'est habillé du gris de mes tempes qui

ont pris les tons doux du chinchilla .

· · · · · · · · · · · · · · · · ·



MON DAMIER

Avril 1904 .

Un dernier mot pour consigner les grands évé

nements qui ont troublé la monotonie de ma vie .

Mone est devenue une jolie jeune femme un peu

dodue. Elle s'est éprise d 'un avocat qui sera cer

tainement célèbre, et qui, lors de son mariage, était

surtout le plus bel homme de Paris . Je l'ai laissé

suivre son goût, charmée de lui voir tenter une

destinée différente de la mienne. Son bonheur fut

demoins courte durée que mes illusions passées .

Deux ans après , elle tombait dans mes bras san

glotante et désespérée.

Je savais avant elle que les infidélités de son
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mari défrayaient la chronique scandaleuse de

notre monde, et que sa meilleure amie triomphait

pour le moment, non dans le cœur, mais sur les

sens de son époux. J'eus bien du mal à la calmer ,

car les jeunes femmes d'aujourd'hui brandissent

le divorce comme une chambrière, et menacent

d 'en corriger l'amour. Elles le tuentsouvent d 'un

seul coup de cette arme.

Adhémar etmoi, n 'avons repris notre quiétude

que lorsque notre fille vint nous annoncer sama

ternité prochaine.Leménage était sauvé, d 'autant

plus que l'hypocrisie mondaine tient encore, pour

aristocratique, la quarantaine infligée aux divor

cées.Mais combien detemps ce barrage de l'opinion

contiendra -t-il l'indépendance des amoureuses ?

Enfin , un beau matin , – le plusdoux et le plus

attendrissant de ma vie, — j'ai serré dans mes

bras un petit paquet de chair rose . Cela palpitait,

criait, faisait des efforts pour ouvrir les yeux, et

téter même le vide, avec énergie . On sentait que

l'être enfermé dans ce corps se débattait tantôt

dans une angoisse de cauchemar, tantôt dans la

sérénité du rêve et de l'espoir . Ce doit être cela la

naissance. Une volonté qui se bute à des yeux

clos et redoute de ne pas trouver sous ses lèvres

la ration de lait qui lui est indispensable . Une

immense pitié m 'a fondu toute l'âme, et j'aibercé

ose
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la chère petite en saluant sa venuede larmes et de

sourires.

Car c'est une petite - fille que je possède. Tout de

suite j'ai acceptémon rôle d 'Halicte ,et j'ai assumé

la surveillance de ce petit ange chaque fois que sa

mère doit s'éloigner de lui.

Depuis que j'ai trouvé l'analogie qui existe entre

la femme et cette espèce d 'abeille que les ento

mologistes appellent « Halicte » , on a tellement

ri de ma cependant juste comparaison , que dans

la famille la taquinerie a pris les proportions d 'une

scie .

Mais petite Mad ne plaisante jamais, et m 'a gra

vement baptisée « Mère Halicte » ; seulement, elle

traduitainsisa pensée :Mé-Alic. Adhémar ne m 'ap

pelle plus autrement, et je trouve qu'il a raison .

Miquette a fini sa carrière , celle deMéalic com

mence. Je n 'écrirai pas son histoire .

Plus tard j'expliquerai à ma petite-fille l'origine

de ce mot affectueux. Elle saura que la nature fait

naître au printemps de jolies mouches d'or, dont

la bise d’hiver a tué les mamans. Ces orphelines ,

n 'ayant que l'instinct pour guide, courent mille

dangers, mais les plus vaillantes réussissent à

sauver leur ponte. L 'été voitun matin entrer dans

sa splendeur les essaims bourdonnants des Ha

lictes nouvelles ; et ici se place l'exemple à suivre.



FAUT - IL . . 295-

Pendant que les jeunes abeilles de juillet s 'épou

sent, les vieilles mamans d 'avril surveillent les

nids. Elles s'efforcent seulementde ne pas mourir

des premières gelées de l'automne, pour que leurs

filles puissent s'attarder à goûter aux joies de

l'amour. Hélas ! dès novembre, les naturalistes

trouventdes cadavres de vieilles Halictes que le

vent roule de-ci de-là ; mais s'ils s'approchent de

la terre ils voient deux yeux ardents qui veil

lent et s 'effarent. Ce sont les mères, veuves ou

désabusées, qui sont devenues à leur tour les

gardiennes du seuil.

J'ai quarante -neuf ans. L 'automne de ma vie

pastellise la teinte de mes cheveux en y mêlant

beaucoup de fils d'argent; je n 'ai plus qu'à veiller

sur les berceaux que ma fille emplira de sourires

et de lys. J'en aime la douceur, et les pleurs ; j'ai

goûté tout de suite la joie d'être grand’mère et

mon silence d 'avertie a communié , dès le premier

baiser , avec le mutisme inquiet de la toute petite.

Les vieux et les très jeunes s'entendent à mer

veille parce qu'ils ont à se deviner : ils ne peu

vent se mentir . C 'est une garantie qu'on regrette

trop tôt.

Jack est,de tous les miens, celui quimedomine

un peu. Je sens qu'il détient une force supérieure

qui grandit avec lui et plane sur nous tous. Elle
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m 'a fait tressaillir ce matin si profondément que

j'ai rouvert ce cahier pour noter la simplicité tra

gique d'un mot qui m 'a bouleversée.

Mon fils estadmirablement découplé ; son visage

a ce que les peintres appellent « du caractère » ,

et l'on peut, d 'ores etdéjà , prévoir ce que sera le

portrait de sa trentième année. Sa majorité lui a

imposé les obligatoires corvées de la caserne ; et,

pour la première fois aujourd'hui, il est venu

nous voir en « petit pioupiou d 'un sou » .

Adhémar et moi étions réunis au salon . Je

m ' étais assurée que la crème au chocolat qu'aime

mon fils était réussie , et j'avais sorti d'une ca

chette , trèsmystérieuse, un billet bleu lentement

économisé à son intention . J'escomptais en silence

la joie de sa surprise et celle de sa gourmandise ,

quand la porte s'est ouverte, et qu'il est entré.

Ses cheveux tondus à l'ordonnance , sa capote

trop large et son pantalon trop court, blessèrent

ma coquetterie maternelle , ce quine m 'empêcha

pointde m 'élancer les bras tendus. Mais lui m 'ou

vrit les siens ; et c 'est moi qui tombai sur sa poi

trine où il me retint comme pour me laisser le

temps de comprendre que désormais je trouverais

là un abri.

Ma mission de protection est terminée , et la

sienne commence.
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Tout cela se dégagea d 'une simple crânerie d 'at

titude, sans que nul mot ait été nécessaire .

Pendant ce temps, le père s' était campé sur ses

béquilles et attendait. Jack vint à lui la main

ouverte et ils s'embrassèrent. Puis, le vieux

« Trois Pattes » ressuscita soudain :

- Recule un peu que je te voie !

Le fils rectifia sa position et dit en souriant :

- Voilà, papa !

Une larme noya le regard d'Adhémar. Il plongea

ses yeuxdans ceux de son enfant qui devint grave

aussitôt, tant il sentit la solennité de cet émoi.

- C 'est bien , mon fils, tu fais un beau soldat...

et... tu me vengeras, n 'est -ce pas ?

Jack enveloppa d 'un coup d'œil la triste

silhouette du vieux volontaire de 70, et répondit

simplement :

- Je le jure, mon père !

Je sentis que ce serment dépassait la zone de

mon action ici-bas, et, instinctivement, je m 'in

clinai devantmes deux hommes comme je le fais

à l'élévation . Le sacrifice humain mérite parfois

les honneurs du saint sacrifice divin .

Dieu veuille que jamais je ne sois obligée de

pleurer sur la gloire de la chair de ma chair .

Ainsi soit- il.
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Cematin j'ai surpriş Miquette poussant le res

sort d'un tiroir secret.

Elle a rougi, la chère femme, comme sije l'avais

prise en flagrant délit d 'adultère, et son trouble

a tellement piquéma curiosité que j'ai eu un vilain

geste . J'ai pénétré par effraction dans le jardin

secret du coeur de ma compagne . Comme des

fleurs fanées, de vieux feuillets jaunis gisaientau

fond d 'un coffret; et j'ai, sans vergogne, lu le

récit des douleurs et des rares joies d 'une exis

tence de femme honnête autant qu'honnête

femme.
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Je sais maintenant le mot de l' énigmeconjugale

quim 'intriguasouvent sansque j'en soupçonnasse

jamais la beauté. Je fus un homme comme tant

d 'autres . Je n 'éprouve pas de sérieux remords,

mais devant la noblesse de Miquette, je suis heu

reux qu'un peu de souffrance et d 'héroïsme me

permette aujourd 'hui de niveler nos mérites .

Mères et soldats peuvent se regarder sans rougir,

quelle que soit la faiblesse qui ait troublé la séré

nité de leur amour.

Désormais je vais être un mari modèle.

A cinquante -six ans la chose n'est pas impos

sible .

Mé-Alic et Trois Pattes seront le Philémon et

la Baucis de la rive gauche, car j'aimemaintenant

Miquette comme elle mérite d 'être aimée .

Il n 'est jamais trop tard.. .

. . . . . . . . . . . . . . . . .



XVI

Quand Madeleine Lifertacheva la lecture de ces

deux manuscrits entremêlés , il était cinq heures

du matin . La lumière d 'une ampoule électrique

luttait contre les premières clartés de l'aube, et

la jeune fille tourna le commutateur. En effet,

pour méditer sur les pages qui précèdent, la douce

lueur d 'une aurore convenait mieux. Elle se leva,

courut à la fenêtre, l'ouvrit toute grande et revint

dans son lit poser sa tête sur ses bras relevés.

Elle pensa longtemps, longtemps, et s'endormit

en souriant tandis qu'un beau rayon d 'or , glissant

entre deux nuages, venait doucement nimber son

front. On eût dit que le soleil lui poşait une cou

ronne d 'élue.
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A midi, quand Madeleine entra dans la salle à

manger et rendit deux baisers pour un à ses

parents :

'. - Eh ! bien ? dit M . Lifert à l'heure du café ,

t'es-tu fait une opinion ?

- Oui. J'ai l'honneur de vous redemander la

main de Marcel Cormier, dit-elle gaîment.

Monsieur etmadameLifert seregardèrentdéçus.

– Ne vous attristez pas, reprit Mad, je suis do

cumentée maintenant, Je sais que la vie n 'est pas

un roman , et que l'humanité ne détient pas le re

cord de la vertu . Mais je sais aussi quelles rares

beautés peuvent êtremon partage:MarcelCormier

mérite de vivre un poème parce qu'il a écrit de

l'épopée. Il est peut- être moins beau que Don

Juan , mais il est tellement plus grand ! Voilà ce

que m 'ont appris les confidences de grand -père

et de Mé-Alic .

– C 'est bien, dirent ensemble monsieur et

madame Lifert, nous n 'avons qu 'une parole. Pré

viens ton fiancé que nous attendons sa visite.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Huit jours plus tard monsieur et madame Tar

dieu entraient chez leur gendre.

- Ah ! les femmes ! railla le grand -père en

apercevant sous les mitaines de sa compagne

une vieille bague usée et démodée. Si tu crois -
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éblouir nos tourtereaux avec ce petit diamant,

souvenir de nos fiançailles...

– Et toi? Espères-tu ressusciter l'uniforme im

périal, avec ta cravate nouée à la « CentGardes » ?

- Non , mais quand on s'apprête à recevoir un

soldat, il est bon...

- Justement! Quand on va voir desamoureux,

il faut leur prouver qu 'on sut être heureux ayant

eux.

- Répète cela , Viquette . Dis-moi que tu fus

heureuse ?

- Mon Dieu ! ayoua madame Tardieu en bais

sant les yeux et rougissant un peu. A part.. .

- Chut! embrasse-moi, tu es une brave femme.

- Oui, mais toi, tu es...

- Un mari, je suis un mari, et voilà tout.

Un bon baiser retentissait sur les joues de la

charmante vieille dame, quand Madeleine et ses

parents firent irruption dans le salon . On plai

santa l'attendrissementde l'aïeul, mais bientôt le

timbre de la porte d ' entrée retentit et tout le

monde se tut.

Marcel Cormier très droit s 'immobilisa sur le

seuil entre ses deux béquilles. Il fit un beau salut

militaire – de ceux qui savent résumer la dis

tinction , la politesse, et le panache — et il atten

dit; oh ! pas longtemps. Madeleine très fière et
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très émue courut vers lui, et d'une voix gamine

et résolue cria :

– Grand-père ! voici mon Trois Pattes à moi!!

Les Lifert vaincus sourirent largement, Méalic

applaudit en pleurant un peu ; et les deux mutilés

se serrèrent la main sans mot dire .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis ce jour de septembre 1917 le bonheur

monte la garde autour des cicatrices d'honneur

de Marcel Cormier.

FIN
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