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A MADAME LUCIEN DESCAVES

Je dédie ce livre oiv j'aborde un des problemes
délicats de Theure. Mais je sais qu'elle pense
comme mot, que toutes les blessures — faites par
la vie & Udme des hommes — peuvent étre pansées
par les femmes. En leur cceur tient le baume
supréme qui quérit les pires souffrances : la ten-
dresse.

ODETTE DULAC.
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AVANT PROPOS

L’apparition des premiers mutilés de la guerre,
en décembre 1914, provoqua dans l’élément
féminin de France une sorte de stupeur horrifiée,
qui se transforma vite en un splendide élan
d’amour. Un embusqué jaloux 'appela : le rut de
la pitié. Comme il se traduisit d’exquise maniere,
les suppliciés de la Défense purent se croire des
demi-dieux sortis de I'enfer de la gloire. Cela
dura de longs mois.

Malheureusement les martyrs de la mitraille
devinrent légion; et partout, on vit se trainer de
pauvres 8tres diminués, lamentables ou défigurés.

a.
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Par milliers, des aveugles fendirent les foules, la
téte haute et les orbites obstinément tendues vers
le soleil perdu ; mille et mille béquilles pilonérent
I'asphalte, mille et mille manches vides se replie-
rent sur des moignons; mille et mille profils
s’écrasérent sous des cicatrices.

Mais les passants n’éprouvaient plus en les
croisant ce pincement du cceur qui met deux
larmes. au bord des cils : elles seules pourtant,
peuvent saluer comme il convient les malheurs
sacrés qui nous frolent encore.

Cet endurcissement du cceur sembla colncider
avec le dégonflement des escarcelles. Les courti-
sanes ouvrirent plus rarement leurs bras et leurs
draps parfumés; et, telle est la résignation des
braves, qu’ils acceptérent ce refroidissement géné-
ral sans rancceur. Seulement, ils avaient butiné
tant de fleurs d’amour qu’ils eurent la fringale
d’un printemps plus durable.

Ils se tournerent alors vers les jardins secrets
du cceur des vierges, parce que, depuis le paradis
terrestre, c’est toujours dans lignorance des
femmes que I'homme trouve sa félicité. Ils y
semerent des mots, des regards, des sourires, et
il germa des rougeurs, des pressions de mains
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et des serments tras purs. D’ailleurs leur misére
physique semblait attirer toute la jeunesse; et
quand les parents étaient sollicités de bénir des
fiancailles qui les attristaient tout de méme un
peu, ils cédaient assez vite pour que fussent
d’accord leur conscience et I’opinion.

. Quelques lignes dans les journaux exaltaient
la gloire et le mérite de ces unions. Puis le silence
tombait sur le podme ou sur le drame de ces
amours.

En janvier 1904 un invalide de I’Armée d’Au-
relle de Paladines, qui avait conservé I'habitude.
— trés & la mode sous le second empire — de
noter ses impressions au jour le jour, ne put ré-
sister au désir de pénétrer les secrets du cceur de
sa compagne. Il avait de tendres remords a son
égard, et g’irritait du mystére souriant qui sem-
blait évoluer autour de lui, sans ennui, comme
sans plaisir. Il fit jouer le ressort caché d’un
bonheur du jour, et y trouva la confession cher-
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chée. Dés lors il s’enferma pour écrire ou pour
méditer.

Je livre ce qui suit aux affligés qui doutent de
I'avenir, et craignent d’étre exclus de I'ordinaire
tourbillon passionnel, qui réserve généralement
aux hommes les chéres surprises de I'amour par-
tagé, incompris, volage, crampon, cérébral, ou
sensuel.
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Madeleine Lifert — belle fille brune dont les
yeux se teintaient du gris-vert troublant des
vagues de I’Atlantique — remplissait lentement
une tasse de café, dont son pere attendait le quo-
tidien réconfort. C’était le 25 aott 1917. Il faisait
une chaleur torride. Les volets étaient clos aux
fenétres donnant sur le midi; et, pour gofiter un
peu de fraicheur, les trois membres de la famille
s’étaient réunis dans la seule piéce ouverte sur le
nord. M. Lifert — bel homme de cinquante ans,
avocat & la cour, et virtuose de la parole — en
avait adopté I'exiguité pour y méditer, en fumant
de savoureux cigares. Sa femme, accablée par les
30° qui congestionnaient sa quarantaine de blonde

4
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grasse, l'avait suivi, comme & Fordinaire, aprés
le repas; elle s’éventait lentement, avec des
gestes de prélat élégant. La conversation mollis-
-sait, et les parents allaient certainement céder a
la tentation d’'une petite sieste, quand leur fille
laissa tomber ces mots :

— Papa, j’ai quelque chose a te dire.

La voix chaude de leur enfant, tout a coup
détimbrée par une émotion intense, fit sortir le
pere et la meére de leur somnolence. Le pére
taquina :

— Tu parles donc quelquefois pour ne rien
dire, que tu te crois obligée de retenir mon
attention?

— Peut-étre!..... Voila..... je suis fiancée!

— Fiancée? sans me consulter? Depuis quand?
Avec qui?

— Simone...., laisse a ta fille le temps de
répondre, et ne lui pose qu'une question a la fois.
Un peu de méthode. Mad...., de qui s’agit-il?

— D’un héros!

— Aie! Aje! un aviateur, je parie?

— Non..... un biffin.....

— Bravo! mais comme tu n’es pas plus lo
Sphinx que je ne suis (Edipe, pas d’énigme, n’est-
ce pas? Le nom du fiancé bolide?

— Marcel Cormier.
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— Marcel Cormier?..... Connais pas! Et toi,
Simone ?

— Moi non plus! g’effara madame Lifert.
Marcel Cormier!.. Ou I'as-tu rencontré ?
~ — A Houlgate, ot nous venons de passer six
semaines. Il est le filleul de Berthe Lavigne.

— Le fill.....7? de.....? ce... mutilé? suffoqua
la maman dressée en un geste d’horreur.

— Parfaitement!..... ce mutilé, ce martyr, je
Faime!.. Nous nous aimons!

Madame Lifert retomba assommée dans son
fauteuil, et ses pauvres yeux humides cherchérent
éperdument un secours dans le regard de son mari.
Celui-ci n’avait pu maitriser un haut-le-corps,
mais, trés calme en apparence, il alluma une
cigarette .

— Tu as trés bien dit ta réplique, ma petite
Mad, et situ parles sérieusement, assieds-toi 1a.
Raconte-nous ton idylle. Tiens, je vais t'aider!
Quel age a ton vainqueur?

— Trente et un ans! .

— Quelles blessures?

— Amputé de la jambe droite, et le coude
gauche immobilisé.

A cettée énumération, le pére ne put s’'empécher
de considérer longuement sa fille. Un instant il
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douta de sa raison, mais le regard qu’il rencontra
dans les prunelles gris-vert de son enfant l’an-
goissa profondément. Pourtant il reprit :

— Un « poilu » s’écrierait qu’il est plutot
« amoché » ton fiancé. Mais il ne m’appartient pas
d’insister sur son malheur. Sa famille?

— Honorable! son pére est avoué dans la
Creuse. '

— Pourquoi ne.....

— Ah! papa, interrompit avec fougue Made-
leine Lifert, si tu savais quel homme d’élite j'ai
choisi, si tu savais les délicatesses de sa pensée,
la timidité de ses paroles.....

— Pas si timide que ca le gaillard; car je sup-
pose que ce n’est pas toi qui t'es jetée a sa téte?-

— Oh! mon Dieu..... & peu prés, papa. Voici
notre histoire. J'allais tous les jours faire un
match de tennis, tu le sais, avec les amis de
Berthe Lavigne. Marcel Cormier, pour occuper
son désceuvrement, se plaisait & suivre notre partie,
il nous servait d’arbitre et de galerie. Rassure-toi,
il ne m’a pas récité de litanie galante sur la
grice de mes mouvements. Il n’a méme pas
semblé s’apercevoir de I'étrange opposition de
mes yeux et de mes bandeaux. Non..... il m’a
regardée, comme un paria doit regarder un brah-
mane. L’humilité de cette admiration m’a tout
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~ d’abord attendrie. Par pitié seulement, je me suis
chaque jour penchée davantage sur ce mutisme
farouche, et lui ai arraché bribe par bribe le récit
de ses actes héroiques. Ensuite, j’ai connu les
douleurs physiques et la détresse morale de ce
malheureux. Songe, papa, que parti simple soldat,
le corps élégant et souple, 'intelligence alerte et
la Marseillaise aux lévres, il est aujourd’hui lieu-
tenant. Son torse est constellé de la croix de
guerre, de la médaille militaire ainsi que de la
Légion d’Honneur; seulement, c’est lorsqu’il a
mérité cette supréme récompense que la fatalité
lui a fait laisser un peu de son corps et de sa
beauté dans un entonnoir de Tahure.
— Un peu?.... mazette, tu es généreuse!
_éclata la meére révoltée.

— Je comprends d’autant moins ton indigna-
tion, petite meére, que tu es toi-méme la fille d’'un
amputé de 70, que grand-pere est I'orgueil et la
cocarde de notre famille, et qu’il porte ses soixante-
neuf ans avec une grice conquérante.

— Précisément, Madeleine, c’est parce que.....
enfin..... Il n’est pas convenable que je m’explique
davantage. Tiens-toi seulement pour dit que je
n’accepterai qu'un gendre normal... je te con-
seille méme de choisir un bel homme.

— Pourquoi?
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— Pourquoi?..... parce qu’il y a l'amour;
la..... es-tu contente de me faire entrer dans le
vif d’un sujet délicat.

— Je t'en prie, maman..., ne rougis pas. J'ai
vingt ans; et si les années de campagne comptent
doubles pour les soldats, les années d’ambulance
comptent triple pour les infirmiéres.

— D’abord, a I'hdpital, tu ne t'es occupée que
de la lingerie! Dieu merci, tu as pu faire ton
devoir sans prendre contact avec des réalités
inutiles.

Un bon rire fusa, qui railla sans mot dire cette
conception mondaine du sacerdoce qu’accom-
plirent les Dames de la Croix Rouge.

M. Lifert voulut relever le prestige de sa femme.

— Ta mere ne s’oppose pas sans raisons A tes
projets d’union, dit-il. Tu as trés bien dit: « je
'aime ! nous nous aimons! » Mais tu conviendras
tout de méme que tu ne sais rien de I'amour.

— Bah! I'amour n’est aprés tout qu'un geste
ou sublime ou comique, puisqu’il inspire des
vaudevilles ou des tragédies. Les potins de notre
monde m’ont renseignée sur sa désinvolture et
sur bien des laideurs qu’il engendre! Et puis.....
la lingerie est si prés de la salle des pansements,
que je suis fixée.....

— Ma mignonne, les mots sont impuissants &
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révéler ou & exprimer certains mystéres. L’amour
est I'harmonie des corps, il y a des vibrations
heureuses, des interprétations diverses; il y a des
accords parfaits et des dissonances horribles. Tout
ce que tu en sais, est & la vérité, ce que serait un
nocturne de Chopin exécuté sur un piano saps
cordes ni marteaux.

— Peut-8tre..... Mais je vous ai souvent
entendu dire que l'amour n’était pas indispen-
sable en ménage.

— On dit tant d’absurdités en axiomes! On
émet celle-1a parce que 'amour est intermittent.
La nature lui a infligé des éclipses; mais pour
vivre heureux a deux, il faut — qu’au moins pen-
dant quelques semaines — les corps se soient
grisés ensemble aux mémes fétes de la chair.
Méme, si ces deux étres ne retrouvent jamais plus
cette ivresse dans la suite de la communauté, le
souvenir qu’ils en conservent leur permet d’em-
bellir les banalités de la vie.

— D’ou te vient done, pére chéri, la conviction
que je-ne connaitrai pas ces indispensables minutes
de félicité?

— De ce que tu es un peu artiste, de ce que tu
dessines, de ce que nous t'avons éleyée dans le
culte de la beauté plastique.

— Mais c’est précisément I'éducation que j’ai
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recue qu’il faut incriminer au contraire ! les belles
lignes de la forme m’ont donné le gott des belles
lignes de la pensée, et Marcel Cormier — quand
vous le connaitrez — vous paraitra magnifique-
ment beau! KEcoute-le, petite mere! Il par-
lera..... et tu croiras entendre strider le signal
d’une attaque, ou gémir 'agonie des mourants.
Et puis..... en somme..... toute I'horreur des
charniers n’a pas troublé I'azur de son regard; il
semble méme avoir retenu dans ses yeux tout le
bleu du drapeau qu’il a défendu.

— Des mots! des mots! Mad, mon enfant, ne
te paie pas de mots; la vie n’accepte pas cette
monnaie. Les mots ne sont plus que des sequins
de théatre. On les fait tinter pour se donner l'illu-
sion d’dtre riche; mais chacun sait qu’ils n’ont
plus cours.

— La Patrie serait-elle par hasard le plus gros
de ces faux sequins?

A ce coup droit, madame Lifert perdit son élan
oratoire.

— Il ne s’agit pas de Patrie...... ni de guerre....
ni de haine, bredouilla-t-elle. Je te parle d’amour!

— Moi aussi, maman ! Et je me souhaite d’étre
aimée avec autant de ferveur qu’une Patrie; car
a I’hopital — dans ma lingerie — sont venus trés
souvent des officiers et des soldats. Or, que tu

. ————

—_ -

v ——
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t’en doutes ou non, jai vu dans tes salons des
hommes considérables couler des regards de
matous sur tes amies ou sur moi-méme; j'ai
entendu leurs propos, cyniques, pervers, ou ba-
dins; j’ai méme vu des femmes honnétes ré-
colter des sourires moqueurs. Alors, je t'avoue
que je ne comprends pas l'importance capitale
que tu attaches & cet amour. J'ai vu, c’est vrai,
qu’il tuait par colére, ou par orgueil ; mais je n’ai
pas vu qu'on mourait pour lui. Tandis que j’ai
entendu des hommes — la chair saignante et les
membres tordus — prononcer le mot : France.
Ah ! celui-1d non plus n’est pas un faux sequin !
Jamais fiancée n’entendra son nom prononcé dans
un tel paroxysme de passion! Tu peux sourire,
maman. Le jour ol j’ai vu le commandant Fabre,
repartir au front, & peine pansé, — sans chercher
a revoir sa femme et ses enfants, — j'ai compris
que I'ldée I'emportait sur I’Amour.

— Quelle erreurl....

— Inutile de discuter plus longtemps sur ce
principe. Tu sais, ma chérie, que nous ne voulons
que ton bonheur, n’est-ce pas? trancha M. Lifert.
Eh bien, consens & subir une toute petite épreuve.
Je vais de ce pas chezton grand-pere et ta grand’-
meére Tardieu leur dire tes intentions. lls ont
Pautorité de I'expérience, et je leur demanderai de
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te donner leurs arguments. Quand tu les auras
écoutés tu décideras; et ta mére et moi respecte-
rons ton veeu.

— Bravo, petit pere! Embrasse-moi! Voila qui
est parler !

Toute joyeuse de ce pacte qui autorisait tous
les espoirs, Madeleine Lifert accompagna son
pere jusque dans l'antichambre et le salua des
miévres mots d’enfant qu’il aimait retrouver sur
ses lévres. Elle revint ensuite au boudoir et ques-
tionna — la téte seule engagée dans I’entre-bail-
lement de la porte :

— Est-ce que Mone va bouder petite fée ?

Madame Lifert, vaincue, ouvrit ses deux bras
en soupirant; mais dés que leurs joues se fro-
I8rent deux grosses larmes débordeérent des cils
maternels.

— Comment..... tu pleures? s’attrista Made-
leine. Je ne veux pas. ll ne faut pas te faire de
chagrin parce que je préfére un mutilé a une
sangsue.

— Qu’est-ce que tu entends encore par la,
méchante enfant?

— Un embusqué, m’'man! Oh! les jeunes filles
ont eu le temps de les baptiser comme ils le
méritent. Nous avons eu trois ans pour les voir
se gorger d’honneur. Ils ont pris celui des com-
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battants sur des lévres d’épouses; ils ont porté
la croix de guerre, — preuve que le ridicule ne
tue plus en France, — enfin ils se sont enrichis
de tout I'or que la guerre mélange au sang pour
appater la Victoire. Ah, pouah! pouah! maman!
Voudrais-tu, par hasard, me savoir mordue cn
plein cceur par une des sangsues nationales ?

— Petite, tu me déconcertes! Qui t’'a raconté
toutes ces histoires ?

— L’histoire de France, m’man. Cherche 3 la
page : Bataille de la Marne, et lis attentivement
jusqu’au chapitre : du Chemin des Dames. Tu
comprendras.........

Et parce qu'elle avait vingt ans, Madeleine
Lifert ponctua sa réponse d’un éclat de rire frais
et cristallin.



1

En quittant sa femme et sa fille, M. Lifert se .
. dirigea vers la station du Métro la plus proche de
son habitation.

Le soleil dardait si fort sur I'asphalte qu’un
peu d’ombre et de fraicheur était utile au tumulte
de ses pensées comme a celui de ses artéres. Car
maintenant qu’il n’avait plus & se composer une
attitude de peére et de mari, il laissait A ses nerfs
le droit de se détendre. La fievre agitait tellement
son cceur et son cerveau que lui — si correct
d’habitude — perdit le souci de son allure au
point de tapoter le rebord du trottoir du bout de
sa canne, comme un rapin en musarde. Il allait
maugréant tout bas :
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— Alors..,. j'aurais élevé cette belle enfant,
jaurais orné son esprit, j'aurais fait éclore une
. splendide fleur d’amour pour qu’un infirme hante
sa grice, devienne l'ombre de sa beauté et le
maitre de sa chair! Non! non! Pas ¢a! je ne
veux pas voir ¢a : un étre sautillant et difforme
rodant autour de tant de souplesse et d’harmonie.
Allons donc! il y a des disgraciées pour cet
office. -

- Troublé par ses réflexions — et parce que sa
conscience en réfutait I'injustice — il eut un irré-
sistible geste de colére. Le jonc & pomme d’or
qu’il tenait mollement s’abattit soudain avec une
rage inouie sur un de ces torchons roulés, dont
les balayeurs de rues font un barrage aux prises
d’eau des ruisseaux parisiens. Le choc fut si vio-
lent que des gouttes fraiches fusérent en gerbe,
inondant la jupe d’une passante.

— Imbécile | — dit celle-ci furieuse.

Un coup dechapeau tristement repentant calma
le légitime courroux de linconnue, et suffit &
rendre M. Lifert au sentiment de la réalité. Vingt
minutes plus tard, ce dernier descendait A la sta-
tion Odéon et s'acheminait vers le 15 de la rue
Corneille.

Il passa sous le lourd vantail de la porte
cochere, traversa la cour pavée de la vieille maison
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qui se flatte d’avoir abrité Mazarin, et gravit les
dix-huit marches d’escalier, dont la dispdsition,
la forme et 'usure, attestent encore l'ancienneté
de I'immeuble. C’est 12 que monsieur et madame
Tardieu habitaient, au premier étage, un apparte-
ment dépourvu de tout confort moderne, mais
qui plaisait aux habitudes des vieillards. La proxi-
mité du second Théatre-Francais, du jardin du
Luxembourg et des cours de la Sorbonne, leur
assurait de précieuses distractions et de saines
promenades. Ils se déclaraient satisfaits des incom-
modités mémes de leur logis. Et d’ailleurs, ils s’at-
tardaient A certains archaismes. Ainsi, la lumiére
de deux lampes a huile éclairait leurs veillées
d’une clarté trés douce, qui prolongeait pour eux
la demi-teinte de leurs souvenirs. Ils étaient peut-
étre des sages de vouloir, jusqu’au bout, regarder
leurs visages dans le halo doré du vieux Carcel
d’antan. Quand le vétéran déployait son journal
prés de 'abat-jour fané, sa femme tricotait encore;
et de vieilles bagues scintillaient, qui essayaient
de faire oublier que les doigts étaient lourds de
rhumatismes. Il est vrai que parfois le miroite-
ment des lunettes du lecteur, semblait un éclair
rallumé de ses pauvres prunelles.

Lorsque M. Lifert apprit que son beau-pére et
sa belle-mére étaient au jardin du Luxembourg,
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— assis & I'ombre du platane qu’ils avaient élu
- depuis la guerre comme résidence d’été, — il fut
presque heureux de cette absence. Dés T'anti-
chambre, la grisaille des tentures et la patine des
vieux meubles lui firent une ambiance de sérénité
telle, qu’il se sentit presque irrésolu. Devait-il ou
non poser le probléme de I'avenir de sa fille aux
deux étres discrets, qui avaient résolu celui de
leur passé?

— A quelle heure rentrent d’ordinaire Monsieur
et Madame ? demanda-t-il a la bonne.

— Avant les 1ézards, monsieur. A quatre heures,
le soleil décline assez pour qu’'un peu de fraicheur
oblige Madame & venir chercher son écharpe.
Elle ne 'emporte jamais pour ne pas avouer qu’elle
rentre surtout pour gofiter d'une tasse de lait
tieéde. Monsieur la sait — par jalousie — dit-il,
mais surtout afin de partager les gourmandises
que je fais pour eclle.

— Je n’ai pas le courage de ressortir, Philo-
meéne, je vais les attendre au salon.

— Monsieur a bien raison. Il n'y a que les
vieilles gens pour pouvoir griller sans méme se
réchauffer.

La demi-hcure de silence et de repos, qu'il
passa dans un fauteuil Voltaire, apaisa I'excita-
tion de M. Lifert. Aussi — quand les vieux
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rentrérent — madame Tardieu fut abusée par son
calme ; elle le plaisanta :

— Pauvre Maurice, vous n’étes pas venu au-
devant de nous de peur de fondre comme un cara-
mel, n’est-ce pas?

Seul, M. Tardieu — bien en équilibre sur ses
deux béquilles — flaira de l'insolite. Il se planta
devant son vgendre, et, le regardant au fond des
yeux, dit & mi-voix :

— Rien de grave?

Ces trois mots suffirent a inquiéter la grand’-

“mere.

— Serait-il arrivé quelque chose & Mone ou a
Madeleine ? dit-elle la voix tout de suite haletante.

— Non, rien n’est arrivé encore........

— Chut, alors, mon ami, attendez quelques
minutes.

La bonne posait sur un guéridon I'’habituel
plateau chargé de friandises.

— Qu’y a-t-il? dit le "beau-pére, dés que la
servante eut disparu.

— Il y a que Madeleine s’est fiancée !

— Ce n’est pas un malheur.......

— Evidemment. Le jeune homme est un brave;
sa famille est, parait-il, fort honorable, mais.....

— Mais.... ¢’est un mutilé!
A )
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Les deux vieux baissérent la téte et le méme
effarement paralysa leurs Idvres.

— Alors, reprit M. Lifert que ce mutisme
génait, je voudrais vous envoye} -Madeleine
pour..... je ne sais comment vous. dire cela.....
pour que vous lui disiez..... en toute loyauté...
si elle & tort ou raison d’épouser un mutilé.

" — Quelles sont ses infirmités? dit enfin
M. Tardieu. ‘ ‘ :

— Il est amputé de la jambe droite et le coude
de son bras gaucke est ankylosé.

— Mmmm /! firent ensemble les deux vieillards.

Puis le silence retomba sur le groupe.

— Qu’est-ce que tu veux que nous lui disions?
dit brusquement le grand-pére.

— La vérité! laissa tomber le pare désolé.

Les deux époux éviterent de se regarder.
Madame Tardieu toussota, et son mari grogna de
nouveau :

M. Lifert, en risquant une démarche aussi
délicate que celle qu’il osait, s’était attendu a
des exclamations approbatives, ou & des malé-
dictions. L’énigme de ces lévres closes le décon-
certait. Il avait 'impression de mettre a latorture
ceux qu’il sollicitait ; et ses yeux mendiérent seuls
la réponse qu’il hésitait & réclamer.
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— Soit!.... envoie-nous Madeleine, dit enfin
‘M. Tardieu. C'est une fille intelligente que la
guerre a certainement mgrie. On doit pouvoir
lui parler avec franchise et ... je le ferai.

— Nous le ferons! appuya la grand’mere.

Un coup de sonnette rompit I'attendrissement
_ général; un murmure joyeux emplit I'antichambre
et Madeleine suivie de sa mére entra dans le salon.

— Je viens comparoir devant mes juges ! dit-
elle gaiement en tendant son front.

— Eh bien, mademoiselle, ce sera un huis-clos,
déclara le grand-pére sur le méme ton. Tu vas
diner seule avec nous, et nous prononcerons
apres plaidoirie de I'accusée. Voila, petite masque !

Pendant une bonne heure, madame Lifert et
madame Tardieu chuchotérent & mi-voix. M. Tar-
dieu reprit ses béquilles et conduisit son gendre
jusqu’au Palais; tandis que Mad, visiblement
inquitte du menu, se faufilait a la cuisine et sur-
veillait un entremets de son choix.

Pendant le repas, le sujet qui tenait tant au
cceur de la jeune fille ne fut point agité. Mais apres
le diner — dés que la vieille lampe illumina dou-
cement les reliefs de quelques meubles — le
grand-pére murmura :

— Raconte! je t'écoute! Alors..... petite fée
aime un héros?
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— Oh! oui, grand-pére; oui, Mé-Alic........ je
I'aime! Laissez-moi vous dire. Il est bon, il est
timide, il est malheureux; je serai tout pour lui,
“ donc c’est le bonheur! Je suis stre qu’avec lui,
je n’aurai pas a verser certaines larmes que j'ai
vu couler sur les joues de maman. Ne protestez
pas! Les jeunes filles ne sont point sottes. Et je
suis certaine du moins d’étre toujours aimée de
celui que j’aime. Si jen crois les romans, les
comédies et les confidences, c’est chose assez
rare ! Et puis, ila une telle conception de ’Amour,
quil trouve, pour le traduire, des mots qui
étreignent le cceur, et lui font une atmosphére
de baisers. Je reste a 'écouter muette et charmée,
retenant mon souffle de peur que la pensée qu’il
développe ne s’évanouisse sous le choc d’'un mot
-rude ou maladroit. Je vous montrerai 'unique
lettre qu’il m’a écrite. Une madone en jalouserait
I'adoration respectueuse et ardente. Je l'aime!
Vous allez me le donner, n’est-ce pas? Vous, qui
avez vécu le méme poéme, vous allez m’aider a
étre heureuse?

Au lieu de lui répondre, les deux époux regar-
daient profondément en eux-mémes; ils remon-
taient dans le lointain de leurs souvenirs. Som-
més de conclure, ils restaient béants et irrésolus.
Cependant M. Tardieu gronda un affectueux :
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Alors la grand'mére — comme galvanisée par
une résolution soudaine — se leva tout a coup et
disparut derriére la portiére de sa chambre. Aus-
sitdt le grand-pére prit un paquet assez lourd
posé tout prés de lui, et, se penchant vers Made-
leine, lui confia : :

— Tiens! prends ceci et emporte-le en t'en
allant, comme un paquet que tu aurais apporté
toi-méme. C'est un manuscrit que tu ne devras
pas lire tout entier. Je ne pouvais pas penser —
lorsque j'ai mis ces confessions en ordre —
qu’elles pourraient répondre & une question de
ma petite-fille; je les eusse expurgées de certains
détails.

— Comment saurai-je alors les feulllets qul me
sont interdits?

— En haite, avant le diner, j'ai épinglé tous
ceux que j'ai écrits avec franchise pour essayer
de comprendre la vie, mais qui ne sont pas abso-
lument utiles & tes préoccupations actuelles. Tu
seras peut-étre surprise que je te laisse libre de
lire certaines pages qui t'apprendront que je ne
fus pas un saint. Mais les siécles passent dans un
éternel recommencement ; et je crois qu’il est bon
que tu saches quelles faiblesses masculines peu-
vent assombrir ton bonheur. C’est A ce dernier que
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j'immole stoiquement I'image idéale que tu t’es
peut-étre faite de moi. Comme tout aieul, j’ai
souvent dit : « De mon temps...., autrefois..... »;
‘et tu as sans doute cru que j’avais été un sage.

— Oh! grand-pere, vous avez tant d’esprit
dans les yeux et dans le sourire, que j’en ai douté
parfois..... .

— Vraiment ! petite futée. Eh! bien, tant mieux.
Lis ce qui n’est point épinglé ; et médite surtout
les pages attendrissantes que ta grand'mére
ignore que j'ai copiées. Elle va certainement te
confier son « Damier » ; mais, qui n’entend qu’une
cloche..... -

— Bravo! j’aime les carillons! Donnez vite,
grand-pére, j’entends Mé-Alic.

Madeleine se levait pour prendre congé lorsque
madame Tardieu rentra plus voitée que de cou-
tume; elle tenait & la main un petit rouleau de
papiers jaunis, noués d’un ruban bleu, dont I’azur
g’était éteint depuis longtemps. Elle rendit les
baisers que sa petite-fille fit sonner sur ses vieilles
joues mates ; et, trottinant menu-menu, elle
l'accompagna dans Tantichambre. La, elle lui
‘glissa le petit paquet sous le bras en chuchotant
avec mystere :

— Tu liras ceci dans ta chambre, et tu déci-
deras! Chut! Philomene va t'accompagner; tu nc
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prends pas garde aux autos, et je ne serais pas
tranquille. A bientdt, petite fée !

Les pas de la jeune fille mouraient 3 peine sur
le trottoir que les deux bons vieux se retrou-
vaient déja a leur place accoutumée. M. Tardieu
tenait son journal, mais de bas en haut; et ma-
dame Tardieu « échappait » toutes les mailles
de son tricot.

Tous les deux revivaient en silence les grandes
heures de leur longue communauté.



I11

De retour chez ses parents, Madeleine Lifert
accomplit les rites du « Bonsoir » familial et s’en-
ferma dans sa chambre.

Puis, ayant natté ses beaux cheveux et voilé
son buste d’'une batiste enrubannée, elle se mit
au lit. Fiévreusement alors elle fit sauter la ficelle
qui retenait les feuilles du plus’ gros des manus-
crits et lut avidement.

(L’auteur ignore si la jeune fille respecta le voeu
de son aieul, mais voici in extenso la teneur des
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cahsers dont elle ne devait prendre connaissance
que partiellement. Le début en était largement
" épinglé.)

. . . . . . . . . . . . . . . . .



MON JOURNAL

Bordeaux. Tivoli : Paques, 1864.

J’ai acheté ce cahier pour y écrire mon journal,
parce que tous mes camarades en ont un.

Ils y griffonnent de longues histoires, et je me
demande ce qu’ils peuvent bien raconter. Mais je
ne veux pas avoir l'air moins « littéraire » que les
autres; et je m’évertue & des poses romantiques
pour -tracer ces simples mots, parce que René
Monis me regarde. A la vérité, je suis un gailuron
qui aime jouer, crier, rire et batailler. Les études
ne me plaisent qu’a demi; mais j’arrive toujours a
me faire classer dans la moyenne & I'époque des
concours. Les Péres Jésuites, qui m’instruisent,
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n’ont pas l'air de s’intéresser beaucoup A& moi .
je ne suis pas un sujet, comme ils disent en sou-
pirant. Papa le regrette, mais maman se déclare
satisfaite de me voir bien portant; le grec et le
latin la laissent indifférente. Les femmes ont une
fiere chance de ne pas faire leurs humanités.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Mai 1864.
Mon journal.

Je m’ennuie! je baille! je voudrais.... je ne sais
pas ce que je veux! Mais je voudrais..... autre
chose. Dés que sonne la récréation je suis triste,
ou bien je flanque une pile au premier benét qui
me regarde. J’ai beau écrire avec trois plumes a
la fois, je ne viens pas a bout des pensums que je
récolte. Si seulement on me laissait aller une
heure par jour dans le jardin du Supérieur! Il y
a des lilas, des crocus, des iris, ah! que j’ai envie
de parfums! '

) Juillet 1864.
Mon journal. ~

Tra deridera-lon-la! Demain je parsen vacances.
Le pére Régnard m’a fait tout a 'heure un laius
en trois points sur la luxure. A propos de quoi a-
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t-il choisi ce sujet de sermon? Jaurais plutot
compris qu’il m’entreprit sur la colére, car je ne
sais vraiment pas ce qui m’arrive. Je m’exaspére
de tout. C’est plus fert que moi, le sang me monte
A la téte, et je vois rouge; il me semble que je
pourrais tuer sans motif. Cela se produit surtout
aprés que Pierre Calel — qui fait des vers déli-
cieux — nous a lu en cachette ses sonnets ou ses
chansons. Ot diable peut-il bien rencontrer les
femmes qu’il mous décrit? Elles sont toutes belles,
I’'embrassent sur la bouche, et s’endorment sur son
épaule. Moi, quand je veux seulement enlacer
Jeanne (la femme de chambre de maman), Je recois
une bourrade.

Aotit 1865.
Mon journal.

Ca y est!! Je suis amoureux! oh! mais 13,
amoureux comme nul ne le fut jamais. Depuis
huit jours je ne dors plus, je ne mange plus, et
je ne décolére pas. Si elle me repousse, je la poi-
gnarde et je m’égorge ensuite ! Il faut en finir!

Mais... récapitulons!... Cela m’apaisera peut-
étre et me fera voir clair dans mon cceur.

Dés le lendemain de notre installation & Biar-
ritz, — ot mes grands parents habitent toute
I'année, — je suis allé sur la plage regarder «lous
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gouyats et lous gouyates » prendre leur bain.
- Lous gouyats et lous gouyates — pour les Béar-
nais du cru — ce sont les baigneurs de moindre
importance. Sauf les nobles qui sont notoirement
en cour, ou les gens qui occupent un emploi
auprés de ’'Empereur ou de I'Impératrice, tous
les étrangers sont des importuns. Les Biarrotes
surtout soulignent cet euphémisme d'un sourire
impertinent et condescendant, qui les rend plus
aguichantes encore.

Les vagues, ce jour-la, déferlaient avec vio-
lence sur les rochers de la plage; et toutes les
belles madames s’arrétaient pour suivre des yeux
I'écume jaillissante. Les crinolines, secouées par
la brise, s’enflaient, se balancaient, ou, brusque-
ment, redressaient leurs cerceaux. Pour la pre-
miere fois, je compris que le vent est une force
bienveillante aux hommes de mon ige. En une
seconde, il me dévoila dix mollets charmants,
vingt bas de pantalons finement brodés, et trente
bottines en lasting, dont les élastiques amincis-
sent les chevilles nerveuses.-

‘Je humais 'air salé — le nezen lair et les bras
ballants — quand un murmure courut de groupe
en groupe. Tout prés de moi une Landaise indi-
gnée s’écria :

— Encore! Décidément il faudra que les
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femmes honnétes désertent Biarritz! Si l'on ne
peut faire un pas sans coudoyer une lorette, cela
tourne au scandale. Comme au moyen age, il
devrait y avoir des quartiers spéciaux pour ces
péronnelles.

En méme temps, un dandy pimpant et musqué
en appelait un autre.

— Ohé ..... de Lupé ? Nini Grandier fait son
persil | ' '

Et tous deux rejoignirent une admirable Pari-
sienne, sans oublier de tendre le jarret et de
faire des effets de canne et de manchettes.

Pour ma part, je fus incapable de faire un pas
de plus. Deux crabes passérent sur mon pied
droit, une vague allongée me trempa jusqu'a mi-
jambe, et je ne bougeai pas plus qu’un terme.

La belle descendait d’ailleurs de mon coté. Elle
portait une crinoline de proportion peut-étre exa- -
gérée, mais si richement ornée de dentelles! Sa
jupe était de soie rayée vert et bis, taridis que sa
tunique était de grenadine unie, du méme ton bis
de la jupe. Les pans d’une ceinture vert pomme
voltigeaient autour d’elle; et, de son petit cha-
peau — délicieusement posé sur un lourd chi-
gnon fauve — s’échappaient aussi des brides et
des gazes qui se tordaient.en vrilles élégantes.
Elle passa si prés de moi que je pus me griser de
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cahiers dont elle ne devait prendre connaissance
que partiellement. Le début en était largement
" épinglé.)



MON JOURNAL

Bordeaux. Tivoli : Piques, 1864.

J’ai acheté ce cahier pour y écrire mon journal,
parce que tous mes camarades en ont un.

Ils y griffonnent de longues histoires, et je me
demande ce qu’ils peuvent bien raconter. Mais je
ne veux pes avoir l'air moins « littéraire » que les
autres; et je m’évertue A des poses romantiques
pour -tracer ces simples mots, parce que René
Monis me regarde. A la vérité, je suis un gailuron
qui aime jouer, crier, rire et batailler. Les études
ne me plaisent qu’a demi; mais j’arrive toujours a
me faire classer dans la moyenne a I'époque des
concours. Les Péres Jésuites, qui m’instruisent,
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son parfum. Car elle ne peut marcher sans
embaumer lair qu’elle déplace de doux relents
d’opopanax.

— A quelle heure prendrez-vous votre bain,
Nini? dit I'un de ses chevaliers galants.

— A marée haute comme toujours ! done, a
midi et demi aujourd’hui.

Je dois convenir que le timbre de sa voix est
un peu canaille ; mais ce détail m’excita davan-
tage.

A partir de cette minute, je perdis la notion
de I'heure, joubliai de rentrer pour déjeuner, et
jattendis en plein soleil, vautré dans le sable.
Jattendis, le cceur battant, les yeux fixes. Enfin,
elle parut, escortée d’un essaim d’adolescents.

La décrire est au-dessus de mes moyens. Elle
est belle ! cela devrait tout dire; en réalité elle
est « la plus belle »; et la preuve, c’est que sa
peau est nacrée, et que le talon de son pied cam-

_bré est rose comme un camélia. Sa poitrine ?
Deux sonnettes d’agate blanche renversées.....

Quand l'eau plaqua sur ses reins I'étoffe de son
costume, je sentis que je devenais fou. Je courus
comme un dément m’enfermer dans ma chambre,
et je lui écrivis.

Seulement..... papa est un malin. Lorsqu’il
m’a vu jetiner, réver et soupirer, il a flairé la
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vérité et il-a guetté. I a fait pis, il a intercepté
un de mes poulets. D’abord je crus qu’il allait me
battre. Point. Il a écouté ma confession presque
en souriant; et, tout en me fouillant ’Ame d’un
regard trés indulgent, il m’a renvoyé sur ces
mots :

— Apres tout... Nini Grandier est une bonne
fille. Essaie !

— Essaie quoi? De me faire aimer? Je m’y
occupe avec ardeur. Je lui écris deux fois par jour;
jela suis comme son ombre, je I'assassine d’eeilla-
des ferventes; je palis ; je maigris; que puis-je faire
de plus? Souffrir? Eh! bien, mais..... je souffre.

_Je suis jaloux de tous ceux qui 'approchent. Jai
pleuré, parce qu’un vieillard lui a baisé les doigts;
et j’ai cherché querelle & un jeune homme qui la
tutoie.

Je suis tellement affolé par la jalousie, que, ce
matin, j’aurais juré que mon pére échangeait des
signes d’intelligence avec elle. C'est absurde ;
mais cela m’a mis hors de moi, et j’ai décidé d’en
finir. Je lui ai écrit que si elle ne me recevait pas
aujourd’hui, je me tuerais ce soir a ses pieds.

J'attends mon arrét en me promenant de long
en large dans ma chambre. Jai fait mon testa-
ment. A quoi bon vivre d’ailleurs |

. . . . . . . . . . . . . . . . .
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Aout 1865.
Mon journal.

Alors..... I'amour..... c’est ca!!! Evidemment
c¢’est agréable, mais je ne sais pourquoi j’en atten-
dais mieux. Cepeﬁdant je reconnais que je vécus
trois heures d’enchantement. Nini Grandier a
répondu A mon ultimatum d’amour par ces mots :

« Ce soir dix heures sur la plage. »

Dans son émoi, la chére belle a écrit plage
avec un j. Je n’aurais pas cru qu’elle m’aimat
autant. Dix heures! A la maison on dort & neuf!
N’importe. J'ai fait déposer sur sa table une rose
dont un pétale portait ces mots tracés avec une
épingle : « J'y serai!» ‘

Le soir, j’ai quitté ma chambre & pas de loup,
descendu les escaliers dans 'ombre, et j’ai haleté
devant la serrure de la grande porte. O miracle,
cette derniére était seulement fermée au loquet.

Je me précipite vers la mer; et, du regard, je
sonde les ténébres. Mon cceur s’arréte presque en
apercevant la bien-aimée qui vient & moi le sou-
rire ouvert et les yeux amusés. La lune dessine
un tout petit croissant sur nos tétes, des étoiles
semblent courir leur grand prix d’été, tant il
passe de lueurs fugitives dans le ciel ; les vagues
sont phosphorescentes; il fait bien chaud malgré
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la brise du large; et..... je frissonne! Elle par-
le..... et je me tais. Elle me regarde..... et je baisse
les yeux. Elle rit..... et j'éclate en sanglots.

Alors seulement je peux articuler mon aveu :

— Je vous aime, madame, je vous aime !

— A ce point-la! Eh! bien, rentrons, conclut-
elle avec indulgence.

Etjefus dans sa chambre! oui, sa chambre, aprés
avoir rougi sous le regard de la soubrette. La.....

C’est inoui! Par quel phénomene se peut-il
que ce soit maintenant seulement que je gofte.
vraiment la douceur de mon aventure? Hier,
j'étais affreusement torturé par mon bonheur.
Javais — je le jure — borné mon ambition au
seul souhait de baiser le bras blanc de Nini. Et
j’ai tenu ses le¢vres sous les miennes : je l'ai eue
toute. Comment n’ai-je pas crié de joie? Non .....
J’avais honte. -

1°r septembre 1865.
Mon journal.

Monréve a eu trois reprises, pendant lesquelles
je me suis accoutumé A manier le plaisir et a le
savourer. _ :

Puis, Nini Grandier m’a appris qu’elle devrait

3



3% FAUT-IL...?

rentrer a Paris, parce qu’elle doit y remplir un
maillot dans une piéce qui s’appelle Orphée auzx
Enfers. Jai pleuré toute la nuit qui précéda son
départ. Nous fimes cinq jeunes hommes pour
joncher de fleurs les coussins de sa berline, mais
mon mouchoir s’agita le dernier sur la route.

En rentrant je reconnus l'écriture de mon
amante sur un rectangle de papier cacheté qui
attendait le retour de mon pére. Je ne pus résis-
ter & la tentation de savoir ce qu'il contenait. Je
*mouillai le pain A cacheler, jouvris, et jeus la
confusion de déchiffrer ceci, et dans cette ortho-
graphe :

« Mon viel ami, mersi pour les cinquante écus.
Votre fils est trés janti. Sela me portera bonheur. -

» NINI. »

Je suis horriblement vexé. Mon pére m'observe
a la dérobée; il ne comprend rien & mon impas-
sibilité. 'C’est égal, je regrette la miitine, bien
qu'elle se soit jouée de moi. Il ne me reste plus
qu’a raconter mon aventure & mes camarades de
classe. Comme je tairai la connivence paternelle,
ils vont m’admirer a I'égal de don Juan.

. . . . . . . . . . . . . . . . °
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Janvier 1865.
Mon journal.

Jeanine s’est enfin laissé séduire, et maman a
failli me surprendre dans le lit de sa fille de
chambre. Si c’est en forgeant qu’on devient for-
geron, j'ai d faire de rudes progrés. Je vais
certainement passer maitre sous peu. Bonnes
‘vacances.

Juillet 1865.
Mon journal.

J’ai raté mon bachot. Drame de famille!

Février 1866.
Mon journal.

J’ai roué de coups un bon camgrade. Je suis
désolé de ce geste et jai fait des excuses & ce
pauvre Maret. Mais aussi pourquoi parle-t-il poli-
tique et affiche-t-il des opinions républicaines?
Les Péres de Tivoli nous ont menacés de renvoi
A la premiere récidive.

. . . . . . . . . . . . N
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Juillet 1866.
Mon journal. _
Je suis bachelier &s lettres. La moitié de la
besogne est faite.

Septembre 1866.
Mon journal.

Cette fois..... c’est de 'amour pur, de I'amour
définitif.

Jairencontré chez grand’meére, & Biarritz, celle
qui sera plus tard madame Tardieu. Elle a seize
ans, j’enai dix-huit, ¢’est parfait. Elle est tellement
jolie que je ne trouve pas de mots pour décrire
sa beauté. Elle regarde a travers deux myosotis,
parle en agitant deux pétales de géranium, et sa
natte, qu’elle tord sur sa nuque, est de la couleur
des chataignes nouvelles. Elle chante, danse,
rougit et se tait. Nous n’avons pas eu besoin de
parler pour nous comprendre. Sans nous étre
rien dit, nous avons fait sécher le méme jour une
fleur dans le méme dictionnaire. Le méme jour
d’orage aussi, nous avons pris la fleur morte; et,
tandis qu’avec une aiguille trempée dans une
goutte de mon sang je tragais sur l'ancolie :
« Adhémar a Héleéne », elle avait écrit sur son

—— e ——— -
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crocus fané — avec son poingon a broder —
« Hélene a Adhémar ».

En échangeant cette déclaration muette, nos
yeux ont versé de douces larmes. Elle m’attendra
toujours s’il le faut; et je sens que je serai fidele a
son souvenir.

Mars 1867.
Mon journal. :
J’ai bien fait de tenter le sort aux examens du
‘printemps, j’ai décroché mon second bachot. Pére
m’envoie 4 Paris continuer mes études, jadore
les voyages et j’ai retenu ma place sur I'impériale
de la diligence, car le chemin de fer est trop
cofiteux pour ma bourse d’étudiant. Paris?
Paris?... Terre promise? enfer? ou paradis?

Paris. Juillet 1867.
Mon journal.

Paris m’a autant dé¢cu que I'amour. Pourtant,
dés le mois de mai j’étais acclimaté. J'avais pris
part A deux mondmes, dansé a Mabille, changé
d’opinion politique, et versé dans les idées répu-
blicaines.

Pourquoi? Parce que c’est défendu. Parce qu'’il
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faut se réunir dans des arriere-boutiques pour
boire de la mauvaise biére et fumer de bonnes
pipes. On espére chaque soir — a part soi — que
la police viendra nous mettre la main au collet,
et que les gazettes s’occuperont de nous; mais
les agents secrets semblent étre sourds; ils
n’entendent pas la violence de nos propos.

De belles petites viennent stimuler notre élo-
quence en ouvrant de grands yeux extasiés pendant
que nous parlons; puis elles applaudissent, dés
que nous nous taisons. Je me demande si ce n'est
pas notre silence qu’elles acclament a la fin. Les
Parisiennes ! comme elles m’intimident! Je n’ai
pas osé me distraire avec aucune.

Je passe mes dimanches sur le chemin qui va
des Tuileries au Bois de Boulogne et je ne me
lasse pas de regarder passer la cour. Je crois que
je suis amoureux de l'impératrice, bien qu’elle
soit de l'dge de tante Clara. Quelle admirable
créature! quel front! quelle chute d’épaules!
JVenrage de penser que tout cela fait les délices
de I'empereur, cet étre au teint terreux, a l'ceil
faux, au front tétu. Que j'aurais donc du plaisir
a le détroner! et puis, ily a trop de jolies femmes
autour de moi. Quand elles passent en caleche,
en tilbury, en cabriolet, ou en duc, je voudrais
étre jardinier, podte et financier, pour les fleurir,
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les chanter et les giter. D’autant qu’on raconte
sur quelques-unes des scandales qui les rendent
plus affriolantes encore.

On m’a montré une lionne qui a traversé le
boulevard des Italiens toute nue.

On affirme qu’elle est si belle que personne ne
s’est indigné sur son passage, tandis qu’elle exé-
cutait, son pari. Les hommes de police, les piétons
et les cochers, tous, I'ont admirée; quelques-uns
prétendent qu’ils I'ont applaudie. Dans son grand
chale des Indes, elle ne m’a pourtant point sem-
blé jolie; qu’importe, je ne réve pas moins d’elle
toutes les nuits.

Je travaille avec assez de régularité parce que
je sais les sacrifices que s'imposent mes parents.
Ils veulent faire de moi un avocat; cela ne me
déplait pas, et je regrette vraiment que les cours
cessent dans une semaine. Jusqu’au mois d’oc-
tobre, je vais m’ennuyer. Je ne suis pas assez
riche pour retourner dans le Midi, ni pour m’offrir
une villégiature & mon gré.

. . . . . 3 . . . . . . . . . .

Octobre 1867.
Mon journal.

Evidemment cela devait arriver; mais je ne
suis pastrés fier de inon exploit!
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Jai beau me faire des reproches, je ne me
trouve pas trés coupable non plus; et pourtant
jai trahi Hélene. Car je n’estime pas que je lui
étais infidele lorsque je raccompagnais chez elles
— au hasard des fins de quadrilles — de petites
cocodettes en mal de volupté. Le soir, c’est vrai,
je jurais de les aimer toujours; mais au matin,
nous savions, elles et moi, que I'éternité finit a
I'aurore.

N’ayant que trés peu d’argent & consacrer au
culte de Vénus, je souffrais de ne pouvoir faire
toutes les dévotions que ma jeunesse ardente
bralait souvent d’accomplir. Alors, je promenais
mon malaise d’inassouvi en plein jardin du
Luxembourg.

Comment et pourquoi ce malaise m’a ramené, a
tous les crépuscules du mois dernier, sur le par-
“cours précis qui va de la grille du Sénat a celle
qui ouvre rue d’Assas? Je ne saurais le dire. Ce
qu’il y a de certain, c’est que la fatalité, qui ne
semblait pas s’occuper de moi jusqu’ici, a installé.
exactement en face de cette sortie, une boutique
de modes au coin de la rue de Fleurus.

J'ai commencé par fliner devant l’étalage ou
voisinent des chapeaux, des bonnets, des jupons,
des berthes en linon, et mille choses charmantes;
puis, j’ai assisté au défilé des fées qui plissent, cou-
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lissent et brodent tout cela. Elles quittent leur
atelier a sept heures. J’avais remarqué, dés le pre-
mier jour, que 'une de ces fées n’était attendue
par aucun magicien. Cela ne pouvait durer ; aussi,
comme je la trouvais jolie, fine et modeste, je la
suivis. Le premier jour elle rougit; le second elle
se facha, le troisiéme je sus qu’elle s’appelait
Sylvie, et le quatridme je compris qu’elle était
sage. Le dimanche, elle me suivit 4 Meudon, et
— comme il plut & verse au repos dominical
suivant — je'réussis a la faire monter dans ma
chambre. A ses larmes et a ses baisers, je vis bien
qu’elle succombait dans une crise sensuelle iden-
tique a celle qui m’avait jeté dans les bras de Nini
Grandier. :

Depuis lors, elle me rappelle de temps en temps
que je lui ai promis de I'adorer toujours. C’est
bien possible ;. mais comment lui avouer que ¢’est
‘tout simplement ma formule d’extase?

. Décembre 1867.
Mon journal.

Je suis encore tremblant de ma récente colére.
Sylvie fait mine de vouloir me quitter. Imagine-
t-on pareil caprice?

Et pourquoi? Parce que ses parents ont I'inten-
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tion de la fiancer & un rustre, & un ouvrier. Et
ce qu’il y a de décevant pour moi, c¢’est qu'elle a
hésité a demeurer mienne, dés que je lui ai fran-
chement exprimé que les rois n’épousaient plus
des bergercs. Elle a pleuré, puis elle s’est effon-
drée sur mon ceeur en balbutiant des mots de
désespoir et d’adoration. C'est égal, les femmes
sont d’étranges créatures, et les Péres ontraison.
En voila une qui prétend m’aimer, et qui m’aurait
abandonné pour épouser un ébéniste. Oui... une
ouvriére que j’ai élevée jusqu’a moi!l

Et quand j’ai — brutalement je le reconnais —
mis les choses au point, elle a sangloté comme si
je la condamnais a morf. Ensuite elle est

Elle est bien trop délicate pour ne pas appré-
cier 'aubaine qui lui échoit d’étre caressée par
un fils de famille. Seulement il se passe un
phénomene singulier. Depuis que je I'ai sentie
sans répugnance pour l'ouvrier qui la convoite,
je suis moins fier de I'avoir conquise.

. 15 janvier 1868.
Mon journal.

Je viens de faire un geste d’insensé! Je me suis
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colleté avec le candidat au cceur de Sylvie, avec
I’ébéniste.

La petite a, jusqu’ici, ludé toute réponse défi-
nitive et remis sa décision de semaine en
semaine. Elle se contente d’assister le dimanche
au diner de famille, ot le fiancé possible est
admis 3 faire valoir ses avantages de beau
garcon, brun, riblé, barytonnant et haut par-
leur.

Je ne sais pourquoi, je ne pus aujourd’hui sup-
porter l'idée que Sylvie pourrait se laisser
charmer par ce bellitre. Malgré moi, mes pas
m’ont porté sur le trottoir de la rue Mazarine ou
elle habite un modeste rez-de-chaussée. A
travers les pauvres rideaux de mousseline & car-
reaux, j'ai vu gesticuler le drole. Il battait des
paupieres, fredonnait des couplets de Nadaud, et
je le vis cacher dans son gilet une fleur qui venait
de tomber de la ceinture de Sylvie. C’en était
trop.

Quand il sortit — accompagné des parents, sur
le pas de la porte — je le bousculai. Ce fut ins-
tinctif et foudroyant. I me rendit ma bourrade
avec une vigueur qui décupla ma haine; je ripos-
tai, et, ma foi, — je peux bien l'avouer ici, — je
ne suis pas certain que je serais sorti sain et sauf
de I'aventure, si le pére de ma Dulcinée ne nous
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avait séparés. Deux heures plus tard, Sylvie
venait me rejoindre et se jetait dans mes bras en
disant :

— Je savais bien que tu m’aimais comme je
t’aime. Je suis A toi pour toujours.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je crois que
maintenant son choix est fait, et qu’elle prendra
les résolutions que je souhaite. Ce n’est pas de
I'amour que j’ai pour elle; mais elle me plait, me
cofite peu, m’est fidele et flatte ma vanité. Cest la
plus jolie grisette de mon clan. Puisqu’elle prend
ma rage pour. de la jalousie, I'ébéniste est
enfoncé.

A vrai dire, je ne suis pas content de moi, -
parce que je me mens A moi-méme. Je me suis
laissé prendre le cceur et la chair sans que je m’en
apercoive. Quand je la contemple — comme &
cette minute, ou elle dort exquisement lassée
d’amour — je suis moins certain de mériter le
qualificatif d’honnéte homme que je m’octroie. Il
y a tant de grice dans l'abandon de ces bras
menus, tant de sensualité dans ces lévres entr’ou-
vertes et charnues, tant de bonté sous ces
paupiéres closes! Jai presque des remords; car
je sais que je brise — en le bercant — ce joli
jouet de mon adolescence.
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. {er février. 1868
Mon journal.

Catastrophe! Sylvie est cnceinte! Elle ne
m’avait rien dit lors de ses premiers doutes,
mais les preuves se sont affirmées. Je suis
atterré. Je sais bien que j'ai fait tout ce qu’il
fallait pour que cela advint, mais jamais I'idée ne
m’était venue d'une pareille éventualité. Une
maitresse..... ca ne doit pas avoir d’enfants :
alors, pourquoi la mienne? _

Que faire, mon Dieu, que faire?...

Euréka!l..... Je cours rue de Madrid. Je suis
un ancien éléve des ‘Jésuites, et il n’y a pas
d’exemple que les Péres aient laissé un de leurs
fils dans I'embarras.

. 2 février 1868.
Mon journal.

Je suis sauvé! mais a quel prix : Certes je
pensais bien qu’il y aurait une victime dans
V'aventure, mais je n’aurais jamais imaginé qu'’il
en fall(it trois, et que je dusse étre du nombre.
C’est pourtant ainsi qu'en a décidé le pere
Mornac.

Je suis arrivé au parloir les nerfs exaspérés ;
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j’en suis sorti paralysé. Pour la premiére fois,
j'ai pris conscience de la force que représente la
robe noire de nos instructeurs. Je ne dis plus
professeurs parce que les hommes qu’ils
faconnent peuvent s’ébrouer quelque temps dans
la vie; mais au premier écart, ils sont happés
par I'engrenage formidable de l'ordre. Il n’y a
plus d’individus, il y a des affiliés auxquels on
fait toujours ’avance d’un service moral ou maté-
riel.

Une fiche — scrupuleusement tenue a jour -

avait fourni au R. P. Mornac le détail de ma vie.
11 savait mes bonnes fortunes avec autant de
précision qu’il connaissait mes notes d’étudiant, et
mon évolution républicaine. Quand je me nom-
mai, il sourit, et me dit avec un regard de pié-
geur satisfait :

— Ah! trés bien... trés bien... je vous atten-
dais! '

Je pris sa joie pour de la bienveillance; et ce
ne fut qu’aprés avoir confessé ma situation que
Je saisis le sens de ces mots. Javais escompté
une mercuriale sévére, mais je n’eus pas les
honneurs d’un sermon. Aprés un long... long
silence, le R. P. me dicta ses ordres sans pré-
cautions oratoires.

— C’était fatal, dit-il. Les parents de votre
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Sylvie sont des gens simples et bien pensants;
ils aiment la monarchie, et peuvent nous servir :
donc, nous sauverons leur fille. Dans trois
semaines — peut-8tre moins — la petite sera
mariée & 1'ébéniste, et nous enverrons celui-ci
3 Saint-Stapin réparer le chapitre qui se délabre.
Il aura 1a pour une bonne année de travail en
province. Quand sa femme sera sur le point
d’accoucher, elle viendra faire sa délivrance chez
ses parents; on retiendra le mari, et la naissance
s’accomplira sans encombre. Il sera loisible
de supposer une avance de la nature; peut-étre
méme pourrait-on ne pas annoncer tout de suite
la paternité. Bref tout le monde sera heureux ;
vous surtout : voila.

Je vais écrire & monsieur Tardieu. Votre famille
doit savoir quelle épine nous vous arrachons du
pied, car les soins de cette opération nécessite-
ront quelques frais. Nous savons que les votres
nous sauront gré de notre intervention.

— Cet acte qui m’est personnel ne devrait pas
engager tous les miens? ‘

—Noussommestoussolidairesici-bas. La preuve
c’est qud votre tour vous vous emploierez a
servir notre cause. Je suis obligé de reconnaitre
que depuis I'exposition universelle de 1'an der-
nier, les scandales princiers ont jeté le discrédit

’
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sur I'empire. Les Francais qui souriaient en 1853
d la « Curée des Dames » font maintenant
un crime aux tétes couronnées de quelques
licences — répréhensibles certes — mais point
tellement condamnables. Les républicains exploi-
tent de menus incidents; et Tiennot vient de
soulever l'opinion en exaltant le '‘martyre de
Baudin. La classe ouvriére s’agite. Je pressens
des événements graves & l'intérieur comme A
I'extérieur, Je ne puis dire encore si cela sent
la poudre d’une guerre civile, ou celle d’une
guerre d’invasion; mais les menaces politiques
s’accumulent.

Dans cette atmosphére d’alerte je passe la revue
de nos fideles, et je vous réintégre dans la liste
de nos fils dévoués.

— Mon pére, je dois vous avouer..... com-
mengai-je.

— Péché avoué est A moitié pardonné, et
Jésus a dit qu’il y aurait plus de joie au ciel
pour le retour d’un pécheur que pour larrivée
de plusieurs justes.

veut la balance des services rendus, nous régle-
rons notre protection sur votre zéle & nous obéir.
N’oubliez pas- que vous tirez au sort le mois
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prochain et que nous avons des remplacants tout
préts A partir pour la caserne. Allez, mon fils, et
que Dieu bénisse votre repentir.

C’est trés clair : la griffe noire s’est posée d’un
seul coup sur mon cceur et sur mon cerveau. Je
suis jugulé, ligoté, maté. La rage fait trembler
ma plume; et, comme il faut que « colére
se passe », j’ai injurié Sylvie et I'ai rendue res-
ponsable de mes maux. Elle est partie désolée
et meurtrie. Ah! les femmes! les femmes!

Bien sfir, c’est moi qui ai couru apres celle-ci :
mais, pourquoi ne m’a-t-elle pas résisté? C’était
son devoir aprés tout !

10 février 1868.
Mon journal. ,

Moi qui ai horreur des scénes que je ne fais
pas, j’en subis de tous les diapasons.

Je viens de recevoir une avalanche de messages
courroucés de ma famille; j'ai esquivé le poing
du pére de Sylvie; les R. P. m’ont nommé
président d’un cercle catholique d’ouvriers;
enfin... j’ai dd prononcer les mots cruels qui ont
" déchiré le cceur de Sylvie. J'ai'dit « Adieu! » sans
tristesse, parce que ma conscience crie a 'injus-
tice! Je n’ai pas regardé ma victime, pour ne pas

4
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étre tenté de lui ouvrir les bras. Et ma petite
amie a cru que je m’efforcais au cynisme alors
que je me cuirassais contre ses larmes. J’ai ricané
pour ne pas pleurer, et je luiai fait — par bravade
— cette injure odieuse de luidire que je n’étais pas
certain de sa fidélité. Elle a hurlé de douleur et
de honte. Jai fait cette horrible chose pour couper
court A ses priéres qui m’amollissaient; et, quand
la porte est retombée sur son dernier adieu,
quand sa pauvre silhouette a dévalé les escaliers
dans une fuite éperduc et sanglotante, je me suis
insulté tout haut. Ma petite' chambre m’a semblé
immense et mon lit sans tiédeur. A mon tour jai
pleuré; jai révé. Ma Sylvie! comme elle me
semble douce et pure maintenant que je lai
perdue, que je I'ai chassée! Je ne verrai plus ses
bons yeux admiratifs et soumis...

Et tout cela... « parce que la femme est un
péché ; que son contact est impur, et que la mis-
ston de Uhomme est dassurer le triomphe de
Uldée ».

Le pére Mornac a beau formuler ces principes
avec des alternatives d’onctio'n et d’autorité, je ne
suis pas convaincu : quelque chose rougit et
souffre en mon for intérieur. Un péché? Sylvie?
Agréable péché en tout cas! Mais... Venfint?...
mon enfant? Je ne peux me défendre d’un vague
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orgiieil et d’'une émotion réelle quand je pense
qiie, dans le frale corps de cette grlsette, germe
un étre qui vient de moi.

Pourquoi faut-il qie son éclosioch déclenche
tant de tristesses?

) o 3 mars 1868.
Mon journal.

C;eét faitl Eh trois semaines leé Pé'r"eé ont si
madame Rameli

Je me suis terré dans la solitude pour cacher a
tous le malaise que ceite union me caise. Sans
un ami qué le hasard agenouilla & Saint-Germain-
des-Prés — pendait que Sylvie recevait la béné-
dictiori niiptiale — je ne saurais rien du drame
conjugal de la petite.

Il parait qu'elle était triste et jolie; que ses
parents rayonnaient, ¢t que le prétre échangeait
avec eux des sourires complices. L’ébéniste de-
meurait séiil attendrissant et ridicule, dans I'extase
ravie d'un amour trop confiant. Je ne puis com-
préndre par quel sortilege j Je suis arrivé a laisser
a cet homme le soin de nourrir et d’élever mon
enfant, alors que je lai battu l'autre jour par
znmpie jalousie. Ce r’est peut-8tre ni trés 10g1que
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ni trés honnéte. Mais on me rebat les oreilles de
cette loi : que le monde ne s’embarrasse pas de
tels scrupules, parce que la vie n’est pas un
roman. Ce qui me convainc et m’absout presque,
c’est que ma mére, si bonne pour tous, se montre
" plus intransigeante encore que le prétre et que
mon peére envers le petit innocent. Si mon
abandon était vraiment coupable elle ne me le
conseillerait pas!

D’ailleurs, on ne me laisse pas le lmsxr de
ratiociner. On m’a distribué une besogne absor-
bante. Je suis chargé de faire des conférences
ayant pour but d’entrainer les ouvriers catho-
liques & manifester contre le ministére actuel.
Cela me passionne parce que j'ai le gotit de la
controverse; mais les camarades libertaires qui
prisaient mon éloquence révolutionnaire me font "
de durs reproches. Je ne puis leur dire quelle
pression pése sur ma volonté, et I’équivoque de
mon attitude m’exaspére, quoique, a la vérité, -
mes convictions soient assez flottantes.

Si les Péres n’avaient pas réparé ma gaffe de
jeunesse, et réglé ma situation militaire, je
serais resté fidele A mes aspirations républicaines.
Mais c’est si commode de se laisser vivre! Une
sourde irritation me gagne cependant; et, pour
me calmer, je me répate le proverbe irlandais :
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« Tout homme a dans son armoire un cadavre
qui le géne. »

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Juin 1868.
Mon journal.

Ah...! ca... Jamais!

Les Péres veulent me marier, ou du moins me
fiancer avec une bossue riche, intelligente, et
dont une dme ardente alanguit les yeux qu’elle
a superbes. J'ai, ¢’est - vrai, prouvé mon incorri-
gible amour de I'amour, en obtenant les faveurs
d’une exquise dévote, mariée au beau-frére du
nonce apostolique. Nul ne se serait offusqué de
mon bonheur, si le ciel n’avait encore béni mes
étreintes; ma belle va donner un héritier 4 son
mari!-— que les médecins, hélas! ont déclaré
incapable de toute paternité. Ce petit scandale
a fait méditer le pére Mornac.

I1 a dés lors imaginé de m’unir & mademoiselle
Claire Lancelin, fille du procureur impérial. Papa
estime qu'un bel avenir tient dans sa corbeille;
mais toute ma chair se révolte. J’ai envie de fuir,
. de crier. Non, non, 3 aucun prixje ne veux d’une
infirme! Je n’épouserai qu'une jolie fille, parce
que jai besoin de beauté comme une fleur &
besoin de lumiere et de soleil.
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Quoi? je me serais aiguisé les sens et le cer-
veau au contact de lorettes délicieuses; jaurais
habitué mes lévres aux épidermes de satin clair,
et mes yeux aux galbes artistiques, pour me con-
damner & vivre auprés d’une malheureuse, dont
la colonne dorsale tordue lui ipflige des bras ou
des jambes de rachitique? Il me faudrait enlacer
cela? lui faire 'aumane de mots fendres? Jamais!
Je ne le pourrais Ja,mals! La ruine, la misére, la
caserne, la maladle, tout.. Plupot que d’étre quo-
tldlennement sevré dune compagne aux gestes
harmonleux, aux hgnes pures et au sourire joli.

On a ¢ru me ﬂageller en me traitant de sen-
suel; mais tout le mépris du, monde ne me fera

pas admettre la laideur et I'infirmité & mon foyer

. “e . . . . . .

Aot 1868.
Mon journal. ;

Quf !'le calice s’est éloigné! Il a bien fait, car

je n’en aurais Jamals bu la lie. Mes famllles tem-

porelles et splrltuelles ont compris que je serais

irréductible, dés qu’ils m’ont vu reprendre le che-

_min des tavernes 01‘11 on conspue Badinguet. Pour

rattraper l’électeur, ona sacrlﬁé I'épouseur, et ce
fut treg sage.

“La situation politique est assez bourbeuse.
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Napoléon Il — miné par je ne sais quel mal —
n’a plus la force de soutenir ses mensonges; et
c’est inoui, car notre illustre souverain « ment
alors méme qu’il ne dit rien », comme on le pré-
tend & Londres. Une petite popularité grandit
autour de mon nom. Ah!si je pouvais m’aban-
donner A la fougue de mes vraies opinions! Mais
on m’impose un programme sévére et compliqué;
je me demande parfois ce qu’on veut obtenir de
la foule. J’ai le sentiment qu’on la trahit.

. . . . . . . . . . . . . . .

Octobre 1868.
Mon journal.

Cette fois, je n’ai rien a reprendre; le projet
d’union est parfait; et je viens d’en remercier les
Péres. Ce sont eux, naturellement, qui poursui-
~ vent l'idée de me marier; car pour ma part, le
célibat, tel que je le pratique, me séduit beau-
coup. Pourtant je rends les armes, tant la fiancée
que I'on m’a choisie fait naitre en moi de désirs
pressants.

Elle est jeune — pas encore dix-huitans — elle
est assez fortunée, puisque son pére est le notaire
dont la charge est la plus riche de Paris ; mais ce
détail est secondaire. Ce qui m’importe cest
qu’Eugénie Tinsot est la plus admirable blonde
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que j'aie rencontrée; que son buste a des pro-
messes... que je tiendrai & pleines mains... et
que sa cheville révéle une jambe élégante. Elle a
des yeux puce frangés d’or et arqués de sourcils
marrons. Son nez est droit, aristocratique et fin,
ses quenottes sont petites et régulieres ; enfin je
suis fou de sa main, de son bras ferme et rond.
Nos fiancailles seront bientdt officielles; mais
nous ne devons nous marier que lorsque j'aurai
fait assez de Droit pour prendre part  la gestion
de I'étude de mon beau-pére. Le travail me sera
facile désormais.

5 novembre 1868.
Mon journal.
Pourquoi ne suis-je pas parfaitement heureux?
Hier au soir j’ai mis au doigt d’Eugénie Tinsot
sa bague de fiancée. J’ai valsé longuement avec
elle, et un baiser sur sa nuque m’a délicieuse-
ment exalté. Malheureusement, un invité 1’a appe~
lée « Nini »; et ce diminutif trés doux m’a
rappelé ma premiére aventure. Une sorte de
rétrospective s’est imposée a mon. esprit; j'ai
revécu tous les frissons illégitimes de mon passé.
Nini Grandier est maintenant & 1’hdpital, défi-
gurée par un mal horrible; Héléne m’attend peut-
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‘étre dans sa calme petite ville de Gascogne; la
dévote, les lionnes et les grisettes dansent la folle
sarabande du plaisir; et Sylvie plane sur tous mes
souvenirs.

Comme si cette humble fille devait marquer
pour moi les phases de mon destin, je I'avais pré-
cisément rencontrée sur ma route le matin méme.
Elle portait notre enfant dans ses bras; et son
mari — qui vient sans doute la reprendre pour la
ramener & Saint-Stapin — marchait prés d’elle.
Comme je souffris chaque fois qued’un geste pro-

_tecteur, cet homme écartait du tout petit le con-
tact des passants distraits! Oh! cette sollicitude!

Javais les mains encombrées des roses blan-
ches que jallais déposer chez ma fiancée, et je
suis demeuré stupide,4igé sur place, sans penser
a fuir le couple. Les yeux de Sylvie, calmes et
hautains, ont plongé dans mes yeux papillotants ;
ils ont glissé sur le bouquet blanc que je tenais,
avant de s’abaisser sur le visage de 1'ange qu’elle
berg¢ait. Puis, deux larmes ont roulé surses joues, -
et — comme en se penchant — elles ont baigné
le front de notre petit, j'ai eu I'impression que ceg
‘pleurs tombaient sur mon 4me, et que je recevais
le baptéme du malheur.



1y

Décembre 1868.

Mon journal.

Je laurais parié! La manifestation du
2 novembre dernier est une maladresse.

Sans doute on a fait des arrestations en masse;
mais I'opinion réclame un jugement pubhc. Celu1
qui plaldera la cause des naifs, qui se sont laxssé
trlomphe, can la manaauyre fut vrag,mnt trop
visible. Et puis, la figure de Baudm est pppulaire.
Les principes qu’il représente sont propices aux
belles périodes. C’est un jeune inconnu appelé
Gambetta qui assume cette tache, parait-il. Il est
un déplorable avocat au civil; mais je l'ai eu
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comme confradicteur au café Procope et j'ep
augure bien pour seg clients. ‘

Les électiong s’anponcent comme devant éfre
fumultyeuses, et les Péres me taillent une besogne
machiayélique, Je reponece & protester contre les
étranges oppositions de langage qu’il me faut
tenir d'upe semaine 3 I'ayfre ; aussi je m'amuse a
traiter cetfe campagne comme up simple exergice
d’¢loquence. Un jour je dis blapc, le lepdemain

- Je soutiens noir; mais jessaye de masquer mes

sautes d'qpinions par gufant d’¢légance que pos-
sible. La seule chose qui p'importe, c'est ¢'étre
applaudj, afin de garder mon prestige intact ayx
yeux d’Engénie. Quand elle assiste & mes confé-
rences, je mg surpasse; g, le sair, si elle’ me
regarde en bajtapt des cils, il me semble que sg
pensée applaudijt encore lentement.

Une seule chose me déconcerte. Cette incom-
parable beauté ne comprend rien aux angoissants
problémes de I’heure.

. 30 mai 4869.
Mon journal. '
Je Vavais prévn! La liste de D'opposition est
passée touf entiere & Pariy; en proyince, grog
succeés pour les adversaires des Péres. L’école est
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houleuse; et jamais, depuis 48, lesétudiants ne se
sont exercés a des joutes oratoires aussi violentes.
Dés que trois jeunes hommes sont réunis, 1'un
d’entre eux se hisse sur une borne, une chaise ou
une voiture, et harangue les deux autres. Pour
me reposer de ces criailleries en plein air je vais
chaque jeudi, et chaque dimanche, me baigner
I'ame dans la sérénité familiale des Tinsot. La
je me tais... et je regarde.

La semaine derniére, ma fiancée a fait son entrée
dans le monde au bal de la duchesse d’Albe, ou
la présentait sa marraine la comtesse de Chavanes.
Mademoiselle Errazzi en a verdi de dépit. Elle a
beau faire palpiter toute la Cour, Eugénie fut la
plus belle. Malheureusement, elle fut coquette avec
un officier de la garde, au point de me désobli-
ger. Un sonnet a mis fin & notre brouille de vingt-
quatre hcures. '

- Octobre 1869.
Mon journal.

Les fiancés heureux n’ont pas d’histoire.

Mais la France n’est pas comme nous. Que de
complications diplomatiques s’accumulent chaque
jour ! Je me suis évadé du service des Péres, et je
viens de passer trois mois au bord de la mer dans
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une atmosphére de fleurs, de valses, de comédie,
de chants et de violons. Je rentre avec une ample
provision de mouchoirs en dentelle, de gants 4.un
bouton, et de carnets de bal. Tout cela fleure
Ieau de Lubin qu’Eugénie préfére a 1'Ylang-
Ylang, trés a la mode. Cependant, je rapporte
aussi un éventail qui n’est pas tombé de ses doigts.
Hélas!... L’esprit est prompt et la chair est
faible !... Fleur d’été... vite fanée !

. Il est question d’un ministére Forcade.

11 janvier 1870.
Mon journal.

Grande agitation parmi les robes noires. Celles
de I'Kglise et celles du Palais révélent une égale
émotion. Hier, Pierre Bonaparte a assassiné
Victor Noir; et ce crime varemuer toutes les pas-
sions mal endormies. Rochefort, Delescluze et
Gambetta — maintenant grande vedette républi-
caine — excitent et refrénent tour a tour le peuple.
Leur influence est énorme; et jestime que les
Péres et 'Empereur suivent une politique dan-
gereuse.
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Avril 1370,
Mon journal.

Ca se gate, 6t I'horizon s’cbscurcit at point
qué l'orage ne saurait tarder.

Ollivier — qu’on appellé tout bas « le Daiii »
— Jlistlhe de pliis en plus son sobriquet. Pour
moi, ce ministré st néfaste autant que ridicale. 11
y a deux jours, il a cru faire de I esprit en décla-
rant & un mterpellateur
que je nec vous répondrai pas.

Cette phrase court Paris; c’est la scie du j jour. Il
va sans dire qu’Eugénie me la répéte chaque fois
que ma jalousie hasarde une question indiscréte.
Ca nt’est bgdl, je 'aime! -

6 juillet 13870.
Mon journad.

La gtierre est imminente ! Cepehdant la Prusse
a retiré la tandidature de Léopold dé Hohen-
zollerti au trone d’Espagne. 11 doit y avoir dés
dessous trés graves, car M. Thiers 4 ttop insisté
pour réclamer la lecture des dépéches inctimi-
nées. Il a supplié Ollivier d’éviter un carnage
inutile; mais le général Lebceuf affirme que,
" « méme si les hostilités duraient deux ans, on
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n’aurait pas besoin d’acheter un seul bouton de
guétre ». Dans ces conditions efi effet « Le Daim »
semble moins coupable de dire qu'il accepte la
guerre « d'un cceur léger ». Ces trois ifiots
sonnent comme un glas i l'oteillé des meres; ct
leur intuition ordinaire me trouble an peu.

%

18 juillet 1870.
Mon journal.

La guerre est déclarée depuis trois jours. Paris
est en liesse. Des hommes boivent, chantent et
crieiit : « A Berlin »! Bétes et gens semblent at-
teints de démence. Les voitures passent au galop,
les chevaiix sont blancs d’éciime; on court; tout
le monde veut avoir l'air d’8tre mélé au drame
national comme dirigeant ou commimé combattant.
Des femmies pleurent; des régiments défilent
sous les bravos; et chaque soldat s’eh va, ane fleur
aux lévres ou & la baiohnette. Mon rémplagant doit
atre 3 la frontiere, et cette pensée m’énerve. Moi
aussi je crie : « A Berlin! » et j'ai envie d'y aller.

Aout 1870.
Mon journal.

Honte et iialédiction! Nos géiiéraux sont incd-
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pables ou criminels. Les Etats-Majors n’ont pas de
cartes, pas d’ambulances, rien! Je sais perti-
nemment que le général Michel a télégraphié au
ministére ces choses inouies : « Pas trouvé bri-
gade. Pas trouvé général division. Que dois-je
faire? Sais pas ol Sont mes régiments. » Pauvre
France! il me semble que si je me battais......

Septembre 1870.
Mon journal.

Je n’y tiens plus. J’étouffe de rage et de fureur.
Paris est investi. Le 15 de ce mois j’ai mis & I'abri,
dans un coin de Vendée, madame Tinsot et ma
fiancée et je leur ai signifié que j’allais m’en-
gager. ‘Il faut que je tue des Allemands, ou je
mourrais de honte. Précisément le général d’Au-
relle reforme le 15° corps avec les rescapés d’'Qr-
léans et des volontaires; je vais signer a Tours.

Jéprouve un bien-étre moral immense de ma
résolution, et Eugénie est heureuse de mon atti-
tude. I1 lui semble, m’a-t-elle dit, que de se
savoir défendue par moi qui I'aime, ce lui est une
sécurité plus grande, un espoir plus certain. Bien
entendu, nous avons échangé de longs regards,
de doux serments, et ses yeux se sont noyés de
larmes; mais je suis parti le pas ferme, avec une
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hite - irrésistible de courir au danger.... au
devoir.

Mon pére a deviné mes intentions. Il m’a
envoyé ce matin, par Baptiste, son fusil de chasse
et quelques cartouches. Comme billet d’adieu ces
simples mots : « Va, mon fils! »

Septembre 1870.
Mon journal.

C’est fait! Baptiste et moi avons signé et
demain nous rejoignons notre corps derriére la
Sauldre. Je trace en hate ces quelques lignes qui
peuvent étre les derniéres de ma vie, parce que
j’ai besoin d’extérioriser mon ardeur, ma haine et
ma joie. J’ai peut-étre bu un peu de vin d’Anjou
pour tenir téte & mes compagnons, mais je suis
str d’étre heureux. .

Je le suis moins d’avoir reconnu Paul Rameil
dans la foule des derniers inscrits ; mais il était si
bizarrement accoutré que je ne suis pas certain
du fait.

Mon enthousiasme déborde; et je sens qu'il est
noble et sacré! 1l vibre en moi comme un écho de
victoires lointaines; il tressaille comme A des
ressouvenirs de curée. Je vais me battre, et je
chante!..... Je vais tuer, et je chante!...... Jai

5



66 FAUT-IL... !

tellement chanté que je suis presque aphone ; mais
mon exaltation est si intense, que, si ma plume
pouvait chanter, je lui ferais hurler la Marseillatse !

. .

Mon journal.

Lettre recue au prieuré de la Chapelle pres Salbris
‘ et annotée au crayon. '

20 décembre 1870.
Mon cher Fiancé,

Le fils de la buraliste, qui nous vend la Gazeéte,
ou les Débats, s’est engagé comme vous. Obligé
d’aller & Romorantin, il sera tout prés de votre
camp et pourra peut-étre vous faire tenir cette

lettre, et un tout petit paquet que je lui ai confié.
~ En sortant de l'église, on j'ai prié pour vous,
j’ai trouvé tout 3 I'heure la campagne couverte de
neige. Comme vous devez souffrir du froid, mon
ami! Je vous ai tricoté des mitaines en belle laine
a cingq fils, et j’y joins un scapulaire que j’ai brodé
pour qu’il vous portat bonheur. 11 parait que les
balles s’aplatissent sur l'image de Jésus quand
elles sont tirées par un chrétien. 1l n’y a que les
projectiles lancés par des juifs qui osent blesser
encore l'effigie de celui qu’ils ont crucifié. Mais
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les Allemands sont baptisés pour la plupart.
Placé sur votre cceur, ce talisman vous sera peut-
étre précieux. :

Dans la campagne ol vous nous avez laissées,
on ne parait pas se douter que la guerre sévit ;
les dames du Corbin se moquent des Parisiennes,
et surtout des Parisiens réfugiés ici. On appelle
ces derniers des « pantouflards »; et c’est justice,
car ces messieurs sont insupportables d’impa-
tience et de récriminations.

A table, l'oncle Tinsot délivre Paris tous les
soirs. Il masse les saliéres, les porte-couteaux et
les crotitons, au nord du fromage ; il pose au sud,
sa pipe et son canif, et fait prisonnier en moins de
cinq minutes tous les raisins de Corinthe, quirepré-
sentent les Allemands. Nous1’écoutons en silence ;
et nous sommes surprises én effet que les géné-
raux Canrobert et Trochu ne fassent pas le néces-
saire. Mais mon oncle prétend que les trois quarts
de nos officiers supérieurs n’ont commandé que
des sergents de ville.

Jentends souvent dire en soupirant : « Pauvre
France! » Les dévotes sc signent, les républicains
montrent le poing, moi.... j'espére. J'espére que
vous partirez un soir en patrouille, que vous sur-
prendrez un régiment et que vous en raménerez
lecolonel prisonnier. On vous nommera capitaine,
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et vous dormirez sur l'affit d’'un canon comme
Turenne. Puis, vous gagnerez les galons de
colonel; et, dans une charge magnifique, vous
enléverez une position tellement importante que
la retraite allemande en sera inévitable. Paris sera
sauvé ; et, quand vous y reviendrez, je m’y serai
réinstallée depuis quelques jours. Quel bal orga-
niserons-nous pour féter la victoire? Simple ou
travesti? J'aurai bien du plaisir & conduire le
cotillon avec le bel officier que vous serez
devenu. .

Adhémar! la France ne peut pas étre perdue,
n’est-ce pas? puisqu'elle a des soldats tels que
vous ?

Maman vous permet de m’embrasser par la
pensée. Elle récite un chapclet pour vos armes
avant de faire son whist. Quant & moi, lorsque
mon cousin Pierre est par trop nul, ou méchant,
je relis vos sonnets; le printemps me semble
moins lointain. ' -

Revenez victorieux, mon ami, et nos parents
abrégeront certainement le temps de nos fian-
cailles. Je m’ennuie en province. Comme c’est
long la guerre!

EUGENIE TINSOT
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Mon journal.

Fewllets épinglés d& la précédente lettre.

26 décembre 1870.

Quelque chose qui tient du découragement et
de la pitié m’a laissé les bras ballants et les yeux
navrés apres la lecture de cette lettre. Je sais bien
qu’Eugénie ne peut pas se douter de I'horreur des
combats ni des réalités des camps ; aussi n’est-ce
pas elle qui me décoit. C'est toute la France
d’arri¢re. Pendant que nous crevons de faim, les
pantouflards digérent en parodiant nos ma-
neeuvres stratégiques. Le froid géle nos pieds, y
fait germer la gangréne ; nous grelottons dans
des capotes si minces que la moindre averse nous
transperce. Pour remédier a notre misére, la cha-
rité des femmes nous munit de mitaines et de
scapulaires. Le superflu! le miracle! voild ce-
qu’imaginent les cceurs abusés par les mensonges
de I'Intendance.

Puis-je alarmer, en la désabusant, celle qui
réve pour moi de victoire et d’apothéose? Non. Je
garderai le silence; et, puisque dans vingt-quatre
heures les Allemands doivent attaquer, pour
essayer d’atteindre Bourges, je ticherai de gagner
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mes galons de caporal. Je mettrai les mitaines ce
soir, pour méditer pendant le gel; et, malgré
mon incrédulité, je glisserai le scapulaire sur ma
poitrine. Je ne compte pas sur le Christ pour
repousser les balles, mais il est possible, qu’au
plus fort du combat, si je sens sur ma chair la
rudesse de cette bure, j’évoquerai I'image de la
brodeuse. Alors, les fusils pourront crépiter, les
Boches crier et le sang couler, j'irai, la baionnette
rageuse... et je tuerai! Je tuerai! pour que,
sous lalampe, —Ia-bas, — Eugénie puisse se pen-
cher sur sa broderie, prés d'une béche a demi
consumée. .

Yécris sur une pierre du vieux prieuré qu’on
appelle « La Chapelle » et dont quelques pans de
murs sont encore debout. A mes pieds, Salbris
dort sous la neige — j’allais dire sous son linceul.
— tant la situation de ce village est critique. L’état-
major travaille au chateau; et moi je veille prés
d’un brasier que deux soldats alimentent de bois
mouillé. L’'un d’eux est Paul Rameil, que j’aime
beaucoup maintenant, car c’est un magnifique
soldat, un peu frondeur, mais débrouillard et
audacieux. Il a recu hier des nouvelles de son fils;
et, comme il me contait son bonheur, j’ai appris
ainsi que c’est un fils qui est né de mes étreintes
avec la plus douce des filles du peuple Si ma
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fiancée était moins belle, je baisserais le front,
tant il m’apparait maintenant que, devant la
mort, la vie prend un sens plus auguste que
Yamour. Mais celui-ci est un avocat de fier talent ;
il obtient Lacquittement des pires coupables.
Chaque jour de misére et de guerre mrit les
hommes; et j'ai déja tellement souffert que mes
joues sont creuses, que mes yeux brillent trop,
parce que mon esprit se révolte et refuse d’ac-
cepter I'affront national. ‘

Je vais obéir & mon tour a 'instinct millénaire
qui pousse les soldats a confier a la terre ce qu’ils
ont de plus précieux. Cette lettre et ces feuillets
* vont étre serrés dans une boite de fer-blanc, et
enterrés a I'angle ouest du portail du prieuré. Ce
geste est sans doute le reflexe d’un long atavisme
de paysans et de guerriers. « Trésor enfoui est
sauvé & demi », disaient nos ancétres. Je n’ai pas
d'or et ne posséde qu'un gage d’amour; mais je
veux lui éviter la souillure du regard ennemi, et
jele mets sous la sauvegarde de la terre. Elle
boira peut-dtre mon sang, mais elle ne trahira
pas mon secret.



Hoépital de Tours, Février 1874.

Mon journal.

Avec quels mots d’horreur et de détresse faut-
il parler de I'effroyable fatalité qui m’a terrassé.
Elle s’est ruée sur moi, sous la forme d’un gigan-
tesque uhlan, le soir méme o le 15° corps s’éloi-
gnait de Salbris parce que le général Aurelle de
Paladines venait d’apprendre la reddition de Metz.
J'étais sorti indemne de la rencontre meurtriére
qui avait mis aux prises trois divisions sur la
Sauldre; j’avais échappé aux massacres d’octobre
et résisté aux pluies de novembre; tout cela, pour
tomber dans une rencontre de patrouille, avec un
coup de lance dans I'épaule et une balle dans le
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fémur. Laissé pour mort dans la neige, je restai.
vingt heures sans secours. Et, depuis mon réveil
a I’hopital, je maudis le soldat qui s’entdta a me
disputer & la Camarde.

D’abord, il lui fallut casser la glace qui m’en-
chissait, et me porter ensuite au poste de secours
qu'avait installé, & ses frais, le docteur Picard
d’Angers, A trois kilomeétres du lieu ou jétais
tombé.

A vrai dire, je ne me rappelle que peu de
choses. Jai le ressouvenir d’'une nuit claire,
d’ombres menagantes, de chocs rapides et doulou-
reux ; puis d’'un grand sommeil bercé par des
hurlements de loups. Ces bétes sortaient du bois
voisin; et j’en ai entendu se disputer les lambeaux
de chair d’'un blessé étendu & quinze métres de
moi. Ils T'ont dévoré, dans un affreux vacarme
de cris et d’aboiements. L’'un d’eux passa sur mon
corps en emportant quelque chose qui me parut
étre un bras; et il tachait de soustraire, en déta-
lant, sa part de curée a I'appétit de ses pareils.

Ce spectacle ne m’angoissa méme pas, tant
j'avais perdu la notion des réalités. La neige
tombait..... tombait..... ensevelissant les morts
et les vivants, tandis que la fieévre montait.....
montait..... dans mes veines et dans mon cerveau.
Puis, il me sembla que des cloches tintaient,
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qu’un bruit de marée bourdonnait & mes oreilles,

et..., ce fut I'inconscience. -
Pourquoi m’avoir obligé de survivre a I'écrou-

lement de la France, a la ruine de ma jeunesse,

et, probablement, & la perte de mon amour? Ma

misére est faite d’'une telle disgrace que je n’ose
y songer tant elle me désespeére. Je suis amputé
de la jambe gauche, et j'ignore ce qu’il adviendra
de mon épaule trés. fortement endommagée par
le fer du uhlan.

Ma meére ne quitte mon chevet qua l'extréme
limite des heures fixées par le réglement, et rode
_ sans cesse autour de I'hopital. Entre deux san-
glots, elle essaie de me réconforter, mais elle
devine quelle pensée tenaille mon esprit.
Eugénie! Que va-t-elle dire? Que va-t-elle faire?
Mais surtout que dois-je faire?

Favre a signé hier avec le comle de Bismarck.

" 3 mars 1871.
Mon journal.

La souffrance physique est une tour d’ivoire ot
chacun de nous s’enferme, par pudeur peut-étre,
mais surtout par égoisme; aussi ne m’étais-je
pas intéressé jusqu’ici aux drames individuels de
mes compagnons d’infortune. .
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Je suis soigné dans un vaste dortoir ou s’ali-
gnent cinquante-quatre lits, et je suis la séconde
épave de la file sud. Les religieuses qui assurent
le service, mettent tant de tact et de bonté dans
leurs soins, que chacun de nous se croit seul
I'objet de leur sollicitude. Cette exquise sensation

‘étre le préféré, le gité, le choyé, endort les
curiosités et fait germer l'indifférence.

Cet aprés-midi — une heure avant que soient
admises les visites autorisées — la porte du dor-
toir s’est ouverte, et la silhouette menue de Sylvie
s’est détachée sur 'ombre du vestibule. Mes yeux
se sont dilatés; et je me suis un peu soulevé pour
la suivre du regard, pendant qu’elle avancait dans
la salle. Elle s’arréta tout au fond, devant le lit
n° 27 dont je ne pouvais distinguer I'occupant.

— Y a-t-il un blessé du nom de Paul Rameil?
demandai-je & mon voisin.

— P’t’ét! Mais ici on ne se connait que par ses
blessures et le numéro de sa pancarte.

— Qu’a donc le 277

— L’a un ceil de moins, et une guibolle tordue.

— Mereci! '

Je tombai dans une réverie profonde.

Il y avait trois quarts d’heure que durait ma
triste méditation, quand un pas léger réveilla tout
un monde de souvenirs bien doux. Sylvie quittait
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la salle... Elle avaneait...... et je me dressai. Elle
me regarda, — peut-étre sans me voir, — et elle
allait passer sans me reconnaitre, quand, malgré
moi — mais avec quelle ferveur — j’articulai les
deux syllabes de son nom : ,

— Sylvie! /

Elle s’arréta net.

— Sylvie! Sylviel.... C’est moi......

Elle hésita, et ses yeux questionnérent. Etais-je
donc si changé?

— Sylvie? C’est moi..... Adhémar......

- — Mon Dieu! dit-elle simplement.

L’émotion la clouait au pied de mon lit.

— Amputé et le bras ankylosé, expliquai-je.

De la pitié noya son regard et fondit toute
rancune.

— Et lui? dis-je par politesse en désignant le
lit lointain.

— Infirme aussi!

Infirme ! Je crus défaillir 4 cause de ce mot que
nul encore ne m’avait appliqué ; mais je me res-
saisis; et, haletant, 'esprit tendu vers Eugénie, je
murmurai :

— Pauvre bougre!

— Pourquoi? puisque je vais I'aimer maintenant
qu’il est malheureux! protesta-t-elle vivement.

Une sorte d’extase s’épandit sur mes traits, tant
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il me sembla que Sylvie venait de formuler 1’opi-
nion de toutes les femmes.

— Merci! Merci! tu m’as fait du bien! dis-je &
bout de force#s, en retombant presque évanoui
sur Loreiller.

Ma mére arrivait & 'instant méme et la petite
ouvriére s’éclipsa toute déconcertée. Elle revint
le lendemain, puisle surlendemain; mais, comme
je n’osais plus I'appeler, elle passa triste et muette,
avec, de temps a autre, un regard de salut ou
d’aumoéne.

Précisément elle faisait sa visite quotidienne a
I’ébéniste, quand mon pére se dressa un jour dans
ma ruelle. Il ne pouvait articuler aucun son, et
me contemplait attristé.

— Tu vois, lui dis-je pour chasser son émotion,
tum’as dit : Va! et je suis allé!

— Mais.... n’étais-tu pas déja parti quand tu as
re¢cu mon mot! balbutia-t-il.

— Si! )

— Ah! que je suis heureux ! acheva-t-il dans un
sanglot; c’est épouvantable d’étre pere et patriote.

— Rassure-toi. Je ne regrette rien!

— Je suis fier de toi, mon gargon.

Il me secouait fortement le bras valide quand
maman parut, escortée de madame Tinsot et
d’Eugénie. Je blémis.
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Je ne saurais exactement redire quel dialogue
s’engagea autour de mon lit, parce que je ne
regardai qu’'Eugénie, je n’étudiai que sa paleur,
je ne sondai que sa pensée. Je sentais que le mot
décisif allait tomber de ses lévres, qu'il jaillirait
spontanément, et je l'appelais autant que je le
redoutais. Enfin, I’heure des adieux sonna et nos
parents feignirent de ne pas s’apercevoir que je
retenais les doigts de ma fiancée. Une rougeur de
malaise, et non de pudeur, empourpra son visage ;
elle essaya de dégager sa main de la tendre pres-
sion dont je la pétrissais : obstinément elle
détournait les yeux.

— Euggénie... je vous aime! M'aimez-vous tou-
jours? suppliai-je.

Comme effarouchée, ou torturée, elle dit trés
vite : '

— Mais... soyez rassuré... je ferai mon de-
voir ...

Je libérai ses doigts d'une détente brusque, car
ces deux mots : « mon devoir », résonnaient en
mon dme comme un bruit de cassure. Ainsi
gémit une guitare, lorsqu’une corde éclate et se
tord.

Je demeurai longtemps anéanti, le cerveau
vide et 'esprit assommé. J'étais encore écrasé de
doulcur quand Sylvie s’avanca du fond de la



FAUT-IL... ? . 79

salle, d’'ou la renvoyait gentiment une nonne
chargée de la police des visites. Je 'appelai :

— Sylvie?..: Dis-moi...

Elle approcha.

— Parle franchement. Peut-on aimer un
infirme ? Comment aimes-tu ton mari?

Elle se recueillit une seconde; et, tandis qu’une
infinie douceur doublait sa beauté, elle répli-
qua :

— J’ai deux enfants maintenant !...

— Ce n’est pas de 'amour cela !

— C’est mieux, dit-elle.

Et Sylvie disparut sans larme ni sourire.

15 mai 1871.
Mon journal.

Ma chair s’est refermée sur 'horrible section et
sur les profondes entailles que lui fit le scalpel ;
et je me proméne maintenant avec le secours de
deux pauvres béquilles. Je ne souffre plus de
mon épaule, mais I'ankylose de I’humérus avec la
clavicule est si malencontreuse que je ne puis
exécuter qu'un nombre restreint de mouvements
avec le bras gauche. A part cette géne, il me
semble que la santé renait vigoureusement en moi,
et que jai retrouvé toute la souplesse de mon
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esprit, ainsi que ma gaieté. Je n’aurais jamais cru
quel’on pat faire tant de chemin, et si vite, avec une
seule jambe et deux bitons. L’insouciance de mes
vingt-trois ans domine mon malheur, et je ris de
bon ceeur — surtout les jours ou Eugénie m’écrit.
— Jeris aussi quand les journaux m’apportent
des nouvelles de Paris. La fuite d’Ollivier en
Italic m’a rempli d’aise. Favre, Thiers et Gam-
betta ont proclamé la déchéance de I’Empire a
Bordeaux, et se débattent dans la vase que ’'Em-
pire a mise a nu en se retirant. Par instant, il
semble qu’ils s’y enlizent, & cause des excés popu-
laires ; mais j'ai confiance. :

Du reste c’en est fait de ma veulerie politique.
Comme tous mes camarades de malheur ici, je
suis républicain. J'en ai assez des combinaisons
louches entre le trone et I'Eglise, et je suis avec
le peuple, parce que jai vule peuple ignorant
et sublime se sacrifier et bien mourir. Quel dom-
mage que le pére Mornac ne puisse entendre les
"mots par lesquels nous fustigeons les incapables
ou les criminels de I'ancien régime. Le pleutre et
sinistre Badingue et le liche Bazaine feraient
triste figure s’ils tombaient en plein conciliabule
politique dans cet hopital. On devrait livrer les
traitres — monarques ou généraux — aux mu-
tilés des guerres injustes ou inutiles. Leur sort
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ferait méditer les misérables que l'impunité en-
courage.
C’est égal, je voudrais bien étre & Paris, et me
méler a l'effervescence des rues. Je voudrais...
Je voudrais surtout me rapprocher d’Eugénie,
car sa lettre hebdomadaire se fait de plus en plus
courte, laconique et froide.

1°r juin 1871.
Mon journal.

Il y a des jours ol la vie prend pour cible le
cceur des jeunes hommes, et les crible de traits
cruels.

Cet aprés-midi je me hitais vers le jardin ou
ma mére a pris 'habitude de m’attendre chaque
jour. C’est un coin de I'hopital, souvent solitaire.
Cependant je ne m’étonnai point de le voir peuplé

- de robes claires et de pantalons de nankin : il
vient tant de monde, pour les trois cents blessés
que compte 'hospice, que je ne me méfiai point.

Comme je m’avangcais allégre et téte nue, une
gentille enfant de seize ans dit assez haut ;

— Maman, vois, la belle téte !
~ La barbe, que jai laissé pousser, et que je fais
tailler & la vénitienne, avantage en effet mes traits.:
Je l'avais constaté le matin méme -dans un
bout de glace brisée. Mes cheveux un peu bou-

6
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clés et demi-longs font aussi mes yeux plus pro-
fonds et plus doux ; une méche flotte méme avec
une aimable fantaisie sur mon front. Bref j’étais
flatté de ce petit succes anonyme, quand je recon-
nus au loin, Eugénie en capeline rose et costume
églantine. Je I'aurais sans doute admirée sans ré-
serve pour sa grice et I’élégance de son costume,
mais & coté d’elle un dandy retenait sonattention.

On riait trés fort sous la tonnelle de clématites,
d’od ma meére anxieuse surveillait mon appari-
tion. Mais, dés que le pilonnement de mes
béquilles martela le gravier, ‘un silence interrom-
pit tout fleuretage. C’était la premiére fois que ma
fiancée me voyait debout, et pouvait juger de la
silhouette qui devait I’escorter dans la vie.

Oh! les chers yeux de mon aimée. Ils s’ou-
vrirent démesurément 4 mon aspect, et les cils
en oubliérent un instant de battre. Ils me lais-
sérent le temps de lire la pitié, Ueffroi, et le refus
de toute son Ame. Leur éloquence fut telle, que
je pris sa main ballante de saisissement, et qu’en
y déposant un baiser je murmurai :

— Pauvre Eugénie!

Le « pantouflard », qui accompagnait les Tinsot,
m’accabla de félicitations, exalta mon héroisme,
et le fit en termes si heureux, qu’il faillit secouer
la torpeur qui paralysait le cceur de ma fiancée.
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M. Tinsot arriva un peu plus tard avec mon pére.
Il ne put s’empécher de rester muet devant la
gaucherie de mes gestes et la tristesse de mon
académie. Je saisis le regard qu’il posa sur sa
fille et I'angoisse qui tenaillait sa conscience.
Jentendis, comme en un lointain écho de cauche-
mar, passer les mots de « héros », de « patrie »,
de « devoir », de « gratitude ». Puis, une cloche
tinta qui annoncait la fermeture des parloirs et
invitait les visiteurs a prendre congé.

Instinctivement, Eugénie pritla téte du groupe;
le pantouflard se placa prés d’elle, et je restai le
dernier avec ma meére. Celle-ci he disait mot, et
suivait mes yeux douloureusement attachés sur
. le couple harmonieux, qui souriait devant moi.
Eugénie avait subitement retrouvé sa gdieté, et
son voisin — le jeune Portier — reprenait sa cour
sans plus tarder. Devant le portail, toutes les
mains se tendirent. ‘

Je saisis une frange de l'ombrelle de mon
aimée, et la secouai si brusquement que celle-ci
se retourna. Mon regard mendiait un arrét.

— Adieu, ou au revoir ? dis-je trés bas.

Ses prunelles me révélérent son indécision ; et,
quand elle avoua :

— Je ne sais pas! je la sentis sincére et défail-
lante.
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Je retournai vers le dortoir dans un état d’es-
prit effroyable. Il me semblait que soudain mon
Ame était devenue aveugle. Je ne voyais plus ce
qu’allait étre ma vie, ni quellerésolution je devais
prendre. Ma volonté titonnait, cherchait son che-
min et tournoyait dans le torrent de larmes qui
coulait de mon cceur. Mes traits exprimaient une
telle détresse, que Sylvie, qui regagnait la sortie,
— et que je ne voyais pas, tant la douleur me
troublait, — s’approcha, bienveillante :

— Chagrin d’amour ? dit-elle.

— OQOuil... mais je ne puis /z blimer puisque
moi-méme j’ai refusé jadis d’épouser une infirme.

— Elle a eu le courage de dire non?

— Son 4me seule me 'a crié. Tu es bien ven-
gée, Sylvie. L’'amour n’est pas aveugle.

— Ne blasphéme pas. Ta fiancée demande a
Iamour plus qu’il ne peut donner, parce qu’elle
est vierge. Cest la faute de tous les beaux livres
qu’on nous fait lire. Pour moi, 'amour s’est
depuis longtemps décoiffé de sa couronne de
roses ; je suis habituée a le voir en bonnet de
nuit... Qué m’importe sa béquille maintenant.

Et Sylvie fit retomber sur elle la grande grille
de I'hopital.
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15 juin 1871.
Mon journal.

J’ai immolé mon plus beau réve, et son agonie
a fait saigner mon cceur.

J’ai rendu sa liberté a4 Eugénie. Je n’ai pas
accepté la charité de sa beauté; et je suis seul
maintenant... tout seul... tout seul! Ma mére me
répete souvent : ’

— Je suis 1!

Mais s’il est vrai que je I'ai appelée la-bas,
quand le néant me happait, durant la nuit tra-
gique, il est non moins exact que sa tendresse
ne peut combler toutes les lacunes de mon mal-
heur. ~

J’ai quitté I’'hopital de Tours, aprés avoir serré
la main de tous mes compagnons de souffrance;
et j’ai pris congé de Rameil pendant que Sylvie

" n’était point A son chevet. C’était assez difficile,
car la brave petite remplit maintenant les fonc-
tions de lingére dans I'hospice, afin de pouvoir
apporter le quotidien réconfort de sa présence A
son malade. 11 s’est accoudé sur son traversin; et,
de sa bonne voix d’ouvrier parisien, il m’a crié :

— Va, mon vieux! on se revoira !

Je n’y tiens pas absolument, mais qui peut
répondre de 'avenir?
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A Bordeaux, les amis m’ont fait une réception
enthousiaste. Les grands-parents me réclament
pour les mois de juillet et d’aodit & Biarritz. Les
esprits sont encore en ébullition dans le Midi.
Les questions politiques passionnent la jeunesse;
et je sens que moi-méme je retrouve les enthou-
siasmes d’antan. D’ailleurs mes infirmités me
~ donnent une autorité considérable dans les dis-
cussions, et 'autre jour, quand un pantouflard
a voulu trancher des fautes militaires passées, je
n’ai eu qu’a dire tout haut :

— Pardon, mais... J'y étais, moi!... pour qu’il
se tQt, et qu'on me portdt en triomphe au cri de :
« Vive le mutilé de Salbris! »

« J'y étais! » Que de fronts ces deux mots
empourprent sur-le-champ. « Jy étais! » On
dirait que ces trois syllabes ont des cliquetis d’ar-
mure ou des élégances de panache. Ah! oui...
I’y étais. Et je sais! et je parle! On m’écoute
médusé, confus, muet. Car la défaite fut sirapide,
la débacle si lamentable qu’on ne prononce que
le mot trahison alors qu'on devrait dire « med
culpa » ! Napoléon, Bazaine, Bismarck et de Moltke
drainent toute la haine populaire. Les hommes
gémissent sur les impdts de l'idemnité; les
femmes regrettent les toiles d’Alsace et les vieux
soupirent au souvenir du kirsch de Lorraine et
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du vin du Rhin qu’ils ne boiront plus. Au fond,
c’est & peu prés tout ce que les masses dégagent
du drame humiliant qui tient encore la France
sous la botte allemande.
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Décembre 18M1.
Mon journal.

Le temps n’est pas un maftre!

Il'y a aujourd’hui un an que je tombai mou-
rant dans la neige, et cet anniversaire me trouve
douillettement installé & Bordeaux dans ma
chambre d’adolescent. Un joli feu clair pétille
dans ma cheminée ; et, tandis que la cloison trop
mince me permet d’entendre le ronflement qui
rythme le sommeil de mon pére, je fume une
bonne pipe ! De beaux livres gisent autour de moi;
toute 'antiquité, tout le passé me livrent leurs tré-
sors, et me donnent leurs lecons. Et j’interromps
mes lectures — je devrais dire mes études — pour
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noter I'engourdissement de mon cceur et la béa-
titude de mon esprit. Insensiblement j'ai accepté
ma déchéance physique; je m’y suissi bien
accoutumé que je me sens alerte, adroit, et vigou-
reux. J'apprécie les nuances charmantes des
sympathies qui viennen¥ & moi; et je ne suis plus
torturé par les exigences d’antan. Je suis heureux.
La vie n’est pas un roman. Le temps n’est pas un
maitre ; il est un ami.

25 avril 1872.
Mon journal.

Coquin de printemps! Je viens de faire un bel
esclandre et me voila pour quelque temps ’ob-
jet des potins bordelais. Les jeunes filles me
regardent de coin, tous cils baissés; les bour-
geoises me toisent scandalisées, et les belles filles
sans vertu m’assassinent d’ceillades. Ce que j’ai
fait? J'ai lancé une de mes béquilles dans les
jambes d’un agent des meeurs qui insultait une
fille. Il y a huit jours, je rentrais de Caudéran
sans presser mon allure. Des relents de jacinthe
et de citronnelle musardaient dans la brise de cette
nuit-13, et, vers dix heures et demie du soir, ¢’é-
tait a faire pleurer tous les Pierrots sans Colom-
bines. '
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J'étais arrivé place Fondaudége et je fredonnais
I'Amant d Amanda, quand une silhouette ondu-
leuse et trottinante me dépassa sur le trottoir.
Pour amorcer un dialogue elle chanta & mi-voix,
la méme chanson que moi; et ce manége me plut
tellement que je le prolongeai.

Nous atteignions a peine les allées de Tourny,
quand une ombre surgit, qui posa brutalement la
main sur le bras de la petite.

— Ah! ah! je ty prends a racoler! ouste! au
poste!

— Ce n’est pas vrai, monsieur lagent' N’est-
ce pas, monsieur, que je ne vous ai rien dit?

— Qui que vous soyez, fis-je, d’abord tres
calme, je vous interdis de molester madame !

, — De quoi vous mélez-vous ? je fais mon métier.

— Et moi aussi : laissez madame !

— Fichez-moi la paix. Allez... ouste... Je t'avais
bien dit, bougresse, que je te pincerais...

— Une derniére fois... je vous intime 'ordre
de laisser madame. ‘

- L'imbécile me toisa d’un air de souverain
mépris, puis, empoignant la fille par le bras, il
Ientraina en me jetant : .

— S’pece d’estroupiat! .

L’injustice et l'odieux de cette épithéte me
firent exagérer peut-étre 'abus de pouvoir quil
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commettait. Aussi, m’accotant & un mur, je lan-
cai 'une de mes béquilles sur l'agent, qu’elle
atteignit au tibia. La douleur lui fit lacher sa
proie et un formidable juron; mais elle ne I'em-
pécha point de courir vers moi.

La femme ramassa I'arme improvisée et me la
rendit, sans écouter plus longtemps les propos
assez vifs que j'échangeais avec le goujat. Des
gens s’attroupérent. Quelques amis me recon-
nurent, et prirent parti pour moi; mais rien ne
calma V'affilié -de la police. Il siffla. Deux agents
accoururent, et je dus aller m’expliquer au poste
voisin. Dés que je me nommai le brigadier flaira
la gaffe, et fit prévenir le commissaire qui vint
lui-méme m’interroger. Un fils de président de
chambre, doublé d’un mutilé de la guerre, cela
fait sensation dans les bureaux.

L’agent des mceurs fut congédié d’un « Cest
bien! nous verrons! » qui le fit sortir I'échine
basse. Quant & moi, le magistrat m’offrit une
cigarette; et, dans le calme du téte-a-téte, il
questionna :

— Voulez-vous maintenant me dire paurquoi
vous vous faites le champion des donzelles de
Marcadet?

Je devins subitement si L grave qu il cessa de
sourire.
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— Parce que les filles m’ont sauvé, répondis-je.

— Vous?

— Moi! Vous savez quel gai luron partit pour
Paris il y a trois ans; et vous voyez quel malheu-
reux est rentré de ’'armée de la Loire. Au Quar-
tier Latin, j'ai connu toutes les joies d’amour, et
j'en avais gardé toutes les fringales, quand je me
suis trouvé deboyt entre deux béquilles... Jai
vu le regard des femmes honnétes s’emplir de
pitié : j’ai rendu sa parole A une fiancée hésitante,
et je me croyais pour toujours devenu le paria du
plaisir, quand des regards de prostituées m’ont
rendu confiance. Tout d’abord j'ai douté, et j'ai
fui leurs avances. Mais comme leur tentation
harcelait ma misére de trés tendres invites, j'ai
succombé. Et moi, qui venais de passer par
toutes les affres que contient le mot « Jamais »,
moi qui redoutais toutes les humiliations et toutes
les ironies, j'ai trouvé chez les filles les attentions
et les délicatesses les plus imprévues. Elle m’ont
versé I'illusion des mots et des baisers, avec un
tact infini.

Elles ont calmé mes inquiétudes, enhardi mes
timidités, fait tomber mes scrupules; enfin elles
m’ont rendu toute mon autorité de male. Vous ne
pouvez pas savoir la gratitude que tous mes
pareils leur doivent.
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— Question de métier, cher monsieur, et pour
un peu d’or...

— Ne les calomniez pas, elles sont bonnes,
vous dis-je. La preuve, c’est que pas une —
méme la plus grossitre — ne m’a encore traité
« d’estropié » comme vient de le faire votre agent.

— Evidemment, c’est le mal nécessaire, on 'a
souvent répété... : B

— Non... pas le mall... dites... le malheur
nécessaire; et tout malheur porte en lui je ne
sais quoi d’auguste et de sacré! Puisque je suis
de ceux qui bénéficient de ce je ne sais quoi,
Jaurai toujours le courage de le défendre.

L’affaire n’aura pas de suite; mais je ne sais
plus ol donner du mouchoir. Un pacha n’aurait
pas de plus doux embarras; cependant je n’écri-
rais pas le conte de mes mille et une nuits.



VI

Juin 1875.
Mon journal.

Voila trois ans que je n’ai pas ouvert mon
Journal. Les incidents n’ont pourtant pas manqué
dans ma vie, mais aucun ne sollicitait une con-
fidence et... j’ai simplement vécu.

Tout en étudiant mon droit, j'ai fait un stage
chez M* Rivers, avoué, cours du Chapeau-Rouge.
_ J’ai maintenant quelque habileté en matiere judi-
ciaire, et mes parents songent & m’acheter une
charge d’avoué ou a m’installer comme avocat
consultant. Seulement, je comprends que maman
serait heureuse de me voir cesser les mceurs de
papillon que je pratique. Toujours aimablement
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accueilli par le Castor et le demi-Castor bordelais,
je varie dans mes amours, presque autant que
M. Thiers dans ses opinions.

Depuis que la constitution est votée — c’est-a
dire depuis le 25 février de cette année — je me
suis franchement déclaré gambettiste, parce que
c’est tout. de méme notre tribun qui a ressuscité
la France au moment ou tout était perdu, méme
I'honneur. Les péres de Tivoli ne semblent pas
me tenir rigueur de mon évolution,

Nous partons dans quinze jours, ma mére et moi,
pour Argeles, Pierrefitte et Cauterets. Je ne suis
pas fiché de quitter un peu Carmen, Louloute et
Nina. Jai soif de pureté. II me semble parfois
que la volupté n'a pas de parure plus piquante
que la naiveté. '

Aout 1875.
Mon journal.

Délice? ou torture? Que va devenir pour moi
le sentiment qui s’impose & mon ime pourtant
avertie. J'aime... cela m’est-il permis ou défendu?
Voila les scrupules anciens qui renaissent parce
que jaime un de ces sphynx troublants qu’on
appelle : une vierge. .

Elle se nomme : Miquette! — (diminutif de
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Dominiquette) — Miquette Dambleuse, et je vais
me la décrire pour avoir une occasion de plus
de T'admirer. Elle est presque grande, svelte, le
buste menu et la taille souple. Son visage a
l'ovale pur des ingénues de Greuze, et ses che-
veux ont le blond cendré des pastels de Latour.
L’amande de ses yeux s’ouvre et se ferme sur des
iris changeants qui vont du mauve des gentianes
au bleu sombre des pervenches. Son nez a l'esprit
de celui de Roxane. Il ose, avec élégance, se
retrousser un peu, mais il se ravise & temps pour
rejoindre la belle ligne du fin profil qui s’attarde
au dessin d’une bouche exquise. Un joli menton
muni de la fossette qu'Apollon préta, dit-on, &
Vénus — et que celle-ci eut peut-tre raison de
ne pas lui rendre — compléte le portrait de
celle qui obséde mes pensées et fait tressaillir mes
sens. .

Comment je l'ai rencontrée? Fixons ce point
d’histoire. ‘

Je gravissais avec ma mére — au petit pas de
nos chevaux — l'admirable route qui va de Pier-
refitte & Cauterets, quand une touffe énorme de
clématites, de chevrefeuilles et de roses sauvages
excita la convoitise de maman. Descendre de voi-
ture et tacher de cueillir quelques fleurs, ce fut
l'affaire d'un instant. Je tirai de-ci, je coupai de
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13, et j'allais m’en retourner, lorsqu’'une gamine
sembla sortir de terre.

— Hé... Quel est le « drolle » qui te fait pro-
cession ? dit-elle avec l'accent du cru, en s’adres-
sant & un personnage invisible.

Ma vue l'effara tellement qu’elle disparut aus-
sitdt et qu'instinctivement je la suivis. Le tableau
qui s’offrit alors 4 mon regard m’intimida soudain
et me cloua sur place. Dans une sorte de niche,
creusée en pleine touffe fleurie, était assise
Miquette, triste et grave, entiérement drapée dans
un de ces longs capulets noirs qui marquent le
grand deuil dans cette région, et qui rappellent
exactement le costume des Saintes Femmes sur
le Golgotha. On eiit dit qu’il avait neigé sur elle,
tant j’avais fait choir de pétales, en secouant les
branches au-dessus de sa téte. Sa beauté me
remua doucement; et, comme en levant les yeux
elle me laissa voir qu’elle pleurait, je compris que
j’avais troublé une grande douleur.

— Pardon ! balbutiai-je en faisant mine de saluer.

Hélas! j'étais nu-tdte. Alors, voulant A tout
prix témoigner mon regret et mon respect, d’un
grand geste, j’éparpillai ma moisson de fleurs a
ses pieds. Puis je m’enfuis! Ma meére plaisanta
mes mains vides et nous arrivames a Cauterets
une petite heure apres.
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Le lendemain — qui était un dimanche — je
vis sortir de la petite église du village ma belle
Pyrénéenne; et il me sembla — quand & mon
tour je m'inclinai devant 'autel — que mes fleurs
s’épanouissaient 13 dans un vase. Je m’informai
aupres du bedeau, tandis qu’il s’épongeait le
front aprés avoir secoué les cloches. Il m’apprit
que Miquette Dambleuse avait vingt ans et qu’elle
habitait dans sa propriété du Milloc, o sa mére
venait de mourir. Elle restait orpheline et pres-
que pauvre, bien que propriétaire d’une source
sulfureuse a cinq cents meétres de Gauterets. Elle
aimait chanter de beaux cantiques et cultiver de
belles fleurs.

Lesté de ces renseignements, je résolus de trou-
bler la jolie pleureuse, et de lui déclarer ma
flamme sans effaroucher sa pudeur. Malheureu-
sement on devient béte dés que l'on aime, c’est
classique, et je n’ai trouvé que ceci.

Moyennant trés peu d’argent, j’ai monopolisé
I'audace d’un gamin, qui, dés 'aurore et pendant
plusieurs heures, a battu les haies et la mon-
tagne. Il est revenu avec des brassées de cam-
panules, d’abayous et de délicates corolles
blanches — charnues comme des tubéreuses —
mais sans parfums. J'eus la chance qu'il arrivat
assez tot pour pouvoir habilement disposer le
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tout sur la tombe de madame Dambleuse, avant
la visite quotidienne de sa fille au cimetiére.

A sonretour de la Sainte Table, Miquette trouva
des fleurs sur son prie-Dieu; en rentrant au logis,
des roses rouges ornaient le portrait du Milloc. Le
« drolle » m’a conté qu'elle avait rougi, mais
qu’elle n’avait emporté aucune de mes fleurs.
Seules, celles qui ornaient le tombeau de famille
avaient trouvé grice devant elle. Elle en avait
respiré une, l'avait replacée, et, longtemps, elle
avait prié ou révé devant les belles complices de
ma folie. ]

Le lendemain, nouveau décor funéraire; le
surlendemain, crocus et anémones dessinaient
une lourde croix sur le granit. J’avais dfi, pour
ce faire, me lever avec le soleil et entendre
tous les cocoricos qui montérent de la vallée.
Dans son livre d’Heures, le diablotin en béret
bleu trouva le moyen de mettre un narcisse
en guise de signet. Voila cinq jours que je me
livre  cette orgie de pétales et de parfums, sans
que méme un regard m’ait chitié ou encouragé,

Je la croise pourtant chaque matin, en accom-
pagnant ma mére & I'une des sources de la Rail-
lere. »

Miquette, qui va surveiller une salle de vapeurs
sulfureuses qu’elle tente d’ingtaller, descend de la
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montagne a I'heure-ol j'en gravis la pente qui
suit le torrent.

Elle passe hautaine, le regard lointain, rame-
nant sur ses hanches le sombre capulet de deuil.
Une de ses petites mains froisse, de ses doigts
effilés, un peu de l'étoffe souple, et groupe de
jolis plis autour de sa blancheur. Quand son pas
meurt sur la route, je me retourne. Et pour peu
que le vent fasse flotter une boucle de ses ban-
deaux, il me prend des envies folles de suivre ce
panache d’or terni.

On organise une féte pour commémorer I'hé-
roisme d’un gas du pays qui mourut & Reischoffen
dans la charge célébre. Une plaque avec inscrip-
tion doit étre solennellement fixée sur une
pauvre masure. Le maire m’a prié d’illustrer la
cérémonie d'un discours patriotique.

Si elle y assiste, je serai brillant, mais si elle
est absente, je bafouillerai, parce que j’airemarqué
que deux freluquets la poursuivent. Cela se gitera !

) Aot 1875.
Mon journal.

Elle est venue! J’ai parlé pour elle, rien que
pour elle et j'ai été éloquent.
Comme je I'ai chanté, 'humble soldat qui entra
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dans la gloire et dans I'éternité au triple galop de
son cheval!l Jai dépeint son agonie dans le
presque silence de I’aprés combat, alors que bétes
et agonisants ont le méme souffle et la méme
plainte. Il a suffi d’'une larme qui brilla au bord
des cils de Miquette pour que des mots poignants
me vinssent aux lévres. J'ai décrit le charnier
aux relents d’écurie, de poudre et de sang: j'ai
évoqué l'ultime cri du montagnard appelant sa.
mere et songeant a sa fiancée. Ma foi, j'ai profité
de I'occasion pour célébrer les jolies filles de Cau-
terets; et jai da le faire assez audacieusement
puisqu’elle a rougi, et que Monsieur le Curé I'a
regardée rougir en souriant.

Aprés mon discours, le Maire s’est cru obligé de
rappeler que volontairement je m’étais jeté dans
la mélée. Et ce brave homme — trahi par la gran-
deur des mots simples — a déplacé I'émotion gé-
nérale. C’est moi qui, tout & coup, me suis trouvé
I'objet du respect et de I'admiration de tous. Si
bien que, lorsque le serpent du bedeau et I'euka-
rina du patre ont attaqué la Marseillaise, c’est moi
que 'on a acclamé! Et j’ai vu les yeux de mon
aimée se fixer éperdus et enthousiastes sur toute
ma triste personne. Ils étaient si exaltés, si trans-
portés, qu’ils n’ont point papilloté sous mon
regard ardent, sensuel et adorant.



102 ’ FAUT-IL...?

Comme elle était restée immobile et extasiée
sur sa chaise pendant le désordre de la sortie, j’en
ai profité pour me faire présenter. Maintenant, je
vais pouvoir lui parler tous les jours.

25 aott 1875.
Mon journal.

Il faut que je confie ma joie & ce papier, car il
me semble que mon cceur est trop petit pour
Pimmensité du bonheur qui m’échoit.

Le lendemain de mon succes oratoire, et comme
je rentrais, venant de décorer la tombe de madame
Dambleuse, ma meére m’appela dans sa chambre.

— Jen apprends de belles, mon fils! dit-elle.
Monsieur le Curé m’a conté hier au soir quelle
étrange débauche de fleurs tu fais pour une jeune
fille du pays. C’est le scandale de la saison; et,
si tes projets ne sont pas tout A fait purs, je n’ai
plus qu’'d quitter Cauterets avant la fin de ma
cure. La personne que tu compromets est, paraft-
il, aussi digne de respect que d’amour.

Je baissai la téte confus, mais non repentant.

— As-tu compris, Adhémar?

— Qui, maman !

— Qu’as-tu & répondre?

— Je vais le lui demander, dis-je résolument,
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Et je disparus le chapeau en bataille et les
mains crispées sur Pappui de mes béquilles.
Quelques minutes plus tard j'étais sur la route
qui longe le torrent; et j’allais, sans rien voir de
la beauté du site. Les flots descendaient et gron-
daient autour de moi comme une foule talonnée
par la peur. Parfois, un rocher rompait I’harmonie
des flots et obligeait I'un d’eux & se briser, puis
a se reconstituer, pour rattraper ses compagnons
d’exode. Cela n’allait pas sans un bourdonnement
lourd qui bergait mon cerveau, mais faisait
moins de bruit — me semblait-il — que le bat-
tement de mes artéres. Je montai... téte baissée!
Je montai... les dents serrées! Et j'arrivai tout
d’une traite devant les baraques de la Raillere.

La, de tous cotés, 'eau s’échappe de terre en
ruisselets pressés. L’un marque son cours d'un
dépot doré. L’autre méle un peu de rouille a des
reflets cuivrés; et la plupart coulent limpides et
jaseurs. Hs se creusent chacun de petits lits
trés zigzagants et jouissent de leur éphémere
liberté avant de tomber dans I'anonyme torrent
qui les enrégimente et leur crie, par la brise et
par la bourrasque : « Eni avant, marche! » Je ne les
. vis point.

Pas plus que je ne goltai la saveur spéciale de
Vair & cet endroit. Les nappes en sont pourtant
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comme rafraichies par les neiges voisines, et
déja parfumées, rien que d’avoir frolé des menthes
poivrées.  Je n’avais d’yeux que pour chercher
- Miquette, et je la découvris au milieu d'un
essaim de baigneurs. Immédiatement mon cou-
rage fondit et je m’immobilisai, tout gauche, et
tout penaud. Mais elle m’apercut et m’offrit la
douceur de sa main et la grace de son sourire.

— Je viens pour vous parler, mademoiselle,
brusquai-je aussitot,

— Me parler ? dit-elle gravement.

— Oui!... Tl faut que... nous causions !...

— Ah... pour les fleurs, n’est-ce pas? acheva-
t-elle en rougissant.

— Qui, quelques mots, voulez-vous ?

— Attendez, monsieur, je vous prie.

Elle entra dans une cahute, en ressortit drapée
du capulet qui la fait si bibliquement chaste ; et je
la suivis. Elle m’entraina vers le sentier de gauche
dont P'acceés n’est possible ni aux voitures, ni aux
cavaliers, et dont les habitués sont des vieillards
ou des réveurs. Au bout de quelques minutes,
nous avions distancé les quelques rhumatisants
qui s’attardaient, et nous fmes seuls. Un banc,
devant une magnifique échappée sur la campagne,
s’offrit & nous.

— Nous serions trés bien la, dis-je.



FAUT-1L... 7 105

— Peut-étre, avoua-t-elle.

Une fois assis, je dus m’exécuter.

— Vous vous doutez, n’est-ce pas, mademoi-
.selle, de ce que jai a vous dire?

— Pas absolument, monsieur.

— Vous savez cependant que je vous aime?

— Vous essayez du moins de me le fairc sup-
poser.

— Vous doutez de mon cceur?

— Je doute de la vie! |

L’amertume de cette réponse me rendit muet.

— Je vous écoute, dit-elle pour rompre mon
silence.

— Je croyais que ma fagon de vous faire la cour
avait été discréte; mais, dans la violence de ma
passion, j’ai dépassé le but et monsieur le Curél’'a
formellement exprimé & ma meére.

— Je T'en avais chargé, monsieur.

— Puisque j’ai manqué de mesure avec des
bouquets, j'espére que mes mots auront le tact
nécessaire ; mademoiselle... je vous aime!... et
j’ai fait un si beau réve que je n’ose vous le conter.

— Pourquoi ne puis-je I'’entendre ?

— Parce qu’il s'agit de votre main. Oui, de
votre si jolie petite main. J'airévé qu'elle se ten-
dait vers la mienne quitenait une bague...

— Une bague!... j’en étais stre! avec des dia-



106 FAUT-IL... 7

mants, n’est-ce pas, dit Miquette en se levant brus-
quement.

— Non... un simple jonc... une alliance.

J'attendis anxieux. Pour toute réponse j’obtins
un sourire; et je notai que, lorsque Miquette est
joyeuse, la fossette de son menton s’efface, mais
qu’il s’en creuse deux jumelles sur les joues.

Je continuai dés qu’elle se fut rassise.

— Laffliction physique a laquelle je suis con-
damné me rend a la fois timide et exigeant. Jai
souffert une fois la pire déception sentimentale,
et je suis prét ala subir une fois encore, plutdt
que d’épouser une femme dont le corps ne se
donnerait que par devoir. Pardonnez-moi, mais si
vous croyez ne pouvoir m’aimer aussi... passion-
nément que vous aimeriez un homme ordinaire,
soyez honnéte, et faites-le-moi entendre. Je vous
en estimerai autant que je vous aime.

— Et pourquoi ne pourrais-je pas vous aimer ?
dit-elle avec une sincérité candide et charmante.

Partagé entre le plus doux espoir et le vague
remords de profiter d’'une ignorance, je. me hatai
de la presser A s’engager.

— Alors... je puis espérer que vous autoriserez
ma meére 3 vous ouvrir ses bras? )

— Donnez-moi le temps de m'’interroger, de
prier, de méditer ; et demain, soyez au cimetiére
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quand sonnera la premiére messe. Si je vous
rejoins, ce sera pour échanger des serments sous
les auspices de celle qui vous efit certainement
aimé.

— Pourquoi?

— Parce qu’elle était d’origine lorraine et que
les Allemands ont fusillé son pére.

Elle seleva sur ces mots, et je crus qu’elle allait
prendre congé ; mais, au lieu de m’abandonner a
la raillerie du merle qui sifflait au-dessus de nos
tétes, elle me fit un geste vague. '

— Il ne vous est pas défendu d’influencer ma
décision par des confidences oudes histoires. Vous
“parlez si bien, dit-elle.

J’ai mis a profit la longueur du chemin.

Le lendemain, I'aurore n’avait pas serré tous
les rubis de sa parure d’aolt, que j'étais occupé
déja & fleurir la pierre tombale des Dambleuse.
La rosée endiamantait les graminées et les co-
rolles, et je réussis un beau décor. Puis, je recon-
nus le zele du gamin par une pi¢ce blanche et
jattendis.

Les oiseaux s’éveillaient & grands froufrous
d’ailes, une bise glacée inclinait le faite des
arbres, et, trés loin, par dela le torrent, un pipeau
strident ralliait un troupeau de chévres.. A six
heures précises I’Angelus tinta et mon cceur battit
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a tout rompre. J’écoutai les cloches qui sonnérent
Poffice religieux. _

. Je ne respirais plus. Un pas longea la grille,
et... poursuivitson chemin; je crus défaillir. Puis
le portail du cimetiére roula sur ses gonds. Je
n’eus pas la force de me retourner tant il me sem-
blait A cette minute qu’'un mouvement pouvait
effaroucher le bonheur. Miquette s’agenouilla
prés de moi et je me découvris.

Quand elle eut fini de prier, elle était aussi pale
que moi, mais elle était souriante aussi, et réso-
lue. Elle mit sa main dans la mienne et pro-
nonga :

— M’aimerez-vous toujours?

— Toujours, dis-je avec ferveur.

— Alors... échangeons une fleur... Nous
sommes fiancés, et jattendrai votre maman tout
I'aprés-midi.

Je suis heureux, tellement heureux que j'en ai
pleuré. "

Cauterets, 15 septembre 1875.

Mon journal.
Miquette se rit de ma hite de I’épouser; elle a
fixé notre mariage au 15 décembre et tient a le
célébrer ici. Elle m’a confié le soin de discuter de
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ses intéréts avec le conseil municipal, et 'année
prochaine la source Sainte-Marie sera trés pro-
ductive. D’ailleurs, comme le maire est aussi le
propriétaire d’une source voisine, il est entendu
que nous établirons un service de pataches pour
faciliter I'accés des eaux aux malades les joursde -
pluie. Ilva sans dire que le gérant des Thermes
romains me regarde d’'un mauvais ceil.

Ma meére est entichée de sa belle-fille parce
qu’elle brode comme une fée, tricote comme une
aieule, et fait des confitures comme une servante
de curé. Moi, j'apprécie surtout les fossettes de
son sourire. J'estime qu’elles sont des sébiles a
baisers, et... je leur fais souvent 'aumone.

. 15 décembre 1875.
Mon journal.

Pendant que ma femme boucle ses malles et
qu’on attelle le traineau; je trompe mon impa-
tienceennotant mes impressions. Un tout petit nid
provisoire, mais charmant, nous attend a Bor-
deaux. Pendant les quarante-cing jours ou Mi-
quette et moi avons été séparés — pour cause
de formalités et d’installations — nous avons
échangé des lettres qui m’ont permis de mesurer
I’étendue de mon bonheur. Je n’aurais pas ima-
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giné qu’elle etit tant de bonté, tant de philoso-
phie, et tant d’esprit. Sa timidité la porte a s’ef-
facer peureusement, mais il ne me faudra pas de
longs mois pour I'obliger & devenir une femme
du monde parfaite.

Je veux qu’on I'admire.

Depuis deux jours la neige tombe. Elle a
envahi non seulement les cimes les plus proches,
mais toute la campagne ; les toits en sont ouatés
sur une épaisseur de quarante centimetres. C'est
dans un décor de Noél, avec des aiguilles de
‘givre A tous les squelettes d’arbres, que j'ai vu
s’avancer, toute blanche et toute pure, celle que
jaime et qui m’aime. J'ai la certitude que nos
ceeurs se sont compris, qu’ils chantent a I'unisson
quelques-uns des couplets de I'éternel cantique.
Mais quel sera I'accord de notre chair?

Apres l'office — olt le prétre nous enveloppa
d’encens et bénit notre « trézin », nous sommes
allés solliciter la bénédiction des Dambleuse
défunts. Le cimetiére était alourdi de neige et
festonné de glagons, et, pendant que nous allions
cote a cote, je pensais & toute la misére que ca-
chait tout ce blanc. J'évoquais la seéve qu’elle
arrétait, et la folle poussée printaniére qui jailli-
rait bientot de ce costume nuptial de la nature.
Au milieude ce paysage polaire, Miquette, inclinée,
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récitait de vagues formules pieuses, tout en se
garant du geldans les plis d’un long capulet de
« nobio ». (Son deuil I'oblige ala sévérité de ligne
de ce vétement de satin immaculé).

Et, tout en l'aidant a se draper frileusement, je
songeais A tout le mystére que recele aussi sa
pureté de vierge. Quelles surprises me réserve
I'éveil de son corps? Quelles douleurs ou quelles
joies dorment sous la neige idéale de sa pudeur?
J'avoue redouter un peu le printemps d’amour,
qui fait éclore aux jardins secrets des foyers, des
ronces en tas, des violettes en touffes, ou des
coucous au hasard. That is the question..,.. Ronce?
Violette? Coucou? que sera Miquette? Que serai-
je moi-méme ? . : '

Ma femme m’appelle, elle est préte a partir. Je
suis un sot. On ne questionne pas I’Avenir quand
le Présent vous fait respirer une fleur d’oranger.



VIII

.

MON DAMIER

’ Pau, 31 avril 1867.

I1 parait que la vie se compose de jours blancs
et de jours noirs. C’est pour cela que les éleves
du cours supérieur — les Grandes — consignent
leurs peines ou leurs joies sur un cahier qu’elles
appellent un Damier. Petite mére Kitery m’a fait
cadeau de celui-ci en ’honneur de ma premiere
communion. C’est elle qui m’habillera, et puisque
ca lui fait plaisir que je raconte mes pensées... je
lui obéirai !

. . . . . . . . . . ) . . . . . .

[ —
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. Mai 1867.
Mon Damier.

Tout le monde m’a dit que c’est aujourd’hui le
plus beau jour de ma vie parce que j’ai recu le
sacrement de I’Eucharistie ce matin. J’ai mal a la
téte; j’ai déchiré le tulle de mon voile; et mon
esprit estvide. Je suis triste parce que j'espérais
avoir une extase comme sainte Thérése, mais j’ai
eu beau prier, je n’ai rien vu, rien entendu. Sans
doute ne suis-je pas comme les autres, ou peut-
dtre ai-je fait une mauvaise communion. Si j’allais
étre damnée pour ne pas avoir confessé que je
dérobe parfois du thym & la cuisine afin d’en par-
fumer mon catéchisme? Kitery m’a ri au nez et
me trouve trés sotte d’avoir de pareils scru-
pules.

Novembre 1869.
Mon. Damier.

Mon pére est mort! Ce coup de massue tombe
sur mon cceur et me laisse tout étourdie. Je ne
pleure pas, tant il m’est difficile de croire a la
réalité de mon malheur; et j'attends qu’on vienne
me chercher pour aller a Cauterets. C'est la
qu’une crise de paralysie ’a immobilisé il y a deux

8
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mois. Tante Aris — la sceur de maman — est
allée m’acheter une robe noire.

. . . . . .

. Juillet 1871.
Mon Damer.

A force d’entendre les vieilles gens dire autour
de moi :

— Ah! quand tu auras seize ans!... le bel
dge!... ou bien: .

— Le jour de tes seize ans!... quelle féte!

— Seize ans! on voit tout en rose & cet dge-1a!
je m’étais figuré qu'aujourd’hui resplendirait je
ne sais quelle aurore morale ou matérielle. Hélas !
la journée s’est achevée dans l'ordinaire mono-
tonie du train-train quotidien; les fleurs n’ont
pas 6té plus belles,comme le prétendentles chan-

sons; et, autour de moi, les visages tristes ne se

sont point égayés. Maman pleure toujours le
compagnon de sa vie, et refuse de quitter Caute-
rets — méme l'hiver — comme elle le faisait
autrefois. Elle a véendu ou déménagé les meubles
de notre appartement de Pau; et « Le Milloc »
gest transformé en habitation définitive. Cela ne
me déplait pas. Le jardin est planté de fous les
fruits que j'aime ; et, souvent, je m’échappe par
la porte du verger pour aller au' torrent tremper

- —
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mes pieds nus en cachette. L’autre jour, un Pari-
sien m’a surprise & ce jeu — les jupes haut
troussées — et il m’a dit des choses-qui m’ont fait
honte et plaisir.

La seule chose heureuse que m’apportent mes
seize ans, ¢’est que je ne retournerai pas au cou-
vent....Quf!!! Jai suffisamnment d’orthographe et
de calcul pour tenir les' comptes de la maison et
écrire a Kitery. Je vais enfin pouvoir lire les
beaux livres de la bibliotliéque de papa pendant
les longues veillées d’hiver.

Aoat 1872
Mon Damier.

Tous les malheurs fondent sur moi et quelque
malédiction’ doit me poursuivre! Je n’ai pourtant
pas rencontré U'ours de M. de Nansouty !

Cette année, au'mois de mai, — alors que je
rentrais les bras chargés d’aubépine, — j’ai trouvé
ma mére expirante; terfassée par une congestion.
Le docteur I'a' sauvée d’une mort immédiate, mais
elle est restée paralysée des deux jambes. Elle
peut a peine parler, ses yeux seuls échangentavec
les miens des dialogues tristes.

€’est moi- qui maintenant surveille chaque jour
notré employée de la Raillere; et c’est pour ce’
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controle que je gravis tous ‘les matins la cote
pittoresque.

11 y a vingt-cinq jours exactement, je rencon-
trai sur ma route un baigneur dont le regard
me fit baisser les paupiéres. Je ne sais pourquoi,
chaque fois que je le croisais, le sang me montait
aux joues, me picotait aux jambes et aux seins.
Mon ceeur aussi battait plus vite, au point que je
m’essoufflais rien qu’a traverser la grande place
— moi qui monte comme un cabri les pentes les
plus raides! — Un jour il m’a parlé. Sa voix
vibrait ainsi qu’une note d’orgue. I1 m’a dit que
jétais jolie. Je ne m’en doutais pas, mais il me
semble a présent que c’est un peu vrai, Puis un
matin... il m’a attendue derriére la porte du ver-
ger et il m’a juré qu’il m’aimait. Je I'ai cru, parce
qu’il me plaisait tellement... Et il m’a demandé la
permission de m’embrasser.

Puisqu’il m’aimait, ¢’est qu’il allait se fiancer a
moi, n’est-ce pas? Alors j’ai tendu ma joue. Mais
il a immobilisé ma téte et il m’a pris les lévres
dans un baiser... Oh! mais un baiser... que je ne
comprends pas encore. Il a ri de ma stupéfaction
et m’a dit:

— (’est bon, n’est-ce pas, jolie Miquette?

Il a voulu recommencer... je me suis esquivée;
et pendant plusieurs semaines il m’a poursuivie
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dans tous les coins du pays. Hier matin — énervée
par la douceur des billets qu’il fait glisser dans
ma poche par le petit Pierroulet — j’ai fini par le
mettre en demeure de parler 3 ma mere. Celle-ci
d’ailleurs avait deviné tout mon secret, car ma
joie éclatait en roulades sonores et en baisers
impétueux sur son pauvre visage. '

— Ma jolie Miquette, me répondit-il, je vous
aime bien trop pour vous épouser. Je ne suis pas
riche, parce que poete; et je sais qu’il faut & votre
beauté I'auréole du luxe et de la gloire. Je fais
des pieces de théitre; je peux vous lancer; et si
vous voulez m’aimer seulement quelques mois,
vous serez sous peu l'idole et la reine de Paris.
Vous 8tes trop intelligente pour refuser cette
aubaine. '

I1 a dit cela et bien d’autres choses encore, car
je V'ai laissé parler tant qu’il lui a plu. Quand il
s’est tu, je me suis levée, sans un mot, sans un
regard, et j’ai marchédroitdevant moi.Il a couru,
m’a rejointe, et il allait reparler, quand il a vu
des larmes sur mes joues. Il est resté muet et im-
mobile au milieu de la route. Depuis, je ne l'ai
plus rencontré; il a fait ses malles, et a pris la
diligence.

Ma chére paralytique pleure avec moi; et
comme elle ne peut soulever ses bras, c¢’est moi
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qui essuie ses larmes, et la console de mon
chagrin.

. . . . . . . . . . . . - . . .

. Mai 1873.
Mon Damauer. '

Un beau gargon, c¢’est Justin Capdébat, le fils
de I'hotelier de Pau qui vient installer une sorte
de casino dans le parc, afin de distraire et de
retenir les étrangers a Cauterets. ll m’a beaucoup
regardée pendant tout le repas que nous lui avons
offert, parce que son peére était 'ami du mien.

‘e . . . . . . . .

) Juillet 1873,
Mon Damaer.

Bou Dioii ! Justin a bousculé deux baigneurs
dont I'un me regarde avec trop dinsistance et
Vautre m’écrit d’interminables lettres. Puisqu’il
est jaloux c’est qu’il m’aime! Alors... pourquoi
garde-t-il le silence? Parfois, il me contemple,
me sourit, serre ma main et soupire : « Quel
dommage! »

. 18 octobre 1873.
Mon Damuer.

J’ai le cceur gros et j’ai peur! Cependanrt Justin

< — -
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“m’a dit : « Miquette, je vous aime! » Il I'a dit
devant maman ; mais celle-ci hoche la téte en ré-
pétant : « Pauvre mainade ? »

. 2 janvier 1874.
Mon Damuaer.

La nouvelle année s’annonce heureuse. Justin,
dans sa lettre de souhaits, parle de notre mariage
pour juillet. Je suis heureuse d’un bonheur qu’une
sorte d’instinct me dit étre fragile.

] “Juin 4874.
Mon Damier.

M. Capdébat pére est venu- parler & maman.
Parler est une fagon de dire, puisque la chére créa-
ture s’exprime A peine; mais M. le Curé accom-
pagnait mon futur beau-pére. Impossible depuis.
leur départ d’apprendre le résultat de cette entre-
vue. Mére se tait et son regard lui-méme semble
muré.

. Juillet 1874.
Mon Damier.

Je ne suis pas assez riche, et je ne serai pas la
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femme de Justin, parce que notre propriété du
Milloc n’est pas située sur le parc. Je n’ai pas de
dot en argent liquide pouvant servir a1'achat d’'un
terrain propice a I’érectiond’ungrand hotel ; alors
le beau galant épousera une fille d’Argelés. Cette
fois mes yeux ne pleurent pas, tant mon cceeur
se révolte contre le marché dont il m’a fallu subir
les alternatives de conclusion et de rupture.
L’écceurement monte... monte comme une marée,
etj’ai le sentiment qu’il va noyer toutes mes
illusions, toute ma foi dans la jeunesse et dans
Iamour. Cette année quelques étrangers me
comblent de leurs hom mages, mais je suis a I’abri
de toute séduction par le dégott des réalités de la
vie. Maman supporte mal mon humiliation.

30 juin 1875.
Mon Damier.

La mort me I’a prise !

Je suis seule! toute seule!

La mort me I'a emportée sans secousse, dans un
réve peut-étre...

Il y a trois jours — dans la nuit, et par la porte
entr’ouverte de ma chambre — il m’a semblé que
Mere bougeait. C’était si extraordinaire que j'ai
questionné :

I L 3

A
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— As-tu besoin de moi? m’man?

Le bruit de sa respiration réguliére venant jus-
qu'a moi, je laissai le sommeil m’anéantir a
nouveau. Le lendemain, je trouvai ma tant
chérie, morte et les deux bras relevés sur sa
nuque comme elle les mettait autrefois pour
dormir.

Une lourde pierre de granit pése sur la terre
qui Penveloppe et j’ai tant pleuré que je n’ai plus
de larmes. Je vais, je viens, comme une béte
perdue ou traquée; nulle pensée ne peut me dis-
traire de ma douleur.

Pauvre et seule que vais-je devenir? La soli-
tude surtout m’épouvante et m’arrache des san-
glots.

Aout 1875,
Mon Damier.

Un étranger m’a surprise pleurant dans un
buisson, et m’a éparpillé des fleurs sur les ge-
noux, comme cela se pratique dans les romans.
J’avais révé d’un prince Charmant, mais celui qui
fit ce geste est un « affligé » amputé d’une jambe,
et 'un desbras ankylosé.
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Aout 1875,
Mon Damicr.
Jésus! que m’arrive-t-il? Le mutilé s’est épris
de moi, puisqu’il fleurit le tombeau de maman!!
Monsieur le Curé se renseigne.

Aaut 1875.
Mon Damier.

Le galant en béquilles est un licencié en droit
issu d’une famille de magistrats fort aisés. Il a été
blessé a la guerre et il parait qu’il parle aussi
bien que Gambetta, Il n’est pas possible qu’il
songe sérieusement & moi, si humble et si triste.
C’est dommage, car il a des yeux magnifiques,
une téte expressive et des facons délicates. Il me
semble que je ne peux plus aimer d’amour désor-
mais ; mais je 'admire et il me semble .que je le
soignerais volontiers.

DR NS

. 25 aout 41875,
Mon Damaer.
Raisonnons, puisque je viens de demander
quelques heures de réflexion.
Suis-je bien capable de réunir mes idées au
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milieu de mon émoi? Il le faut.cependant; je dois
consulter maitéte et mon ceeur.

M. Adhémar Tardieu m’a dit qu’il m’aime et
quil soubaite m’épouser; mais il insiste sur ce
point qu’il veut étre aimé comme un homme
normal. Sincérement... le puis-je? J’avoue que
Jje ne discerne pas pourquoi cela me serait impos-
sible. Je ne sais pas avec une exactitude absolue
ce que c’est que I'amour, mais je me doute, avec
assez de précision, de ce qu'il exige. Pourquoi les
devoirs dont il est question seraient-il plus en-
ouyeux avec lui qu’avec un autre?

Je .dis ennuyeux, parce .que j'ai entendu plu-
sieurs commares se plaindre d’avoir a les remplir.
S’ils comportent quelques joies — les livres me
Iassurent — je suppose que M. Tardieu saura me
les donner. D’ou vient donc le scrupule de ce
jeune héros? Bien str que si jétais comme les
Parisiennes qui dansent et caquettent sans répit, je
n’aurais pas toute satisfaction. Mais je n’ai d’autre
ampbition que d’étre aimée et d’avoir quelqu’un a
dorloter -et a cajoler. Treés loyalement, je me sens
disposée a4 l'aimer sans_ réserve, sans arriére-
pensée, avec méme une pointe de fierté de pou-
voir vivre 3 c6té d’'un homme qui sut étre sublime.
Javoue ne pas comprendre son angoisse. Elle
doit reposer sur quelque chose qui m’échappe.
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Pour moi, je suis littéralement conquise par les
paroles qui soulignent ses regards, par I'ardeur
de sa voix, et par 'adoration de ses hommages. 11
sait faire du bonheur avec un mot, avec une fleur;
cela ne compense-t-il pas son infériorité phy-
sique? Il me semble que si; et que je partirai
tranquille a ses catés. Kvidemment ce ne sera pas
a son bras, mais je me sens plus protégée par la
clarté de son cerveau, que je ne le serais par les
muscles d’un imbécile.

Je mettrai donc ma main dans la sienne demain
matin. Je ne I'aime pas encore, mais je sens que
rien ne m’empéchera de I'aimer, si ’amour est un
phénix qui renait de ses cendres.

15 septembre 1875.
Mon Damier.

Je suis heureuse! pleinement ‘heureuse! Et
plus je m’interroge plus je suis obligée de m’a-
vouer que laffliction de mon fiancé est préci-
sément une des causes de mon bonheur. Elle
fait de lui mon galant et mon enfant ; c’est déli-
cieux. Il me dit des mots qui me donnent le
vertige ; je lui laisse méme prendre des baisers
trés lents, et je n’ai jamais peur ni de lui, ni de
moi, - ‘
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Est-ce parce qu'il m’adore? Non... Mais parce
que son respect est un peu forcé, et qu’ainsi j’ai
I'avantage de badiner avec un amour entravé.
Oh! je sais bien que ce jeu ne pourra toujours
durer! Aussi j'use et jabuse parfois de la situa-
tion et j'en tire des raffinements de douceurs. I1
me dit souvent :

— Miquette, vous me paierez cela!!

Bah! créance d’amour se solde en baisers! et
mes levres sont riches! Mais... dés que je le vois
en peine de se mouvoir je me précipite. Il y a dans
mon élan toute la tendresse qui anime les méres,
quand un bébé fragile et titubant risque 'audace
d’une excursion.

Jaime qu’il ait besoin de moil J’aime le sentir
désarmé loin de ses béquilles et livré sans merci a
mes caresses ou & ma volonté. 11 m’enivre... et je
le protége; il me domine, et je I'étaie. Et-tout
cela me plait parce que je I'aime, car le miracle
s’est accompli. Entre des rimes et un baiser, mon
CRUr a ressuscité. ) '

14 décembre 1875.
Mon Damier.

Robe, voile, fleur, capulet, tout est blanc et
s’éparpille sur les meubles. C’est demain qu’il
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m’emporte vers la plaine, vers la' ville-et que mon
destin change de route. ’

Toute la journée mes petites camidrades sont
venues selon I'usage jouer tour & tour le réle de
la Fée de Gavarni. L’'une m’a donné la chandelle
de résine qui chasse les esprits maléfiques et
l'autre m’a gravement fait un collier de graines
de guimauve. Pour oublier la neige — qui fait la
terre si blanche et le ciel si' noir — nous avons
consulté la pelle et le foyer. Les jeunes filles: ont
fait éclater des grains de mais et des pommes de
pin; si les prophéties sont exactes, j’aurai une

fille et un gar¢on. Seulement, le mais s’est entété-

4 prédire que mon fiancé aurait un garcon' de
plus que moi.
Lui i'a pas trouvé cela trés drole. Pourquoi?
Continuerai-je ce « Damier »? Mes jours seront-

ils assez clairs ou assez sombres pour m’inciter A

en raconter les détails? Je ne sais. Mais ce dont
j’ai’'obscure sensation,~’est' que je viens de vivre
de belles heures, que c’est cela I'amour et non
“pas ce qui sera demain. Je voudrais arréter le
temps et nourrir de longs jours encore mon bon-
heur avec des mots et des sourires; Adhémar
n’est pas de mon avis.

Je ne regrette rien’; et pourtant quelque chose
pleure — dans le mystére de mon moi intime

—
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— qui ne voudrait pas subir I'inévitable, et s’en
réjouit quand méme en fredonnant une berceuse.
Ah! pourquoi deux cceurs et deux corps s’abor-
dent-ils dans le mariage comme si la vie n’était
qu’un bal masqué? Il y en a toujours un qui sait
et 'autre qui s’étonne.

A Dieu vat! je pose lentement ma ‘plume et j’at-
tends...

. . . . . . . .



IX

MON JOURNAL

Bordeaux, 15 avril 1876.
Mon journal.

Je m’éveille aprés un réve charmant.

Cela ne signifie pas qu'un malheur ait rompu
I’harmonie de mon union. Au contraire : Miquette
vient de m’avouer en rougissant qu’elle sera mére
dans huit mois, etj’ai I'impression que des devoirs
nouveaux s’inscrivent dans le réglement de ma vie.

Il faut que j'apporte un peu plus de sérieux au
labeur quotidien et que j’augmente les ressources
du ménage. Bordeaux ne m’offre pas un champ
d’action assez lucratif, -et javais déja songé a
quitter la Gironde pour m’installer a Paris. Je
vais en parler & mon pére.
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I1 est inutile que je demande I'avis de Miquette,
car elle semble avoir abdiqué toute volonté en
m’épousant. Elle, dont je redoutais I'esprit de
contradiction pendant nos fiangailles, est subite-
ment devenue souple et passive. Son initiation
charnelle m’a donné le régal de sa beauté dans
un abandon simple et pur, mais je ne sais pas
encore si elle s’intéresse ou se résigne. Une sorte
de gravité méditative a remplacé l'espieglerie
d’antan; elle va, vient, toujours gracieilse, tou-
jours bonne. Je ne me lasse pas de la regarder se
dévétir; les mille gestes de sa toilette me ravis-
sent et me donnent des joies d’artiste. Elle me
plait tellement, et me choie si tendrement, que
malgré moi jai été jaloux quelques secondes
de l'enfant qui va naitre. Si elle allait ne plus
m’aimer, ne phis aller au-devant de mes désirs,
de mes caprices?

C’est béte et odieux ce que je pense l1a. Au
fond, c’est la réserve de Miquette qui m’inquiete.
Depuis le lendemain de notre mariage elle léve
des yeux stupéfiés sur tout ce qui I'entoure; on
dirait qu’elle est encore étourdie d'une chute ou
grisée d’'une longue valse. Elle se tait... et je
n’ose la questionner.

Carmen, Loute et Nina ont d’abord douté de
ma fidélité; elles ont fait des paris et les ont

9
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perdus sans que je fisse rien que suivre mon
plaisir. Il me semble aujourd’hui que je ne trom-
perai jattiais ma femme.

Juillet 1876.
Mon journal.

Je reviens de Paris ol je vals prendre la suite
du cabinet d’affaires de Gustave Rebel, avocat
consultaht trés estimé. Sa clientéle se compose
surtout de gros industtiels du Nord et de femmies
du monde eh quéte de liberté. Le divorce serait
un Klondyke pour les avocats §'il existait.

Tout estdécidé. Un petit appartement trés clair,
rue du Mont-Thabor, rendra faciles les prome-
nades du tout-petit. Maman veut bien assumer les
fatigues du déménagement, et Miquette n’aura
qu’a se bien porter. Dans cinq mois, il est hors de
doute que je serai largemeit capable de faire face
a toutes mies obligatiohis.

Ces dernittes se préeisent et §'imiposent avec
une autorité qui me trouble. J'di dd m’absenter
deux mois, et dés mon retour, & la gdré méme,
j’ai été frappé du changement physique de ma
femme. Elle a pris une ampleur de contours qui
la transforme; ses joues sont pleines, ses yeux
ont un cerne spécial, et son buste, comme ses
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hanches, s’est épanoui. Et tout cela est I'ceuvre
d’un étre que je n’avais pas invité le jour onil -
s'est installé dans mon bonheur. Il alourdit déja
la démarche de Miquette dont j’aimais tant I'al-
lure vive et cadencée. Il absorbe ses pensées,
prend la premiére place dans ses projets et me
relégue impérieusement au second plan,

Il régle nos menus, abrége nos promenades et
cabriole ou réve dans 'ombre de son temple. Ce
petit Bouddha m’intimide beaucoup, parce qu’il se
donne une importance plus évidente chaque jour;
et je lui en veux de marquer d’'une empreinte
indélébile sa mére — ma femme — dont il m’a
volé la grace, la sveltesse et la passivité. Car
Miquette se rebelle maintenant, et s’indigne avec
exaltation dés qu’'il s’agit du Messie que nous
attendons. v

Pour la taquiner 'autre jour, je lui dis :

— Tu exagéres, mon amie. Je t'ai épousée pour
moi, et non pour lui.

Mais elle m’a répliqué, la mine désolée :

" — Oh!... moi qui t'ai épousé... un peu pour
lui. :

Depuis que j’ai entendu ce crisincére je ne lutte
plus contre l'instinct qui la domine. Parfois, je
songe A l'autre, & celui de Sylvie qui s’appelle
Jeanty, et doit avoir huit ans aux vendanges pro-
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chaines. J’ai beau me morigéner, je n’arrive pas &
me découvrir la fibre paternelle; la seule chose
que je discerne clairement c'est que ces petits
génies de 'amour me ravissent chacun une femme
charmante.

Ah! ce sont de fameux rivaux que ces petits
emmaillotés de langes!

. Septembre 1876.
Mon journal.

J’ai peine & contenir mon émotion, tant il me

monte d’anciens désirs & la téte, et tant j'es-
- compte de Teprésailles sentimentales.

Je ne distingue pas trés bien pour le moment
qui emporte de I'amour ou de I'amour-propre;
mais je suis rudement satisfait!

Cet aprés-midi, je venais d’expédier quelques
affaires courantes, et j’allumais une cigarette dans
mon bureau, quand le groom me remit une carte :
« Madame Portier », cela ne merappelait rien et je
fis entrer.

* 11 était cinq heures et demie. Le crépuscule met-
tait dans la piéce l'intimité, la mélancolie et I'im-
précision des agonies solaires. Tout en sacrifiant
ma « Khédive » & peine commencée, je pestais un
peu; mais le froufrou d’une robe de soie a le don
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de m’apaiser presque subitement, quelle que soit
ma mauvaise humeur. Or, la femme qui s’avan-
cait faisait crisser une robe A trafne de faille
sombre, et cachait son visage sous un voile trés
ramagé. Soudain, je tressaillis.

Une voix qui sembla sortir de mon propre
ceeur, et le déchirer dés le premier mot, ques-
tionna : -

— Vous vous étonnez peut-étre de ma présence
ici, monsieur Tardieu?

— Et pourquoi, madame, balbutiai-je troublé
en reconnaissant Eugéme Tinsot.

- Parce que... enfin... mon audace vous
choque peut-étre un peu?

— Oh!... si peu... ricanai-je.

— Je viens, parce que... aidez-moi, monsieur,
parce que vous étes bon... et que... je suis mal-
heureuse !

Sur ces mots ma belle visiteuse donna libre
cours a ses sanglots et cette scéne me mlt au sup-
plice. .
— En quoi, ‘madame, puis-je adoucir votre
malheur et quel est-il? dis-je, craignant que le dé-
luge ne s’éternisat.

Eugénie, sans me répondre, rejeta brusquement
son voile et m’apparut alors dans tout lattrait
d’une paleur qui lui seyait & ravir. Ce n’était
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certes plus la fleur d’amour & peine éclose qui
avait attiré ma jeunesse, mais c¢’était une Pari-
sienne délicieusement jolie, dont la beauté s’avi-
vait d’un fard discret. Son regard n’avait plus I'in-
sondable ingénuité de jadis; son corps était main-
tenant bien en chair, et, de ses bras, de son col et
de ses mains, semblajient émaner des lueurs
nacrées. Elles illuminaient la pénombre de mon
cabinet et me troublérent & ce point, que je saisis
au passage ses doigts fuselés, et... que je les
retins quelques secondes.

— Vous attendiez-vous & me rencontrer? ou
véniez-vous voir mon prédécesseur ? insistai-je.

— Je savais...

— Parlez, alors, dis-je, sans trouver mauvais
qu'elle se rapprochit beaucoup afin de parler
bas.

— Voici... Quelques mois aprés votre rupture...
oh! ne protestez pas!... j’étais mariée au dandy
qui vint avec mes parents a I'hopital de Tours.
Elevée dans une atmosphére ou les idées frivoles
avaient seules libre essor, je n’ai pas compris,
j'en conviens, quel était mon devoir, ni deviné la
douceur et la noblesse de ce devoir. Je révais de
bal, de patinage;je me suis vue sevrée soudain
des succes mondains que j'avais escomptés. Que
voulez-vous, je croyais que ces stupides vanités
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constituaient le bonheur, et j’ai respiré — comme
si on m’enlevait une chape de plomb — le jour
oll vous m’avez rendu ma liberté. Poupée !! j’étais
une poupéel!! que vous avez dd mandire bien
souvent |

— Je Tlai surtont pleurée, avouai-je malgré
moi. |

— Apres trois mois de mariage, je m’apergus
de 'amoralité de mon époux, et y’en éprouvaiune
honte infinie. Oh !... Nous faisions des entrées
sensationnelles dans les cercles élégants; son
monocle avait I'impertinence que j’aimais, et nul
mieux que lui ne parlait avec arrogance de Ma-
rianne et des Communards! Et puis — un
dimanche soir — j'entendis une dispute dont les
éclats dépassaient les murs du cabinet de travail
de papa. Je prétai Uoreille; et, de répliques en
ripostes, je compris que mon pére s’indignait et
blamait mon mari.

Il parait que pendant les grandes heures de la
bataille, de la débicle, du siége et de fa capitu-
lation, celui-ci n’avait vu dans le chaos national
que l'occasion de s’enrichir. 1l avait emprunté
cent mille francs pour faire les frais d’une pre-
mitre fourniture militaire, et nul scrupule ne
Pavait géné, par exemple, pour fournir des
semelles de carton au lieu de semelles de cuir 3
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nos pauvres soldats. A force de profits illicites et
de marchésdéloyaux, il avait gagné trois millions
en huit mois; et c’est avec cet or sacrilége qu’il
avait ébloui ma jeunesse et séduit mes parents :
mais le peuple révolté traquait les profiteurs et
‘fouillait les comptabilités. Charles était sur la liste
des accusés ; et, tout en ricanant, il avouait sa
culpabilité a mon pére. Celui-ci ne pouvait que
pousser des cris d’indignation, tantla colére étran-
glait les imprécations et les épithdtes dans sa
gorge.

— Il faut rendre le bien mal acquis! dis-je en
entrant comme une folle au milieu de la discus-
sion.

—Jevousen prie, ma chére, — s’impatienta mon
époux, — mélez-vous de vos bonnes ceuvres et
ne jugez pas mes actes. Ce n’est pas le role d’'une
épouse selon le cceur de Dieu, ni selon celui des
hommes, vous devriez le savoir. Se taire et prier,
voila la devise d’'une femme honnéte !

Depuis ce jour, je méprisai cet homme dont la
justice fit d’ailleurs le proces, et qui sortit de 1a a
peu pres ruiné par les restitutions et les amendes
qui furent exigées. Mon pére mourut de honte,
avant la mise en liberté de mon époux; et moi,
j'eus la tristesse d’enfanter au milieu de ces an-
goisses. Faut-il bénir la mort qui m’enleva le fils
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de ce bandit? Je ne sais; mais lui — plus cynique
et plus tranchant que jamais — est rentré au
foyer déshonoré. Il m’a mise aussitot en contact
avec toutce que Paris compte de banquiers véreux
et d’Alsaciens équivoques. J'ai da partager la ré-
probation qui s’est attachée quelque temps A son
nom. Mais l'oubli se fait si vite de I’Arc de
Triomphe au Génie de la Bastille! Maintenant,
quelques vrais salons se rouvrent devant le luxe
reconquis; et, pour peu que mon mari gagne

quelques millions encore, nul ne se souviendra

bientot.

— Etes-vous aimée au moins?

— Non! Il me trompe et cela m’indiffére.

— Alors, que souhaitez-vous obtenir de la loi
et de 'amitié ? _

— De 'amitié?... mon pardon; et de laloi? je
ne sais aujuste. Il faudrait adapter & ma situation
une combinaison qui satisfasse mes intéréts, ma
conscience et ’opinion.

— 1II faudra, je le vois, que nous ayons de
longs entretiens d’affaires pour que je vous con-'
seille utilement. Le cas me parait assez com-
pliqué. '

— Je vous ferai toutes les confidences qu’il
faudra, mais j’ai besoin de me reposer sur une
sympathie droite et loyale. Si vous saviezcomme
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je suis seule et désorientée | Ma beauté elle-méme
est sollicitée pour servir d’appit au gogo néces-
saire ; et, si je ne résistais pas, je devrais accepter
de bien laides complicités. Pouah! Sauvez-moi,
monsieur Tardieu? Sauvez vos souvenirs.

— Vous plgidez adroitement une mauvaise

cause, madame, aussi, pour ne pas me laisser in- .

fluencer, je ne statuerai qu'a huitaine. Revenez
dans quelques jours, dis-je pour échapper a je ne
sais quel délicieux maléfice qui émanait de ses
mains jointes et de ses yeux humides.

Je pris mes béquilles, et me dressai dans
I'ombre devenue trés épaisse.

— Et vous, dit-elle en prenant congé. Etes-
vous heureux?

— Comment ne leserais-je pas? Je suismarié et
jattends mon premier enfant dans quelques
_semaines.

Un silence pesa sur mon triomphe.

— Et... est-elle jolie...? questjonna Eugénie la
voix basse.

— Délicieuse! avec des fossettes 3 damner un
saint!

— Tant mieux, tant mieux! vous méritez plus
que du bonheur.

Puis elle s’enfuit en bredouillant : « Au revoir,
a bientot », et je n'osai pas allumer ma lampe,
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tant sa visite avait ressuscité de chers fantomes.
Ils erraient dans 'atmosphére qu’elle avait par-
fumée de son haleine, et je revoyais I’Eugénie
d’antan sous des capelines de soie rose, ou sous
de minuscules ombrelles pliantes et frangées.
Celle d’aujourd’hui n’a plus de crinoline. Elle
porte une tournure, et sa traine serpente avec
grice ; mais... est-elle plus ou moins séduisante
que l'autre ?

En rentrant chez moi, j’ai trouvé Miquette bicn
pale. La maternité la déforme tout a fait, et
j’éprouve aupres d’elle une double sensation de
dépit et de respect. J'ai beau me dire que la divi-
nité — qui distend son épiderme et prépare I'hy-
dromel des anges dans la coupe des seins mater-
nels — n’est que passagérement encombrante, je
désespere parfois de retrouver la fine silhouette
de la Pyrénéenne en capulet. Ma chair s’est assou-
pie, et 'amour sommeille sur notre traversin
conjugal sans que je dérange ses réves par des
gestes importuns.

Je rumine une vengeance supréme. Je veux
qu'Eugénie souffre un peu, qu’elle vienne me
consulter souvent, et qu’elle pleure encore!...

Non... pas cela!... Elle essuie ses larmes avec
un mouchoir en dentelle trop parfumé! Il flotte
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des senteurs exquises aprés son départ, etjen
suis énervé autant que d’une caresse.

Décembre 1876.
Mon journal.

Je suis pere d’une petite fille, maintenant & peu
prés défripée, mais dont les joues deviennent
toujours cramoisies au moindre effort.

Elle répondra plus tard au nom de Simone.

En attendant qu’on puisse 'interroger sur son
état civil, je reste de longues minutes a regarder
sa meére faire les gestes rituels de la maternité.
Mal remise de sa délivrance, Miquette trouve ce-
pendant assez de forces pour surveiller tous les
détails de la vie de son enfant, et je ne sais rien
de plus chaste que la fagon dont elle se dévoile le
sein pour l'offrir & la mignonne.

Est-il possible que j'aie ét6, moi aussi, une
pauvre petite chose si déshéritée de la nature que
la moindre nymphe d’insecte est mieux armée
contre la mort? Nul podte ne chantera bien
I'amour maternel parce qu’il est admirable a la -
fagon des choses immenses qu’il faut regarder
de loin. Comme tous les hommes, je demeure
émerveillé de la patience, de I'intuition et de
I'abnégation de ma femme, et je crois I'avoir for-
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tement louangée quand je me suis répété plusieurs
fois :

— Je serais tout a fait incapable d’en faire au-
tant et il y alongtemps que j’aurais fui, découragé
ou dégoaté.

Mais non, rien ne rebute Miquette. Les réalités
les plus ficheuses la trouvent impassible et je ne
vois son.visage s’émouvoir que lorsque les soins
de la toilette mettent a nule corps de Simone!
Alors... cest de l'extase! et il semble que le
paradis lui offre un avant-goat de ses joies. Ses
yeux reflétent l'orgueil démesuré de Vartiste
devant son chef-d’ceuvre, ses mains ont des pré-
cautions, des adresses de prestidigitateur, et ses
levres murmurent des mots calins avant de se
poser sur le petit étre gigotant et pleurard. Les
abeilles qui effleurent une rose entr’ouverte du
matin, doivent éprouver de semblables bon-
heurs. J’avoue que je ne golte pas ce genre de
volupté. ‘

Je trouve au contraire que Mone (on a adopté
ce diminutif affectueux) fleure le petit-lait et que
son berceau a des relents de baratte. Quand.j’ose
exprimer cette opinion, il ne'me reste plus qua
*prendre mes béquilles et 3 me sauver sur les
boulevards. Je ne me fais pas prier pour fuir la
nursery qu’est devenue notre chambre a coucher;
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tementlouangée quand je me suis répété plusieurs
fois :
— Je serais tout a fait incapable d’en faire au-
- tant et il y alongtemps que J'aurais fui, découragsé
ou dégots.

Mais non, rien ne rebute Miquette. Les réalités
les plus ficheuses la trouvent impassible et je ne
Vois son.visage s’émouvoir que lorsque les soins
de la toilette mettent a nu le corps de Simone!
Alors... cest de I'extase! et il semble que le
paradis lui offre un avant-goiit de ses joies. Ses
yeux reflétent I'orgueil démesuré de Partiste
devant son chef-d’euvre, ses mains ont des pré-
cautions, des adresses de prestidigitateur, et ses
lévres murmurent des mots ealing avant de se
poser sur le petit dtre gigotant et pleurard. Les
abeilles qui effleurent une rose entr’ouverte du
matin, doivent éprouver de semblables bon-
heurs. J’avoue que je ne golite pas ce genre de
volupté. o

Je trouve au contraire que Mone (on a adopté
ce diminutif affectucux) fleure le petit-lait et que
son berceau a des relents de baratte. Quand j’ose

. exprimer cette opinion, il ne'me reste plus qu’a
‘prendre mes béquilles et & me sauver sur leg
boulevards. Je ne me fais pas prier pour fuir la
nursery qu'est devenue notre chambre a coucher;
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d’ailleurs j'ai plusieurs bonnes raisons de m’in-
téresser aux choses du dehors.

D’abord, j’ai été bombardé secrétaire de la
Ligue des Combattants que le public appelle « Le
Club des Revanchards ». Le fameux et fougueux
Dérouléde en a pris la présidence. Les devoirs
de cette charge absorbent beaucoup de mes
heures. '

Puis, le cabinet d’affaires que je dirige a pris
une importanceinespérée. Enfin, et surtout, j'ai le
cceur en féte depuis deux mois parce qu’Eugénie
m’a reconquis. Il n’y a rien entre nous de cou-
pable selon I'Eglise; mais nos cerveaux se sont
accrochés dans une savante passe d’armes ou la
plume a joué le rdle d’épée.

Elle est revenue; elle m’a écrit; je lui ai ré-
pondu; et lentement nous allons & 'inévitable en
un glissement irrésistible.

Ni elle ni moi ne voudrions pécher; mais a
chaque revoir, nous gardons des silences hale-
tants. Quand sonne 'heure des adieux, chacun de
nous voudrait fixer le jour et heure ou nos
corps assouviront enfin la fringale d’amour qui
les fait se rapprocher, se froler et se fuit. Nos
baisers sont chastes bien que nos pensées aient
les pires aundaces. Tacitement nous avons décidé
de n’exprimer ces derniéres qu’'en une prose im-
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personnelle, qui nous permet d’atteindre des
paroxysmes épistolaires magnifiques. Il y a des
jours o Nini semble avoir mis sous enveloppe
une gerbe d’étincelles. Je crois positivement par~
fois que des écldirs sillonnent aussi ma chair.

Lorsque je pars 4 mon bureau, je me dis : « A
quoi bon compliquer ma vie? « Mais aprésle cour-
rier je me réponds: « Eh... Pourquoi pas, en
somme! »

Je ne veux certes pas diminuer les qualités de
Miquette ; ¢’est une espéce de sainte qui a seule-
ment le tort de confiner son intelligence aux hori-
zons étroits de la vie domestique. L’esprit d’Auré-
lien Scholl ne V'éblouit pas; Armand Silvestre la
choque et Grévin la laisse réveuse. Entre paren-
théses, les dessins de ce dernier deviennent de
plus en plus suggestifs ; avec Catulle Mendes ils
réussissent des pages illustrées amusantes et
piquantes.

Nini, au contraire, est une gazette. Elle m’ap-
porte, en bouquet, toutes les fleurs du mal qui
poussent entre les pavés de Paris. Si des cantha-
rides se posent sur ces fleurs, elle les attrape au
vol, et les fait bourdonner a mes oreilles. C'est
un mot, un cri, une boutade, une mode, et c’est
délassant!...

Parfois elle me donne rendez-vous a la Made-
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leine et sort du temple imprégnée de 'odeur des
cierges ou des encensoirs. D’autres fois elle arrive
a mon bureau, les bras chargés de fleurs, et je
crois étreindre le symbole du printemps. Elle
vient aussi me trouver le soir, a I’heure ou les em-
ployés ont enlevé leurs manchettes de lustrine et
se disposent a partir. Dés que les salariés se sont
éloignés, elle entr’ouvre le manteau sévére qui
I'enveloppe pour m’offrir I’élégance d’une toilette
décolletée. Ces jours-la je rentre rue du Mont-
Thabor, les 1&vres un peu palies par de la poudre
A la maréchale.

Ah! si cela sentait moins le petit-lait chez moi!
si, quand j'enlace Miquette, je n’avais pas entre
elle et moi une poupée sans regard — mais non
sans griffes!... — ... je... enfin... je ne serais pas
tenté par... Judic a raison : '

C’est bien gentil le péché!

. Janvier 1877.
Mon journal.

Je me blime et je me loue; mais au demeurant
je suis enchanté. Eugénie est & moi.

Phrase absurde, puisque c’est moi qui-lui appar-
ticns, puisque les heures passées aupres d’elle
sont seules délicieuses, ¢t puisque mon foyer me
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fait déja I'effet d’une cellule ou d’une chapelle. Je
me demande parfois si Miquette a des doutes; je

- la néglige tellement que son silence m’inquidte.
Sa crédulité et son ignorance me sauvent. Com-
ment pourrait-elle comprendre d’ailleurs que je
I'admire profondément, que lorsqu’elle se léve
chaque nuit, au moindre vagissement de I’enfant,
je la trouve sublime; que je reconnais sa vertu,
que... que je dors auprés d’elle... et que je réve
de Nini? : :

La monogamie est une invention du diable!
Pour ma part je me déclare parfaitement heureux
entre une madone et une faunesse, et je n’admets
pas que mon bonheur ne soit paslégal! S'il I'était,
aucune des élues n’aurait & souffrir de 1’équilibre
du cceur et des sens. Le code est a reviser.

Nini posséde a fond l'art de la volupté. Ses
caresses me font trouver un peu fade certain aban-
don passif et muet dont je m’accommodais depuis
plusieurs mois. :

Cette réflexion n’altére pas, dans ma pensée,
le respect ému que je garde a la mére de ma fille.
Evidemment, je suis infidéle et coupable de trahi-
son conjugale, mais tous les hommes connaissent
I'axiome : « Quand on le sait, c’est peu de chose,
et quand on ne le sait pas, ce n’estrien! » Miquette
ne saura rien: mes précautions sont bien prises.

10
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je suis seule et désorientée ! Ma beauté elle-méme
est sollicitée pour servir d’appit au gogo néces-
saire ; et, si je ne résistais pas, je devrais accepter
de bien laides complicités. Pouah! Sauvez-moi,
monsieur Tardieu? Sauvez vos souvenirs.

— Vous plgidez adroitement une mauvaise
cause, madame, aussi, pour ne pas me laisser in-
fluencer, je ne statuerai qu'a huitaine. Revenez
dans quelques jours, dis-je pour échapper 4 je ne
sais quel délicieux maléfice qui émanait de ses
mains jointes et de ses yeux humides.

Je pris mes béquilles, et me dressai dans
I'ombre devenue trés épaisse.

— Et vous, dit-elle en prenant congé. Etes-
vous heureux?

— Comment ne leserais-je pas? Je suismarié et
j'attends mon premier enfant dans quelques
semaines.

" Unsilence pesa sur mon triomphe.

— Et... est-elle jolie...? questjonna Eugénie la
voix basse.

— Délicieuse! avec des fossettes 4 damner un
saint!

— Tant mieux, tant mieux! vous méritez plus
que du bonheur.

Puis elle s’enfuit en bredouillant : « Au revoir,
a bientot », et je n'osai pas allumer ma lampe,
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tant sa visite avait ressuscité de chers fantomes.
Ils erraient dans I'atmosphére qu’elle avait par-
fumée de son haleine, et je revoyais I’Eugénie
d’antan sous des capelines de soie rose, ou sous
de minuscules ombrelles pliantes et frangées.
Celle d’aujourd’hui n’a plus de crinoline. Elle
porte une tournure, et sa traine serpente avec
grace ; mais... cst-elle plus ou moins séduisante
que l'autre ?

En rentrant chez moi, j'ai trouvé Miquette bicn
pale. La maternité la déforme tout A fait, et
j’éprouve aupres d’elle une double sensation de
dépit et de respect. J'ai beau me dire que la divi-
nité — qui distend son épiderme et prépare I'hy-
dromel des anges dans la coupe des seins mater-
nels — n’est que passagérement encombrante, je
désespere parfois de retrouver la fine silhouette
de la Pyrénéenne en capulet. Ma chair s’est assou-
pie, et I'amour sommeille sur notre traversin
conjugal sans que je dérange ses réves par des
gestes importuns.

Je rumine une vengeance supréme. Je veux
qu'Eugénie souffre un peu, qu'elle vienne me
consulter souvent, et qu’elle pleure encore!...

Non... pas cela!... Elle essuie ses larmes avec
un mouchoir en dentelle trop parfumé! Il flotte
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des senteurs exquises aprés son départ, etj’en
suis énervé autant que d’'une caresse.

Décembre 1876.
Mon journal.

Je suis pere d’une petite fille, maintenant & peu
prés défripée, mais dont les joues deviennent
toujours cramoisies au moindre effort.

Elle répondra plus tard au nom de Simone.

En attendant qu’on puisse l'interroger sur son
état civil, je reste de longues minutes A regarder
sa mere faire les gestes rituels de la maternité.
Mal remise de sa délivrance, Miquette trouve ce-
pendant assez de forces pour surveiller tous les
détails de la vie de son enfant, et je ne sais rien
de plus chaste que la fagon dont elle se dévoile le
sein pour I'offrir A la mignonne.

Est-il possible que jaie ét6, moi aussi, une
pauvre petite chose si déshéritée de la nature que
la moindre nymphe d’insecte est mieux armée
contre la mort? Nul podte ne chantera bien
I'amour maternel parce qu’il est admirable a la
facon des choses immenses qu’il faut regarder
de loin. Comme tous les hommes, je demeure
émerveillé de la patience, de l'intuition et de
I’abnégation de ma femme, et je crois I'avoir for-
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tement louangée quand je me suis répété plusieurs
fois: /

— Je serais tout & fait incapable d’en faire au-
tant et il y alongtemps que j'aurais fui, découragé
ou dégoté.

Mais non, rien ne rebute Miquette. Les réalités
les plus facheuses la trouvent impassible et je ne
vois son.visage s’émouvoir que lorsque les soins
de la toilette mettent & nule corps de Simone!
Alors... c’est de I'extase! et il semble que le
paradis lui offre un avant-gotit de ses joies. Ses
yeux refletent P'orgueil démesuré de Partiste
devant son chef-d’ceuvre, ses mains ont des pré-
cautions, des adresses de prestidigitateur, et ses
l¢vres murmurent des mots calins avant de se
poser sur le petit étre gigotant et pleurard. Les
abeilles qui effleurent une rose entr’ouverte du
matin, doivent éprouver de semblables bon-
heurs. J’avoue -que je ne golte pas ce genre de
volupté. ‘

Je trouve au contraire que Mone (on a adopté
ce diminutif affectueux) fleure le petit-lait et que
son berceau a des relents de baratte. Quand.j’ose
exprimer cette opinion, il ne'me reste plus qu'a

\prendre mes béquilles et & me sauver sur les
boulevards. Je ne me fais pas prier pour fuir la
nursery qu'est devenue notre chambre A coucher;
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d’ailleurs j'ai plusieurs bonnes raisons de m’in-
téresser aux choses du dehors. A

D’abord, j'ai été bombardé secrétaire de la
Ligue des Combattants que le public appelle « Le
Club des Revanchards ». Le fameux et fougueux
Dérouléde en a pris la présidence. Les devoirs
de cette charge absorbent beaucoup de mes
heures. ‘

Puis, le cabinet d’affaires que je dirige a pris
une importanceinespérée. Enfin, et surtout, j’ai le
ceeur en féte depuis deux mois parce qu'’Eugénie
m’a reconquis. I1 n’y a rien entre nous de cou-
pable selon l’Eglise; mais Nnos cerveaux se sont
accrochés dans une savante passe d’armes ot la
plume a joué le role d’épée.

Elle est revenue; elle m’a écrit; je lui ai ré-
pondu; et lentement nous allons a I'inévitable en
un glissement irrésistible.

Ni elle ni moi ne voudrions pécher; mais a
chaque revoir, nous gardons des silences hale-
tants. Quand sonne ’heure des adieux, chacun de
nous voudrait fixer le jour et I'heure ol nos
corps assouviront enfin la fringale d’amour qui
les fait se rapprocher, se froler et se fuif. Nos
baisers sont chastes bien que nos pensées aient
les pires audaces. Tacitement nous avons décidé
de n’exprimer ces derniéres qu'en une prose im-

—
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personnelle, qui nous permet d’atteindre des
paroxysmes épistolaires magnifiques. Il y a des
jours ol Nini semble avoir mis sous enveloppe
une gerbe d’étincelles. Je crois positivement pac~
fois que des écldirs sillonnent aussi ma chair.

Lorsque je pars & mon bureau, je me dis : « A
quoi bon compliquer ma vie? « Maisaprés le cour-
rier je me réponds: « Eh... Pourquoi pas, en
somme! » ,

Je ne veux certes pas diminuer les qualités de
Miquette ; ¢’est une espéce de sainte qui a seule-
ment le tort de confiner son intelligence aux hori-
zons étroits de la vie domestique. L'esprit d’Auré-
lien Scholl ne I'éblouit pas; Armand Silvestre la
choque et Grévin la laisse réveuse. Entre paren-
theses, les dessins de ce dernier deviennent de
plus en plus suggestifs ; avec Catulle Mendés ils
réussissent des pages illustrées amusantes et
piquantes.

Nini, au contraire, est une gazette. Elle m’ap-
porte, en bouquet, toutes les fleurs du mal qui
poussent entre les pavés de Paris. Si des cantha-
rides se posent sur ces fleurs, elle les attrape au
vol, et les fait bourdonner a mes oreilles. C’est
un mot, un cri, une boutade, une mode, et ¢’est
délassant!...

Parfois elle me donne rendez-vous a la Made-
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leine et sort du temple imprégnée de 'odeur des
cierges ou des encensoirs. D’autres fois elle arrive
a mon bureau, les bras chargés de fleurs, et je
crois étreindre le symbole du printemps. Elle
vient aussi me trouver le soir, a 'heure o les em-
ployés ont enlevé leurs manchettes de lustrine et
se disposent a partir. Dés que les salariés se sont
éloignés, elle entr’ouvre le manteau séveére qui
I'enveloppe pour m’offrir I'élégance d’une toilette
décolletée. Ces jours-l1a je rentre rue du Mont-
Thabor, les 1évres un peu palies par de la poudre
a la maréchale.

Ah! si cela sentait moins le petit-lait chez moi!
si, quand jenlace Miquette, je n’avais pas entre
elle et moi une poupée sans regard — mais non
sans griffes!... — ... je... enfin... je ne serais pas
tenté par... Judic a raison : ‘

C’est bien gentil le péché!

Janvier 1877.
Mon journal.

Je me blime et je me loue; mais au demeurant
je suis enchanté. Eugénie est & moi.

Phrase absurde, puisque ¢’est moi quilui appar-
tiens, puisque les heures passées aupres d’elle
sont seules délicieuses, et puisque mon foyer me
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fait déja 'effet d’une cellule ou d’une chapelle. Je
me demande parfois si Miquette a des doutes; je

- la néglige tellement que son silence m’inquigte.
Sa crédulité et son ignorance me sauvent. Com-
ment pourrait-elle comprendre d’ailleurs que je
I'admire profondément, que lorsqu’elle se léve
chaque nuit, au moindre vagissement de 'enfant,
je la trouve sublime; que je reconnais sa vertu,
que... que je dors auprés d’elle... et que je réve
de Nini? :

La monogamie est une invention du diable !
Pour ma part je me déclare parfaitement heureux
entre une madone et une faunesse, et je n’admets
pas que mon bonheur ne soit paslégal! S’il I'était,
aucune des élues n’aurait & souffrir de I'équilibre
du cceur et des sens. Le code est a reviser.

Nini posséde a fond I'art de la volupté. Ses
caresses me font trouver un peu fade certain aban-
don passif et muet dont je m’accommodais depuis
plusieurs mois.

Cette réflexion n’altére pas, dans ma pensée,
le respect ému que je garde a la mére de ma fille.
Evidemment, je suis infidele et coupable de trahi-
son conjugale, mais tous les hommes connaissent
I'axiome : « Quand on le sait, c’est peu de chose,
et quand on ne le sait pas, ce n’estrien! » Miquette
ne saura rien: mes précautions sont bien prises.

10
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1Yailleurs c’est rarement au début d’une liaison
qu’on se fait pincer.

Je suis heureux! Elle m’aime et je me sens de
taille & vaincre le sort. Les affaires affluent & mon
cabinet, la joie me rend audacieux, et jarrache le
bandeau de la Fortune pour qu’elle me reconnaisse
au passage et me jette un peu d’or.

Il n’est pas trop de plusieurs stimulants pour
m’obliger & m’enrichir. Un hochet! Du pain! Des
bijoux !... Que la vie serait chére, si elle ne com-
portait certaines douceurs.




. Juillet 1877.
Mon journal.

La premiére dent de bébé a fait pleurer Mi-
quette et m’a donné fort a penser. Comme Mone
avait exténué sa mere par des veillées énervantes
penidant une semaine, jai récompensé la maman
en lui offrant une bague marquise rehaussée d’'un
rubis. Au lieu de sourire de mon présent, ma
femine a éclaté en sanglots sur mon épaule.

Aussitdt j’ai froncé les sourcils, et attendu la
scéne §ue mérite ma vie en partie double. Mais
ma sfupeur fut immense d’entendre seulement
ces mmots de désespoir :

— Quel malheur! ¢’est fini! c¢’est fini!
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Et la douce créature me développa ce théme
charmant, que la poussée de cette incisive avait
fait un petit animal de I’étre qu’elle aimait.

— L’ange finit oi commence la béte, répétait-
elle. Bientot elle mordra! et n’aura plus besoin
de son lait; je ne lui serai plus indispensable,
quel malheur ! ,

Ce chagrin me révélait une jalousie d’une si
tendre tendresse, que j’ai gardé le silence. Je ne
me reconnaissais pas le droit de toucher — méme

~pour le panser — a un cceur si délicat. J'ai bien
peur maintenant des larmes qu’une indiscrétion
ou une malveillance pourrait lui faire verser.

Miquette s’ignore, mais je sais, moi, qu’elle
peut devenir une amoureuse de qualité trés rare.
Eh! eh!!!

) 23 septembre 1877.
Mon journal. ‘

Je me calomniais! J’aime les enfants.

. Seulement, je ne m’en doutais pas et Mone
m’a révélé & moi-méme. La corde paternelle a -
vibré trés doucement enfin, du tréfonds de je ne
sais quel for inférieur.

Pour éclairer la suite de mon récit, il faut que
je rappelle que je suis venu au monde un matin

-
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de fin septembre. Tous les ans, mon anniversaire
ajoute un dessert préféré au menu habituel, et je
regois quelques vceux et quelques formules. Mi-
quette, cette année, avait eu la jolie pensée d’y
joindre quelques fleurs qu’elle avait fait venir de
Cauterets, pour. commémorer en méme temps la
débauche de crocus et de gentianes que je faisais
A pareille époque il y a douze mois. Bien que
fanées, je ne sais quelle magie s'est dégagée de
ces corolles pyrénéennes. Quand ma femme est
“entrée dans mon bureau, et me les a jetées sur les
genoux avec le méme geste que j'avais fait sur la
route de Pierrefitte, mes yeux se sont brouillés de
deux petites larmes. J'ai serré Miquette dans mes
bras, comme aux premiers jours de notre bonheur,
et j’allais dire des mots imprudents quand une
surprise m'a rendu muet.

Par la porte, laissée ouverte, Mone — ma
poupée blonde — avancait toute seule, sans dai-
gner s’appuyer a la sorte de parapet que lui fai-
saient les deux bras de la bonne. Elle tenait une
rose et courait vers moi de toute la vitesse de ses
jambes flageoJantes. Arrivée & destination, elle
s’accrocha de toute la force de ses griffes — je
veux dire de ses ongles — a I'étoffe de mon pan-
talon et cria plusieurs fois : « Papa! Papa!
Papal »
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Je ne puis m’expliquer la stupeur et la douceur
qui m’envahirent. Pour la premidre fois j'avais
conscience qu'un étre se manifestait : ¢ Papal
Papal » )

Mone était de nouveau dans sa nurgery que
Pécho de ce mot m’attendrissait encore.

Depuis ce jour, jexige qu'on m’amene I'Infante
avant de I'endormir. Elle répéte le motquirésume
le mysteére de sa présence, et nos yeux se fixent
une seconde. Cela suffit & notre communion; et je
suis heureux.

Quand je lui ai conté mon émotion, Nini est
devenue soudainement trés grave.

— Ta fille a rompu le charme, m’a-t-elle dit;
tant pis pour moi.

J'ai protesté faiblement, parce qu’en effet il me
semble aujourd’hui que Nini ne remplit dans ma
vie qu’une sorte d'intérim? Je trouve toujours ma
maitresse jolie, mais je ne suis plus certain qu’elle
est la plus jolie.

. 26 décembre 1878,
Mon journal. :

Nous avons menti, Miquette et moi, & l'étre
confiant qui guette, dans nos regards et sur nos
leévres, le mot de I'énigme de la vie. Les mains
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jointes, Mone bégaie déja le nom de Jésus depuis
six mois; et ce matin je lui ai présenté le plus
cossu des polichinelles de la part de Petit Noal.
Sa mere a confirmé mon mensonge en lui faisant
ajouter un « Merci Jésus » & la pritre quoti-
dienne.

Evidemment la petite ne comprend riena Villu-
sion que nous avons semée dans son ame. L’année
prochaine elle renouera cependant le fil ténu de
ce souvenir, et chaque hiver lui apportera désor- -
mais une minute de surprise charmée : Jésus...
Fées... saint Nicolas!... autant d’impalpables
espoirs vétus de langes, de gazes ou de bure, que
la tradition jette sur le premier dge pour l'accou-
tamer a l'idéal de la générosité. Hier au soir,
Mone a voulu coucher avec le miraculeux
pantin.

Tandis qu’elle révait aux anges — et peut-étre
leur contait son bonheur — Miquette et moi nous
sommes rapprochés comme des complices mqmets
et un peu confus.

— Ne crains-tu pas qu’elle nous en veuille un
jour de I'avoir trompée ? me dit la mére. ’

— Allons donc... on n’en veut jamais aux
légendes. Ce sont les poetes de la Vérité.

— La voila consacrée femme maintenant qu'un
homme lui a menti, conclut la maman.
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J'ai senti que la conversation allait dévier et
j’ai coupé court par un baiser. Les lendemains de
réveillons ont décidément des traitrises exquises,
car j'ai trompé Nini! Jentends par 1a que jai
préféré Miquette A toutes les femmes savantes en
Part d’aimer. :

Les auxiliaires conjugalesn’ont qu’un temps !...
celui des cerises !

: 28 septembre 1879,
Mon journal.

Je marque mon anniversaire d'une boule
blanche. '

Mais je reste éberlué de constater par quel glis-
sement irrésistible et doux le destin nous fait
passer de I'une a Pl'autre des mentalités néces-
saires. Nos ames muent sans effort perceptible;
et il suffit d’un rien pour nous faire apprécier la
métamorphose accomplie.

Jai trente et un ans aujourd’hui, et rien ne me
faisait pressentir ce matin quejesecouerais ce soir
toutes les banderilles dont j’ai laissé I'amour
harceler ma quiétude. Depuis huit mois que j’ai
retrouvé en Miquette le plaisir de nos premieres
étreintes, j’ai d’abord inscrit le mot « Fin » au bas
du roman que je vivais avec Nini.
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Malheureusement, entre le mot et la chose, il y
ala « croupe » et les lévres. Je désespérais de re-
couvrer ma liberté, quand jai puisé I'ultime
énergie dans le calice d’une petite fleur bleue.

Voici comment finit une aventure et commenca
toute une histoire.

Les affaires, la politique et... l'infidélité ne
m’avaient permis jusqu'a présent que de bréves
heures de présence a la maison. Tous les soirs, '
on m’apportait bien ma fille pour le baiser quoti-
dien ; mais, une minute de babil, souvent entre-
coupé de larmes, ne suffit pas pour établir une
profonde intimité entre deux étres. D’autant plus
que mon Infante a 'horreur des moustaches, et
que je pose toujours maladroitement mes crocs
soyeux sur son visage. Il y a si peu de place sur
une, joue d’enfant !

Je la croyais donc toujours affamée de bouillies,
quand, hier au soir, elle vint dans mon bureau a
l'occasion de mon anniversaire. Miquette la pous-
sait devant elle — non sans lui faire & mi-voix
des recommandations essentielles. — Lors, la
mignonne se planta devant moi, m’offrit une
touffe de myosotis, et ouvrit la bouche pour réci-
ter une belle phrase. Mais le trac mit sa mémoire
en déroute ; et, pour sortir d’embarras, l'intimi-
dée cria tres fort :
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— « Papal... voild... Ne m’oubliez pas... In-.
vite-moi & diner ! »

Ces derniers mots eurent un succeés de fou rire
qui se calma bientdt, car dans sa petite robe de
baby anglais je ne reconnaissais plus ma fille.

— Ah! bah! Tu manges donc? fis-je avec la
naiveté des péres a qui les épouses ont la délica-
tesse d’éviter les énervants détails de l'élevage.

— Mais certainement, dit ma femme, et, si tu le
permets, Mone se mettra désormais & table avec
nous.

— Invite-moi 3 diner! s’entéta mon petit perro-
quet.

— Certainement! certainement! dis-je tout
ému et pris au dépourvu.

— Petit pére avait d’ailleurs prévu la demande
de Mone, n’est-ce pas? reprit la meére. Voici ce
qu’il a acheté 3 sa fille.

Une assiette, une timbale, un couvert, un co-
quetier, un rouleau, luisaient du bel éclat de I'ar-
gent neuf, dans un écrin de velours clair. Je pris
la boite en souriant et la mis entre les bras de
Mone.

— Va préparer ta place, ma joliel

La petite s’échappa, revint en courant me rap-
porter un brin de myosotis et récita cette fois
sans respirer .
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Ne m’oubliez pas mon papa,
Si & diner je ne suis pas
C’est que vous ne m’invitez pas.

Jai offert un mirliton & ma femme poury
coller ses vers ; et je me suis attablé en riant.

Je n’ai pu goliter qu’aux friandises du dessert,
tant les yeux de ma fille ont semblé faire la po-
lice de ma conscience. Le lendemain jai écrit la
vérité & Nini ; elle m’a répondu simplement :

« Ah!les enfants! »

. . . . . . . . . . . ’ . .

) Aout 1880.
Mon journal.
‘Jem’étais promis de ne consigner dans ce jour-
nal que les incidents de ma vie sentimentale.
Sans doute, les premiéres pages de ce cahier

portent des appréciations politiques, mais je les

ai émises & 1'age olt le patriotisme et les sens se
mélent et se heurtent dans les remous puissants de
la tourbillonnante jeunesse. A vingt ans on n’a
pas plus d’amour que d’opinions, on ades impul-
sions. Et cependant, on ne parle que de ces deux
objectifs divins : « la femme et la patrie. »
Aujourd’hui, je ne puis résister au besoin de
confier & ce papier ma rage, mon indignation,
mon humiliation. Je suis encore tout frémissant,



156 FAUT-IL... 7

et je me demande comment Je n’ai pas tué mon
homme ce matin.

Certes, depuis 70, j'ai souffert des camouflets
que la France a re¢us; mais le moyen d’ élever la
voix quand on a la téte basse? Dés que la Ligue
des Combattants a été fondée, je m’y suis fait
inscrire comme orateur ; et, chaque fois qu'une
insulte allemande a fait palir tous les Francais,
j’ai pu émousser ma colére dans des discours
d’inutile défi, et des motions de parade. Dérouléde
a toujours su apaiser nos cris de vengeance, et
Gambetta a méme trouvé la formule qui nous per-
met d’espérer quand méme : « Pensons-y toujours
et n’en parlons jamais », a-t-il dit. De sorte que

_notre impuissance tragique a mis un faux nez:
nous la prenons pour de la patience habile.

Je savais — par les affaires qui se traitent dans
mon bureau — que les Boches se faufilent déja
partout & Paris. On fait semblant de ne pas les
reconnaitre a cause des états civils qui les authen-
tifient Anglais, Suisses ou Espagnols, maisaucun
n’avait encore o0sé braver ouvertement ma haine.

Dans la matinée, je vis entrer chez moi le

- visage le plus rose et le plus blond quej’aie jamais
vu sur des épaules d’homme. 11 sourit en saluant
trés bas, s’assit lourdement sansy étre invité et
débuta par ces mots :
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— Je sais, monsieur, que vous étes fort intelli-
gent; et c’est votre réputation qui m’a séduit, car
les Francais sont généralement spirituels, ce qui
est insuffisant.

— Pardon, monsieur, qui étes-vous d’abord?

— Vous vous en doutez un peu a cause de ce
maudit accent que je n’ai pu améliorer. Je m’ap-
pelle Carl Kauffmann.

— Un Allemand! fis-je avec dégott. Je vous
sais gré de votre franchise et je vais vous répondre
avec une égale loyauté. Nous ne pouvons avoir
rien a nous dire et... et je ne vous retiens pas.

— Ach! Ach! écoutez-moi d’abord... je sais...
j’ai été soldat comme vous en 70; je salue la bra-
voure francaise; vous avez été et serez toujours
de magnifiques adversaires. Mais que diable... la’
guerre est la guerre et la paix est la paix. Enten-
dez-moi seulement..,

Je crus que je serais assez fort pour écouter le
Boche et surprendre ses desseins pour les déjouer.

Je le laissai parler. Dans un débordement de
gaieté, avec des mots flatteurs, bonhommes ou
malins, ’homme me proposa une association qui
aurait pu m’enrichir rapidement si j’avais 6té sans
scrupules. Mon nom aurait servi de miroir aux
alouettes pour attirer dans la combinaison des pa-
triotes intransigeants; et leur argent aurait ali-
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menté la mise en ceuvre de produits tinctoriaux
et pharmaceutiques. Il va sans dire que I'installa-
tion de ces industries aurait entrainé l'achat de
vastes terrains qu’on aurait choisis — par hasard
— sur des points stratégiques. L’or francais edt
soldé des espions allemands. Naturellement, le
personnage n’exprima pas toutes ces résultantes,
mais je lui prouvai en deux mots que je n’étais pas
dupe.

— Ach! Ach! dit-il déconcerté de ma clair-
voyance, il 'y a pas moyen de discuter. Voyons,
puisque la paix est signée nous sommes des amis.

— Jamais! dis-je en m’emportant. Jamais!

Je pris mes béquilles et me plagant devant le
tas rose et luisant qui gesticulait dans le fauteuil
je lui criai :

— Vous ne m’avezdonc pas vu debout ?

— Et aprés? dit-il, en me montrant une main
gauche amputée du petit doigt. Moi aussi je suis
un mutilé! Un peu de gloire au front ca n’em-
péche pas les affaires. J’en veux bien plus & mon
chirurgien qu’au Francais qui m’a manqué.

— Eh bien! moi, je ne vous raterai pas, hur-
lai-je exaspéré.

Ce disant je me calai sur une seule béquille et
Jabattis I'antre sur le cynique individu. Mais d’un
geste calme celui-ci arréta au vol ma pauvre arme



FAUT-IL...? 159

de vaincu. Il me regarda profondément et mur-
mura >

— Imbécile! Vous étes bien Francais!... vous
n’encaisserez jamais que des coups. C'est pourtant
la fortune que je vous apportais.

Je sonnai. Mon groom parut.

— F... ton pied au derriére de cet animal-la!

— Ach! voila cent sous pour la peine, dit le
Boche secoué par un gros rire, tout en passant a
reculons devant le valet ahuri. Ceux qui pensent
encore A nous botter le dos ne sont pas trés nom-
breux; et d’ailleurs, nous les tuerons tous la pro-
chaine fois. Tous! entendez-vous? tous! Les morts
seuls ne parlent pas... et... on les oublie... tandis
que les Dantes...

Jeus une si impérieuse interrogation dans les
yeux que la brute s’expliqua :

— Les Dantes?... sont des hommes comme vous.
Ils sont descendus aux enfers dela guerre. Et,
parce qu’ils en sont sortis déchiquetés ou meur-
tris, ils se souviennent et obligent les autres a se
souvenir. Ach! tant pis pour vous et pour moi!
Monsicur Tardieu, vous étes un Dante, et je vous
salue! ,

Idiot! Impudent!!! Certes je ne suis plus qu'un
lambeau d’humanité, mais on verra quelle foi
savent allumer des martyrs. Dieu me pardonne, je
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me laissais gagner par la veulerie générale! C’est
fimi! Je jure que, dés ce jour, je redeviens un mili-
tant... un Revanchard. Car I'enfer n’est pas dans
les charniers sublimes, il est dans I'antre de la
peur, de 'oubli, du pardon!




XI

MON DAMIER

Paris, 1882.
Mon Damier.

J’ai rouvert mon Damier que j’avais fermé sur
une page blanche et sur I'anxiété de ces mots :
« j'attends I'inconnu ».

Clestde l amour qu’il était questlon, de I'amour
charnel : et... il est venu ce sphinx mystérieux.
Je ne l’ai pas reconnu, parce que — sur la foi des
livres écrits par les poétes — je croyais que mon
corps allait se fondre en des délices incomparables.
Ma déception fut immense. Je suis demeurée bien
penaude; et je n’étais pas plus fiere, aprés mon
mariage, que ne le sont les badauds qui ajoutent
foi aux exagérationsdes bonimenteurs de parades.

11
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Je me suis tue parce qu'il ne faut pas troubler,
par de vaines paroles, l'agonie des illusions qui
meurent d’avoir été mystifiées. J'ai baissé ou
fermé mes paupidres pour que mon mari lui-
méme ne s’attristat pas d'étre obligé de s’arréter
si loin du but de mes réves.

Quand nos yeux embrassent un horizon, que
nos corps ne parcourront point, ils sont aussi
impuissants que la pensée, prisonniére des sens.
D’ou nous vient donc cette aspiration vague obs-
cure et floue, qui s’irise de bleu, de rose, ou d’or,
et qui hante notre esprit dés que notre chair
s’exaspére?

Je suis assez intelligente, Dien merci, pour ne
pas confondre mes sensations et ne pas me décla-
rer incomprise parce que je suis une inassouvie
de cet idéal. Adhémar a longtemps flatté ma co-
quetterie par des madrigaux; il me les a débités
comme une Marseillaise du plaisir, et j’ai vite
senti que les mots lui fournissaient simplement
Pexaltation nécessaire au but final des étreintes.
La maternité — en me déformant — a d’ailleurs
interrompu son lyrisme et je dois reconnaitre
qu’il a mis beaucoup de délicatesse a ne pas m’im-
poser des lassitudes inutiles. Avec une com-
préhension parfaite de mes devoirs, il m’a laissé
tout loisir d’étre une nourrice attentive.
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Certainement il a ri, il m’a plaisantée; mais ni
I’enfant ni moin’avons subisa mauvaise humeur.
Doux, étonné, correct et bon, je reconnais que
je ne pouvais souhaiter mari plus agréable_ni
meilleur. Il est peut-étre un peu trop retenu
hors de sa maison, mais les affaires sont
tellement difficiles que le pauvre cher homme
rentre souvent trés las de sa besogne quotidienne.
Une petite Parisienne, dont j’ai fait la connais-
sance peu aprés 'arrjvée de Mone, s’entéte & me
répéter :

— A votre place je surveillerais mon mari,
j’irais le surprendre, je luidemanderais compte de
son temps ! C’est si canaille les hommes!

Je ne puis m’empécher.de lui rire au nez, parce
que c’est tellement absurde cette supposition d’in-
fidélité! Puisqu’il m’'a épousée pauvre et infé-
rieure, c’est qu’il m’aime. Et puis... ne m’a-t-il
pas dit : foujours/sur la tombe de maman, le jour
de nos fiancailles? On ne trahit pas ce genre de
serment fait en toute liberté. Sans compter que
son-infirmité ne lui permettrait guére de faire la
roue auprés des belles, et par conséquent rédui-
rait a néant ses wvelléités de vagabondage senti-
mental. Il a trop le respect de son foyer pour
retourner aux filles, et trop de fierté pour affron-
ter l'impitoyable regard des coquettes.
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Je suis donc trés tranquille sur le sort de mon
front. Adhémar est & moi, rien qu’'a moi. Cette
quiétude compense les menues privations que
m’impose son malheur héroique.

A cause de lui je dois fuir le grouillement des
foules. Point de bal; de rares soirées; peu de
théatre, voyages mesurés; excursions écourtées;

et surtout, surtout... impossible de gotter au
charme des promenades oi l'on se serre l'un
contre I'autre, out 'on échange sous le regard des
étoiles des idées tendres et fugitives comme la
brise qui les écoute. Une des choses dont j’ai le
plus souffert peut-étre, a été de ne pouvoir con-
fier & son peére la protection de notre enfant, de
n’avoir jamais devant moi l'intimité de ce tableau
conjugal : Adhémar promenant et tenant par la
main la mignonne dansante et babillante. Mais...
en somme le total de ces désagréments ne dépasse
pas celui de mes bonheurs; donc... je suis heu-

7

reuse.
Suis-je vraiment heureuse ? Oui, et non !

A la vérité, dés qu'on se pose cette question,
ou d&s qu'on éprouve le besoin d’y répondre, c’est
que la part du bonheur qui nous est dévolue ne
suffit plus & combler nos aspirations.

Je devrais étre heureuse. Mon mari est un des
meilleurs; j’ai une fillette intelligente et jolie; les
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préoccupations d’argent me sont épargnées; ce-
pendant il me manque quelque chose. Quoi?
Véritablement je suis incapable de le préciser.
Quand j’étais jeune fille, j’avais souvent de ces
malaises d’Ame, mais au moins je savais ce que je
voulais : c¢’était un mari. Je I'ai. Mone est venue
assez vite peupler notre nid; elle y met aujour-
d’hui les éclats de sa gaieté et le ramage plus
grave de sa logique.

Ah! cette logique d’enfant!je crois bien que
c’est d’elle que me vient tout le mal. A force de
Ientendre dire : Maman... pourquoi ceci?... ma-
man... pourquoi cela?... '

Il y a des jours ou je m’arréte devant le point
d’interrogation de ses chers yeux. Jai envie de
lui demander : ' _ v

— Ah! ¢a! d’ou viens-tu, toi qui es entrée
dans un monde dont tu ignores tout? Quand un
insecte naft, il sait, lui, tout ce qu’il doit savoir
pour accomplir le cycle de sa mission. Toi, tu as
I'air d’'une étrangére qui débarquerait dans une
fle sauvage dont elle ne connaitrait ni la langue
ni les traditions et qui s’informerait sans relache
des meeurs du pays? D’ol viens-tu? Qui t’apprit
cette mathématique de I'esprit que nous appelons
la logique? De quel passé te vient cette science
implacable? Elle ne résulte pas du corps que je
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t’ai donné atome par atome, cellule par cellule.
Qui es-tu? toi que j'ai aimée, qui m’as obligée
aux besognes les plus prosaiques, et qui m’as
réservé des joies de prétre et de podte. Le jardi-
nier — qui passe des jours A patauger dans I'hu-
mus gluant — a, comme les mamans, de sublimes
matins. Ce sont les aurores ol les corolles qu’il a
cultivées s’ouvrent au zéphyr; ot la rosée sert de

lait aux pétales, et ou de doux parfums montent,

comme un encens, vers celui qui les sema, les fit
naitre, et fleurir. A cette minute, ’homme se sent
un demi-dieu. Et — bien qu’il ne soit pasl’unique
cause du miracle de I’éclosion — il se laisse aller
au charme et & la vanité de se croire indispen-
sable. II"admire, il hume; mais il sarcle, échenille,
et monte la garde autour de ses filles d’élection.
Et puis, un jour, aprés-une averse, il s’apergoit
que la fleur s’est transformée, qu’il lui est poussé
des organes nouveaux qui la conduisent automa-
tiquement aux destinées de 'amour et de la re-
production. Il s’attriste, parce que ses soins
deviennent inutiles, dés que la graine commence
le cycle mystérieux de la reproduction.

Mone m’a donné toutes les émotions et tous
les bonheurs; j’ai été sa terre, elle a éclos de moi
comme une plante jaillit du sillon; je I'ai proté-
gée, et J’ai attendu la floraison de cette merveille
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d’amour. Hélas! des larmes ont empli ses yeux
clos avant méme qu'’ils se soient illuminés, et des
dents ont armé plus tard sen sourire. J’ai df tarir
la source ou elle abreuvait sa soif de déshéritée.
Maintenant elle est un étre indépendant qui
résiste, s'amuse et questionne; ce n’est plus I'at-
tendrissante misére qui s’habillait de ma chair et
se nourrissait de mon sang. C’est une forme qui
me doit sa parure, mais ou s’est niché un étre que
Je ne connais pas, et dont j'ai toujours peur de
me faire un ennemi. Cette crainte me rend liche
et docile devant la volonté de linconnu. La
maternité, pas plus que la sensualité, n’assouvit
— que peu de temps — la fringale de dévouement
qui nous tient en haleine.

Depuis sept ou huit jours je suis tout spécia-
lement nerveuse; des troubles indéfinissables
m’agitent. Hier au soir j'ai presque défailli sitot
apres le repas.

Vais-je me laisser gagner par le maniérisme
ambiant? Les Parisiennes jouent en ce moment a
la neurasthénie; les problémes moraux pas-
sionnent 'opinion, et la controverse a la mode
est la question du divorce. On en discute le prin-
cipe; un député parle de déposer un projet de loi;
cela suffit pour que les pratres fulminent, que les
avocats pérorent et que de braves femmes me-
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nacent en riant de bons époux de quitter leurs
foyers. Je me taille un succés d’hilarité quand je
déclare 2 Adhémar que je serai la premiére a pro-
fiter de cette loi impie.

Mais qu’ai-je donc? Un vertige m’empéche
d’écrire davantage. Serait-il possible qu’apres six
ans de stérilité?... Je vais avouer mes inquiétudes
A mon mari. Si mon diagnostic est exact, je n’au-
rai pas, de longtemps, le loisir de me demander
si je suis heureuse.

Décembre 1882.
Mon Damier.

Le docteur s’est prononcé et les paris sont
ouverts. '

Mon époux veut un garcon, et Mone pense
que l'achat d’un frére serait trés opportun pour la
conduire plus tard au bal et au cirque. Seulement
elle me prie de le lui commander plus 4gé
qu'elle. Ses raisons sont excellentes, mais les
miennes sont meilleures, et elle se résignera a
demeurer 'afnée.

Cette ignorance du sexe qui s’épanouit a leur
insu est une des plus rudes humiliations que la
nature inflige aux méres ; mais qu’importe. J’aime
I’hdte qui me gruge en parasite exigeant. Il veut
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connaitre le soleil, la mer et les montagnes? Eh
bien, je lui offre avec joie tous les matériaux
,nécessaires pour qu’il se confectionne un complet
de voyage en satin rose et blanc. Ma belle-mére
viendra pour me soutenir de sa trés réelle affec-
tion, et surtout... pour mettre toute sa garde-
robe a la mode de Paris.

Septembre 1883.
Mon Damier.

Je n’ai pas 08é consacrer une page blanche a la
naissance de mon fils, parce qu'a peine délivrée
de son doux fardeau, le plus tragique secret est
venu peser sur ma joie.

Jack est le plus beau bébé du monde et j’ai be-
soin de tout 'orgueil qu’il satisfait en moi, pour
me taire et agir. Voici le drame — car c¢’en est un
— autrement poignant que tout ce qui m’a fait
pleurer jusqu’ici au théitre.

Grand’'mére Tardieu — dignement chapeautée
d’une capote  brides, et la robe a volants posée
sur une élégante tournure — sort tous les jours
avec Mone. Elle visite en détail la capitale que
J’habite et que je ne connais pas. Un soir, elle
revint le visage bouleversé ayant méme — fait
inout — oublié de rapporter le journal du soir
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qu’elle aime parcourir en s’endormant. Son fils la
plaisanta, mais je vis bien qu'une angoisse la
tenaillait. .

Le lendemain matin, quand j’entrai dans sa
chambre, ma belle-mére n’y était pas. Sortir sans
embrasser son petit-fils, c’était chose si anormale
de sa part que je dressai l'oreille. Elle rentra
pour déjeuner en méme temps que mon mari,
lequel, entre parenthéses, a pris I'étrange manie
de se parfumer au corylopsis. I1 y a des jours ou
cette odeur m’horripile. C’est curieux, il semble
en employer fort peu, et, par moments, sa mous-
- tache, comme ses doigts, en sont tout imprégnés.

Donc, belle-maman se mit & table, mangea du
bout des dents, et regarda son fils avec tant de
sévérité, que celui-ci s’esquiva trés tot. 11 me dit
en riant :

— Maman va te faire la scéne qui m’était des-
tinée. Courage, Miquette. Toutes les femmes
mares ont une humeur de ronce.

Puis il disparut. Jack dormait. Je revins au
salon et je restai coite dés le seuil, parce que
grand’'mére sanglotait éperdument.

— Qui vous a fait de la peine? lui dis-je com-
patissante.

Je n’obtins aucune réponse, parce que des
larmes coulaient inlassablement sur le visage
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.ravagé de la: bonne vieille. De temps en temps
seulement son désespoir s’entrecoupait de paroles
- bizarres.

— Je suis une grande coupable! Dieu me
punira! Qu’ai-je fait du fils de mon fils?

Ce lambeau de remords revenait si souvent a
travers ses sanglots, que, malgré moi, je courus
au berceau de Jack et 'embrassai tendrement,
comme si mon baiser pouvait le protéger contre
tout maléfice.

Je pus enfin questionner ma belle-mére.

— Mais enfin, qu’y a-t-il?

— Il'y a, que mes yeux se sont ouverts brus-
quement et trop tard; il y a que la Société fait
commettre des crimes aux plus braves femmes du
monde. Aidez-moi & réparer le mien, Miquette?

Je redoutai un acces de folie.

— Mais certainement ! calmez-vous et racontez-
moi vos peines ; cela vous soulagera.

— J’ai rencontré hier mon petit-fils!

— C(a y est, pensai-je en palissant, belle-maman
perd la raison. ,

— Oui, je T'ai rencontré... et sa meére m’a
maudite comme je le méritais.

Des yeux, je cherchai la sonnette.

— Naturellement, quand vous avez épousé
Adhémar, vous vous étes bien doutée qu’il n’était
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pas un coquebin; mais, comme il vous a dit,”
« vous étes celle que j'attendais »,” vous n’avez
jamais pensé qu’il pouvait avoir semé de la vie
aux quatre vents de ses amours.

— Cette idée-1a ne m’est en effet jamais venue.
Le mot « enfant » est tellement 1i6 a celui de
« foyer » que j'ai pensé, comme beaucoup de
jeunes femmes, que la stérilité accompagne cou-
ramment le geste des célibataires. Ne dit-on pas
que les créatures savent éviter la maternité?

— Un homme, ma fille, ne borne pas toujours
ses désirs aux créatures. Il y a de pauvres ou-
vri¢res honnétes qui...

— Adhémar aurait fait cela? H aurait aban-
donné?...

— I1 n’a pas abandonné... Il a... comment
dirai-je... il a laissé ses responsabilités & un
autre. Nous avons marié la jeune fille... je veux
dire que le R. P. Mornac a donné un pére al’en-
fant du plaisir. Enfin... C’est ma faute, j’ai péché
par orgueil; javais l’esprit et le cceur intoxiqués
par des préjugés, qui plaident d’ailleurs encore
contre la victime.

— C’est donc-sérieux? Jack a un frére? Racon-
tez, maman, vous en avez dit trop et pas assez.

— Hier je suis allée jusqu’a la Cité pour pro-
mener Mone et m’emplir les yeux des merveilles
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de Notre-Dame. Nous passions rue de la Huchette,
quand un petit garcon, les cheveux sales et les
habits en haillons, s’arréta devant un cabaret. Il
avait Lair craintif et son pauvre visage, aux yeux
battus, se colla contre la vitre du bouge avant d'y
taper deux petits coups. Quelques instants apreés,
je vis se dresser dans la boutique un affreux
béquillard, qui sortit sur le seuil et I'apostropha
grossiérement.

— Maman ‘a dit que tu dois rentrer, qu’on n’a
pas bouffé, et qu’il est trois heures, dit le gamin.

— Pas bouffé? Eh bien, arrive prendre un
apéro. Un Rameil doit étouffer son perroquet
avant de déjeuner.

Rameil? Ce nom me figea sur place. C’était
celui de 'ouvrier qui épousa jadis la maitresse de
mon fils. Le garconnet se recula plus triste et plus
palot.

— Ca me fait mala I'estomac ! Donne-moi deux
sous; on mangera un petit pain, Nénest et moi.

— De quoi? De quoi? de la rouspétance, s’en-
téta le poivrot; avance a I'ordre ouje cogne.

Et le petit entra chezle troquet.

Je le vis boire au méme verre que 'ivrogne, et
je ne sais combien de temps dura mon observa-
tion, car de son coté Mone était absorbée par
I'éclat d’une voliére pleine d’oiseaux des fles. Tout
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a coup, une femme — ou plutot un étre qui fut
peut-étre une jolic femme jadis — tourna le coin
de la rue. Un enfant de six ans s’accrochait a ses
jupes et toussait en pleurant. Tous deux mar-
chaient vite, et la colére allumait une sorte de
flamme au fond des orbites de la meére. Celle-ci
alla droit au cabaret, ouvrit la porte, gifla le petit
gargon, parce qu’il buvait, et fit une telle scéne a
I'infirme que celui-ci se leva et sortit avec elle.
Jécoutai leur querelle.

- — 8i ce n’est pas une honte, disait la femme,
d’avoir décousu mon jupon pour me voler les
quarante sous qui étaient dans mon ourlet.

— D’abord c¢’est mon droit! Va donc te plaindre
au commissaire, tu verras si ¢’est vrail Et puis il
oserait pas embéter un mutilé de la guerre. Est-ce
qu’on ne devrait pas me faire des rentes?

— Tu pourrais travailler, il y ena d’autres qui
gagnent leur vie.

— Penses-tu! Que je veuille étre une poire
nationale? .Je suis un héros, 1a! Mac-Mahon me
I'a dit, j’ai la médaille et f...-moi la paix.

— Donne-moi ce qui te reste, jpeux pus
demander d’avance & ma patronne.

— V’la dix sous; mais tu me paieras ¢a. Allons,
ouste, vous autres les loupiots ; faut qu’ca change
et que Jeanty rapporte a la cagnotte.
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—

Jeanty!... Rameil!l... le doute affreux tenaillait
ma conscience. Je suivis le couple hideux jusqu’a
son giterue Saint-Séverin, et quand il eut disparu,
je questionnai la concierge. '

— Savez-vous si madame Rameil a des heures
de libres pour faire de la couture?

— De la couture! répliqua la pipelette les bras
au ciel ! mais elle n’en fait plus, rapport a son
homme qui lui giche son travail. Mame Sylvie
fait des ménages a cinq sous de l'heure et c'est
Jeanty qui garde le petit.

Je suis rentrée tellement émue que je n’ai pu
dormir de la nuit. ,

Ce matin, dés huit heures, j'étais sur la rive
gauche.

J’ai vu sortir Sylvie Rameil pressée de courir a
son travail, et j'ai surpris aussi l'infirme allant
tuer le ver chez le mastroquet de la rue de la
Huchette. Je suis alors montée dans le taudis que
le couple habite et j’ai fait parler les enfants. Cest
bien mon petit-fils que j’ai trouvé couché avec un
vague pansement aux jambes, parce que, hier au
soir — pendant une dispute — le pére légal lui a
lancé une bouteille vide sur le tibia. Il parait que
ce genre de scéne sereproduit souvent. Les deux
enfants n’étaient guere indignés .contre le brutal.

— N’est-ce pas... quand.on a un verre dans le
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nez, on ne se connait plus? disait ’ainé des pau-
vrets.

Je lui donnai un louis, et j’allais partir lorsque
madame Sylvie est rentrée. Elle venait a I'impro-
viste surveiller sa nichée aprés avoir baclé le
marché de ses maitres. Au bout de trois ou quatre
phrases, je bredouillai si bien, qu’elle me démas-
qua. Alors, au lieu de rester humblement debout
devant moi, elle s’assit, effondrée. Sans cri, sans
colére, mais avec toute la haine d’une vaincue,
elle me dit :

— Eh! bien, madame, étes-vous satisfaite de
votre ceuvre 7 A-t-il assez souffert le fils de votre
fils? Voyez, j’ai beau I'aimer, je ne parviens pas a
le garer des coups que je partage avec lui. Siles
larmes des victimes retombent sur le cceur des
bourreaux, je vous plains, madame.

— Madame est trés bonne, interrompit Jeanty ;
elle m’a donné vingt francs.

— De I'argent ! de I'argent... ¢’est de I'absinthe
et de la fureur en perspective.

— I1 est donc si méchant que cela votre mari?

— Non, il a été trés bon jadis... Mais la guerre
est venue, il s’est engagé comme volontaire et il
a fait son devoir. Malheureusement il est sorti de
la bagarre, borgne et la jambe tordue. Il a essayé
de reprendre son métier d’ébéniste, mais ce lui



FAUT-IL...? 177

fut impossible. Jobtins pour lui la place de gar-
dien du square Louvois. Il n’avait qu’a se pro-
mener et & causer ; mais la tentation vint le cher-
cher sur un banc de ce jardin. A chaque instant, il
arrivait 1a-des copains estropiés comme lui, qui
le félicitaient de sa chance. On arrosait cette
chance de petits verges et de grands bocks; si
bien que des agents le trouvérent endormi en
travers d’une allée a dix heures et demie du soir.
Son manque de tenue lui valut un blime qu’il
mérita une seconde fois. A la troisidme, il fut
cassé et remplacé.

Des ce jour, la vie devint un enfer a la maison.
Sans occupation ni distraction, le malheureux est
allé boire ce que je gagnais, tout en se grisant
des sornettes de quelques habitués de I'estaminet.
Maintenant, c’est réglé. On le félicite de sa
médaille... et il paie une tournée; on exalte sa
mutilation... il offre un apéritif. Bref, il est devenu
I'attraction et la gloire lucrative du criminel cafe-
tier qui me ruine. -

Je faisais de la couture chez moi depuis la
Commune. Un soir il est rentré dans un tel état
de délire alcoolique qu’il a lacéré les étoffes que
I'on m’avait confiées. Je n’ai pu payer le montant
des marchandises détériorées et 'entrepreneuse
a refusé de m’employer. J'ai essayé aussi de faire

12
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des journées de ravaudeuse & la ville, mais Rameil
n’aime pas les enfants; il sort aprés mon départ,
et ne rentre qu’aprés mon retour.

On ne s’occupe pas assez de 'enfance, madame,
on fait semblant de supposer qu'un mari gagne
toujours le pain de la famille. Aussi, les pauvres
femmes dans mon cas, ne savent comment faire
pour soigner leurs petits et les nourrir. J'ai da
me résoudre aux besognes fatigantes. Je cire des
parquets, je vais au lavoir, je monte du charbon ;
je n’en puis plus.

— Et le petit? interrompis-je.

— Lequel? Jeanty? J aurais voulu I'envoyer a
I'école; mais qui garderait Nénest? Ce dernier
tousse si fort qu’il faut lui donner une potion
toutes les heures. Sa vie vaut tout de méme
mieux qu’une dictée ou les quatre régles.

— 11 sait lire?

— Oh! certainement! Jeanty peut lire le jour-
nal. Mé¢me, depuis qu’il y a trouvé des vers de
monsieur Déroulede, il déclare qu’il veut étre et
soldat et poéte. Il a un cceur bien mignon.

— Ah! . :

— Oh! oui, il aime les lumiéres, le luxe, les
beaux équipages. L’autre jour deux jolies dames
sont passées prés de lui. Sans réfléchir, il leur a
emboité le pas, les devangant, s’effacant, ou les
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frolant. Intriguées, puis agacées, les dames ont
fini par luidemander pourquoi ses regards étaient
si tristes. Il se tut, et continua sa poursuite. Enfin,
quand elles s’engouffrérent sous une porte cochére
de la rue de Rivoli, 'une d’elles se tourna vers le
petit et lui tendit une piécette. Il rougit et refusa
I'aumone. ‘

— Mais pourquoi donc es-tu venu jusqu’ici?
dit la dame déconcertée.

— Parce que vous sentez bon, répondit-il, en
emplissant ses narines du parfum qui le séduisait.

Il rentra tard & la maison, fut grondé, puni;
mais il souriait en me disant a I'oreille :

— Maman, maman, n’est-ce pas que c’est joli
une cocotte? C’est comme une fleur qui marche-
rait en embaumant I’air sur son passage. .

Il m’avoua tous les détails de son équipée et je
pleurai longtemps ce soir-la. Car je retrouvais
bien dans cette aventure le caractére de son pere
que j'avais tant aimé. Lui aussi trouvait que
j’étaisjolie, que je fleurais le printemps et m’aurait
suivie des heures entiéres. Je comprends que cela
vous étonne parce que vous me voyez maintenant
flétrie, émaciée, ruinée moralement et physique-
ment. Voila ce que vous avez fait de moi, vous
surtout la meére qui saviez bien que tous les
enfants sont légitimes. Pour ne pas mourir de
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honte, jai épousé un homme que je n’aimais
pas.

— On ne peut pourtant pas, madame, endosser
la responsabilité des fautes commises par toutes
les jeunes filles qui ne savent pas se garder.

— Il'y en a donc qui savent se garder? si cela
est vrai, pourquoi les gens riches se mettent-ils a
plusieurs pour garder leurs filles? Dites plutot
que la nature veut la chute de nous toutes, et
qu’elle nous rend par moments incapables de
résister a la séduction. J'ai eu ma minute de fai-
blesse désintéressée; et je suis stire que Dieu ne
m’en fait pas grief. Votre fils a été odieux, il m’a
insultée, et pour éluder tout devoir, il & nié ma
pureté et ma tendresse. Vous ne lui aviez pas dit
non plus, que la loi est assez dure pour nous et
qu’il est inutile d’y ajouter la cruauté des mots
qui tuent les souvenirs.

— Mais pourquoi me faites-vous un crime des
décisions de mon fils?

— Parce que les hommes sont ce que les meres
les font; et je vous jure que Jeanty et Ernest se
conduiront comme il faut se conduire avec les
" femmes. Du moins... si je suis encore vivante, ou
si eux-mémes. ..

— Que craignez-vous pour Jeanty?

— La maladie. Mal nourri, obligé souvent de
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boire pour ne pas étre battu, le pauvre chéris’em-
poisonne lentement. Les enfants des riches n’ont
pas l'estomac solide. Ernest n’a jamais mal a
I'estomac, seulement il tousse et il prend des
convulsions. Que c’est triste! J’étais pourtant
saine, fraiche et jolie; je pouvais avoir de beaux
gars solides : voila les anémiés que je dispute a
I'alcool, a la faim et & la bronchite. :

— Si vous aviez écrit, on vous aurait aidée.

— Allons donc! On aurait renié le petit une
seconde fois; et mon mari aurait peut-étre décou-
vert ce qu’il doit ignorer.

— 11 fallait voir le pére Mornac.

— Celui qui a béni un mensonge et dupé un
homme pauvre pour arranger la destinée d'un
homme riche? J’y suis allée un jour que Jeanty
avait été battu plus que de raison.

— Eh bien?

— Eh bien! il m’a dit : « Souffrez, mon enfant,
pour expier la faute de votre passé. Monsieur Tar-
dieu est marié et il ne faut jamais troubler une union
réguliere. Humiliez-vous et priez! » Il est vrai qu’il
m’a offert un scapulaire afin que Rameil — comme
sainte Monique — prenne l'ivresse en horreur.

Bétise et momerie! Il n’y avait que vous, qui
pouviez, qui deviez soutenir ma maternité, et vous
ne 'avez pas fait. De quel droit venez-vous main-
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tenant gémir sur le spectacle de ma miseére? S’il
vous reste un peu de sensibilité, j’espere que vous
souffrirez désormais en pensant que votre petit-
fils est la victime d’un ivrogne, dont la loi légitime
tous les actes. Vous ne pouvez ni le lui reprendre
ni le sauver; vous ne pouvez que suivre de loin la
dégradation qui monte du verre au cerveau. Je ne
puis, moi, 'empécher. Que sommes-nous, femmes
‘d’ouvriers, devant l'ironie et le cynisme des tro-
quets? Rien que des bétes de somme dont on
vide les bats sur le zinc. \

— Vous avez peut-étre raison. J'eus tort autre-
fois; mais aujourd’hui ne puis-je rien pour vous...
pour le petit!...

— Non, rien! il est trop tard! et je ne veux pas,

que pour quelques francs, vous veniez surveiller
mon malheur. Vous trouveriez encore le moyen
de vous faire aimer de Jeanty, et cela... je vous le
défends; vous ne méritez pas son cceur. Allez-
vous-en !
. Je me levai triste et navrée sans oser regarder
dans la pidce A& coté ou I'enfant jouait avec son
frére. Madame Sylvie, dans sa fureur, tracassait
son chignon,. tirait une meéche de ses cheveux
poussiéreux, et brandissait un filet & provisions.
Pourtant, quand je fus sur le seuil, elle se radoucit;
et, la voix trés basse, elle me dit :
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— Et lui?... Il est heureux?

— Ouil

— Il a des enfants?

- — Oui!

— Sa femme est jolie?

— Oui!

Résignée, sublime et bonne, elle soupira :

— Tant mieux! Puisque le bonheur existe, il
faut bien que des gens en profitent. Moi, je n’ai
pas eu de chance!... pas de chance!

Jétais encore dans l'escalier tortueux, et je
tatonnais pour éviter de m’y rompre le cou, lors-
qu’elle descendit & son tour. Elle pleurait en me
saluant, et répétait tout bas : :

— Pas de chance, pas de chance!

Comme si vraiment la vie n’était qu’une loterie!
Je suis rentrée fort émue. '

La vue de Mone et de Juck, si dorlotés et si
bien portants, formait un tel contraste avec le
foyer ou s’étiolait Jeanty que mon cceur a chaviré.
Les sanglots me serraient la gorge. La-bas, un-
fils de mon fils avait faim et je ne pouvais point
blamer son peére de cet abandon, puisque moi-
méme, j’en avais conseillé la lacheté. -

Voila, Miquette, d’out vient le désarroi de ma
conscience; aidez-moi a réparer le mal que j'ai
commis et dont je n’ai pas compris la férocité.
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Que j’aie condamné une femme!... passe encore,
mais que j'aie, moi, meére, voué un enfant & la
déchéance, a la misére et au vice... c’est épou-
vantable.

— Vous avez raison, maman, la chose est
grave et il faut en aviser tout d’abord Adhémar.

— Jamais! entendez-vous! Jamais il ne faudra
dire la vérité & mon fils. Il ne faut pas qu’il ait la
notion de ma culpabilité, de mon erreur; il ne
faut pas que je sois humiliée devant lui. Le pres-
tige des ancétres est souvent fait de crimes esca-
motés et de silences dramatiques. Vous vous
tairez, ma fille, parce qu’il y va de votre situation
morale comme de la mienne.

— Comment serais-je atteinte par cette aven-
ture? ,

— Eh! bien... essayez! Si vous parlez, Adhé-
mar vous en voudra de connaitre une défaillance
de son passé; il se sentira diminué & vos yeux et
aux siens a cause de 'humilité de ses anciennes
amours. Il vous pardonnerait, si la meére de
Jeanty était une princesse, mais ce n’était qu'une
pauvre ouvrieére. De deux choses l'une : ou il
restera cyniquement indifférent, ou il s’atten-
drira. S’il aide cette femme a élever le petit, sa
sollicitude nivellera si bien peu a peu les droits de
tous ses enfants que, dans son esprit, les votres
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n'auront plus l'auréole dont ils I'éblouissent
maintenant. Pour nous, femmes mariées, il est
injuste et nécessaire A la fois de prolonger cet illo-
gisme du batard et du légitime. Notre supériorité
sociale ne tient qu’a des mots tus ou prononcés.
Les hommes, — prétres ou officiers civils, — en
bredouillent quelques-uns; mais sitét que I'amour
nous a initiées aux mensonges de l'état civil,
nous devons taire les paroles de vérité.

— Mere, j'avoue ne pas saisir..

— Que dit un homme faisant des conﬁdences?
Il prend un air détaché et déclare : « J'eus un
enfant avec cette petite! » Maintenant, écoutez
votre mari et prenez conscience de l'ampleur de
ses possessifs : « Ma fille », « Mon fils », il ne
songe méme plus que vous avez collaboré A leur
naissance. N'avez-vous pas entendu souvent cette
réplique. « Sans doute elle est insupportable,
" mais c’est la mere de mes enfants. » L’épouse sera
réduite au rang de maitresse inutilement légi-
time, le jour ol 'homme se reconnaitra le pére
des enfants de plusieurs méres.

— Ne pourrait-on changer tout cela?

— Peut-étre! et si le divorce dont il est ques-
tion était voté ce serait le commencement de la
fin de notre régne. Cette loi sonnerait le glas de
notre sécurité.
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— Mere, j'ai besoin de réfléchir avant de m’as-
similer votre raisonnement. Je vous promets de
. garder un silence complet.

. Jack réclamait d’ailleurs sa tetée avec des cris
stridents et rageurs. J'ouvris mon corsage; et
tant de désolation me vint du cceur aux paupiéres,
que de grosses larmes tomberent sur les joues de
mon poupon. Quand je m’en apercus, il était trop
tard, et lamertume de mes pleurs s'était mélée,
sur ses lévres, & la douceur de mon lait. Pourquoi
pleurai-je donc?

I1 y avait un peu de tout dans mon chagrin.
D’abord une sourde jalousie de femme, fachée
de n’avoir pas été I'unique lys fécondé et cueilli.
Puis une impression de bandeau arraché, une
brusque clarté qui éclairait d’'un jour brutal
idéale image de mon mari. Dans 'ombre sacrée
de ma tendresse, de ma gratitude et de mon
admiration, je m’étais plu a élever un piédestal a
une sorte de divinité conjugale. De le savoir
maintenant si pareil & tant d’autres dans son
passé, jadmets soudain qu’il peut imiter ses
pareils dans le présent.

Je n’ai plus confiance en lui.

Il n’est plus pour moi le meilleur des hommes.

Un craquement, suivi d’'une félure, a fait
douloureusement tressaillir toutes les fibres de
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mon cceur. Notre amour me semble blessé a
mort. '

. . .

Janvier 1884.
Mon Damier.

Je me tairai!

Belle-maman avait raison. Les hommes, en se
mariant, commencent histoire de leur vie sur
une page blanche, et ils effacent tout le passé,
comme si les illégitimes amours s’inscrivaient
seulement a la craie sur le tableau noir du célibat.
J’ai risqué de vagues allusions & Jeanty, mais -
Adhémar m’a dit avec colére :

— Ces plaisanteries sont de fort mauvais gotit;
je n’ai que deux enfants, Mone et Jack. Ceux-la
sont bien 4 moi.

Parce qu’il a articulé : « & moi » avec autant
d’orgueil que d’autorité, je me suis sentie flattée.
Cet hommage & mon honnéteté m’a suffi; ila méme
réveillé un bien vilain égoisme, car j’ai pensé :

— Tant pis pour la femme qui n’a su ni imposer
sa vertu, ni défendre son enfant. Je ferai quelque
chose pour celui-ci, mais de fagon trés anonyme,
afin qu'il ne puisse jamais se prévaloir de ma pro-
tection pour diminuer la part de tendresse ou de
bien-étre de ma nichée.
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~ Une intransigeance mauvaise me dresse contre
la malheureuse, bien que je m’en veuille de I'arro-
gance de mes réflexions. Nulle solidarité féminine
" ne vient tempérer I'hostilité qui m’anime. D’on
me vient donc cette révolte si semblable a celle
qui transforme en fureur la vigilance des femelles
gardiennes de nymphes?

Jamais je ne me suis sentie si prés de I'anima-
lité.

Mars 1884.
Mon Damier.

Le pauvre Jeanty est profondément miné par
la misére et 'anémie. Sous le couvert d’une
ceuvre catholique, une voisine convenablement
rétribuée consent A le prendre a sa table, et sous
sa surveillance ; son frére Nénest est partiau sana-
torium de Berck. L’année prochaine Belle-maman
et moi nous occuperons de sa premiére commu-
nion et de ses études, mais en attendant, la crois-
sance de Jack-absorbe tous mes instants. Comme
c’est difficile & élever un gargon! Sa dentition est
plus douloureuse que celle de Mone; et, sans la
discrétion... que mon mari veut bien professer
dans notre alcdve, je ne pourrais jamais supporter
les fatigues et les veilles qu’elle m’impose. Heu-
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reusement qu’Adhémar dort a poings fermés pen-
.dant que je berce le bébé dans le cabinet de toi-
lette. Cette nuit, en promenant mon dauphin j’ai
constaté que mon mari a changé de parfum.
Chypre! voila la nouvelle essence dont il s’im-
prégne pour combattre, dit-il, I'odeur de petit-
lait qu’il ne pardonne pas A son héritier.

J’ai eu l'occasion d’apercevoir madame Sylvie,
et je suis rentrée trés fiere de mon visage. Com-
ment mon mari a-t-il pu s’intéresser A une si
piétre jeunesse? Jamais certainement cette femme
n’a pu étre ni jolie ni souriante. Il n’est pas pos-
sible que la misére annihile tout & fait la nature;
et le malheur ne saurait faire 'de moi une ruine
pareille.

' ) 1884.
Mon Damier.

S’il est un paradis ouvert aux victimes des tra-
ditions criminelles, je connais un 8&tre qui s’y est
réfugié depuis hier. Jeanty est mort!

Jeanty! dont la vie jaillit de la méme source
que Mone et Jack, s’est éteint brusquement,
comme doivent mourir les fleurs que le vent s¢éme
entre deux rochers dans la forét. Il a poussé au
petit malheur, !s’est contenté du peu d’air et de
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nourriture que lui laissait le vice, et quand la
croissance — ou la mue — a exigé plus ample
confort, il a succombé.

Je suis arrivée trop tard dans sa destinée.

Pour obéir aux conseils de Belle-maman, je
m’étais fait passer pour une déléguée de I'ccuvre
qui s’intéressait A Jeanty, et j'avais simulé une
subite sympathie pour I'enfant. La meére, la voi-
sine, le pére et le petit, tout le monde crut 4 mon
mensonge et me bénit pour le bonheur que j’ap-
portais. Hélas! dans la vie comme dans les
contes, les bonnes fées arrivent apres le mauvais
génie. '

Iy a trois jours je passais rue Saint-Séverin.
Je m’enquis de I'état de mon protégé, et j'appris
qu'une crise d’entérite aigué, compliquée d’in-
fluenza, avait nécessité son transfert & 1’hdpital.
Quand j’arrivai & 'Hotel-Dieu, la fievre allumait
son regard et détraquait un peu sa raison. Une
mystérieuse télépathie lui fit entrevoir, je crois,
la vérité; il me dit en soupirant :

— Si vous aviez été ma maman, est-ce que je
serais ici ?

Madame Sylvie qui le bordait vit un bldme dans
ces paroles et sanglota :

— Comment veux-tu que je te soigne a la mai-
son?
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Mais le petit poursuivit :

- — Est-ce que les enfants des riches pnt aussi
mal que moi?

— Certainement, dis-je, et les parents ont autant
de chagrin qu’en a votre maman.

— Alors... A quoi ¢a sert d’8tre riche si...

Une douleur interrompit ses réflexions. Quand
je revins le lendemain, son masque avait pris les
tons de cire qui précédent ’agonie. Il me reconnut
et haleta :

— Avez-vous un petit gar(;on?

— Qui, mon enfant.

— Alors... il mourra comme moi?

— Non, non, dis-je affolée par ma tendresse
maternelle.

— Ah ... c’est donc vrai que je na1 pas de
chance, alors ? N'est-ce pas, maman ?

Un quart d’heure plus tard une sorte de rile
sortit de sa gorge et, tandis que ses yeux deve-
naient vitreux et fixes, son ame cherchait notre
regard. Par éclair, un effort illuminait son iris
largement dilaté; il nous disait adieu... ou au
revoir... ou peut-étre merci. Puis le silence, avec
tout ce qu'il peut exprimer de tragique et d’éter-
nel, entra dans son pauvre corps et fit cesser le
bouillonnement de sa salive en méme temps que
le battement de ses artéres.
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Madame Sylvie qu'on avait fait prévenir une
heure auparavant s’agenouilla, et toute sa douleur
de femme et de meére creva dans un déluge de
larmes. Elle pleurait, entrecoupant de petits cris,
ses sanglots éperdus. Je voulus la consoler, mais
elle secouait la téte et répétait obstinément :

— Mais, madame, c’est mon enfant! mon
enfantd Vous ne savez pas ce que c’est. Pourquoi
est-il mort puisque cela vit encore ?

Cela, c’était son ventre qu’elle secouait avec
rage comme si elle le rendait responsable de
n’avoir pas donné assez de vigueur au pauvre
petit défunt.

— Nénest vous aimera pour deux ! risquai-je.

— Ce n’est pas la méme chose.

Je compris qu’a cette minute, enfant du devoir
ne pouvait faire oublier I'enfant de I'amour; et je
me tus pour ne pas me dénoncer. J'abaissai les
paupiéres de Jeanty et j’eus honte de mon bon-
heur. Une petite voix triste et douce qui montait
de mon cceur, de ma conscience, ou de jé ne sais
quel abime, me répétait sans répit :

'— Pourquoi les uns et pas les autres?

La chance !... cette divinité redoutable et
imprécise se révélaita moi. Ce cadavre abandonné
par I'dtre qui le réchauffait hier, me parut un
déchet de l'au-deld, quelque chose comme un
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habitat que la ruine et les lézardes obligent a
quitter. Pourtant madame Sylvie avait donné
toutes les cellules que sa chair pouvait fournir,
elle avait allaité et choyé cet hote inconnu. Mais
la part de loterie, qui est dans toute existence,
avait voulu que le pére manquit & son devoir pour
cet innocent, alors qu’il I'accomplissait pour mes
chéris. Avec quelle émotion je les ai embrassés
au retour! Comme je les ai trouvés beaux et
chauds! Et avec quelle conviction j’écris aujour-
d’hui la réponse a la question que je me posais
en 1882! _

— Oui! oui! je suis heureuse!

Je le suis, les yeux baissés, les levres closes. Je
comprends ma situation de privilégiée; et jen
dérobe le secret a tous, afin de me constituer un
fonds de bonheurs. Belle-maman prétend qu'’il
faut en amasser et en cacher beaucoup, des petits
et des grands, afin de pouvoir vivre sur ce stock
aux heures malheureuses. Malgré I'égoisme de
quelques-uns de ses arguments, je suis forcée de
reconnaitre que les événcments lui donnent tou-
joursraison. Jeanty est mort! et je suis heurcuse!
Le flambeau qui s’est éteint & I’hopital semble
maintenant éclairer mon foyer et me faire voir
clair en moi et autour de moi.

. Rameil a pleuré le gamin avec l'inconscience
i3
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d’'une serpe qui gémirait sur le bleuet qu’elle
aurait fauché.

- . . . . .

. Paris, juin 1883.
Mon Damaer.

La premiére culotte de mon. Dauphin est en
velours gros bleu. Elle moule ses formes graciles,
et malgré ses proportions réduites, elle constitue
cependant une démarcatton formelle. Désormais
Jack a la notion qu'il est plus semblable a son
papa qu'a sa maman. :

— Alors... je suis un homme? m’a-t-il dit gra-
vement en s’'installant dans mes bras.

Ce morceau d’étofle cousu en long au liew
d’étre assemblé on rond suffit a lui faire entendre
mille choses importantes. Par exemple qu'il ne
doit pas pleurer comme une fille, qu’il doit, le
‘'soir, traverser sans effroi un espace d’ombre, et
qu’il doit ramasser le peloton de laine de men
tricot. La premiére culotte, ¢’est tout un pro-
gramme de bravoure et de courtoisie.

Adhémar est extrémement fier de 1’humeur
tracassiere et des. petits. muscles de son fils; il
joue volontiers avee ses enfants.; mais ceux-ci
seuls semblent l'intéresser.

. . . . . . . . [
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Si jamais quelque indiscret devait lire ces
lignes, je n’oserais y inscrire I'aveu du malaise
qui.me tourmente.

Je ne sais. comment. exprimer cela, mais. mon
mari... dédaigne ma jeunesse. Depuis longtemps il
wavait des idées printanidres que bi-mensuelle-
ment. Je ne m’en avisais pas, par suite des per-
pétuelles inquiétudes nocturnes que me causait
dacl.. Mais depuis quelque temps, Dieu merei,
mes anges dorment et me laissent dormir. s me
laissent méme réver... et je réve qu’unc {ristesse
plane sur mon ame parce qu'un danger menage
mon bonbheur. Cette angoisse me poursuit pactaut,
a.la promenade, a table, au. théitre; ma gorge se
serre et j'ai envie de pleurer. Je n'ose pas étre
coquette avec Adhémar parce que j'aurais honte
qu'il se méprit sur ma pensée. Le geste dont il
me sévre maiatenant depuis prés de deux mois,
n'est pas le but que je poursuis, et cependant je
sens qu'il est 'axe du malheur qui me guette.

Est-ee que mon mari aurait une maitresse? Jai
beau m’inlerroger, je ne me découvre aucun, tort.
Je lui ai donné’ deux heaux enfants; il les aime ;
je lui suis fidele... pourquoi me tromperait-il? Je
souffre de scs silences et de sa froidcur; mais
pour tout l'or. du monde, je ne ferai pas ce qu'il
est convenu d'appcler une invile, parce que



£96 FAUT-TL... 7

je me sens le jouet de forces que je ne m’ex-
plique pas. A vrai dire, je n’avais jamais, jus-
quici, pensé a l'amour. J'en avais accompli
Ies rites et subi les moissons, sans me demander
quel attrait mystérieux déclenchait le désir de
I’homme. Je trouvais naturel que le phénoméne
se produisit & mon contact et je le croyais plutot
automatique. Je ne percevais pas quel déclic céré-
bral en amenait Iévolution et je pensais que le
devoir pouvait en régler les ébats.

Mais on a déposé a la Chambre la fameuse loi
du divorce et M. Naquet a mis a l'ordre du jour
Yamour conjugal. Les propos les plus dénués

d’artifices ont troublé mes convictions; Adhémar-

lui-méme a laissé échapper des professions de foi
bien inquiétantes. Cependant, telle était ma sécu-
rité laique et religieuse, que nulle crainte n’effleu-
rait ma pensée. Tout & coup — pour une simple
réserve charnelle de mon époux — j’entrevois
mille calamités. Le divorce n’est pas encore un
spectre trés redoutable, mais il sc dresse tout de
méme entre tous les époux dont les désirs se sont
éteints; il les hante et les tente. Quand je me
contemple dans une glace je me trouve encore
tres agréable; je suis d’ailleurs trés stire de
ma joliesse, puisqu'un passant m’a dit hier une
~ impertinence treés flatteuse a ce sujet.
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Alors?... pourquoi cesser de m’aimer? Adhémar
adore ses enfants et ses enfants sont de moi? En
tracant ces mots je reconnais I'absurdité de mon
raisonnement. Ne vois-je pas autour de moi des
femmes infidéles a’leur mari, aimer toujours
autant les enfants de ce dernier. La vérité est que
je ne peux croire a la trahison, parce que je n’y
ai jamais songé moi-méme; et que, surtout, en
épousant un mutilé, je croyais m’assurer l'exclu-
sivité de son amour.

Apres tout, je me torture A plaisir, sans raison
sérieuse, et je rougis un peu de m’avouer que
jattache tant dimportance & un acte qu'’il
m’ennuie parfois d’accomplir, et qui m’apparait
aimable et capital, depuis que j'en suis dispensée.
Eternelle contradiction des corps et des cceurs. 11
faut que mes soupgons se précisent ou s'éva-
nouissent... je vais chercher & savoir.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Trouville, juillet 1885.
Mon Damier. ~
Je sais ; il me trompe ! Les hommes ne sont pas
malins etil n’est pas trés difficile d’étre fixée sur
son infortune. Je ne puis relater ma mésaventure
sans que les larmes fassent de larges taches sur
ce cahier ; mais je veux en noter tous les détails.
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‘Sur les conseils de mon mari et du decteur, j’a-
vais emmené Mone et Juck & Trouville. Adhémar,
retenua Paris par des affaires, devait venir nous re-
trouver dusamedi au lundi, et me promettaitméme
de prendre unesemaine de congé enaoft. Il yavait
quinze jours que mes chéris branissaient leurs
mollets a la brise du large, quand leur pére vint
les embrasser. Son attitude fut charmante et gaie.
Il apportait une tente pour les enfunts et s'était
souvenu que j'avais fort envie « d'une semaine »
(le fameux bracelet a la mode, fait de sept an-
ncaux de cisclures différentes et parfois de métaux
divers). Ma joie et été compléte si mon esprit
n’efit 6té en éveil.

‘Le dimanche matin — sans qu’il y prit garde
— je le suivis et le vis s’acheminer vers la poste.
A sortit du bureau avec unc lettre qu'il se hita de
décacheter et de lire. Son visage rayonnait et
apres une seconde lectureil enfouit précicusement
la missive dans son portefeuille.

Trouver un prétexte pour m’absenter de table,
mettre la main sur le « poulet », et le lire, fut un
jeu d’enfant. Quelle abomination ! Je dus déchif-
frer quatre pages, sur lesquelles étaient inscrites
les formules d’amour les plus banales et les plas
cyniques. Quel pathos ! Unc créature scule peut
oser cc mélange de crudités et d’cuphémismes !
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La lettre se terminait par ces mots:

« Surtout ne me trompe pas avec ton iceberg ;
tu sais ma devise: « Tout ou rien! » Mais tu es
tout & moi, n’est-ce pas? Dis que tu es touta moi,
et prouve-le-moi en rentrant dimanche au soir.
L’air de la mer est si perfide !...

» Ta Yette 2 toi! »

Le soir, aprés de vagues explications, Adhémar
partit en effet pour Paris.

Mon mutisme et ma pileur I'inquiétérent bien
un peu, mais il brusqua les adieux, profitant pour
s’esquiver de la présence d’un voisin. Et je I'ai vu
—~— quand la victoria s’éloignait — relisant déja la
lettre de sa maitresse. J'ai couché les petiots et
sangloté toute la nuit. Que vais-je faire ? Que
vais-je devenir? Ou est mon devoir? Dans le
silence, ou dans I'éclat? Mon premier mouvement
a été de fuir en emportant mes enfants, mais la
vie matérielle et les complications légales se sont
dressées contre ma volonté ; ct j’ai senti que la
société avait tissé autour de moi la plus odicuse des
toiles qu’ait révée la pire araignée. Je suis bel et
bien prisonniére; et plus j’en ai la notion, plus se
réveillent en moi d’irrésistibles besoins de liberté.
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Ma loyauté se cabre, mon bon droit se révolte,
et j'enrage, et je pleure tout en répétant cette
phrase absurde :

— Mais puisqu’il n’a rien & me reprocher!
Pourquoi ?... ‘

Comme si la béte humaine s’embarrasse d’es-
time ou de légalité quand le désir la transporte !

. Le désir! étrange exaltation qui réduit au néant
toute logique et stupéfie la raison comme un nar-
cotique le ferait de la chair. Le désir!... forme
ordinaire du malheur et du bonheur, Janus, cruel
et doux, qui rit et qui pleure en méme temps.

Je suis malheureuse! Dieu me punirait-il de
m’étre crue supérieure a cette humble Sylvie ?
Comme elle, je suis délaissée ; et si je n’ai pas
crié mon humiliation et ma coleére, c’est que j'ai
pensé A Jeanty. Je ne veux pas que mes chéris
-soient abandonnés A leur tour... J’ai peur... peur
comme a I'approche d’un danger; et je guette en
silence, mais avec quel rictus farouche !

Jai adressé un télégrammea Belle-maman enla
suppliant de venir sans retard !

. Trouville, aodt 4885.
Mon Damaer.

Comme de gros flocons de neige, des amas d'il-



FAUT-IL... ? 201

lusions avaient enveloppé mon esprit. Les clairs
rayons de I'éternelle vérité les ont fait fondre en
un clin d’ceil, et des larmes ont nettoyé mes réves
de l'inutile fatras littéraire qui en prolongeait les
mensonges.

Grand’meére est arrivée quarante-huit heures
aprés ma dépéche. Sans savoir pourquoi je I'ap-
pelais, elle a soupgonné mon désarroi et nous
avons pleuré ensemble avant de parler.

— Dites-moi quelle douleur vous agite ? me dit-
elle ensuite. Les enfants ?... Non ? Alors, il ne
s’agit que d'un demi-malheur! Adhémar, n’est-ce
pas?

— Oui... il...

— Vous trompe !

— Comment le savez-vous?

— Parce que les chagrins ne sont pas trés variés
ici-bas. Cependant je respire... je craignais chose
plus grave. »

— Mais il ne pouvait m’en arriver de plus’
terrible !

— Ne blasphémez pas. Mone ou Jack pouvait
mourir... ‘

— Taisez-vous !...

— Vous voyez bien! Adhémar aussi pourrait
étre gravement malade... ce serait autrement
épouvantable que son infidélité. Il pourrait étre
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ruiné... J’ai denc mis les choses au point en décla-
rant qu’il n’y a que demi-mal.

— Mais, Belle-maman, Adhémar me dédaigne...
Adhémar a une maitresse, il s’est parjuré devant
Dicu et devant les hommes.

— Sans doute, sans doute. Séchez vos pleurs,
ma chére enfant. Ce soir, quand les petits dormi-
ront, je ferai la nécessaire opération de dessiller
vos yeux, et de vous montrer la vie telle qu’elle est.

La nuit vint lentement.

Les lampes s’éteignirent derriére tous les
volels; et, du bhalcon de notre villa, nulle autre
clarté — que le scintillement des phares et des
étoiles — n’illumina pour nous I'horizon. La mer
montante ahanait au loin, comme si chaque vague
Pobligeait a une dépense d’énergic considérable.
Les flots succédaient aux flots. Chacun avancait
dans I'ombre et contribuait a 'ascension totale de
toute la vigueur de son effort particulier. Comme
des porlefaix, ils balancaient et jetaient sur le
sable les trésors que la mer charrie, offre, em-
porte, transporte, ou abandonne.

Mais pour mon ceeur ulcéré le bruit de la marée
ravivait des souvenirs tragiques. Cette eau qui
retombait — lancée par une force mystérieuse —
me rappelait, quaprés la mort de ma meére, des
commeres étaient venues dans les chambres du
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Milloc. De grands seaux d’eau, puisés au torrent,
avaient bruyamment lavé les parquets, fait briller
les carreaux. Et,— chaque fois qu’un jet d’eau
s’éparpillait dans la tiédeur des pieces qu’avait
habitées ma Chérie — il me semblait qu’on chas-
sait d'impalpables effluves qui étaient eneore un
peu d’Elle.

Des que la voix de Belle-maman menta dans le
silence, je serrai frilensement mon chile. Et ses
paroles se confondirent si bien avec le bruit de la
mer, que je ne discernai bicntot plus quels mots
tuaient en moi de chéres douceurs, -et quelle
vague balayait impitoyablement les derniers ato-
mes de souvenirs charmants.

— Miquctte, dit-elle en me prenant la main,
je vous assure que je ne vais pas plaider la cause
de mon fils, et que votre mére vous efit dit & ma
place les mémes choses que je vais exprimer.

— Non, non, maman aurait pleuré avec moi.
Maman m’aurait donné raison et je sens que vous
allez me donner tort.

— Ni tort ni raison. Adhémar vous a trompée.
Vous en avez la certitude ; et, Dieu merci, votre
caractére de montagnarde stoique et réfléchie,
vous a fait garder le silence. Unmot, unreproche,
une plainte ou une tolére, pouvait compromettre
votre bonheur.
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— Ne parlez pas d’'un mort !

— Je ne parle pas non plus du bonheur que
vous vous étiez fabriqué de toutes piéces, avec
des épluchures de romans, des formules catho-
liques, et la lettre d'un texte légal; je fais allu-
sion au bonheur exact, réduit a sa réelle expres-
sion et que vous possédez toujours. Un mari, une
situation mondaine, des enfants, dont la vie est
assurée et I'inestimable avantage d’étre reine du
foyer.

— Belle royauté, ma foi!

— La seule qui ne soit point éphémere; celle
" dont aucune révolution ne proclamera jamais la
déchéance.

— Le divorce va étre voté incessamment...

— Songeriez-vous A quitter mon fils pour une
peccadille ? '

— 11 vous plait de diminuer les torts du cou-"
pable, mais laissez-moi juge de leur importance.

— C’est de P'orgueil cela ! Moi aussi, jai été
trompée...

— Vous?... vous avez été?...

— Eh! qui ne I'est pas? ma fille... Ma meére I’a
été, votre fille le sera... toutes les femmes le sont,
et eelles qui se croient a I'abri de cet accident sont
généralement les mieux encornées.

— D’aprés vous, la fidélité serait un vain mot?
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— Pour les hommes? oui. Les étres forts ne
sont que faiblesse.

— Adhémar m’a Juré sur la tombe de ‘ma
meére... .

— Il a été sincére... il croyait que vous pouviez
rassasier sa fringale de jeunesse et d’amour.

— Je lai aimé...

— Lui aussi, mais nulle femme.ne porte en
elle assez d’aimant pour retenir toujours le poids
d’un cceur.

— Je suis honnéte...

— Lui aussi... selon la nature. A-t-il manqué
au role de pourvoyeur de sa nichée? Son geste de
semeur reléve de lois que nous nous obstinons a
nier. :

— Il y a des maris fid¢les! Ne niez pas... je suis
stre qu’il y en a.

— Autant qu’il y a de merles blancs, du reste
tous le sont plus ou moins longtemps. Adhémar
le fut et le redeviendra probablement.

En attendant, bien que je sois mal placée pour
vous convaincre, voici mon conseil « Taisez-vous!.
attendez. » Jadis, quand mon mari me fit pleurer,
pour avoir préféré les cheveux blonds de ma meil-
leure amie, je commis la faute de parler, de pro-
noncer des mots de haine. Or, la colére est tou-
Jjours maladroite. Je me souviens que longtemps...
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longtemps... certaines syllabes furent entre nous.
L’amour extra-conjugal était fini, voire oublié,
que les inutiles blessures de nos querelles sai-
gnaient encore. Plusicurs années nos corps se
sont éloignés I'un de l'autre, parce que 1’écho des
mots malheureux troublait la chanson de nos
désirs. Taiscz-vous ! attendez !

— Attendre quoi? Le reste des amours pré-
sentes ? '

— Chut! Les femmes honnétes n’ont jamais que
des restes ! Les prémices sont réservées aux... irré-
guliéres; vous le savez bien. Dés lors votre dégoit
est illogique ; il n'y a que de l'orgucil dans la
répugnance des épouses trompées, je me souviens
trés bien de mon histoire. l

— Du moins volre mari vous avait donné toutes
les joics et toutes les beautés ; un affligé pourrait
au moins...

— Arrélez! ces mots sont indignes de vous! Je
sais. Dans 'amour que les jeunes femmes portent
aux mutilés, entre cette réserve de jalousie latente,
que 'infirmité oblige a la fidélité. Ileureusement
ce calcul est faux.

— Ileurcusement ?

— Oui!il scrait trop cruel ea cffet que des
hommes déchiquetés par la victoire, ou par la dé-
faite, soicnt & tout jamais exclus des joutes du
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plaisir. Le charme cérébral que mon fils possede,
et qui vous a conguise, ne doit pas étre nié parce
qu’il s’exeérce sur une rivale. L’amour — comme
la musique — a plusieurs notes a faire vibrer, et
sk quelgu’'une lui manque il peut, quand méme,
chanter. Avez-vous entendu de vieilles orgues de
Barbarie détériorées? Les airs qu'elles répétent
sont parfois entrecoupés de silences, mais ecux
qui les écoutent reconnaissent la romance, la fre-
donnent et pleurent ou sourient. Les mutilés de
guerre — comme les orgues de Barbarie — sont
trop attendrissants pour que I'amour ne supplée
pas a leur manque de beauté physique.

— Pardonnez-moi, j'a manqué de bonté....

— Ne vous excusez pas, VOUS De Savez pas ce
que c’est que: Lamour, parce que la tentation ne
vous a point encore effleurée. Quand elle vous
aura sollicitée et que vous vous serez arrachée a
temps a son hypnose, alors vous comprendrez
mon plaidoyer. « Taisez-vous, ma [ille ! Taisez-
vous et espérez! »

\

L’ombre semblait moins épaisseautour de nous ;
des myriades de petits yeux clignotants épiaient
de la-haut les effets de I'éloquence maternelle. La
mer toute proche maintenant, }grondait rageuse-
ment, etles vagues laissaient trainer du blanc sur
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le sable. Les ténébres semblaient ainsi baver de
fureur et d’impuissance. De méme mon orgueil
se débattait dans la clairvoyance de ma raison ;
lui aussi écumait, s’enflait et crevait, ne laissant
sur mon dme qu’un limon dont la trace marquera
longtemps la crue de mes larmes et de mon dé-
sespoir.

Un long silence fut entre ma belle mere et moi,
pendant lequel je maudis son réalisme tranchant.
Oh! comme je I'ai détestée de n’avoir point parlé
~ la langue de I'ldéal, de ne pas avoir maudit, et

d’avoir désarmé toutes les violences dont je me
consolais.

Les cheveux blancs de la brave femme volti-
geaient autour de son visage aux yeux flétris, aux
commissures lasses. Elle aussi serrait davantage
le chile qui moulait ses épaules; on eit dit que
les souvenirs évoqués glagaient de plus en plus
son cceur. Quand elle distingua dans I'obscurité
que la fievre de mon regard falsalt place a la rési-
gnation, elle prit ma main.

— Pleurez, ma fille, pleurez. II faut des larmes

-4 la fleur qui germe et s’épanouit en nous : c’est
la rosée qui lui convient et qu’elle absorbe avec
volupté. Réfléchissez. Si vous persistez & vouloir
provoquer une explication avec Adhémar, je par-
tirai demain : je ne puis blamer mon fils de s’aban-
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donner a un instinct que j’ai connu trop tard pour
pour lui apprendre & le dominer. Et je ne puis
davantage vous condamner, parce qu’a votre tour
vous ne dominerez pas une souffrance. Si vous
prenez le parti trés sage de vous taire, je resterai
prés de vous. ’

Je suis rentrée dans ma chambre; et, les volets
clos, j’aijmédité de longues heures. J’ai mordu
mon oreiller, préparé mille phrases cinglantes,
répété des versets de la Bible ; et j’allais m’assoupir
sans me décider au mutisme, quand un cri m’a
jetée haletante a bas de mon lit. C’était Jack qu’un
cauchemar épouvantait, et qui réveillait sa sceur.
Deux baisers suffirent & renvoyer mes chérubins
au pays des songes.

Bien que grelottante, je restai debout entre les
deux berceaux; et la mer, qui battait contre la
digue et crachait ses embruns, me fit penser a la
farouche et -terrible hostilité du destin. Il me
fallait consoler mes enfants des peurs de 'au-dela
et les garer des dangers d'ici-bas. Quelle besogne
et quelle responsabilité¢! Pouvais-je seule en
assumer les devoirs?

Une sensation d’incapacité amollit I'arrogance
de mon esprit. Je cessai de me placer au premier
plan du foyer; et insensiblement jen arrivai a

1%
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supputer les bénéfices matériels et moraux que
réaliseraient mes chers petits, si yavais le courage
de ne pas casser les vitres de ma prison. Je m’en-
dormis avee cette tendance a la conciliation; et,
quand le lendemain Belle-maman me dit :

— Dois-je partir, ma fille?

Je lui murmurai dans un sanglot :

— Restez!
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Paris, actobre 1885.
Mon Damier. ,

Je tratne ma mélancolie, de la rue du Mont-
Thabor au guignol des Champs-Elysées. Mone
suit des cours, Jack pousse comme un bel arbuste,
mais, sauf pendant quelques heures, aucun de
mes deux enfants n’absorbe tout i fait mes pen-
sées. Jai le temps de me souvenir et je m’en-
nuie... je m’ennuie...

Cependant, il est des jours ou je prends gofit a
la toilette, a la lecture, voire A la broderie. Il
suffit vraiment de bien peu de chose pour illu-
miner V'horizon d'ane femme, puisque je borne
mes désirs et ma coquetterie & ne pas déplaire a
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un vieil ami de notre ménage. Bien que je le
connaisse depuis notre arrivée & Paris, je ne I'ap-
précie que depuis peu. Il a deviné qu’'un déses-
poir me ronge; et, depuis que ma paleur lui révéle
certains jours que je suisa bout de courage, il
m’entoure de la plus délicate des sympathies. Nul
mieux que lui n’a le secret de panser ma blessure
sans m’obliger a la lui dévoiler. Il arrive dans un
rayon de soleil, s’assied prés de moi, caresse
mon fils... et parle. Parfois, des scrupules
montent de je ne sais quel coin de ma conscience
et me font des reproches au sujet du plaisir inno-
cent)que je prends a ces entretiens. C’est tellement
délicieux de ne plus se sentir un rebut de jeu-
nesse, de mériter un regard approbateur, d’en-
tendre des mots trés simples prononcés avec une
sorte de ferveur, que je brave lesdits scrupules.

Chez moi, nul ne s’inquitte de mon isolement;
Adhémar ne s’'informe ni de mes rencontres, ni
de Pemploi de mon temps. Pour lui, je suis la
gouvernante officielle de ses gosses, et j’ai I'im-
pression qu’on I'étonnerait beaucoup en lui rappe-
pelant qu’il m’a aimée.

René Juzan — c’est ainsi que se dénomme mon
ami — est du méme Age que mon mari, soit
trente-sept ans. Il est grand, mince, fort élégant,
de mise irréprochable et d’allure distinguée. Ses



FAUT-IL... 7 o213

yeux sont du bleu trés sombre que prennent
les étangs, quand un ciel d’avril s’y reflete. Ses
tempes sont grises; il a neigé également sur sa
nuque, mais la chair de son visage est rose
comme celle d’un adolescent. Je m’amuse et m’at-
tarde parfois & voir les tons clairs de son cou
s’empourprer et subir le martyre du col empesé.
Tout en m’apportant le livre nouveau, il fait la
critique de celui d’hier, et nous discutons longue-
ment sur l'auteur, sur la theése, et... sur nous-
mémes. Les littérateurs, traitant généralement de
I'amour, nous parlons forcément de ce sentiment
si complexe. En toute sincérité, il me semble le
découvrir seulement aujourd’hui. Je commence a
sentir les piments de la coquetterie, de la cruauaté -
et du caprice. Je me le figurais plus simple et
plus banal, bien que d’essence plus auguste; enfin
je comprends beaucoup micux les théories de
René Juzan que celles de Belle-maman. Elles
m’ameénent A la résignation et a 'indulgence sans
me faire pleurer. Peut-étre ce miracle tient-il &
la forme spirituelle qu’il donne & sa conversation,
au timbre prenant de sa voix, aux dents claires
“qui illuminent son sourire, et 4 la fossette qui
creuse son menton. Ce qui est.certain, c’est'que
son absence m’attriste, et que je suis presque
heureuse de ne pas étre troublée par des obliga-
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tions conjugales pendant que je pense a hui. Or,
cela m’arrive dans le calme des veillées et méme
dans la tiédeur de 'alcove. Il y a des moments o1
je me demande si je 'aime? Evidemment non!...
Grand’meére Aris, dont le puritanisme était légen-
daire, disait volontiers :

— L’honnéteté finit, ou la déclaration com-
mence...

Tant que je n’aurai pas entendu les trois mots
défendus, je peux rafraichir mes réves aux sources
pures de I'amitié.

TREEEY . . . ¢ e & % % . . « e ®

Décembre 1885,
Mon Damier.

Je suis trés troublée, car je suis forcée de
m’avouer que j’aime un autre homme que le pere
de mes enfants; cela me cause une honte délicieuse.

Heureusement que René Juzan ne se doute pas
du sentiment étrange qui me fait tressaillir quand
il sonne & ma porte. Je l'attends en souriant, je
soigne mes bandeaux, et je m’habille a la mode.
Il cause avec moi prés du feu, comme il le faisait
sous les platanes des Champs-Elysées, et il veut
bien avoir I'air de trouver que j’ai de l’esprit. Il
exagére, mais cela me fait plaisir qu'il le dise de-
vant mon mari.
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Ce dernier semble parfois s’émouvoirde U'indif-
férence oli me laissent maintcuant ses avis. Par
exemple, I'autre jour, au sujet d’'un col de den-
telle dont René Juzan m’avait complimentée,
parce qu’il dégagait ma nuque, Adhémar me dé-
clara :

— Votre parure est agressive; elle manque de
modestie...

— Je vais y ajouter un bouquet de wviolette,
dis-je malicieusement.

— Peste, vous vous émancipez, ma chére. Je
ne reconnais plus la Miquette en capalet brun.

— Que voulez-vous, cette Miquetie-1a croyait
aux commandements de Dieu.

— Et celle-ci? dit-il abasourdi.

— Elle sait que l'ceuvre de chair et le ma-
riage...

— Vous allez dire une sollise, inlerrompit-il
durement. Veuillez m’en faire grace.

Je n'insistai pas, mais je mis deux grains de
powdre sur mon visage en maniére de représailles.

Je ne puis délinir ce que j'éprouve. Il me semble
que jusqu'ici j'ai vécu le dos voité, la téte basse
et que je viens de me redresser. J'ose regarder a
la ronde. -Je ris de tout et de tous. Je n'en veux
méme plus & mon époux, qui cependant remire
parfois de bien méchante humeur.
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Sa Yette ne. doit pas le rendre heureux, tandis
que René Juzan me donne tout le bonheur que je
souhaite.

Mon Dieu, faites qu’il garde toujours le silence.

. Janvier 1886.
) Mon Damier.

Il a parlé...

J’ai rougi, j’ai pili, et je me suis tue. Heureu-
sement... il ne m’a point dit : « Je vous aime »,
ce qui me permet de continuer A le voir et a I'en-
tendre. Voici comment il s’est exprimé, tandis
qu’Adhémar tardait a rentrer, sachant pourtant
que nous avions un invité.

— Je ne pronongerai pas les mots ordinaires,
madame, mais laissez-moi croire que ma pré-
sence vous plait un peu, et veunillez apprendre
que la votre m’est nécessaire : je devrais dire
indispensable. Ne me défendez pas de vous
dire que vous étes jolie, que vos yeux me sont
doux comme une caresse, quand ils daignent se
poser sur moi, que jétouffe de tous les mots
ardents qui montent de mon cceur & mes lévres.
Vous étes malheureuse... et je suis heureux de
votre malheur, parce que ma jalousie est extréme.
Je ne m’abaisserai pas a dénigrer le coupable puis-
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qu’il a permis a nos sympathies-de se faire jour.’
Je ne demande rien que la continuation de nos
joies muettes. Seulement, je voudrais que chacun
de nos gestes f(it conscient désormais. Je vou-
drais pouvoir prendre pour moi vos sourires les
plus jolis, et que vous entendissiez & demi-mot
I'adoration de mes regards. De la femme et de la
madone que vous étes, je ne sais encore laquelle
Pemporte dans mon esprit.
Naturellement, 'entrée de mon mari a coupé
court & ce lyrisme.
Depuis le ronronnement tendre, dont Adhémar
a bercé nos fiancailles, je n’avais jamais eu l'oc-
casion d’écouter de si douces paroles. Elles me
causérent d’ailleurs une sorte d’émoi qui ne fut
pas sans m’inquiéter. En effet... J'y ai pris plaisir
sans qu’aucun vertige accompagnit mon délice.
Je me souviens que, jadis, le plus petit mot
d’amour de mon mari annihilait en moi toute ré-
_sistance; une sorte de passivité-charnelle me pa-
ralysait et me faisait tremblante et soumise.
Maintenant une langueur exquise m’envahit tout
entidre, mais je garde ma raison intacte... du
moins, je n’ai pas conscience qu’une tentation
coupable trouble mon corps.
Je trouve que la vie est heureuse ainsi, parce
que j'en établis .]a balance comme un simple
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comptable. Le manque a4 aimer, — comme le
manque A gagner, — est un déficit moral dont il
ne faut pas diminuer l'importance. Les petits
bonheurs perdus font un total énorme de gaieté
et de sérénité; pourquoi les gaspiller?

Mon innocente idylle me transforme au point
que madame Dufrenne m’sa dit ce matin aprés la
grand’'messe.

— Vous étes exquise, ma chére amie, volre
chapeau vous coiffe divinement, et votre silhouctte
se parisianise de je ne sais quel charme. Sije ne
vous connaissais pas, je parierais que votre coeur
est a deux doigts du péché.

J’ai ri parce qu'elle m’a menacée de son index
lourdement bagué en prophétisant :

— Gare au printemps!

Comme si les lilas ou les jacinthes pouvaient
étre plus forts que le devoir, la pudeur et
lamitié. )

Avril 1836,
Mon Damier.
Il a écrit... et jai écrit aussi; mais point des
lettres d’amour. Oh! non!...
Comme nos lévres finissaient par oser des
mots dangereux, René a trouvé le plus ingé-
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nieux des dérivatifs. Mon mari — sans malice
ni dédain, je I'espére — mais par traditionnelle
autorité, ne me donne que rarement l’occasion de
développer une opinion, soit dans une discussion
d’ordre général, soit sur un fait d’actualité. Alors,
pour me donner la joie de sortir du silence ou je
suis confinée, mon ami prend la peine de rédiger
sur un cahier quelques réflexions ou quelques
questions. Il dépose son travail sur ma table a
ouvrage, et pendant les longues heures de ma
solitude, je laisse aller ma plume 4 mon tour au
fil de mes idées. A vrai dire, je pense presque
toujours comme lui, et mes réponses sont la
plupart du temps de simples variations sur ses
thémes a lui, — quelque chose comme la réplique
du soprano au solo du baryton avant I'ensemble
du duo. — Sculement, entre René et moi, il n'y
aura jamais d’ensemble.

La seule note équivoque qui pimente cet exer-
cice littéraire, c’est que je lui envoic ma copie
par la poste. Il prélend que son courrier en est
parfumé, et que nos dames se rejoignent dans le
domaine de l'esprit, comme deux pauvres diables
pourraient le faire dans un parc magnifique ou le
hasard les aurait introduits. Ils ne pourraient ni
cueillir des flcurs rares, ni goater a des fruits ver-
meils, mais la vue des splendeurs de la nature et
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de la fortune, leur procurerait quand méme une
infinie jouissance d’art et de désirs...

Evidemment... Cependant le mot désir ne
semble pas avoir, sous sa plume, le méme sens
que sous la mienne.



XIII

MON JOURNAL

] Juin 1885.
Mon journal.

Voila cinq ans que je n’ai méme pas songé a
ouvrir. ce cahier, ce qui revient a dire que je n’ai

pas eu besoin de confident.

Le ciel m’a donné un fils qui est mon orgueil,
mais il ne doit y avoir que le premier enfant qui
étonne, puisque mon émoi fut beaucoup moins
vif pour l'arrivée de Jack que pour celle de Mone.
Mon fils et ma fille poussent comme des fleurs &
I'abri de toute tempéte; du coté de mon home, je
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n’ai qu’a me louer du destin. Miquette est la perle
des « méres-poules », je I'admire et je 'aime.

Si ma femme lisait par-dessus mon épaule, il est
probable qu’elle laisserait échapper un petit éclat
de rire ironique, car a son point de vue je ne
l'aime pas. Et cependant... Je 'aime puisque je
I'estime, que je la tiens pour mon meilleur ami,
qu'en elle repose toute ma confiance. Je l'aime,
puisque je ne tolére pas que mes amies évoquent
méme son existence, et que je hausse tout de suite
le ton pour leur imposer silence. Elle estla Vertu;
elle est la Bonté; elle est la griee, mais... elle
n’est plus la passion. La premiére poupée fardée
qui passe a plus d’action sur moi que la jolie
compagne qui évolue & mon foyer. Je reconnais
que Miquet®e est charmante encore, et que, sans
le moindre apprét, ellc est plus agréable que bien
des « professionnelles ». Une fatalité doit peser
sur ma chair et sur la sienne.

C’est précisément parce gu’un tourbillon sensuel
m’emporte vers un abime dont je redoute le ver-
tige, que je reprends aujourd’hui mon journmal.
Ici, je réponds sans détour a mes pensées les plus
secréles; je me projette- tout entier sur ce papier
et je pcux me juger.

D'ou provient Tinquiétude qui m’étreint et
m’affole un peu? J'ai peur. Je fais le tour de mon
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borheur comme si un danger le menacait. Je me
répéte tout baut — et je le crais tout bas — que
je suis heureux ; qu’il est absurde de gicher tant
de sérénité; et, lorsque mes enfants m’embrassent,
ma gorge se serre. Pourquoi?

Hélas! Je ne suis pas comme Lakmé! Je sais.

Clest parce qu’il y a un mois, en allant aceom-
pagner une petite camarade... de lit, Lita Benitz,
veadeuse aux Trois-Quartiers, j ai fait la eonnais-
sance d'une de ses amies : Yette. Le nom est joli,
mais la femme ne l'est point; il est caressant,
mais sa titulaire est tranchante, mordante, rieuse,
ciline, griffante et prenanmte... oh! prenante!...
Quand elle m’a regardé, ses yeux ont tellement
absorbé ma volonté que je n'ai pas vu son nez
canaille, ses levres épaisses, ses dents de louve. .
Quand elle a parlé, je n’ai souffert qu’une scconde
de sa voix éraillée. Tout de suite I'imprévu de son
cynisme, de sa gouaille faubourienne, et méme la
verdeur de ses mots, tout en elle m’a amusé ct
J’ai senti qu’elle réveillait en moi tout un monde
de sensations endormies.

A l'écouter, je me suis senti redevenir jeune,
par conséquentj’ai pris conscience de ma maturité.

Par instants, je me croyais au Quartier Latin,
tant lignorance des grisettes et l'audace des
lorettes revivait dans soxn francais pittoresque,
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mais point académique. Lorsque je la quittai, elle
brava mon « adieu » d'un « au revoir » qui s’im-
pose. Le lendemain, je la trouvai sur ma route.
Le surlendemain elle vint & mon cabinet sous un
prétexte a peine déguisé.

Mes ‘mains gardérent si longtemps les siennes,
et elle écouta de si prés mes explications, qu’a
son départ j'empestais le Chypre. En retournant
a la maison j'ai acheté un flacon de cette essence
pour que Miquette ne prit pas ombrage de ces
effluves. C’est mon trompe-nigaude, ce petit truc.
Chaque fois que mon cceur change de coiffe, j’in-
troduis le parfum de la... coiffeuse... dans mon
cabinet de toilette. Le Chypre m’entéte et me
déplait, ma femme le déclare indiscret; mais tant
que ma petite glu me retiendra, je suis bien obligé
de I'imposer a tous.

Je ne suis pas content -de moi, et le malaise de
ma pensée exaspere mon humeur. A la maison je
m’emporte pour des vétilles, alors que je voudrais
me ficher ailleurs. Je suis Iche et dompté, dés
que Yette — bonhomme et rosse a la fois — me
tend ses lévres et balaie mes scrupules d’une
répartie ou d’un entrechat.

Elle danse comme une bacchante, la matine.

Autre complication qu’inventa le diable avant
de se faire ermite, Yette est jalouse et me quitte
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rarement sans m’avoir fait jurer, sur mon hon-
neur, que je ne la tromperai pas. Je sais bien que
ce genre de serment est nul, parce qu’entaché
d’immoralité, mais cela trouble ma conscience et
mes nerfs. J’ai la naiveté — pour tout concilier
— de ne plus faire ceuvre conjugale que les jours
ou l'exigeante oublie de me faire abdiquer mes
« droits de 'homme ». Voila cinq 'semaines que
cela ne lui est point arrivé. ‘

Quoique Miquette — comme le sage — se con-
tente de peu, je I'entends soupirer parfois du fond
de la ruelle ou je feins:- un sommeil de plomb.
Elle est trop fidre pour se plaindre et trop chaste
pour deviner; mais qui peut fixer la limite de la
cécité féminine? Pour prolonger sa quiétude, j'ai
résolu de l'envoyer a la mer avec les enfants.
Bah!le caprice de Yette la Teigne — comme I'ont
surnommée ses amies — ne résistera pas a deux
mois de parfait amour. Les feuilles d’automne
enseveliront nos amours mortes.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Juillet 1885.
Mon journal.
J'ai é6t6 béte et cruel.
Parti pour Trouville samedi, j’ai subi jusqu’au
départ du train I'obsédante jalousie de ma mai-
13
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tresse. Celle-ci dose si savamment la colere, les
larmes et les baisers qu’elle me fait perdre tour a
tour la téte et la patience.. Je me fais bourru,
mais elle m’attendrit, et quand je lui jure fidélité,
je suis.a la fois. exaspéré et flatté. C'est absurde!
Chaque fois qu’elle m’arrache ma parole de galant
homme, il me répugne de me parjurer. Sa tyran-
nie m’excéde, me lasse, mais j'imite le nageur
épuisé qui fait la planche et s’abandonne au ha-
sard de la marée. Comme lui, je pense que lors-
qu’il me plaira je lutterai et que je reprendrai le
chemin de la plage; seulement, pour le moment,
j’ai dela peine-a me diriger.

Avrrivé a. Trouville a septheures, J'aitrouvé mes
enfants magnifiques,. la. villa- coquette et ma
femme souriante. Sa beauté s’avivait de regards
si droils qu'ils semblaient me sonder le caur.
Mais en: bon mari coupable,. j’ai masqué ma frai-
deur par un. présent. Malheureusement, je savais
que Yette m’avait écrit posta restante; elle m’a-
vait prévenu qu'un mot de tendresse me suivait
ct qu’il fallait Paller quérir le dimanche matin.

Un mot.... elle appelle cela un mot. Quatre
pages débordantes d’un amour si lascif, si cantha-
ridal, que je n’ai pas résisté 3 'animalité de I'appel
quil contenait. « Reviens, reviens. », voila le
résumé de cette épitre folle et délicipuse. Je suis
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parti I'aprés-midi méme, sans m’excuser, profitant
de la présence de quelques. voising, pour éviter
I'explication maintenant inévitable.. I'ai été regu
A Paris par une cxplosion dc joie délirante. Elle a
débuté par des gloussementsvoluptueux.dla gare,
et s’est achevée par un.grand. écart rue Bréda. On
ne peut nier que Yette n’a rien de banal dans sa
maniére d’exprimer les émotions tendres; ce qu’il
faudrait pour dominer cette exubérance, c’est
avoir vingt ans, et la battre, et la lasser alterna-
tivement..

Que va-t-il advenir chez moi? Miquette ne peut
pas ne pascomprendre. Je I'ai sentie en. éveil avant
ma dérobade, et maintenant j'attends. le point
d’interrogation. fatal. Ah! les femmes, quelle com-
plication! Je ne veux pas désorganiser mon foyer
ni supporter quil devienne un enfer ou un tribu-
pal.. Je nlose pas risquer non. plus l'esclandre
d’unc jalousie déchainée. Si.j’avais su!

C’est de I'hypocrisie; jaime mon angoisse et
Yette m’attire comme un aimant. Elle a pour moi
le pittoresque et la perversité du déclassement,
elle me délasse de tout ct. de tous. Quand les
remords m’assaillent je fais un effort. pour me
libérer;. je lui cherche querclle! d'espoére et je
redoute chaque fois. qu’elle me fournisse le pré-
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texte d'une rupture, mais une de ses ripostes me
fait toujours sourire et me permet de biaiser avec
ma conscience.

J’ai beau me confesser 4 moi-méme, cela ne me
renseigne pas sur les décisions de Miquette.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. : 1885.
Mon journal.

Les choses se gitent, puisque ma meére a été
appelée a Trouville.

Je ne me doute pas du tout de I'opinion de
maman sur la fidélité des hommes, et il est A
supposer que ma conduite sera durement jugée.
Afin de gagner unesemaine de statu quo, je n’iral
pas voir mes enfants dimanche prochain; cela me
prive pourtant beaucoup. Yette m’étourdit de
gestes et de paroles. J’ai mal A ma volonté.

_ 1885.
Mon journal.

Hum! j’ai beau me gratter le front, je ne com-
prends pas.

Miquette s’est tue, ma meére a été loquace ; mais
aucune n’a rien dit de ce que jattendais. Cela ne
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m’a pas empéché desentir flotter de I'irréparable.
Ma femme sait et dédaigne de s’expliquer. Pour-
quoi? Mystére. A-t-elle pleuré? A-t-elle souffert?
Je n’aipas vu queses yeux fussent humides, et son
teint résiste victorieusement au chagrin. Elle
embrasse avec plus d’effusion peut-&tre les beaux
enfants qu’elle m’a donnés; mais pas une seule
phrase agressive n’a amorcé la scéne redoutée.
Est-elle forte, résignée ou indifférente? J'aurais
préféré I'explosion de sa colére ou de sa douleur.
Dans ces sortes de dialogues la victime prononce
toujours quelques mots maladroits dont on peut
tirer parti pour intervertir les roles. Mais comment
lutter contre le silence et l'impassibilité? Ne
m’aurait-elle jamais aimé par hasard? Ou bien
serait-elle assez dépourvue de tempérament pour
se réjouir de ma continence ?

Je me torture bien inutilement l'esprit et la
vérité est probablement plus simple. Miquette ne
" dit rien parce qu’elle ne sait rien. Elle croit aux
exigences de mes clients et je ne serais pas sur-
pris qu’elle me plaignit méme d’étre obligé de
rester loin des miens. Sa pudeur et sa piété lui
font un devoir d’attendre le bon plaisir de ma
volupté, et les baisers de mon fils trompent sa
trés légitime impatience. Au moment des adieux
il m’a bien semblé qu’'une allusion visait ma vie en
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partie double. A la'réflexion, j’ai compris qu’iln'y
avait qu'une cotncidence de mots. Jamais je n’avais
apprécié comme aujourd’hui la bomme ‘fortune
d’avoir épousé’une femme pure, ‘fiere ct crédule.

Je n’ose pas encore crier, ouf! mais je ne
redoute plus le scandale d’une séparation. Je suis
sauvé!

Janvier {8:6.
Mon journal.

Le cap des attendrisscments est doublé sans
que j’aie fait naufrage, et je reconnais quele diable
qui inventa la Noél et lc Jour de I’An était un
fameux psychologue.

‘On a beau faire le malin, lalégende, les baisers,
les rires, les jouets et les longues chemises enve-
loppant de tiédes corps d’enfants, tout cela:remue
les fibres les plus secrétes du cceur. J'ai gité mes
chéris, fait chorus a leur joie et tout s’est bicn
passé.

Je n’ai eu qu’une seconde d’alerte ; c’est lorsque
j’ai offert & Miquette une boucle de ceinture a la
mode. Elle a pili et j’ai bien cru qu’elle ébauchait
un geste de refus. Nos yeux se sont pénétrés
avec tant d’intensité que j’ai espéré savoir enfin
le mot de mon énigme conjugale. Pour tout dire,
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jaurais été heureux que ma femme pleurit sur
mon épaule. Yette ne me demandant plus que des
serments imprécis, je me serais trés volontiers
pardonné le sacrilége d’une infidélité contestable.
Mais madame Tardieu m’a offert ses joues le plus
aimablement du monde, et s’est -occupée de sa
toilette. Ce n’est pas sans un certain dépit que je
’ai vue — pour se parer de mon présent — essayer
plusieurs rubans de taille devant René Juzan. Ce
vieil ami s’est institué depuis peu 'arbitre de son
élégance, et, sans discuter, elle a adopté le gros
grain que ce brave garcon'lui a déclaré le plus
seyant.
La vie a repris sa monotone régularité.
Dans'l’cspacc de six mois, — de cinq minutes
en cinq minutes de retard, — j’ai fini par reculer
I'heure du repas du soir. Nous mangeons main-
tenant a huit heures. Mone assiste seule au diner,
car Jack voyage au pays des songes depuis au
moins soixante minutes. On la couche au dessert,
la veillée se termine & dix heures, et le sommeil
impose sa tréve atoutes nos pensées. Gomme tout
mari coupable, j'affecte dans mes propos un déta-
chement complet des joies de la chair, je m’in-
digne contre tout adultere, et je me risquerais
bien & fulminer comme un clergyman, mais tout
" derniérement, j’ai surpris un sourire étrange sur
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les levres de Miquette. Se moquerait-elle de
moi??... Non... plus je réfléchis et plus je déduis
qu’elle ne sait rien; elle mérite seulement 'injure
de « banquise » que je lui jetais jadis entre deux
baisers. Ses enfants occupent toutes ses facultés
physiques et morales.

Le dieu des amants me sauve ainsi des pires
complications. Yette géne terriblement mes fins
de mois, encombre mes loisirs, surveille mes
déplacements et s’ingénie A susciter ma jalousie.
Je sais bien que tout cela, c’est 'Amour; mais
force d’étre heureux il y a des soirs ou je rentre
bien malheureux.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Avril 1886.
" Mon journal.

Horripilante série & la noire.

Yette se paie ma téte, et 'orne — & mes frais —
d’une couronne de fleurs jaunes. Les scénes suc-
cédent aux scenes, et la petite teigne me fait, a
chaque rupture que je lui signifie, le simulacre
d’un suicide. Une fois, elle prit une dose d’ipéca
et mit en évidence un flacon vide de laudanum.
Une autre fois elle alluma un réchaud, en ayant
soin de mettre sa téte sous le tablier de la che-
minée et de rdler trés haut. Maintenant, elle
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me menace de se jeter du quatridme étage ol je
lui ai meublé un intérieur simple et coquet.
Elle pose a la martyre; et, vis-a-vis de nos rela-
tions communes, je passe pour un bourreau. Je
lutte contre le ridicule et contre la réprobation;
mais je ne sais comment me désengluer.

Le résultat de ces tempétes sentimentales se
traduit par une humeur exécrable. Quelques-uns
de mes employés commencent & se rebiffer un
peu, et ma femme souffre plus que personne de
I’écart de mes nerfs. Il est é6vident que 'abime que
J'aicreusé dans mon ménage ne se comblera pas
avec de l'injustice. Ah! pourquoi Miquette ne
m’a-t-elle pas retenu dans ses bras!

Ma lassitude est immense. Je porte mon plaisir
comme un carcan, et mes tempes se poudrent de
la poussiére des ans. Elles ne sont point encore
blanches, mais elles sont grises; mon sourire 8’af-
faisse et mon coeur est meurtriau point de souffrir
des plus habituelles plaisanteries.

Par exemple : Dés le début de ma liaison avec
Yette celle-ci m’a gaillardement baptisé son « Trois
Pattes chéri ». L’intonation cocasse et le regard
qui accompagnérent ce sobriquet me firent ou-
blier la tristesse de I'image évoquée. Et voila qu’a
présent, ce m’est un supplice d’étre accueilli par
son affectueux et canaille :
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— Bonjour, Trois Pattes’

11 me semble qu’elle profane mon matheur.

I1 est vrai que dans la rage de certain délit, ol
sa « gouaille » ne la sauva point de I'indéniable,
~elle m’a lancé ce surnom comme s'il était une
excuse 3 sa faute. Toute ma colére est tombée,
subitement remplacée par une désolation sans
borne; J’ai perdu ma confiance de maile et me suis
senti diminué, triste et honteux comme je I'étais
a ma sortie de I'hdpital de Tours. Ce soir-1a jai
pleuré pres de Miquette endormic, me demandant
sile secret de son indifférence ne résiderait pas
dans l'aversion quae lui causerait maintenant mon
infirmité.

On est béte quand on est malheureux !

Mai 1886.
Mon journal.

La foudre est tombée sur la T'rance et sur mon
ceeur. :

Notons d’abord T'orage intime. Miquette aime!
elle ne s’en doute peut-étre pas, mais moi j’en
suis certain. Qui... Miquette — alias madame
Sibérie — glisse le plus chastement du monde
sur la pente du roman défendu... et classique.
Telle que je la connais, de longs mois passeront
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avant que l'idée du mal effleure seulement sa
pensée. Pourtant j’ai surpris dans son buvard une
sorte de -devoir littéraire qu’elle suppose sans
doute ne jamais étre lu par quelqu’un.

Si j’y ai découvert I'embryon d’un amour, c’est
que j’ai retrouvé dans cette analyse des « ‘Contes
4 'mon Moulin » le développement des idées qu’a
émises chez moi ce bon René Juzan. Le cceur a
des antennes qui valent les plus fins détectives,
et je suis str que si Miquette éprouve le besoin
d’écrire ce que dit mon vieil ami, c’est qu'elle
est & deux doigts de laimer. J'ai failli laisser
éclater ma colére. Mais j'eusse été trop facile-
ment réduit au silence, et j'ai déguisé ma stupé-
faction. '

Ah'! les femmtes! A qui se fier? Puisqu’un
homme averti en vaut deux, René est inutile ; et
je vais éloigner l'innocent tentateur.

Le second coup de ‘tonnerre qui a secoué ma
raison vient des nuages noirs qui s’accumulent
du c6té6 de I'Est. Les Allemands cherchent un
casus belli dans le but de nous écraser tout a
fait, parce qu’ils s’apercoivent que le coup de
massue de 70 ne nous a qu’étourdis. 'La France a
voté des lois d’évolution ct non derévolution. Le
suffrage universel, linstruction obligatoire, le
service militaire et méme le divorce — ce nou-
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veau-né d’hier — forment un ensemble de décrets,
qui marque une ¢re de renaissance. Notre ennemi
héréditaire se demande trés sérieusement s'il ne
vaudrait pas mieux nous abattre avant que nous
puissions combattre. Depuis quelques mois la
muflerie prussienne s’ingénie A multiplier les
affronts diplomatiques. Jusqu’a présent nous
avons do pAlir de rage, sans avoir A rougir de
honte ; mais 'affaire Schnaebelé vient d’éclater.
La provocation est nette.

Les nationalistes trépignent, le peuple grogne
d’instinct, et les esprits surchauffés menacent de
mettre le feu aux poudres.

Ce dérivatif tombe & merveille. Les affaires
sont difficiles, ma maftresse est odieuse et ma
femme décevante. Puisqu’il ne reste d’intact a
mes yeux que lidéal de ma patrie — lequel
résume celui de 'avenir de mes enfants — je vais
me vouer 3 son service. Je veux bien baisser le
front devant les yeux de Miquette, et me taire
quand une fille me renvoie d’un :

« Eh! va donc, Trois Pattes! »

Mais je ne veux pas que la France s’incline dés
qu’aboie un des molosses de Bismarck. S’ille faut,
je serai celui dont la parole enflamme les enthou-
siasmes. Je rentre du comité des « Revanchards »,
ol j’ai accepté le périlleux honneur de faire des
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conférences, de pousser le'cri d’alarme et d’en-
trainer a la bataille. A

Quand je suis arrivé au Club, je venais de subir
une telle bordée d’apostrophes de la part de Yette,
que lorsque le nouveau gargon m’a demands :

— Qui dois-je anno ncer?

Je lui ai répondu par distraction :

— Trois Pattes !

Il a jeté ce sobriquet & pleine voix, et mon
entrée fut un succeés monstre. J'ai bien peur que
maintenant ce surnom ne fasse son chemin sur
ma route. Il ne m’empéchera pas d’aller vite et
loin si 'honneur de la France I'exige.
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MON DAMTER

Mai 1886.
Mon Damauer.

Je n’oserai plus envoyer mes critiques litté-
raires & René Juzan. Quel malheur!

Méme s’il insistait je refuserais, tant le péché
s'impose maintenant & ma pensée. Une trahison
de ma plume et je serais perdue ! S’il allait devi-
ner la chute morale dont je me suis relevée meur-
trie, chute que j’ai faite le jour ou Adhémar et moi
avons assisté A la séance d’escrime du prévot
Charpentier — a laquelle lui, René, nous avait
conviés. — Il est vrai qu’il m’est arrivé la I'aven-
ture la plus suffocante qui se puisse imaginer.

Je ne suis pas familiarisée avec les émotions
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sportives, parce que mon mari ne- fréquente que
les hommes dont il peut partager les. plaisirs. Je
me suis donc trouvée d’abord un peu dépaysée,
dés que nous fiimes installés dans la salle d’armes
en question. Le public était fort select, des
hommes a. lallure vaguement agressive circu-
laient en. ayant 'air de condescendre a sourire.
On se les nommait tout haut : ¢’était: des vedettes
du sabre ou du fleuret..

Avant. que la premiére passe fat annoncée,. je
vis soudain entrer René ;. mais un. René que je ne
connaissais pas. Il avait des bas de soie naire,
une culotte courte. de méme couleur, un gilet
blanc et un babit. Sa moustache avait. un je ne
sais quoi.de conquérant qui me déplut,. et,. pour
venir me saluer;. il dut serrer au passage tant de
Jolics mains, que je L'accueillis d’un air pincé.
Croirait-on. qu'une dame placée derriere moi eut
le frant de chantonner pendant qu’il me présen-
tait.ses devoirs. :

Songe en combattant
Qulun ceil noir-te regarde
Bt que. ’amour t’aitend....

Cétait expressif et Bené sembla remercier. d'un
battement de paupieres : des escrimeurs. célebres
U'entauraient, le tutoyaient,. il était,. & n’en. pas
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douter, une des étoiles de cette réunion. Mon
mari me surprit beaucoup lorsqu’il dit avec un
peu d’aigreur : '

— On dirait un larbin! Votre ami est ridicule
avec ses tempes grises et ce costume de snob.

Je faillis trahir mon admiration par une pro-
testation indignée, mais j'ai fort heureusement
pris I’habitude du silence. Je ne répondis rien.

Vers le milieu de la soirée, mon visage s’em-
pourpra quand un murmure accueillit le nom de
René Juzan, dont on annong¢ait I’assaut. Il monta;
la taille bien prise dans son plastron. Un sous-
officier & la silhouette massive se mit en garde en
face de lui, et — telle était 'opposition de ces deux
adversaires — qu’on eft dit les avoir groupés
pour que j'apprécie davantage 1’élégance, le galbe
et la souplesse de mon flirt. Je ne peux conter ici
les détails de cette passe d’armes. J’ignore les mots
techniques qui pourraient la louer; mais ce que
je sais, c’est que la beauté masculine et la grace
athlétique me furent révélées, comme si un artiste
invisible me les etit expliquées. J’étais émerveillée,
séduite, enthousiasmée ; et pour achever ma dé-
faite, René, triomphant et acclamé, rehaussa de
modestie le charme et la distinction de ses saluts.

Je contenais avec peine 'excitation de mes nerfs,
lorsque madame Chardin vint me prier d’aller



FAUT-IL...? ) 241

- avec elle saluer sa belle-meére. Cette derniére est
si acaridtre, que Lucette n’esquive des scénes
pénibles qu’'en n’abordant son ennemie intime
que flanquée d’'une tierce personne. L’opulente
douairidre étalait son buste énorme au premier:
rang d’une petite galerie. Adhémar préféra ne
pas bouger; et, sans trop de peine, mon amie et
moi arrivimes au but. Dés que la cloche annonga
la reprise du programme, nous primes congé, et,
tout en riant des paroles aigres-douces de la
vieille dame, nous nous dirigedmes vers nos
places respectives. »

Comment, au lieu de prendre a droite, Lucette
me fit-elle tourner a gauche de certain escalier?
Ni elle ni moi ne I'avons compris. Tout a coup —
croyant pousser la porte de la salle d'armes —
nous nous trouvimes dans une chambre de dou-
ches, au milieu de laquelle René — nu comme
Adam — g’offrait & la fraicheur du jet. Une
lumiere douce, jouant dans les gouttelettes en sus- °
pension dans l'air, nimbait cette vision et la fai-
sait lointaine, presque irréelle.

La stupeur nous figea tous une seconde sur
place. Lui se cambra fiaché, Lucette cria, et moi...
je regardai cette admirable académie comme les
saintes au Paradis doivent contempler un rayon
divin.

16
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Tout en m’expliquant que la douche, aprés un
assaut, fait partie de 'hygiéne sportive, Lulu me
bouscula et me poussa dans la foule enfin retrou-
vée. Je tombai bientdt toute pale et mueite sur
ma chaise prés d’Adhémar. '

— Tu as vu le cabot ? me dit-il avec dépit.

Je ne compris pas tout de suite |

— Le cabot ? Juzan? I} doit faire la roue dans
les couloirs? Il n’a pas disparu pour rien.

Je souris sans mot dire; mais c’en était fait de
ma sérénité. La statue de chair claire qui s’était
profilée dans un halo doucement irisé, hantait,
obsédait mon esprit et ma pudeur.

Je m’endormis tard cette nuit-la, et jeus beau
~ m’en défendre et renier mes propres pensées, tout
mon corps souhaita le contact défendu. La beauté
des hommes est-elle donc si troublante et si per-
fide, qu’il ait suffi d’une apparition pour mettre
ma chasteté a I'épreuve?

Heureusement qu’Adhémar, de plus en plus
occupé au dehors, n’a organisé ancun whist et
n’a par conséquent pas encore invité son parte-
naire habituel. Oserai-je regarder René en face,
moi qui ne peux plus baisser mes paupidres sans
que sa nudité resplendisse sur I'écran de mon
souvenir? ‘

Que c’est beau un bel homme! et qu’il doit étre
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doux d’étre enlacée par des bras sans ankylose !
Je rougis de le confesser, mais je comprends seu-
lement aujourd’hui les réticences de ceux qui sem-
blaient douter que mon mariage foit parfaitement
heureux. Il y a donc des sensations d’harmonie
physique que j'ignore, et que je ne pourrais con-
naitre que par la trahison! C'est épouvantable; et
je déplore lincident qui m’a fait prendre cons-
cience du dol que commit le destin & mon égard,
en m’unissant 3 un mutilé. Son malheur n’a guére
diminué ses joies d’amour a lui; tandis que le
mien me prive de bien douces voluptés.

Je prie, je sanglote, je résiste ; mais rien n'as-
souvit la fringale de beauté dont mes levres ont
faim, dont mes yeux veulent se repaitre. Je sens
que des baisers dévorants sont en moi, préts &
s’abattre sur I’Apollon que j’ai surpris au bain,
et j'étouffe déja le eri de consentement qu'exha-
lerait ma bouche, si les deux bras robustes et
blancs de René m’attiraient vers lui.

Ma vertu n’est plus qu’une pauvre petite chose
consumée, comme une pastille du sérail, et dont
un soupir pourrait éparpiller les cendres.

L’amour ne serait-il donc qu’un paroxysme
d’impudeur?

4 % o 8 8 o * 0 8 a s 0 o & o © s @ 6 % 3 % e e o &0
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. Mai 1886.
Mon Damaier.

J’y perds mon latin.

Avant-hier, il y avait trois semaines que je
n’avais pas vu René. Adhémar s’était décidé a
Yinviter ce jour-1a en méme temps que le ménage
Péhan. Comme je I'espérais et le redoutais 3 la
fois, il vint trés tot pour se trouver seul avec moi.
Je voulus d’abord fuir son regard, mais il retint
mes yeux d'un sourire un peu fat.

— Allons, madame mon amie, dit-il. Vous
n’allez pas m’en vouloir d’'un incident que je n’ai
ni voulu, ni provoqué; et que je déplore autant
que vous.

Je sentis bien qu’il ne le déplorait pas vraiment;
et d’ailleurs moi-méme je voilai mon visage, pour
qu’il ne ptt connaitre mon opinion sur ce point.
Mais il dut la deviner, car au bout d’un instant de
silence, il mit un long baiser sur ma main et d’'un
intraduisible accent :

— Alors... aimez-moi! dit-il.

Jessayai de secouer la torpeur qui paralysait
tout mon étre et je protestai d'un : '

— Ohl...

- Que j’aurais voulu prononcer avec une énergie
hautaine, mais ce « Ohl » ressembla plus a un
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soupir qu’a une exclamation indignée. Mon cceur
battait, mes oreilles bourdonnaient et j'étais a
deux doigts de la syncope quand il murmura —
sa bouche presque sur mes cils :

— N’est-ce pas que vous m’aimez autant que
je vous aime ?

A quoi bon répondre, puisque je lui laissais
tout loisir de poser ses moustaches sur mes lévres?

Heureusement que les époux Péhan vinrent &
point pour rompre le charme.

Huit heures sonnérent sans que mon mari parft.

A huit heures et demie — tout en fulminant
contre les affaires — chacun de nous déguisait
une vague inquiétude. A neuf heures moins un
quart un commissionnaire se présenta, porteur
d’une lettre pour René. Celui-ci la lut, rougit, et
se troubla.

— Puisque Adhémar n’est pas 13, dit-il vive-
ment, permettez-moi, madame, d’aller & deux pas
d’ici ot I'on m’appelle. Je serai de retour avant
lui. '

Sans g’expliquer davantage il disparut, mais,
dans sa précipitation, il laissa choir le mystérieux
billet. M. Péhan le vit, le ramassa et machinale-
ment le tourna et le retourna dans ses doigts.

— Eh bien! §’il s’agit d’'une femme du monde,
le beau Juzan risque de la compromettre !
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— Oh! voyons comment c’est fait, un billet
doux! reprit madame Péhan.

Elle arracha le papier des mains de son mari
et I'ouvrit sans vergogne. Mais au lieu de conti-
nuer a sourire elle pilit en le parcourant et mur-
mura :

— Mon Dieu !

Je ne fis qu'un bond et lus par-dessus son
épaule : :

¢« 'Viens immédiatement rue Bréds, 32, au qua-
tridme. J'ai besoin de toute ton amitié. Drame
stupide. Situation délicate. Ne disrien 3 Miquette.

Blessé.
» A. TARDIEU. »

Il me sembla qu'un coup de massue s’abattait
sur ma nuque. Je tendis I'échine, courbai le front,
et, sans un mot, tournai plusieurs fois sur moi-
méme. M. Péhan m’assit de force dans un fau-
teuil et bredouilla :

— Ma chére amie, il n’est plus question de
diner. Nous allons manger n'importe quoi aw
restaurant et rentrer chez nous poury étre a votre
disposition. Nous sommes voisins, il vous suffira
de nous faire appeler.

De la voix sans timbre qui est propre aux
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fernmes en état d’hypnose, je promoncaide vagues
formules d’exeuses et d’adien. Puis, dés que je
me sentis sans témoin, je pleurai comme pleuren!
les révoltées et les maudites. Quelle hante alhait
encore souligner mon malheuar?

Une demi-heure plus tard Bené Juzam reparut
et s'embrouilla dans une histoire trés compliquée
ou la politique et les affaires s’amalgamaient
ehsurdement. Il essaya de me faire accepter Fidée
que mon mari ne rendrerait pas ce seir-la. Je
haussai les épaules et montrai le billet. If poussa
une exclamation désolée, et puisque sa maladressc
simplifiait sa missiom, i dit aprés un silenee -

— Alors?...

— Alors, criai-je... alors?... eh! bien... rame-
nez-le-moi tout de suite! Que j Je puisse au meoins
le soigner

— Au moins!... it René comme un doulou-
reux écho. Au moins... Vous aimez votre mar,
readame ! )

— Moi... aimer... non... oui... Je ne sais pas.
Seulement, depuis que je.le sais blessé, je souffre
terriblement eomme §'il s’agissait de 'un de mes
enfants. Je veux le soigner, vous dis-je... ¢'est
mon droit!

— Il ne vous a peut-étre pas trompée... ricana
Yami jaloux.
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— Je sais que si, et qu’il est chez sa maitresse.
Ceci se réglera demain. Pour aujourdhui, il
souffre, donc, il m’appartient. Allez... Je vais tout
préparer. Est-il en danger? dltes? suppliai-je en
éclatant en sanglots. ,

— Non, balafre au front, petite plaie a I’épaule ;
mais il ne peut rentrer sans béqmlles Je viens en
chercher. :

Tandis que la bonne apportait les béquilles
« d’en-cas », je répétais comme un leitmotiv
cette affectueuse expression béarnaise.

— Oh! le pauvrot! le pauvrot!

René Juzan déconfit se dirigea vers la porte
d’entrée. Mais avant de disparaitre il revint & moi
et s'écria : i S

— Madame... Vous ne m’aimez pas?

— Mais si, avouai-je imprudemment, lui... ce
n’est pas la mdme chose... allez... C'est mal pen-
dant qu’il souffre.

— Vos lévres, Miquette, donnez-moi vos lévres!
ordonna-t-il avec ferveur.

Illes prit en renversant ma téte, tandis que tout
mon corps s’élancait vers la chambre d’Adhémar.
Je 'entendis murmurer en fuyant:

— Ah! les femmes!

Ces trois mots illuminérent ma raison. C’est
vrai que je ne témoignais d’aucune logique!
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Comment... je donnais ma bouche & un homme,
alors que mes yeux pleuraient sur la détresse d’'un -
autre? Que signifiait ma conduite et quels mys-
térieux remous pouvaient bien m’entrainer a des
actes aussi contradictoires? '

Le coupable et le désiré se partageaient si
étrangement mon 4me que machinalement mon
corps donnait A chacun la part d’amour qui lui
revenait. Sollicitude et volupté se heurtaient, se
confondaient ; et cela m’humilia parce que — ce
baiser et ces larmes — que je me reprochais éga-
lement d’ailleurs — c’était la mise en action de
I'aphorisme cher aux époux :

— On peut tromper quelqu’un sans cesser de
Paimer.

Le lit largement ouvert et l'oreille tendue vers
les bruits de la rue, je méditai. Une indulgence
triste et confuse faite de remords et de bonts,
imposait silence aux retours offensifs de mon
amour-propre. Une voiture s’arréta. Je percus le
bruit de pas lourds et lents. Enfin la porte s’ou-
vrit : Ahdémar la téte bandée, trés pale — moins
que moi cependant — s’avanca les yeux mquxets. .

— Ce n’est rien, moins que rien..

La minute était décisive. Je fermal les yeux et
le cceur battant j'acceptai I'équivoque et réglai
d’un mot lattitude commune.
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— Je t'avais bien dit que la politique te serait
néfaste. A quoi bon risquer des pugilats ?

— Ce n’estrien...ce n’est riea... Juzan, veuillez
régler la voiture et revenez, n'est-ce pas?

Je ne sais si Adhémar crut 3 mon mensonge et
g'il pensa m’avoir vraiment dupée. En tout cas il
mentit a son tour avec un luxe de détails inoui,
jusqu'a ce qu'il s'évanouit ea posant sa tite sur
Yoreiller. René m’aida i le panser.

Il avait sur la clavicule droite une estafilade
peu profonde mais qui lui avait fait perdre beau-
coup de sang; sa faiblesse était extréme; et ce-
pendant il ne voulut voiraucun docteur ee soir-la.

Vers minuit il s ‘assoupit, et jaccompagnai
René sur le palier. Je levais trés, trés bhautla
lampe dont j’éclairais sa descente lorsque & mi-
chemin, il leva la téte. Ses yeux me suppliérent;
et, brusquement, il remonta. Le souffle court, Ia
voix impérieuse et basse il dit :

— Encore... Je vous ea prie... encore!

Je le laissai mordre mes lévres; mais mon re-
gard ne se voila d’aucune volupté.

Hl me sentit lointaine, abrégea son effusion, et
tout & coup respectueux il m’embrassa la main
libre. )

— Sije ne vous aimais pas, je vous admirerais,
madame... Mais je t'aime, Miquette !
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J’ai passé toute la nuit immebile, assise sur
une chaise; l'esprit tellement agité, que les heures
m’ont paru des secondes. De pensée en pensée,
de déduction en déduction, j'ai couru aprés la
vérité sans latteindre. Parfois elle m’éblouissait,
et parfois elle se dérobait me laissant affolée, et
perdue autant qu’éperdue.

Vais-je me taire demain? Vais-je me venger
plus tard?

A l'aurore, je me suis levée; et, lasse, je me suis
trainée vers la chambre de mes enfants. La je me

- suis écronlée devant le petit lit de Jack, parce qu'au
moment d’embrasser mon fils je me suis demandée
si le baiser de René n’était pas une souillure.

. . - . . . . . . 0y - . . . . . 3

Mai 1884.
Mon Damier. . )

Jai gardé le silence. Adhémar est guéri.

Hier il s’est levé pour la premiére fois et au-
jourd’hui il est retourné & son cabinet d’affaires.
Au moment de sortir, il s’est arrété dans l'anti-
chambre ol je I'accompagnais avee petit Jack, et
gauchement, a cause de ses béquilles, il m’a
tendu les deux mains.

— Merci, Miquette... tu es... une bonne et

Jolie femme. Je ne te mérite pas, mais...
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— Mais tu feras encore de la politique, n’est-ce
pas? dis-je ironiquement.

Il s’arréta court. Ah! §’il m’avait simplement
dit : « Pardon, Miquette », comme cela efit assaini
notre misére. Hélas! il préféra douter de mon in-
telligence.

René — cela va sans dire — s’est facilement
laissé arracher le récit de la mésaventure de mon
mari. Il parait que la donzelle Yette le rend si
malheureux qu’il a voulu rompre 'autre soir. Ce
que voyant, la charmante enfant lui a lancé un
saladier & la téte; non contente de ce haut fait, elle

_prit un couteau pour jouer au suicide. Mon mari
eut la naiveté de vouloir la désarmer; et, dans la
lutte, la lame pénétra dans I'épaule d’Adhémar.
Tout sanglant, celui-ci voulut fuir; mais — épou-
vantée de son acte la belle jeta les béquilles de
mon infidele par la fenétre; puis, sans plus at-
tendre, salua sa victime du mot de Cambronne,
et prit la poudre d’escampette : la rupture semble
donc étre définitive.

Que m’importe maintenant que mes illusions
sont toutes mortes !

Je vais dans la vie désormais comme une pro-
menguse qui ferait lentement, 3 'automne, le tour
d’un parc qu’elle aurait visité au printemps. A la
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place des fleurs qu’elle a respirées, elle ne voit
plus que tiges desséchées ou pétales flétris. Par-
fois, de belles plantes au feuillage puissant re-
tiennent au loin son regard et deviennent le but
de ses excursions. Mes plantes 4 moi, sont Mone
et Jack, car René perdit hier tout son prestige a
mes yeux. , _ '

Certes, je suis encore sensible 4 I'attirance de sa
beauté, au charme de son esprit; mais je sais que
cette admirable statue ne double sa beauté, ni de
bonté, ni de scrupules. Voici le hasard qui faucha”
mes réves et fit saigner mon cceur.

Pour distraire la convalescence d’Adhémar,
tous ses amis yinrent toura tour faire son whist...
Madame Dufresne et son mari étaient venus les
mains pleines de roses et René Juzan I'esprit plein
d’anecdotes. Les hommes se mirent & jouer et
leurs exclamations s’entre-croisaient, quand ma-
dame Dufresne jeta soudain ces mots par-dessus
son épaule :

— A propos, monsieur Juzan, devinez qui j’ai
vu passer en victoria de maitre et se rendant a
Bois? :

— Ma concierge ? railla René.

— Non... Marcelle Téry. -

Le silence qui suit les gaffes, ou les rosseries,
plana soudain.
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— Ce luxe ne vous étonne pas? insista notre
amie. :

— Pourquoi? La fortune est sceur de la bonne
fortune, éluda Vinterpellé.

— Sans doute, mais je n'ai pu m’empécher
d’évoquer le temps ol elle était fille de chambre
en face de l'appartement de mes parents. Voaus
savez bien, dans le petit hotel d’étudiants que vous
avez habité aussi. )

M. Dufresne toussa pour avertir sa femme
- qu’'elle commettait un impair, mais cellei con-
tinua. '

— Vous a-t-on dit qu’avant la guerre votre ré-
putationde don Juan était déja des mieux établies?
Elle le fut surtout ‘quand la ceinture de Marcelle
s’élargit. La rumeur publique vous fit les hon-
neurs de cette paternité. '

— Ne trouble donc pas monsieur Juzan, coupa
court M. Dufresne, vois, il abat cceur lorsque je
!ui demande pique et tu seras cause de ma ruine.

Jentrainai madame Dufresnea 1’écart et j'appris
cn cinq minutes que René avait abandonné une
certaine Marcelle encore grosse de ses ceuvres,
qu'il avait enlevé une femme mariée pour la
quitter quelques mois apres, la laissant se débattre
seule contre l'opinion; que chaque hiver allon-
geait d’'un ou deux scandales la liste de ses succes.

N
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A chaque méfait d’'amour qui m‘était révélé, je
me sentais mourir un peu. Je me faisais Peffet
d’étre une de ces fleurs qu'un passant décapite
sans méme penser i linutilité de cette destruc-
tion. Mon visage refléta d’ailleurs tant de surprise
qu’en éclatant de rire la conteuse me dit :

— Pourquoi semblez-vous stupéfaite? L’aviez-
vous supposé différent des antres hommes?

— Qui... je fais touwjours créditd mes amis
d’une auréole de vertu.

— Eh bien! n’en coiffez jamais les célibataires
qui ont de la ligne et de I'esprit; c’est plus pru-
dent.

Je ris par contenance.

A la réflexion, je ne comprends pas I'immense
douleur que je ressens. Je n’avais aucun projet
que ees révélations aient pu bouleverser. Sil'idée
de la faute a sali ma conscience, nul n’en a recu
I'aveu. Pourtant, quelque chose s’est brisé dans
moa cceur. Le dieu qui s’y était faufilé, puis ins-
tallé avec une diserétion de dilettante, est tombé
du nuage qui lui servait de piédestal. Il ne me
reste plus, comme excuse et comme attrait, que
cette nudité si tentante & mon jedne charnel.

Comment ne pas enrager, quand on s’est em-
barquée dans une aventure a la Récamier, et qu’on
est débarquée en plein fait divers d’adultere, banal
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et sans beauté? La déception est trop forte pour
que mon enthousiasme passionnel n’en meure
point... Que suis-je ? entre Marcelle, René, Sylvie,
Yette et Adhémar? O vais-je? A 'amour? Mais
alors, qu'est-ce que I'amour? Ce n’est pas le ma-
riage! soit! Alors... ce serait I'étreinte furtive et
défendue? La parcelle de bonheur volée sur la
part d’'un autre? ou bien une ardeur exquise qui
n’intéresse que le corps et dont I'dme oublie le
vertige? Si ce n’est que cela... je ne veux pas
aimer.

{er juin 1886.
Mon Damier.

Je ne veux pas ! —

J'ai écrit cela, et « ce que femme veut Dieu le
veut ». La sagesse des nations n’est pas exempte
d’erreurs; la preuve en est que je m’arc-boute
a tous les principes, & tous les devoirs, et a toutes
les philosophies pour m’empécher d’aimer, et...
que j'aime. Se peut-il que la langue frangaise ait
résumé tant de pureté, tant de tendresse, tant
d’impudeur et tant de honte, dans le méme verbe
et le méme mot. J’aime mes enfants, j’aime Adhé-
mar — puisque jai souffert quand il a été mal-
heureux; — et jaime René qui n’a d’autre
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titre que sa beauté. Chaque fois que je le revois,
il me reconquiert; dés qu’il s’éloigne, je maudis
TYirrésistible langueur que me causentsa vueet son
contact. Je sais le sort qu’il réserve aux femmes
qui cédent A son désir; je sais qu’il esten tout
point semblable & la moyenne des hommes, je ne
puis donc me donner le prétexte d’une mentalité
exceptionnelle a favoriser. Je I'aime quand méme.

Je l'aime parce que je l'ai vu nu et beau; qu'il
g'incline avec distinction, qu’il virevolte avec
gré.ce, et que sa beauté physique assouvit en moi,
je ne sais quelles aspirations. Je I'aime, et pour-
tant je n’envisage pas la désorganisation de mon
foyer. S’il m’offrait de divorcer — la chose est
possible maintenant — j’hésiterais a le faire. A
quelle qualité d’'amour appartient ma folie? Ses
rares baisers me torturent et me ravissent ; je les
souhaite et les renie... est-ce que cela devraits’ap-
pelerde 'amour? S'il y a plusieurs amours, pour-
quoi nos meéres n’ont-elles pas inventé des noms
différents pour chacun d’eux? Les hommes pré-
tendent bien qu’ils aiment ou qu’ils désirent, mais
une femme honnéte ne peut pas, je l'espére, sé-
parer son cceur de ses sens. René m’a pris le cceur
et I'esprit avant de troubler ma chair, mais, Dieu
merci, mon erreur ne. fut ni irréparable ni de
longue durée. Mais, faut-il I'avouer, malgré ma

17
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quasi-clairvoyance, chaque fois qu’il serre ma
main, chaque fois qu’il pose ses yeux sur mes
yeux, il me semble que le poéte qui a dit « les
regards sont des baisers d’dmes » avait absolu-
ment raison. Je crois, contre toute logique, qu’il
m’aime comme il n’a jamais aimé, comme il n’ai-
mera plus jamais.

Heurcusement que par une coincidence étrange,
il semble qu’autour de moi se léve une nuée de
gardes du corps. Depuis que les médisances de
madame Dufresne ont attaché le grelot, c’est a
qui renchérira sur lindignité de l'escrimeur.
Adbémar lui-méme s’acharne contre son meilleur
ami, et conclut toujours par :

— 1l est' évident qu’il était plus commode de
se chauffer les pieds en 70 que de risquer les
balafres. _

— René Juzan n’aurait-il pas fait son devoir
de Francais? ai-je fini par préciser.

— Quand la patrie est en danger, il faut faire
plus que son devoir, Miquette; car les lois ne sont
pas toujours & la taille des circonstances. Les
volontaires ont sauvé I'honneur du pays en 70;
et s’ils avaient été plus nombreux, qui sait ce
qu’il fat advenu!

Je conviens que mon mari trouve des mots et
des accents sublimes pour parler de la France. En



FAUT-IL...? 259

ce moment d’ailleurs, il est parfaitement entrainé
a ce genre d’éloquence parce qu’il s’estjeté a corps
perdu dans la bataille politique qui fait rage.
L’affaire Schneebelé a éclaté depuis peu. Cet inci-
dent de frontiére a pris des proportions inquié-
tantes; et les « Revanchards » dont il fait partie,
'ont chargé de faire des conférences patriotiques.
Il a triomphé 2 la salle Wagram et a I'Hippo-
drome les deux soirs ol il a prononcé ses premiers
discours. Il parlera encore dimanche prochain
dans l'aprés-midi, et je me propose d’aller l'en-
tendre ce jour-la. Dés que la nuit tombe j’hésite 3
quitter mes enfants. René se méfie sans doute des
méditations que pourrait m’inspirer le sommeil de
mes anges puisqu’il essaie de troubler la pureté
de mes heures de veillée. Comme il vient prendre
Porateur a la maison, il laisse choir en partant un
feuillet arraché d’un livre de Musset. Ce serait
d’une pauvreté d’imagination navrante, s'il n’était
pas exact, hélas! que les vers sont a 'dme ce que
les robes de confection sorit a la coquetterie. I1 y
en a pour tous les romantismes; et chaque lecteur
trouve toujours un hémistiche a la taille de son
cceur. Voila pourquoi les amants sans génie font
avouer par les podtes leurs désirs inavouables.
Deés que le bruit des pas des deux hommes
décroit sur le trottoir je donne dans le pitge. Je
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lis, je relis et je réve. Hier au soir j’adaptais une
strophe & mon tourment d’amour, lorsque j’ai en-
tendu marcher dans la rue. J’aicouru a ma fenétre
et j’ai cru défaillir : car il était 1a, lui, les yeux
fixés sur la lumitre qui trahissait ma présence.
Une peur irraisonnée s’est emparée de moi; j’ai
éteint ma lampe et me suis réfugiée dans la
chambre de mes enfants.

. . . . . . . . . . -

Je suis absurde en vérité; et je mérite tout le
dédain que les hommes mettent dans leur « ah!
les femmes! » Que signifiecette peur? cette fuite ?
cette émotion de béte traquée? Si René me fascine
A ce point, c’est que je réagis mal; la peur est un
avertissement et non pas une défense. De mes
deux « Moi » lequel s’affole? Ma chair. Lequel
proteste? Ma raison. Mon corps n’a plus, depuis
de longs mois, 'apaisement des étreintes conju-
gales. Mais, dois-je invoquer un état de nerfs pour
excuser la faillite de ma morale? L’éducation, les
prineipes, 'exemple maternel, la religion, les en-
fants, ne doivent-ils pas pouvoir vaincre la vo-
lupté? Si I'un de ces freins ne m’arréte pas avant
la chute, c’est que I’'homme n’est point supérieur
a Yanimal; c’est qu’il n’y a que des sexes, et que
I'amour est une déchéance .

. . . . . - . -
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J’ai beau m’exciter 3 la' vertu, je confesse que
j’étais tout de méme bien flattée hier au soir
d’avoir un soupirant sous mes fendtres; et, quand
je n’ai plus entendu son pas sur le trottoir, il m’a
semblé que des guitares s’étaient tues dans la
nuit. . -

Si René montait un soir!...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

15 juin 1886.
Mon Damier. ‘
Délivrée! Je suis délivrée de 1’emprise fatale.
Heureusement que l'esprit est prompt et qu’il
m’a secouru comme par miracle. Je suis stre
maintenant de ne succomber jamais. Quel souls-
gement j'éprouve d’étre enfin tirée de cette atmos-
phére morbide faite d’hypocrites maneuvres, de
baisers dérobés, de papiers déchirés et de refus
haletants! I1 me semble que mon 4me subissait
une sorte d’asphyxie, tant j’ai 'impression qu’elle
respire largement aujourd’hui. Je veux consigner
ici, dans tous ses détails, I'histoire de ma gué-
rison.

Il y a trois jours — c’était dimanche — et
j’avais promis d’assister a la conférence qu’Adhé-
mar devait faire devant cinq cents personnes i la
salle des Agriculteurs de France. René Juzan



262 FAUT-IL...?

nous attendait A I'entrée sous le péristyle, et sut
adroitement me séparer de mon mari. Tandis que
celui-ci, trés entouré par Déroulede, Marcel
Habert et d’autres militants nationalistes, humait
Pencens qu’on brilait devant son talent, nous
mimes tant de discrétion a le laisser triompher,
que, de recul en recul, nous nous trouvimes,
René et moi, isolés dans un coin d’ombre.

Je reconnus, dés les premiers mots de notre
téte-a-téte, I’exaltation des tendres hardiesses qui
avait déja fait divaguer mon ami. Aussi je ne fus
pas surprise de I’entendre me dire :

— Je ne peux plus vivre ainsi, madame Mi-
quette, il faut que vous décidiez de ma vie.

— Que voulez-vous exprimer parla?

— Jentends vous déclarer que je vous aime,
que vous m’aimez et que Nous Ne pouvons en res-
ter 1a. Vous avez pu juger de ma prudence et de
ma discrétion ; et je vous ai suffissamment prouvé
mon respect, pour que j'aie le droit de solliciter
enfin la joie de votre amour. J’ai votre esprit, j’ai
votre cceur... donnez-moi... le reste!

— Ici se place une erreur, mon cher, vous
n’avez conquis ni le cceur, ni lesprit de votre
amie. Votre passé ne me répond pas suffisamment
de mon avenir!

— Au contraire! Vous me reprochez les



FAUT-IL...? 263

quelques rares bonnes fortunes que l'on me
préte? Ne savez-vous donc pas que pour féter
dignement le Messie d’amour que j’attendais — et
qui est enfin venu — il fallait que je sois expert
en volupté. J'ai fait des gammes de caresses sur
des claviers de rencontre, mais ¢’était pour mieux
exécuter un jour, sur votre beauté, I'amoroso de
notre tendresse. Ne faites pas la coquette, venez a
moi... chez moi... ol vous voudrez, mais venez!

— Chez vous? pour me compromettre? Jamais !
Chez moi? Me croyez-vous capable de ne pas res-
pecter le nid de mes enfants? Ailleurs? La honte
guetterait encore nos rendez-vous. Non! Non!
Des étreintes qui doivent traverser les chemins de
ronde de la loi et de I'opinion ne sont pas des
étreintes heureuses; et je ne veux pas d’un plaisir
d’évadée.

— Vous étes exquise quand vous parlez ainsi;
j’admire vos mines hautaines et vos haut-le-corps
de princesse outragée. Ma chérie... C'est cela!
Darde sur moi ton, regard irrité. Tu es belle, ma
Miquette adorée, tu es belle et je te veux! Ne
cherche pas A fuir; le désir ardent et sincére n’est
jamais une injure, quelque mot qu’il emploie pour
s’exprimer. Oui, je te veux tellement, que ta
volonté finira par céder a la mienne et que le
bonheur nous confondra dans un méme soupir.
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Songe qu’il viendra bientdt — j’en suis sr — le
jour olt nos deux corps n’auront qu’une méme
fraicheur ou qu'une méme tiédeur, que tu
m’éblouiras de la blancheur de ta gorge, et que
toute la vigueur de mes bras soutiendra la dé-
faillance supréme de nos chéres extases. Et puis,
tu me retrouveras partout ou tu iras, dans la rue,
dans les salons, a la mer, a la campagne. Je serai
Pombre de ta beauté.

— Prenez garde! L’ombre disparait ot le soleil
se voile. Dans les jours pluvieux nul objet n’a
son ombre. Cesseriez-vous de me suivre si le mal-
heur obscurcissait mon destin?

— Tu abuses de ton pouvoir pour insulter ton
esclave, mais que m’importe! Doute de mon hon-
- neur §’il te plait, je fais confiance au tien; et je
te supplie de prononcer le mot que je sollicite.
Dis oui! ma sainte! ma madone! Dis oui... Dis
oui... ' '

Les mots sont des escrocs et les romanciers des
complices. Ce sont eux qui soufflent aux séduc-
teurs les formules quianesthésient la volonté, qui
créent les hallucinations, et noient savamment la
vertu comme les pécheurs noient les poissons. Le
tutoiement de René et son « je te veux » me frois-
sérent, mais les mots madone, esclave, respect,
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messte, m’apaisérent peu a peu. Son couplet sur
nos deux corps enlacés, évoqua la nudité qui
m’obséde; et,.sans m’en apercevoir, je me laissai
aller au charme tentateur. ,

Quand il parla de la mer et des montagnes, je
fus reprise de la nostalgie des promenades au clair
de lune. Jai tant regretté d’ignorer la douceur des
pas lents qu’on traine dans la campagne, et pour
lesquels deux 8tres se pressent si étroitement 'un
contre l'autre que les hanches semblent soudées,
et que I'ombre nerévéle qu’une seule téte et qu'un
méme corps. J'ai révé des dialogues que doivent
échanger deux amants ainsi confondus. Si bien,
qu'au crescendo de la tirade, lorsqu’il sollicita le
out fatal, j’étais ivre d’espoirs et de regrets. Je
levai des yeux dans lesquels brillait une derniére
velléité de résistance, mais quelqu’'un venait vers
nous : mon mari.

— Dis oui, murmura René d’une voix rauque,
dis oui, ou je le tue et je me tue 13 & tes pieds. Je
n’en peux plus!

Evidemment j ’apercgois maintenant le cabotinage
de cette manceuvre classique ; mais a cette minute
J'étais noyée par les alternances savantes qui
m’avaient fait passer de la sentimentalité au sen-
sualisme. Un peu d’effroi acheva la déroute de
mes scrupules et je dis : « OQui! » dans un souffle,
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dans une pileur, si bas, si bas, que je ne suis pas
sre de I'avoir articulé.

Adhémar ne venait i nous que pour indiquer a
René les places qui nous étaient réservées.

Le public était déja trés dense, et nous efimes
de la peine & parvenir jusqu’d nos siéges. En pro-
fessionnel de bonnes fortunes, René s’empressa de
me refaire une atmosphére d’idylle. Avec une
adresse et un naturel parfaits, il m’enlevala petite
mante de soie qui couvrait mes épaules, la jeta
sur mon avant-bras, saisit ma main et la garda
dans la sienne sous les plis du vétement. Je ne
résistai pas, bien que je me sentisse rougir.

Les membres du bureau firent leur entrée sur
la scéne et Adhémar vint le dernier, se placant
debout derritre le comité; le président adressa
quelques mots de remerciements aux femmes qui
voulaient bien s’intéresser aux luttes politiques;
et, aprés une adroite digression, donna la parole
a mon mari. Celui-ci s’avanca la téte haute, pilon-
nant le parquet en cadence. Il s’arréta, le regard
clair, et les aisselles solidement installées sur
I'appui de ses béquilles, il commenca :

« Mesdames, Messieurs... »

Au méme instant, etd quelques si¢ges du mien,
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un paquet de dentelle et de soie s’agita, pendant
qu'une voix faubourienne s’exclamait :

— Bravo! Trois Pattes!

Je tressautai comme si tous les serpents de la
Gorgonne avaient sifflé 2 mes oreilles ¢t j’arrachai
ma main de celle de René.

— Qu’est-ce que cette femme? dis-je.

— Je ne sais pas.

— Pourquoi mentir? Voyez... elle vous sourit.

— Pardon... elle rit de son audace; elle ne me
sourit pas.

— Vous jureriez ne pas la connaitre?

— Je ne la connais point, mais je sais qui
elle est.

— Dites? :

— Cest... c’est... Yette.

Comme si elle avait entendu ce dialogue, la fille
me regarda effrontément. Sa vulgaire apostrophe
ayant amusé la galerie, elle me devina son enne-
mie rien qu’a la gravité de ma bouche.

Sans se laisser distraire par cet incident, Adhé-
mar entamait 1a-bas I'exorde de son discours et
prenait possession de son auditoire. Sa voix
chaude, son élocution facile autant qu’élégante
lui gagneérent toutes les sympathies; et, dés qu’il
se sentit écouté, il devint audacieux, brusqua les
circonlocutions et arriva d’un seul trait au cceur
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de son sujet : & l'affaire Schneebelé, aux provo-
cations allemandes, aux humiliations subies
depuis 70, enfin au point d’interrogation que
posait 'incident de frontiere.

" Pendant une demi-heure Adhémar parla. Il ne
§'6tait arrété que pour laisser s'éteindre les
applaudissements. Mais; pendant que les mains
de tous battaient d’enthousiasme, j’avais replacé
mon bras sous le mantelet, et René me pétrissait
tendrement les doigts. Pourtant je subissais bien
plus le charme de l'orateur que celui de l'adora-
teur. Soudain il se fit un silence. Au moment
d’entamer la péroraison de son discours, mon mari
se recueillait. I1 reprit enfin, la voix presque
basse : « L’heure de la Revanche va peut-étre
sonner au cadrande fer dela destinée des peuples,
et je souhaite que les lecons du passé... »

Il évoqua les fautes des généraux de l'empire,
le dénuement des armées, les crimes de l'inten-
dance. Lors, un vieil officier d’habillement grogna
je ne sais quelle protestation. Adhémar, fouetté de
ce vague démenti, secoua sa crinidre et cria :

— Pardon... mais, 'y étais, moi!

Cette formule sera toujours sans réplique;
I'homme se tut et la salle debout laissa déborder
son admiration. Le tonnerre des cannes et des
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cris se calma peu a peu et le triomphe devenait
presque silencieux quand — pour la seconde fois
— la méme voix canaille gouailla :

— Bravo! Trois Pattes!

Il y eut comme une stupeur générale. Mais
Y'orateur entrainé par sa propre éloquence
- riposta :

— Eh! bien, oui!... TroisPattes... et aprés? La
mort — gavée de cadavres, le soir de Salbris —
m’a laissé dans la neige, & moitié dévoré. Je suis
un rescapé de l’holocauste sacré; je suis celui
qui fut heurté par le bélier du Nombre, celui qui -
a mesuré dans la haine du corps A corps la force
dévorante du Boche. Je suis ’écho du cri farouche
qui sort de millions de poitrines chaque fois
qu’une botte ennemie dépasse nos frontidres. Voila
pourquoi je porte sur trois pattes ma cicatrice
d’honneur!

Avant d’applaudir, toute la salle s’inclina pour
un salut, mais Adhémar, avec la foi d’un Saint
Bernard préchant une croisade, profita du délire
qu’il venait d’exciter pour s’affranchir de toute
contrainte diplomatique. I parla de I'éventualité
d’une guerre, en célébra les sacrifices et termina
ainsi :

« — Sans doute vous estimez que j’en parle A
mon aise parce que je suis maintenant a I'abri de
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la conscription; mais vous voyez qu’on peut étre

utile, quoique mutilé, puisqu'on peut étre le

héraut qui hurle un fier cartel, le clairon qui

sonne la charge des consciences et des volontés.

Et ne verriez-vous en moi qu’une ruine sans
valeur, je vous rappellerai que, tant que des -
ruines se dressent sous le soleil, on peut mesurer
encore la grandeur et les malheurs d’une civilisa-
tion. Francais, mes Freres, songez que le Rhin

allemand a tenu dans notre verre et que, pour

chanter, le coq gaulois ldve trés haut la téte.

Puisqu’il s’agit pour nous de relever nos fronts,

chantons... »

La Marseillaise jaillit de toutes les bouches; elle
éclata comme un sanglot, s’enfla comme une
priére, et s’acheva comme un arrét.

Depuis longtemps déja ma main ne pressait
plus celle de René; j'étais empoignée; et malgré
les bravos qui se prolongeaient, mouraient et
renaissaient, j'entendais toujours & mon oreille
cette définition du mutilé :

— La cicatrice d’honneur!

Et j’allais faire ce sacrilege de préférer la beauté
d’un pantouflard a la sublime laideur d’un brave!
Il me sembla que j'avais été folle et que mes yeux

~
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s’ouvraient aprés un lourd sommeil... que je reve-
nais de trés loin, de trés haut! De siloin et de si
haut, que j’avais pu mesurer des &mes. Dans un
éclair, je m’étais vue flanquée de deux étres dont
Pun me fit effet d'un pygmée, et l'autre,! d’'un
géant blessé par les dieux, mais ayant encore le
droit de réveiller I'Olympe a l'aurore des jours
de batailles. Adhémar, et tous ses pareils, me
semblérent &tre les éternels Samsons chargés
d’ébranler les Temples. Ceux qui n’en meurent
pas doivent surgir & point nommé pour servir
de piédestal a Dieu lui-méme, pendant que
tombent les héros de sa Garde...

Je demeure éblouie des sommets de la pensée
que je viens de gravir; et je retombe dans le cycle
physique comme un explorateur retourne a son
hameau natal.

Tout lui semble, comme & moi, ridiculement
petit, étroit, pauvre et dénudé; aussi n’y peut-il
rester longtemps, car les larges horizons seuls
désormais lui conviennent.

Mais je m’écarte de ’aventure.

Adhémar aprés son triomphe, et comme s’il avait
la notion de mon enchantement, s’empressait 3 me
rejoindre; il n’était plus qu’a quelques métres de
moi, quand I'odieuse poupée mal peinte le salua
tout haut de son canaille :
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— Bravo, Trois Pattes! )

Que se passa-t-il en moi? Je ne puis I'ana-
lyser. Colére ? Fierté ? Jalousie? Non... Je me
sentis soudain une 4me de chien de garde quia
pris conscience du trésor qu’on lui a confié. Je
bondis en retroussant les commissures de mes
13vres, et jarticulai nettement comme si je mor-
dais : '

— Assez! mademoiselle !

La fille me toisa, esquissant un ricanement.

— Je suis sa femme, dis-je.

Et devant les curieux, immobiles et médusés,
je lui montrai la sortie en faisant de mes deux
bras un geste qui sembla balayer une ordure.
L'effet fut foudroyant. La créature fila plus vite
qu’une anguille, et se perdit dans la foule.

Ce petit scandale n’avait pas duré une demi-
minute.

Le président me complimenta d’assurer le bon-
heur d’'un homme de talent; il me présenta les
notabilités de la Ligue, et nul n’eut 'air de s’étre
apercu de l'exécution de la drolesse.

René avait tout d’abord admiré mon attitude
parce que l’émotion avait — parait-il — animé
mon visage, et mis en valeur la vigueur et la sou-
plesse de ma silhouette. Mais il ne tarda pas a se
demander a quel mobile précis j’avais obéi. Pour
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dtre fixé il ne nous quitta plus mon mari et moi,
et réussit — A force de patience — par me cham-
brer quelques secondes :

— Cest toujours « oui », n’est-ce pas? dit-il.

— C’est non!

— Comment... qu’ai-je fait?

— Rien. ‘

— Qu’y a-t il entre nous?

— Une cicatrice!

— Ah! ah! ah! gexclaffa-t-il, un mot!... alors
je suis tranquille.

Et il me rendit ma liberté avec un sourire trés
fat, parce que leshommes les plus avisés ne savent
pas quelle magie les mots exercent sur les 4mes des
femmes. Ils ne se doutent méme pas des émois
délicieux qu’ils font naitre avec leurs formules...
leurs clichés de séducteurs. Ils manient les mots
comme des ouvriers adroits se servent d’une ma-
chine mue par l'électricité, dont ils ignorent les
secrets.

Une fois seuls-dla maison, mon mari se planta
au milieu de notre chambre et me regarda me dé-
vétir en silence, le menton sur la poitrine, comme
un gamin fautif qui ne se décide pas a convenirde
ses torts. Il cherchait mon regard que je lui refu-
sais-d’abord, et que je finis cependant par poser
sur le sien. Un long mutisme nous permit d’écou-

18
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ter hatire nos deux cceurs. A la fin, Adhémar dit
tout bas :

— Tu savais donc?

— Oui!

— Ah!

Il écarquilla les yeux comme si mon ¢ oui »
lui avait ouvert la porte d’une galerie souterraine
ignorée de tous; et il s’arréta, n’osant pas s’aven-
turer dans cet inconnu que représentait pour lui
mon silence de femme.

— Toi?... toi... reprit-il.

— Moi l...

— Ah! mon Dieu! oh!...

Puis il s’enfuit vers son bureau, car ce brave
eut peur, peur du mystére d’'un cceur, et il n’osa
pas regarder ce qu’il y avait pour lui dans le
mien. C’est pour cela sans doute qu’il ne dit pasle
mot « pardon » que je ne lui aurais pas laissé
prononcer en entier. Tant pis!

A l'heure du diner nous avions tous les deux
retrouvé notre calme et repris sans effort notre
attitude passée. Un peu plus tard, nos paupiéres
tombérent sur nos pauvres yeux comme des ri-
deaux de théitre, quand la pidce estjouép. Mais
dans les coulisses de notre souvenir, chacun de
nous commenta les scénes de la journée.

Javoue que je versai dans l'ombre les plusg
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ameres larmes de 'amour! celles des réconcilia-
tions manquées.

. . . . . . . . . . . . ) . . . .

; 2 juillet 188.
Mon Damier. )
Sila yie était un yqman, je pourrais tracer le
mot : Fip, sur ce cahier, ¢ar jai bien touché
aujourd’hui le fond de la détresse sentimentale.

Voila dix jours que j'attends en vain le mot ou
le geste qui efface les erreurs conjugales. Adhé-
mar gobstine & limpassibilité, et décidément
Belle-maman avait raison : les hammes ne nous
pardonnent pas leurs fautes. J'ai pourtant dit peu.
de mats, ef je reconnais que jaurais dfy les taire
encore, puisque, depuis qu’ils sant entre nous,
'abime se creuse et s’élargit.

Pourrops-nous longtemps viyre ainsi?

Ce qui me déconcerte le plus dans les suites dg
mon coup d’Etat domestique, c¢’est que mon mari
n’a gardé sa mine déconfite et génée que quelques
heures. Peu 3 peu il m’a regardée d’une maniére
aigué, comme s'il youlait fouiller ma conscienge.
Maintenant, il épie mes gestes, me pose des ques-
tians précises et miputieuses syr I'emploj de mon
temps; on dirait qu’il vandrait me savoir coupable
aussi.
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Je le défie d’avoir jamais cette consolation. Nul
homme ne retiendra, maintenant, méme mon
attention; j’ai trop bien eu la preuve que tous,
tous, tous, ont le méme égoisme, la méme anima-
lité et la méme amoralité.

Ils sont cependant dissemblables dans des dé-
tails de forme et de fond, parce qu'il en est de
I'humanité comme des fleurs dont les unes n’ont
re¢u en don que la beauté et les autres que le
parfum.

Un camélia n’aura jamais la senteur d’'une vio-
lette; et c’est pourtant un miracle équivalent que
nous souhaitons, puisque nous voudrions que
I'homme aimé et la mentalité d’un saint, etla
beauté d’un antique, qu’il fit pur comme un ange
et expert comme un Egipan. o

C’est d’ailleurs I'absurdité de ces exigences qui
vient de me sauver et m’a permis de sortir sans
accroc d’une crise charnelle et d'un conflit con-
jugal.

Adhémar n’aurait eu qu’'a me tendre la main le
soir de sa conférence, pour faire oublier tout le
passé. Malheureusement, il manqua de psycho-
logie et René revint le lendemain. Tout d’abord il
fit sonner trés haut la promesse qu’il avait re¢ue
la veille; et en réclama I’exécution.
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Mais il s’était glissé de 'ldéal entre nous; et je
voulus savoir si I'étre que j’allais combler, était
au moins 1’égal de celui que j'allais trahir. Je
questionnai donc René, que la gravité -de mes
propos exaspéra; et j’obtins des réponses comme
les suivantes :

— Les volontaires... sont les gogos de la
gloire !

— La Patrie est un des moules de I'ldgal. On y
metdes provinces, on en retire, on enremet, sans
* le grossir ou le diminuer.

— Le patriotisme est une cocarde, on la porte
a la boutonniére comme une décoration.

— Il y a deux panaches, celui des mots qui est
une élégance, et celui des gestes qui est une
duperie.

— Entre le conseil de guerre, et les balles
ennemies, il y a place pour de I’habileté.

Chaque fois qu’une de ces phrases tombait sur
ma foi, 'étiage de mon désir descendait de plu-
sieurs degrés. _

Devant ce sportif — dont les propos sur le cou-
rage me faisaient penser  ces chiens de boudoirs
qui s’abritent sous un meuble pour aboyer — une
peur instinctive m’envahissait. I1 me semblait
qu'un fantdme lointain se dressait et me menacait.
Malgré les utopistes, toutes les femmes sentent
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comme mbi §i’une loi inexorable pousse pério-
diquement les males d'une Face verd les trésots de
la race voisine, que cette Tuée curstitug le pé-
ril stipréitié; et DI'éventualité tragiqtie tontre
laquelle elles Hoivent 8ite défenduds. C'estla eofi-
ception guerriére d'un homme qui sert de pierre
de touche & I’Aimée; elle lui permeét de recon-
naitre le digne de I'indigne, le dogue du rdquet,
le géant du hain:

Je sais qu'il y a de par le motidé des variétés
infinies d’exploiteurs d’ames féminines, mais je
me rends compte aujourd’hui, pat René; qu’il y a
des infirmités mdrales plus triste§ qué led thutild-
tions physiques. Je ne nie pas la séddction dont
j’ai subi U'entrainement! j& me suis ldissé griset
par la Forme, mais mon bon sens a heuredsement
parlé plus haut qué mes sens. J1 m’a crié :

« — Halte! Un soldat t’a rendue mére, ta vir-
« ginité g'est accommodée de soti affliction, et la
« hature n’en a point été géhée puisque tes eii-
« fants sont d’admirables statuettes itdcrées. Par
« contre, elle leur a transmis la fougte de tceur,
« dé droiture et de courage qui &3t déns le tem-
« pérament de ton époux. La preuve, c’est que
« ton fils défend déja les petites filles que les ga-
« mins rudoient devant lui, et gue ta fill8 & tou-
« jours ri du loup-garou. Alors! pour la volupté
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« de quelques caresses, pour la joie d'une étreinte,
« tu courrais le risque d’hospitaliser dans tes
« flancs un... prudent... un roquet? »

Cela, jamais!

Aussilorsque René me mitendemeure de fixerla
date et 'heure de ma reddition, je secouai la téte.

~— Jamais! dis-je en palissant.

— Pourquoi, jamais?

— Parce que je me suis apercue a temps que
vous n’étiez qu'un homme.

— Le mot n’est pasde vous!

— Il ne vous fichera donc pas, et cela sert
mon projet de rester toujours votre amie.

— Je n’ai que faire de votre amitié, et je vois
que vous — que je croyais intelligente — vous
vous couvrez du ridicule des fameuses « céré-
brales » qui mélent a I'amour des choses qui
n’ont aucun rapport avec lui.

— Dites cela aux ingénues, mon cher, ce cliché
n’a plus cours auprés des femmes de trente ans.

— Oh! Miquette, vous, la douce, I'effacée, la
Madone, vous voulez autre chose que des ca-
resses? Vous pensez quelque chose quel’amourne
vous a pas soufflé? Je ne vous reconnais pas. Il y
a quelque chose entre nous que j’ignore.

— Je vous l'ai déja dit : il y a une cicatrice!
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— Encore? vous vous gargarisez donc avet des
mots, comme les poétes?

— Tous les faibles sont des podtes ; et la
réside leur unique force. Ecoutez-moi et tAchez
de me comprendre.. Cette cicatrice que vous
raillez, et qui résume pourtant tout ce qui peut
retenir une 4me de femme, m’a sauvée de vous.

— Il n’est pas absolument question de votre
dme...

— Ne m’interrompez pas. Parce que j’ai donné
la vie je n’ai pas vu tout de suite que la mort —
une certaine mort — est le supréme but et le su-
blime mystére de la vigueur des maéles. Elle est
aussi I'excuse de certains défauts. Ceux donc qui
n’ont pas risqué cette cicatrice, ceux qui mettent
I'habileté entre leur devoir et leurs privildges,
ceux-1A ne sont pas dignes d’étre aimés.

— Coquette! et pompier!...

A la colere qui congestionna son visage, je vis
bien que ce Don Juan parisien n’entendait rien a
la psychologie féminine. Comme ses pareils, il se
croyait compétent parce que le hasard lui avait
fourni I'occasion de séduire un certain nombre
de femmes de méme sensualité. 1l les avait crues
différentes parce que brunes ou blondes. Le mo-
tif de ma résistance, et le secret de ma reprise,
lui échapperont toujours.
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Qu’importe, puisque la pureté de ma vie me
permet de juger sainement et de me souvenir,
qu’en me mariant, la société m’a confié un poste.
Ce poste m’a faite gardienne d’une parcelle d’é-
popée. Adhémar n’est plus pour moi un infidele;
. ce n’est plus un mari; ni méme un homme! c’est
un « Trois Pattes » sacré, c’est-2-dire un atome
d’histoire, un lambeau tombé du drapeau francais
haché dans la bataille.

J’ai manqué faillir, parce que mon mari —
comme beaucoup de maris — a négligé d’entre-
tenir en moi les grandes idées qui consolent.
Elles sont théoriquement enfermées dans 1’ar-
moire des principes, et I’on fait rarement l'inven-
taire des provisions morales.

Cette crise fut pour moi 'occasion de faire
appel A cette réserve de raisonnements sains, que
la famille et la religion déposérent jadis en mon
esprit. Je sais maintenant quel est mon devoir.
C’est moins la fidélité que la vigilance. Je serai
fidle, comme je suis élégante et parfumée, pour
marquer 3 tous, et surtout & moi-méme, l'aristo-
cratie de ma pensée.

Mes enfants sont purs, Adhémar est quand
méme un héros et je vais me faire, sans amour,
une existence fiere et silencieuse. Tant de femmes
s’en contentent!
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J’a1 souvent reiharqué que les chiens, ol qu'’ils
soient, — lorsqu’ils veulent se reposer, — font plu-
sieurs tours sur eux-mémes, exactement comme
#'ils pratiquaient un creux dans de la paille. En-
suite, {15 se couchéht; imettent le niez entre leurs
pattes, ét, les yeux ciignbtémts’, ils se chauffent au
soleil commun, pour mieux Suivre leurs réves
particuliers. De gros soupits Soulévent parfois
leur poitrine ; la terre ou quelque caillou blesse
leur chair, th mibustique les harcele, ils fi’en con-
tinuent pas moin8 leur méditation. Les illusions
ne jotichetont plus la fotite que j’af & parcourir;
il me faudra; comme les chietis, e reposer sur la
tetre hue des réalités; n’importe! Je ferai quel-
ques retours sur moi-méme, j’évoquerai des sou-
venirs et j’oublierai le présesit. J’ai mon rayon de
soleil : la matertiité; mon azur : la teligion, et
mioh réve... lointdin mais chatmant: des petits
enfants et des fantdmes. Mon Trois Pattes rira
souvent de moi; mais le mysticisme est la philo-
sophie des femmes. Dotinerdi-je dans la sainte
table ou dans la table tournante?

. . . .



Xv.

MON JOURNAL

) i?aris, juin 1886.
Mon journal.

(Edipe devant le Sphinx ne fut certes pas atissi
perplexe que je le shis aujourd’hui devant ma
femmie. )

Il ya eu contact entre Yette et Miquette, et
I'éclair qui jaillit de ces électricités contraires,
m’'a révélé lincomptéhensivn millénaire des
hommies & juger de leurs compagres. B une se-
conde, Yette qui me terrorisait par la peur du
scandale, a 6té matée par la douce Miguette qui a
dompté la dompteuse d’un seul geste. Mais moi...
je suis bién ennuyé, et mon prestige conjugal me
semble fort comproinis. '
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Il m’est souvent arrivé de rester ébaubi devant
la profondeur des répliques d'un paysan, d'un
illettré; parce que, A force de se congratuler,
entre intellectuels, chacun finit par croire qu'il
détient le monopole de la philosophie. Aussi rien
ne déconcerte comme de trouver la sagesse des
penseurs sur les l¢vres des ignorants.

Miquette — je I'ai souvent reconnu — a scru-
puleusement rempli ses devoirs de femme d’inté-
rieur, d’épouse et de mere. Elle y apportait un
calme quotidien, si égal et si souriant que je le
croyais automatique. Tant que je n’eus pas de re-
proches & me faire sur ma vie intime, j’approuvai
la douceur exceptionnelle de ce caractére char-
mant.

A ma premiére infidélité, je me cherchai une
excuse et lui fis un grief de ses qualités — c’est
classique. Puis, & chaque passade qui alourdissait
le poids de mes remords, je la respectai davantage
et je m’en éloignai un peu plus. Yette a comblé
la mesure de ma culpabilité ; et, pour elle, j’ai ma-
ladroitement brisé entre ma femme et moi le lien
des caresses légitimes. Il me semblait que je ne
désirais plus Miquette parce que j'avais I'obses-
sion d’une autre. Ce ne devait &tre qu’une illusion
ou une crise, puisque aujourd’hui sa beauté me
tente encore, et que le probléme de I’heure est de
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trouver le moyen de rentrer en grice sans avoira
m’humilier.

Elle sait tout, et ne me reproche rien. C'est a la
fois terrible et déconcertant.

Ma meére — que j’ai consultée sur ce point —
savait aussi, et — si j’en crois ses dires — toutes
mes relations se gaussent de mes amours. Je
croyais cependant m’étre suffisamment caché et
avoir habilement menti. Pour comble d’inquié-
tude, Ia loi sur le divorce a mis toutes les cer-
velles féminines en ébullitien ; et je me demande
si le sang-froid et la dignité de Miquette ne sont
pas faits’d’une résolution extréme. Mes torts sont
réels, mais je résisterai d’autant plus facilement
que la loin’est pas trés précise encore. Peut-8tre
ai-je manqué la minute psychologique; on n’ose
pas toujours comprendre quand on est confus.
Ainsi l'autre jour, j’ai brusquement demandé a
mon sphinx :

— Pourquoi n’as-tu rien dit?

— Parce que ta mére m’a dit qu’on se pardon-
nait moins des paroles que des actes.

C’était une perche A saisir, puisque Miquette
avouait ainsi que son silence contenait un pardon
latent. Eh bien! cette réponse me donna le ver-
tige. Tant de psychologie pouvait-ildonc se loger
entre unerecette de confiture et la meilleure fagon
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de sevrer un marmot? Tant de forge de caractére
pouvait-il tenir dans la volonté d'upg ¢ mé-
mére » qui se laisse ordinairement mengr par yne
fillette et un bambin? Je ne poyvais arriver 3 le
croire. Je cherchai mille gxplications & ma mgsa-
yentyre ; je n’en trogvai apeupe; ef, quand je fus
convaincu, il n’était plus opportun de faire Jg
- geste durepeptir. Pour me donner une coptenance,
j’ai tourné les talons ep disapt avee humeyr :

— Au djable leg femmes |

Je le penge encore d’gilleurs.

. . L) . . o s . . .

Juillet 4886
Mon journal.

J'ai expédié toute mg maisppnée 3 Ganterets.
Jai refusé de louer le « Milloc » gette année,
parce qy'pn me proppse_de vendre lg spuree de
la Raillére qui constitua la dot de Miqugtte. Ces
sortes de transactions gagnent 3 gire effectuées
sur place : la semaine prochaine j’irai yetrouver
les miens, «la-haut, 13-haut, sur la mentagne »,

Je n’ai pas} cantipuer meg confgrences puisque
I'affaire Schncebelé g'est terminge gp eau de bou-
din. Et parler de boudin, gest évoquer des
cochons. -
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_ Aot 1586,
Mon journal.

Les sens!les sens sont de beaux enfants nus,
Jouant aux vagues d’or des vieilles mers paiennes,

vient d’écrire Samain, et c’ast paur cela sans doute
que nous nous plaisons a les vétir de tputes
les couleurs.

Avec Miquette par exemple, ils se sont habillés
de blanc, puis de rose, ensuite de bleu; et pen-
dant quelques mois ils se sont enveloppés de
crépes. Ils ont jeté — au vent de ce matin d’aofit
— ces voiles attristants qui génaient leurs ébats ;
mais il me semble que, pour toujours, ils ont pris
Puniforme gris des légitimes voluptés. Voila
comment la réconciliation s effectua sans phrases
et sans éclat :

Depuis quinze joyrs que la vente de la source
est chose conclue, il est entendu avee le nouveau
propriétaire, que notre gérant dait mettre son suc-
cesseur au courant des habitudes de la clientale.
Afin d’éviter que la décanvenue de se voir re-
mercié ne pousse nofre employé & des négli-
gences ficheuses, Miquette et moi simulans un
traitement & guivre; et, tout en goignant notre
gorge, noug surveillons.
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La nuit dernidre un orage terrible a grossi le
torrent, jauni ses flots, et déchaussé la route :
cependant ce matin nous avons gravi la pente pit-
toresque a l'heure ordinaire, tout en luttant
contre des tourbillons de vents glacés. Ils nous
assaillaient en traitres, et 'un d’eux, plus brutal
et plus sournois, arracha brusquement la capeline
que ma femme disputait A la rafale. La paille de
panama voltigea deux secondes sur les rochers et
disparut dans le torrent, broyée dés la premiére
cascade.

— Ohl... elle ne t'allait pas trés bien! dis-je
aussitdt pour consoler Miquette.

— Ce qui me va, ou non, a si peu d’importance!
répondit tristement celle-ci.

Je pressai le pas pour n’avoir pas a discuter le
découragement de ces mots. Mais, quand il s’agit
de regagner Cauterets, une heure et demie plus
tard, l'accident parut plus grave. Une monta-
gnarde de race sort rarement téte nue; et j’eus
beau déclarer que des bandeaux souples valent
toutes les « coiffures » 3 la mode, je n’eus aucun
succes. Quand une femme n’a plus le désir de
plaire & un homme, I'opinion de ce dernier ne
pése plus une once. Une brave vieille du pays, en
deuil et fort proprette, proposa un capulet de
veuve & ma jolie décoiffée, qui s’empressa d’ac-
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cepter 'offre, et s’enveloppa aussitdt avec grace
dans les plis du cachemire noir.

Le soleil, malgré sa vaillance, n’arrivait pas a
percer les nuages qui se chevauchsient dans I'a-
zur ; l'air vif fouettait vigoureusement les visages,
si bien que je proposai : .

— Descendons par le sentier. Si mon feutre
s’envole il ira du coté des arbres qui sont plus
honnétes que le torrent et qui me le rendront.

Nous primes & gauche et Miquette me dépassa
de quelques pas. Elle allait posément, toute longue
et toute chaste dans son vétement biblique, et ce
spectacle me reporta A dix années en arridre. Elle
avait un capulet semblable le matin de juillet ou
je lui avouai mon amour. D’ou vient donc qu’a
cette époque sa silhouette évoquait une simple fille
de Judée, tandis que ce matin elle me faisait
songer a la meére du Christ descendant du Gol-
gotha? Un rien de voussure courbait sa nuque et
~ penchait sa téte vers sa poitrine, comme siles cha-
grins qu'elle me devait, pesaient sur ses épaules.
De temps en temps des gouttes d’eau arrachées
du torrent aspergeaient nos visages et mettaient
de grosses larmes sur nos joues, tandis que le
vent s’y abattait comme une gifle pour les sécher.

— On dirait que les lutins voudraient que nous
pleurions sur eux, remarqua Miquette.

- 17
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— A moins que ce ne soit eux qui pleurent
sur nos tristesses, dis-je soudainement ému.
Asseyons-nous sur ce banc, veux-tu?

— Pourquoi?

— Ne le reconnais-tu pas, quoique le brouillard
nous cache aujourd’hui la perspective admirable
devant laquelle nous avons autrefois échangé des
propos décisifs?

Nous nous assimes, malgré la bise; Miquette
grelottait un peu; et j’élais, moi, presque aussi
troublé que jadis. Elle se tut, les yeux perdus au
loin, et les lévres serrées. :

— Te souvient-il? dis-je, en cherchant sa main.

— Je me souviens!

— C’est ici que je t'ai dit : « je vous aime. »

— Et 1a-bas que tu 'as oublié!

— Mais... si je te le redisais encore?

— Tu I'oublierais de nouveau!

— Je ne crois pas...

Elle ne baissa pas les yeux comme autrefois.

Les miens n’avaient plus d’ailleurs assez de
flammes pour I'éblouir, et nos regards de pauvres
humains se mélerent simplement, tout le temps
qu’il fallut & I'indulgence de I'un pour vérifier le
repentir de l'autre.

— Essaie! dit-elle enfin. Il y a des mots qui
exorcisent.
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— Je t'aime, Miquette! et... toi? Tu aimes mes
enfants, allons... un bon mouvement.

Je lui tendis la main; elle la serra faiblement,
mais elle ne retira pas ses doigts tant qu’il me
plut de les garder. La pluie battit le rappel sur le
feuillage qui nous abritait, et nous partimes sous
l'averse, les fronts baissés, mais ’esprit libre et
presque joyeux.

A la maison, jai ouvert les bras sans plus
attendre, et j’ai serré trés tendrement sur mon
ceeur une femme encore froide, mais disposée a
se réchauffer a la tiédeur de mes derniers feux.

L’amour s’est habillé du gris de mes tempes qui
ont pris les tons doux du chinchilla.

. / . . . . .



MON DAMIER

Avril 1904.

Un dernier mot pour consigner les grands évé-
nements qui ont troublé la monotonie de ma vie.

Mone est devenue une jolie jeune femme un peu
dodue. Elle g’est éprise d’un avocat qui sera cer-
tainement célebre, et qui, lors de son mariage, était
surtout le plus bel homme de Paris. Je I'ai laissé
suivre son gofit, charmée de lui voir tenter une
destinée différente de la mienne. Son bonheur fut
de moins courte durée que mes illusions passées.
Deux ans apres, elle tombait dans mes bras san-
glotante et désespérée.

Je savais avant elle que les infidélités de son
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mari défrayaient la chronique scandaleuse de
notre monde, et que sa meilleure amie triomphait
pour le moment, non dans le cceur, mais sur les
sens de son époux. J'eus bien du mal a la calmer,
car les jeunes femmes d’aujourd’hui brandissent
le divorce comme une chambriére, et menacent
d’en corriger 'amour. Elles le tuent souvent d’'un
seul coup de cette arme.

Adhémar et moi, n’avons repris notre quiétude
que lorsque notre fille vint nous annoncer sa ma-
ternité prochaine. Le ménage était sauvé, d’autant
plus que I'hypocrisie mondaine tient encore, pour
aristocratique, la quarantaine infligée aux divor-
cées. Mais combien de temps ce barrage de1’opinion
contiendra-t-il I'indépendance des amoureuses?

Enfin, un beau matin, — le plus doux et le plus
attendrissant de ma vie, — j’ai serré dans mes
bras un petit paquet de chair rose. Cela palpitait,
criait, faisait des efforts pour ouvrir les yeux, et
téter méme le vide, avec énergie. On sentait que
I’stre enfermé dans ce corps se débattait tantot
dans une angoisse de cauchemar, tantdt dans la
sérénité du réve et de I'espoir. Ce doit étre cela la
naissance. Une volonté qui se bute a des yeux
clos et redoute de ne pas trouver sous ses lévres
la ration de lait qui lui est indispensable. Une
immense pitié m’a fondu toute I’ame, et j’ai bercé
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la chére petite en saluant sa venue de larmes et de
sourires.

Car c’est une petite-fille que je posséde. Tout de
suite j’ai accepté mon role d’Halicte, etj’ai assumé
la surveillance de ce petit ange chaque fois que sa
mére doit s’éloigner de lui.

Depuis que j’ai trouvé I'analogie qui existe entre
la femme et cette espéce d’abeille que les ento-
mologistes appellent « Halicte », on a tellement
ri de ma cependant juste comparaison, que dans
la famille la taquinerie a pris les proportions d’une
scie.

Mais petite Mad ne plaisante jamais, et m’a gra-
vement baptisée « Mére Halicte »; seulement, elle
traduit ainsi sa pensée : Mé-Alic. Adhémar ne m’ap-
pelle plus autrement, et je trouve qu’il a raison.

Miquette a fini sa carriére, celle de Méalic com-
mence. Je n’écrirai pas son histoire.

Plus tard j'expliquerai & ma petite-fille I'origine
de ce mot affectueux. Elle saura que la nature fait
naftre au printemps de jolies mouches d’or, dont
la bise d’hiver a tué les mamans. Ces orphelines,
n’ayant que linstinct pour guide, courent mille
dangers, mais les plus vaillantes réussissent a
sauver leur ponte. L’6té voit un matin entrer dans
sa splendeur les essaims bourdonnants des Ha-
lictes nouvelles; et ici se place I'exemple a suivre.
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Pendant que les jeunes abeilles de juillet s’épou-
sent, les vieilles mamans d’avril surveillent les
‘nids. Elles s’efforcent seulement de ne pas mourir
des premiéres gelées de 'automne, pour que leurs
filles puissent s’attarder a golter aux joies de
Pamour. Hélas! dés novembre, les naturalistes
trouvent des cadavres de vieilles Halictes que le
vent roule de-ci de-1a ; mais s'ils s’approchent de
la terre ils voient deux yeux ardents qui veil-
lent et s’effarent. Ce sont les méres, veuves ou
désabusées, qui sont devenues a leur tour les
gardiennes du seuil.

J’ai quarante-neuf ans. L’automne de ma vie
pastellise la teinte de mes cheveux en y mélant
beaucoup de fils d’argent; je n’ai plus qu’a veiller
sur les berceaux que ma fille emplira de sourires’
et de lys. J’en aime la douceur, et les pleurs; jai
golité tout de suite la joie d’étre grand'mere et
mon silence d’avertie a communié, dés le premier
baiser, avec le mutisme inquiet de la toute petite.
Les vieux et les trés jeunes s’entendent 3 mer-
veille parce qu’ils ont a se deviner : ils ne peu-
vent se mentir. C'est une garantie qu’on regrette
trop tot.

Jack est, de tous les miens, celui qui me domine
un peu. Je sens qu’il détient une force supérieure
qui grandit avec lui et plane sur nous tous. Elle
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m’a fait tressaillir ce matin si profondément que
j’ai rouvert ce cahier pour noter la s1mphc1té tra-
gique d’'un mot qui m’a bouleversée.

Mon fils est admirablement découplé; son visage
a ce que les peintres appellent « du caractére »,
et I'on peut, d’ores et déja, prévoir ce que sera le
portrait de sa trentitme année. Sa majorité luia
imposé les obligatoires corvées de la caserne ; et,
pour la premiére fois aujourd’hui, il est venu
nous voir en « petit pioupiou d’un sou ».

Adbémar et moi étions réunis au salon. Je
m’étais assurée que la créme au chocolat qu’aime
mon fils était réussie, et j’avais sorti d’'une ca-
‘chette, trés mystérieuse, un billet bleu lentement
économisé a son intention. J’escomptais en silence
la joie de sa surprise et celle de sa gourmandise,
quand la porte s’est ouverte, et qu’il est entré.

Ses cheveux tondus A I'ordonnance, sa capote
trop large et son pantalon trop court, blessérent
ma coquetterie maternelle, ce qui ne m’empécha
point de m’élancer les bras tendus. Mais lui m’ou-
vrit les siens; et c’est moi qui tombai sur sa poi-
trine ol il me retint comme pour me laisser le
temps de comprendre que désormais je trouverais
12 un abri.

Ma mission de protection est terminée, et la
sienne commence.
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Tout cela se dégagea d’une simple cranerie d’at-
titude, sans que nul mot ait été nécessaire.

Pendant ce temps, le pére s’était campé sur ses
béquilles et attendait. Jack vint & lui la main
ouverte et ils s’embrassérent. Puis, le vieux
« Trois Pattes » ressuscita soudain :

— Recule un peu que je te voie!

Le fils rectifia sa position ét dit en souriant :

— Voila, papa!

Une larme noyaleregard d’Adhémar. I plongea
ses yeux dans ceux de son enfant qui devint grave
aussitdt, tant il sentit la solennité de cet émoi.

— C’est bien, mon fils, tu fais un beau soldat...
et... tu me vengeras, n’est-ce pas?

Jack enveloppa d'un coup d'eil la triste
silhouette du vieux volontaire de 70, et répondit
simplement :

— Je le jure, mon pére!

Je sentis que ce serment dépassait la zone de _
mon action ici-bas, et, instinctivement, je m’in-
clinai devant mes deux hommes comme je le fais
a 'élévation. Le sacrifice humain mérite parfois
les honneurs du saint sacrifice divin.

Dieu veuille que jamais je ne sois obligée de
pleurer sur la gloire de la chair de ma chair.
Ainsi soit-il. /



MON JOURNAL

Paris 1904%.

Ce matin j’ai surpris Miquette poussant le res~
sort d’un tiroir secret. :

Elle a rougi, la cliére femme, comme sije 'avais
prise en flagrant délit d’adultére, et son trouble
a tellement piqué ma curiosité que j’ai eu un vilain
geste. J’ai pénétré par effraction dans le jardin
secret du cceur de ma compagne. Comme des
fleurs fanées, de vieux feuillets jaunis gisaient au
fond d’un coffret; et j'ai, sans vergogne, lu le
récit des douleurs et des rares joies d’'une exis-
tence de femme honnéte autant qu’honnéte
femme. '
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Je sais maintenantle mot de1’énigme conjugale
qui m’intrigua souvent sans que j’en soup¢onnasse
jamais la beauté. Je fus un homme comme tant
d’autres. Je n’éprouve pas de sérieux remords,
mais devant la noblesse de Miquette, je suis heu-
reux qu'un peu de souffrance et d’héroisme me
permette aujourd’hui de niveler nos mérites.
Meres et soldats peuvent se regarder sans rougir,
quelle que soit la faiblesse qui ait troublé la séré-
nité de leur amour.

Désormais je vais étre un mari modele.

A cinquante-six ans la chose n’est pas impos-
sible. :

Mé-Alic et Trois Pattes seront le Philémon et
la Baucis de la rive gauche, car j’aime maintenant
Miquette comme elle mérite d’étre aimée.

Il n’est jamais trop tard...



XVI

Quand Madeleine Lifert acheva la lecture de ces
deux manuscrits entremélés, il était cinq heures
du matin. La lumiére d’'une ampoule électrique
luttait contre les premidres clartés de I'aube, et -
la jeune fille tourna le commutateur. En effet,
pour méditer sur les pages qui précédent, la douce
lueur d’une aurore convenait mieux. Elle se leva,
courut a la fenétre, 'ouvrit toute grande et revint
dans son lit poser sa téte sur ses bras relevés.
Elle pensa longtemps, longtemps, et s’endormit
ensouriant tandis qu’un beau rayon d’or, glissant
entre deux nuages, venait doucement nimber son
front. On etit dit que le soleil lui posait une cou-
ronne d’élue.
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A midi, quand Madeleine entra dans la salle a
manger et rendit deux baisers pour un a ses
parents :

— Eh! bien? dit M. Lifert A I'heure du café,
t’es-tu fait une opinion?

— Qui. Jai I’honneur de vous redemander la
main de Marcel Cormier, dit-elle gaiment.

Monsieur et madame Lifert se regardérent dégus.

— Ne vous attristez pas, reprit Mad, je suis do-
cumentée maintenant, Je sais que la vie n’est pas
un roman, et que ’humanité ne détient pas le re-
cord de la vertu. Mais je sais aussi quelles rares
beautés peuvent dtre mon partage: Marcel Cormier
mérite de vivre un podme parce qu'il a écrit de
I'épopée. Il est peut-8tre moins beau que Don
Juan, mais il est tellement plus grand! Voila ce
que m’ont appris les confidences de grand-pere
et de Mé-Alic.

— Cest bien, dirent ensemble monsieur et
madame Lifert, nous n’avons qu’une parole. Pré-
viens ton fiancé que nous attendons sa visite.

Huit jours plus tard monsieur et madame Tar-
dieu entraient chez leur gendre.

— Ah! les femmes! railla le grand-pére en
apercevant sous les mitaines de sa compagne
une vieille bague usée et démodée. Si tu crois -
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éblouir nos tourtereaux avec ce petit diamant,
souvenir de nos fiancailles...

— Et toi? Espeéres-tu ressusciter 'uniforme im-
périal, avec ta cravate nouée a la « Cent Gardes »?

— Non, mais quand on s’appréte & recevoir un
soldat, il est-bon...

— Justement! Quand on va voir des amoureux,
il faut leur prouver qu’on sut étre heureux avant
eux.

— Répete cela, Miquette. Dis-moi que tu fus
heureuse? . '

— Mon Dieu! avoua madame Tardieu en bais-
sant les yeux et rougissant un peu. A part...

— Chut! embrasse-moi, tu es une brave femme.

— Oui, mais toi, tu es...

— Un mari, je suis un mari, et voila tout.

Un bon baiser retentissait sur les joues de la
charmante vieille dame, quand Madeleine et ses
parents firent irruption dans le salon. On plai-
santa l'attendrissement de l'aieul, mais bientot le
timbre de la porte d’entrée retentit et tout le
monde se tut.

Marcel Cormier trés droit s’immobilisa sur le
seuil entre ses deux béquilles. Il fit un beau salut
militaire — de ceux qui savent résumer la dis-
tinction, la politesse, et le panache — et il atten-
dit; oh! pas longtemps. Madeleine trés fiere et
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trés émue courut vers lui, et d’'une voix gamine
et résolue cria : :

— Grand-pére! voici mon Trois Pattes & moi!!

Les Lifert vaincus sourirent largement, Méalic
applaudit en pleurant un peu; et les deux mutilés
se serrérent la main sans mot dire.

Depuis ce jour de septembre 1917 le bonheur
monte la garde autour des cicatrices d’honneur
de Marcel Cormier.

FIN
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