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EN EL OCEANO

I

EL EMBARQUE DE LOS EMIGRANTES

Cuando llegué, hacia la tarde, había ya comen-

zado el embarque de los emigrantes hacía una ho-

ra, y el Galileo (1 ) , unido á la rampa del muelle

por un puente móvil, seguía tragando miseria : una

interminable procesión de gente, que del edificio

situado enfrente salía por, grupos , donde un dele-

gado de policía examinaba los pasaportes .

Como en su mayoría habían pasado una ó dos

noches al aire libre, acurrucados como perros en

las calles de Génova, estaban cansados y sin po-

derse tener de sueño. Obreros, campesinos, muje-

res con niños al pecho, muchachuelos con la cha-

pa de hoja de lata del Asilo pendiente todavía del

cuello ; llevaban casi todos una silleta de tijera al

brazo, sacos y valijas de todas formas á la mano ó

sobre la cabeza, bultos de cobertores y mantas, y

1) No es el Galileo de la Sociedad general de Navegación.
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el billete, con el número del cubil , apretado entre

los labios . Pobres mujeres, con un niño en cada

mano, sostenían gruesos bultos con los dientes ;

viejas campesinas calzadas con abarcas , levantán-

dose la saya para no enredarse en las traviesas del

puente, mostraban sus desnudas y secas piernas ;

muchos iban descalzos y llevaban los zapatos al

hombro. De vez en cuando , por entre aquella mise-

ria, pasaban señores vestidos con elegantes guar-

dapolvos, curas, señoras con grandes sombreros

adornados de plumas, y sosteniendo en sus manos

ó un perrillo ó una sombrerera, ó un fajo de nove-

las francesas ilustradas de la antigua edición.

Lévy.

Luego, de pronto, se interrumpía la procesión

humana, y avanzaba, bajo una tempestad de palos

y blasfemias, una manada de bueyes y carneros ,

que, al llegar á bordo , se desbandaban espantados ,

confundiéndose los mugidos y balidos con los relin-

chos de los caballos de proa, con los gritos de los

marineros y de los mozos de carga, con el estrépi-

to ensordecedor de la grúa de vapor que levantaba

por los aires montones de baúles y de cajas. Des-

pués de lo cual , reanudábase el desfile de emigran-

tes caras y trajes de todas partes de Italia , robus-

tos trabajadores con asombrados ojos , viejos hara-

pientos y sucios , mujeres embarazadas , muchachas

alegres, jóvenes de buen humor, aldeanos en man-

gas de camisa, chicuelos detrás de chicuelos , que,

apenas sentaban su planta sobre cubierta, en me-

dio de tanta confusión de pasajeros , empleados del

barco y otros empleados de la Compañía, y aduane-

ros, quedaban atontados, ó se perdían como en

una plaza llena de gente .

A las dos horas de haber empezado el embarque ,
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el vapor, siempre inmóvil como enorme cetáceo

agarrado con sus dientes á la orilla, chupaba aún

más sangre italiana.

*

**

Según subían los emigrantes, iban pasando por

delante de una mesa tras de la cual estaba sentado

el comisario, que los reunía en grupos de á media

docena, llamados ranchos, inscribiendo los nom-

bres en una hoja impresa, que entregaba al pasa-

jero más anciano, para que con ella fuese á pedir

la comida á la cocina á las horas fijadas . Las fami-

lias compuestas de menos de seis personas, se ha-

cían inscribir con sus conocidos ó con el primero

que llegaba ; y durante esta tarea de la inscripción ,

en todos se traslucía un vivo temor de ser engaña-

dos en la cuenta de las mitades y cuartas partes de

puesto para los muchachos y los niños más peque-

ños : esa desconfianza invencible que inspira al

campesino todo hombre con pluma en mano y re-

gistro delante. Surgían contestaciones, se oían la-

mentos y protestas. Después de esto, separábanse

las familias los hombres á un lado y las mujeres

y los niños por otro, eran conducidos á sus dormi-

torios. Daba compasión ver descender penosamen-

te á aquellas mujeres por las empinadas escalas ,

penetrar á tientas en los vastos y ahogados dormi-

torios por entre los innumerables cubiles dispues-

tos en pisos como los nichos en que se colocan gu-

sanos de seda, y unas preguntar afanosamente á

un marinero, que no las entendía , por un lío extra-

viado ; otras , dejarse caer, sentándose en cualquier

sitio, agotadas sus fuerzas y como aturdidas, y

y
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muchas ir y venir á la ventura, mirando con in-

quietud á todas aquellas compañeras de viaje , des-

conocidas, inquietas como ellas , confundidas tam-

bién por la aglomeración y el desorden . Algunas,

que habían descendido al primer piso, viendo otras

escaleras que se perdían en la obscuridad , se nega-

ban á bajar más.

Desde la boca del puente , abierta de par en par,

vi una mujer que sollozaba fuertemente ; con el ros-

tro en el cubil (mejor que camarote) : oí decir que

pocas horas antes de embarcarse , se le había muer-

to, casi de repente, una niña, y que su marido ha-

bía tenido que dejar el cadáver en las oficinas de

Orden público del puerto , para que lo llevasen al

hospital (tal vez para la autopsia). Las mujeres se

quedaban abajo ; los hombres, al contrario, una vez

colocado su atillo, subían y se apoyaban en las bor-

das. ¡ Qué raro ! Casi todos se encontraban por pri-

mera vez sobre un gran vapor, que debía parecer-

les un nuevo mundo, lleno de maravillas Ꭹ de mis-

terios ; y ni uno solo miraba en derredor ó á lo

alto, ó se detenía á considerar una sola de las cien

cosas admirables que jamás había visto. Algunos

se fijaban con mucha atención en un objeto cual-

quiera, la maleta, por ejemplo, ó la silla de un ve-

cino, ó un número escrito sobre un cajón ; otros

roían una manzana ó engullían á mordiscos un pa-

necillo, examinándole á cada bocado placidísima-

mente, como lo hubieran hecho sentados á la puer-

ta del establo de su propia casa. Tal cual mujer te-

nía los ojos encendidos. Los jóvenes bromeaban ;

pero se comprendía á las claras que era forzada la

alegría de algunos de ellos . La mayoría mostraba

apatía ó cansancio.
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El cielo estaba encapotado y comenzaba á obs-

curecer.

De pronto se oyen fuertes gritos hacia el lugar

donde estaba la oficina de los pasaportes y se ve

acudir gente. Súpose luego que era un campesino,

con su mujer y cuatro hijos , á quienes el médico

había reconocido atacados de la inflamación erisi-

pelosa que se conoce con el nombre de pelagra. A

las primeras preguntas se vió que el padre era lo-

co, y, habiéndole negado el embarque, dió en todo

género de extravagancias .

Sobre la rampa había un centenar de personas :

parientes de los emigrantes , poquísimos ; los más,

curiosos, y muchos amigos y deudos de la tripula-

ción, acostumbrados ya á tales separaciones .

Instalados todos los pasajeros , hubo en el barco

una relativa quietud, que dejaba oir el sordo mur-

mullo de la máquina de vapor. Casi todos estaban

sobre cubierta , apiñados y silenciosos . Aquellos úl-

timos momentos de espera parecían eternos . Final-

mente, se oye gritar á los marineros á popa y á

proa al mismo tiempo :-¡El que no sea pasajero,

á tierra !

Estas palabras causaron un estremecimiento ge-

neral en el Galileo . En pocos minutos todos los ex-

traños descendieron , se levó el puente , se soltaron

las amarras y levantóse la escala : sonó un silbido

y el barco comenzó á moverse. Las mujeres enton-

ces prorrumpieron en llanto ; los jóvenes que reían

se pusieron graves, y no faltó hombre barbudo,

que, si hasta aquel momento se mostró impasible,

se pasase la mano por los ojos.

Con esta conmoción contrastaba extrañamente

la tranquilidad de los marineros y empleados, salu-

dando á amigos y parientes agrupados en la rampa
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del muelle, como si se tratase de ir á Spezia á una

excursión de horas.

Expresiones !

Te recomiendo aquel paquete.

-Dí á Luisa que haré su encargo.

-Echala en el correo en Montevideo.

-Quedamos conformes en lo del vino.

-Buen paseo .

-Que te vaya bien.

á

Algunos, que acababan de llegar, todavía tuvie-

ron tiempo de arrojar paquetes de cigarros y na-

ranjas, que fueron cogidos en el aire por los de

á bordo ; pero los últimos regalos cayeron en el

mar. En la ciudad brillaban las luces . El vapor des-

lizábase poco poco en la mediana obscuridad del

puerto, casi furtivamente, como si se llevase carga

de carne humana robada. Yo me llegué hasta la

proa, metiéndome por entre lo más apiñado de la

gente , que toda miraba hacia tierra , para ver el an-

fiteatro de Génova, que paulatinamente se iba ilu-

minando. Pocos hablaban en voz baja. Entre la

obscuridad veía aquí y allá mujeres sentadas , con

los niños oprimidos contra el seno, la cabeza apo-

yada entre las manos . Cerca del castillo de proa,

una bronca y solitaria voz gritó en tono de sar-

casmo :

¡ Viva Italia !-y levantando la vista , vi un

viejo alto que enseñaba el puño á la patria.

Cuando salimos fuera del puerto era de noche.

Entristecido por el espectáculo, volví á popa y

bajé ál dormitorio de primera clase á buscar mi ca-

marote. Debe decirse que la primera bajada á esta

especie de albergues submarinos semeja lastimosa-

mente á una primera entrada en las cárceles celu-

lares .
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En aquellos estrechos corredores , impregnados

de las emanaciones salinas del maderaje, del tufo

de las luces de aceite , de olor á cuero y de perfu-

mes de señora, me encontré en medio de un ir y

venir de gente ocupada, que se disputaba á los ca-

mareros y camareras , con aquel villano egoísmo

propio de los viajeros en la furia de la primera ins-

talación. En aquella confusión, desigualmente ilu-

minada, vi de pasada el semblante risueño de una

hermosa rubia, tres ó cuatro negros barbudos, un

sacerdote altísimo, y una amplia cara tostada de

irritada camarera ; y oí palabras genovesas , fran-

cesas, italianas y españolas .

Al volver un estrecho pasillo, tropecé con una

negra. De cierto camarote salía la voz de un tenor

que vocalizaba ; y frente á aquél , encontré el mío,

un jaulón de seis metros cúbicos , poco más ó me-

nos , con un lecho de Procusto á un lado, un diván

á otro, y en el tercero un espejo de barbería colo-

cado sobre una palangana empotrada en la pared

y junto á una luz en equilibrio, que se mecía como

queriéndome decir :-¿Qué loca idea se te ha veni-

do á las mientes de ir á América ?

Sobre el diván relucía una ventanilla redonda,

semejante á un gran ojo de vidrio, en el cual me

ocurrió fijar la mirada como si fuese ojo humano

que me hiciera guiños con expresión de burla. Y,

en efecto, la idea de tener que dormir veinticuatro

noches en aquella caja sofocante , el presentimiento

de la molestia y de los calores de la zona tórrida , y

de los coscorrones que habría de darme contra las

paredes en los días de mal tiempo, los mil inquietos

pensamientos tristes que tendría que devorar allí

metido por espacio de seis mil millas... Pero de

poco valdría arrepentirse ahora. Miré mis maletas ,
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que me decían en aquellos momentos tantas cosas ,

las palpé como si acariciara á fieles perros , últimos

restos vivientes de mi casa ; rogué á Dios que no

me hiciera arrepentir de haber rechazado las pro-

posiciones de cierto empleado de una Sociedad de

Seguros, que había venido á tentarme el día antes

de la salida ; y bendiciendo en mi corazón á los bue-

nos y leales amigos que estuvieron á mi lado hasta

el último instante, arrullado por el querido mar de

mi patria, me dormí.
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II

EN EL GOLFO DE LYON

Cuando desperté ya era entrado el día , y el va-

por navegaba ahora en el golfo de Lyon. De pronto

oigo los gorgoritos del tenor en el camarote de en-

frente, y en el del lado una voz seca de mujer, que

decía :

i¿Tu escoba? ¿ Qué sé yo de tu escoba? ¡ Búsca-

la !-voz que revelaba no sólo una ira momentánea,

sino un temperamento acre y duro, que despertó

en mí vago sentimiento de viva conmiseración por

el propietario del objeto perdido. Un poco más allá

otra voz femenina cantaba el soporifero coco á un

niño, con extraña cantinela y modulación tal, que

no me pareció podría ser de criatura de nuestra

raza ; ocurrióseme si sería la negra que había visto

la tarde anterior ; su canto era entrecortado por

las voces apagadas y silbantes de dos camareras

que litigaban en el pasillo á propósito de un trapo

para limpiar. Puse el oído atento : bastaron pocas

palabras para persuadirme de que si hay mujer en

el mundo capaz de hacer frente á una camarera

genovesa, tiene que ser una camarera veneciana.

Entró un camarero con el café (la primera mañana

todo se observa) , chico guapote y desagradable,

con el cabello tan untado de pomada, que parecía

EN EL OCÉANO.-2
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gotear, lleno de respeto hacia sí mismo, y tan sa-

tisfecho de su propia belleza , como un actor vani-

doso. Preguntéle cómo se llamaba, y respondió con

afectada modestia :

-Antonio como si aquel Antonio fuese el falso

nombre de un Duquesito, disfrazado de camarero

para alguna intriga amorosa. Apenas salió, salí yo

también, apoyándome en las paredes, y al desem-

bocar en el pasadizo central, vi la espalda del gi-

gantesco clérigo de la tarde anterior, que se volvía

á su camarote, y un paso más allá , por el agujero

de una puerta, precisamente en el instante en que

caía la cortina verde , dos blancas manos que esti-

raban una media de seda sobre una hermosísima

pierna. Los pasajeros estaban todavía casi todos

en sus jaulas , oyéndose derramar el agua en las

palanganas, y gran ruido de cepillos y de manos

que rebuscan en las maletas. A popa no encontré

más que tres personas. El mar movido, pero de

hermoso color azul ; el tiempo claro. No se veía

tierra.

*

**

El espectáculo, sin embargo, estaba en la tercera

clase, donde la mayor parte de los emigrantes, ata-

cados de mareo, yacían confundidos , tendidos sobre

los bancos, en actitudes de enfermos ó de muertos,

con las caras sucias y los cabellos enmarañados , en

medio de hacinamiento de harapos y mantas.

Veíanse familias enlazadas , formando grupos que

daba compasión, con aquel aire de abandono y des-

varío propio de las gentes sin hogar : el marido sen-

tado y dormido ; la mujer con la cabeza apoyada
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contra la espalda de su hombre, y los hijos sobre el

entarimado, durmiendo, con la cabeza echada en

las rodillas de aquél y ésta : montones de andra-

jos, donde no se veía cara alguna , y sólo descubría

el brazo de algún niño ó las trenzas de alguna niña.

Mujeres pálidas y desgreñadas se dirigían hacia las

puertas de los respectivos dormitorios bamboleán-

dose y agarrándose donde podían. Lo que el Padre

Bartoli llama noblemente la angustia y el desprecio

del estómago, debía haber hecho ya la gran limpie-

za, deseada por todo buen comandante, de las ma-

lísimas frutas que engullen en Génova los emigran-

tes pobres y de los sacramentales atracones que se

dan en las casas de comida, los que tienen algún

dinero. Los mismos que no padecían, revelaban

aire abatido y aspecto más bien de deportados que

de emigrantes .

Parecía como si la primera experiencia de la vida

inerte y molesta del vapor, hubiese apagado en to-

dos ellos el valor y las esperanzas con que empren-

dieran la travesía , y que en aquella postración de

ánimo, sucesora de la agitación de la salida , se hu-

biera despertado en ellos el sentimiento de todas las

dudas, de todas las amarguras y fatigas de los úl-

timos días de vida en la casa , ocupados en vender

las vacas y el palmo de tierra que poseían, en ás-

peras discusiones con el dueño y con el párroco , y,

en fin, las dolorosas despedidas .

Mas lo peor estaba abajo, en el gran dormitorio,

cuya puerta se abría cerca del castillo de popa :

asomándose á ella , percibíanse en la media luz

cuerpos sobre cuerpos, como en los barcos que

traen á la patria los cadáveres de los emigrantes

chinos ; y subía de aquella profundidad, como de

hospital subterráneo, un concierto de lamentos , de
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ansias y de toses , que daba tentación de desembar-

car en Marsella, La única nota amena de aquel es-

pectáculo era los pocos intrépidos que sobre cu

bierta salían de la cocina con las escudillas colma-

das de potaje entre las manos, para írselo á comer

en paz en sus sitios respectivos ; algunos , haciendo.

prodigios de equilibrio , lo lograban ; otros daban un

paso en ffalso Ꭹ caían de bruces sobre la escudilla,,

desparramando salsa y menestra por todos lados ,

en medio de una furia de maldiciones .

*

* *

Of con placer la campanilla que nos llamaba á la

mesa, donde esperaba contemplar más alegre cua-

dro .

Nos reunimos cerca de cincuenta personas, sen-

tados á una larguísima mesa , en medio de vasto

salón, sobrecargado de dorados y de espejos é ilu-

minado por muchas ventanitas , en las cuales veía-

se bailar el horizonte del mar. En el momento de

sentarse, y algún minuto después , los comensales

no hicieron más que mirarse recíprocamente , ve-

lando bajo simulada indiferencia la escrutadora cu-

riosidad que siempre inspiran las personas desco-

nocidas con las cuales sabe uno que tiene que vivir

en inevitable familiaridad . Como el mar estaba un

poco agitado, faltaban varias señoras .

Inmediatamente eché de ver en el fondo de la

mesa el sacerdote gigante, cuya cabeza sobresalía

por cima de la de todos sus vecinos : una cabeza de

ave de rapiña, pequeña y calva, con los ojos ribe-

teados de chamberguilla, y puesto aquel conjunto.

sobre un cuello interminable ; y me saltaron á la
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vista, mientras desdoblábamos la servilleta, sus

manos, por lo desmesuradas y flacas, con unos de-

dos que semejaban tentáculos de pulpo : la figura

en fin, de un Don Quijote sin poesía.

Hacia el mismo lado, algo más acá , reconocí á

la señora rubia que encontré la tarde anterior. Era

hermosa, como de treinta años ; de ojos demasiado

azules y naricilla caprichosa ; fresca y muy anima-

da, vestida con elegancia , demasiado vistosa , qui-

zá ; dirigía á todos los comensales, como si los co-

nociése, una vaga y sonriente mirada de bailari-

na ; y no sé por qué juraría que la media de seda

negra entrevista por la mañana debía ser suya. El

propietario legítimo de aquella seda , era, sin duda ,

un señor como de cincuenta años , sentado á su iz-

quierda semblante resignado y benévolo, rodeado

de una peluca doctoral, con dos ojillos menudos en-

treabiertos, en cuyas pupilas brillaba cierta sonrisa

de astucia, más ostentosa que verdadera, y que de-

bía serle habitual. A su mano derecha había dos

muchachas que parecían parientes ó íntimas ami-

gas ; una de ellas , vestida de color verde mar, me

impresionó por su cara chupada y palidísima , que

aun resaltaba todavía más bajo una masa de cabe-

llos negros y lustrosos , que hacían el efecto de la

cabellera de una muerta : llevaba colgada al cuello

una cruz negra. Venía luego una matrimonial pare-

ja originalísima; eran esposos , seguramente, muy

jóvenes, los dos pequeños, que comfan con la cabe-

za baja y se hablaban sin mirarse , fastidiados y

como si estuvieran cohibidos por los comensa-

les.

No daría más de veinte años al uno ni más de

diecisiete á la otra , y hubiese apostado á que no ha-

bían pasado quince días desde que comparecieron
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en el Juzgado municipal : probablemente se trata-

ba de una monjita y un seminarista, que advirtie-

ron á tiempo su respectiva falta absoluta de voca-

ción, y que no tenían maldita la necesidad de con-

trariar sus instintos .

A uno de los lados del esposo se ostentaba una

matrona con el pelo mal teñido, el seno tan abulta-

do, que le llegaba hasta la barba , la ancha cara co-

mo aquella con que los caricaturistas pintan á la

luna de mal humor, firmado todo bajo la boca y so-

bre ella por señales indelebles del uso de un depila-

torio demasiado cáustico. La señora hallábase en-

teramente atenta á comer á conciencia, haciéndose

servir sin cesar de uno de aquellos convoyes aéreos

que se mecían sobre nuestras cabezas como lámpa-

ras , ora la pimienta, ora la mostaza, como si qui-

siera acomodarse el estómago echado á perder, y

aclararse la voz ronca , que probaba de vez en

cuando con un golpecito de tos, más o menos na-

tural y voluntaria .

A la cabecera de la mesa se sentaba el coman-

dante, una especie de Hércules, rechoncho y hura-

ño, de rojos cabellos y encendida cara ; el cual ya

hablaba con voz rígida, en puro genovés , al pasa-

jero que tenía á su mano derecha, ya en impuro

español al señor que tenía á su izquierda : viejo,

alto y enjuto, de largos cabellos blanquísimos y

de ojos vivos y profundos, dándose cierto aire á los

últimos retratos del poeta Hamerling.

*

No conociéndose todavía los más de los pasaje-

ros , apenas si se oía alguna que otra conversación
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en voz baja, acompañada del continuo vibrar de

las suspendidas vinagreras, é interrumpida á cada

paso por el golpe seco con que algún comensal de-

tenía sobre la mesa una manzana ó una naranja

que se escapaba, cuando una frase española, dicha

en alta voz y acompañada de un coro de risotadas ,

hizo volver á todos la cabeza hacia el fondo del sa-

lón. Es un grupo de argentinos-dijo mi vecino

de la izquierda.

Al volverme para mirarlos , desvió mi atención

la cara varonil y hermosa de mi vecino de la dere-

cha, cuyo metal de voz todavía no había oído .

Era un hombre como de cuarenta años ; parecía

por su aspecto un antiguo soldado ; de cuerpo for-

nido, pero que conservaba cierta esbeltez , y pelo

gris . Su frente arrogante y los ojos inyectados de

sangre, me hacían recordar á Nino Bixio ; pero la

parte inferior del semblante era más suave, aun-

que triste y como contraída por cierta expresión

de desprecio que se armonizaba perfectamente con

la bondad de la boca. No sé bien por qué asocia-

ción de ideas pensé en una de aquellas nobles figu-

ras de garibaldinos del año 1860, que había cono-

cido en las inolvidables páginas de César Abba, y

tuve firme en mi cabeza la idea de que habría he-

cho aquella campaña, y que debía de ser lombardo.

Mientras lo miraba, mi vecino de la izquierda

golpeó con el tenedor en la mesa , diciendo :

-Es inútil... si como reviento.

Era éste un hombrecillo delgado , con cara de

dolor de estómago y una gran barba negra, dema-

siado larga para él, y que parecía encolada como

las de los muñecos que saltan al destapar las ca-

jas de resorte .

Le pregunté si se sentía mal. Me contestó con la
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rápida familiaridad de los enfermos á quienes se

les habla de su dolencia.

No se sentía mal, ó por decir mejor, no experi-

mentaba propiamente mareo. Padecía una enfer-

medad particular, más moral que física, que era

una aversión invencible al mar, una airada y tris-

te inquietud que se apoderaba de él al subir al va-

por, y que no le abandonaba hasta la vuelta, aun

cuando el mar estuviese siempre como un lago y

el cielo como un espejo . Había hecho varias veces

la travesía del Océano, porque su familia hallábase

establecida en la República Argentina, en Mendo-

za ; y con todo, lo mismo padecía en la última que

en las primeras : durante el día, un malestar y agi-

tación febril , y de noche, un insomnio incurable ,

atormentado por las negras imágenes que pueden

pasar por la mente humana. A tal punto sentía

odio por el mar, que era capaz de estar siete días

seguidos sin mirarlo, y siempre que en un libro

encontraba una descripción marina, la saltaba. Ju-

rábame finalmente, que, si se hubiera podido ir por

tierra á América, hubiese preferido un año de co-

che á tres semanas de travesía por agua. A tal ex-

tremo llegaba . Un médico amigo suyo le había

dicho en broma, pero él lo creía firmemente, que

aquella violenta aversión al mar no podía derivar

de otra cosa que de un presentimiento misterioso

de que había de morir en un naufragio.

-Quítese usted esas ideas de la cabeza; abo-

gado !-le dijo su vecino del lado opuesto.

El abogado movió significativamente la cabeza,

señalando con el índice el fondo del mar.

Viendo que ya contaba con un conocido á bordo,

le pedí informes. ¡ Qué bien lo había adivinado !

Mi vecino de la derecha, en efecto, debía ser lom-
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bardo ; él le había oído hablar lombardo con un

amigo en el muelle de Génova : un antiguo gari-

baldino sin duda ; el comisario se lo había dicho

por la mañana.

-Pero ¿cómo lo sabe usted ?-me preguntó.

Y yo me enorgullecf de mi facultad de adivino.

Por su parte, él continuó dándome noticias. La

familia que estaba colocada en el fondo de la me-

sa, compuesta de padre, madre y cuatro hijos , era

una familia brasileña que iba al Paraguay. El jo-

ven del bigotillo negro, que se sentaba al lado del

brasileño más pequeño, creía que fuese un tenor

italiano (era mi vecino de habitación) , que iba á

cantar á Montevideo. El que en aquel momento

hablaba alto á nuestro mismo lado de la mesa, era

un pícaro y extravagante panadero piamontés que,

habiéndose hecho rico en la República Argentina ,

volvía ahora para siempre, después de haber esta-

do una temporada en su patria, donde no parecía

que había tenido la triunfal acogida que se espe-

raba ; desde la noche antes habíale oído contar su

historia á un camarero y echar pestes contra Ita-

lia, á la cual no dejaría sus huesos. En este punto

interrumpió sus palabras, y me dijo en voz baja :

-Mire aquel brazo.

Señalaba á la muchacha pálida , la de la cruz al

cuello, en que ya me había yo fijado. Miré У sentí

casi repugnancia : aquello no era brazo, sino un

pobre hueso blanco que salía de un sepulcro. Y al

mismo tiempo observé sus ojos velados , y casi des-

vanecidos, con expresión de tristeza y de dulzura

infinitas que parecía lo miraban todo y no veían

nada. Y noté asimismo que también el garibaldino

la miraba fijamente, con los párpados entreabier-
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tos , quizá para esconder el sentimiento de compa-

sión que le inspiraba .

La compañía, pues, presentaba una variedad

bastante satisfactoria para un observador. Entre

otros, llamó mi atención una cara extraña, bron-

ceada, de un hombre como de treinta y cinco años ,

de fisonomía grave y vagamente melancólica , del

cual no pude apartar la vista por algún tiempo,

hasta que el abogado me dijo que era un peruano ;

parecíame que la forma oblonda de la cabeza y la

boca grande y la barba rala, correspondiesen á las

descripciones que se leen en las historias de aque-

llos Incas misteriosos que siempre habían ator-

mentado mi fantasía .

Me lo figuraba vestido de lana encarnada, con

una venda arrollada á la cabeza y los pendientes

dorados, atento á fijar sus pensamientos con los

hilos multicolores de una cuerdecilla de nudos, y

detrás de él veía brillar las gigantescas estatuas ie

oro del palacio imperial de Cuzco, circundado de

jardines resplandecientes con sus frutos y flores

de oro también. Y muy al contrario de esto , el ta!

peruano era un propietario de una fábrica de co-

rillas de Lima, que conversaba prosaicamente so-

bre su industria con el comensal que tenía en-

frente .

A los postres las conversaciones se animaron

algo. Oí que el comandante contaba una aventura

de cuando era capitán de barco de vela ; aventura

cuyo desenlace, á juzgar por los gestos, debió ser

una solemne distribución de bofetadas que él hizo

en no sé qué puerto extranjero, á no sé qué pillas-

tre que le había faltado al respeto . En el fondo de

la mesa , los argentinos provocaron varias veces so-

noras risotadas divirtiéndose, por lo que me pare-
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ció, con un comisionista francés de cabellos grises ,

el eterno comisionista que se encuentra en todos

los vapores, el cual respondía con la desenvoltura

imperturbable de un viejo truhán , difundiendo pro-

fusamente las ingeniosidades del repertorio acos-

tumbrado que todos sus colegas saben de memo-

ria. Mientras servían el café, el vapor hizo dos ó

tres movimientos más fuertes , y entonces se levan-

tó de la mesa, atrayéndose todas las miradas, una

bella señora argentina, que todavía yo no había

visto ; pero como salió tambaleándose apoyada en

el brazo de su marido, no pude cerciorarme de la

«gracia maravillosa en el andar» que los escritores

de viaje atribuyen á las mujeres de su país . Pude

advertir, sin embargo, por la curiosidad admirati-

va de todos los ojos, que entre las señoras del Ga-

lileo ya se le debía haber reconocido la primacía

estética, y que difícilmente sería destronada en el

transcurso del viaje.

Poco después todos los demás se levantaron, tor-

naron á mirarse de pies á cabeza de reojo , como á

la entrada, y luego se desbandaron por la popa,

por los fumaderos y por los cuartos, mostrando ya

en el semblante el fastidio de las seis horas que les

había de separar hasta la comida .

*

* *

Yo no me aburría, sin embargo: un sentimiento

inundaba mi alma, nuevo y agradabilísimo, que en

ninguna parte, ni bajo ninguna otra condición, pue-

de experimentarse sino en un vapor que atraviesa

el Océano : el sentimiento de una absoluta libertad

de espíritu . Podía decir, en suma : por veinte días
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estoy separado del mundo habitado ; estoy segur、

de no ver á otros semejantes míos más que los que

tengo en derredor, los cuales son para mí todo el

género humano ; por veinte días estoy desligado de

todo deber y servidumbre social , y seguro que nin-

gún dolor me vendrá del mundo exterior, porque

ninguno puede llegarme por parte alguna.

Mil desventuras pueden amenazarme, ninguna

puede alcanzar hasta mí. Europa entera quizás se

trastorne, yo no lo sabré . Veinte días de horizonte

sin límite, de meditación sin perturbaciones , de

paz sin temor, de ocio sin remordimiento. Un lar-

go vuelo sin fatiga á través de un desierto inacaba-

ble, ante un espectáculo sublime , sumergido en un

aire purísimo, hacia un mundo desconocido , en me-

dio de gentes que no me conocen . Prisionero en una

isla, es verdad ; pero en una isla que me lleva
y que

me sirve, que se desliza bajo mis pies, y hace pe-

netrar en mi sangre la palpitación de su propia

vida ; y que, al fin y al cabo, representa un frag-

mento vivo de mi patria.
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III

ITALIA Á BORDO

Como receta contra el aburrimiento , tenía una

carta de presentación para el comisario, escrita por

un amigo de Génova, el cual le suplicaba que me

facilitase las observaciones que quisiera hacer en

el Galileo ..

Antes de que llegásemos á Gibraltar fuí á visi-

tarle . Tenía su habitación sobre cubierta, cerca de

la cámara del comandante, en uno de los dos gran-

des pasadizos que van de popa á proa ; al cual, por

el continuo ir y venir de gente , llamaban los em-

pleados la Carrera, ó el Corso de Roma..

Le encontré en un cuartito blanco , adornado con

retratos fotográficos , y lleno de objetos pequeños

de comodidad y de chucherías, que le daban el aire

de nido doméstico, bien distinto del de nuestras

desnudas celdas de alquiler. Era un simpático jo-

ven, rubio, que vestía con gracia la modesta divisa

del oficial de á bordo, y dejaba traslucir en la serie-

dad de su semblante , regular é inmóvil, una pene-

trante facultad de observación y un fino espíritu

cómico. Me llevó en seguida á su despacho, colo-

cado de la otra parte de la carrera . Además de ad-

ministrador y depositario del correo, era , en el va-

por, algo semejante á un juez, que velaba por el
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buen orden y dirimía las contiendas que pudieran

surgir entre los pasajeros de tercera clase.

* **

Pocas palabras bastaron para hacerme compren-

der que tendría durante el viaje un campo de ob-

servación bastante más vasto de lo que me había

imaginado. Por efecto de la aglomeración en que

se veían obligados á vivir , y de las grandes dife-

rencias de índole y de costumbres que había en-

tre ellos , y aun del estado de ánimo extraordina-

rio en que se encontraban, aquella multitud de

emigrantes daba lugar, en el transcurso de pocos

días , á una multiplicidad de casos psicológicos y

de hechos de que no hay ejemplo en tierra, en el

espacio de un año, y tratándose de una población

cuatro veces mayor.

En los primeros días no me hubiera sido posible

formar idea. Era preciso esperar á que se sosega-

sen y se hiciesen unos á otros , á que nacieran re-

laciones, simpatías, envidias, contrastes, y á que

se fuese elevando la temperatura . Era forzoso dar

tiempo á los de buen humor para adquirir su pe-

queña celebridad , á los cabezas para formar su au-

ditorio, á las «bellezas» para ser conocidas , á los

chinchosos de ambos sexos para encontrar mate-

rial que trabajar y que revender después. Luego,

la vida de á bordo tomaría el carácter y giro de la

vida de un gran pueblo , donde todos los habitan-

tes, ociosos por necesidad ó por hábito, pasasen

el día por las calles y comiesen juntos en la plaza

pública. Yo podía, pues, imaginar qué especie de

crónica cotidiana había de resultar. Y diciendo es-

to, el comisario sacudía la cabeza con ligera sonri-
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sa, que hacía adivinar los tesoros de paciencia que

debía emplear por su parte, y la extravagancia de

las escenas á que tenía que asistir.

Veíase sobre la mesilla un montón de pasaportes ,

cuyo resumen me enseñó. El Galileo llevaba mil

y seiscientos pasajeros de tercera clase, de los cua-

les más de cuatrocientos eran mujeres y niños :

sin comprender los hombres de la tripulación , em-

pleados, etc. , que llegaban casi á doscientos. Todos

los puestos estaban ocupados . La mayor parte de

los emigrantes, como siempre, provenía de la alta

Italia, y de cada diez , ocho del campo. Muchos

Valsusines , Friulanos , agricultores de la baja Lom-

bardía y de la alta Valtellina : campesinos de Al-

bay de la Alejandría italiana, que iban á la Repú-

blica Argentina, más que nada por la siega, ó sea

para ahorrar trescientas pesetas en los tres meses,

navegando cuarenta días. Muchos de Val de Sesia ,

muchos también de aquellos hermosos pueblos que

forman corona en nuestros lagos , tan hermosos

que parece que á nadie haya de ocurrirsele aban-

donarlos tejedores de Como, sirvientes de Intra,

segadores del Veronés . De la Liguria el contingen-

te usual, que en máxima parte lo dan las circuns-

cripciones de Albenga, de Savona y de Chiavari ,

dividido en bandos , con viaje pagado por un agen-

te que los acompaña, y al cual se obligan á satis-

facer una cierta cantidad en América, dentro de

un tiempo convenido. Entre éstos había varias de

aquellas membrudas transportadoras de pizarras

para los tejados , de Cogorno, que pueden apostar

sus fuerzas con las de los hombres más vigorosos .
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Toscanos en número reducido : algún trabajador

de alabastro, de Volterra, fabricantes de figurillas

de Lucca, agricultores de los alrededores de Firen-

zuola, entre los cuales , como ocurre con frecuen-

cia, éste ó el otro habría abandonado el azadón

para sentar plaza de músico ambulante. Iban ar-

tistas, ó mejor, para hablar con propiedad, toca-

dores de arpa y de violín de la Balisicata y de los

Abruzos , y de aquellos famosos caldereros que van

á hacer sonar su yunque y su martillo por todo el

mundo. De las provincias meridionales, eran casi

todos pastores de ovejas y cabras del litoral Adriá-

tico, particularmente de tierra de Barletta , y mu-

chos hijos de la de Catanzaro y de Cosenza .

Además comerciantes vagabundos napolitanos ;

especuladores que, por evitar los derechos de im-

portación, llevaban á América la paja en bruto pa-

ra trabajarla allí ; zapateros y sastres de la Gra-

fagnana, cavadores de Biellese, campesinos de la

isla de Ustica . Hambre y vigor, en suma, de todas

las provincias y de todas las profesiones , y muchos

hombrecitos, sin profesión también, aspirantes á

indeterminados empleos , que van á caza de fortu-

na con los ojos vendados y las manos vacías , cons-

tituyendo la parte más insana y menos afortuna-

da de la emigración .

El mayor número de las mujeres llevaba consigo

la familia ; pero otras muchas iban solas , ó acom-

pañadas de una amiga ; y entre éstas, varias de la

Liguria, que emigraban en busca de servicio como

cocineras ó camareras ; otras en busca de marido,

animadas por la menor concurrencia con que ten-

drían que luchar en el nuevo mundo ; algunas que

se expatriaban con fines más amplios y más fáci

les... Con todos estos italianos hallábanse mezcla-
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dos suizos, algún austriaco, pocos franceses de la

Provenza. Casi todos se dirigían á la Argentina,

pocos al Uruguay, poquísimos á las Repúblicas de

la costa del Pacífico, sin faltar tampoco los que no

sabían á punto fijo dónde se encaminaban : prime-

ramente al continente americano, sin más ; des-

pués que llegasen, ya verían...

Un fraile , en fin, iba á la Tierra del Fuego.

*

La compañía, por consiguiente, era variadísima

y prometía mucho. Y no resultaba sólo un nutrido

pueblo, como me hacía observar el comisario, sino

un pequeño Estado. En la tercera clase estaba el

pueblo ; la burguesía en la segunda ; en la primera

la aristocracia : el comandante y los oficiales ó em-

pleados superiores representaban al Gobierno ; el

comisario, la magistratura ; y la función de la im-

prenta estaba desempeñada por el registro de las

reclamaciones y de las aprobaciones abierto en el

comedor ; á más de que los mismos pasajeros , á

veces, y no sabiendo cómo entretener el tiempo,

fundaban un periódico diario.

-Verá y oirá cosas de todos géneros-me dijo,

y la comedia irá creciendo en interés hasta el

último día.

Entretanto me preparó para la representación ,

enseñándome algunos curiosísimos documentos

llenos de ingenuidad campesina : cartas de reco-

mendación que algunos emigrantes le habían en-

tregado, así como al comandante, escritas en su fa-

vor por los parientes ó por otras personas total-

mente desconocidas para ambas autoridades supe-

riores en el buque.

EN EL OCÉANO.-3
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-« Señor comandante del vapor , le recomiendo

>>mucho á Fulano de Tal, natural de mi pueblo,

>>bravo agricultor, intachable padre de familia y

>>mi buen amigo...>>

Algunos llevaban semejantes cartas , firmadas

por un desconocido, hasta para las altas autorida-

des de Montevideo y de Buenos Aires . Se les ha-

bían presentado pasajeras guapotas y sonrientes

con cartas de recomendación , evidentemente apó-

crifas , de su padre ó de un tío, como medio indi-

recto de pedir protección, dejando comprender que

no serían sordas á la voz de la gratitud...

-«Recomiendo á usted con todo mi corazón á

>>mi hermana, que, siendo joven y yendo sola en

>>medio de tanta gente, podría verse expuesta...>>

En fin, desde el primer día había encontrado en

su oficina una cartita emborronada con lápiz, sin

nombre ; una ciega declaración de simpatía, con la

expresión de una vaga esperanza de que él recono-

cería la cara de ella en medio de todas las demás ,

por el sentimiento ; pero que por Dios no dijese na-

da, que guardase el secreto y perdonase la impru-

dencia. Amor, alma del mundo. Este era el gran

asunto en aquellos largos viajes trasatlánticos .

Fuese por efecto del ocio , que dejaba demasiado

en libertad la fantasía ya excitada por las muchas

conmociones de los días antecedentes, ó por un

particular influjo fisiológico de la atmósfera mari-

na, unido á una tendencia desusada á la ternura,

nacida del sentimiento de la soledad , era un hecho,

-me dijo el comisario,-que la «población» del

vapor le daba qué pensar y qué hacer precisamen-

te por esta parte, y que ella, por consiguiente, se-

ría forzosamente la frase dominante en la gran

sinfonía que habría de oir tocar durante tres se-

*
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manas. Y concluyó sonriendo :- Si yo supiera es-

cribir un libro !

Y , sin embargo, en los primeros días atrajo mu-

cho más mi atención el espectáculo del arca que el

de los animales. Y creo que suceda lo mismo á

cualquiera que viaje por vez primera en uno de

aquellos colosos que cambian sangre y oro entre

los dos mundos. En un principio se confunde la

cabeza en aquel laberinto de pasos , rincones , ni-

chos , y en aquel ir y venir de la gente de la tripu-

lación, de ocupaciones y vestidos distintos , que

salen por unos agujeros y se meten por otros sin

cesar, y por unas puertecillas ocultas, como las de

una cárcel ó las de un ministerio : parece que no es

posible que se necesite tanta complicación de ar-

quitectura y de servicios para gobernar y hacer ca-

minar el barco. Y, no obstante, cuando uno co-

mienza á reflexionar, entonces se admira la perfec-

ción á que ha llegado poco a poco el ingenio hu-

mano en el arte de andar juntamente, de sobre-

poner, de ensamblar unos en otros todos aquellos

escondrijos de oficinas, almacenes, cuartos de dor-

mir, laboratorios de todas clases, en cada uno de

los cuales se ve, al pasar, alguien que escribe , cose,

plancha, cocina, lava ó golpea con el martillo, casi

escondido, con el espacio apenas necesario para

moverse, como un grillo en su jaula ; y que, á pe-

sar de esto, se desenvuelve con libertad como si

hubiera nacido y vivido siempre allí dentro , sus-

pendido entre el Océano y el cielo. La máquina

desmesurada que todo lo mueve es el núcleo, y la

popa y la proa son como los arrabales de aquella
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especie de ciudad fortificada , de aquel castillo cen-

tral, la cual está formada por los dormitorios de

segunda clase , los cuartos de los oficiales , de los

maquinistas, del médico y de los cocineros ; por

los hornos, la cocina, los baños , la repostería , las

pequeñas calderas, los depósitos de víveres , los

cuartos roperos , los de los faroles y los del correo

en fin.

Y esta ciudad del centro , atravesada por dos lar-

gas vías laterales , animada y ruidosa , llena de olo-

res de carbón, de aceite , de alquitrán y de fritura ,

está cubierta por vastísima terraza, como plaza.

colgante, á la cual el fuste enorme del palo mayor

Ꭹ las dos gigantescas chimeneas que se elevan en-

tre las grandes trombas de viento y las altas grúas

de las lanchas , y en el fondo, la tribuna del coman-

dante con su larga terraza aérea, dan un aspecto

monumental muy extraño , que alimenta la fanta-

sía como la imagen de misteriosa ciudad .

Desde esta terraza , ocupada en gran parte por

los pasajeros de tercera, se domina toda la proa,

un trozo de arca de Noé, otra vasta plaza , cuajada

de pasajeros , que tiene todo á lo largo, á ambos la-

dos, las cuadras de los bueyes y de los caballos , los

jaulones de los palomos y de las gallinas, las de los

carneros y de los conejos ; en el fondo el lavadero

de vapor y el matadero, y adelante los aljibes de

agua dulce y los acuarios marinos ; en el medio, la

casita de la hostelería y la bocaporta de los dormi-

torios de mujeres, cerrada por una superposición

extraña de techos de cristal, que sirve de asiento

á las bellas ; y dominando todo esto , el palo trin-

quete que dibuja sus encordaduras y sus escalas

negras sobre el cielo. El último se levanta el cas-

tillo de proa, que cubre los dormitorios de los mari-
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neros, la fábrica de hielo y el hospital, formando

otra plazoleta que acaba en punta , donde otra mu-

chedumbre se aprieta entre los cabrestantes y las

cadenas de las áncoras, y otras bocaportas y otras

trombas de viento, como sobre el bastión de una

fortaleza avanzada ; desde la cual el extremo

opuesto del vapor, con su amplio castillo sombrea-

do por cortinas, y poblado de señoras, se ve pe-

queño, confundido, muy alejado, hasta parece casi

increíble que forme parte del mismo cuerpo.

Y estas no son más que las partes exteriores del

coloso ; debajo se agita otro mundo, desconocido

para el pasaje : almacenes interminables de car-

bón ; torrentes de agua dulce ; provisiones de ví-

veres como para una ciudad asediada ; depósitos

enormes de cabos, de velas , de almohadillas ; un

laberinto de vanos semi-obscuros , atestados de

equipajes , de pasadizos , por donde no se puede

caminar sino encorvado, de escalerilla ; que se pier-

den en las tinieblas ; de escondrijos profundos y

húmedos á los que no llega siquiera el bullicio de

la muchedumbre que se agita encima, y donde

creería uno hallarse sepultado en los subterráneos

graníticos de una fortaleza, si el crujir de las pa-

redes no advirtiera que palpita en derredor una

vida inmensa, y que el edifiicio es frágil, camina y

se balancea .

Así, observando parte por parte el Galileo , y

hojeando los pasaportes con el comisario, pasé los

tres primeros días, que del golfo de Lyon hacia

allá fueron hermosísimos ; pero, al llegar la maña-

na del cuarto, en el Estrecho de Gibraltar, halla-
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mos una niebla tupida que no nos dejó ver ni la

roca, ni la costa de España, ni la de Africa , y nos

hizo difícil el paso. Difícil , no por la razón que te-

nía inquietas á muchas mujeres de tercera clase ,

las cuales-me dijo el comisario-imaginaban que

el vapor tenía que enfilar una especie de canal

abierto entre las rocas , por donde no podría pasar

sino rozándose , con peligro de hacerse trizas, como

pasan las barcas por la abertura de la gruta azul

de Capri ; sino porque á causa de la niebla y del

gran número de vapores que allí se encuentran en

aquel vestíbulo del Océano, donde casi se besan

los dos continentes, era muy fácil un abordaje que

podía enviarnos á todos á fondo, sin dejarnos tiem-

po siquiera para recitar el acto de contrición .

Fué, pues, necesario proceder con grandísima

cautela. Y entonces presenciamos una escena ad-

mirable, de la cual hubiérase podido sacar un gran

cuadro titulado en genovés : A füffetta ( el terror

pánico), solemne y cómico á la par.

El Galileo caminaba lentísimamente dentro de

la densa niebla, que por todas partes interceptaba

la vista á muy corta distancia de la borda ; todos

los que hacían cabeza en la marinería, así como la

misma gente de mar, estaban alerta ; el coman-

dante, en pie sobre su tribuna de mando, enviaba

sus órdenes por la bocina , abajo, ó á uno ú otro

lado ; la máquina de vapor lanzaba á cada instante

su voz de alarma, una especie de grito ronco y las-

timero, como anuncio de desgracia. Y á la dere-

cha, á la izquierda, delante, detrás, respondían

otros sonidos estridentes y siniestros de vapores

invisibles ; algunos , lejanos, que parecían rugidos

de los leones del Africa ; otros , muy inmediatos,

como de barcos que estuviesen á punto de embes-
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tirnos , otros poco frecuentes y débiles ; otros , con-

tinuos y afanosos , como gritos humanos que ame-

nazasen y suplicasen juntamente.

Y á cada sonido, todos los mil y seiscientos pa-

sajeros, aglomerados en pie sobre cubierta, se vol-

vían vivamente de la parte de donde procedía el

sonido, con los ojos espantados, conteniendo la res-

piración ; muchos acudían á aquella parte, dando

aire de curiosidad al miedo, pero la cara tétrica y

descompuesta los delataba : esperaban á cada ins-

tante ver la proa de un coloso viniéndosenos enci-

ma. No se oía una voz entre tanta gente, no se

veía fisonomía que sonriera. Instintivamente las

familias se oprimían ; éstos se iban agrupando cer-

ca de las lanchas colgadas, aquéllos miraban de

reojo los salvavidas suspendidos en distintos sitios ;

todos dirigían sus miradas alternativamente al co-

mandante, como á la imagen de un santo protec-

tor, y en derechura sobre aquella niebla de mal

agüero que podía guardar en su seno la muerte.

Uno sólo parecía indiferente sobre el castillo de

popa, y era mi vecino de mesa, el abogado, que,

sentado de espaldas al mar, iba leyendo. Estaba

ya para admirar su heroismo, cuando me desenga-

ñé viendo que el libro bailaba en sus manos.

Más de una hora duró aquella fúnebre música de

señales, y con ella el medroso silencio á bordo, y el

lento andar del vapor, como el de un explorador

que avanza en acecho de la flota enemiga. ¡ Hora

eterna !

Por último ya no se oyeron más que algunos sil-

bidos lejanos ; el vapor comenzó á caminar con más

rapidez, y el comandante, bajando del entrepuente,

agitando el pañuelo, dió la señal de libertad . Dá-

bamos vuelta entonces al cabo Espartel, y el Ga-
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lileo hacía su entrada en el Atlántico, en medio de

una corte de saltadores delfines , saludados por los

emigrantes con estridente concierto de gritos y sil-

bidos .

Casi de pronto se desvaneció la niebla, y apare-

ció á nuestra izquieda la costa de Africa : una ca-

dena de montes en lontananza con cristalina trans-

parencia. Y el Atlántico nos mecía con sus olas

amplias y plácidas , semejantes á vastísimas al-

fombras azules franjeadas de plata sacudidas por

millares de manos invisibles , y que se suceden

unas á otras sin fin ; á través de ellas el Galileo

extendía, al pasar, interminable rastro de blanca

estela.

No era distinto el nuevo mar de aquel otro de

donde salíamos ; y, sin embargo nos incitaba á le-

vantar la frente como si el espíritu fuese más li-

bre , la vista penetrase más lejos con sus miradas ,

invitándonos á beber el aire en amplias bocanadas ,

con nuevas sensaciones de placer, como si ya trans-

portase los fuertes perfumes de las grandes flores-

tas de la América latina , á la cual volaba directa-

mente nuestro pensamiento con un vuelo de seis

mil millas.

El cielo estaba muy terso, y sobre el horizonte

pendía un casco de luna, casi desvanecido en la

suavidad del azul .

Parecía que aquel Océano, en quien casi todos

habíamos pensado hasta entonces con inquietud,

murmurase :

-Venid : soy inmenso, pero bueno.
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IV

Á PROA Y Á POPA

Dos días después, podía decirse que todo estaba

en orden á proa, y comencé mis observaciones .

Cuando subí al lado del comandante , á eso de las

ocho, que era la hora del almuerzo, la proa ofrecía

el aspecto mixto de un mercado de pueblo y un

campamento de gitanos que hubieran deshecho las

tiendas. Cada grupo de emigrantes había tomado

posiciones, en ellas pasaba la mayor parte del día ,

siendo los sitios respetados por todos, según tradi-

cional costumbre. Donde quiera que se pudiera es-

tar sentado sin estorbar el paso, en todos los rin-

concillos que formaban las torres de jarcias y los

montones de heno y de mercancías hacinados en

la obra muerta, se había metido, como nidada de

gatos, un bando de conocidos ó una familia , con sus

sillas, cojines ó mantas ; y algunas se hallaban tan

bien acomodadas, que se podía haber pasado por

delante de ellas diez veces seguidas sin descubrir-

las: la gente pobre se adapta á todos los huecos

como el agua !

Una parte de los pasajeros todavía mojaba las

galletas en el café, con las escudillas de lata sobre

las rodillas ; algunos lavaban sus cacerolas en los

pequeños depósitos ó distribuían agua dulce á su

rancho en aquellos característicos conos truncados
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pintados de rojo y verde ; otros estaban acurruca-

dos á lo largo de los parapetos , en las posturas pe-

culiares á los campesinos, habituados á descansar

sobre la tierra, ó paseaban con las manos en los

bolsillos, como los domingos en la plaza de su pue-

blo, mientras las mujeres, con los cabellos sueltos

por la espalda, se peinaban delante de espejos de

cuatro centavos, aviaban á los muchachos , pres-

tándose unos á otros cepillos , jabones, tohallas ; da-

ban de mamar á los niños , remendaban ropas , la-

vaban prendas en cuatro gotas de agua, todas afa-

nosas, visiblemente angustiadas por la estructura

del espacio y por la falta de cien y cien utensilios.

Entre la multitud apiñada y negra veíanse girar

altos gorros azules, tocas verdes de mujeres cala-

bresas, anchos sombreros de fieltro de los campe-

sinos de la Alta Italia, cofias montañesas, papali-

nas rojas, italianillas , coronas de rayos de alfileres

de las campesinas de la Brianza, cabezas blancas

de viejos, negras cabelleras salvajes y una varie-

dad admirable de rostros cansados , tristes , son-

rientes, atónitos , siniestros , no pocos de los cuales

hacían creer que, en verdad , la emigración se lleva

del país los gérmenes de multitud de delitos .

Pero estando tranquilo el Océano y el aire límpi-

do y fresco, muchos se mostraban alegres. Y po-

día ya notarse que, sosegada la agitación de la sa-

lida, la cual había absorbido todos los pensamien-

tos, el eterno femenino había recobrado su eterno

imperio aun allí mismo ; y no sólo esto, sino que,

por efecto de la escasez, su valor había aumenta-

do... como en América.

Pocos hombres miraban al mar ; los más pasa-

ban revista á los pasajeros. Los jóvenes, sentados.

sobre las bordas, con una pierna colgando por fue-



43

rá y los pelos revueltos hacia la nuca, tomaban

posturas y ademanes de arrogante seguridad mari-

nera, hablando fuerte, modulando la risa para

atraer la atención, y mirando casi todos hacia la bo-

caporta del dormitorio femenino , donde se habían

recogido, como sobre un palco, muchas jóvenes

bien peinadas, con lazos en la cabeza, vestidos cla-

ros, pañuelos vistosos atados con gracia : la parte

emprendedora ó conquistadora, si se quiere, pa-

recía corresponder al bello sexo de tercera. Entre

todas sobresalía una bella muchacha-campesina

de Capracotta , con una carilla regular y dulce

como de virgen (mal lavada), á la cual sentaba ad-

mirablemente un pañuelo que llevaba cruzado al

pecho, cubierto de rosas y claveles de color púr-

pura, que parecían verdaderos y resaltaban con

mucha brillantez . También noté dos muchachas ,

morena la una y rubia roja la otra, dos graciosas

caras con mucho desenfado, puestas con cierta co-

quetería urbana, discurrían muy animadamente,

prorrumpiendo de cuando en cuando en estrepito-

sas carcajadas , después de haber fijado la mirada ,

ora en un pasajero, ora en otro, como si pasasen

revista á los tipos ridículos de la «emigración».

El comisario que allí se apareció mientras yo las

observaba, me dijo que eran lombardas, é iban so-

las ; supuestas coristas ; dos diablos que prometían

darle no pocas desazones durante la travesía. Y co-

mo yo no comprendiese á qué clase de desazones,

se refería, me reveló una de las mayores plagas de

la vida de á bordo en aquella irrupción de emigran-

tes : los celos de las mujeres casadas.

¡ Una cosa tremenda ! Las mujeres honradas, con

sus niños en el regazo, tenían guerra á muerte de-

clarada á tales aventureras impúdicas, que tira-
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ban á hechizar á sus pobres maridos desocupados ,

aprovechándose de aquella confusión de gentes ; y

surgían de esto contiendas rabiosas en las que te-

nía él que entrar como conciliador. ¡ Ah ! más tar-

de las oirá. Desgraciadamente, en aquella travesía

había varias docenas de la clase, que parecían ha-

berse unido para su desventura.

Me indicó otra muchacha, una especie de mu-

jer-cañón, sentada detrás de aquellas dos, con la

cabeza alta, vestida de negro, cara de leona, mo-

rena, no fea, pero... ¡ Dios me libre ! la cual tenía

una coquetería particular : la soberbia , el puntillo

de sobresalir Ꭹ de hacerse desear con la ostenta-

ción de un desdén de príncipe hacia la gente, de

un pudor ultradelicado, temerosa de ser profana-

da con el aliento sólo ; y que amenazaba á todos

asegurando que tenía en Montevideo un pariente

periodista que hacía estremecer al mismísimo Go-

bierno. La primera noche ya había ido á pedirle jus-

ticia contra un campesino, que , al pasar á su lado,

le había rozado contra una gruesa bolsa de cuero,

que llevaba á la bandolera, y preguntándole en

la conversación que á qué iba á América, había

contestado altaneramente :

-A tomar el aire ..

Pues bien esto era un desorden fingido ; pero

había también verdaderos desarreglos , ó arreglos :

tanto monta.

El comisario me habló después de otras cosas .

Buscó con la vista un momento, y me señaló fa-

milias ó personas sueltas acurrucadas en el último

rincón, separadas de la multitud, todas las cuales ,

por su actitud, por sus vestidos raídos , pero de te-

las Ꭹ corte señoril, mostraban ser gentes obligadas

á marcharse á América por algún revés inespera-
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do de la fortuna , que les había arrojado de la abun-

dancia á la miseria , hasta el punto de no contar

con dinero suficiente para tener un pasaje de se-

gunda clase. Entre otros, había dos cónyuges, con

una muchachilla de diez años, que estaban de pie,

aislados, muy cerca de la cuadra de los bueyes ,

mostrando tal embarazo, que ni á sentarse se atre-

vían los dos próximamente de cuarenta años, ma-

cilentos y de tristísimo aspecto. Eran comercian-

tes. La mujer, alta y delgada, con los ojos irritados

como si acabara de salir de reciente enfermedad ,

había pasado todo el primer día en el dormitorio,

entre las campesinas , llorando sobre la cabeza de

su hija, y sin comer.

-Miserias-dijo el comisario,-en todas partes

se encuentran ; ¡ pero en el mar parecen más

tristes !

Por el contrario, mirando hacia abajo, precisa-

mente al pie del entrepuente de mando, había he-

cho un maravilloso descubrimiento : una de las

figuras más bellas que, en el mar como en la tie-

rra, había visto, vivas, pintadas ó esculpidas , des-

de el día primero en que recorrí el mundo. El so-

brecargo me aseguró que era genovesa. Estaba

sentada sobre un banquillo ; á su lado, un viejo

que parecía su padre, echado en el suelo . Ella la-

vaba la cara á un chiquillo, sin duda hermano su-

yo. La muchacha, grande, rubia, tenía el sem-

blante de una regularidad y pureza de líneas ver-

daderamente angelicales , los ojos rasgados y cla-

ros , la tez blanquísima ; perfecta de cuerpo, ex-

cepto las manos, demasiado largas ; vestía jubon-

cillo blanco suelto y falda azul que oprimía dos

caderas de mármol . Por el vestido, á pesar de su

exquisita pulcritud , se veía que era pobre ; mos-
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traba dignidad señoril en toda su persona, mixta ,

sin embargo, de una apariencia tan ingenua, y una

gracia tan sencilla en sus ademanes y movimien-

tos, que no desdecían de la humildad de su esta-

do. Su contemplación despertaba en quien la ad-

miraba la idea de una niña de diez años crecida de

repente en pocos días . Varios pasajeros la echa-

ban unos ojos que querían comérsela, y otros, al

pasar, volvían la cabeza hacia ella . En el tiempo

que nosotros estuvimos mirándola, ni una vez si-

´quiera volvió su vista , ni dió la menor señal de ad-

vertir que la admiraban, manteniendo su cara una

tranquilidad tan inmóvil, tan transparente estoy

por decir, que hizo imposible la más vaga sospe-

cha de que aquella actitud fuese mero artificio.

Era en todo tan distinta de la multitud circuns-

tante, que parecía solitaria en medio de un espa-

cio libre, y á pesar de que la gente la oprimía por

todas partes.

¿ Cómo se encontraba allí aquel gentil milagro ?

Su fama debía de ser ya grande en el vapor, por-

que hubo un momento en que vimos asomarse á

una ventanilla , y mirarla con aire de admirador

habitual, nada menos que al cocinero de tercera

clase, con su gorra blanca y su carona brusca , re-

choncha, de amapola, y de extraordinaria altivez ,

en cuyo semblante aparecía la conciencia de ser

para los emigrantes el más importante personaje

del vapor, reverenciado, temido, cortejado como

un monarca.

-También ésta dijo el comisario moviendo la

cabeza, sin quererlo, me dará qué pensar.

Y todo se volvía augurio de un mal viaje.
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Si bien había, pues, alguna cosa sonriente, el es-

pectáculo, en su conjunto, oprimía el corazón.

Ciertamente que en tan gran número muchos

de ellos hubieran podido seguir campando honra-

damente en la madre patria, y emigran por salir de

una medianía, de que sin razón estaban descon-

tentos ;. muchos otros también que, dejando en su

casa colosales deudas y una reputación perdida,

no iban á América á trabajar, sino por ver si ha-

bía mejor aire que en Italia para el ocio y la tru-

hanería. Pero la mayor parte, preciso es reconocer-

lo, eran gentes forzadas á emigrar por el hambre,

después de una lucha inútil durante años enteros

bajo las garras de la miseria . No dejaba de haber

de aquellos trabajadores adventicios del Vercelle-

se, que, con mujer é hijos , matándose á trabajar,

no logran reunir cien pesos al año, cuando encuen-

tran trabajo ; de aquellos labradores de Mantua,

que, en los meses fríos , pasan á la otra orilla del

Po á recoger tuberosas negras, con las cuales , co-

cidas en agua, no se sustentan, pero consiguen no

morir durante el invierno ; y de aquellos arroce-

ros de la baja Lombardía, que por una peseta dia-

ria sudan horas y más horas, fatigados por el sol,

con la fiebre en los huesos, metidos en el agua co-

rrompida que les envenena, para poder campar

con polenta, pan enmohecido y tocino rancio. Ĥa-

bía asimismo de aquellos aldeanos del Pavese, que,

para vestirse y proveerse de instrumentos de la-

branza, hipotecan sus propios brazos, y no pudien-

do trabajar todo lo que el pago de su deuda exige ,

renuevan el arrendamiento al fin de cada año bajo

condiciones más duras, reduciéndose á una escla-

vitud famélica y sin esperanza, de la cual no tie-

nen otra salida sino la fuga ó la muerte.
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Muchos había de aquellos calabreses que viven

con un pan de lentejas silvestres , semejante á un

amasijo de serrín y lodo , y que en los años de ma-

las cosechas comen las hierbas de los campos co-

cidas sin sal , ó devoran crudas las puntas tiernas

de las matas , como el ganado ; y de aquellos ga-

ñanes de la Basilicata, que andan todos los días

cinco ó seis millas para llegar á las tierras de la-

bor, llevando á la espalda los aperos, y duermen

con el cerdo y con el asno sobre el santo suelo, en

horribles zaquizamíes sin chimenea , iluminados

con trozos de madera resinosa que les sirven de

teas , sin probar un pedazo de carne en todo el año ,

más que cuando por algún incidente se les desgra-

cia una bestia. E iban también muchos de aquellos

pobres comedores de pan negro de centeno, y agua

con sal de las Puglias, que, con una mitad de su

pan y treinta pesos al año, deben mantener á su

familia en la ciudad, separada de ellos , y en el

campo, donde se revientan , durmiendo sobre

sacos de paja, metidos en nichos excavados en los

muros de una cueva en donde gotea la lluvia y

penetra el viento. Había, por último, buen número

de los varios millones de pequeños propietarios de

tierras , reducidos por un impuesto único en el mun-

do por lo gravoso, á condición harto más infeliz

todavía que la de los mismos proletarios , viviendo

en sitios tan selváticos , que muchos mendigos los

rehusarían, y tan miserables que «ni siquiera po-

>>drían vivir higiénicamente si fueren obligados á

>>ello por la ley.»>

Todos éstos no emigran por espíritu aventurero .

Para cerciorarse, bastaría ver cuántos cuerpos de

sólida osamenta, á quienes las privaciones arreba-

taron la carne , había en aquella muchedumbre , y
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cuántos semblantes fieros, que revelaban bien á las

claras el combate prolongado y sangriento soste-

nido antes de abandonar el campo de batalla . No

bastaba para atenuar la compasión el aducir la an-

tigua acusación de blandura y de pereza lanzada

por los extranjeros á los cultivadores de la tierra

italiana ; acusación destruida tiempo ha por una

solemne verdad, proclamada asimismo por los ex-

tranjeros, de que tanto en el Mediodía como en el

Septentrión, ellos prodigan tanto sudor sobre el

terruño que no es posible más ; y no sólo procla-

mada, sino probada por los muchos países que les

solicitan y les prefieren. Eran acreedores á una

profunda y absoluta piedad !

Y tanto más dignos de ella , teniendo en cuenta

que muchos guardaban ya en el bolsillo ruinosos

contratos, pactados con los acaparadores , que ace-

chan la desesperación en las cabañas , y la com-

pran : ¡ cuántos no serían aferrados á la llegada

por otros malvados traficantes, y exprimidos tirá-

nicamente años enteros ; cuántos otros no llevarían

quizá en su cuerpo, mal nutrido y agotado por la

fatiga, el germen de una enfermedad que les ha-

ría sucumbir en el nuevo mundo ! Era inútil procu-

rar no pensar en las causas remotas y complejas

de aquella miseria , ante la cual, como dijo un mi-

nistro, «nos encontramos tan profudamente en-

tristecidos como impotentes» ; en el empobreci-

miento progresivo del suelo, en la agricultura aban-

donada por la revolución , en los impuestos grava-

dos por necesidad política, en las herencias del pa-

sado, en la concurrencia extranjera, en la peste.

Bien á mi pesar, resonaban en mi mente , como

un estribillo, aquellas palabras de Giordani :

«Nuestro país será bendecido cuando se recuerde

EN ELOCÉANO.-4
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que también los campesinos son hombres.» No po-

día apartar de mi corazón que en aquella mise-

ria tenían, á su vez, gran parte de culpa la maldad

y el egoísmo humanos : tantos señores indolentes ,

para quienes el campo no significa sino un lugar

de esparcimiento caprichoso para unos cuantos

días del año, y la vida miserable de los labradores,

una queja convencional de humanitarios utopis-

tas ; tantos usureros sin ley ni corazón , tanta ca-

terva de empresarios y traficantes, que quieren ha-

cer cuartos á toda costa , sin sacrificar nada y piso-

teándolo todo : feroces despreciadores de los instru-

mentos de que se sirven, y cuya fortuna no es de-

bida á otra cosa sino á una infatigable sucesión de

avaricias, de durezas , de pequeños latrocinios y

de pequeños engaños ; á migas de pan y á centa-

vos, disputados en cien partes y por treinta años

seguidos á quienes ni para comer tienen bastante .

Y luego acudían á mi mente otros mil , que , ta-

pándose con algodón los oídos , se frotan las manos

Ꭹ sonríen ; y pensaba que hay algo peor que estru-

jar la miseria y despreciarla : el negar que existe ,

mientras aulla y solloza á la puerta.

*

**

Hubiera querido bajar entre aquellas gentes y

hablar con alguno ; pero creí preferible esperar un

día en que hubiese menos confusión.

Para desentenderme de estos pensamientos pe-

simistas, fuí á pasar una hora en la plazoleta , es-

pacio que se hallaba al lado izquierdo del vapor y

comprendido entre el castillo central y el de popa.

Le habían dado el nombre de plazoleta , porque

abriéndose sobre ella las puertas del salón , de la
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sala de fumar y de la despensa, se formaban en

este punto continuamente corros de pasajeros ; y,

como estaba resguardado de los vientos alíseos ,

que soplaban por la popa, acudían también las se-

ñoras á bordar y á leer. Y, en efecto , le daban un

cierto aire de plazoleta de teatro los cuartitos que

había de un lado, semejantes á las casitas movi-

bles de la escena, con sus ventanillas con persia-

nas, y el paso cubierto que allí desembocaba como

una vía pública. Allí íbase á ver el camino recorri-

do y los grados de longitud , escritos día por día,

sobre una pizarra, colgada de la puerta del sálón ;

allí venían , generalmente, los empleados á tomar

la altura del sol , allí afluían las primeras noticias

de la pequeña crónica cotidiana .

Era un rinconcillo donde se fumaba saboreando

el cigarro con gusto, como en un café, con cierta

ilusión de estar en tierra y de hacer vida urbana.

Alguna vez caía de improviso una porción de agua

que regaba los bordados y los libros á las señoras

obligándolas á desaparecer ; pero, al poco rato,

volvían. Allí, en fin, en los primeros días , se ha-

bían conocido recíprocamente los más del pasaje.

*
* *

Cuando me acerqué aquella mañana, se me pre-

sentó por sí mismo, con simpática desenvoltura ,

una persona, en quien hasta entonces apenas me

fijara antes, y que después había de ser mi compa-

ñero más agradable hasta la terminación del viaje .

Era de Turín, agente de una casa-banca de Gé-

nova ; iba á la Argentina todos los años ; uno de

aquellos hombres que en media hora se dan á co-

nocer á fondo : figura de galán joven cómico, bien
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vestido, con el pelo blanco y el bigote negro, cara

seria que excitaba la risa , ojos de estudiantillo, ce-

rebro lleno de volantones, con buen humor inalte-

rable y charla facilísima ; echándola de toscano,

sin afectación ; atormentado por curiosidad de co-

madre, sin ocuparse de otra cosa que de la gente

de alrededor, avisado y perseverante como viejo

policía para indagar y descubrir la vida ajena, y

muy hábil para sacar materia de entretenimiento

para sí y para los demás, sin despertar nunca las

sospechas de nadie... El conocía la vida y mila-

gros de varios pasajeros, con quienes una ó dos

veces había ya hecho la travesía del Océano ; y al

cabo de diez minutos de conversación, comenzó á

preguntarme familiarmente, señalando á unos y

otros :

Sabe usted quién es aquél ? ¿ Conoce á aque-

lla señora?

No pude prestarle oído inmediatamente, sin em-

bargo, porque otro personaje atrajo mi atención :

el tipo de una raza de gente original, que aun no

conocía yo.

*

**

Era el panadero que maltrataba á Italia, pavo-

neándose en medio de un corro de pasajeros , orgu-

lloso de su panza, de reciente adquisición, como de

una insignia de señorío. Iba vestido como capataz

bien acomodado, y llevaba un grueso anillo de oro

en la mano derecha ; su mirada era falsa, la nariz

petulante, la boca vanidosa. Por el semblante y
la

conversación, se adivinaba al antiguo emigrante

miserable, que, habiendo hecho fortuna, pero si-

guiendo tan ignorante como antes, cree al volver á
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su país, que no tiene más que enseñar la bolsa y

decir despropósitos delante de la botica, de lugares

y cosas lejanas, mezclando balandronadas y men-

tiras, para hacerse elegir concejal, nombrar alcal-

de, y montarse sobre sus convecinos , que él se figu-

ra unos estúpidos porque no se han movido de sus

casas .

El tal molinero había tenido seguramente un so-

lemne desengaño, y le dolían las quemaduras que

su amor propio recibiera ; y debían escocerle fiera-

mente, bajo la grosera jovialidad de que hacía gala.

Tres meses , decía, le habían bastado para conven-

cerse de que no podía respirar el aire de su pueblo.

Al cabo de los veinte años , creyó encontrarse con

alguna transformación, con algún progreso ; en lu-

gar de esto, acababa de hallar, por el contrario, las

ideas de antaño, con todas las añejas preocupacio-

nes, con la rancia vida mezquina, y una maldita

hambre ... Cien perros alrededor de un hueso, y

gracias, cuando había algún hueso. Además, nin-

guna iniciativa para los negocios, un caminar con

pies de plomo para todas las cosas y siempre con

mil estorbos , una desconfianza de avaros corrom-

pidos , una absoluta carencia de caballerosidad . Y

diciendo esto, echaba unas miradas oblicuas á los

italianos que le escuchaban, como complaciéndose

en herirlos en su orgullo nacional .

Pero, era preciso oir aquel vocabulario : era la

primera muestra que oía de la lengua extraña , ha-

blada por nuestra gente del pueblo, cuando lleva

muchos años de estancia en la República Argenti-

na ; donde, al mezclarse con los hijos del pais , y
á

los conciudadanos de regiones distintas de Italia ,

casi todos pierden una parte de su dialecto propio y

adquieren algo de italiano, para llegar luego á con-
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fundir italiano y dialecto con la lengua local , po-

niendo desinencias provinciales á las radicales es-

pañolas y viceversa, traduciendo literalmente fra-

ses propias de los dos lenguajes que en la versión

cambian de significado ó no conservan ninguno, y

saltando más de cuatro veces en el transcurso de

un período de una á otra lengua como si delirasen .

Lleno de estupor le of decir si precisa molta plata

-guastar capitales ,-son salido con un carigo di

trigo , etc. , etc. , etc.

Y en esta horrible jerga seguía dando firme con-

tra el Congreso de los diputados, contra el Gobierno

atrasado, contra el pueblo de mendigos , y, por úl-

timo, contra los monumentos artísticos, diciendo

que, al pasar por Milán, había encontrado el Duo-

mo más pequeño que como su mente le recordaba.

Cantaba, por el contrario, la magnificencia y belle-

za de las llanuras americanas, haciendo un amplio

y grotesco gesto de paisajista ofuscado. Pero se re-

volvía contra Italia otra vez, intercalando en el

discurso-¡ Edad Media, Edad Media !-palabras

que, sin duda, había atrapado en alguna crónica de

periódicos provincianos.

El agente de cambio, que estaba oyéndole conmi-

go y riéndose en sus barbas, y que sabía por expe-

riencia la casta de semejantes patriotas, díjome

que, cuando estaban en América, representaban el

papel contrario ; esto es, se quejaban de todo, apo-

yando su orgullo en la lejana patria, frente á la cual

juzgaban incivil , ignorante , deshonrado el país que

les había dado hospitalidad y en donde se habían

hecho de oro.

Pero, de pronto, truncó esta conversación para

decirme que había conocido á un hombre extrava-

gante , aunque agradabilísimo, entre la gente de la
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**
tripulación, viejo marinero jorobado, encargado de

la vigilancia de los dormitorios de mujeres ; cargo

delicadísimo, que requería en el empleo, no sólo la

garantía de una edad archimadura, sino la ausen-

cia absoluta de todo mérito estético en su figura ,

que pudiese herir un corazón femenino. Este menu-

do jorobado encanecido, que por la noche debía se-

parar los dos sexos, y cuidar de que ninguna mujer

saliera de su dormitorio, era un compuesto muy ex-

traño de filósofo y bufón, que pregonaba continua-

mente sentencias sobre las mujeres, tormento de

toda su vida, con una solemnidad de predicador y

á veces con giros tan difíciles en sus palabras, que

no se comprendía absolutamente nada de lo que

quería decir. De buena gana le hubiera interrogado

yo mismo, porque me hubiera divertido grande-

mente.

-Y en este otro-me preguntó,-¿se ha fijado

usted ?―y me señaló á aquel bello camarero de pri-

mera clase tan reluciente de pomada, que en aquel

momento pasaba con un cubo en la mano, dirigien-

do lánguidas miradas á las señoras . Era éste una

especie de Ruy Blas marino, que miraba hacia

arriba, estudiando en todas sus maneras el medio

de dar á entender que, á pesar de la humildad de su

condición social , vivía consolado á bordo por mila-

grosos y misteriosos éxitos ; y entretanto, hacía de

sultán ante dos camareras, una genovesa tierna, y

otra veneciana fresca , que se roían las entrañas de

celos , y se insultaban todas las mañanas en los pa-

sillos , con la cofia ladeada y puestas en jarras , sin

atender á los campanillazos de las señoras .

*



56

En aquel punto pasó frente á nosotros un pasaje-

ro, el genovés que se sentaba en la mesa á la dere-

cha del comandante, un honrado gordinflón de cin-

cuenta años, con un solo ojo y barbas como cerdas

de cepillo ; al pasar hizo al agente seña con la

mano, que no comprendí. Luego subí al castillo .

Pregunté qué quería decir aquella seña .

-
Quiere decir-me contestó el agente, que

hoy habrá en la comida macarrones al jugo !

Y me hizo el boceto del retrato de aquel señor.

Era un negociante desahogado establecido en Bue-

nos Aires ; un infeliz como otros muchos ; que, go-

zando á bordo de una inmejorable salud , no pueden

ni discurrir, ni leer, ni pensar, se aburren de un

modo increíble , y llevan consigo siempre un fasti-

dio que los abate, les tortura y les mata. Este , para

reanimarse algo, se había dedicado á la gastrono-

mía, á la que tendía él ya por naturaleza ; había

trabado relación con el cocinero ; era el primero

que desde por la mañana sabía ya lo que come-

ríamos de noche, é iba llevando la noticia á todas

partes ; entraba en la cocina veinte veces al día, se

ponía á ver pelar los pollos , conversaba con los pin-

ches, visitaba los hornos, se entendía con el repos-

tero y con el hostelero de proa, bajaba á los alma-

cenes de víveres, bebía diez vasitos de vermouth

para abrir el apetito , hablaba poco, pero siempre

de comidas, y cuando no se ocupaba de ello , se es-

taba horas enteras en su nicho , con las manos cru-

zadas por detrás de la cabeza, los ojos espantados

comoun hipnotizado , bostezando á manera de león,

con bostezos enormes y lastimeros , uno tras otro

sin interrupción, y dando que pensar (admitida la

creencia de no sé qué pueblo, de que á cada boste-

zo sale de la boca del hombre el alma de un antepa-
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sado) que habría exhalado hasta el alma del mis-

mísímo Adán.

Conoce á otros ?-pregunté.

-¿Y cómo no?-Puro argentino. ¿ Y cómo noo ?

(cantando) : todos los italianos se lo apropian.-

Mas esta vez, tratándose de personas muy inme-

diatas á nosotros , bajó la voz , y me dijo al oído que

mirase en el ángulo de la plazoleta, á la izquierda .

Entre las señoras había una como de cuarenta

años, de grandes y escudriñadores ojos , ajada , ves-

tida elegantemente ; un rostro singular : visto des-

de alguna distancia, cuando sonreía, enseñando sus

hermosos dientes blancos , parecía bello y bondado-

so y era atractivo ; pero, al acercarse , veíanse apa-

recer rasgos duros , pequeñas arrugas repulsivas , y

una de aquellas bocas amargas de ambiciosos des-

ilusionados y de envidiosos , que revelan el hábito

de una despiadada maledicencia.

A su lado se sentaba una muchacha secucha que

aparentaba tener quince años , rubia , deslavazada ,

Icon el vestido corto : su cara inclinada sobre la la-

bor, no decía nada. La señora leía un libro, pero

con tan poca fijeza, que á cada paso ó á cada pala-

bra que cerca ó lejos oyese, levantaba la cabeza .

Eran madre é hija-me dijo el agente ;-habían

viajado con él el año pasado en el Fulmine : la ma-

dre llevó á su hija á Alemania para perfeccionarse

en el piano : nacidas en Italia, oriundas de España,

se habían establecido en la Argentina. La madre

tenía una lengua de hacha , capaz de promover una

asonada en el vapor ; roída hasta tal punto por la

envidia de los trapos , que cada nuevo vestido de

señora que aparecía á bordo, era para ella como una

puñalada en el costado.

-¿Qué le parece á usted la hija?
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No me parecía nada : una figura de colegiala ra-

quítica , sin sangre en el cuerpo y á quien le senta-

ría muy
bien juguetear con las muñecas.

-¡Ah ! ¡ qué pifia !-exclamó el agente,-usted

me perdone. Y me llevó hacia otra parte de la

plazoleta para poder hablar con más libertad.

Aquella seca criaturilla en quien nadie paraba su

atención, era un verdadero caso psiquiátrico, digno

de estudio para los alienistas . En el viaje del año

anterior, en el Fulmine iba un empleado á bordo

amigo suyo, guapo muchacho que conversaba á

veces con la madre, y que en todo el viaje , quizá ,

no había cruzado veinte palabras con aquella agua

mansa feucha, que le miraba con la más impertur-

bable indiferencia. Pues bien, allí dentro habíase

encendido uno de esos amores que estallan sola-

mente á bordo, en el silencio del camarote, en me-

dio de la soledad del Océano, donde las almas á

veces se aferran á las almas, con igual furia que la

que los náufragos ponen para asirse á las tablas

flotantes.

Apenas desembarcaron en Génova, madre é hija

partieron para Alemania, y el marino recibió al día

siguiente una carta de ocho páginas llena de una

pasión tan furibunda, de frases tan abrasadoras

¡ pero qué frases ! gritos de amor que estremecían ,

un tú brutal en cada línea, cascadas de insensatos

adjetivos , palabras que eran mordiscos, besos y so-

llozos , un lenguaje increíble y que no es posible re-

producir-¡ á los trece años !-y mezclados con es-

ta lava, muchos disparates gramaticales y desa-

tinos ortográficos , y entre dos hojas... un mechón.

de cabellos . Y mirándome fijamente, añadió : de

cabellos. ¡ Pero Dios sabe en dónde tenía su cabeza

cuando se los cortó ! ¿ Ha comprendido ?-Es de no-
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tar : una carta sin dirección para la respuesta , una

carta sin fines ulteriores , por consiguiente, que no

había sido otra cosa que un desahogo irresistible

del alma y del cuerpo , martirizados por veinte días

de silencio y de impostura. Yo me volví para mirar

á la muchacha, y se me escapó el decir : -¡Es im-

posible !

Pero el agente hizo un gesto como si hubiese ne-

gado la luz del sol . Era cierto . Un documento hu-

mano. He ahí todo.

*

* *

Mientras concluía de decir estas palabras, acer-

cábase el garibaldino, que venía de proa. Al pasar

á mi lado, se me ocurrió preguntarle , así, por sim-

patía : Ha estado usted entre los emigrantes ?—

Se quedó como maravillado de que le dirigiese la

conversación, y me indicó que sí, deteniéndose,

pero de lado, como quien quiere gastar pocas pala-

bras . El agente , que creía adivinar en aquel señor

una antipatía instintiva hacia los hombres de su

indole, se separó .

Insistí preguntando :- Ha visto á esos pobres

campesinos?

-Los campesinos-respondió lentamente , mi-

rando al mar, son embriones de burgueses .

No comprendí , de pronto, el sentido de sus pa-

labras .

-Tienen el mérito único-continuó, sin mirar-

me, de no enmascararse con la retórica patriótica

y humanitaria . Por lo demás... el mismo egoísmo

de fieras domesticadas. El vientre , la bolsa. Ni si-

quiera el ideal de la redención de su clase . Cada

uno de ellos quisiera ver más miserables á todos los
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demás, con tal de campar él mejor que antes. Que

vuelvan los austriacos , pero á enriquecerlos , y es-

tarán con ellos .-Y continuó, después de una

pausa :

-Que hagan buen viaje.

-Y, sin embargo-le hice observar,-cuando es-

tán en América, recuerdan y aman á su patria.

Y, apoyándose en la borda, y vuelto hacia el

mar, replicó :-La tierra, no la patria.

-No lo creo así-respondí.

Se encogió de hombros ; y luego, sin otros preám-

bulos , con el tono de quien habla con el fin de li-

brarse, una vez para siempre, de un importuno,

más que por necesidad de confiarse á él , abrió su

ánimo con pocas , rápidas y secas frases. Ni él tam-

poco en último término se condolía de la patria . Se

había quedado ésta muy por bajo del sueño por el

cual tanto había combatido.

Una Italia de declamadores y de intrigantes,

apestada todavía por los antiguos vicios , hidrópica

de vanidad, privada de un ideal grande, ni amada

ni temida por nadie, acariciada y abofeteada , ora

por uno ora por otro, como mujer pública , sin más

virtud que la paciencia del asno. De lo alto á lo

bajo no veía más que una corrupción universal .

Una política dispuesta siempre á lamer la mano del

más fuerte , sea quien sea ; un escepticismo ator-

mentado por el secreto terror del sacerdote ; una

filantropía no inspirada en los generosos sentimien-

tos de los individuos , sino en los temerosos intere-

ses de clase . Sin fe sólida en nada ¡ ni siquiera en la

monarquía ! millones de monárquicos incapaces de

defender con valor, en caso de necesidad, su ban-

dera, prontos á ponerse boca abajo ante el gorro

frigio apenas le viesen en lo alto. Una pasión furi-
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bunda en todos por llegar, no á la gloria , sino á la

fortuna ; la educación de la juventud encaminada á

este fin ; cada familia convertida en una razón so-

cial, sin escrúpulos , capaz de acuñar moneda falsa

con tal de empujar á sus hijos ; y las muchachas di-

rigidas por el camino de los hombres, perdiéndose

de día en día en la educación y en la vida de las

mujeres todo espíritu de poesía y de gracia. Y

mientras, la instrucción popular, una pura aparien-

cia que no sirve sino para sembrar orgullo y vani-

dad, aumentar la miseria y cooperar al vicio. La

mitad de los hombres que dieron su vida por la re-

dención de Italia, si resucitasen, se hubieran sal-

tado la tapa de los sesos . Dicho esto, volvió la ca-

beza al otro lado.

-No es exacto-le dije. De los desengaños que

todos hemos experimentado, nosotros mismos te-

nemos la culpa, al imaginar que la libertad y la

unificación de Italia habían de producir una inme-

diata y completa regeneración moral, extirpando

milagrosamente la miseria y el delito. No confron-

temos el estado presente con el ideal , del cual to-

dos los pueblos , poco más, poco menos , están

igualmente distantes y lejanos ; comparémosle con

el pasado. Este era tan vergonzoso y horrendo,

que el solo hecho de haber salido de él, de cualquier

modo, nos debe confortar por completo.-No-me

respondió.

Le pregunté si iba á la Argentina, si tenía allí

familia. Iba , en efecto, á la República del Plata , y

no tenía allí á nadie de los suyos.

Le vi entonces por vez primera una cicatriz de-

trás de la oreja izquierda, profunda , como de una

herida de bala de pistola.

Le pregunté si había hecho la campaña de 1866 ,
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no pareciéndome , por la edad , que pudiera haber

echo la de 1860.

También ésta la había hecho, á los dieciséis años .

Interroguéle, mirándole atentamente, si había sido

herido . Jamás- respondió .

Pero en aquel momento mismo se volvió , y sor-

prendiéndome con los ojos fijos detrás de su oreja ;

me echó una mirada indagadora, enrojeciéndose

ligeramente sus mejillas , y cruzando por sus ojos

un relámpago de indignación . Luego, con ceñuda

expresión y con brusco ademán, que claramente

quería significar :-Déjeme usted en paz- volvióse

á mirar al horizonte. Aquella mirada habíame re-

velado un secreto de su vida ; un momento terri-

ble, al cual, sin duda, había sido arrastrado por

prolongadas amarguras, y tras una grave transfor-

mación, ocurrida poco á poco en su alma , que ha-

bía sido sana y llena de fecundo poder como su

cuerpo de soldado y atleta .

Quizá todo entusiasmo y sentimiento se había

apagado en él ; pero el escepticismo en que cayera,

no era innoble , porque sufría y amaba todavía el

bien , del cual nada esperaba : eran ruinas pero de

un edificio de oro . Comprendí que ni conmigo ni

con nadie era capaz de entrar en relación, y le dejé

solo, mirando al mar.

*

**

También yo fuí á mirar el Océano en otro sitio,

porque desde el día de la salida no se había presen-

tadode aquel modo : todo él poblado de hermosas y

alegres ondas, que surgían mórbidas é iluminadas

con cien matices verdes y azules , de cristal, de ter-



63

ciopelo, de raso, coronadas de mechones y pena-

chos de plata y de blancas crines rizadas , de mil

menudos iris brillantes á través de finísimo polvo

de gotitas, sobre las cuales se elevan aquí y allá

surtidores blancos muy altos, que eran como los

gritos de placer de aquella muchedumbre que dan-

zaba al sol bajo las caricias del alíseo .

Se veía la onda hincharse casi hasta la altura de

la obra muerta y desaparecer luego en un momen-

to ; una amenaza que se resolvía en una broma,

para volver á levantarse luego como para decir una

palabra y quedarse indignada de no poderla decir,

dando lugar á otras ondas que acudían, nos mira-

ban y se deshacían también súbitamente con su

secreto. Y hubiéramos estado horas y más horas

contemplando aquel formarse y disolverse continuo

de cadenas de nevados montes , de valles profun-

dos, de provincias solitarias y fantásticas ; forma-

das, dispersas , rehechas y deshechas sucesivamen-

te como puede serlo la faz de un mundo por el ca-

pricho de un Dios . Todo este hervor no tenía lugar

más que en torno nuestro ; lejos , por todo el hori-

zonte, estaba el mar como inmóvil, de riente azul ,

y salpicado de manchas blancas, que parecían las

velas de innumerable flota que acompañase nuestra

marcha.
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V

CABALLEROS Y SEÑORAS

Con aquel agente de banca, que era una gaceti-

la viva, conocí pronto, aun sin quererlo, á casi

todos los pasajeros de primera clase : al día siguien,

te vino á sentarse á mi lado á la mesa, en el sitio

del abogado, que aún estaba en cama. Hacía los co-

nocimientos por docenas : la noche antes había en-

tablado conversación con los recién casados , que

ocupaban el camarote inmediato al suyo, y como

había notado que eran tan tímidos y poco desen-

vueltos en público, se proponía alentarlos un poco.

Apenas se sentó , preguntó al marido, que estaba

sentado frente á él , si había descansado ; á lo que el

interrogado respondió : -Bien, gracias , mirándolo

inquieto. Sin embargo-repuso el agente con el

aspecto más natural, mirando á él y á ella,-me ha

parecido que esta noche el mar estaba agitado.

Los vecinos sonrieron, y ellos , ruborizándose, se

pusieron á observar los cubiertos de la mesa y otras

menudencias con profunda atención , pero mi veci-

no no pareció notarlo é instaló en seguida su Lin-

terna mágica hablando bajo y deprisa, sin dejar de

hacer honor á la cocina del Galileo :-El cura alto

era un napolitano que vivía hacía treinta años en

la República Argentina, á la cual volvía después

de un breve viaje á Italia , según decía (pero cabían
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dudas) para ver al Papa. Le había oído contar su

historia una noche ; llegó á la Argentina sin cami-

sa, había sido párroco en colonias agrícolas na-

cientes , en varios Estados de la República, en tie-

rras casi deshabitadas, por donde llevaba el viático

á caballo, galopando noches enteras con el Santísi-

mo Sacramento al cuello y el revólver al cinto, y

decía que fué atacado varias veces, teniendo que

defenderse á tiros ; y que se había dado el caso de

que, encontrándose con algunos viajeros en noches

de luna, éstos, asustados por su gigantesca sombra

negra, escaparon á todo correr. Creía que había te-

nido en la misma estima su bolsa que el alma de

sus feligreses, y que cobró matrimonios y entierros

á precios altísimos ; y tan cierto debía de ser esto,

que se vanagloriaba de haber hecho una buena pa-

cotilla y no hablaba más que de pesos y patacones,

con un movimiento inquietante de la mano á guisa

de abanico, y con marcado acento del puerto bajo

italiano que no logró alterar treinta años de hablar

español.

Del tenor sabía poco ; debía tener una hermosa

voz, pero con algunos gallos ; fuera de esto, un pa-

vo real como todos ; desde el primer día andaba en-

señando á los viajeros un periódico sucio y viejo

con un artículo de revista de teatros , en que se

leían subrayadas las palabras este artista posee las

llaves del corazón humano ; llaves, decía el agente,

que le hacían pensar en las de las casas de sus

oyentes, pero podía engañarse. Creía que estaba

preparando un concierto vocal é instrumental para

la noche del paso del Ecuador.

Algo más conocía á la señora rubia de las me-

dias negras, nacida en la Suiza italiana , casada con

un italiano, profesor de no sabía qué, en Montevi-

EN EL OCÉANO.- 3
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deo : había hecho con ella dos años antes la trave-

sía desde Génova á la América latina ; era una cria-

tura amabilísima, tierna como el pan, con cabeza

de chorlito, hermosa y sin substancia como una

dalia ; una verdadera niña de treinta años, á quien

la situación de los hombres solos , en largos viajes

por mar, inspiraba un sentimiento de piedad amo-

rosa y atrevida. Al hacer de vez en cuando una ex-

cursión á su patria , había alegrado con sus carca-

jadas infantiles y consolado con su dulce piedad

siete ú ocho vapores, y gozaba de cierta celebridad

simpática entre las Sociedades de navegación . En

el viaje de dos años antes, le había ocurrido, entre

otras, una aventura cómica con un diputado argen-

tino, que también se encontraba casualmente con

nosotros en el Galileo . Era éste un señor gracioso y

amable, pero sumamente arreglado y que no podía

tolerar el desorden en sus cosas ; ocupaba un cama-

rote sobre cubierta, y mientras jugaba en el salón ó

paseaba por la proa, la señora suiza y otra amiga

suya habían tomado la costumbre de ir á ponérselo

todo patas arriba, para que se desesperase al orde-

narlo de nuevo ; y la cosa había salido bien varias

veces . Pero un día en que la suiza se había arries-

gado sola á hacer la revolución habitual , llegó de

improviso el argentino , se puso hecho una fiera, y

cerró la puerta del camarote, para obligarla á que

pusiera cada cosa en su sitio ; pero, como los obje-

tos revueltos habían sido muchos, el trabajo de or-

denación fué largo ; y habiéndose levantado duran-

te él una borrasca, efecto de inesperadas ráfagas de

viento , la señora se vió obligada á estar reclusa

allí muchas horas, mientras que abajo su marido la

llamaba á voces por los corredores y pedía que se

largase una lancha al mar para recogerla, sin no-
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tar la burlona conmiseración de que era objeto. Sin

embargo, todo acabó bien, y en este viaje parecía

que el señor y la señora no hacían demostración

de conocerse.

Yo me volví hacia el extremo de la mesa para

mirarlo. Era un moreno de treinta y ocho á cua-

renta años, con perfil enérgico y lentes : tenía, en

efecto, el aspecto de un hombre que no permite que

se viole impunemente su domicilio. En cuanto al

profesor, marido de la señora, decía el agente que

era un hombre original, apasionado por los estu-

dios de mecánica náutica , aun cuando tenía aspec-

to más literario que científico. Pasaba el día en pro-

fundas meditaciones sobre la máquina, los timo-

nes , las poleas, sobre el más pequeño aparato del

vapor, pidiendo á los oficiales explicaciones minu-

ciosas sobre ellos , y luego iba á repetirlas en la

proa por el gusto de repartir al pueblo «el pan de la

ciencia» mientras le mordían el suyo en la popa.

Pero en aquel momento yo estaba observando á

un señor que se sentaba al lado del argentino, mo-

delo de rubio desteñido , con unas patillas que pare-

cían dos sauces llorones de pelo como esos que se

ven en los escaparates de las barberías, que dirigía

á uno y otro lado sus ojos de besugo, mirando des-

confiado y sin hablar á nadie. Pregunté al agente si

sabía quién fuera. Lo sabía: un caso raro : sospe-

chaba que fuese un ladrón fugitivo ; estas voces co-

rrían en el Galileo ; era un francés ; no podía decir

cuál de los pasajeros , leyendo el Figaro , que llegó á

Génova el mismo día que zarpamos, había creído

encontrar cierta asombrosa semejanza entre aque-

lla facha extraña y desconfiada, y las señas que

daba el diario parisiense del cajero de una casa de

banca de Lyon, fugado tres días antes, dejando en
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la caja un vacío como de máquina pneumática . El

agente pensaba hacer sus investigaciones , y en el

último caso, esperaba descubrir el secreto á la lle-

gada, cuando la policía hiciera su visita á bordo.

De la pareja matrimonial sentada frente á éste,

no había pedido aún informes ; eran mis dos veci-

nos de camarote, los del cepillo : la señora, como

de cuarenta años, baja, mirada sin expresión y per-

petua sonrisa forzada en sus delgados labios ; no

era fea, pero sí de esas personas cuyo carácter se

refleja en la fisonomía y las cuales á primera vista

inspiran repugnafcia por causa del mal que deben

hacer á los demás, y compasión por el que ellas

mismas deben sufrir : el marido tenía facha de co-

mandante de caballería retirado ; parecía de ánimo.

fuerte, pero domado por una naturaleza más vigo-

rosa aún que la suya, y trabajado por sorda é in-

mutable aflicción . No se hablaban nunca, como si

no se conocieran , y jamás, excepto en la mesa, es-

taban juntos ; pero mi vecino había observado que

ella le dirigía terribles miradas de soslayo cuando le

parecía que fijaba sus ojos en alguna señora : al ca-

riño muerto, habían sobrevivido los celos del orgu-

llo. En una palabra , una pareja mal aparejada, co-

mo dos presidiarios unidos por una cadena, entre

los cuales debía existir profundo odio y algún mis-

terio.

* *

A quien conocía más que á todos era al capitán,

buen marino, rudo é irascible, dueño de un caudal

riquísimo de interjecciones y juramentos genove-

ses, que prodigaba al personal subalterno de la tri-

pulación, verdaderas letanías de improperios pro-
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nunciadas en un crescendo de efecto irresistible ; or-

gulloso del vigor de sus puños, de los cuales se ve-

nía sirviendo durante veinte años de honroso man-

do. Tenía una idea fija : la absoluta severidad en

materias de moral y la expresaba con esta frase que

era su muletilla : «no quiero porquerias á bordo» ;

deseaba que en su buque reinase la castidad de un

monasterio y creía conseguirlo, dando en ocasiones

lecciones memorable. En uno de los últimos viajes

descubrió una noche que dos pasajeros de distinto

sexo, á quienes no unía la ley civil ni la eclesiásti-

ca , se habían dormido en un camarote de cubierta ,

y mandó clavar una gran tabla en la puerta, deján-

dolos allí, hasta que al día siguiente de haber lla-

mado con furia, se habían visto obligados por el

hambre á salir coram populo medio muertos de ver-

güenza. Había estado á punto de enfermar de rabia

en la última travesía, en la cual llevó de Buenos

Aires á Génova toda una compañía lírica y un

cuerpo de baile de ciento veinte piernas, para suje-

tar al cual no hubiera habido en el buque tablas y

clavos bastantes, y toda su amenazadora elocuen-

cia en su dialecto, no pudo impedir que el Galileo

fuese, durante aquel viaje, un paraíso mahometa-

no que hacía ocho millas por hora. En condiciones

ordinarias, cuando no se veía agobiado por el nú-

mero y por la audacia del enemigo, era riguroso

hasta el punto de no tolerar ni siquiera que se cor-

tejase con discreción ; sino que se alababa de hacer

conservar á cada uno los límites que debía, sin fal-

tar en nada á las leyes de la urbanidad, y de saber

decir las cosas sin ofender. Cuando un pasajero

asediaba mucho á una señora, lo llamaba aparte y

le indicaba con el mayor respeto :-Usted perdone,
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pero comienza esto á ser asqueroso ; no quiero por.

querias á bordo .

Aparte de esto, era un buen hombre.

*
**

El anciano respetable que estaba á su lado , «el

señor Hamerling», era un chileno, un hombre rico

á quien llamaba la gente el que horada una mon-

taña , porque había hecho aquel viajecito desde su

país (treinta y cinco días en el mar) para ir á In-

glaterra á comprar perforadoras, sin detenerse en

Europa desde el desembarque al embarque más

que dos semanas justas . Serio, como lo son en ge-

neral los chilenos y de modales aristocráticos , fre-

cuentó los primeros días el círculo de los argenti-

nos ; mas habiéndole molestado éstos en una dis-

cusión sobre la cuestión eterna de los confines me-

ridionales de ambas Repúblicas, se separó de ellos

y no hablaba más que con el comandante Ꭹ el ca-

pellán.

Mi vecino no conocía, por entonces, á nadie más ,

pero seguía la pista á un joven toscano, barbilam-

piño y peripuesto que se sentaba en la mesa frente

á la mujer del profesor, sobre la cual posaba sus

ojos abiertos, hasta el punto de que á veces se que-

daba el tenedor en el aire en medio de su camino,

entre el plato y la boca , como si el tenedor, al par

del dueño, también participase de tanta admira-

ción. Tenía éste el aspecto de un Don Juan ham-

briento que hiciera su primera excursión larga fue-

ra de casa ; pero estaba dotado, bajo aquellas apa-
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riencias de galán joven que comienza su carrerà ,

de una gran audacia ; y al par que cortejaba á la

suiza, á la cual debía haber conocido en tierra ,

hacía excursiones á proa, especialmente de noche,

dando resoplidos como relinchos de potro cerril ,

con peligro próximo de que los emigrantes le sacu-

diesen el polvo á los trajes nuevos que se cambiaba

dos veces al día.

**

Al decir esto, el agente hizo rodar una naranja

casi hasta el plato del novio y alargó repentina-

mente la mano, diciendo : -¿Tiene usted la bon-

dad ?...-Pobre novio, justamente en aquel mo-

mento, aprovechando la confusión del fin de la co-

mida, dejaba caer su brazo derecho debajo de la

mesa, al mismo tiempo que la novia tenía escon-

dido del mismo modo el izquierdo. Ante aquella re-

pentina petición, las dos manos reaparecieron vi-

vamente sobre la mesa, separadas, sí, pero dema-

siado tarde ; «la casta púrpura» había revelado ya

el secreto.

**

-Son demasiado felices-me dijo el agente ;

quiero amargarles la existencia. Poco más tarde

se fué, y media hora después, cuando subí á cu-

bierta, lo vi en el castillo central hablando con un

cura de segunda clase , es decir, que viajaba en se-

gunda. Pero ésta, casi vacía, no debía ofrecer gran

pasto á su curiosidad . Había dos clérigos ancianos

que leían casi siempre el breviario ; una señora

vieja y sola, con anteojos verdes , que se pasaba el



72

día hojeando una colección de antiguos periódicos

ilustrados, y una familia numerosa, toda vestida

de luto, que formaba en medio del buque un grupo

negro y triste, inmóvil por espacio de horas ente-

ras. Solamente los dos niños menores hacían de

vez en cuando una excursión hasta el castillo de

popa, donde la señorita de la cruz negra los acari-

ciaba tiernamente con sus descarnadas manos de

enferma.
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VI

RENCORES Y AMORES

Un salpicón de agua que recibí en plena cara

por la mañana, al alba, cuando abrí la ventanilla

para respirar, me obligó á estar en cama todo el

día, con un turbante mojado en la cabeza, medi-

tando sobre la brutalidad del gran padre Océano :

el bofetón había sido tan fuerte y tan bien dado,

que me hizo pegar con la parte posterior del cráneo

en la pared opuesta del camarote, donde caí sin

sentido en medio de un lago de agua con la boca

llena de sal.

Este accidente me impidió hacer hasta la maña-

na del noveno día mi primera visita á los emigran-

tes . Ruy Blas me anunció, al presentarme con to-

da dignidad el café, que el tiempo era hermoso ;

pero más que la infusión, me despertó el acostum-

brado concierto matutino que formaban los gorgo-

ritos del tenor y el maullido del niño brasileño,

acompañados por las notas del piano que debía to-

car el hermoso ejemplar de la señorita de la carta .

Entre estos rumores llegó á mis oídos una discu-

sión iracunda que venía del camarote contiguo ,

ocupado por la señora del cepillo y su marido.

Miseria humana 1 No comprendía más que algu.

na palabra suelta, pero el acento y la aspereza de

aquellas dos voces obstinadas en su odio y anima-

das por un sentimiento menos ardiente Ꭹ más tris-
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te que la ira, revelaban la costumbre de la disputa

que nacía de una nonada, casi involuntaria , como

el rebose imprevisto de pensamientos y de senti-

mientos malignos , á los que daban suelta por no

morir ahogados . El diálogo lo interrumpían risas

sardónicas y palabras sin terminar, repetidas va-

rias veces ya por uno, ya por otro, en el mismo

tono, como un estribillo injurioso y por algunos

I calla ! calla ! silbados más que pronunciados, en

los que no se distinguía ya la voz del hombre de la

de la mujer, y que parecían desgarrados por los

dientes. Era como una lucha sorda de alientos en-

venenados, cien veces más penosa de oir que los

gritos y los golpes .

I

¡ Qué terrible cosa el odio conyugal dentro de

aquel calabozo en medio del Océano : aquellos dos .

seres entrelazados para morderse, y que llevaban

de un mundo á otro el infierno que los destrozaba !

De repente callaron, y pocos minutos más tarde, al

salir yo, salían ellos también vestidos de punta en

blanco y aparentemente impasibles ; pero al llegar

á las dos escalerillas que subían á la cubierta, se

dirigieron, uno á la de la derecha , otro á la de la iz-

quierda, sin mirarse. En el corredor me tropecé

con el joven toscano peripuesto que estaba de cen-

tinela, y al pasar delante de la puerta de la señora

suiza, me pareció ver brillar por la abertura un ojo

azul. Luego encontré al agente, que me dijo ex-

abrupto :-Sabe usted que esos recién casados me

cargan. Había oído por la noche á la novia rezar

sus oraciones, y luego... mil molestias. Entre otras

cosas, á ratos perdidos, estudiaban la gramática

española: conjugaban los verbos á media voz, in-

terrumpiéndose de vez en cuando para darse be-

sos justamente la noche anterior había escucha-
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do un pasado remoto insoportable ; quería cambiar

de camarote y tenía nuevas noticias que darme

respecto á otros personajes, pero le rogué que las

dejase para más tarde , y me fuí inmediatamente á

la proa para mezclarme con los emigrantes y en-

trar en conversación con ellos .

Era la hora de la limpieza ; la proa estaba llena

de gente y el cielo claro ; todo parecía propicio, pe-

ro no tardé en notar, que mi empresa era menos

fácil de lo que había creído. Al pasar por en medio

de la gente sentada , cuidando de no pisar á nadie,

of decir á mis espaldas ; ¡ Paso á los señores ! y al

volverme encontré la mirada de un hombre del

campo, que la sostuvo con aire que confirmaba

atrevidamente el sentido sarcástico de su excla-

mación. Poco más allá, extendí la mano para aca-

riciar un niño, y su madre lo retiró hacia ella con

mal modo, sin mirarme. No puedo decir la pena

que esto me produjo.

Yo no había pensado en el estado de ánimo en

que era natural que se encontrase la mayor parte

de aquella gente, cuando todavía vivían tumultuo-

samente en su memoria los recuerdos de la vida

intolerable, para cortar la cual , tuvieron que aban-

donar la patria, y cuando ardía aún en ellos el re-

sentimiento contra la abigarrada falanje de pro-

pietarios, recaudadores, capataces, abogados, agen-

tes y autoridades , designados por ellos con el nom-

bre genérico de Señores, y á todos los cuales creen

conjurados en daño suyo, como autores de la mise-

ria que padecen. Para ellos yo era un representan-

te de aquella clase. Tampoco reflexioné que en

aquel estado de ánimo debiera serles particular-

mente odioso un habitante del pequeño mundo pri-

vilegiado de popa, imagen de aquél á que habían
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tratado de sustraerse , y que los acompañaba tam-

bién en el mar como un vampiro que iba á chupar-

les la sangre hasta América. Esto supuesto era im-

posible que comprendiesen el sentimiento respe-

tuoso y benévolo que me animaba, y creí impru-

dente trabar conversación así de pronto con ningu-

no. Si lo hubieran hecho, me habrían creído impul-

sado por una curiosidad cruel de oir contar desgra-

cias, ó me hubiesen tomado por un intrigante ó

por un empresario entrometido que se embarcara

en el Galileo con el fin de acaparar trabajadores sin

tener que sufrir la molestia de la concurrencia.

Todas estas reflexiones hicieron desvanecerse de

repente mis esperanzas.

* *

Entonces tiré mi cigarro y comencé á dar vuel-

tas mirando la arboladura y las jarcias, como si so-

lamente me ocupase del vapor, pero con el oído

atento. Ya se habían formado, como sucede siem-

pre, muchos grupos compactos entre emigrantes

de la misma provincia ó de la misma profesión . La

mayor parte eran hombres del campo, y no me fué

difícil percibir el asunto predominante de sus con-

versaciones el triste estado de la clase agrícola en

Italia excesiva concurrencia de trabajadores en

beneficio de los propietarios y de los colonos ;-jor-

nales miserables ; Ivíveres caros ; impuestos

exorbitantes ;-largas temporadas sin trabajo;--

malas cosechas ; ricos avarientos y ninguna espe-

ranza de mejorar su condición .

Estas conversaciones tenían de ordinario la for-

ma de relatos ; relatos de miserias , de injusticias y

de tunantadas . En una reunión en la que parecía
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que dominaba una nota de amarga alegría , se re-

gocijaban de la rabia que sentirían los señores

cuando, encontrándose sin brazos , se vieran obliga.

dos á doblar los jornales ó á arrendar sus tierras por

un pedazo de pan.--Cuando nos hayamos marcha.

do todos decía uno,-les tocará á ellos morirse de

hambre ; y otro :-No pasan diez años sin que se

arme la revolución ;-pero los que pronunciaban

las frases más atrevidas hablaban más bajo ; y des-

pués de haber mirado alrededor, porque muchos

temían, como supe luego, que hubiese á bordo un

servicio de policía secreta por cuenta del Gobierno.

Había grupos de labradores calabreses con sus

abrigos de capucha y sus abarcas ; pero de éstos ,

pocos hablaban .

En otros grupos se trataba del mar y de la Amé.

rica y se conocía fácilmente á los que habían esta-

do allí por la atención con que los demás los escu-

chaban y por la voz alta Ꭹ el tono de seguridad con

que peroraban : porque es increíble cuánto puede

la vanidad aun en aquellas angustias y cuán fuerte

es el deseo de darse á conocer, de levantarse un pe-

destal , aunque sea entre aquella pobre muchedum-

bre, para demostrarse superiores á la miseria que

les rodea y en la cual están sumidos.

A los que se oía hablar con más frecuencia era á

los Ligures, que casi hubieran podido conocerse

sin oirlos, por su aspecto resuelto y semifanfarrón ,

nacido de la conciencia de su espíritu comercial y

marinero y los cincuenta años de emigración de su

raza. Se daban aires de encontrarse en el vapor tan

cómodos como en su propia casa. Los montañeses,
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por el contrario, casi todos inmóviles y taciturnos

como aterrados por la vista de aquel inmenso pla-

no uniforme tan distinto del estrecho interrumpido

é íntimo horizonte de sus sierras , gargantas y cor-

dilleras. Entre los muchos que estaban de pie extá-

ticos como autómatas , ó acurrucados como fieras ,

había otros espíritus ligeros y alegres á quienes las

novedades Ꭹ el contacto con la multitud excitaban

como el vino, los cuales vagaban de un grupo á

otro, dirigiendo la palabra á todas partes y son-

riendo á la gente y al mar, como si supieran que

iban á encontrar montes de oro á su llegada.

Por las muchas parejas de hombres y también de

mujeres que charlaban tranquilamente sentados

uno frente á otro como en la puerta de su casa, fu-

mando ó dedicados á labores, se comprendía que

ya habían comenzado á formarse esas intimidades

de viaje, algunas de las cuales continúan ó se rea-

nudan después de muchos años en América, siendo

las predilectas , porque llevan toda la vida el sello

que las hizo nacer, la necesidad de comunicarse

mutuamente las expansiones y darse recíprocos

alientos en vista de un incierto porvenir.

Las mujeres formaban grupos con los chicuelos

en brazos como en las plazuelas Ꭹ rinconadas de

las calles. Cerca de la cambusa-la hostería de la

tercera clase, vi á las coristas lombardas riendo

con desenfado teatral, en medio de un grupo de jó-

venes suizos , los cuales quizá, con intención políti

ca, usaban todos gorra de paño rojo y suplían con

mímica muy elocuente su falta de conocimiento de

la gramática milanesa . Encontré á la boloñesa gor-

da con su inseparable bolsón en bandolera, perse-

guida con mil miradas curiosas, paseando sola con

pasos de prima donna en escena, contemplándose
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continuamente los pies con un gesto de náusea pa

ra evitar manchárselos . En efecto, la cubierta, Ile-

na de trozos de papel, de cáscaras de manzana, de

migas de galleta, de un poco de todo, tenía la apa-

riencia de un campo en que hubiese vivaqueado un

regimiento ; y en general, la fisonomía y el vestido

de los soldados no discordaba del aspecto del terre-

no; por el contrario, muchas caras parecía que con-

servaban intactas las escamas del día de la parti-

da ; pero guardé en mí, al verlas , las palabras de

censura que se me escapaban, porque pensé que
los

emigrantes alemanes encuentran en Bremen, an-

tes de embarcarse, comida, alojamiento y baños

para descansar del viaje por tierra, mientras que

los nuestros duermen por las aceras de las calles

hasta el instante de ir á bordo.

Me dirigí al lado de los depósitos de agua dulce .

La hermosa genovesa continuaba allí con su cuerpo

blanco y su falda azul, cosiendo, limpia y fresca

como una flor, entre su padre y su hermanito ; pero

los admiradores se habían aumentado : ahora tenía

á su alrededor y á diversas distancias, una docena

de pasajeros que la acariciaban con los ojos, bro-

meando unos con otros y hablándose al oído con

guiños y ojeadas que no dejaban duda sobre la in-

dole á que pertenecían las sensaciones de su admi-

ración ; otros se acercaban, se alzaban sobre la

punta de los pies para verla, y volvían á marchar-

se; era ya famosa, y parecía estar destinada á ser

el gran éxito de la sociedad de proa, pero su cele-

bridad no la había hecho cambiar en nada. De vez

en cuando levantaba sus plácidos ojos azules como
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si en lugar de hombres hubiese tenido delante ár-

boles y con la misma graciosa dulzura volvía á

bajar su cabeza sobre su labor, ofreciendo de nue-

vo, como sin saberlo, á aquellas miradas, su bellí-

sima nuca blanca y el soberbio apretado nudo de

sus doradas trenzas .

¡Ah, pobre cocina de la tercera clase ! Al volver-

me hacia la ventana de ella , vi la faz encarnada

del cocinero con la frente arrugada y los ojos fijos ;

indudablemente ardía una pasión entre las cace-

rolas ; la salud pública estaba en peligro ; al obser-

varlo, vi que su mirada, separándose de la joven,

tomaba una expresión más terrible , y siguiéndola ,

di con mis ojos en la cara de uno de los admira-

dores, que me distrajo del cocinero.

Era un joven, quizás de menos de veinte años ,

delgado é imberbe, con dos hombros que parecían

dos perchas ; un aspecto entre maestro de escuela

y escribano de esos que van á América en busca

de empleo: sentado sobre un barril , tenía la vista

fija en la joven, con expresión de amor tan fer-

viente, de adoración tan humilde, que hubiera

arrancado una mirada compasiva á una mujer de

mármol ; parecía estar solo á bordo, y llevaba un

cinturón de cuero amarillo , que debía contener todo

su capital. Lo observé un rato y le vi siempre con

los ojos fijos, húmedos, animados por una ligera

sonrisa triste, como de lástima de sí mismo, y con

todo su cuerpo inmóvil en la actitud de quien se

contenta con admirar sin esperanza alguna, y hu-

biera estado allí por toda su vida . En todo aquel

tiempo la joven no pareció fijarse en él, que lan-

guidecía allí solitario, como el anacoreta estilita

sobre su columna ; y el calor de su ignorada pa-
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sión se perdía en el espacio como el humo del Gid-

lileo.

*

* *

De allí salí al castillo de proa, que estaba lleno

de gente ; al llegar oí decir á mi lado, ya vienen

aquí al teatro. Aquel vienen era , naturalmente ,

por mí ; mi acogida aquí fué peor que en los otros

sitios ; con miradas atravesadas volviéndome la

espalda y no sólo con esto : sub-terris tonuisse

putes.

Pensé, y no me engañaba, que aquella era una

especie de montaña roja donde se reunían los emi-

grantes de ideas más revolucionarias ; los que ne-

cesitaban separarse para tener conversaciones

arriesgadas , y que, desde allí, como desde un cen-

tro de descontentos , debían nacer las protestas con-

tra el rancho y las conspiraciones contra el regla-.

mento. Había fachas atrevidas , de mal cariz , y se

notaban actitudes de matones de reemplazo.

Debían ser solteros ó pertenecer á la categoría

muy numerosa de los emigrantes que dejan en su

casa á la mujer, después de dos ó tres años de ma-

trimonio, ya porque se vean obligados á emigrar

por las necesidades nacientes de la familia, ó por-

que al hacer el primer experimento de la vida con-

yugal les ha molestado, y pretenden escapar por

ese camino.

En ungrupo reconocí al viejo alto que había en-

señado el puño á la patria la noche de la salida.

Un tipo de aventurero delgado, con los ojos inyec-

tados en sangre, las cuerdas del cuello que pare-

cía iban á romperle la piel, Vestía un muy usado

gabán verde, que parecía de desecho de un cómi-

EN EL OCÉANO.--6
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co, y la cabeza descubierta dejaba flotar sus rizos

grises . Hablaba alto, con acento toscano, y accio-

naba con el índice extendido . Desde lejos of la pa-

labra hambrones, y recibí una mirada de alto á

bajo, como una estocada á fondo, que me hizo

alargar el paso.

Junto á la puerta del torno tocaba un gaitero,

pero el viento arrebataba las notas , y nadie hacía

caso. Algunos, sentados en círculo sobre las tablas,

jugaban á las cartas , y en la extrema punta del

buque, sobre el tajamar, se veía en pie la extraña

figura de un saltimbanqui de cara larga, huesuda

y aceitunada, iluminada por dos grandes ojos ver-

des ; los cabellos negros le caían sobre los hom-

bros y cruzaba sobre el pecho sus brazos reman-

gados, en uno de los cuales tenía tatuadas las ini-

ciales A. S. y una cruz ; y al verlo así, rígido y tris-

te , en aquella soledad, ya levantándose, ya des-

cendiendo como si bailase en el aire siguiendo el

fuerte movimiento de la proa, parecía la imagen

personificada de todas las tristezas y de todas las

miserias acumuladas en aquellas tablas ; el símbo-

lo vivo de la existencia errante y del destino incier-

to de todos .

No encontré allí más que una mujer, una ancia-

na sentada en una tabla al lado de su marido, tam-

bién viejo. Ambos tenían los brazos cruzados sobre

las rodillas y la cabeza apoyada en ellos, de modo

que no se les veía la cara, sino los cabellos canos

y ralos, los cuellos rugosos, que demostraban ha-

ber pasado ya de los sesenta, extendidos en acti-

tud de abandono y de cansancio mortal . ¿ Qué iban

á hacer en América ? Tal vez à reunirse con sus hi-

jos . Nada había visto hasta entonces á bordo más

digno de compasión que la vejez avanzada , y casi
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tocando en la muerte, de aquellos dos que emigra-

ban á la tierra de la lucha y del porvenir. Me in-

cliné para verlos dormían. A pocos pasos de ellos ,

de pie, junto á la borda, encapuchado y solitario ,

estaba el fraile que iba á la Tierra del Fuego ; una

cara impasible de cera con los ojos profundos.

* *

Al bajar del castillo de proa me encontré frente

á frente con el médico, un napolitano parecido ,

como se parecen dos gotas de agua, á Giovanni

Nicotera ; pero con los ojos y los modales de otro' ;

porque eran deslavazados y flemáticos, caso no ra-

ro, de extraordinaria semejanza física entre perso-

nas de naturaleza opuesta.

Bajé con él á la enfermería, especie de salón

oblongo, alumbrado por lo alto y con dos filas de

literas alrededor. Había un niño con sarampión,

un niño hermosísimo, de cabellos rubios y rizosos ,

encarnado por la fiebre ; á su lado, en pie, una

campesina de los alrededores de Nápoles, una mu-

jerona, que apenas vió al médico se echó á llorar

enjugándose las lágrimas con el envés de las ma-

nos. El doctor examinó á la criatura y dijo á la

madre en tono de censura : La enfermedad sigue

su curso ; no hay por qué inquietarse, debe des-

echar esa idea ;-yme explicó que algunas mujeres

le habían amargado el alma diciéndole que , si ocu-

rría una desgracia, arrojarían el niño al mar, y este

pensamiento la desesperaba ; después preguntó en

alta voz, dirigiéndose á otra parte.-Y usted , ¿ có-

mo está ?-Entonces vi aparecer, en una de las li-

teras bajas, la cabeza de un viejo macilento que,

á pesar de la oposición del facultativo, echó fuera
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las piernas y se sentó al borde de su cama ; estaba

vestido y respondió con voz imperceptible : --No

me encuentro muy mal.-El médico lo exami-

nó y movió la cabeza : tenía una pulmonía grave

y debía haberse metido en cama el día después de

la salida .

Era un labrador de Pinerolo, que iba á la Argen-

tina á reunirse con un hijo suyo. Le pregunté en

qué parte de la República estaba, y me dijo que no

lo sabía. Su hijo menor había partido á la Argen-

tina tres años antes , dejándolo en casa con otro

que había muerto ; el ausente le escribió que se

fuese con él, enviándole un bono para el pasaje,

pero sin enviarle la dirección, porque trabajaba

en los caminos y cambiaba de alojamiento ; mas

le había indicado la manera de encontrarlo ; y al

decir esto, el pobre viejo metió su descarnada mano

en un bolsillo del pecho, y sacó un manojo de car-

tas sucias y rotas, que comenzó á repasar con los

dedos temblorosos . En aquel momento, un brusco

movimiento del vapor le hizo dar un fuerte golpe

con la cabeza calva sobre el techo de su litera ; se

pasó la mano para sentir si se había hecho sangre,

y continuó repasando los papeles : sobres rotos ,

cuartillas con números-tal vez las últimas cuen-

tas con el propietario, --un recibo , un calendario ;

por último, encontró medio plieguecillo arrugado,

en el que, con caracteres gruesos, llenos de borro-

nes y casi ilegibles, estaba escrito el nombre de un

pueblecillo de la provincia de Buenos Aires , en el

que, en el número tantos de la calle tal , le daría

hospitalidad una familia piamontesa, donde iría

á buscarlo antes del mes un compatriota, su com-

pañero de trabajo, que lo llevaría al lugar en que

estuviese su hijo, su Carlos . Con aquellas indica-
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ciones, viejo, enfermo, ignorante de todo , había

partido en dirección á América.-Temo-me dijo

el médico al salir,-que haya emprendido su viaje

demasiado tarde .

* *

Y quiso que fuese con él á ver «el nacimiento» .

En un rincón de la proa, formado por una jaula de

pavos y un tonel arrimado á la obra muerta, bas-

tante apenas para contener un saco de carbón ,

había hecho su vivienda una familia de cinco per-

sonas, y pasaban allí el día pegadas entre sí y á

las paredes de tal manera, que se creía que se ha-

bían metido allí por broma. Era una familia de

campesinos de las cercanías de Mestre, compues-

ta de marido y mujer, aún jóvenes, y ella en cinta,

en meses mayores ; dos gemelos, varones , de seis

años, y una niña como de nueve, con la cabeza

vendada. Esta hacía media delante de todos ; los

chiquillos , rubios, estaban como prisioneros entre

las piernas de su padre, que fumaba la pipa apo-

yando las espaldas en la borda y con un brazo ex-

tendido hacia su mujer, que le remendaba la man-

ga. Pobres , pero limpios ; seis rostros que dejaban

ver un aire de bondad y resignación serena ; al

acercarse el médico, el marido se levantó, sonrien-

do, y le dijo que la chica estaba mejor : se había

herido dos días antes al caerse por la escalera del

dormitorio. ¿ Y cómo anda la cocina?-le pregun-

tó el médico.-El campesino iba diariamente á la

cocina, como otros emigrantes, á mondar patatas

y á partir judías, bajo la dirección de los pinches,

que le recompensaban su trabajo con un vaso de

vino. Va bien-contestó , -al menos se bebe .
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Y el cuasi cocinero era un hombre original . Des-

pués le preguntamos y nos contó su historia : Un

tío suyo le había dejado una tierrecilla , con la cual

podía medio vivir, trabajando por dos ; pero como

tenía mala suerte, todo le salió mal ; la tierra es-

taba hipotecada ; además, ciento veintidós pesos

de contribución, dos malos años al principio ; por

último, allí se había roto el alma cinco años sin

poder salir adelante , y vaya, que su mujer ayuda-

ba al trabajo como un hombre ; pero eran cinco

bocas, y tres no servían . Reventarse, estar lleno

de deudas, no comer sino maíz y siempre maíz ,

y ver que los chicos estaban cada día peor ; luego,

una grave enfermedad de la muchacha, y, final-

mente, un rayo que le mató la vaca ; entonces,

adiós mi dinero ! lo había vendido todo ; quería

ver si en América se podía ir tirando de la vida ;

buena voluntad y valor no le faltaban, pero tenía

mala estrella . En esto dijo con viveza : -Niños sa-

ludad, que viene la señorita.

Y me admiró ver adelantarse, en medio del bu-

llicio de la proa, á la señorita de la cruz negra con

su vestido color verde mar, apoyada en el brazo

de su amiga, más pálida y delgada que nunca.

Se acercó á la familia , preguntó en veneciano á

la niña cómo estaban , pasó la mano por la cabeza

de los gemelos, sacó del bolsillo un paquete, que

debía ser de frutas ó confites , y se lo dió con la

gracia fatigada de los enfermos y con su sonrisa

melancólica y dulcísima.

El médico, llamándome aparte, me decía entre-

tanto, que también la señorita era de Mestre, y que

había reconocido durante el embarque à aquella

familia de campesinos ; era hija de un ingeniero

viudo, que dirigía los trabajos de un ferrocarril en
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el interor del Uruguay, hacía dos años, é iba con

su tía, que tenía uno más que ella , para verlo por

última vez.

Iba a pedir la explicación de estas palabras ,

cuando la señorita tosió y no tuve que concluir la

frase. Al mismo tiempo el médico me indicaba una

mujer sentada allí cerca, sola, que miraba á aque-

lla familia con ojos vidriosos y como asustados , en

los que aparecía el rastro de un sentimiento de en-

vidia, y el pensamiento fijo de un afecto perdido.

También aquella era veneciana é iba á reunirse con

un hermano suyo, en Rosario, porque dos meses

antes, en una riña , le habían matado su marido á

puñaladas.

¡Y toda esta miseria, pensaba al volver á popa,

es italiana ! ¡ Y cada vapor que sale de Génova va

cargado de ella ; y salen también de Nápoles , de

Mesina, de Venecia, todas las semanas y todos los

meses, hace docenas de años ! Y aun, por el viaje

al menos, podían llamarse afortunados los emi-

grantes del Galileo, en comparación de tantos otros

que, en épocas pasadas, por falta de puestos allá

abajo en la estiba, iban como bestias, sobre cu-

bierta, en la que vivían semanas enteras, mojados,

y sufriendo frío mortal ; y otros , que habían estado

á punto de morir de hambre y de sed, en buques

desprovistos de todo, ó de morir envenenados por

el bacalao averiado ó el agua corrompida. Muchos

murieron. Y pensé en los que, embarcados por

agencias infames con dirección á América, habían

sido desembarcados traidoramente en un puerto

de Europa, donde tuvieron que implorar la cari-
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dad ; ó que, habiendo pagado para viajar en va-

por, los habían embarcado en buque de vela, pa-

sando seis meses en el mar ; y en los que, creyen-

do dirigirse al Plata , donde les esperaban sus pa-

rientes y un clima como el de su país, fueron arro-

jados en la costa del Brasil , donde los diezmaba

el clima tórrido y la fiebre amarilla.

Pensando en todas estas iniquidades y en los mi-

llares de conciudadanos míos que en las grandes

ciudades extranjeras ganan la vida con los más de-

gradantes oficios , en los rebaños de hambrientos

histriones que esparcimos á los cuatro vientos , en

la trata miserable de niños y en otras cosas , expe-

rimenté un amargo sentimiento de envidia contra

todos los que pueden andar por el mundo sin en-

contrar á cada paso los dolores y las miserias de

su propia sangre.

Pero para dulcificar todas las amarguras , Dios

había puesto á bordo dos comisionistas franceses ,

el uno de París , un buen muchacho aunque algo

afectado, una cara que me parecía haberla visto

antes en una obra ilustrada de Darwin, en el ca-

pítulo de las cotorras ; del otro he hablado ya : un

marsellés como de cincuenta años, con busto de

patagón y piernas cortas, una de ellas torcida, que

arrastraba, y facha de Napoleón I, grueso, tan

grande que hacía doblemente bufas las continuas

y enormes necedades que salían de su boca.

Se las daba de corresponsal mercantil del Dia-

rio de los Debates, pero nadie lo creía ; echándo-

selas de literato, citaba siempre un libro solo, que

era su Evangelio, y del cual no había leído , de se-
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guro , más que el título, el Diccionario de Littré,

una obra que durará por los siglos de los siglos ;

además se alababa de conocer á fondo Italia y ha-

blaba un italiano capaz de hacer escapar á los pe-

rros. Lo más gracioso era que, no habiendo tenido

en Italia, como se comprendía por su conversación ,

sino aventuras de esquina, hablaba ex cathedra

del bello sexo italiano , haciendo mil sutiles distin-

ciones fisiológicas y psicológicas á lo Stendhal,

acerca de las señoras de nuestras grandes ciuda-

des, como si hubiera hecho sus estudios sobre lo

más selecto de todas las aristocracias en calidad

de embajador de Francia.

Por otra parte, tenía un modo de raciocinar , en

todas las cosas , bastante común en la clase media

desacomodada de Francia, con frases hechas y sub-

terfugios ; de cuyas frases puede juzgarse toman-

do como tipo la siguiente, ingeniosísima, en res-

puesta á un argentino que aseguró que la cerveza

era nociva :

-He asistido al entierro de muchos que no la

bebieron.

Su fuerte , por supuesto, eran las aventuras ga-

lantes, que contaba entre la burla Ꭹ la fanfarro-

nada con gestos de cómico, siempre de pie, y que

terminaba crujiendo los dedos y haciendo una pi-

rueta sobre un talón para colocarse frente á frente

del que le oía, con un et voilà , como titiritero que

pide un aplauso.

* *

Aquella mañana nos divertimos él y su colega,

que se sentaba frente á mí en la mesa, con una

discusión nacida no sé cómo, á propósito de lo que
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gastaba en París para comer bien, en uno de los

llamados marchands de vin. Como la atención de

los comensales interesara á las pocas palabras el

amor propio de los dos interlocutores, el parisien-

se, irritado, llegó á decir con tono compasivo que

el que le contradecía no conocía París .

El marsellés contestó como si le picase una vi-

bora :

-He hecho veinticinco viajes á París , caballero.

Y yo- contestó el otro levantándose en medio

de un silencio general,-¡¡yo vivo en París !!

Peró el gesto, el acento, el ademán, fueron tan

solemnes, que provocaron una carcajada estrepi-

tosa, que casi sofocó la contestación del marsellés

enfurecido :

-... Usted toma la cosa en un tono que... Nos-

otros nos burlamos... por lo mediano de París...

Thiers , que ha salvado dos veces la Francia…..

Pero el otro estaba tan orgulloso con el triunfo

de su yo vivo en Paris , que no replicó , contentán-

dose con dirigir algunas palabras á sus vecinos ,

entre las cuales oí éstas : Thiers, una grosera

figura de polichinela...

Después de lo cual, todos se levantaron de la

mesa riendo.

*

* *

Aquel día, que hacía un tiempo hermosísimo ,

dos horas antes de comer, estaba sobre la cubierta

toda «la buena sociedad», á excepción de los ar-

gentinos, que á la sazón solían tomar una especie

de lunch, con sus exquisitas carnes en conserva ,

de las cuales llevaban verdadero almacén á bordo .

La cubierta tenía el aspecto de vasta terraza en
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casa de baños. Pasajeros que se balanceaban en las

mecedoras de rejilla, hojeando los tomos amarillos

de Charpentier ; muchos paseaban de dos en dos .

El viejo chileno iba arriba y abajo con el cura na-

politano, que agitaba en el aire sus largas manos

como para coger al vuelo billetes de Banco, y cada

vez que pasaba á su lado oía una de sus frases pre-

dilectas :

-Yo creo que un capital de doscientos mil pe-

sos...-Vea usted la venta de las cédulas hipote-

carias provinciales...

En el fondo, hacia la parte del timón, se desta-

caba la señora rubia con un lazo en el pelo, apo-

yada contra la borda, mirando al mar, al lado del

imberbe toscano ; se veía que hablaban de cosas

indiferentes , del mar, de América ; pero aunque

no se miraban, se podía adivinar también, por la

ligera sonrisa que inundaba sus rostros , que aque-

lla conversación indiferente no era más que el

acompañamiento exterior de un dúo íntimo, muy

bien entonado. Busqué con la vista al marido, y

lo encontré más abajo escuchando la explicación

de un marino sobre el mecanismo del sextante de

anteojo .

En uno de los largos bancos del centro estaban

la señorita de Mestre y su tía . Fué la primera vez

que me fijé bien en esta señora, ejemplar nada

raro de un error de la Naturaleza, que había ence-

rrado alma femenina en cuerpo de varón, de cara

ancha y huesuda, de manos gruesas, de ruda voz .

Todo lo femenino de aquella pobre joven parecía

haberse resumido en sus pequeños ojos grises , que

estaban llenos de bondad y de dulzura , y en los

que se adivinaba claramente que tenía conciencia

de aquella desagradable discordancia entre su cuer-
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po y su espíritu, y que hacía tiempo se hallaba re-

signada á no gustar y á vivir aparte, casi fuera de

los dos sexos, tratando de pasar inadvertida ; pero

justamente aquella tímida resignación y aquella

sombra como de vergüenza, que velaba sus ojos,

inspiraban un sentimiento mixto de piedad y sim-

patía, que en algunos momentos la hacían parecer

completamente distinta de lo que era.

En esto vi , con admiración, que el garibaldino se

acercaba á sentarse junto á la sobrina, saludando

respetuosamente, pero con una confianza que re-

velaba relaciones ya de algunos días . Era la vez

primera que la veía hablar con una persona viva.

¿ Cómo podían haber trabado conocimiento? La se-

ñorita decía de vez en cuando algunas palabras ,

paseando sus ojos claros y perezosos por el hori-

zonte, y él escuchaba en actitud de condescenden-

cia y de respeto mirando al suelo. Desde aquel

instante me imaginé que el ligero aliento que sa-

lía de aquella boca pálida debía resucitar en el al-

ma de aquel hombre los afectos muertos y ente-

rrados ; pero por entonces no aparecía indicio al-

guno en su rostro acre, á pesar de su expresión

respetuosa é inmóvil.

A la otra parte del banco estaba leyendo mi ve-

cina de camarote, vestida con excesivo lujo para

un vapor ; pero el movimiento inquieto de sus di-

minutos pies, hacía ver que no seguía la lectura

con el pensamiento. Sin embargo, la batalla de

la mañana no había desterrado de su boca la cons-

tante sonrisa nerviosa que indicaba una fuerza in-

dómita en la lucha doméstica : la potencia de des-

hacer á alfilerazos , por espacio de treinta años con-

secutivos , el corazón y el cerebro de su marido .

¿ Qué podrá haber entre ellos ? Un «error de la
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carne», como entre aquella pareja conyugal de

Germinal. Ninguna falta de uno ó de otro podría

ya suponer que fuese causa suficiente para expli-

car el odio que los separaba, porque el marido, que

no parecía malo, habría perdonado, y ella no pa-

recía tener un alma tan delicada que llevase abier-

ta por toda la vida la herida de una traición ; y no

obstante, hubiera jurado que aquellas dos criatu-

ras no se habrían reconciliado jamás, y que el ca-

mino que seguían juntos los conducía al delito.

Pero lo que más llamaba la atención entre aque-

lla gente era la familia brasileña, marido y mujer,

con tres hijos grandezuelos y uno de pecho, que lle-

vaba en brazos una negra, pechugona como un

hotentote. Todos reunidos en grupo en el banço

del palo de mesana, tan callados que parecían es-

tatuas, y paseando sus ojazos negros sobre las per-

sonas que pasaban : diríase que todos eran movi-

dos por el mismo resorte. El padre y la madre es-

taban juntos, como si estuviesen celosos uno de

otro, y ofrecían el aspecto de gente rica, pero asil-

vestrada en una de esas facendas ó haciendas del

interior del Brasil, verdadero hormiguero de es-

clavos negros, todavía , á la sazón del viaje que

cuento, rodeadas de interminables campos de café

y de azúcar, á los cuales no se llega sino después

de muchos días de camino á través de espesos

bosques.

En el banco de enfrente estaba bordando, con

la espalda al mar, la señorita pianista, y pude ob-

servar la gracia con que manejaba las pequeñas

tijeras y el arte fino con que miraba por largo tiem-

po á todos, sin que nadie pudiera encontrar su mi-

rada, y sin que en sus ojos fríos brillase la más li-

gera expresión de curiosidad.
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Su madre entretanto , hablaba con el agente de

cambios, que estaba en pie delante de ella , y por

la sonrisa de éste se adivinaba que la señora esta-

ba desollando, con la más delicada ferocidad , á una

ó á varias personas del pasaje.

Un relámpago de envidia que cruzó por sus ojos ,

me anunció la aparición de la señora argentina, á

quien no se había visto en dos días, presentándo-

se sencilla y elegante, apoyada en el brazo de su

marido, con un paso y una sonrisa de convalecien-

te que no ocultaba la satisfacción de que todos la

mirasen. Era, en efecto, un magnífico ejemplar de

la opulenta belleza de la sangre criolla ; negros el

cabello y los ojos, velados éstos por largas pesta-

ñas, la tez morena y caliente de tono, como dicen

los pintores, y al propio tiempo de maravillosa fres-

cura y lozanía ; gallarda y garbosa ondulación en

el andar, que adelgazaba y aligeraba á la vista

la plenitud hermosa de sus formas ; y en su mira-

da, en su manera de pisar, en sus modales, se re-

velaba la alegre altivez de la porteña, á la que se

reconoce la primacía entre el bello sexo de la Amé-

rica latina, y la atrevida seguridad de la mujer que

ha nacido en una sociedad de lucha Ꭹ de aventu-

ras, la cual la respeta á ella sola y la educa desde

niña para soportar valerosamente los reveses de

la fortuna.

Con paso lento, con alegre desenfado de señora

de la casa, dió la vuelta á la cubierta como á un

salón de baile, y fué á sentarse al lado de la brúju-

la ; de la verdadera brújula, aquella que, por for-

tuna de todos ellos, ella no podía hacer perder.

Entretanto se iban formando y deshaciendo gru-

pos de pasajeros, y de este modo me encontré un

momento en compañía del genovés tuerto , que lle-
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vaba en su rostro la expresión de fastidio infinito ,

sobre el cual flotaba solamente la idea de la comi-

da como rayo de luz sobre un charco. Le pregunté

qué le parecía la cocina del Galileo ; movió la ca-

beza, meditó un momento, y con la misma solem-

nidad con que podía haber dicho, me parece que

la Rusia abusa de la tolerancia europea, respondió :

-Diré á usted, yo soy franco ; me parece que

se abusa de las salsas ; esta es al menos mi opi-

nión.

Estimaba, sin embargo, al cocinero, que había

servido en el Hotel Feder ; era una especialidad en

los platos de dulce, y ganaba cincuenta pesos al

mes. Guapo muchacho, se ofreció á presentarme á

él. Yo dejé para otro día la presentación .

-Precisamente-dijo entonces mirando al reloj ,

-voy á dar una vuelta ; hoy deberá poner pastel

de Foie-gras. Y dejó su sitio al abogado Marófo-

bo, que pasaba en aquel momento, fuera de sí,

como siempre, y que se detuvo al oir al comisio-

nista marsellés alabar el mar con las consabidas

frases de fábrica :

-Pero mire usted ; ; no es bello ? ¿ no es impo-

nente ? ¿ no es soberbio ? Yo, lo que es yo ¡ adoro

el mar!

El abogado se encogió de hombros irritado.

-i Hermoso el mar ! ¡ Qué idea tan estrambóti-

ca ! El hombre encuentra hermoso, como un im-

bécil , todo lo que hay en este planeta que es su

casa hermosas las montañas y hermosas las lla-

nuras, hermosísimo el cielo sereno, el cielo tem-

pestuoso hermosísimo, bellos los sitios en que hay

vegetación, bellos los en que no la hay... esto es

estúpido para mí ; el mar es sólo un inmenso pan-

tano... Y ahora, ¿ qué sucede ?
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Se había oído un golpe de la hélice más fuerte

que los demás .-Y miró alrededor con desconfian-

za. Pero lo gracioso era que al hablar del mar no

lo miraba nunca ; á lo más le echaba una ojeada

rapidísima por encima de la borda , como un solda-

do asustado levanta los ojos sobre el enemigo que

avanza contra la fortaleza.

-No tenga usted cuidado- le dije,-el mar está

bueno.

-Usted dispense-contestó marchándose.-¡ El

mar bueno ! En menos de una hora podríamos es-

tar todos de rodillas encomendándonos el alma.

En aquel momento llegó el agente de cambio á

darme parte de un descubrimiento. La señora

gruesa de cara encendida, sentada allí cerca , que

por las mañanas estaba siempre de mal humor y

por las noches invariablemente expansiva... se ha-

bía descubierto el misterio : bebía como una espon-

ja. Se decía que era una domadora que tenía en

Chile su colección de fieras . Positivamente guar-

daba en su camarote una selecta bodega de licores

dulces de todos los colores y de todos los países,

que tomaba desde el medio día en adelante, sin in-

terrupción, en una colección de copitas diminutas

que se había hecho fabricar, verdaderos pájaro-

moscas de la cristalería , con las cuales trataba de

ocultarse á sí misma su vicio. Se lo había dicho la

madre de la pianista . Ella y su doncella tomaban

todas las tardes juntas, y con regularidad asom-

brosa, sendas turcas, y cuando estaban en punto,

trababan conversación con el primer recién lle-

gado y decían cosas dignas de oirse. Cuando vi-

niesen los calores tendrían que ver. En aquel mo-

mento estaba hablando con un pasajero alto, en

el que no me había fijado nunca una figura de
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viejo errante á quien se veía bajo la nuca una se-

ñal encarnada.

Tampoco aquel carecía de su leyenda correspon-

diente . Susurrábase que era un antiguo capitán de

marina, un lobo marino ; y aquella señal , el rastro

de una tentativa que habían hecho sus marineros ,

muchos años antes, para ahorcarlo en alta mar. El

grupo prorrumpió en una carcajada, y el «ahorca-

do» se volvió. Desde entonces se le designó con

aquel apodo.

Había ya otros : á un pasajero que no hablaba

con nadie se le llamaba «el incendiario», porque

tenía la nariz remangada y las orejas tan separa-

das como la de la cabeza del hombre delincuente

de Lombroso. El francés de quien se sospechaba

por lo del Figaro , se llamaba, desde luego, «el la-

drón», y otro, no sé por qué, se designaba comun-

mente con el título de Director de la Sociedad del

Esputo Inodoro . A pesar de esto, en la primera

ocasión en que se conocían, todos se daban la ma-

no unos á otros como buenos amigos.

-Mire-dijo de repente el agente, la suiza y

el toscano han desaparecido ; voy abajo á dar una

vuelta. Le objeté que lo que sospechaba era im-

posible, porque abajo estaban las camareras .

-Al contrario-contestó,-son centinelas avan- ·

zadas para anunciar la llegada del enemigo con un

estornudo,-y echó á correr.

Yo busqué de nuevo al profesor, y lo vi á pocos

pasos de mí meditando profundamente acerca de

la aguja imantada. Se nos acercó en el momento

volvía el agente con el aspecto de un caza-

ha cobrado una pieza.

en que

dor que

Parece que hay un poco de movimiento-le

dijo aquél plácidamente, refiriéndose al mar.

EN EL OCÉANO.-7

L
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Sí-respondió el agente,-movimiento de ' ca-

beceo... Con estas cariñosas bromas se pasaba el

tiempo.

Del mar no se gozaba sino al anochecer, cuan-

do los pasajeros (excepto dos ó tres amantes de la

soledad) se habían retirado. En aquella hora, cuan-

do sobre el cielo, aun con alguna claridad al Occi-

dente , se recortaba el mar por una línea negra pu-

rísima, y cuando por estar todo obscuro como un

mar de pez , no llamaba la vista sobre punto deter-

minado, agradaba abandonarse á ese vaivén de

pensamientos sueltos ó pedazos de pensamiento,

que semeja el movimiento de las imágenes del sue-

ño, al compás de los golpes iguales de la hélice .

Pero los pensamientos toman en aquella hora el

mismo color que el mar ante aquella inmensa ex-

tensión de agua , que no presenta señal alguna del

hombre ni del tiempo : el objeto de nuestro viaje,

nuestros intereses , nuestro país, todo se nos ofrece

tan lejano, tan confuso, tan pequeño, tan misera-

ble... ¡ Y cuando se piensa que tres días antes de

salir nos ha llegado al alma el saludo frío de un

conocido que hemos encontrado en la vía Barba-

roux !...

2

¡ Qué lástima ! En este momento esos nos pare-

cen recuerdos de otra existencia que renacen ape-

nas un momento para caer y ahogarse en el abis-

mo interminable que se abre en rededor nuestro,

y nos abandonamos al mar en una nave imaginaria

que camine y camine sin descanso , más allá de las

últimas tierras, por el inmenso Océano Austral ,

desde el cual todos los continentes se presenta-

rían á un Micromegas como agrupados , como re-

tirados en el otro hemisferio, por temor á su so-

ledad.
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Pero en aquella soledad se pierde y se aterra la

fantasía y vuela con impetuoso deseo á encontrar-

se entre la raza humana, en medio de los seres

amados, en la habitación donde se reunen éstos ,

iluminados por una luz que brilla en nuestra fan-

tasía como un sol ; pero sus rostros no sonríen ;

en ellos se pinta una inquietud pensativa ; y la

idea de que cada vuelta de la hélice aumenta la

enorme distancia que nos separa de los nuestros ,

nos entristece .

اف Enorme distancia ? Para amenguarla en nues-

tro concepto tratamos de empequeñecer el planeta

comparándolo con el Universo. Una gota de agua

sobre una molécula de barro . ¿ Qué distancia pue-

den interponer entre ellos los infusorios ? Pero el

pensamiento vuelve forzosamente á la compara-

ción del mundo con nosotros mismos, y el senti-

miento de admiración renace . Si nos separa una

distancia inmensa, ahuyentemos, pues, la imagen

de aquellos amados semblantes, volvamos á pensar

en el mar, adormezcamos nuestro pensamiento

sobre aquellas aguas infinitas .

¡ Qué hermoso mar y cuánta paz ! ¡ Y, sin em-

bargo, cuántos horrores no ha presenciado esta

soledad solemne ! Ha visto pasar los aventureros

ávidos de oro, afilando sus armas para las carnice-

rías infames del Nuevo Mundo ; rebeliones de es-

clavos ahogadas en sangre en las bodegas de los

buques negreros ; largos martirios de tripulacio-

nes hambrientas ; horribles naufragios en medio de

las tinieblas ; agonías desesperadas de familias en-

roscadas en lo más alto de la arboladura, y gritan-

do el nombre de Dios , con la cara hacia el cielo ,

ahogado por las olas . Y esto nos pudiera suceder

á nosotros si reventase una caldera esta noche ,
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dentro de una hora, dentro de un minuto. Estre-

mecidos, nos representamos entonces el lento des-

cender de nuestro cadáver de zona en zona, á tra-

vés de mil mundos diversos de plantas , de peces,

de crustáceos , de moluscos, en una vertical de

ocho mil metros hasta la fría obscuridad de aque-

lla extensión interminable de fango vivo y de es-

queletos microscópicos que forma el fondo del

mar...

ان

De la vida el enigma

moviéndose murmura allá en el fondo...

De quién son estos versos ? ¡ Ah ! De mi ami-

go Panzacchi. ¿ Qué estará haciendo ? Y en esto

recordamos la visión de una noche de fiesta del

Círculo de los Artistas de Turín, como un círculo

luminoso corriendo sobre el mar á la par que el va-

por, en el cual giran y brillan cien fisonomías cono-

cidas , pareciendo que se perciben sus risas y sus

voces. De repente se apaga ; todas las amistades ,

todas las alegrías, todas las obras humanas, son

relámpagos, sueños , la realidad eterna no es más

que esta formidable masa de aguas que rodea cua-

tro quintas partes de la tierra, y esta tierra , es-

pantosa cabeza con la coronilla de hielo y de fuego ,

el encéfalo que huye gritando y llorando hacia el

infinito. ¡ Oh misterio y prodigio ! ¡ Si pudiéramos

quedarnos aquí en una isla por espacio de siglos ,

con la frente entre las manos, pensando y pen-

sando, con tal de llegar á comprender, sólo una

vez , aunque fuese por el espacio de un relám-

pago !...

¡Dos ! ¡ Cinco !... Estos gritos de un grupo de

lombardos, que jugaban todas las noches á la mora

en el castillo central , me sacaron de mi absorción .
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A' aquella hora, en el salón de abajo , se jugaba

al dominó ó al ajedrez ; los pasajeros que dormían

sobre cubierta, recibían á sus amigos en los cama-

rotes iluminados, y bebían Burdeos ó cerveza, y

en la proa, alrededor de la hostería, formaban

cola los pasajeros que se presentaban con su bono,

debidamente firmado por el sobrecargo, para to-

mar una taza de café, una copa de ron, medio li-

tro de vino con que festejar la terminación del día ;

fuí á la proa á vagar un poco, como malhechor

protegido por la obscuridad, entre la cual apare-

cían como sombras , grupos de mujeres con los ni-

ños dormidos en el regazo, hombres que debían so-

los y aparte, muchachos que erraban entre la mu-

chedumbre con aspecto de perros de caza, escu-

driñando con los ojos por todos los rincones . Y

aquella noche asistí por primera vez á la separa-

ción de los dos sexos, que se hacía bajo la vigilan-

cia del marinerillo jorobado, que era el encargado

de mandar á las mujeres al dormitorio. Habían

transcurrido desde el día de la salida, nueve de

vida claustral al aire libre. Los afectos matrimo-

niales se habían reanimado un poco, y , además

de las legítimas, formáronse otras parejas en las

que aquel modo de vivir producía el mismo efec-

to que en los otros ; pero el jorobadillo canoso se-

paraba á todos por igual, sin consideración á los

derechos legales ; y cada noche, á las diez, se pre-

sentaba con linterna en mano, puntual é inexora-

ble como el viejo Silva, y comenzaba á registrar

los rincones desligando abrazos y cortando colo-

quios amorosos con su frase sacramental : —¡ A la

cama, mujeres ! ¡ A la cama muchachas !-Era una

escena muy cómica ; las parejas se resistían ; se-

paradas aquí, iban á reunirse más allá, entre el
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matadero y el lavadero, á la sombra de cualquier

cosa, detrás de las jaulas, en los pasos cubiertos ,

en todos los sitios donde no llegaba la luz del fa-

rol, y el pobre jorobado seguía su paseo repitien-

do :-Vamos, mujeres ; vamos, muchachas, que

es la hora ;-y algunas veces para congraciarse con

las retrasadas, exclamaba : -¡Vamos, señoras !

Al cabo de un cuarto de hora, las mujeres desfi-

laban por entre dos hileras de hombres, como en

una procesión , y desaparecían una á una en el

vientre del buque por las escotillas de los dormi-

torios . Algunas volvían atrás para que sus maridos

diesen un beso más á los niños ó para estrechar

otra vez la mano á los nuevos amigos ; otras se de-

tenían para llamar á los chicos que se quedaban

rezagados : Juanito... Basilio... niña... chiqui-

tín... muchacho... Genarillo...-y la linterna , sos-

tenida por el jorobado, iluminaba las miradas lán-

guidas de muchachas guapas, los ojos brillantes de

los jóvenes, las caras de los maridos descontentos ,

á quienes el reglamento pesaba mucho.-¡ Vamos !

¡Vamos !-continuaba gritando el jorobado ;-un

poco más ligeras , señoras .-Por último, se escondió

hasta la cola del cortejo, pero el jorobado, que co-

nocía á su gente , volvió á echar una ojeada por la

proa, seguro de encontrar aún algún amorcillo es-

condido, algún pecado mortal acurrucado en la

obscuridad , y lo encontró, en efecto, como lo en-

contraba todas las noches .

Una vez barridos los últimos restos del amor,

el viejo jorobado se detuvo con su linterna delante

de mí y, enjugándose la frente con la mano, echó

un suspiro y exclamó : -¡ Ah , qué oficio este !--Pe-

ro sobre su ruda cara de buen diablo se leía , al mi-

rar por la escalera, cierto sentimiento de lástima
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por todas aquellas miserias y quizá por aquellos

deseos que había tenido que encerrar por orden su-

perior.

-Es una obligación molesta ¿ eh?-le dije para

entablar conversación y oir una de sus sentencias

filosóficas..

Me miró á la cara alzando un poco la linterna ,

y, después de reflexionar un momento, me respon-

dió sentenciosamente :

-Cuando un hombre se encuentra en la posi-

ción que me encuentro yo, para juzgar el mundo

como se presenta á bordo, á pobres y ricos, y las

cosas que suceden en el mar, unas que hacen llo-

rar y otras que hacen reir, lo mismo de mujeres

que de hombres (pero todavía más de las mujeres) ,

créame usted, caballero, se forma uno una idea,

que no se admira de nada, y le da lástima de todo.

Y dicho esto, se alejó . Poco á poco desaparecie-

ron también los hombres, y el vapor quedó callado

como desmesurado animal que se desliza adorme-

cido por encima de las aguas sin dejar oir más que

las pulsaciones regulares de su corazón mons-

truoso.
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VII

EN EL TRÓPICO DE CÁNCER

Al día siguiente debíamos pasar el trópico de

Cáncer ; así me lo anunció el camarero por la

mañana al despertarme, bajando los ojos , porque

entre sus coqueterías , era una, bajar los ojos, cuan-

do hablaba, como para no dejar leer en su alma

la alegría de su último triunfo amoroso.

1 El trópico de Cáncer ! Era el anuncio desagra-

dable de que aun teníamos que recorrer cerca de

tres mil millas de zona tórrida antes de sentir la

fresca caricia de los alíseos del otro hemisferio, y

sólo al pensarlo me parecía sentir correr dos gotas

calientes por mis mejillas . Me asomé á la clarabo-

ya. ¡ Qué cosa más admirable el Océano tranqui-

lísimo, todo de rosa y plata, cubierto de diáfano

velo de vapores á los que el sol naciente daba el

aspecto de ligerísimo polvo luminoso, y á pocas

millas, en medio de aquella inmensa belleza , un

buque de gran porte, que parecía inmóvil, con to-

das sus blancas velas tendidas como gigantesco

cisne con las alas abiertas , nos miraba . Abrí é inun-

dó mi frente y mi pecho una bocanada deliciosa

de aire marino, que corrió por mis venas y me es-
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tremeció como el hálito de un mundo rejuvenecido.

El buque era un velero sueco que venía , proba-

blemente, del cabo de Buena Esperanza ; el pri-

mero que encontrábamos desde Gibraltar. Duran-

te algunos minutos estuvo ante mis ojos entre la

blanca claridad de aquel alba encantadora, sim-

pática como el saludo de un amigo ; luego desapa-

reció, y entonces el Océano me pareció más solita-

rio y más silencioso que antes ; pero siempre be-

nigno, como no lo había visto nunca, y con una

belleza tan plácida que hacía sospechar en el ho-

rizonte las orillas de un jardín infinito . Era una

de aquellas mañanas en que en el pasaje se diri-

gen unos á otros sobre cubierta con la cara son-

riente y tendiéndose la mano como si el primer

soplo del aire les hubiese llevado una buena no-

ticia.

Pero aquel buen tiempo desapareció en pocas

horas ; el cielo se cubrió de nubes, el aire se hizo

ardiente y pesado como si hubiéramos dado un

salto desde la primavera al estío : habíamos entra-

do en esa gran masa de vapores, antiguo terror de

los navegantes , que el calor ecuatorial levanta en

el Océano y amontona en toda la zona intertropi-

cal, y que las afortunadas creaciones de Julio Ver-

ne ven cuando viajan por el cielo como una faja

obscura que rodea nuestro planeta, semejante á

las rayas de la faz de Júpiter. El plácido mar de

aquella mañana había sido la última sonrisa de la

zona templada, acariciada por el último soplo de

los alíseos . Estábamos navegando por la región de

la niebla , de los aguaceros y del fastidio, y sus

efectos se mostraron inmediatamente en los pasa-

jeros de tercera clase . El agente vino á buscarme

al salón .
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-Venga usted , venga usted-me dijo-á ver al-

go como la Casa de Tócame Roque ; comienza el

espectáculo .

*
* *

Un grupo de mujeres se había pronunciado con

motivo de la distribución del agua dulce, de la

cual, además de los tres litros fijados para cada

rancho, debía dar un marinero determinada can-

tidad á las mujeres que la pidiesen para su uso

particular. Era el caso que algunas se quejaban

amargamente de que les hubiera sido negada el

agua, mientras que se les había concedido á otras .

Pero la cuestión estaba muy enmarañada ; era la

explosión de resentimiento , que germinaba hacía

tiempo contra una injusticia que se suponía intere-

sada y habitual . Las viejas decían que se daba

preferencia á las jóvenes coquetonas ; éstas ase-

guraban, por el contrario, que las preferidas eran

las viejas con dinero que untaban al distributor ;

otras se quejaban de que las mejor tratadas eran

las señoras , por puro servilismo. ¡ Las señoras ! po-

bres diablos que no tenían de tal, más que el

vestido viejo y los recuerdos. Las que protes-

taban con más rabia se habían reunido junto á la

cocina, en un ángulo, en el cual pendía de un

gancho una ternera abierta. Cuando yo llegué es-

taba ya allí el comisario ó sobrecargo rodeado de

quince ó veinte chancletonas, encarnadas como

pavos, que hablaban á la vez en tres ó cuatro dia-

lectos distintos, señalando con el índice acusador

al marinero que tenía barba de capuchino , impasi-

ble en medio de aquel jaleo como una estatua en-
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tre un torbellino de viento .-¡ Pero si no entiendo

una palabra ! -respondía con su acostumbrada pla-

cidez el comisario ;-hacedme el favor de hablar

una á una, y las miradas de alguna de las más

jóvenes se dulcificaban un momento al observar de

cerca las sonrosadas mejillas y blancas manos de

aquel guapo mozo, pero en los ojos de otras relam-

pageaba la ira lívida que estalla en las mujeres del

pueblo siempre que disputan , aunque sea por cosa

de poca monta, con personas de clase superior, y

que nace de un cúmulo de rencores antiguos y

confusos, extraños á la cuestión del momento.

-Nosotras también hemos pagado-se oía de-

cir ; ya es tiempo de que esto se acabe .-Y las

cuestiones las sostenía el rumor sordo de una por-

ción de hombres que, aun divirtiéndose en su in-

terior como en un espectáculo, instigaban el des-

contento por espíritu de clase, y tal vez también ,

por cierta jactanciosa conciencia de futuros ciu-

dadanos de una República . Por último, el comi-

sario logró imponer silencio, y habló una de aque-

llas mujeres ; yo no veía más que su desmelenada

cabellera y el índice amenazador que cortaba el

aire llevando el compás de una voz de carraca,

cuando un estruendo de exclamaciones cubría

aquella voz.

-¡ No es verdad !

-i Que se calle !

Embustera 1

Yo lo diré !

-1Es una vergüenza !

Y en aquel dále , dále , comenzaban á llorar los

niños y ellas estaban á punto de emplear las

uñas ...
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*
* *

De repente se oyó en el otro lado un grito agu-

dísimo de mujer ; acudió gente junto al palo de

trinquete, y en pocos momentos se formó bulla en

medio de la cual se oyeron carcajadas y partió

una noticia que, al propagarse rápidamente, con-

tagiaba las risas y hacía venir gente de todas par-

tes, tanto , que, en pocos momentos, fué aquello un

vaivén y una carcajada constante desde las coci-

nas al castillo de proa, pero eran unas risas fuertes

y desvergonzadas, acompañadas de guiños de in-

teligencia y de expresivo tacto de codos y enco-

gerse de hombros, que decía bien á las claras la

naturaleza del incidente cómico que provocó la

algarada ; y fué tal la curiosidad que despertara

aquellas risas, que las mismas revolucionarias, ol-

vidando sus querellas , se dispersaron á un lado y

á otro para preguntar lo sucedido.

Lo sucedido era que dos peces voladores, al pa-

sar sobre el vapor, habían tropezado ambos casi al

mismo tiempo en la jarcia, cayendo sobre cubier-

ta ; y mientras uno fué á dar entre las ruedas de

un torno, el otro había ido á caer, cabeza abajo, en

el cruce del pañuelo de cuello de una muchacha,

precisamente entre las dos floridas prominencias ,

como si hubiese tenido intención de proseguir su

camino. Cuando la apiñada muchedumbre se abrió

un poco, la muchacha corrió á esconderse detrás

del matadero, y un emigrante burlón llevó el pez

desvergonzado, pregonando no sé qué cosa á ma-

nera de las explicaciones de los que enseñan co-

lecciones de fieras , hasta que el sobrecargo le hizo
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callar ; pero las burlas y las risas no dejaron de

durar todavía largo rato, y los dos peces, pasando

de mano en mano, brillantes como de plata, ad-

mirados y comentados en infinitas conversaciones ,

sirvieron para aplacar un poco la irritación nacien-

te de las «clases trabajadoras» .

* *

Entretanto ya vi entre la multitud una porción

de pasajeros de primera, el marsellés, el toscano ,

el tenor, que debían tener la costumbre de hacer

sus excursiones como exploradores á la tercera

clase. Llamaba sobre todo la atención la cara de

Napoleón hidrópico del marsellés , el cual rondaba

en la puerta del dormitorio de mujeres, bambo-

leándose sobre las piernas en arco su gran bus-

to de patagón. Luego supe por el agente de cam-

bio, que desde el primer día del viaje había inicia-

do una serie de visitas al bello sexo emigrante ,

con intenciones de seductor, á las que aludía gui-

ñando un ojo.—¿ Tiene algo que hacer por allá ,

sabe usted ?--Y había tratado de facilitarse el cami-

no ostentando con los hombres una especie de sim-

patía nacional con sus puntas y ribetes de socia-

lismo ; pero parecía que, á más de encontrar poca

correspondecia en la mayor parte, había sido salu-

dado por otros con apóstrofes que ponían los pelos

de punta. Las personas de ánimo amable y cultas ,

en las que es innato y está fortificado por la edu-

cación el sentimiento de la igualdad , no pueden

formarse una idea de cuán común es en nuestra

burguesía democrática el desprecio casi incons-

ciente del pueblo, y cuán pocos son los que saben
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hablarle sin humillarlo, hasta cuando quieren

atraérselo fingiendo que lo tratan de igual á igual.

Visto, pues, el mal éxito de sus primeras tenta-

tivas , el marsellés había ido retrasando sus visi-

tas y reducido el objeto de éstas á una sencilla

<investigación artística» de la belleza. Y, en efec-

to, descubría de vez en cuando una hermosura,

de la cual hacía la descripción en la mesa, jactán-

dose de distinguir los diferentes tipos de Italia y

formulando sentencias acerca de la nariz toscana,

la boca véneta, los «encuentros» lombardos , con

una presunción imposible de imaginar ; porque

más de uno le había ya probado que tomaba la

Calabria por el Valle de Aosta, y decía otros dis-

parates colosales ; pero él continuaba dando im-

pertérrito lecciones á todo el mundo. «La boca de

>>la mujer toscana... El tipo genovés , señoras...

>>He observado que el ángulo facial napolitano...

>>Hay un matiz , yo lo aseguro...» Era una risa

oirlo ; pero aquella mañana, durante el almuerzo,

no fué él bastante siquiera para alegrar á los co-

mensales , que sentían los primeros influjos del

trópico, y cuyo mal talante formaba gracioso con-

traste con los vestidos claros y los chalecos blan-

cos que aquel verano improvisado había hecho apa-

recer. Solamente durante algunos minutos nos re-

creó con una discusión acerca de las teorías de

Malthus , á la cual lo provocaron en broma los ar-

gentinos, principalmente con motivo del eterno

problema de si la emigración es un remedio sufi-

ciente al excesivo crecimiento de la población de

un país.

Sin ningún conocimiento de Malthus , pero pre-

tendiendo pasar por estar al cabo de todo, soste-

nía con ímpetu que la emigración despoblaba los
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Estados ; que Europa , dentro de cien años , estaría

medio desierta, con los osos y los lobos en las puer-

tas de las capitales . Los otros aseguraban que no ;

que eran locuras ; que no sólo en todos los países

exceden los nacimientos á las defunciones, sino

que en los países abandonados, multiplicándose

más fácilmente la especie por efecto de la facili-

dad de los matrimonios , que produce la favorable

proporción entre los medios de subsistencia y el

número de habitantes , sucedía que los vacíos se

llenaban siempre con exceso ; y lo probaban di-

ciendo que en los pueblos donde más se emigra,

no se experimenta, á la larga , una sensible dismi-

nución de la miseria.-¡No es posible !-respon-

día el marsellés con arrogancia.-¡Pruébeme eso !

-Pero ellos , con la rapidez y la memoria admira-

ble que les distingue , citaban : «También en los

>>años de las mayores emigraciones , dice Malthus,

>>el pueblo inglés no cesó de verse acosado por la

>>necesidad». ¡ Malthus no ha dicho eso !—¿Có-

mo? ¿Cómo?-El, no obstante, sin insistir ni des-

decirse, sostenía la bandera.- Stuart Mill- conti-

nuaban los otros , ha dicho que la emigración no

dispensa de la necesidad de combatir el aumento

de población. ¿ Convenís en que ha dicho esto?-

Y lo otro, francamente.-Precisamente eso , seño-

res... Y ni conocía á Stuart Mill , ni tampoco á

Malthus ; y se obstinaba , en medio de las risotadas

de sus contradictores , que comprendían el juego.

Esta fué la nota alegre del almuerzo.

El horizonte nubloso, el mar gris , el calor que

comenzaba á hacer relucir las frentes, fueron cau-

sa de que todas las demá
s
bocas perma

necie
ran

ce-

rradas desde el principio hasta el fin. La señora

rubia era la única que conservaba la cara fresca
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como una manzana colorada, soltando un doble

chorro de palabras en los oídos del marido, que

estaba á su izquierda, y en los del tenor que estaba

á su derecha, y exhortando al mismo tiempo, de

vez en cuando, al bueno del toscano que se senta-

ba en frente, para que no tuviese celos de su nuevo

amigo.

Ella fué la que excitó una corriente de hilaridad

que cruzó por todos los corros soñolientos que se

formaron en el castillo durante la hora solemne dë

la liquificación . Corría de boca en boca, desde la

mañana, un inocente despropósito, que revelaba

cuán incompletas y confusas eran las ideas geográ-

ficas que bajo aquella cabellera de oro bullían . El

agente le había dicho al encontrarla :

-Señora, hoy pasaremos el trópico de Cáncer.

Y ella le había contestado con jovialidad :

-¡Oh, por fin ! al menos, veremos algo.

*

Yo no comprendía, sin embargo, cómo podían

las gentes aburrirse á bordo : aun más, me regoci-

jaba la presencia de los aburridos , por la misma

razón que se goza con más intensidad del senti-

miento de la salud , rodeado de gentes que sufren el

mareo. Y aquel día no podía faltarme el espectácu-

lo : entre la una y las cuatro especialmente, que es

la hora más terrible, comencé á ver caras difíciles .

-Este se descompone por momentos , y será pre-

ciso barrerlo de sobre cubierta . No era el fastidio

que Leopardi llama «el más grande de los senti-

mientos humanos», sino una imbecilidad que daba

compasión, la cual se manifestaba en una pesadez
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general en los párpados, en las mejillas, en los la-

bios, como si las caras fuesen de carne cocida . En-

tre los más martirizados, me encontré al genovés ,

que estaba asomado á la claraboya de la máquina ,

y en cuya fisonomía no se veía ni el más leve refle-

jo de su moribunda inteligencia.

-¿Qué hace aquí ?-le pregunté ;—¿ cómo no es-

tá usted en la cocina ?-Acababa de salir enton-

ces : ninguna novedad . Los macarrones para ma-

ñana... quizá ; pero no estaba seguro. Y me expli-

có por qué se había quedado allí mirando largo

tiempo el movimiento monótono de la varilla de un

émbolo: una teoría sobre el aburrimiento comple-

tamente original suya.

-He observado- decía , que el aburrimiento se

deriva de no poder menos de pensar en cosas des-

agradables. Por consiguiente, para dominarlo, no

hay más remedio que no pensar, como hacen las

bestias . Ahora bien, yo me coloco aquí inmóvil ,

mirando el ir y venir de este émbolo. Poco á poco ,

en menos de veinte minutos, me pongo en un es-

tado de completa estupidez , y no me aburro más .

No hay remedio.

No pude contener la risa ; él , sin embargo, per-

maneció grave , y volvió á mirar el émbolo con el

ojo dilatado y fijo de un muerto. Iba á decirle que

para espantar el aburrimiento hubiera sido mejor

bajar á ver la máquina, pero pareciéndome que se

hallaba ya casi en el estado apetecido, me abstuve,

y bajé solo.

EN EL OCÉANO. -8
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*
* *

Todos los días , al pasar por allí, me había veni-

do á las mientes una observación : quizá de los mil

setecientos pasajeros del Galileo , no había diez en

situación de decir qué era la máquina, ni siquiera

sentían curiosidad por saberlo. Así que, de este y

otros cien prodigios mecánicos del ingenio huma-

no, con los cuales nos vanagloriamos, somos muy

poco menos ignorantes que los salvajes, á quienes

despreciamos porque los ignoran. Y, sin embargo,

no solamente para el ignorante que no puede for-

mar otra idea que la de una caldera gigantesca y

un laberinto misterioso de ruedas, sino también

para el que adquirió algunas nociones en los libros,

es un placer nuevo y grande cuando por vez pri-

mera se decide á vestirse la blusa azul del maqui-

nista y bajar á aquel infierno tenebroso y sonoro,

del que jamás había visto otra cosa que el humo

que se disipa en el aire .

Cuando se llega al fondo y se levanta la cabeza

para mirar hacia arriba, por donde sólo entra una

penumbra de la luz del día, parece que se ha des-

cendido desde un tejado á los cimientos de un alto

edificio ; en presencia de todas aquellas escalerillas

de hierro empinadísimas que se alzan una sobre

otra, de aquellos grilletes horizontales que giran

sobre nuestras cabezas, de aquella variedad de ci-

lindros de tubos colosales y de combinaciones de

todas clases , agitados por una vida furiosa y for-

mando todos como un monstruo espantoso de me-

tal que ocupa con sus miembros visibles y ocultos

casi una tercera parte del vapor, se queda uno
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extático contemplando aquella maravilla , humilla-

do de no comprender, de sentirse tan pequeño y

débil ante aquel prodigio de fuerza .. Crece aún

más la admiración cuando se penetra en el volcán

que da vida á todo ello , entre aquellas seis desme-

suradas calderas de acero, separadas por cuatro

calles que se cruzan, semejantes á barrio cerrado y

lleno de fuego, donde muchos hombres negros y

medio desnudos, con caras y ojos encendidos , y

tomando á cada momento tragos de agua, trabajan

sin descanso en alimentar treinta y seis bocas en-

rojecidas, que en veinticuatro horas devoran cien

toneladas de carbón , el soplo de seis colosales

trombas de viento que rugen como gargantas de

león.

Parece que se vuelve á la vida cuando, al salir

de allí, chorreando sudor, nos encontramos en el

departamento de la máquina donde poco antes , sin

embargo, nos parecía estar como sepultados .

Y á pesar de todo, la impresión dura largo rato

en nuestra fantasía . Es inútil que el maquinista se

empeñe en explicarlo todo. Aquel movimiento ver-

tiginoso de émbolos, de balancines y de turbinas ,

que los engrasadores sortean con una paciencia

de abandono que estremece ; aquel ruido ensordece-

dor que producen juntamente el estrépito metálico

de las manivelas , los silbidos de las válvulas at-

mosféricas, el sordo rumor de las bombas de aire

y los golpes secos de las excéntricas ; aquel ir y

venir de espectros con luces en la mano, que suben

v bajan por las escaleras, aparecen en las tinie-

blas, reaparecen por encima y por debajo, hacien-

do brillar por todas partes acero, hierro, cobre ,

bronce, é iluminando, al pasar, formas extrañas ,

movimientos incomprensibles, pasos y profundida-
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des desconocidas , todo esto nos confunde en la ca-

beza las pocas ideas precisas con que contábamos

al bajar.

Nos sentimos con mayor confianza ante la pode-

rosa grandeza de los mecanismos ; pero poco á po-

co va cediendo este sentimiento al ver con cuánta

minuciosidad los cuidan y los vigilan los maqui-

nistas, y con qué atención tan inquieta están oyen-

do si en aquel concierto uniforme de sonidos des-

entona la nota más tenue, y si entre los olores ha-

bituales se advierte algo que se parezca á quema-

do ; y cómo corren á tocar las distintas piezas si la

temperatura de los metales supera el grado ya co-

nocido, á ver si por algún sitio aparece un indicio

de humo sospechoso , á mantener constantemente

la lluvia de aceite que cincuenta lubrificadores des-

tilan continuamente á todas las articulaciones del

tremendo cuerpo . Porque aquel cuerpo terrible ,

que afronta y vence las tempestades del Océano, es

delicado como un organismo humano, y el desor-

den más pequeño del más diminuto de sus miem-

bros , lo perturba todo, y exige remedio inmediato.

A un cuerpo vivo semeja, en efecto, sediento como

los hombres que le alimentan, por el fuego que ar-

de en sus entrañas , y forzado á engullir sin tregua

un torrente de agua del mar, que él le devuelve

en fuentes humeantes ; y toda aquella complejidad

de mecanismos es como un torso titánico, cuyos

esfuerzos convergen en el impulso formidable de

larguísimo brazo de hierro que hace girar el gran

tornillo de bronce que hiende las ondas y lo mueve

todo.

Se mira, y viene á nuestra mente las antiguas li-

burnias, parecidas á los más recientes jabeques ,

con sus tres pares de ruedas de paletas, movidas
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por bueyes, y se imagina uno con orgullo el estu-

por que sentiría un antiguo y el grito de asombro

que lanzaría su pecho !

No podría, sin embargo, calcular nunca el es-

fuerzo que aquella maravilla ha costado á sus se-

mejantes : un siglo de tentativas infructuosas , otro

siglo de transformaciones continuas, una legión de

grandes ingenios que gastó su vida entera para ob-

tener un perfeccionamiento, que otro posterior hizo

caer en el olvido ; y además de esto , el martirio de

Papin, el suicidio de John Fitch, el Marqués de

Jouffroy reducido á la miseria, Fulton insultado,

Sauvage enloquecido : largo séquito interminable

de injusticias y de miserables luchas, que hacen

dudar, leyendo la historia de los grandes inventos ,

si basta el ejemplo del genio y de la constancia he-

roica de quien llevó á cabo aquéllos , para consolar

la conciencia humana de la ignorancia obstinada,

del feroz interés, de la envidia infame que los ha

combatido, y que, á haber podido, les hubiese.

muerto.

Todo esto dice con sus cien voces ásperas y afa-

nosas aquel admirable coloso, quizá destinado á pa-

recer también á nuestros lejanos nietos, tosco y dé-

bil aparato de principiantes.

Al subir encontré en la meseta de la escalera al

cura grande, que indicándome con la mano la má-

quina, me puso estirado el índice de la otra delante

de la cara como un cero. No comprendí. Quiso de-
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cirme que la máquina del Galileo había costado un

millón .

Le di gracias, separando el dedo, y me encontré

sobre cubierta en el momento oportuno para ver

por vez primera á mi comisario en el ejercicio de

sus funciones de juez y en una causa curiosísima.

Entraba en aquel punto en su oficina la gruesa bo-

loñesa de proa, con cara de leona herida, y con su

inseparable bolsón colgado. Como la puerta no es-

taba tapada más que por una delgada cortina ver-

de, se oían algunas palabras . ¡ Pobre comisario !

Pronto pude formarme idea de la santísima pacien-

cia que necesitaba poner en ejercicio en semejantes

sesiones. La querellante comenzó con voz instigada

por la ira, llena de soberbia y de amenazas.

Sólo comprendí que se trataba de una queja por

supuesta injuria , y que ésta versaba sobre una su-

posición que había hecho un pasajero acerca del

contenido de su bolsa misteriosa. Refería el hecho,

pedía el castigo del culpable é intimaba al comisa-

rio á cumplir con su deber. Este la llamó al respeto

de su cargoy le recomendó calma, prometiendo que

pediría informes . Con estas palabras, su voz se sua-

vizó algo, y me pareció oir que comenzaba á hacer

un relato, con entonación sentimental , que paulati-

namente fué elevándose hasta llegar á lo dramáti-

co. Sí, era su autobiografía, una de tantas : una fa-

milia distinguida ; un pariente periodista , que á to-

dos les había puesto à raya ; la madre, el padre,

una buena educación , y luego desgracias , la injus-

ticia de la suerte, una vida intachable... De pronto,

la crisis inevitable : un mar de lágrimas . Entonces

oí que el comisario la consolaba.

Entretanto se había ido formando alrededor de la

puerta un grupo de hombres y mujeres de la terce-
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ra clase, entre los cuales se destacaba una cara bu-

fa de campesino, á quien le faltaba la punta de la

nariz, y que debía ser el reo, por lo que se discul-

paba.

estuviese-Al fin y al cabo... yo no he dicho que

seguro ; yo... no he hecho más que suponer...

Era el reo. En efecto, al asomarse á la puerta el

comisario, dijo :

-Soy yo-y entró.

Instantáneamente oyóse una erupción de impro-

perios boloñeses, que echaron á rodar la familia

distinguida .

-¡Villano! ¡ Sin educación ! | Poca vergüenza !

etcétera, etc.

Oyéronse primero las tres voces juntas , y luego

sólo la del culpable. ¡ Diantre ! la causa del litigio

era, en efecto, el contenido hipotético de aquella fa-

mosa bolsa, sobre la cual hacía nueve días que to-

dos los graciosos de proa se volvían el juicio , ha-

ciendo las más extravagantes conjeturas del mun-

do. Pero la palabra criminosa no llegó á nuestro

oído. Se oyó, sí, que el comisario reprendía al cam-

pesino, amenazándole con los grillos y la cadena ;

que éste se disculpaba, y la boloñesa refunfuñaba

todavía ; después de lo cual, el uno salió con la ca-

beza baja, y la otra con la frente alta ; y yo, levan-

tando la cortina verde , vi al juez tendido en el di-

ván con las manos en las caderas , sofocado por un

acceso de risa y por el esfuerzo que había hecho

para contenerla.
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¿ Cuál era, pues, la suposición ? ¿ Qué debía con-

tener aquella bendita bolsa ?... ¡ Oh ! ¡ Imposible

adivinarlo ! Una de las más bufonescas extrava-

gancias que pueden pasar por la cabeza de un bur-

lón impertinente ; una ocurrencia que hubiera pro-

vocado la risa al más austero moralista, y á quien

el autor de las Baruffe chiozzotte , salvando el res-

peto, podía haber puesto su nombre. También tu-

ve yo que pedir auxilio al diván . Pero, hube de le-

vantarme en seguida , porque entraba otra mujer á

quejarse de una voz que habían echado á volar, en

perjuicio suyo.

¡ Pobre comisario ! -le dije al salir ;-la jorna-

da comenzó mal, pero amenaza concluir peor.

¡ Eh, esto no es nada !-respondió con su dulce

resignación. Y echando una ojeada al termómetro :

-Ya verá- repuso, cuando estemos á treinta y

seis grados .

Y rehaciendo la cara de juez , se volvió á la re-

cién llegada.

También el calor había trastornado las cosas en

la popa, como pude ver muy bien de noche. En ver-

dad, era para sentir compasión . Entre aquellos cua-

tro gatos, que diez días antes no se conocían, que

al cabo de otros diez se separarían para siempre, y

que parecía que debían pensar todos á una en las

personas queridas y en los intereses que habían de-

jado en Europa, ó que les esperaban en América ,
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allí , sobre aquellas cuatro tablas suspendidas en el

abismo, se había ya urdido una intrincada trama de

antipatía y enemistades : piques nacionales entre

el chileno y los argentinos, entre el peruano y el

chileno, entre italianos y franceses ; piques tam-

bién entre los italianos de distintas provincias ;

celos miserables de ambición entre las señoras ;

una sentina de bajas y vergonzosas pasioncillas ,

que se manifestaban en atravesadas miradas y en

ostentaciones recíprocas de desdén ó de aversión.

La mitad de los viajeros hubiera metido los de-

dos por los ojos á la otra mitad. Y no cuento las

porquerías. Y esto lo mismo entre los de tercera

que entre los de primera clase . En verdad que si el

Galileo se hubiera ido de pronto á fondo, no ha-

bría ahogado una gran carga de nobles sentimien-

tos . Las dos solas personas que, á juzgar por lo

que se veía, habrían merecido sobrenadar, eran

la señorita de Mestre y el garibaldino, que tam-

bién aquella noche estaban sentados juntos ha-

blando. Las relaciones , me dijo el agente de cam-

bio, nacieron de que él había sido compañero de

armas de un hermano de la muchacha, herido en

Bezzecca, y muerto en el hospital de Brescia .

Ciertamente, él tenía que vivir con el pensamiento

por cima de las miserias, de las pasiones de los de-

más, pues que su cara expresaba un olvido tan

completo de sí mismo, de la vida , de la gente, un

desprecio tan alto y frío de toda bajeza, que nadie

se aproximaba á él , como si todos hubiesen olido

un enemigo instintivo.

Ella estaba hablando ; él escuchaba respetuoso,

pero impasible .

Y me impresionó vivamente , por todo aquel día ,
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el modo como se separaron ya muy tarde : veo to-

davía, ante aquella blanca aparición, ante aquel

semblante de muerta, sobre el cual no brillaba más

que la esperanza en otra vida, levantarse é incli-

nar la cabeza aquel bello y desdeñoso coloso, mar-

cado con el sello distintivo del suicidio.
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VIII

EL OCÉANO AMARILLO

Llegando á este punto, me encuentro sobre la

cubierta de la carta de Berghaus, en la cual todos

los días apuntaba algún recuerdo, las palabras :

«11° día ; golpe apoplético espiritual. » Y me viene

á las mientes un hecho psicológico singular, que

experimenté aquel día , y que temprano ó tarde, en

una larga travesía, ocurre á todos, creo, una vez

pasada ya la novedad primera de la vida á bordo.

Una hermosa mañana, al subir por primera vez

sobre cubierta, cae sobre vuestra alma un aburri-

miento inesperado, como una maza descargada so-

bre la nuca una palidez repentina en todo, un

disgusto inexplicable de aquella vida y de aquel

espectáculo, el sentimiento de ahogo de quien, dur-

miéndose al aire libre , se despertara con las muñe-

Icas atadas, bajo las bóvedas de una prisión . En

tal estado creéis estar navegando desde tiempo

inmemorial , como los pasajeros del barco fantás-

tico de Edgardo Poe ; y la idea de tener que pasar

todavía dos semanas sobre aquellas cuatro tablas

y entre aquellas gentes que perecen de tedio , os

aterra. No, no es posible resistir tanto ; antes de
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llegar le acometerá á uno una enfermedad cere-

bral extraña, no conocida hasta hoy. ¡ Dios eter-

no ! ¡Cómo librarse de aquel suplicio ! ¡ Escribir !

Pero el barco, como otros han dicho ya, hiere al

escritor en una de sus facultades más delicadas ,

que es el sentimiento de la armonía : el rumor de

la hélice le hace repetir veinte veces en una pági-

na la misma palabra. ¿ Leer? ¡ Pero si para obliga-

ros á escribir habéis metido todos los libros en los

baúles destinados á la cala ! Seriamente , se os ocu-

rre tomar un narcótico , ó intentáis entonteceros

con cognac, ó hacer la experiencia del genovés con

el émbolo de la máquina. ¡ Oh ! ¡ quién pudiera en-

contrar algo nuevo ! ¡ Veinte pesos por el Correo

Mercantil de esta mañana ! ¡ Una libra de sangre

por una isla ! Una revolución á bordo, una tempes-

tad, el mundo en universal convulsión , algo , en

suma, con tal de salir de este horrible estade, al

menos por un solo día !

*
* *

Presentábase el mar aquella mañana en uno de

sus aspectos más feos y más odiosos : inmóvil , bajo

una bóveda baja de nubes hinchadas é inertes ; de

color amarillento sucio, con una apariencia viscosa ,

como si todo él fuese cieno , fango, lodo , tierras

grasientas en las cuales un arpón de pesca hubie-

ra de quedar clavado como una estaquilla en cola ;

parecía que no habría peces que pudieran deslizar-

se, y sí sólo bestias deformes é inmundas de aquel

mismo color. Quizá presentan un aspecto semejan-

te las llanuras de la región occidental del mar Cas-

pio, cuando están cubiertas por las erupciones de
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los volcanes de fango. Si fuese verdad que este in-

menso mar, salado como la sangre, y dotado de

una circulación, de un pulso y de un corazón, no

es un elemento inorgánico, sino un desmesurado

animal vivo y que piensa, hubiera dicho aquella

mañana que revolvía en su mente los más dispa-

ratados pensamientos, delirando en un estado de

sopor como un bruto embriagado. Pero ni siquiera

hacía surgir la idea de la vida, una ráfaga de vien-

to, ni una contracción, ni una arruga en su super-

ficie. Era la imagen de aquel rincón del Océano

desierto, por mucho tiempo inexplorado, que se

extiende entre la corriente de Humboldt У la que

va en contra de ella por el centro del Pacífico , co-

locado fuera de las grandes vías de navegación ,

donde no se ve ni vela, ni ballena, ni gaviota, ni

alción ; de cuyos confines todo huye y todo indi-

cio de vida desaparece ; y si el viento y la tempes-

tad arrojan á él , alguna vez, un barco perdido, pa-

récele á los navegantes que han caído en aguas de

'un mundo muerto.

Afortunadamente estos accesos de tedio son co-

mo el dolor en un codo : terrible , pero breve.

Mucho contribuyó á librarme de él el comandan-

te, que aquella mañana, en el almuerzo, estaba

en vena de charlar y con muy buen humor, aun-

que poco lo daba á entender su entrecejo de peque-

ño Hércules de cabellos rojos . Como siempre , aquel

era su rato mejor Después de examinar los cálcu-

los astronómicos de los oficiales, de medir en su

carta y de computar el camino recorrido y el que
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restaba por recorrer, si en las últimas veinticuatro

horas había hecho una buena singladura el Galileo

y no ocurría novedad desagradable á bordo, se

sentaba á la mesa frotándose las manos, y mante-

nía animada conversación. También en estos días

no dejaba de dedicar, por vía de exordio , alguna

invectiva marinera contra los camareros , tanto

por no perder la costumbre, cuando por dar adver-

tencias saludables. A uno de ellos , que le pedía

excusa, contestóle :-¡ Vé , lárgate , impostor !-A

otro le amenazaba con darle dos bofetadas . A un

tercero¡ Mira, sabes que si me desato en im-

properios !... Y amenazaba darle de cachetes y pun-

tapiés, particularmente á Ruy-Blas, el cual, res-

pondía con finísima sonrisa, como si dijera :-

¡ Pónte como una furia, tirano ! Tienes el poder,

pero no el amor.-En verdad , para una mesa á la

que se sentaban señoras, tal lenguaje era un poco

demasiado... subido de color. Pero, por nuestra

parte se lo perdonábamos, pensando en los mu-

chos comandantes de otras naciones que son unos

cumplidos caballeros en la mesa, y beodos furio-

sos en su cuarto ; y que, tratando de fiar la vida á

alguien, es preferible un rústico que no bebe á un

caballero borracho.

*
* *

Aquella mañana, como siempre, largó un so-

fión á derecha y un bufido á izquierda, y luego co-

menzó á comer y á hablar lentamente. Recuerdo

aquella conversación , toda ella de carácter marino

puro, por la cruel tortura en que puso al pobre

abogado mi vecino. La señora gorda , la supuesta
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domadora de fieras fué la primera que llevó la con-

versación por camino desagradable, preguntando

al comandante, con una inoportunidad en que se

transparentaba el aguardiente matutino, cuál era

la causa más frecuente de los naufragios.

El comandante, con la boca atascada de pan , le

contestó que se contaban cincuenta ó más mane-

ras de naufragio : estallidos de calderas, incendios ,

vías de agua, huracanes , ciclones, tifones , rocas ,

bancos de fondo, abordajes, etc. , etc. La mitad

de los naufragios, se podía afirmar, sin embargo,

que procedían de ignorancia profesional, de impre-

visión, de abandono, de defectos de construcción

de los barcos en suma, de causas inevitables . Un

año con otro contábanse al pie de seis mil naufra-

gios, entre barcos grandes y chicos ; y esto sin

comprender en la estadística á China, Japón y la

Malasia,

El abogado, á las primeras palabras se turbó é

hizo como que no escuchaba ; pero veíase que,

contra su deseo, una malhadada curiosidad le obli-

gaba á prestar oído. Y fué todavía peor cuando la

señora, con uno de esos saltos raros que las muje-

res dan en la conversación, salió preguntando al

comandante, qué creía que se sentiría y se vería

al bajar al fondo.-Qué se siente-respondió el

comandante,-no lo sé yo. Qué se ve... Por un

rato se ve algo de luz , una luz velada, lívida ; lue-

go... se encuentra uno como en una claridad cre-

puscular, dicen de un color rojo... siniestro ; y, lue-

go... buenas noches : una obscuridad completa,

una gran disminución de temperatura hasta cero

grados . Se hiela uno de frío. Pero-repuso vol-

viéndose al abogado y como para consolarlo,-

puede ocurrir también que no haya obscuridad ab-
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soluta , pueden presentarse accidentes de fosfores-

cencia... poco alegres de todas maneras.

El abogado comenzaba á dar señales de impa-

ciencia , murmurando :-Vaya una conversación á

propósito para á bordo... me marcho... valiente

educación de patanes...

Entonces el viejo chileno, el genovés tuerto y el

comandante comenzaron á citar y á describir nau-

fragios célebres, cada vez más horribles , con aque-

lla indiferencia por la muerte que suele bajar al

alma por el canal alimenticio cuando uno se sien-

ta á una buena mesa : y fueron presentándose des-

de la famosa balsa de la Medusa hasta el Atlas ,

desaparecido entre Marsella y Argel, sin que se

haya tenido la menor noticia. El comandante re-

cordó los vapores ingleses Nautilus , Newton-Col-

ville y otro, que partieron de Danzig para Inglate-

rra, en diciembre de 1866, y se evaporaron como

tres sombras sin saberse ni dónde, ni cuándo, ni

cómo.

El abogado dejó de comer.

Pero el comandante siguió . Con la elocuencia

que todos desplegan hablando de un hecho en el

que arriesgaron su vida, se puso á describir una

espantosa tempestad que le había cogido en las

costas de Inglaterra, cuando mandaba todavía un

barco de vela, y llegando al momento supremo,

imitó con una nota de falsete y con gran exacti-

tud, el grito largo y desesperado del timonel :-

INos vamos á foooooooondo¡

Al oir estas palabras el abogado se puso en pie,

tiró la servilleta sobre la mesa y se fué con paso

precipitado masticando juramentos ; gracias que

no llegó ninguno dirigido al comandante, el cual

no hizo alto, por fortuna, porque muchas veces le
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ocurría al abogado levantarse antes que los demás.

1 Pobre abogado ! Apenas si había salido cuando

exabrupto se cambió de conversación, como si has-

ta entonces no se hubiese hablado más que por

mortificarlo. Tomó la palabra el comandante dan-

do á la cháchara aquel colorido vario y extraño ,

aquel giro desordenado, que sólo emplea el coman-

dante de un vapor trasatlántico ; para quien los lu-

gares apartadísimos en que toca y en los que vive

toda su vida, están como unidos, confundidos, y

compactos , siempre presentes á su pensamiento .

De la última representación de Fra Diavolo en

el teatro Paganini de Génova, saltó á una cuestión

que había tenido el mes anterior en San Vicente

de Cabo Verde, con una negra de mamas de cabra ,

que fabricaba flores con plumas de pájaros ; enla-

zó no sé qué aventura doméstica del proveedor de

carbón en Gibraltar con una fruslería del puerto

de Río Janeiro ; y de un almuerzo á que había si-

do invitado en Las Palmas de las Canarias, se pa-

só á un empleado embrollón de la aduana de Mon-

tevideo. Le oía como quien oye á un hombre mila-

groso que viviera al mismo tiempo en tres conti-

nentes, y para quien no existiese ni el espacio ni el

tiempo. Y observé que únicamente conservaba en

la memoria, fijas y claras, las personas con quienes

tenía que tratar en los puertos de los tres mun-

dos ; y, en cambio, las innumerables que embar-

caban y desembarcaban de continuo, pasaban por

su mente como por su vapor, sin dejar en él otro

rastro que una pálida reminiscencia . Tenía un ' co-

nocimiento sui generis de los diferentes países , el

conocimiento que se puede adquirir mirándolos

desde la puerta : conocía al dedillo, por ejemplo,

los precios del mercado de legumbres, y nada ab-

EN EL OCÉANO.-9
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solutamente de la historia y de la forma de gobier-

no. Y así, por ejemplo, de las varias lenguas no

poseía sino los substantivos y los verbos de cierta

categoría, las monedas de cobre , valga la frase , de

la conversación, y una sola gramática para todas .

Al juzgar las cosas del mundo mostraba una cier-

ta ingenuidad de colegial adulto que va á socie-

dad una vez al mes ; conocimientos y opiniones

fuera de juego, muy distanciadas unas de otras y

de una sola faz ; precisamente como las ciudades

á las que él arribaba, de las cuales no veía sino

el panorama marino. Su última anécdota fué sobre

una pendencia que tuvo en 1868 con un tratante

de granos de Odesa, resuelta, como de costumbre,

con generosa distribución de mojicones de los

buenos.- Y cuidado que le di buena manta !-

dijo . Luego cesó en su charla, hablando única-

mente con sus vecinas , haciendo un elogio serio y

razonado de su esposa, mujer económica, amante

de la casa , llena de buen sentido, que quisiera ha-

berla encontrado y haberse casado con ella diez

años antes.

Al levantarse de la mesa y salir del salón se de-

tuvo, como tenía de costumbre cuando estaba sa-

tisfecho de sí, para ver desfilar á los pasajeros , á

quienes hacía una ligera inclinación de cabeza , con

aspecto de benévola gravedad . Como estaba muy

inmediato á él , cogí , al pasar, una severa mirada

que lanzó á la señora rubia, cuyo comportamiento

quizá comenzaba ya á chocar con sus rigurosos

principios de moralidad marítima, y más en aquel

momento, en que le duraba el calor de la apología

que acababa de hacer de su mujer. La señora pasó

riendo sin advertir nada ; y casi al mismo tiempo

me quedé atónito al yerle levantar su gorrilla y ha-
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cer una genuflexión , con ademán respetuoso, á la

señorita de Mestre, que pasaba cogida al brazo

de su tía. Después que pasó, volvióse á los más

cercanos , diciéndoles gravemente :-«Esa mucha-

cha... es un ángel . »>

i

Apretaba bien el calor á aquella hora, y casi to-

dos permanecieron buen rato en el castillo á la som-

bra de la cortina : y, por mi parte, tuve ocasión

de observar mejor que en la tarde anterior las

transformaciones que se habían verificado , en los

últimos días , en las relaciones personales de los pa-

sajeros. ¡ Una delicia ! Personas que en la semana

anterior habían dado pruebas de no poderse aguan-

tar, se hallaban ahora unidas en conversación que

parecía amistosa ; otras, que en un principio esta-

ban cosidas una á otra, ahora se miraban con re-

pulsión. Una larga navegación es como una breve

existencia aparte, en la cual las amistades nacen,

maduran y caen con la misma rapidez con que se

suceden unas á otras las estaciones en el barco,

donde en tres semanas se pasa de la primavera al

otoño. La certeza de separarse á la llegada para

no volverse á ver más, fomenta las confidencias ,

decide á plantar sin cumplimientos á los amigos

nuevos al primer rozamiento ; la felicidad de ha-

cerse pasar por algo distinto de lo que uno es y por

más de lo que es , estimula á buscar amistades, y

es causa de otras tantas rupturas, porque como

cada cual hace con nosotros lo mismo, apenas des-

cubrimos el engaño, se acabó. Por estas razones ,

las amistades de á bordo bailan una contradanza

continua. Además, nada hay que haga cometer

tantas villanías como el tedio . Al décimo día , al-

gunos , más que aburrirse, van á mendigar humil-

demente la conversación de quienes la tarde ante-
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rior ofendieron con una evidentísima demostración

de antipatía. Entre otras parejas nuevas, vi al cura

napolitano que paseaba con un joven argentino,

que había sido uno de los que más impenitente

y ostensiblemente se habían burlado de él, y á

quien oía en el momento, con marcada deferen-

cia, sus disertaciones sobre las emisiones fiducia-

rias У de numerario de no sé qué institución de

crédito de Buenos Aires ; y en el otro lado de cu-

bierta, el parásito reungido del molinero, que se

había colgado no sé cómo al viejo chileno, se que-

jaba en alta voz de la falta de limpieza de los va-

pores italianos , no sin ver en su cara severa una

expresión de náusea, que anunciaba un peligro in-

minente de volver la peseta . La gran novedad es-

taba , sin embargo, detrás del timonel : el marido

de la señora suiza en coloquio, por vez primera,

con el diputado argentino , á quien parecía expli-

carle el mecanismo del surcómetro . Era por ex-

tremo cómica la atención profunda que éste apa-

rentaba prestarle , sin dejar por esto de volver de

hito en hito la vista, con un lento movimiento de

cabeza, hacia la antigua violadora de su domicilio,

que paseaba entre el toscano bronceado y el tenor

radiante, deshaciéndose en dengues y sonrisas,

pero con el ojo atento á los otros dos (atónita , se

comprende), contenta de aquella inesperada apro-

ximación .

Al pasear hacia arriba y hacia abajo pasaba por

delante de la menuda pianista , que estaba senta-

da á un lado ; y ésta, cada vez que pasaba, la en-

volvía en su mirada de los pies á la cabeza, larga,

profunda, y que dejaba vislumbrar curiosidad , en-

vidia sensual y todo género de apetitos comprimi-

dos de pequeña fiera encadenada ; tras de lo cual,
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su semblante volvía á recobrar la habitual expre-

sión de impasibilidad monacal. Su madre, entre-

tanto, que estaba sentada entre ella Ꭹ la señora

del cepillo, iba cortando á retazos , con los ojos y

con la lengua, un nuevo vestido color de lila á la

esposa, en verdad un poco mal vestida, la cual vol-

víale las espaldas, siempre unida al brazo de su

esposo, y á pie firme, delante de la «domadora»,

que parecía pincharles con bromas embarazosas,

columpiando sobre una mecedora su mal disimu-

lada manera de ser.

A todos dominaba, por fin, con su penetrante.

mirada de policía , el agente de cambio, apoyado

contra el palo de mesana, con los brazos cruzados

sobre el pecho, en actitud del hombre que espera

un suceso. Todos los demás en pie, ó sentados de

dos en dos, conversaban sobre el aburrimiento,

bostezando á más y mejor ; y el mar, rígido y ama-

rillento, era fondo adecuado á todas aquellas ca-

ras fastidiosas y soñolientas. Entre los muchísi-

mos cuadritos , borrados los unos por los otros , que

presentó el castillo durante el viaje, no sé por qué

quedó vivo en mi memoria, pintado con color de

tierra, el de aquel día y el de aquel instante.

* *

En un momento dado, el cuadro se animó y la

pintura se cambió en escena de comedia . El tosca-

no dejó plantada á su compañía casi bruscamen-

te, y se fué derecho á proa, con un propósito en el

semblante como de represalia amorosa ; un minu-

to después, la señora suiza y el tenor se separaron :

éste se sentó aparte é hizo como que leía un libro ;
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ella se dirigió hacia su marido ; el argentino se

separó, haciéndole á ella un saludo diplomático.

El agente de cambio se presentó á mi lado como

una aparición.-No deje escapar-me dijo-una

hermosa operación de estrategia de á bordo ; usted,

que escribe, debe observar estas cosas. El tosca-

no se ha retirado del combate. El tenor está de re-

serva. La señora hace una falsa maniobra frente

al enemigo. ¡Oh ! ¡voto á Dios ! Ayer me la pega-

ron ; pero lo que es hoy no pasa.-En efecto, la

señora hacía mil mohines al marido, apoyábase

sobre su brazo, le hablaba al oído, como si le pi-

diera explicaciones sobre el surcómetro y la cara.

del melenudo profesor estaba admirable ; revela-

ba un sistema completo de filosofía, que debía ser

ya antiguo en él : entornaba los párpados, como

gato que acecha, y torcía toda la cara hacia un

lado, enseñando la punta de la lengua, con una

mueca plácida por todo extremo, la cual dejaba

entrever, sin embargo, una cierta astuta intención

de burla, como si en el fondo de su corazón se riese

de ella, de sí mismo , del otro , de todos los demás ,

del mundo entero. El tenor, entretanto, había des-

aparecido. Y la señora pasábase una mano por los

ojos y cubría con el abanico pequeños bostezos

poco espontáneos , como dando á entender que te-

nía gana de ir á dormir.-¡ Alerta ! -dijo el agen-

te.-Ahora viene el movimiento decisivo.-Ape-

nas esto dijo, cuando la señora se separó de su ma-

rido, y lentamente , poniendo carita de sueño, atra-

vesaba para bajar.

-¡Eh !-exclamó el agente ;- -el momento está

bien elegido . No hay, de seguro, ni un perro en

aquellos hornos de abajo... ¡ Pero está la justicia

de Dios !-Y corrió hacia abajo también él . Ni uno
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siquiera de todos estos movimientos se había es-

capado á aquella serpiente de cascabel , madre de

la pianista, la cual contaba al oído sus observa-

ciones á la vecina, la señora del cepillo ; y ambas

á dos, echando chispas por los ojos, se levantaron

á la vez y se pusieron en marcha... Era inútil. La

suiza volvía á subir ocultando la rabia bajo su gra-

ciosa sonrisa, y con un libro entre las manos, co-

mo si hubiese bajado sólo con objeto de cogerlo ;

y dos minutos después, por la otra escalera, pre-

sentábase el tenor, solfeando y mirando al mar,

con afectada indiferencia que revelaba una rabia

canina. A los pocos pasos avanzaba el agente , sa-

tisfecho, haciéndome, desde lejos , una señal con

la mano abierta y con el pulgar en la nariz . El te-

nor se aproximó diciéndome :

-Hermoso mar ! ¿eh?

*
* *

El mar estaba horrible ; pero él era un hombre

divertidísimo. Yo le había conocido á la latitud de

las islas Canarias , y habíale hablado dos ó tres ve-

ces. Tendría sobre treinta y cinco años, pero por

su aspecto parecía más joven : una cara de primer

oficial de sastre , con dos bigotes negros enroscados

hacia arriba, y dos ojos que siempre estaban di-

ciendo: Soy yo ! -pronunciación amanerada,

paso de Conde Almaviva. Miraba el horizonte con

aire triunfante, como si el Océano Atlántico fuese

un inmenso teatro que lo aclamase.

Hablaba de geografía, de literatura, de arte, de

política, con cierta desenvoltura disimulada ; siem-

pre á punto de soltar un despropósito, pero sabien-
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do contenerse á tiempo, después de haber echado

una mirada de desconfianza al interlocutor. En li-

teratura ó en política usaba de un artificio curio-

so. De pronto, y sin tener nada que ver con la con-

versación , exclamaba solemnemente, con los ojos

clavados en el horizonte : ¡ Guillermo Shakes-

peare !-y se pasaba una mano por la frente , como

si siguiera el curso de una meditación ; pero nada ;

no era más que un nombre que se le venía á la

boca, como una burbuja de aire . O bien , si se ha-

blaba de un personaje histórico, de Napoleón I,

por ejemplo: ¡ Ah !-exclamaba torciendo la ca-

-no me hablen de Napoleón I , ¡ por amor del

Cielo -como si sobre aquel asunto tuviese un gran

tesoro de ideas propias, inmutables, sobre las cua-

les ni siquiera admitía discusión. Y no se le sacaba

ni una palabra más. En fin, para resumir todo el

vasto sistema de sus ideas y de sus simpatías inte-

lectuales , solía decir :

ra ;

-Yo tengo siempre tres libros sobre la mesa de

noche: Dante, el Fausto y... La primera vez

dijo la Biblia ; pero luego se olvidó, y otro día dijo,

en lugar de la Biblia, Los misterios del pueblo , de

Eugenio Sué. En el vapor no le vi en la mano más

que Los amores de la Emperatriz Eugenia. Un

rasgo final. Decía que había sido voluntario con

Garibaldi ; pero cuando se hablaba de hechos con-

cretos , jamás indicó campaña alguna en particu-

lar ; hablaba de estas guerras con cierta vaporosa

indeterminación, como se habla de los sucesos de

la más remota antigüedad, casi de los pertenecien-

tes á la edad fabulosa. En suma, un hombre de

humor jovial. No se excitaba más que hablando

de un empresario de Bolonia, el odio de toda su

vida, repitiendo siempre la misma frase :-Le ha-
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ré escupir el corazón .-El , por el pronto, ya había

escupido las ganas en aquel día.

Después de las dos, aquellos sitios se desocupa-

ban. El tenor bajaba al salón á cantar al piano , el

profesor iba á la cámara del centro á dar lecciones

de ciencia varia al pueblo bajo, los argentinos á

jugar á las cartas, los demás á bañarse, á dormir,

á escribir ó á perfilarse. Yo seguí aquel día á la se-

ñorita de Mestre, que iba con la tía á visitar, como

dé costumbre, á su familia de emigrados con un

paquete de fruta y dulces . Apenas puse el pie en

la proa, observé qué simpatía tan grande gozaba

ya entre aquella gente. Al presentarse, aun los

campesinos más rústicos se apartaban , y todos mi-

raban atentamente las venas azules de aquel sutil

cuello, sus finas manos, la gruesa cruz negra des-

tacándose sobre el vestido color verde mar, que no

dibujaba curva alguna, y no dejaba de tener su

gracia. Ni en la cara de las mujeres más maldi-

cientes y descocadas, que hablaban de ella á sus

mismas espaldas, veíase la sombra de un pensa-

miento maligno. Y no era respeto por la señora ,

sino por la triste sentencia que llevaba escrita en

el semblante, y por la resignación dulce con que

la sobrellevaba, sin perder nada de la bondad y de

la gracia juvenil que nacen en el feliz amor de la

vida.

Una palabra que á su paso of murmurar me es-

tremeció, por si ella también la había oído :-Ahí

está la tísica.-Pero no la oyó.

Los muchachos le salían al encuentro, y ella les
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regalaba pasas y almendras, acariciándoles en sus

mejillas. Por advertencia, un emigrante plantó su

pie sobre la falda, y se la descosió de un lado, des-

cubriéndose un palmo de falda blanca . Mientras

se arreglaba el desperfecto, acercóse á ella el doc-

tor, y los tres bajaron á la enfermería .

*
* *

Bajé tras ellos . Iba á visitar al viejo campesino

piamontés , enfermo de pulmonía.

El pobre se había puesto bastante peor. Acurru-

cado en su obscuro agujero, con larga barba gris

que le hacía más flaco, tenía el aspecto de un

muerto estirado en su caja, á cuyo ataúd se hubie-

se quitado las tablas de un lado. Al presentarse la

señorita, á quien ya conocía de otras veces, con-

trajo su boca, como la contraen los niños y los vie-

jos extenuados al romper á llorar. Y dijo con un

nudo en la garganta :

¡Ah, lo siento por mi hijo !

Fácilmente advertí que aquellas palabras habían

oprimido el alma de la muchacha, que inmediata-

mente se apresuró á responder con voz alterada ,

pero fingiendo espontaneidad : -No, no. ¿Qué es

lo que decís? Volveréis á ver á vuestro hijo . Hoy

tenéis mejor cara. Cuidado con que no se extravíe

la dirección . ¿ Dónde la habéis puesto ?... (La te-

nía en la chaqueta al pie de la cama. ) Está bien.

El doctor nos prestará atención . ¿ Queréis que yo

la conserve? ¿ qué os la devuelva luego cuando es-

téis ya bueno, á la llegada del vapor? ¿Queréis

que la coja?

El viejo hizo un movimiento afirmativo. Se in-
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clinó, buscó en la chaqueta, sacó el paquetito, en-

contró el papel que ya conocía, y le dobló con mu-

cho cuidado, poniéndole en una cartera de cuero,

que cerró y volvió á meter en su bolsillo. El enfer-

mo, que observaba con suma atención y compla

cencia todos aquellos movimientos , murmuró con

un hilo de voz apenas perceptible :

Ah ! es usted demasiado buena, demasiado

buena.

-Animo le contestó ella , ofreciéndole su ma-

no,-volveré pronto por aquí. Hasta la vista .

Animo.

El viejo le tomó la mano, se la besó dos ó tres

veces derramando gruesas lágrimas y la acompa-

ñó con la mirada hasta la puerta , después dejó

caer la cabeza en la almohada con profundo aban-

dono Ꭹ desaliento, como si no debiera levantar-

la más.

La muchacha subió sobre cubierta con su tía,

acercándose á su familia de labradores , arrinco-

nada en el sitio de costumbre, entre la jaula de los

pavos y las cubas, como un nido de pájaros . Ya

habían dado á su rinconcillo , pequeño como la cás-

cara de una nuez, cierto aire casero, colgando de

las cubas un espejillo redondo y tendiendo encima

una tohalla para que los librase de los rayos del

sol . La cabeza de uno de los gemelos , sentado so-

bre la tarima, servía de apoyo á las manos del la-

brador, y la calamocha del otro, encorvada bajo el

pedazo de peine que manejaba su madre, aparecía

más redonda que nunca ; mientras , la muchacha

lavaba un pañuelo en un barreño, puesto sobre

una maleta desfundada que servía de mesa de tra-

bajo. Al acercarse la señorita , el padre se levantó ,
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quitándose la pipa de la boca, y las seis caras son-

rieron. Oí al pasar alguna palabra.

-¿Siempre bien ?

-Como Dios quiere-respondió el campesino.

-Pero tiene miedo ésta de que le ocurra antes

de llegar...

Y entonces la mujer, con semblante inquieto :

¿ Cree usted, amita, que me harán pagar también

el pasaje por lo que nazca?

La pregunta debió resultar muy cómica, porque

fué causa de que viera sonreir por vez primera á la

muchacha. Sin embargo, pasó como un relámpa

go. Dijo que no con la cabeza-que no creía,—y

sacó del bolsillo un pañuelo de lana, encarnado,

para el cuello, que puso en manos de la niña, di-

ciéndole :

-Tú te lo pondrás este invierno... cuando me...

Pero ¿ qué diablos pasaba por los aires ? En po-

cos minutos habíase obscurecido el cielo ; las nu-

bes estaban tan bajas que casi tocaban las pun-

tas de los palos , como si de repente hubiese ano-

checido. A ambos lados del vapor, envuelto en

húmeda niebla, no se veía más que un pequeñí-

simo espacio de mar gris é hinchado, que comen-

zaba á sacudirnos fuertemente lanzando chorros

sobre cubierta por todas partes. Los más creye-

ron que estábamos en plena borrasca. El oficial de

guardia gritó desde el entrepuente del comandan-

te :-Un chubasco : ¡ Adentro todo el mundo !-

Apenas dijo la última palabra, un violentísimo gol-

pe de agua descargó sobre nosotros, como si llovie-

ra á cántaros, inundándose la cubierta en un mo-

mento ; todos huyeron como locos á cobijarse bajo

los pasadizos cubiertos y en el castillo de proa ;

gritaban las mujeres, saltando todos desesperada-
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mente los reguerillos, los charcos , las olas, y

precipitándose por las escalerillas de los dormi-

torios como si el barco fuera á hacerse pedazos.

Pero como las puertas de los dormitorios eran es-

trechas y se agolpaban todos, surgían luchas aira-

das por querer ser los primeros á fuerza de codazos

y empujones, desencadenándose una tempestad

de juramentos y de gritos bajo la furia creciente

del aguacero, que empapaba cabellos , trenzas y

chaquetas, armando gran estrépito sobre los cris-

tales y sobre los puentes y sacudiéndolo y bru-

ñéndolo todo. Aquella infernal confusión hízome

pensar con espanto en lo que ocurriría si se pre-

sentase un instante de peligro. No era más que el

primer saludo que nos enviaba la zona tórrida, gran

rociadora del mundo, en cuyas aguas hacía dos

días que navegábamos. Duró sólo algunos minu-

tos . La bóveda obscura de nubes se elevó , y ras-

gándose por varios puntos como otras tantas ven-

tanas, dejó caer sobre las aguas, todavía obscuras ,

aquí y allá y sacudidas por haces, jirones de lluvia ,

una variedad nunca vista de manchas de luz y de

lívidos reflejos , blancos, verdes, dorados, que die-

ron al Océano la apariencia de muchos mares uni-

dos, y como si cada uno de ellos estuviese ilumina-

do por un astro diferente : la imagen extraña y

triste de un mundo en que principiase el desorden

del fin !
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IX

LOS EXTRAVAGANTES DE PROA

Otros varios chubascos descargaron sobre nos-

otros al día siguiente, y gracias al último pude yo

hablar por vez primera con la señorita de Mestre,

que estaba á mi lado, en el comedor cubierto de la

derecha, donde se había refugiado, destemplada y

tiritando de frío. Sus primeras palabras , los pri-

meros movimientos de su rostro, vistos tan de cer-

ca en medio de la multitud que nos oprimía , me re-

velaron su alma mejor que todos sus ademanes

anteriores.

Ciertas contracciones involuntarias de sus labios

blancos y ciertas íntimas vibraciones de la voz,

dejaban adivinar bajo aquella graciosa compostu-

ra grande vigor en su corazón ; sentía una piedad

ardiente por las miserias humanas, cuyo espec-

táculo se le hacía intolerable y le amargaba la vi-

da ; un amor violento por todos los que sufrían, el

cual habíale inspirado no sé qué idea de socialismo

religioso, confusa para su mente, pero que abrasa-

ba su alma hasta consumirla . Era la primera vez

de su vida que veía al alcance de su mano mucha

miseria y muchos dolores acumulados, por decirlo
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así, y palpitantes ; estaba perturbada en lo más

profundo de su espíritu.

No comprendí del todo su pensamiento, porque ,

ya sea por dificultad de expresión ó por cansancio,

nunca acababa las frases, y las últimas palabras

volaban como arrebatadas por el viento.-Nunca

se hace bastante en bien del que sufre- dijo ;—y,

sin embargo... es lo único que hay que hacer en

este mundo... ahí está todo . Si las fuerzas de su

cuerpo le hubiesen acompañado, su vida la consa-

graría al ejercicio de algún sublime apostolado de

caridad, y en él habría muerto ; lo decía la expre-

sión tiernísima de su boca, y la de su frente enér-

gica, por la cual de vez en cuando cruzaba una

sombra ligera, como el pensamiento del egoísmo

y de la miseria humana, que ella debía haber adi-

vinado más que experimentado en su breve exis-

tencia. Y, no obstante las grandes semejanzas ,

me pasaba por la mente, al mirarla , el rostro blan-

co é inspirado de una de aquellas muchachas nihi-

listas que pintó Stepniak, devoradas por el ardor

de su fe y prontas á morir por ella .

Hablaba con los ojos fijos en el horizonte, con

voz dulcísima hasta lo inefable , acariciando con

una mano su cruz negra ; y aquel pobre hálito de

niña enferma que salía de su boca, parecía también

más tenue y compasivo ante el soplo inmenso de

vida que á su frente le enviaba el Océano. ¿Tenía

conciencia de su estado ? Pensé que sí, al ver la

indiferencia que demostraba, como si ya viviera

en otro mundo, por las compañeras de viaje y por

los demás pasajeros de primera, á todos los cua-

les confundía constantemente , preguntando :-

¿Quién? ¿ Cuál ?-y haciendo un esfuerzo verdade-

ro para acordarse de ellos . ¿ Vivía resignada ?....
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Traté de descubrirlo poco después, mientras habla-

ba con la hermosa muchacha genovesa, á quien ha-

bía traído como regalo un pequeño estuche de cuero

con los utensilios de costura. Busqué en sus ojos,

en el momento en que la miraba, si la vista de

aquella juventud hermosa , firme en su flor y res-

plandeciente de vida, despertaba en ella algún sen-

timiento, por fugaz que fuera , de envidia, el pensa-

miento triste del parangón. Nada. La gran renun-

cia estaba ya hecha, sin duda. El amor y el deseo

de la vida, habíanse ido antes que ella y estaban ya

en el sepulcro.

En aquel mismo punto oí á mis espaldas un vivo

crujir de faldas y una vibrante risotada . Era la

señorita rubia , vestida de color celeste, empolvada

sólo por una parte y perfumada como un ramo de

flores , que venía por vez primera á visitar la

proa, en compañía del segundo, hombre lleno de

jovialidad , sonrosado, de dos metros de alto,

con quien parecía estar ya en familiaridad. Pasó

cantando Ꭹ mirando á uno y otro lado ; pero

bien se veía que no veía nada de nada, y que

para ella la popa, la proa, las máquinas, los

emigrantes , la miseria, el Atlántico y el Medi-

terráneo, eran cosas todas igualmente insignifi-

cantes para ella , que no le distraían ni un momento

de su gozosa conciencia de hermosa sin seso, libre

y feliz, en el pleno ejercicio de sus funciones . Y pu-

de observar también entonces, el sentido penetran-

te que tienen los hombres del pueblo para juzgar

en el acto á las mujeres del «señorío» . No la ha-

bían visto nunca, pero la reconocieron en el olfato ;

y no se movían de su sitio, de intento, los socarro-

nes, para que el vestido celeste rozara sus rodillas ,

imitaban al pasar ella el ruido que se hace al sor-
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ber una ostra , ó se besaban la palma de la mano .

Hicieron calle , pero de mala gana, á la señora

del cepillo que iba detrás , sola, llevando un paque-

te en la mano, vestida con elegancia estrepitosa.

Dos días hacía que había tomado el partido de imi-

tar á la señorita veneciana, y distribuía confites y

frutá á los muchachos . Pero, ¡ Santo Dios ! tenía el

aire de una inspectora, la sonrisa helada ; y mien-

tras ofrecía con la mano el dulce, no quitaba ojo

para evitar los contactos : toda su persona revelaba

la ralea burguesa mezclada con la envidia hacia

el que está sobre ella y el desprecio para el que

está más abajo, capaz de cometer una bellaquería

por entrar en relación con una Marquesa, y de

reducir á media ración el pan de sus hijos por

arrastrar terciopelo por la calle . Los chiquitines

aceptaban, pero las miradas que los grandes le

dirigían , expresaban la más cordial aversión .

Mientras la seguía con los ojos por entre la mul-

titud , vi adelantarse, con su niña, á aquella tal

señora «decaída» , de las terceras clases , que el

comisario me había hecho conocer desde los pri-

meros días más estropeada y peor que entonces ,

y de aspecto más miserable por el vestido de se-

da negro, ajado y sucio que llevaba .

Hay en medio de la desventura, humillaciones

pequeñas que dan más compasión que la desven-

tura misma. Ambas á dos , madre é, hija, tímida-

mente y después de quién sabe cuántas dudas, se

acercaron á uno de los filtros de agua, y avergon-

zándose un tanto, y después de mirar en torno

suyo, se inclinaron á sorber en los grifos de hie-

rro, adoptando postura análoga á la de las bes-

tias en el abrevadero, como hacían todos los de-

más : mas como vieron que la señora suiza volvíą

EN EL OCÉANO,-10
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hacia allí, se separaron con la cabeza baja, des-

apareciendo entre la multitud. Algunos emigran-

tes que advirtieron aquella escena, riéronse en

alta voz en son de burla. La señora rubia, entre-

tanto, á una señal del segundo, se había parado

á contemplar á la genovesa, cuya fama de «be-

lleza virtuosa» debía haber llegado ya á sus oídos .

Y creo yo que la encontró hermosa. Pero en su

mirada sonriente y benévola vi relampaguear

cierta expresión compasiva : la lástima con que un

arriesgado y afortunado industrial miraría á un rico

inepto que tuviese guardados en su caja, durmien-

do, fuertes capitales. Luego se fué, saludando con

una señal á su marido, que estaba en lo alto-sobre

la terraza del entrepuente de mando,-examinando

la estructura del faro rojo.

* *

¡ Pobre genovesa ! El sobrecargo, al pasar por allí

para cerciorarse de la rotura de los caños de un

filtro, me puso al corriente de una historia deplora-

ble En torno de esta hermosura y buena mucha-

cha, se había ido formando gran círculo de antipa-

tías y rencores que no la dejaba en paz un momen-

to. Todos los adoradores á quienes no había mirado

ó habían sido rechazados por sus ojos, ó con un

acto de disgusto, se venían convirtiendo en enemi-

gos, y este continente suyo, digno é inmutable, les

exacerbaba poco á poco hasta odiarla.

Decían que era «estúpida como un guardacan-

tón», un pedazo de carne sin sangre,
todo manos y

pies , acolchada de algodones por delante, y que te-

nía unos dientes ! Al despecho de los hombre ha-
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bíase unido la envidia de las mujeres , rabiosas de

ver que siempre tenía al retortero cien «imbéciles>>

en adoración . La boloñesa y las dos coristas , espe-

cialmente, le lanzaban unas miradas capaces de

marcarla con fuego. Habían comenzado por lla-

marla, por sarcasmo, la Princesa ; luego dijeron que

toda aquella modestia de monjita era mera hipo-

cresía ; y, por fin , echaron á volar contra ella todo

género de imposturas. No pueden referirse las in-

mundas conversaciones con que la difamaban, la

torpeza de las observaciones que sobre su persona

se hacían, en voz alta, provocando risotadas inso-

lentes, cuyo significado no podía ocultársele. Era

una verdadera flor en medio de un muladar. La hu-

bieran insultado en su propia cara , le habrían pues-

to las manos en cima, nada más que para envilecer-

la, si no hubiesen temido á las autoridades de

á bordo.

El mismo cocinero se había vuelto loco, y ya no

enseñaba por su ventanillo más cara que la cara

horrible de sultán ofendido. Por dos ó tres días , el

toscanillo de primera clase no se había separado,

hecho un moscón, hasta llegar á entrar en relacio-

nes con el padre ; y todos aquellos canallas habían

dado por concluido el contrato, y terminado el

asunto ; luego, sin embargo, sin saberse por qué ha-

bía desistido de pronto . El único que permanecía

devoto y más enamorado que nunca, hasta la mé-

dula de los huesos , ¡ pobrecillo ! era aquel joven fla-

co, que llevaba una bolsa de cuero á la cintura que

parecía un modenés, escribano de profesión-solo

-del cual se había encaprichado públicamente una

fea tuertecilla de tercera clase , de cabellos colora-

dos y cara excoriada, en quien ni se fijaba siquiera.

Su pasión, que había llegado á la estupidez , ser-
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vía de pasatiempo á todos : lanzábanle suspirones

asnales por las espaldas, y le cantaban :

eres muy chico

para enamorar.

Tan trastornado estaba, que no advertía nada ,

permaneciendo horas enteras en su puesto, con un

codo apoyado en la rodilla y la barba en la mano,

mirándola, como en éxtasis ; feliz cuando aquellos

ojos azules y límpidos, moviéndose en derredor se

encontraban con los suyos por pura casualidad .

Allí mismo estaba ahora, cuando el comisario ha-

blaba de él, inmóvil, con una expresión en su ros-

tro y en sus ojos, que dejaba comprender que por

una sola palabra hubiera dado su bolsa de cuero,

su pluma, el pasaporte, América, el Universo en-

tero. Daba lástima . Seguramente, antes de llegar,

acabaría de perder la cabeza haciendo alguna ma-

jadería gorda.

*

* *

Este era el «enamorado», personaje que jamás

falta á bordo, como decía el comisario, dándose con

frecuencia el caso de varios : entiéndase enamora-

dos de corazón, pues los otros son innumerables.

En el Galileo había, sin embargo, rica colección de

tipos originales bastante más extraños ; cada uno

de los cuales , en aquellos doce días, había tenido

ocasión de brillar y de adquirir determinada cele-

bridad en la república de proa. Había cabezas ale-

gres y personajes graves . Estos estaban con prefe-

rencia en el castillo de proa , que era una especie
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de Monte Aventino, donde se replegaban los espíri-

tus pendencieros y los filósofos de tétrico humor ;

y el más popular entre ellos era el viejo toscano

del verde gabán, que enseñara el puño á Génova la

tarde de la salida.

Tenía este tal el diablo en el cuerpo ; desde la

mañana á la noche declamaba con voz ronca, mo-

viendo por el aire el índice amenazador y, su audi-

torio iba de día en día creciendo : hubiese querido

iniciar la revolución social en el Galileo ; predicaba

contra los señores de popa ; incitaba á los pasaje-

ros á protestar contra la inmundicia de los dormi-

torios y la suciedad del alimento, y á veces, para

dar ejemplo, arrojaba al aire su ración , lanzando

invectivas contra las cocinas .

El auditorio aprobaba, pero comía, y entonces ,

fuera de sí, les increpaba á todos llamándoles «ven-

didos>>> Ꭹ «esclavos» . Uno solo había que no bajaba

su cabeza ante él : uno que se sospechaba era con-

trabandista , pequeñuelo, seco, con un gran mechón

negro sobre la frente y dos ojos de halcón, que se

había conquistado por sí mismo, y gozaba con man-

tenerla viva en derredor de su persona, tenebrosa

reputación de gran delincuente, cargado de miste-

riosos homicidios y dispuesto á todo ; algo así como

un Capitán Fracassa del delito ; habilísimo en reci-

tar su papel, tanto, que todos le temían, por más

que no hubiera retorcido á nadie ni siquiera un pe-

lo, y las mujeres se lo señalaban unas á otras con el

dedo índice, diciendo que llevaba un largo puñal

debajo de la chaqueta, y que antes de terminar el

viaje , haría, seguramente, algún degüello. Paseaba

por entre la gente con los brazos cruzados sobre el

pecho y la cabeza erguida , y no quería que nadie

fijase la mirada en su cara. Si alguno osaba hacer-



150 --

lo, parábase de pronto, plantando sus ojos en el

temerario y como preguntándole si estaba ya can-

sado de vivir ; todos, algo por miedo, algo también

por prudencia, volvían la cabeza á otra parte. Apar-

te de esta pretensión , satisfecho de su gloria san-

guinaria, á nadie molestaba, mostrando hacia el

viejo toscano el desprecio que siente el hombre de

armas por el hombre de toga.

Con estos dos formaba trinidad en el castillo de

proa la original figura del saltimbanqui, de largos

cabellos y brazos tatuados, al cual nadie había oído

el metal de la voz ; tanto, que se decía si era mu-

do ; y era capaz de estarse cinco horas inmóvil en la

punta extrema del vapor, con aquellos ojos verdes

fijos en el aire, como si mirase á una estrella sola-

mente perceptible para él, y absorto en visiones ce-

lestiales.

Las gentes de buen humor, al contrario, casi to-

das se guarecían en el cuerpo central, que ofrecía

mayor espacio á sus chocarrerías , y era como la

plaza de un lugar, sitio de paso, muy cómodo para

corros y murmuraciones .

Aquí en el ángulo de la izquierda, cerca de la tri-

buna del comandante, había conversación y jarana

desde la salida hasta la puesta del sol. El gracioso

de la compañía, era un campesino de Monferrato ,

el mismo que se había permitido hacer la escanda-

losa suposición sobre el bolsón de la boloñesa : una

cara de pendencia con media nariz . No era secreto

para ninguno de los de tercera clase cómo la había

perdido : un guardia, borracho, le había cortado la

punta de la nariz de un sablazo, provocado por él ,

estando también beodo, cierta noche, en una calle-

juela de su pueblo ; pero la parte cómica estaba en

que á la mañana siguiente , esperando sacar parti-
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do de aquel desnarigamiento, había recurrido, para

que le resarcieran de los daños, á las autoridades,

á las cuales el policía se había guardado muy bien

de participárselo ; resultado del recurso, fué que

pasó algunos días en la cárcel , después de muchas

idas y venidas al tribunal competente, y de pagar

veinte pesos de multa.

Era uno de esos que equivocan el oficio : era

payaso de nacimiento : contraía y alargaba el hoci-

co como una bestia ; bailaba bailes grotescos , de su

invención ; remedaba á la gente de un modo mara-

villoso, y al pasar alguna autoridad de las de á bor-

do, saludaba siempre con ademanes de fingido res-

peto que hacía reventar de risa . Después de éste, el

que mayor fama tenía era un hombrecillo con la

cabeza pelada, con un orzuelo abultado en un ojo ;

un ex-portero que no se separaba de una jaula con

dos mirlos, á los cuales cuidaba mucho, contando

con venderlos en Buenos Aires á dieciséis pesos

cada uno ; negocio intentado ya por otros varios .

Debía su popularidad á cierto tesoro pornográfico

que había heredado de un pariente : un grueso cua-

derno todo lleno de caricaturas obscenas , de cha-

radas mal sonantes ó de anécdotas, que , leídas con

las páginas dobladas, eran trozos de las vidas de

los santos, y con las páginas abiertas , indecencias

espantosas .

Llevaba siempre consigo un grupo de dilettanti

de inmundicias que leían cien veces al día las mis-

mas porquerías, tirándose sobre los bancos de tanto

reir, y llenándoseles de lágrimas de placer los ojos .

Luego levantaba él su frente como feliz autor

aplaudido. Un tercero, era cocinero de una casa

de comidas, tipo frecuentísimo á bordo : el sabihon-

do que, habiendo estado en América una vez , se
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arroga gran superioridad doctoral sobre sus com-

pañeros de viaje, explica á su modo todos los fenó-

menos marinos y celestes , habla de mecánica na-

val, cuenta del Nuevo Mundo como de su patria

propia, y á todos endilga consejos , y llama villanos

ignorantes á los que no lo creen : el comisario le

había sorprendido una vez explicando el movimien-

to de rotación de la tierra, con una manzana en la

mano, soltando tal cúmulo de desatinos , que era

para hundirse el barco. A ratos perdidos tocaba

también la ocarina .

Por fin, hallábase un barbero veneciano, que se

distinguía por su habilidad en imitar el ladrido del

perro de un payaso que ladra á la luna : un ladrido

lamentoso que desgarraba los nervios, pero que hu-

biera engañado á todos los perros de Italia . Todos

los «especialistas», sin embargo, habían ya salido

á la luz , y habían sido obligados á lucir sus habili-

dades ; un viejo jardinero se acurrucaba detrás de

una jaula é imitaba el anhelo rabioso de uno, para

el cual poder no es querer, con una perfección in-

superable ; un verdadero artista , decían, que era te-

nido en gran predicamento. Allí jugaban á la bris-

ca, á cara y cruz , á la lotería , y se estaban cantan-

do horas enteras ; jugaban á la gallina ciega gentes

que peinaban canas y á las cuatro esquinas como si

fueran niños. El gran espectáculo era cuando, po-

seído de un estío loco , venía hacia proa el saltim-

banqui tatuado, y caminaba con las piernas por el

aire ; y hacía la serpiente ó la rueda en medio de

una salva de aplausos , siempre con torva expre-

sión, como si aquello lo hiciera por castigo ; des-

pués de lo cual , íbase sin pronunciar palabra , tal

como había venido.

Diríase que aquella alegría más parecía rebusca-
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da que espontánea , y casi una especie de embria-

guez en ayunas que se procuraban las gentes para

ahuyentar los recuerdos tristes y los malos pre-

sentimientos ; pues veíase verdaderamente que co-

gían al vuelo y con furor el más mínimo pretexto

para aturdirse en la bacanal. A veces , arrojábanse

cien personas contra la borda, y se arremolinaban,

formando precipitadamente un corro, levantando

un ruido infernal de gritos, silbidos , berridos y ga-

llos , que se extendían por todo el barco, producien-

do inquietud en los marinos de la tripulación ; y

todo era porque se había caído al mar un sombre-

ro, y porque uno de ellos se había untado de negro

la nariz al caer sobre la compuerta de una carbo-

nera.

Cuando por casualidad cruzaba por entre ellos

una mujer ó una muchacha que no perteneciera á

ninguno, era un coro de chasquidos de la lengua, de

graznidos de pájaros , de voces onomatopéyicas con

todo género de entonaciones y significados, que

obligaba á la desgraciada á echar á correr. La

criada negra de los brasileños , sobre todo, al pasar

por allí para ir á comer ó á dormir á su cámara de

tercera, enseñando lo blanco de los ojos y de los

dientes, como para morder, suscitaba una música

tal de versos de amor tan brutales, que parecía oir-

se el vocerío de un serrallo en celos . Por nuestra

parte, el hecho era el mismo. Y, en efecto , si pres-

cindimos del barniz (el que lo tenía) de la buena

educación y de la cultura, ¿ había acaso tan gran

diferencia entre el castillo central y el de proa?

1 Con qué facilidad se hubieran encontrado los

tipos gemelos y las analogías de las conversacio-

nes ! Es increible cómo nos conocían y con qué

fundamento de verdad murmuraban á nuestra es-
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palda, descubriendo el lado ridículo de todos nos-

otros . Por modo indirecto lo veníamos todos á sa-

ber. Conocían algo de la índole y hábitos de cada

uno por los camareros de á bordo, y por los criados

particulares de los pasajeros ; y estaban al corriente

de nuestra pequeña crónica cotidiana, como ocurre

en las tiendas y en las guardillas con respecto á

los vecinos de los pisos principales ; y lo que no sa-

bían lo adivinaban y lo comentaban todo. No pocos

tenían apodos entre ellos ; á otros les imitaban la

manera de andar y la voz . Volviéndose hacia atrás

de improviso, al pasar por allí , siempre se sorpren-

día á tres ó cuatro que guiñaban ó sacaban la len-

gua, ó recomponían precipitadamente el semblante

descompuesto por alguna mueca bufona. Aquellas

eran nuestras horcas caudinas.

Precisamente la noche de que hablo, todo el va-

por se alegró de una burla superlativa , dedicada á

uno de aquel grupo : un pasajero de tercera , que

habiendo pagado el suplemento, comía en segunda,

pero pasaba el día entre los concurrentes al castillo

central. Un hombrecillo de mediana edad, con la

cara arrugada como manzana cocida, un pobre dia-

blo vestido como un sacristán , y que se daba humos

de burgués acomodado ; pero simple é inocentón

como un niño, y acariciado de todos porque poseía

gran caja de botellas de vino, que llevaba á Amé-

rica, y que defendía celosamente de toda asechanza

como un depósito sagrado.

Por la mañana, subiendo sobre cubierta, había

fijado su atención sobre el cuadrante telegráfico del

puesto del comandante que transmite las señales á

la máquina ; y como en este sitio estaba el cuarto

oficial, que comía en la segunda mesa con él , le

preguntó para qué era aquel mecanismo.
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Este le respondió que era el telégrafo.

El buen hombre se quedó estupefacto.- El te-

légrafo !-exclamó.-¿ Para telegrafiar?

El oficial comprendió en seguida : era éste un ge-

novés chiquitillo, fino como la triaca, gran maestro

de burlas, y siempre serio.

-Para telegrafiar-respondió ;-claro está. ¿ Pa-

ra qué puede servir ? Por medio de un hilo movible,

estamos en comunicación continua con la obra

muerta submarina, y mandamos noticias al arma-

dor de cuatro en cuatro horas.

El hombrecillo expresó su admiración : luego re-

puso tímidamente, teniendo ya en sus adentros for-

mada su idea :-Y es claro... no servirá más que

para uso del vapor.

-Por un favor especial respondió el oficial,-

también puede servir para los pasajeros .

-Entonces-exclamó el otro con efusión ,-de

buena gana mandaría un telegrama á mi mujer.

Le contuvo un momento la idea del gasto ; pero

comprendiendo que por ser un favor se atendrían á

la tarifa ordinaria , lleno de alegría se fué á escri-

bir al despacho.-Estoy bien. Mar bueno. Mitad

camino. Te abrazo , etc.-Y preguntó si su mujer

podía responder.- Sí, seguramente podía respon-

der !-Porque la conozco-dijo él ;-es mujer que

se quitará el pan de la boca por enviarme alguna

palabrita. Quería pagar ; pero el oficial no quiso :

era preciso calcular antes los centavos adicionales ;

por la tarde pagaría, allá sobre las cuatro, cuando

volviera á ver si la respuesta había llegado .

Se fué el pobre diablo contentísimo, dejando la

hoja escrita. Vuelve á las tres : nada. A las tres y

media nada. A las cuatro : encuentra diez bendi-:
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tas palabras : -Gracias. Bien. Dios te acompañe.

Pido por ti . Vuelve pronto.

Fuera de sí, la leyó dos veces seguidas , besa el

telegrama, y se empeña en pagar.-¡ A qué !-le

dice el oficial.-Es una miseria que no merece la

pena hablar de ello . Y además, haré pasar el des-

pacho como del servicio. Más bien, puesto que us-

ted tiene buenas botellas , destaparemos una á la

mesa, y... en paz.-¿ Y por qué no? ¡ Descorchare-

mos una, dos ! ... Hay que estar alegres. ¡ Ah ! ¡ la

ciencia del hombre á qué extremo ha llegado !-Pa-

ra acabar, en pocas palabras : á las cuatro las dos

botellas fueron destapadas á la mesa, y bebidas, y

el pobre hombre se entusiasmo tanto , que hizo des-

corchar una tercera, una cuarta, y, toda la caja,

tan obstinadamente defendida hasta entonces, fué

consumida. La noticia, entretanto, habíase ido di-

fundiendo, y al salir del comedor, excitado, rojo,

triunfante , subió al castillo central para hacer el

quilo, y fué recibido con una rechifla carnavalesca.

Al pronto no comprendió la burla ; pero cuando lle-

gó á penetrarse del motivo, mientras todos espera-

ban verlo caer acongojado, se echó á reir de compa-

sión, y volviéndose hacia el departamento de los de

segunda, exclamaba : ¡ Ignorantones ! ... | Bes-

tias !... ¡Asnos !...-¡ ¡Feliz é imperturbable en

medio del concierto de ladridos , de aullidos y de

cantos de gallo que le acompañaban !! Ocurría esta

escena ante uno de los aspectos más estupendos ,

que pueden ofrecer el Océano y el Cielo, en la re-

gión de los trópicos .

Habiéndose desgarrado poco antes del ocaso , el

denso velo de vapores que nos envolvía hacía tres

días ya, descendían los rayos del sol sobre el mar

como si un enorme rubí arrojase en las aguas tran-
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quilas un haz de destellos purpurinos que cegaban ;

parecía que un torrente de lava encendida corriera

á incendiar el Galileo . Y cuando el sol tocó en el

horizonte, las nubes, encendidas de los más pompo-

sos colores , comenzaron á transformarse lentamen-

te, presentando mil formas maravillosas, que nos

tenían con la boca abierta , embelesados con sus

cambios :-¡Qué lástima !-exclamábamos todos ,

como si se desvaneciera un sueño encantador. Apa-

recían montes de oro, de donde se precipitaban ríos

de sangre, fuentes inmensas de metales en fusión ,

pabellones sublimes, resplandecientes por debajo

con una luz tan celestial, que al fijar en ella la mi-

rada, la mente vacilaba un momento, esperando

con sentimiento de ansiedad, la última visión de

Dante los tres círculos de tres colores y de un solo

contenido, la efigie humana , ante la cual

faltó fuerzas al alta fantasia .
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X

EL DORMITORIO DE LAS MUJERES

Y mar, mar, y siempre mar. Era cosa de pensar

si las tierras habían desaparecido de la superficie

del globo, y si navegábamos sobre el Océano uni-

versal , sin arribar nunca á punto alguno. No eran

ya las aguas amarillentas de los días anteriores ;

sino el cielo blanco , el sol blanco, un mar que pa-

recía una inmensa chapa de plomo, y sobre el va-

por, todo cuanto se tocaba , abrasaba. Y no era lo

peor el calor ardiente ; era el tufillo del aire corrom-

pido y enfermizo el que desde la puerta abierta de

los dormitorios de los hombres subía á bocanadas

hasta la cubierta ; un olor tan hediondo, que daba

compasión el considerar que procedía de humanas

criaturas, y espantaba pensar lo que hubiera suce-

dido si estallaba á bordo una enfermedad contagio-

sa. Y, sin embargo, nos aseguraron que no iban

más pasajeros que los que la ley consiente que se

embarquen en relación con el espacio . ¡ Eh, qué im-

porta si no se respira ! La ley es injusta . Permite

que se ocupe sobre los vapores italianos un espacio

mayor casi en una tercera parte de lo que se con-

cede á los vapores ingleses y norteamericanos ; y

no está allí presente para comprobar si el estado
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que las autoridades dan como bueno á la salida , se

mantiene luego durante todo el viaje ; impidiendo,

por ejemplo, que se embarque en otros puertos

más pasajeros que los sitios vacantes que restan,

y que se metan pasajeros sanos en lugar reservado

á los enfermos, y que se improvisen dormitorios al

aire libre... ¡ Cuánto queda por hacer todavía en

estos hermosos vapores que el día de la salida se

ven relumbrar como palacios de Príncipes !

¡ En casi todos ellos los marineros y fogoneros es-

tán como perros , la enfermería es un escondrijo, los

lugares que debieran estar más limpios , dan horror,

y para mil quinientos viajeros de tercera clase, no

hay ni siquiera un baño ! Y digan lo que quieran los

higienistas que han fijado el número necesario de

metros cúbicos de aire, la carne humana va dema-

siado amontonada ; y el que antes se hiciera peor,

no excusa ; todavía es hoy una cosa que da compa-

sión, y produce ira.

Entretanto, según iba elevándose la columna ter-

mométrica, crecían para el comisario las ocupacio-

nes y los fastidios ; y principalmente de parte del

dormitorio de las mujeres , donde tenía que bajar á

menudo de día y de noche para restablecer el orden

y velar por la limpieza . Aun sin tener en cuenta

etras ocupaciones , este espectáculo obligatorio, hu-

biera sido bastante para apartar de semejante car-

go á cualquiera persona honrada. Imagínense dos

pisos bajo cubierta , con dos vastísimos almacenes;

iluminados por una luz de bodega , y en cada uno

de ellos tres órdenes de nichos puestos unos sobre

otros , todo alrededor por las paredes y en el centro,

y allí, cerca de cuatrocientas personas entre muje-

res y niños de pecho ó ya destetados , y treinta y

dos grados de calor. En un nicho bajo, veíase dur-
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miendo una mujer en cinta, con un niño de dos

años , sobre ella una vieja setentona, y sobre ésta,

una jovencilla en la flor de su edad ; más allá ex-

tendíase una calabresa junto á una señora que ha-

bía caído en la indigencia ; más adelante una aven-

turera de ciudad , que se daba coloretes en la obscu-

ridad, codeándose con una campesina temerosa de

Dios, que dormía con el rosario entre las manos .

Visitando los dormitorios de noche, se veían colgar

de los camarotes cabelleras grises , trenzas rubias ,

fajas de niños pequeños, horribles canillas seniles y

bellas piernas de muchachas ; y un montón hara-

piento de mantones, vestidos , faldas de todos colo-

res, naturales y adquiridos , imaginables y posibles ,

como banderas del ejército infinito de la miseria ; y

sobre el entarimado una confusión de botinas, zue-

cos, zapatos viejos , ligas , botitos , calcetas , que ha-

cían pensar con angustia en el sinnúmero de cues-

tiones y de camorras preparadas para el día siguien-

te á la hora de levantarse. Muchas mujeres no dor-

mían.

El comisario avanzaba acompañado de mil des-

ordenadas conversaciones, interrumpido por risas

comprimidas, por llantos de niños, por suspiros de

muchachas, por gemidos de mujeres ahogadas de

calor, y murmullos de viejas que, no pudiendo ce、

rrar ojo, masticaban padrenuestros y avemarias.

De vez en cuando era llamado por una mano Ó por

una voz muy queda, que le obligaba á inclinarse ó

á levantarse sobre la punta de los pies para escu-

char un lamento ó una protesta.-Señor comisario

-le decía una al oído ,-ponga usted remedio: hay

una muchacha en el número 25 que es un escánda-

lo ; tengo aquí debajo dos muchachillos ; dígale que

esté como es debido : ¿ ó en qué lugar estamos ?—
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Otra queria que les advirtiese á las dos vecinas de

encima que no sacasen los pies fuera y que habla-

sen con decencia . Las viejas, especialmente , lo

atormentaban en pro de la buena moral , Ꭹ denun-

ciaban con gran rabia y gran misterio á los culpa-

bles .-Piense en ello usted , señor comisario. Uste-

des no ven nada, perdone. En el número 77 está

aquella rubia que todas las noches sale envuelta en

la manta y no vuelve hasta las cuatro. Es una inde-

cencia que debe concluir. Otras pretendían cam-

biar de lugar, porque les había tocado una vecina

asmática, ó porque la muchacha que tenían al lado,

sin duda, esparcía un olor á almizcle que volvía

tonta la cabeza. A todas tenía que aquietarlas :

Veremos, ya procuraré, dormid entretanto, tran-

quilizaos y no os impacientéis .-Y así, avanzando

al pálido resplandor de los faroles , tropezaba con

madres dormidas que oprimían á sus hijos contra el

pecho, respirando afanosamente, con la cara con-

traída por un sueño doloroso y lleno de espanto ;

- senos juveniles no descubiertos por casualidad ; bo-

cas sin dientes entreabiertas en el sueño, como si

gritasen ; ojos que brillaban en la sombra con una

sonrisa que hacían una oferta.

:-

Y á veces , en las galerías , encontraba caras sos-

pechosas que inmediatamente eran sometidas á un

interrogatorio.-¿Dónde vais á estas horas ?-Arri-

ba (naturalmente) por una necesidad .—¿ Con esos

ojos tan llenos de pasión ? Cinco minutos teneis na-

da más, y luego os tomaré el pulso .-Un poco más

allá deteníase á hacer una amonestación.-¡ Os lo

advierto por última vez ; si mañana no os mudáis

la camisa, os la hago trizas ! ¿No os da vergüenza ?

-Y la reprendida, algunas veces respondía la ver-

dad, desgraciadamente : -¡ No tengo otra, señori-

EN EL OCÉANO .- 11
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to!-Y adelante, de galería en galería ; en un lado

ponía sobre el colchoncillo la cabeza de una niña

desnuda que salía demasiado fuera ; en otro hacía

callar á dos comadres charlatanas que se insulta-

ban en voz baja por una cuestión que había surgido

por la mañana al repartirse la galleta ; cuatro pasos

más abajo, animaba á una pobre mujer sola que,

dominada por la melancolía, lloraba sobre la al-

mohada, diciendo que tenía el presentimiento de

no encontrar ya á su marido en América. Y á fuerza

de pasar y repasar, conocía el modo de dormir de

todos.

La boloñesa, que estaba acostada de lado, toca-

ba casi con su anca enorme en el nicho de encima :

la bella campesina de Capracotta se revolvía como

una ardilla ; aquel par de atufadas de coristas dor-

mían con las piernas y los brazos caídos de un lado

y de otro, como los palos de una X ; y la señora

«decaída» se había extendido encima el pobre ves-

tido de seda negra, como paño fúnebre de su anti-

gua fortuna.

La más hermosa y tranquila, también en el sue-

ño, era la muchacha genovesa, que reposaba des-

cuidada, estirada, tapada enteramente, como una

estatua de reina extendida sobre su tumba de már-

mol. La vista de todas aquellas vejeces, de todas

aquellas madres sin pan y sin hogar, durmiendo so-

bre el Océano, á miles de millas de la patria aban-

donada y de la tierra prometida, alejaban de la

mente todo pensamiento sensual, aun delante de

tantas desnudeces ostentadas ó inconscientes que

se ofrecían á los del sobrecargo. Pasaba por allí

como el médico por el hospital, no menos inaccesi-

ble á todo género de tentación de lo que lo fuese

aquel pobre viejo desmadejado de marinero, que le
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acompañaba con la linterna en la mano. ¡ Infeliz jo-

robeta ! Para él, que no iba protegido por la digni-

dad del cargo, el oficio era bastante más duro ; tan-

to más, cuanto que apenas salía el comisario, se

quedaba solo en el dormitorio, con el cubo de agua

y el jarro, á disposición de todas las sedientas.-

Vén acá, viejo A mi, hombre de perdición !-

¡Agua!-¡ Agua ! Agua ! esto en todos los dia-

lectos de la madre Italia.

A su presencia disputaban en alta voz, burlán-

dose del reglamento, y se reían de él ; y cuando las

reprendía, le replicaban en toda regla ; alguna, por

desprecio, le enseñaba la cara donde se dan las bo-

fetadas con el pie ; al levantarse, sobre todo cuando

se trataba de pescar la ropa en medio de aquel ba-

rullo, le hacían perder la cabeza, y entonces esca-

paba á correr huyendo como de un enjambre , y se

refugiaba sobre cubierta, sudando y afanoso. Y pre-

cisamente aquella mañana, á la hora crítica, lo en-

contré delante de la puerta del dormitorio con el

alma angustiada.-¿ Qué hay ?-le dije, os ponen

la sangre verde, ¿ no es verdad ?-¡Ah !-me res-

pondió, arrojando con desaliento los adminículos de

su oficio.-¡ No puedo más !—¿Y pasa esto en todos

los viajes ?-le pregunté.-¡ Ah, no, gracias a Dios !

-replicó.-Hay viajes... á veces , por casualidad ,

cae una carga de buenas mujeres . Otras veces...

ésta, por ejemplo, que es una avalancha de muje-

res sin educación , una verdadera carga de calami-

dades. Luego, recomponiendo su filosófica apos-

tura y levantando el índice , me dijo confidencial-

mente al oído:-Oiga, no se case.-Y volviéndome

la joroba, se fué.
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En esa misma mañana había ocurrido en el dor-

mitorio un gran escándalo, que no llegó á mis oídos

hasta más tarde, estando con el comisario en el

puesto del comandante, viendo la gran danza de

las muelas de mediodía ; asemejábase al espectácu-

lo que se presencia en ciertas fiestas de santuarios

campestres, donde se reunen cien familias á me-

rendar en la pradera al aire libre : una confusión

como de campamento ; multitud de grupos de hom-

bres, de mujeres, de muchachos , sentados , arrodi-

llados, acurrucados en mil diferentes posturas, en

alto, en bajo, sobre todos los salientes y en todos

los agujeros , con los platos en la mano, entre las

piernas y sobre los pies , con las cabezas cubiertas

con pañuelos, con delantales , con gorros de papel ,

con las faldas remangadas, hasta con cestillos , con

objeto de librarse del sol que quemaba ; y en medio

de los grupos, entre la hostelería y las cocinas , un

y venir presuroso de innumerables cabos de ran-

cho, con panes bajo el brazo, con los jarros y las

escudillas en la mano, perseguidos por mil ojos ,

llamados por mil manos, apostrofados por mil bo-

cas . Junto al sobrecargo estaba el garibaldino, con-

templando la multitud con reposada y nada bené-

vola mirada, y á su derecha la señorita de Mestre y

la tía, apoyadas en la borda, preocupadas, obser-

vando á la muchacha genovesa, que estaba debajo.

Esta cortaba la carne al hermano, daba de beber á

su padre, y ofrecía á otras dos mujeres y á un mu-

chacho, que pertenecían á su rancho, ora un obje-

to, ora otro, con la gracia de siempre ; pero no con

ir
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la acostumbrada serenidad . No comía y le tembla-

ban las manos.

La señorita observó que tenía los ojos encendi-

dos, y temiendo que fuese por haber llorado, pre-

guntó al comisario si sabía por qué.

Lo sabía, é hizo relación del suceso . De aquel en-

jambre de odios que por varios días le habían sil-

bado al oído, habíase finalmente levantado una ca-

beza que le había mordido en el corazón . Al volver

á bajar aquella mañana al dormitorio, después de

haber acompañado sobre cubierta á su hermano,

se encontró con una multitud de mujeres aglome-

radas delante de su camarote, donde había pegada

con miga de pan una tira de papel cortada de un

periódico indecente , en la cual habían escrito con

lapiz , en gruesos caracteres , una docena de pala-

bras . Apenas lo leyó , se echó las manos á la cara,

prorrumpiendo en amargo llanto. Era una docena

de adjetivos desnudos y crudos, que se pueden ima-

ginar pero no escribir. Entonces las mujeres que

allí estaban, que no habían pensado en arrancar el

papel , diéronse á consolarla á su manera, y una de

ellas, por encargo de una tercera , le sopló al oído

el nombre de la culpable, una bribona vil, una he-

dionda ; había pegado aquella infamia á la escapa-

da, en un momento en que en el dormitorio no ha-

bía casi nadie , pero no tan deprisa, sin embargo,

que nola viera un muchacho que parecía estar dur-

miendo, que fué el que contó la cosa á su madre.-

Llevadle el papel al comandante le decían .-Ha-

ced que el comisario la llame .-La pondrán presa.

-La pondrán en berlina en el puente .-La conde-

narán en el Tribunal de América.-La genovesa

despegó el papel sollozando, y se estuvo esperando

á que pareciese la calumniadora. Bajó ésta al poco
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rato, y era la bizquilla casposa de pelo rojo, enca-

prichada del escribanillo y celosa como una bestia.

Al oir:-Allí viene,-la genovesa corrió á su en-

cuentro, seguida de las comadres, hambrientas de

presenciar una escena de mal género. Ella se había

puesto pálida, levantando la cabeza, sin embargo,

en actitud provocadora.

-

Pero la buena muchacha no hizo más que pre-

sentarle el papel, diciendole con temblorosa voz :

¿ Qué os he hecho yo?-La rapidez con que la otra

se apoderó y rasgó el cuerpo del delito, era una

confesión involuntaria, que hacía doblemente in-

útiles sus excusas . La genovesa, sin añadir una pa-

labra más, subió turbada y llorosa otra vez sobre

cubierta, y á nadie se quejó. Enterado el comisario

del asunto, llamó á su oficina á la reo, que juraba y

perjuraba que era inocente, contentándose por es-

to con amenazarla con los grilletes, y que para otra

vez la arrojaría al fondo de la bodega, para que la

royeran las ratas.

La señorita, que había oído la relación sin sepa-

rar la vista de la muchacha, repitió lentamente ,

como para sí misma, con su acento veneciano :

¿Y bien, qué os he hecho yo?-Y los ojos se le

llenaron de lágrimas .

El comisario había recogido algunas noticias so-

bre aquella muchacha y su familia. Era de Levan-

te. Su padre, que tenía una tenducha de no sé qué

cosa, por malos negocios se había decidido á ir á

América, donde le llamaba un primo suyo que ca-

minaba con fortuna ; pero encontrándose sin una

peseta , vióse obligado á retrasar la salida hasta el

año siguiente ; y el dinero del viaje se lo había

reunido, centavo á centavo, su hija, ora vendien-

do todas sus bagatelas, ora asistiendo por la no-



167

che á una señora alemana, enferma, y planchan-

do durante el día en los establecimientos de ba-

ños. Una gran señal negra que tenía en una mano,

y que se veía desde el puente, debía ser de una

quemadura.

Fuese sospecha ó casualidad , en aquel punto le-

vantó la cara, y, comprendiendo que hablábamos

de ella, se puso encendida como la grana ; pero,

tranquilizada por la mirada dulce de la señorita ,

clavó en ésta sus grandes ojos azules, aun hume-

decidos , sonriéndose . Bajó luego su cabeza para

atender al hermano, y ya no vimos más que el

montón de oro de sus trenzas y el hermoso cuello

sonrosado.

La señorita tocó con el abanico el brazo del ga-

ribaldino, y, señalándole la muchacha, le dijo con

su voz dulce Ꭹ triste- -He ahí la virtud, señores .

Esto fué para mí como una revelación sobre la

naturaleza y fin de las conversaciones que debía

sostener con él , y deseando ver hasta qué punto

llegaba en su obra, me volví á mirar el semblante

de su compañero ; él habíase ya vuelto hacia el

mar, donde todos los pasajeros de tercera clase ,

puestos en pie como á una voz , miraban, levan-

tando gran vocerío.

Aparecía una vela en el horizonte sobre nuestra

derecha. El oficial subalterno del despacho, que

estaba de guardia, la había ya señalado hacía tiem-

po. No se veía más que una manchita blanca de

forma trapecial , coloreada por un rayo pálido de

sol, en medio de la inmensidad gris ; y un chubas-
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co lejano, sirviéndole de fondo negro en el cielo y

en las aguas, le daba una blancura vivísima , al

mismo tiempo que la hacía parecer cosa más míse-

ra todavía, el semblante airado y amenazador del

Océano.

¡ Y, sin embargo, no es posible decir cuánta vida,

qué imprevista alegría difundía en la soledad infi-

nita aquella humilde enseña de la humanidad :

como si el mundo habitado hubiera dado un gran

paso hacia nosotros ! El oficial hizo traer las ban-

derolas del alfabeto náutico , y apuntó su anteojo.

Cuando estuvimos más cerca, el barco de vela sa-

ludó primero con la bandera.

El Galileo devolvió el saludo .

Entonces comenzó entre el vapor y el velero un

precipitado diálogo, que el oficial traducía en alta

voz para nosotros , y que los emigrantes seguían

con los ojos, en silencio, como si lo entendieran.

Era un barco italiano detenido en aquel punto

por las calmas ecuatoriales .

Lo primero que nos dijo fué el nombre del arma-

dor : Antonio Paganetti .

Luego -Procedente de Valparaíso y encami-

nándose á Génova.

-¿Cuántos días lleva de viaje?

-Dos meses.

Y cuánto inmóvil?

-Dieciocho días .

Qué poco -exclamó el oficial .

-Suplico que comuniquen nuestra presencia al

representante de nuestro armador en Montevideo.

Ninguna avería. Todos buenos.

-¿Necesitan algo?

-Gracias.

-Buen viaje.
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-Buen viaje.

¡ Qué grande, veloz y alegre nos pareció el Gali-

leo en comparación de aquel pequeño barco inmó-

vil, con diez ó doce hombres quizá de equipaje,

condenado á flotar como una cosa muerta, quién

sabe por cuánto tiempo aún, bajo los terribles ra-

yos del sol ecuatorial ! Con un sentimiento de com-

pasión lo vimos empequeñecerse poco a poco, con-

vertirse en un punto blanco y esconderse por fin

detrás del horizonte ; pero compasión egoísta , se-

mejante á la que sienten los viajeros que desde los

vagones amplios y cómodos de un tren que mar-

cha á toda velocidad , ven, al pasar, el carruajillo

bamboleándose por fangoso camino del campo y

arrastrado por tísico caballejo. De este contraste

surgió una corriente de buen humor, que fué ex-

tendiéndose de proa á popa, y duró hasta la noche.

Aquel era el día de las novedades. Al comer, an-

tes de sentarse , el comandante dijo en alta voz :

Señores , tenemos á bordo un pasajero más.

Muchos no comprendieron .

-Un hermoso niño-añadió ,-que apenas tiene

una hora y tres cuartos, de edad.

Todos se alegraron riendo y comentando el he-

cho. Por una ligera alteración que noté en el sem-

blante de la señorita de Mestre, comprendí que de-

bía haber dado á luz la campesina de su pueblo .

-Ha nacido en el hemisferio boreal-- concluyó

el comandante ; pero le bautizarán en el otro.

Mañana pasamos el Ecuador.
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EL PASO DEL ECUADOR

Al día siguiente , desde por la mañana temprano,

no se hablaba á proa más que de la novedad del

niño y del paso del Ecuador : del Ecuador, del

Icuator, del Cuador , del Cuator, porque cada cual

estropeaba la palabra á su modo.

Del nacimiento hablaban principalmente las mu-

jeres, ansiosas por saber si bautizarían al niño y

cómo, quiénes serían el padrino y la madrina, que

debían ser dos señores , según el uso : ¿le bautiza-

ría el cura larguirucho de primera, ó uno de los

dos de segunda, ó el fraile ? ¿ Y dónde, si no había

ni capilla ni altar ? ¿ Y los regalos ? Todas estas co-

sas, en la vida recogida del barco, tomaban impor-

tancia de negocios de Estado. El sobrecargo me

enteró de que la campesina de Mestre era grande-

mente envidiada por todas las mujeres en cinta,

de tercera, y tanto más cuanto más avanzadas en

el embarazo ; porque es tradición de cortesía ma-
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rinera, que las puerperas á bordo sean tratadas

con grandes miramientos ; y las otras, viendo pa-

sar tazas de caldo, cuartos de gallina y copitas de

Marsala, pensaban con pena que ellas , estando en

tierra, no tendrían igual fortuna.-¡ Eso se llama

ser afortunada !-decían.-Si con sólo un esfuerzo

pudiera anticiparse el suceso algunos días, lo hu-

bieran hecho con toda su alma. Las había que es-

taban seriamente incomodadas.

* *

En cuanto al Ecuador, todos hablaban de él .

Pero, en este punto, importa dar algunos pasos

atrás para explicar bien qué efecto causaba el mar

en toda aquella gente. Primeramente les era an-

tipático. Los ignorantes no admiran el mar, por-

que tienen poco ó nada que escribir con el pensa-

miento en aquella inmensa página en blanco, y la

inmensidad sencilla no es bella más que para el

que piensa. No recuerdo haber oído nunca entre

aquellos emigrantes ni una exclamación admira-

tiva para el Océano. Ante el agua se quedan siem-

pre con la primera idea que ésta despierta á toda

criatura humana, á saber : que es el elemento de

la asfixia. Luego, y tuve ocasión de comprobarlo,

desde la salida del estrecho , para la mayor parte,

aquel grande Océano había sido una desilusión,

porque no habían visto en él mayor extensión de

agua que en el Mediterráneo, cuando todos ellos

imaginaban, que al entrar en sus aguas verían en-

sancharse el horizonte desmesuradamente, como

sucede al que sube de una colina á una montaña.

Y no sólo por esta razón. En la mente del pue-
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blo, á la idea de los grandes mares van unidos to-

davía restos de las antiguas creaciones fabulosas

de la antigüedad y de los tiempos medios ; y ya que

no los monstruos alados , los kraken de una milla

en redondo y los peces cantantes, muchos esperan

ver, cuando menos, ballenas, pólipos enormes ó

luchas terribles entre peces espadas, y olas como

montañas ; y viendo luego aquel mar siempre quie-

to, y sin que aparezca siquiera ni el hociquillo de

pececitos diminutos, al cabo de dos semanas de

navegación, se encogen de hombros diciendo : -

Es un mar como otro cualquiera. Y en cuanto á

interesarse y tomar gusto por otras cosas , no pue-

den, ó porque las ignoran, ó porque no creen en

ellas ó las entienden á medias . Yo hice la siguiente

observación que casi todas las conversaciones

que sosteníamos en la popa, sobre el mar, sobre la

navegación, sobre las tierras, las cuales cambia-

ban poco á poco de asunto, según cambiaban nues-

tra situación geográfica , y nos eran impuestas , por

decirlo así, por el grado de latitud , casi todas,

digo, transmitiéndose de boca en boca y de clase en

clase , tenían su eco uno ó dos días después (como

ocurre con los acontecimientos de las ciudades y

los pueblos), en los corros de proa, desde donde

volvían hasta nosotros en forma fragmentaria, co-

gida por los empleados al pasar.

Pues bien, parece increible las transformaciones

extrañas que las noticias Ꭹ las observaciones cien-

tíficas experimentaban en el tránsito. De la antigua

Atlántida, de la cual se había hablado, á la lati-

tud del mar de los Sargazos, se trataba entre los

de tercera clase como de un mundo que hubiese

desaparecido pocos años atrás , y que alguno de

nosotros se vanagloriase de haber visto. A la lati-
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tud de la Senegambia , habiendo hablado de ne-

gros, decían los emigrantes que el Galileo filaba á

toda velocidad por huir de la costa, donde había

un pueblo de terribles salvajes , que cazaban los

barcos para comerse á los pasajeros , y no pocas

veces lo lograban . Sobre el mismo Ecuador, días

antes, iban ya prediciendo que sufriríamos horas

de calor horrible, que llegaría á fundir las velas y

el lacre de las cartas, y un sol tan ardiente que

á más de uno se le volvería el juicio, y caerían ac-

cidentados á docenas. Pero lo más singular del

caso, era que el paso de un hemisferio á otro, que

á todos debería persuadir de la redondez de la tie-

rra, antes bien les ofrecía una prueba en contra-

rio ; que les afirmaba más en la antigua incredu-

lidad ; porque al fin, ahora llegaban á ver que todo

era llano ; y no había mucho de qué regocijarse con

los que mostraban estar persuadidos de la verdad ;

puesto que no pocos se imaginaban que, una vez

pasado el Ecuador, iría el vapor descendiendo len-

tamente, viéndose entonces cómo iba dando vuel-

tas en derredor del globo , como una hormiga so-

bre una bola.

Otros muchos no creían nada de todo lo que oían

decir. Por la mañana , mientras el marido de la

suiza (dotado de la estupidez más incurable , cual

es, como dice un gran hombre, la que se contrae

sobre los libros) estaba explicando el Ecuador á un

grupo de emigrantes, con una fraseología necia-

mente científica, que no podían comprender :

el hogar eléctrico del globo... el regulador de

las evaporaciones de ambos mundos... el lugar don-

de el mar mezcla sus dos sangres ... ellos mira-

ban con curiosidad en derredor y á lo alto, y no

viendo nada extraordinario, se volvían á mirarle
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á él con malos ojos , y con trazas de decirle que

acabase de reirse á su cuenta. Pero lo que les pre-

ocupaba, sobre todo, hacía varios días, era el ha-

ber oído decir que de la parte de allá del Ecuador

se verían estrellas nuevas, y que una de éstas , el

alfa del Centauro, era de todas las estrellas, la más

inmediata á la tierra. Quizá pensaban que se pre-

sentaría tan grande como la luna.

Desde la mañana de aquel día tan esperado, en

plena luz solar, hombres y mujeres recorrían el

cielo con sus ojos , con la idea de ver milagros. Una

mujer preguntó al comisario si en aquella otra par-

te del mundo, donde íbamos á entrar, la luna y el

sol eran los mismos que entre nosotros se veían .

¿Qué es esta raya que divide el mundo en dos par-

tes ? ¿ Se podía creer lo que decían , que nadie ten-

dría hora precisa ? ¿ Era cierto que en el año que

se va á América se pierde una estación ? ¿ Y dón-

de va á parar esta estación ? El comisario se inge-

niaba para explicárselo ; pero los había que no

atendían para nada á las explicaciones solicitadas

antes con empeño ; como si fuese tiempo perdido.

Otros, para entenderlo, tendían con toda su fuerza

el arco de la inteligencia, y luego renunciaban á

comprenderlo, haciendo acto de resignación . El

sentimiento último de la mayoría era una vaga

sospecha de que todas aquellas maravillas fuese

un montón de embrollos que los señores les propi-

naban para dárselas de sabios, ó ya que no esto,

que sus explicaciones fuesen esfuerzos de fanta-

sía ; y que, por lo demás, todo permaneciese en-

vuelto en las sombras de impenetrable misterio.

Gran parte de ellos hubiese creído mejor en los

tres monjes legendarios del Asia, que desde hace

quince siglos caminan en línea recta siempre, bus-
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cando el lugar donde nace el sol. Desanimaba el

pensar que, un millar quizás de aquellos mil seis-

cientos ciudadanos de uno de los países cultos de

Europa, no tuviesen, respecto de la tierra Ꭹ del

cielo, conocimientos más amplios ni más exactos

de los que hubiésemos encontrado, cinco siglos ha,

en otros mil individuos de la misma clase ; y que

exista en el mundo una cierta cantidad irreduc-

tible de ignorancia, que se puede encauzar y has-

ta comprimir como una masa de agua en mil for-

mas diferentes , pero que no se puede disminuir

de volumen .

* *

No importa el paso del Ecuador era una fiesta

para todos, especialmente por la distribución ex-

traordinaria que se había anunciado de tres litros

de vino por rancho : y también porque, habiendo

dado el comandante orden de abrir la bodega y

dejar sacar los equipajes , para muchos era un ver-

dadero gozo proveerse de ropas y arreglar un poco

sus propios harapos, reducidos á estado miserable

por la humedad de la zona tropical .

Además de que el anuncio de los fuegos artifi-

ciales, para por la noche, ponía á toda la chiquille-

ría en ebullición. La gran operación del baldeo ma-

tutino fué hecha con insólito vigor, y á la hora del

almuerzo se vieron varias muchachas con pañue-

los y cintitas nuevas en el pecho y en la cabeza ,

mamás peinadas con más cuidado que los demás

días , hombres con corbatas extraordinarias , afei-

tados, con camisas sacadas de la colada, cuellos

de los cuales habían caído las escamas. La mu-
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chedumbre se había endomingado ; las mujeres,

en homenaje al nuevo santo, no trabajaban, y la

mayor parte de los hombres, reunidos en grupos

numerosos y animados , mostraban claramente en

su cara la premeditación de una borrachera para

aquella noche.

Entretanto, muchos andaban solícitos alrededor

de la oficina para asegurarse á tiempo de cualquier

avance de la comida de gala de primera clase, y en

las cocinas de tercera había también una agita-

ción, un ir y venir desusado , del cual se podía ar-

gumentar que, aquel día , el cocinero y sus ayudan-

tes habrían hecho gran tráfico de platos de contra-

bando. Dos fuertes aguaceros, caídos con una ho-

ra de intervalo entre uno y otro, pero cortísimos ,

no hicieron más que excitar el buen humor de la

multitud : luego el cielo se aclaró, y el mar, por

momentos azul , por momentos violáceo, movido

en largas y lentas ondulaciones, parecía prometer

que no turbaría la jornada.

Y fué fiesta también para nosotros . Para mí co-

menzó después de almorzar, en el camarote del

segundo, con el cual pasé una hora agradabilísima ,

junto con otros dos oficiales y con el marsellés , be-

biendo buen champagne, debido á una discusión

sobre Guillermo Watt. Hablando de la mala for-

tuna de los inventores , al marsellés se le había es-

capado decir que Watt había muerto en la miseria.

El segundo lo había negado ; había muerto en la

holgura, cargado de honores y rodeado de amigos

ilustres . En la miseria ! Señor mío ! ¡ En la

más espantosa indigencia !-En la riqueza os digo.

Sin un centavo, sin un centavo !-De aquí la

apuesta, y había dado sentencia inapelable una

Historia de las máquinas de vapor que había á bor-



177

do , escrita precisamente por un marsellés , el cual

desmentía, sin miramiento ante todo el mundo, á

su conciudadano . ¡ Qué originales tipos aquellos

tres oficiales del Galileo , sin excluir aquel moreni-

llo astuto del despacho ! Todos más jóvenes de es-

píritu de lo que su edad hiciera creer, y con cierta

sencillez de solitarios, rarísima de encontrar en el

mundo, hasta entre los mismos solitarios . Cada

uno de ellos tenía un estudio ó un arte entre ma-

nos, con el cual mataban el tiempo en aquellos

viajes continuos : el segundo estudiaba el alemán ,

el tercero pintaba marinas , el cuarto había empe-

zado recientemente á tocar la flauta . Y cada cual

tenía una colección interminable de anécdotas de

viajes, que contaba de un modo particular, lenta-

mente, diciendo de la manera más natural del

mundo las cosas más extrañas , como gente acos-

tumbrada á hacer vida común con la parte más

aventurera y más rara del género humano : y esto

cuando se encuentra en condiciones de vida y de

ánimo excepcionales . ¡ Habían hecho travesías lle-

nas de peripecias, durante las cuales, el registro

de nacimientos y defunciones había estado en mo-

vimiento continuo ; cuarentenas durante las que

era cosa de morirse de fastidio ; horas de guardia

en noches de tempestad, de las cuales era para

salir con la cabeza blanca ! ¡ Y habían visto pasar

á bordo, miserias , amores, miedos , caras irregula-

res, familias gitanescas !

Curiosa era también la confusión, ó mejor dicho,

el desate de ideas que tenían en la cabeza con res-

pecto á la policía de los dos países entre los cuales

viajaban: ¡ ellos ! que, al regresar á Génova, se en-

contraban dos meses retrasados en la lectura de

los periódicos de Italia, y volvían á salir antes de

IN EL OCÉANO.- 12
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haber podido comprenderlos, para llegar otra vez

á la Argentina, en ayunas cincuenta días de los he-

chos de allí. Y más curiosa era ver su condición

respecto á las propias familias.

El segundo nos divirtió mucho explicándonos ,

con la copa en la mano, cómo, teniendo mujer ha-

cía año y medio, le parecía aún ser un esposo de

pocos meses.

Había salido de Génova ocho días después de su

boda, y no había visto á su mujer más que á inter-

valos de dos meses, y por tan cortos espacios de

tiempo, que entre ellos no había podido haber fa-

miliaridad ; de modo que, siempre que llegaba , era

recibido con un poco de la emoción de la primera

vez y tratado con cierta gracia respetuosa y llena

de turbación, casi como un extraño : lo cual man-

tenía inmóvil en el horizonte la luna de miel .

Y él mismo nos enseñó el retrato de su mujer,

con el aire de quien hiciera ver en confianza la fo-

tografía de una señorita con la cual estuviera en

relaciones .

¡ Tipo genovés !-le dijo el marsellés mirándo-

la. Es de Palermo-respondió él.-¡Imposible !

-¡Ah, qué risotada ! Tal risotada , que esta vez

tuvo que fingir que había él dicho su imposible por

broma.

Todos estaban alegres, aun cuando el capitán

había dado á entender que no quería la broma usual

de bautizar con las botellas á quien pasaba la línea

por primera vez : una novatada que acababa siem-

pre mal. Por otra parte no había personajes apro-
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piados para ello. Hasta el genovés del lente se

acariciaba la barba de crin de cepillo con aire me-

nos aburrido que de costumbre. Detenía ora aquí,

ora allá, á éste ó al otro , exclamando :-Pechugas

de pollo con vino de Madera. Había arrancado

al cocinero una porción de secretos
decía que

tendríamos una comida espléndida y discursos .

El agente de cambio, con el cual di un paseo,

me anunció un brindis del marsellés ; lo había oído

ensayarlo en el camarote. Me refirió, al mismo

tiempo, que la noche antes había ocurrido una es-

cenita , á causa de aquella lengua de escorpión de

la madre de la pianista ; la cual , habiendo insinua-

do al presunto «ladrón» que debía haber desmen-

tido las voces calumniosas que respecto de él co-

rrían á bordo, éste había ido en busca del capitán

para preguntar en voz alta qué voces eran aqué-

llas y quién las había hecho correr, amenazando

con estocadas y pistoletazos ; pero parecía que,

accediendo á sus ruegos, había prometido estarse

quieto hasta el otro hemisferio . Cuando subimos

al castillo de popa nos encontramos á aquella fiera

escupe veneno , que parecía gozar de haber, por

fin, conseguido producir un escándalo, y ambos á

dos notamos una animación jamás vista en la in-

sípida cara de su hija, algo así como el reflejo de

secreta complacencia ; á la cual buscó la causa en

vano, el agente, con una mirada larga , giratoria ,

sospechando que viniera por el aire otro tijeretazo.

Al pasar por delante de la despensa, vimos á los

esposos derechos, delante del banco, bebiendo ro-

solí aguado. El agente los saludó. El esposo dijo

tímidamente :-Estamos festejando el Ecuador.-

¡ Eh! me parece que festejan todos los paralelos-

replicó el otro con tono de despecho y mirándoles
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con fijeza á los dos. Y ellos se taparon, con pres-

teza , la cara con las copas .

Luego fuimos á beber una copita de Chartreuse

á la puerta del camarote de la domadora, la cual

recibía á los amigos con los ojos flotando en la dul-

zura, y decía que hubiera querido que el viaje du-

rase un año ; de tal suerte encontraba la compañía

bien combinada , educada, cortés , agradable y otra

porción de adjetivos azucarados, que parecían sa-

lir de muchas copas que debía haber ya trasegado

durante la jornada.

"

Cuando desde allí volvimos á subir al castillo,

encontramos novedades : la señora argentina, ver-

dadera reina del barco, con una corte de admira-

dores en derredor suyo, vestida con un traje color`

vainilla que hacía resaltar maravillosamente su

cálida y florida encarnadura de criolla, radiante la

faz como si estuviese satisfecha de entrar en la

mitad del mundo, que era la suya ; y la señora

suiza, que paseaba por primera vez con su antiguo

diputado sin que nadie hubiera observado en.qué

día ni de qué modo había sobrevenido la reconci-

liación . Media hora de su conversación descosida ,

saltarina, vacía, toda llena de pequeñas tonterías

color de rosa y de risitas descocadas de modistilla ,

nos persuadió de que se sentía feliz por haber vuel-

to á poner su garra blanca en el Parlamento de

Buenos Aires. Y también parecía satisfecho el ma-

rido de sus excursiones profesionales entre los emi-

grantes, porque estaba recogiendo del Segundo

nuevas nociones geográficas con una carta marí-

tima extendida delante de sus anteojos. En todos

los ojos parecía relampaguear una confusa espe-

ranza, como la que suele verse en la cara de las

gentes el último día del año, como si todos con-
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fiaran en que en el hemisferio inferior les espera-

ba mejor fortuna que aquélla que habían tenido en

el otro.

Y la alegría aumentó todavía á la hora de comer,

en que, excepción hecha del garibaldino y de la

señora de la escobilla , que permaneció silenciosa

y sin comer, con la mira evidentísima de hacer un

desprecio visible á su marido, todos charlaron ca-

lurosamente, como en una gran comida de buenos

amigos. Y se tuvo la gran sorpresa aquella noche

de oir la voz de los cónyuges brasileños , los cuales ,

tomando parte en la conversación de los argenti-

nos, y excitados poco a poco por el amor patrio,

describieron con elocuencia admirable, que nos

hizo callar á todos, las bellezas de su país , la gran

bahía de Río Janeiro, coronada de sus montes de

filón de azúcar y sembrada de islitas cubiertas de

palmeras y de helechos gigantescos , con vastísi-

mos bosques espesos semejantes á apretadas co-

lumnatas de catedrales sin cuento, poblados de

monos y panteras, recorrido por bandadas de pa-

pagayos verdes y encarnados, envueltos en nubes

de piedras preciosas y de flores con alas Ꭹ
de co-

leópteros luminosos.

Como la conversación se prolongara sobre el mis-

mo asunto, todos los pasajeros que habían visita-

do el Brasil se pusieron á relatar y á describir á

una vez ; y toda la flora y la fauna brasileñas fue-

ron puestas de arriba abajo, y pasaron por encima

de la mesa los tapiros y los cocodrilos de los inmen-

sos ríos, los enormes sapos que ladran , los mons-
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truosos murciélagos que desangran á los caballos ,

las horribles serpientes que chupan el seno á las

mujeres, y las ranas que cantan en las copas de

los árboles, y las tortugas de dos metros de largo,

las grandes hormigas de San Pablo que se comen

fritas los indígenas ; y como á la descripción se

uniera la armonía imitativa, fué aquello una bata-

hola de mugidos , de graznidos y de silbidos que pa-

recía que nos encontrábamos en medio de un bos-

que de los trópicos , y algún momento se experi-

mentaba cierta sensación de espanto.

Los únicos que no sentían nada eran los esposos,

quienes, aprovechando la distracción de los que

hablaban , pasábanse con cuidado el brazo alrede-

dor del talle, saeteados por los ojos de la pianista ;

y la señora rubia, la cual distribuía miradas ar-

dientes al argentino, al peruano, al toscano, al te-

nor, con una prodigalidad en verdad un si es ó no

es demasiado llamativas ; tanto que el capitán, al

fin, dejó escapar de sus labios su frase de admoni-

ción -Esta señora empieza á estomagarme.

Pero fué tranquilizado por el brindis del marse-

llés, el cual se puso en pie, y echando hacia ade-

lante el busto patagónico y levantando por encima

de la cabeza la copa de champagne, dijo con gra-

ve acento : —¡ A la salud de nuestro bravo coman-

dante... por la Sociedad de navegación... por la

Italia, señores !-Y todos aplaudieron , excepto el

molinero. Y yo le perdoné en aquel momento el

insulto que hacía á mi lengua y el que se imagina-

ba haber hecho á mis conciudadanos.
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*
* X

Cuando nos levantamos de la mesa subimos al

puente de mando , precedidos del cuarto piloto, que

llevaba una brazada de cohetes, de ruedas Ꭹ de

candelas romanas.

Con trabajo estábamos allí todos, y yo fuí empu-

jado hacia la izquierda, delante del sobrecargo y

en medio del «ahorcado» y del «director de la So-

ciedad de expurgo inodoro» .

La proa estaba ya de bote en bote ; pero como el

cielo se había cubierto de densas nubecillas , Ꭹ sólo

enviaban una luz velada los tres faroles , blanco,

encarnado y verde , que lucían como si fueran tres

ojos á los dos extremos del puente y en el tope del

palo, toda aquella muchedumbre quedaba casi en

tinieblas ; y de aquella obscuridad salían , con cien

sonidos distintos , cantos de borrachos, risotadas

de mujeres y gritos de chiquillos, que parecían sa-

lir de una multitud diez veces mayor. Parecíame

encontrarme bajo la azotea de una casa municipal

en la noche de una manifestación carnavalesca

contra el alcalde. Cuando se encendió el primer

fuego de bengala, se oyó un estallido de vivas y se

vieron mil seiscientos semblantes iluminados, un

gran gentío apiñado sobre las carlingas y los para-

petos , acurrucada sobre el techo de la repostería, y

sobre las cofas , cogido fuertemente al cordaje , que

había trepado sobre las banquetas, sobre las sillas ,

sobre los toneles , sobre el lavadero ; y de aquel

modo no quedaba descubierto ni un palmo de ta-

blado, y hasta los contornos del buque estaban ta-

pados por las personas ; de modo que toda aquella
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multitud parecía suspendida en el aire y como si

volase lentamente por encima del mar como un

enjambre de espectros .

*
* *

En medio del profundo silencio de admiración

alzábanse algunas aisladas voces de los burlones

con exclamaciones de broma, admirativas, espe-

cialmente . Después reinó silencio en todos , y se

volvía á oir distintamente el silbido de los cohetes.

el ruido cadencioso de la máquina. Chispas de

fuego caían en el mar, tranquilo como balsa de

aceite, al que no encrespaba ni una ráfaga de vien-

to, Ꭹ los cohetes se desvanecían en el inmenso cie-

lo silencioso, casi estallaban y sin hacer ruido , co-

mo si fuese en el vacío.

A cada aparición de luz se me presentaba entre

la muchedumbre alguna cara conocida ; ora el so-

berbio rostro de la boloñesa, que les llevaba de la

cintura para arriba á todas sus vecinas ; ora el sem-

blante extático del escribanillo , ya la negra faz de

los brasileños , encerrados en un círculo de rostros

encendidos ; allí abajo, la cara redonda de la cam-

pesina de Capracotta ; junto al carnicero, el rostro

impasible del fraile, y en el fondo, en el castillo de

proa, la máscara misteriosa del saltimbanqui. Y

se veía que había allí parejas estrechadísimas á las

cuales, la irradiación imprevista de una girándula,

obligaba á corregir con presteza su postura, y las

risas sofocadas , las voces de reproche y los chilli-

dos que se escapaban al mismo tiempo, acusaban

una gran labor de pellizcos y de palmaditas auda-

ces y obstinadas ,
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Esta noche-dijo el sobrecargo-el pobre ji-

boso tendrá que sudar sangre.

Entretanto, las luces de bengala teñían sucesi-

vamente todas aquellas caras , de púrpura, de blan-

co, de verde, y á cada nuevo estallido de cohete

sonaban más fuertes los gritos :- Viva América !

Viva el Galileo !-y más rara vez ¡ Viva Italia !

Y por encima de las cabezas se veían moverse

sombreros, pañuelos, copas , y muchachos al cuello

de las madres que agitaban los brazos desnudos ,

verdaderas imágenes vivas de la despreocupación

infantil de aquella alegría del pueblo, la cual so-

focaba por un momento tantos dolores . Al fin , los

fuegos terminaron, y el barco volvió á quedar ne-

gro ; pero sin que cesase la fiesta, profundizamos,

gritando y cantando, en las tinieblas del otro he-

misferio .

Pero la alegría sin causa de aquella muchedum-

bre, en aquel confín de un nuevo mundo, en aque-

lla soledad , de noche, me dió más lástima de la

que jamás me produjera su tristeza ; me parecía

una luz siniestra que lanzaba ella misma sobre su

miseria, y me oprimía el alma.

Oh miseria errante de mi país, pobre sangre sa-

cada á las arterias de mi patria , hermanos míos

lacerados, hermanas mías sin pan, hijos y padres

de soldados que han combatido y combatirán por

la tierra en la cual no pudieron ni podrán vivir, yo

no os he amado jamás tanto, jamás como aquella

noche he comprendido que de vuestros padeci-

mientos, de la desconfianza amenazadora con que
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nos miráis algunas veces , somos culpables nos-

otros ; que de los defectos y las faltas que os echa-

mos en cara en el mundo, estamos llenos nosotros

también, porque no os amamos bastante, porque

no trabajamos como debiéramos por vuestro bien !

Y jamás he experimentado tanta amargura como

en aquel momento en que no podía dar por vos-

otros más que palabras. Pensé en el último sueño

de Fausto abrir una nueva tierra á miles y miles,

y verla florecer de mieses y de caseríos bajo los

pasos de un pueblo trabajador, libre y contento .

Por esto sólo importaría vivir : porque la patria y

el mundo sois vosotros, y mientras vosotros llo-

réis sobre la tierra, todas las felicidades de los de-

más serán egoísmo, y todas nuestras jactancias

mentira .
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XII

EL PEQUEÑO GALILEƆ

Después de aquel día de jolgorio y francachela ,

como sucede siempre, volvió á caer el fastidio so-

bre el barco , más pesado que nunca, acompañado

de un calor fuertísimo y aumentado por el espec-

táculo de un mar de color repugnante, el cual daba

la imagen de aquello que se dice de que el mar

sería, si no hubiera impedimento para la prodigio-

sa multiplicación de ciertos peces , una espantosa

y pestilente carnaza de merluzas y de arenques

en putrefacción.

Oprimidos por aquel tedio, y todavía entonteci-

dos por los desórdenes del día antes , la mayor par-

te de los pasajeros de tercera no se levantaba ni

siquiera cuando los marineros , al hacer el acos-

tumbrado baldeo con las bombas , cruzaban por

todas partes, regándolos con chorros de agua vio-

lentos se dejaban regar con los ojos cerrados , co-

mo perros decrépitos . Todo el buque pareció, du-

rante muchas horas, sumergido en un profundo

letargo, y aun me disgusta, después de tanto tiem-

po, el recuerdo de aquel día, como si fuera el de la

cara de un muerto. Me parece ver en la sofocación
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ta :

del mediodía al genovés, que, abatido por el abu-

rrimiento, se acerca á mi camarote y me pregun-

¿ Vamos á ver matar? ¿ Cómo? ¿A quién

matan?-A un buey.-El lo sabía siempre el día

antes, é iba á ver la matanza para sacudir el mal

humor. ¡Oh, eternas horas pasadas con la nariz

pegada al ventanillo del camarote, mirando con

ojos estúpidos aquel mar de la pereza y del sue-

ño! Dicen que aquel tiempo es oro, y yo hubiera

dado un siglo de aquel oro por un centavo. Y mar,

y mar, y mar. Aquel Mediterráneo de allá arriba

se me representaba pequeñísimo, como un peque-

ño lago azul sofocado por las montañas, y que no

daba ni la más ligera idea del de acá ; y aquel conti-

nuo no ver más que agua y más agua, me hacía

pensar en la horrible sospecha de si habríamos per-

dido el rumbo y estaríamos navegando en dere-

chura hacia el polo antártico, para ir á topar con-

tra los hielos eternos. Afortunadamente, vino á

distraerme Ruy Blas, el cual, mirándome con un

ojo estragado, que quería hacer adivinar una no-

chè de aristocrático libertinaje, me dió una bue-

na noticia. El bautizo estaba anunciado para las

cuatro.

*

* *

Todo estaba ya arreglado. Bautizo é inscripción

en el registro civil se harían en la cámara náuti-

ca, colocada junto al timón, debajo del puente del

capitán . El cura napolitano administraría el su-

sodicho bautizo de necesidad , al cual debía estar

acostumbrado, porque en sus primeros años había

viajado por aquellas campiñas solitarias de los Es-
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tados lejanos de la Argentina, donde, como no ha-

bía iglesias y conservaban los habitantes disemi-

nados una grosera tradición de la religión católica ,

sucedía que, al paso de un sacerdote , corrían á pe-

dir el bautismo hasta jovenzuelos á caballo. Aho-

ra se había ofrecido sin pedir patacones , y ya un

camarero le había visto aquella mañana sacar una

estola y una sobrepelliz , que llevaban marcadas

las huellas indudables de un servicio largo y lleno

de aventuras . Al chiquillo se le pondría, según cos-

tumbre, el nombre del buque, Galileo, el cual te-

nía ya una docena de muchachos homónimos es-

parcidos por el mundo. La madrina sería la seño-

rita de Mestre. Para padrino se había ofrecido el

capitán, pero el diputado argentino lo había indu-

cido á cederle aquel cargo por la razón de que, es-

tando el chiquillo destinado á la ciudadanía de su

país, le tocaba á él darle la bienvenida al Nuevo

Mundo, como representante de la República.

* *

Este acto de amabilidad delicada, le reconcilió

con los pasajeros, los cuales, hasta entonces , ha-

bían acusado á él y á los demás argentinos , de es-

tar en contra de los europeos y de formar agrupa-

dos rancho aparte. Yo, sin embargo de que no los

conocía más que hacía pocos días , los había obser-

vado á todos desde el principio con vivísima cu-

riosidad, porque eran para mi los primeros ejem-

plares de su pueblo, el cual es , sin duda alguna ,

de todos los de América, aquel que más importa

ó que más debiera importar conocer á un italiano.

El diputado era el de más edad, y hasta creo que
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el que hacía cabeza de toda la brigada : alto, cara

valerosa y fina de hombre avezado á las luchas de

la vida política y de la vida social , el cual lanzaba,

á través del lente , una mirada audazmente con-

quistadora de votos electorales y de sies femeni-

nos . El marido de la señora era un abogadillo ru-

bio, secretario de no sé qué ministro plenipoten-

ciario de su país, con dos ojos grises movidísimos ,

agudos como punzones , que cuando os miraban

con fijeza parecía que os veían hasta por debajo

del cráneo, hasta por dentro del pecho y hasta en

vuestro librito de memorias .

y

Había también dos jovencillos morenos , muy

elegantes é insignificantes, los cuales no parecían

preocuparse más que de la lencería finísima lim-

písima, de la cual hacían alarde , y de sus pobla-

das cabelleras , artistícamente arquitecturadas , ne-

gras, pero con aquel negro fuertísimo andaluz-ar-

gentino, que es un verdadero ultraje á las cabe-

zas mezcladas de blanco y de negro. El más ori-

ginal de todos era el quinto , un mozo de unos trein-

ta años, de cara audaz y de voz áspera, un tipo

de domador de caballos salvajes, propietario de

una vasta estancia de la provincia de Buenos Ai-

res , en la cual pasaba dos años de cada tres , en

medio de treinta mil vacas y veinte mil ovejas ,

haciendo la vida del gaucho ; de la cual iba luego

á reponerse á París, donde devoraba, una á una,

toda una ganadería de mil cabezas. Un rasgo co-

mún á los cinco era la finura de la boca loᎩ pe-

queño de la cabeza, que todos llevaban siempre

muy alta ; pero la costumbre hereditaria que otros

han observado en los argentinos, de apoyarse, al

andar, más sobre las articulaciones de los dedos.de

los pies que sobre los talones , digo la verdad , no la
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observé: Estudiadamente elegantes, y cuidadosos,

sobre todo, de la hermosura de la persona, lo eran

mucho los cinco. Y corteses , pero de una cortesía

más sonriente, por decirlo así, que la de los españo-

les, menos ceremoniosa que la de los franceses ,

unida á cierta soltura de modales y de palabras

propias de los hombres que entran en la vida inde-

pendiente apenas salen de la infancia, y que crecen

sin preocupaciones y sin frenos, llenos de fe en sí

mismos y en la fortuna , en medio de una sociedad

agitada, desordenada, juvenil. Estas sus condicio-

nes de ánimo se manifestaban en una expresión del

semblante, á la cual no sé encontrar mejor paran-

gón que ese particular aire de atrevimiento del

hombre á caballo que ve delante de sí un vasto

horizonte libre. Y á todo esto, una maravillosa fa-

cilidad para emitir juicios sobre los pueblos , insti-

tuciones y costumbres de Europa, que habían visto

al vuelo ; juicios sobre una percepción más aguda

que profunda, y una gran variedad más bien de lec-

turas que de estudios , recordada con prontitud y

citada con arte. Y no tanto en los juicios como en

la preferencia manifiesta dada al argumento del

discurso, mostraban viva simpatía hacia el carác-

ter y la vida franceses, que se derivaba de una ana-

logía incontrastable de calidad en la inteligencia y

el ánimo ; todos tenían á París en la punta de los

dedos , y las maletas llenas de periódicos de los

boulevards, y de retratos de artistas de la Opera

y de la Comedie . De otros países conocían bastan-

te bien las casas de juego y los establecimientos

balnearios , y sobre todo, los teatros de música , de

los cuales hablaban con apasionamiento de ado-

lescentes, pero haciéndome entender que nada te-

nían que
envidiarnos respecto de eso, porque ellos
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hacían ir á toda Europa á cantar y bailar en su

casa .

Cuanto á Italia, no logré descubrir, bajo la ne-

cesaria cortesía de la frase , su verdadero senti-

miento . Les complacía nuestra emigración , como

un concurso de buenísimos trabajadores , y seña-

lando á los emigrantes, decían : -Todo eso es otro

tanto oro para nosotros . Traednos toda la Italia

con tal de que os quedéis con la monarquía .

Y se comprendía que para ellos , como para los

revolucionarios franceses del siglo pasado, una po-

bre criatura humana sujeta á la monarquía pa-

recía digna de la más sincera conmiseración, y que

nosotros , los europeos, debíamos considerarnos co-

mo una especie de hombres que nacen viejos ,

arrastrándose en medio de las tristes sobras de un

mundo muerto y hasta un poco hambriento por

profesión .

Debajo de estos sentimientos relampagueaba un

orgullo nacional vivísimo, el orgullo de un pueblo

pequeño que ha vencido á la gran España, humi-

Ilado á Inglaterra y extendido los confines del mun-

do civilizado , barriendo la barbarie de un país in-

menso para dar hospitalidad y vida á gentes de

todas las lenguas y de todas las razas. El hecho es

que dos veces por semana, cuando menos, festejá-

bamos entre ellos alguna fecha gloriosa de la re-

volución argentina, con una profusión de vinos de

champagne, que era una hermosa prueba de los

buenos frutos de sus victorias . Pero entre su or-

gullo nacional y el de los europeos, me parece que

existe una diferencia notable, y es que, mientras

nosotros lo fundamos en el pasado y sobre él vol-

vemos siempre para alabarnos, ellos casi nunca

hablan del pasado, y en cada una de sus frases se
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refieren al porvenir con el ritornello de la infancia :

«Cuando seamos grandes.»-Y en todos ellos apa-

recía profunda, firme , lucidísima, no la esperanza ,

sino la certeza de ser, con el tiempo, un pueblo

enorme, los Estados Unidos de la América latina ,

resonando esplendoroso desde el valle de las Ama-

zonas hasta los últimos confines de la Patagonia.

Y su conciencia de que han de ser llamados á ese

primado, se podía reconocer también en el estu-

dio que ponían en todas ocasiones para demostrar

la originalidad de su pueblo, no sólo respecto á los

viejos padres españoles (de los cuales hablaba con

una ligera entonación de sátira como de gente de la

cual, afortunadamente, se habían desembarazado

bajo todos aspectos, no sintiendo influjo alguno

suyo de ninguna especie), sino también respecto

á los demás pueblos latinos de América : los chi-

lenos, peruanos, bolivianos , brasileños , de cada

uno de los cuales hacían resaltar las deficiencias

intelectuales y morales y los lados ridículos , con

mal disimulada ironía, que delataba un sentimien-

to de rivalidad de alto á bajo, no dulcificado por el

de la fraternidad . Todos estos discursos los hacían

en lenguaje fluido y caluroso, interrumpido por

una risa cordial, y de chispazos casi involuntarios

de sinceridad, que revelaba una naturaleza capaz

de pasiones generosas , violentas y hasta una gran

movilidad de afectos, nacida de una necesidad se-

dienta de devorar la vida en todos sus modos , si-

guiendo con todas sus fuerzas el ímpetu de todos

los deseos. Una sola cosa habría yo deseado en al-

guno de ellos, y era una expresión más abierta de

piedad en la voz y en los ojos al hacer los relatos

que nos ofrecían de ciertos episodios inhumanos

de su historia ; un no sé qué de más afable y triste ,

EN EL OCÉANO.- 13
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que no hiciese sospechar una mala huella en su

naturaleza por la larga tradición de las guerras del

desierto y de las guerras civiles, norribles todas.

Pero, en el conjunto, la primera impresión era

agradabilísima y propia para hacer doblemente

viva la curiosidad de escudriñarles más adentro.

Por la primera vez me encontraba yo delante de

gente verdaderamente nueva para mí, lo cual no

me había ocurrido nunca en Europa. En medio de

la gran comunidad de conocimientos é ideas que

había entre nosotros, reconocía yo en ellos las hue-

llas de una educación enteramente diversa de la

mente y del espíritu ; los sentimientos peculiares

de una gente acampada en los últimos confines de

la civilización, en la extremidad de un continen-

te casi despoblado, en una especie de soledad de

ejército invasor, y las impresiones de una natura-

leza de una hermosura diferente de la nuestra, más

vasta, más primitiva y más formidable. Y me ad-

miraba también de aquella lengua suya, española,

como desnuda y aligerada de la corteza literaria ,

acentuada de un modo nuevo para mí, adornada

con palabras desconocidas y extrañas, y cantada

con aquel lejano recuerdo de melodía india, que

me traía á la imaginación caras de color de cobre,

y cabezas adornadas con plumas . Pero más que la

lengua, me admiraba su increíble facundia extra-

ordinaria, la facultad imitativa de las entonacio-

nes y del gesto, especialmente cuando se engolfa-

ban en las descripciones de sus grandes montañas

y de sus llanuras interminables . Aquel abogadillo

rubio, más que los otros , describía la caza del ca-

ballo salvaje como un actor que recitase trozos

clásicos , sin sombra de afectación ó de artificio

aparente , con un vigor de movimientos y una mú-
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sica de palabra maravillosos . Y en todos noté el don

de un hermoso metal de voz y un arte ó una fa-

cultad natural, exquisita, para modularla, en la

señora particularmente, la cual tenía un timbre de

plata y notas de cabeza graciosísimas que, á oirlas

con los ojos cerrados , se hubiera creído que eran

de una niña .

de

Visto el extraño efecto acústico que me había

hecho una noche el nombre del Estado de Jujuí,

pronunciado de aquella manera, ella, por juego,

iba buscando otros nombres indios de montes Ꭹ

ríos de su país, que me repetía uno tras otro rien-

do de mi asombro. Ringuiririca, Paranapicavá,

Ibirapitámini... Parecían trinos de ruiseñor.

Para ellos , el viaje de América á Europa era, lo

que para nosotros , una excursión de Génova á

Liorna ; lo habían hecho ya muchas veces : porque,

cualquiera que sea el sentimiento que tienen de sí

mismos, y el concepto que guardan de nosotros,

Europa es siempre para ellos la antigua madre, la

gran patria de su inteligencia, y los atrae. El di-

putado, pues, contaba ya ocho viajes trasatlánti-

cos ; de modo que la red de sus amores debía ex-

tenderse ahora sobre un bosque de buques... Toda-

vía joven, tenía el pasado de una larga vida tam-

bién como hombre público , porque antes de los

treinta años (debía frisar en los cuarenta) había

sido ya redactor jefe de un gran periódico , alto

funcionario de un ministerio, director de un Ban-

co y enviado por el Gobierno á París con una co-

misión financiera. Y no era una excepción entre la
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juventud de su país. Decía, con razón, que su país

estaba en manos de los jóvenes, porque la Repú-

blica quería que corriese por las venas de todos

sus servidores , la savia primaveral que hervía en

las suyas.-Vosotros-decía, hacinados en

campo reducido y sobrecargados de historia , de le-

yes y de tradiciones, tenéis que caminar poco á

poco y conducidos por los viejos ; pero nosotros ,

jóvenes de trescientos años, que tenemos por pa-

tria una tercera parte de la América del Sur, y que

debemos ganar apresuradamente el tiempo perdi-

do en la lucha con los salvajes y en la guerra de

transformación social, de la cual apenas hemos sa-

lido, es menester que andemos á la carrera y guia-

dos por la poca edad, por la impaciencia y por la

audacia. Y se chanceaba del abuso de la vejez que

se hace en Europa.-Parece que, entre vosotros ,

las canas son el título necesario para ciertos car-

gos. Tenéis enfermedades que dan derecho á cier-

tos honores. ¿ Qué se yo? La gota lo hace todo .

Vuestra juventud se atasca en un esperar intermi-

nable, y os encontráis, en los oficios que requieren

más vigor intelectual y de nervios , precisamente

á la edad en que hay menos vigor. Desperdiciáis.

todas vuestras fuerzas en subir, y cuando llegáis

á la cumbre, suena la hora de la muerte.

*

* *

En aquel momento apareció la camarera á anun-

ciar la hora del bautizo. El diputado escapó al ca-

marote para cambiar el gorro de seda por una ta-

padera de cabeza más sacramental. Yo me enca-

miné hacia la cámara náutica . A proa había ya
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movimiento, especialmente entre las mujeres, que

querían todas subir al castillo central para ver ;

tanto, que los marineros tuvieron que ponerse de

centinela en las escalas á fin de evitar que se aglo-

merase demasiada gente encima. Había un voce-

río, una curiosidad por todas partes, como si se

tratara del bautizo de un príncipe heredero, y na-

die se paraba en la amenaza de un aguacero so-

lemne que comenzaba á hacer el ambiente som-

brío.

Entré con otros dos ó tres en la cámara náutica ,

que estaba ya llena, y encontré con trabajo un po-

co de sitio. Delante de una mesa estaban, de pie , el

capitán, que debía ejercer de funcionario del Esta-

do civil, y el segundo y el sobrecargo, que hacían

de testigos ; en derredor, todos de espaldas á la pa-

red, la señora rubia, la argentina, la esposa, la

madre y la hija pianista, la brasileña con la criada

negra, y una docena de hombres , entre los cuales

estaba el garibaldino con su acostumbrado sem-

blante cerrado y triste. La ventana del fondo que

daba al castillo, estaba enfrente llena de caras de

mujeres de la tercera clase, que formaban escala y

brillaban de contento por haber conquistado los

primeros puestos ; y detrás de ellas se oía el mur-

mullo de la muchedumbre. Sobre la mesa estaba el

rol de la tripulación y el diario de á bordo, abiertos ;

un azafate con un vaso de agua y un salero , y ejem-

plares impresos de fes de bautismo.

Todos guardábamos cierta compostura pensati-

va. Aquella cámara singular, tapizada de cartas

marítimas, que relucía aquí y allí con instrumentos

náuticos, con aquellas veinticuatro letras mayúscu-

las inscritas como epitafio enigmático sobre las

banderas de señales , aquel grupo de personas tan
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diversas y extrañas que se balanceaba un tanto,.

por ligero vaivén, aquellos oficiales inmóviles y gra-

ves, aquel susurro de una muchedumbre que no se

veía, y aquel horizonte obscuro del Océano que cor-

taba el vano del ventanillo, despertaban en conjun-

to un sentimiento de estupor y de respeto que se

expresaba con un cuchicheo contenido.

Después de algunos momentos, llegó el largo cu-

ra con una estola y una sobrepelliz , que parecían

haber servido para bautizar á los primeros navegan-

tes del Atlántico, y la atención de todos se dirigió

hacia él . Entró, encorvándose , sin mirar á nadie ,

y una vez junto á la mesa, y después de haber he-

cho la señal de la cruz , comenzó á murmurar, con

los ojos cerrados, en medio de profundo silencio ,

los exorcismos de costumbre para el agua y para

la sal .

Después echó una cucharada de sal en el vaso, lo

agitó, y, mojando el dedo, bendijo á los presentes .

Las mujeres hicieron la señal de la cruz . El cuchi-

cheo comenzó de nuevo.

Como tardaba en llegar el chico, el capitán man-

dó al sobrecargo que fuera á ver qué pasaba . Como

quiera que se había agravado el viejo enfermo de

pulmonía, la recién parida había sido trasladada de

la enfermería á un camarote vacío de los de segun-

da clase. El trayecto que había que hacer era de

pocos pasos. El sobrecargo volvió en seguida, di-

ciendo :

Viene ya.

Venían, en efecto, muy cerca, por la escalera el

padre, con aire de triunfo , afeitado, con la camisa

limpia y con el chiquillo en brazos ; la señorita de

Mestre, con su vestido de costumbre , verde mar,

sujeta de una mano por el argentino , y detrás de
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ellos , con asombro mío y de todos los demás, la re-

cién parida, pálida , pero sonriente, sostenida por la

cintura por el marinero jorobado.-No ha habido

manera de contenerla-murmuraba el marinero,-

ha querido venir, á pesar de las amenazas del mé-

dico testaruda ! empeñada en hacer aquí lo que

en su casa, donde á los dos días, ella se ha puesto

siempre á hacer sus quehaceres .

El último venía uno de los dos gemelos con me-

dia vela en la mano.

Un murmullo acariciador de compasión y de sim-

patía acogió al pequeño Galileo, que dormía pláci-

damente, con la carita sonrosada, envuelto en una

manta azul, con una gorrita blanca á plieguecitos

y una medalla al cuello.

Apenas hubo entrado, la señorita cogió al niño

de los brazos de su padre y se lo presentó al capi-

tán con aquella sonrisa triste y dulcísima, y no

hubo ni uno, según creo, que dejase de notar el

contraste lastimoso de aquel pequeño ser que em-

pezaba la vida, con aquella pobre y buena criatura ,

para la cual todo estaba á punto de terminar.

Todos, por un momento, la miraron á ella sola,

que á su vez contemplaba al chiquillo con la cabe-

za inclinada, mostrando en los ojos todos los teso-

ros de maternidad que se llevaría á la tumba.

El capitán, con su claro acento del barrio de Pré

y con entrecejo como si leyese una acta de acusa-

ción, dió lectura al acta de nacimiento inscrita en

el rol del buque :

-«El año mil ochocientos , etc. , á las , etc. , del

>>día, etc. , á bordo del barco llamado Galileo , ins-

>>crito en la matrícula de Génova, etc.... el señor

»médico, Fulano de Tal, nos ha presentado á nos,

>>capitán que manda el referido buque, á presencia
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>>de los señores Tales y Cuales, un recién nacido

>>del sexo masculino, el cual ha dado á luz la se-

»ñora...>>

Dibujóse una sonrisa en los labios de todos cuan-

do se oyó leer que el punto nativo de aquel pobre

niño era á los 4 grados latitud Norte, longitud

Oeste, meridiano de Paris , 28 ' 48.

-«...En fe de lo cual, nos-continuó el capitán,

>>-hemos extendido la presente acta, que ha sido

>>inscrita al pie del rol del barco y que ha sido sus-

>>crita... >>>

El capitán y los dos oficiales firmaron el acta

en el rol y en los tres ejemplares impresos que ha-

bían de ser entregados en el consulado italiano de

Montevideo, en la capitanía del puerto de Génova,

y al padre ; luego pasaron la pluma á éste, el cual,

con trabajo, con la frente inundada de sudor, garra-

pateó tres veces su nombre.

En aquel momento el barco dió un brusco balan-

ceo á un lado, y la madrina vaciló ; el argentino la

sujetó por un brazo, y yo leí en sus ojos la impre-

sión de penoso estupor que experimentó al tocar

aquel brazo sin carne. El cielo se había puesto más

obscuro, y el mar más lívido ; algunas gotas caían

sobre la cubierta .

El cura adelantó .

Al oir los nombres puestos , se santiguó, y, colo-

cada su enorme velluda mano sobre la cabeza del

chiquillo dormido, mientras el argentino le ponía

la derecha sobre el pecho, le echó con el vaso los

tres chorreones de agua , diciendo :

-
-Galileo Pedro Juan; yo te bautizo en el nom-

bre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo .

Y después -Galilee Petrus Johannes, vade in

pacem et Dominus sit tecum.
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Todas las mujeres de la ventana contestaron :

-Amén.

Entonces dijo el Agimus.

Yo, entretanto, observaba á la madre, la cual gi-

raba sus pupilas sobre el niño , sobre los oficiales ,

sobre los instrumentos náuticos, sobre aquella ex-

traña capilla, y prestaba el oído al crujido de la

rueda del timón y al silbido lejano de los obenques

agitados por el viento , dirigiendo de vez en cuando

una furtiva mirada al obscuro mar ; y parecía agi-

tada por una viva inquietud , como si hubiese algo

de profano y casi de funesto en aquella función he-

cha de aquel modo, tan á la ligera, en aquel sitio y

con aquel tiempo.

-Ave Maria, gratia plena , Dominus tecum-

terminó el cura.

-Sancta Maria , mater Dei, ora pro nobis-con-

testaron las mujeres.

En aquel mismo momento, un relámpago vivísi-

mo iluminó la cámara, y se oyó el largo mugido de

un buey ; el vapor dió un salto ; la parida se echó á

llorar.

-Amén dijo el cura.

—Amén- contestaron desde fuera .

Todos se volvieron hacia la mujer preguntándo-

le lo que tenía y dándole ánimo. Ella se enjugó los

ojos con el envés de la mano, y preguntó : -¿Por

qué no le han puesto la sal en la boca ?

Tuvieron que darle razones y explicárselo ; era

un bautismo de necesidad , y que no se podía hacer

por completo, porque no se estaba en la iglesia, y

que se completaría en América ; que estuviese.

tranquila ; el sacramento era válido lo mismo.

Entonces besó con expresión al niño , se tran-
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quilizó, dió las más sinceras gracias, y todos salie-

ron.

Llovía ya fuerte, sin embargo, al pequeño corte-

jo, seguido del garibaldino, le costó trabajo abrirse

paso por entre el gentío para llegar hasta el cama-

rote de segunda ; el jorobadillo tuvo varias veces

que abrir camino con los codos , y al niño gemelo se

le quitó la vela ; todos querían ver, no al recién na-

cido, sino quiénes eran el padrino y la madrina,

para formarse una idea de la importancia de los re-

galos que tocarían á la afortunada parida.Al ver

á la señorita, algunos palmoteaban. De repente se

oyó una voz alta Ꭹ ronca :

- Paso, paso, señores !... Hoy lo tienen en la pi-

la, y cuando sea grande, lo dejarán morir de ham-

bre... ¡ Bribones !

Era el viejo tribuno del gabán verde que estaba

sobre la escotilla del dormitorio de mujeres. Mu-

chos se destacaron repentinamente del grupo de

curiosos . Otros clamaron contra él ; otros le hicie-

ron coro. Pero la gritería festiva de los chiquillos

ahogó sus voces .

Apenas puso el pie en el camarote, la parida se

dejó caer sobre su baúl aniquilada ; el padre puso al

niño en una litera , y el padrino y la madrina saca-

ron los regalos . Y entonces comenzaron las excla-

maciones de admiración y agradecimiento, á dos

voces .

-Pero ¿ qué hace ? ¡ Ustedes se toman mucha

molestia ! ¡Es demasiado ! ¡ Más, alto ! ¡oh ! ¡ pero

qué santa criatura ! Pero ¿ esto es todo para mí?

Y esto otro también? ¡ Oh ! ¡ santo Dios bendito !

-y el padre, en un rapto de agradecimiento hacia

el recién nacido, inclinóse hacia la litera y ex-

clamó :

ان
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Quisiera matarme, quisiera sudar sangre por

ti, entrañas mías !

Pero con acento tan del corazón , que prometía

sinceramente una vida de trabajo y de sacrificio

por aquella criaturita nacida entre el mar y el Cie-

lo, á mitad de camino entre la perdida patria y una

tierra desconocida, sin más bienes en el mundo que

los brazos y el valor de su padre ! ...

Y después... Cállate, vieja loca !-gritó bru-

talmente á la mujer, que lloraba, y le echó los bra-

zos al cuello.

é

La señorita entonces se volvió hacia el garibaldi-

no que estaba con la cara pegada al ventanillo,

indicándole aquel abrazo , le hizo con el índice un

signo de vituperio, y después dijo afectuosamente,

sonriendo :

-Esa es la familia.

El no respondió.
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XIII

EL MAR DE FUEGO

Pero el bautizo, lo mismo que la fiesta del Ecua-

dor, no fué más que una corta tregua á la irrita-

ción que serpenteaba á proa por efecto del creciente

calor ; en particular, entre las mujeres, las cuales

estaban cada día más aburridas de aquel género de

vida tan distinta de todas sus costumbres. Desde

hacía varios días había estallado aquella enferme-

dad contagiosa del pequeño latrocinio , y con ésta,

la fiebre general de la sospecha ; las toallas , las za-

patillas, los trapos viejos , desaparecían como por

encanto ; los despojados creían reconocer sus ropas

entre las manos de la una y de la otra, y á cada

momento se veían acudir al sobrecargo dos desgre-

ñadas temblorosas, con muchachos de la mano, con

el cuerpo del delito debajo del brazo, seguidas de

los maridos y de los testigos , á pedir justicia, y en-

tonces se verificaban procesos y debates en toda re-

gla . Se trataba de un pañuelo, al cual la ladrona le

había quitado la marca ; de una bota, á la cual se le

había quitado la cintilla con el nombre del zapa-

tero.

La acusada negaba invocando á Jesús y á la Vir-



205

gen ; la robada se aferraba más y más echando fue-

ra el resto del calendario ; era menester llamar á

dos peritos que examinaran la marca deshecha ó un

remendón para la bota . Pero la piamontesa recusa-

ba los peritos napolitanos , la napolitana no los que-

ría de la alta Italia, los maridos tomaban el partido

de sus mujeres , los testigos y los curiosos tiraban

cada cual á su provincia.

Había disputas interminables entre montañeses

testarudos, que repetían cien veces la mismísima

razón, con la mismísima frase, y gentes del llano,

lenguaraces que vomitaban torrentes de palabras.

A veces , hasta no se entendían y era necesario

nombrar un intérprete . Otras veces era menester

ordenar un registro de las ropas. Las acusadas se

echaban á llorar, los chicos á gimotear, los mari-

dos á amenazarse . En tierra nos veremos , cana-

lla ¡Yo te tiraré á las calderas de la máquina,

pingajo de la horca !-Yo le daré tus tripas á los

peces, so perro !-Una mujer acusaba á la otra de

andar en tratos por la noche con los marineros ; la

otra acusaba á la primera de irse á dormir con los

señores de primera.¡ Si á ti todo el barco te cono-

ce !-¡Y á ti no te lava toda el agua del mar !

El pobre comisario se devanaba los sesos para

comprender y para pronunciar sentencias justas ,

pero cualquiera que fuese su manera de juzgar,

siempre se quejaban de injusticia. Si condenaba á

una napolitana ó á una siciliana , decían las otras :

-1 Ya la otra es de las provincias vuestras ! Si con-

denaba á una de las provincias suyas, todas las del

Norte chillaban -¡ Ya se sabe ; esas tienen siem-

pre manera y qué manera de hacer que les den

la razón !-Y era inútil que se tratara de persuadir-

las-Pero oid , recordad que ayer mismo di la razón ,
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porque la tenía, á una paisana vuestra.-Nada ; se

la había dado porque era una muchacha guapa, ό

porque era una mujer sola, ó porque, porque... lle-

varía alguna segunda intención.-Y de una parte y

de otra se levantaba un coro de murmullos.-

¡ Ya... no somos italianos !-Nosotros no hablamos

genovés.-Ya se sabe ; ahora son los de allá abajo

los que mandan.-Era una cosa que causaba pro-

funda pena, á tanta distancia de la patria, ver sa-

lir en todo litigio las antipatías de familia, oir con

qué palabras, tan diabólicamente ingeniosas , se

mordían en su amor propio municipal, desente-

rrando recriminaciones y rencores muertos hace

tanto tiempo entre nosotros y avivándolos por den-

tro, hasta el punto de llevarlos frescos á América ;

y después de cada litigio, los dos partidos se separa-

ban enemigos , llenos de despechos que transcen-

dían luego á proa á sus compatriotas de ambos se-

xos ; los cuales poco poco iban dividiéndose en

dos campos, y se miraban con enojo y se insulta-

ban, huyéndose alternativamente como por miedo

de que se les pegara la miseria, ó afectando abro-

charse la chaqueta ó llevando la mano al bolsillo,

cuando pasaban cerca unos de otros, como para

salvar el portamonedas ó el pañuelo. ¡ Oh, miseria !

El sobrecargo, por muy solícito que fuera, no tenía

tiempo para escuchar las querellas de todos, y por

mucha paciencia que tuviese, debía morderse más

de una vez la segunda falange del indice. La gor-

da boloñesa, cuya altivez subía con la temperatu-

ra, quería hacer registrar todo el barco, porque le

habían quitado un peine de concha, y amenazaba

con hacer que desacreditase á la Sociedad de nave-

gación su hermano el periodista , en cuanto desem-

barcara en América.

á
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La pobre señora del vestido de seda estaba deses-

perada porque le habían robado un pequeño alfiler

de plata, recuerdo, según decía, de su hermana ;

pero no se atrevía á recurrir al sobrecargo, por te-

mor á alguna venganza ; y había mujeres, que no

tanto por temor como por mostrar una desconfian-

za injuriosa á sus vecinos , dormían con toda su ro-

pa amontonada entre los brazos y entre las piernas ,

aun á riesgo de provocar la calumnia del adulterio,

por el falso contorno... ¡ Una verdadera locura, en

resumen !

Y todavía las cuestiones que nacían de hurtos ,

verdaderos ó mentidos, eran las menos difíciles . Lo

peor era que la irritación había despertado en todos

una delicadeza de amor propio extraordinaria, que

se empañaba con media palabra ó media sonrisa ;

tanto, que á cada momento se presentaba alguno al

sobrecargo á quejarse de alguna falta de respeto, y

la comisaría tenía que convertirse en una especie

de tribunal para caso de dignidad ó de buena

educación. El marinero jorobado decía que ya no

se podía vivir.

-Dicen que hay aquí ladronas-exclamaba (por.

que no hablaba nunca más que de las mujeres) ,—

pero si no se embarcasen las ladronas, no se cos-

tearía ni siquiera los gastos de carbón : ¡ que Dios

las confunda !

Al ver cómo se iban poniendo las cosas , era de es-

perar de un momento á otro algún alboroto serio.

Ya la noche antes, después del bautizo, dos pasaje-

ras se habían tirado á la greña , callando, como se-

ñoras bien educadas , en un rincón obscuro del dor-

mitorio. Y la noche del día después , tocó algo peor

al escribanillo. Habiendo dejado escapar una pala-

bra de indignación, contra dos emigrantes que ha-
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cían obscenidades , precisamente á espaldas de la

genovesa, provocando la risa de todos, aquéllos le

pusieron la mano encima, y estaba para pasarlo

mal, cuando pasó por allí casualmente el garibal-

dino y lo libró en el instante que ya tenía la corba-

ta deshecha. Todos estos eran efectos del hogar

eléctrico del mundo , y el sobrecargo seguía dicién-

dome :-Tendremos cosas peores.

Libre el escribanillo , el garibaldino subió al cas-

tillo central, desde donde lo había yo visto, y pasó

por junto á mí. Hubiera querido pedirle pormeno-

res, pero su cara fría y dura me detuvo como siem-

pre. Mientras los primeros días cambiaba algunas

palabras conmigo, ahora apenas hacía un signo de

saludo, y algunas veces ni siquiera la señal. Pare-

cía que el aburrimiento creciente que producía en

cada cual aquella reducida sociedad forzosa del va-

por, exasperaba en él la aversión á sus semejantes

que ya llevaba en el corazón . Cuanto más adelan-

taba en la familiaridad, siempre taciturna y respe-

tuosa, con la señorita de la cruz negra, tanto más

solitario y reservado se hacía , como si aquella agra-

dable compañía obscureciese, en vez de serenar, su

filosofía. Ahora ya no hablaba con nadie. Pasaba

horas enteras á popa, apoyado en la obra muerta,

mirando la estela del Galileo , como si fuese una ho-

ja escrita interminable que se desenvolviera delan-

te de sus ojos narrando la historia del mundo. Y su

desdeñoso y selvático carácter había producido en

los demás el efecto acostumbrado ; antipatía prime-

ro, y ostentación de otro tanto desprecio ; luego,

cuando la constancia de su conducta demostró que

se derivaba de su carácter y no de su propósito , un

sentimiento de respeto y de timidez, el cual se re-

velaba en la prontitud instantánea con que la mira-
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da de los pasajeros subía á los palos ó huía por el

mar, cuando él , discurriendo con la señorita , diri-

gía los ojos hacia ellos , para ver si lo miraban y

con qué cara.

Hasta parecía que había nacido en todos cierta

simpatía hacia aquel ogro orgulloso, el cual no só-

lo no hacía nada para captársela, sino que parecía

hacer todo lo posible para producir el sentimiento

contrario . Era porque la tristeza, cuando va unida

á la hermosura y á la fuerza, seduce como indicio

de un noble desprecio, por las fáciles satisfacciones

que pueden dar una y otra ; además de que en toda

su persona y en aquella profunda claridad de los

ojos que viene directamente del alma, se veía la

virtud más admirada y más temida del mundo :

El valor.

Pormi parte, cuanto más se apartaba de mí, más

deseaba conocerlo. Experimentaba hacia él ese sen-

timiento de benevolencia que nace de la estimación

y de la sugestión, que hace intolerable la indiferen-

cia de aquel que es objeto de ella, y os haría des-

cender á un acto de humildad por superarle. Y este

sentimiento se hace vivísimo á bordo, donde está

cada vez más despierto con la presencia continua

de la persona, y donde la indiferencia que ésta de-

muestra puede ser fácilmente notada por los demás

y envileceros en su concepto. Cuando él estaba au-

sente, procuraba yo mismo persuadirme de que su

alma ysu vida no debían corresponder á su aspec-

to y á mi imaginación, y de que si lo conociera á

fondo, no haría más que añadir una desilusión á las

-miles de que se halla tejida la historia de nuestras

amistades. Pero cuando lo veía era inútil ; habría

sido capaz de jurar que aquel hombre no había co-

metido jamás una acción innoble, que despreciaba

EN EL OCÉANO.- 14
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sinceramente toda vanidad humana, y que, si aho-

ra todavía era capaz de dar la vida, sería sin pensar

miento alguno de ambición , por una idea generosa .

Sufría su superioridad como una fuerza magnética ,

y mientras sentía con ello cierto descontento y casi

una humillación, me parecía que experimentaría

un consuelo dándoselo á entender y hasta confesán-

doselo claramente . Pero su semblante era una puer-

ta tapiada para todos.

Y parecía indiferente también á los más grandes

espectáculos de la Naturaleza. No le vi pasar ni si-

quiera un relámpago por la cara aquella noche,

ante la puesta del sol más espléndida y más extra-

ña que habíamos visto desde que entramos en la zo-

na tórrida. El cielo se había serenado por Oriente y

Occidente, y el sol , que estaba para sumergirse en

el mar de brasas, enorme, como si se hubierà acer-

cado muchos millones de leguas á la tierra, hallá-

base atravesado hacia la mitad por una cinta de

nubes sutilísima y negra, terminando por uno y

otro lado en el contorno del disco, de modo que el

globo parecía dividido en dos hemisferios paralelos ;

pero tan claramente y con tanta duración, que pro-

ducía la ilusión de un prodigio. Y al mismo tiempo

se extendían por el aire, á una altura desmesurada,

ocho maravillosos rayos de otra luz como velada ,

pero de colores muy vagos, que pasaban lentamen-

te por varios matices, del blanco al rosa, al verde

claro, y permanecieron después que el disco había

desaparecido, cubriendo una tercera parte casi de

la bóveda del cielo, como si una inmensa mano lu-

minosa quisiera agarrar la tierra. Pero nos maravi-

llábamos más cuando al volvernos , á una indica-

ción del capitán, vimos otros ocho rayos desmesu-

rados á la parte opuesta , reflejo de los primeros,
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menos luminosos, pero matizados con las mismas

tintas, que parecían los albores de un sol descono-

cido que surgiese de las aguas, apenas se hubiera

escondido el otro. Y el mar brillaba con todos los

colores del cielo, que parecía hacer sobrenadar mi-

llares de perlas.

Sólo el animal aquel de abogado él solo, -no

miraba ; antes bien, volvía la espalda al ocaso como

para despreciar á la Naturaleza ; para él , el sol que

bajaba al mar era un sol odioso, como reverbero de

la mala compañía que frecuentaba.

En medio del silencio general de admiración, él

se lamentaba con cólera con el segundo del descui-

do cri-mi-nal de la Sociedad de navegación , que

no le tenía al corriente de los progresos del acta de

salvamento. Ochenta de cada cien náufragos, de-

cía, se ahogan, revientan, por culpa de quien les

embarca. ¿ Por qué la Sociedad no ponía en sus va-

pores el número de salvavidas que estaba prescri-

to ? ¿Por qué no teníamos más que diez botes , que

apenas bastaban para salvar á la cuarta parte de

los pasajeros ? ¿ Por qué no se ejercitaban los mari-

neros en construir en pocos minutos armadias de

salvamento? ¿ Por qué no tenían bombas Gwyn?

¿Por qué no adoptaba el doble puente del capitán

Hurts? Por qué no se proveían de life-boats de

Peake y de escabeles náuticos de Thompson?

Ellos eran, los de la Sociedad de Navegación ,

quienes ahogaban á millares de caballeros y hacían

morir de hambre á los inventores , acogiendo con

un encogimiento de hombros, desdeñando, por ava-

ricia, todas las proposiciones de nuevos medios pa-

ra salvar la pre-cio -sa vida del hombre !

Aquel perrillo de aguas asustado tenía una eru-

dición sorprendente en la materia, y era un verda.
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dero licenciado en tales asuntos. El agente de cam-

bio, que todo lo sabía, me manifestó una sospecha

suya que el pobre hombre llevaba en el camarote

un aparato de salvamento extraordinario y volu-

minoso (tal vez varios) , escondido con gran cuida-

do en un cajón secreto que ningún camarero había

visto abierto nunca. Y hasta decía que habiendo

sido rechazado bruscamente una mañana que ha-

bía ido á hacerle una visita, sospechaba que estaba

probándose en aquel momento algún vestuario vis-

toso de gutapercha.

-Son los armadores continuaba, entretanto,

diciendo el abogado cada vez más acalorado,-los

que nos mandan á ser pasto de los peces . El Código

marítimo, es música celestial. Debería ser una ley

aplicada en serio, que los mandase á pudrirse en

un presidio.

El segundo lo contradecía , y él insistía con más

calor, tanto, que poco á poco se agruparon en torno

de ellos varios para entretenerse con aquel espanto

morboso, que al avanzar la noche, agravaba.

Pero la conversación fué interrumpida de impro-

viso por el grito de un pasajero de tercera , desde el

castillo central :- El mar arde !

Todos nos volvimos hacia el mar. El barco, co-

rría , con efecto, haciendo saltar á lo largo de sus

flancos, surtidores de topacios y de diamantes, y

dejando detrás de sí una estela de fósforo líquido,

una calle cubierta de oro fundido, que parecía salir

de su popa como de una mina en combustión. En

algunos puntos era oro, en otros plata ; el espacio

luminoso se extendía á gran distancia, disminuyen-

do por grados en una mansa claridad blanca, que

hacía pensar en lo que los holandeses llaman mar

de leche ó de nieve, visto ya por muchos navegan-
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tes en el Pacífico, en el golfo de Bengala y en el

archipiélago de las Molucas. Pero cerca de nos-

otros , el agua ardía y vivía ; era una belleza , un

perseguirse y encontrarse de fuegos fatuos , un tre-

molar infinito de estrellas y de pequeños soles que

se aproximaban al buque y saltaban á lo lejos , y se

levantaban y se bajaban sin esconderse, dando á

las olas una transparencia admirable, como si fuese

un mar al que iluminaran por debajo los fabulosos

astros de Platón y de Proserpina, radiantes en el

interior del globo. Se comprendía bien entonces que

los antiguos navegantes, al ver por primera vez

aquel mar resplandeciente, sintieran turbada su ra-

zón. No se podía apartar de él la mirada : deslum-

braba, atraía como si llevase sobre sus espaldas

todas las riquezas del Universo ; daba ganas de me-

ter en él la mano para coger un puñado de piedras

preciosas, de caerse en él para salir resplandecien-

te como los monarcas orientales. Todos experi-

mentábamos la necesidad de hallar comparaciones

fantásticas , y de decir cosas extrañas , derrochando

la imaginación en aquella inmensidad de tesoros

ondulantes, que resplandecían alrededor nuestro

como una tentación y una burla. Y todavía creció

la admiración, cuando al cabo de una hora de aquel

espectáculo, apareció un bando de delfines que se

puso á bullir y á saltar en aquel fuego, acompañan-

do al vapor, como para unir á la nuestra su propia

alegría. Entonces se vió una turbonada de chispas ,

una fiesta de espumas y de lloviznas inflamadas,

una danza de constelaciones, una locura de esplen-

dores, que hizo prorrumpir á los pasajeros de ter-

cera clase en gritos agudos, en chillidos de alegría ,

como si fueran turbas de muchachos.

El único descontento fué el marido de la suiza ,
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al cual vimos aparecer en el castillo murmurando,

con la cara colorada y llena de despecho. Pero,

¡ Dios Santo, se la había buscado ! Había ido al cas-

tillo central, á un grupo de aldeanos, á explicar

que aquella fosforescencia de las aguas, era produ-

cida por una cantidad de animalillos microscópicos ,

llamados con no sé qué nombre del otro mundo ; ó

en otros términos , que todas aquellas chispas , eran

animales. Esta vez, á la verdad, la había inventa-

do demasiado gorda, y la explicación fué acogida

con una risotada estrepitosa.

Pero ya un nuevo espectáculo atraía la atención

de todos. Habiéndose aclarado el cielo por todas

partes , se veía , por primera vez, en el horizonte ,

las cuatro hermosísimas estrellas de la cruz del

Sur, desconocidas en otras latitudes , centelleando

en la obscura soledad de los llamados sacos de car-

bón los desiertos del cielo austral. De un lado res-

plandecían limpidísimamente, el alfa y la beta del

Centauro, y del otro la constelación Argos, ó El

Navío, con el espléndido sol Canope. Todo el fir-

mamento brillaba terso y tranquilo..

La Estrella Polar había desaparecido por com-

pleto.
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XIV

EL OCÉANO AZUL

Aquí, en el 17. ° día , encuentro anotado en la

carta de Berghaus, que se debía pasar la famosa

línea trazada por Alejandro VI para dividir el mun-

do entre Portugal y España, y al lado encontré es-

tas palabras :-Buen tiempo fuera y dentro .- El

humor, con efecto , de aquella multitud de emigran-

tes , seguía con fidelidad admirable las variaciones

del mar. Así como al hablar con un personaje po-

deroso, al cual pedimos un favor y que nos puede

perjudicar, nuestro rostro refleja inadvertidamente

todas las expresiones del suyo, así los pensamien-

tos y las conversaciones de toda aquella gente se

hacían negros, amarillos , grises ó azules, según el

color de las aguas que atravesábamos.

Exactísimo es decir la cara del mar, porque el

allanarse y el arrugarse de su superficie, las som-

bras que se agitan y las tintas pálidas ó tétricas

que lo cubren de pronto, semejan de admirable

modo los movimientos del rostro humano, el cual

refleja la agitación de un alma móvil y desconfia-

da. ¡ Cuántos cambios se sucedían en pocas horas,

sin dejar de hacer buen tiempo ! El Océano, que
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parecía viejo y cansado, se rejuvenecía en pocos

minutos, recorrido por un estremecimiento de vida

que lo cambiaba todo. Después se aquietaba, pen-

sativo, y se aburría y se adormecía, para despertar

luego como forma sacudida, inquieto, cejijunto ,

ofendido de aquella cáscara de nuez llena de hor-

migas que le pasaba sobre el cuerpo y parecía que

meditaba una mala pasada ; después recaía en una

indiferencia desdeñosa, ó perdonaba y decía son-

riendo :-Pasad, pasad.-Mudaba rápidamente con

ello el aspecto de la embarcación, como si aquellas

mil seiscientas personas hubiesen tenido un solo

sistema nervioso .

A las diez, todos tendidos , silenciosos , con el as-

pecto de gentes que no tuviesen ya nada que espe-

rar de este mundo, daban al Galileo la apariencia

de un lazareto flotante : una hora después, por efec-

to de un soplo que barría el horizonte ó de un rayo

de luz que doraba la proa, todos en pie, todos en

movimiento, y un murmullo, una alegría de la que

ellos mismos estaban admirados. Y así cambiaban

sucesivamente las disposiciones de ánimo de ellos

hacia nosotros , y las formas de acogida que nos

hacían en sus camarotes. Por la mañana, miradas

traicioneras, volverse de espaldas y hasta malas pa-

labras silbadas en los oídos , y que reflejaban clara

antipatía hacia los señores . La tarde de aquel mis-

mo día, por el contrario, miradas benévolas, ad-

vertencias á los niños de que nos dejasen pasar, y

aun palabras sueltas de agrado echadas á volar

para intentar trabar una conversación, y también

en esto hacíamos lo mismo que ellos . Pensábamos

á veces, mirándolos, cuando hacía buen tiempo :-

Pobre y buena gente ! ¡ Al fin son nuestros seme-

jantes ! ¡Qué no haríamos por verlos contentos !

i
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¡ Qué bueno sería que nos quisieran !-Y en otros

momentos, cuando el cielo se encapotaba :-¡Qué

raza de perros ! ¡ Perros que nos ahorcarían á todos

si pudiesen ! ¡Y nosotros , imbéciles, pensábamos

en acariciarlos !

*

* *

Pero aquel día el cielo estaba azul , á través del

buen humor de los pasajeros de tercera, como por

una transparencia moral, se podían hacer muchas

observaciones psicológicas . Porque hay que hacer-

lo notar ; bajo la trama de los despechos y de los

odios que se había urdido en aquellos dieciséis días

de viaje, se había formado otra de simpatías , de ca-

riños y de afectos, bastante más varia y rica que

aquella. El comisario lo sabía todo, ó casi todo, por

sí propio y por lo que iban á contarle, sin que él

preguntase nada, quince ó veinte comadres infor-

madas de todos los chismes , las cuales ejercían,

á proa, el mismo oficio que tenían á popa la madre

de la pianista y el agente de cambio . Y era una di-

versión impagable oirle presentar el cuadro de las

pasiones, en la cámara del capitán , con los ojos fijos

sobre la multitud ; indicando, uno por uno, á los

personajes, con aquel hablar lento de juez munici-

pal, muy cómico por dentro y por fuera grave.

La proa, toda negra de gente , se extendía por

abajo como un vasto escenario descubierto , acari-

ciado, en aquel momento, por una brisa suave, que

hacía ondear la ropa blanca puesta á secar, y agi-

tarse las puntas de los pañuelos y los cabellos , so-
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bre las sienes de las mujeres. Y él contaba ... Los

amores eran muchos, y viéndose obligados á per-

manecer la mayor parte siempre, ó casi siempre,

en los límites de una vigorosa castidad, se habían

venido encendiendo y exasperando, puede decirse

que á ojos vistas, como no sucede nunca en la ciu-

dad ni en el campo. No había mujer joven, casada

ó soltera, que no tuviese sus adoradores impúdicos

ó prudentes, á las claras ó encubiertos , correspon-

didos ó no correspondidos , incautos ó cautos. La

continencia y el tener siempre el objeto amado á la

vista, casi en contacto, viéndolo en el desorden del

vestido por la mañana, en el abandono del sueño

durante el día ó la noche y en la libre desnudez de

la maternidad había hecho nacer caprichos y pa-

sioncillas vivas , aun en las rústicas matronas semi-

seculares que por su continente , no hubieran sido

dignas ni de un pellizco.

Las jóvenes, á menos que fuesen feas hasta in-

fundir pavor, todas tenían verdaderos asedios de

enamorados ; algunos de éstos, al cabo de algún

tiempo, se cansaban y se dedicaban á revolotear

alrededor de otra belleza, dejando el puesto vacío

para otro ; así los grupos se iban cambiando. Eran

concupiscencias pasajeras y contemplaciones pla-

tónicas , que tenían por objeto, más que otra cosa,

pasar el tiempo ; ó eran amores de broma, sin otro

fin que el de divertirse los compañeros de viaje .

Pero había también enamoramientos serios , fuertes

y que llegaban al alma, de una audacia, de una

brutalidad tales , que desafiaban la luz del sol y la

disciplina del barco ; tercos y celosos como árabes,

que no admitían la concurrencia en derredor suyo

y que amenazaban con cuchilladas á diestro y si-

niestro .



219 -

Estos tenían , todos , sus puestos fijos durante el

día, y cuando no podían intentar nada, perseguían

al objeto de sus adoraciones con ojo de gavilán que

acecha su presa é injuriaban hasta los que, al pa-

sar, les interceptaban sus miradas . Se habían en-

cendido en este fuego hasta ciertas cabezas grises ,

algunas cotorras de piel de rinoceronte, en las

cuales se hubiera dicho que la chispa no se podía

ya encender sino por fricción . Uno de éstos, con

cara de jabalí, se había enamorado de la labradora

de Capracotta, cuyo rostro redondo de imagen mal

lavada, coloreado por el reflejo de un pañuelo con

rosas encarnadas , había hecho perder también la

chabeta á otros , á pesar de la presencia de un lar-

go marido barbudo.

Las dos coristas , que iban de un lado para otro,

desde la mañana hasta la noche, riendo con todos,

tropezando con todo el mundo, dándose encontro-

nes por todas partes, parecía que tenían un goce

particular en hacer pecar á los buenos maridos ; las

mujeres las odiaban como la peste y las apostrofa-

ban sin reparo, delante detrás, amenazando con

acudir al comisario para que limpiase de ellas la

proa, porque era una cosa que daba asco .

Pero no eran las únicas : había otras, con caras

estropeadas , que seducían á los padres de familia

con un poco de harina en el rostro y alguna por-

quería en el pañuelo, y pasaban delante de las mu-

jeres bien educadas con cierta sonrisa burlona,

echándoselas de señoras : una infamia ; ¿ qué hacía

la policía de Génova ? Pero era penosa, sobre todo,

la compañía de aquella negra del Brasil que parecía

una mona, á quien no se veía más que á las horas

de comer y por las noches ; pero que había encen-

dido una verdadera fragua de pasiones : parecía
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imposible decían,-con aquella nariz tan chata y

aquel hedor á chotuno, y todos alrededor ó detrás

de ella, como perros, para oler aquella suciedad y

comer en su compañía. Ya, por ella, habían estado

dos maridos á punto de irse á las manos : uno había

tenido con su mujer un altercado que se había oído

hasta en la máquina ; á otro le había dado la suya

una sonora bofetada, que él le había devuelto pun-

tualmente, reservándose el pagarle los intereses en

América. La gruesa boloñesa, al menos, conserva-

ba cierto decoro, pudiendo llevar intacto al otro

mundo decía el comisario,-su nombre de mu-

chacha honesta ; se decía, sin embargo, que tenía el

corazón herido por un emigrante suizo, y que su

conducta por la noche era muy dudosa ; pero de

día , entre la gente, conservaba una dignidad de ar-

chiduquesa , tanto más altanera y desdeñosa , cuan-

to más crecía en derredor suyo la insolencia de las

suposiciones hechas acerca del misterio de su inse-

parable bolsillo .

Había, sin embargo, otras muchas que, aun en

el amor, daban buen ejemplo : muchachas morige-

radas, ó al menos tímidas, que llevaban decorosa-

mente sus honrados amores con los jóvenes , los

cuales ó eran amigos del corazón ó amantes con

buen fin, que estaban todo el día , constantemente

cosidos á sus faldas, en lánguidas y respetuosas

posturas, á la vista siempre de los padres.

Pero, en general, la galantería adoptaba unas

maneras y hablaba un lenguaje que debía acelerar

y perfeccionar de especial modo la educación de los

niños y de muchas chiquillas de diez á catorce años

había á bordo, y que en aquel gentío lo veían y

lo oían todo. Los más bajos instintos , domados en

la vida ordinaria por el trabajo, ó dormidos en la

que
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quietud solitaria de los campos, se habían desper-

tado poco a poco como culebras en el pecho de toda

aquella gente amontonada y ociosa con los calores

tropicales ; y cuando la obscuridad de la noche ani-

maba á los circunspectos y quitaba todo freno á los

tímidos, se veían y se oían cosas capaces de rubo-

rizar á un soldado de caballería . En cuanto á la

forma, claro está, siendo pornográfica en gran es-

cala ; que, en cuanto á la esencia, era la misma que

en muchas salas elegantes se observa y se traga,

dorando la píldora, sin que nadie se escandalice .

Y después... ¿ qué sucedía después ? Preguntado

sobre este particular, el comisario se atusaba el bi-

gote, meneando la cabeza. Sin duda el reglamento

estaba claro : el capitán no transigía, y el jorobadi-

to era incorregible ; pero la proa era grande y esta-

ba poco alumbrada, llena de ángulos obscuros y

rincones oportunos, y entre los emigrantes podía

más que la envidia y los celos , que hubieran impul-

sado á descubrir algo, el sentimiento de la solidari-

dad, fundado en el hoy por mi, mañana por ti , que

les inducía á protegerse . Además de que, durante

la noche, el jorobado no estaba siempre allí , en la

escalera de los dormitorios , haciendo la guardia, y

con frecuencia se dormía ; y entonces había unas

fiestas furtivas , una tarantela de pecados mortales

que, si la veían las estrellas de la constelación de

la Cruz, espectadoras de los amores al aire libre de

los indios, podían decir con propiedad que todos los

hombres son hermanos. En las noches sin luna y

sin estrellas principalmente, y cuando era muy

fuerte el calor, no hubiera bastado un batallón de

vigilantes.

Precisamente mi buen jorobado, pasó, mientras

hablábamos de él, con una botella de aceite en la
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mano, y siguiendo, quizá , el curso de sus pensa-

mientos, me dijo :-Es peor una rubia que siete

morenas. Después, recogiéndose un momento y

levantando el índice, añadió : -Si las porquerías

pesasen, nos habíamos ido ya á fondo desde hace

dieciséis días.-Y ahora, ¿ qué ocurre?

*
*

Eran los muchachos de proa, que aplaudían la

maniobra de alzar las velas, de modo que el navío

se encontraba con todas sus grandes alas desple-

gadas, y se deslizaba sobre el mar azul en toda la

plena majestad de su belleza . En el mismo momen-

to, como para festejarlo, una bandada de aves acuá

ticas del Brasil , vino á dar tres vueltas alrededor de

los mástiles, y después, desaparecieron , Nunca me

había parecido tan hermoso el Galileo , ancho y po-

deroso, pero las ondulantes curvas de sus lados y

su gran longitud le daban la gracia de una desme-

surada góndola.

Sus altísimos mástiles, enlazados entre sí por

una trama de cuerdas , parecían troncos de gigan-

tescas palmeras, ya podadas, unidas por ramas sin

hojas, y las anchas bocas rojizas de los tubos de

ventilación hacían el efecto de colosales cálices de

flores , atraídos por la América, en vez de serlo por

el sol.

Los lados negros y severos de alquitrán, la cu-

bierta erizada de máquinas de hierro y envuelta en

nubes de obscuro humo ; este aspecto rudo, de vas-

to taller, alegrado por las azules lanchas que se
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cernían á los costados , por las altas velas blancas é

hinchadas, por puentes móviles cuyo perfil se re-

corta en el cielo, por cien reflejos de metales , de

maderas, de cristales , por mil objetos y formas di-

versas y raras , que representan cada uno una co-

modidad, una elegancia, una defensa, una indus-

tria, una fuerza... Y el ruido de la máquina, los gol-

pes profundos del propulsor, las paletadas de la hé-

lice, el chirrido de las cadenas del timón, el silbido

del sulcómetro, el ruido de las anclas , el sonido de

los cristales, formaban una música difusa y rara

que acariciaba el oído, y entraba en el alma como

un lenguaje misterioso de gente esparcida é invisi-

ble que, en voz baja, se incitaba recíprocamente al

trabajo y á la lucha . La popa se estremecía bajo

nuestros pies, como el esqueleto de un cuerpo vi-

vo ; el coloso tenía agitaciones repentinas , de las

cuales, no se sabía la causa, y que parecían estre-

mecimientos de fiebre ; sacudidas bruscas y sin

gracia, que parecían actos de despecho y movi-

mientos repetidos de proa que semejaban sacudi-

mientos de una cabeza que piensa . Se deslizaba ,

por el contrario, otras veces, durante largo rato,

tan seguro é igual sobre el mar agitado , que ni una

bola de marfil se movería sobre las tablas de la cu-

bierta, pareciendo que ni aun le lamían las olas.

Iba sin descanso, por la niebla , en la obscuridad,

contra el viento, contra las olas , con un pueblo en-

cima, con cinco mil toneladas en su interior, de uno

á otro mundo, guiado infaliblemente por una pe-

queña plancha de acero que podía servir para cor-

tar las hojas de un libro y por un hombre que hacía

girar una rueda de madera con un ligero esfuerzo

de las manos.

Recorríamos , con el pensamiento , la historia de
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la navegación ; y saltando desde el tronco de un ár

bol á la canoa, de la piragua á la barca con remos ,

y pasando por todas las formas de la nave, engran-

decida y fortificada por los siglos , nos deteníamos

en aquella forma última para compararla con la

primera, y el corazón se nos henchía de admira-

ción, preguntándonos qué otra obra mecánica tan

maravillosa había inventado la raza humana. Más

maravillosa que el Océano mismo que rompe y de-

vora, á cuya amenaza continua responde con el in-

fatigable ruido de su conjunto :-Tú eres inmenso,

pero ignorante : yo soy pequeño, pero soy un ge-

nio ; tú separas los mundos, yo los uno ; tú me ro-

deas, mas yo paso sobre ti ; tú eres muy poderoso,

peroyo soy quien soy.

*
* *

¡Ah ! ¡pobre orgullo humano ! Mientras estaba

yo bajo la impresión de estos pensamientos, corrió

un estremecimiento de proa á popa, y cien voces in-

quietas, mil semblantes pavorosos se preguntaban

mutuamente. El vapor iba á detenerse. Muchos se

agolparon á los costados y miraban hacia abajo,

sin saber qué se proponían ; otros corrieron á bus-

car al capitán ; algunas señoras estaban á punto de

desmayarse ; el buque se paró.

Es imposible expresar la siniestra impresión que

produjo aquella parada repentina y qué triste figu-

ra de pobre juguete destrozado tomó, de pronto,

aquel enorme bajel inmóvil y silencioso en medio

del Océano. Cómo se desvaneció, de repente , la
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confianza en sus fuerzas y en el poder del hombre !

Y en el mismo instante se reveló la perversidad

humana que goza con el terror y las angustias del

prójimo ; los pasajeros corrían la voz de que estaba

á punto de reventar una caldera de que se había

roto la quilla y de que entraba el agua en la bode-

ga.. Se oyeron gritos de mujer. Los fogoneros, que,

terminado su servicio, subían sobre cubierta con el

cuerpo desnudo y negro, fueron rodeados y acosa-

dos con ansiosas preguntas. Los empleados iban de

aquí para allá diciendo palabras que el murmullo

de la multitud no dejaba oir. Al fin se extendió de

proa á popa una noticia tranquilizadora :-No era

nada el calentamiento de un cojinete del eje mo-

tor ; se estaba reparando ; dentro de una hora esta-

ríamos en marcha. Todos respiraron ; algunos , á

quienes antes no les llegaba la camisa al cuerpo, se

encogían de hombros, diciendo que lo habían adivi-

nado desde el principio ; pero la mayor parte volvió

en sí como sucede cuando se ha sentido una punza-

da ó un latido irregular en el corazón .

Aquella máquina, de la que nadie hablaba antes ,

se convirtió entonces en el asunto de cien conver-

saciones, todas llenas de una solicitud y de un pue-

ril respeto que hacía sonreir. Porque, después de

todo, ella era el corazón de la nave, ¿ no es verdad ?

El capitán es el cerebro, y si el cerebro enferma,

se puede vivir aún ; pero si el corazón se para, todo

ha concluido. ¿Y cómo se llama el maquinista ? Te-

nía el aspecto de un hombre inteligente y práctico.

No hablaba nunca . Debía haber estudiado mucho .

Habría sabido sacarnos de apuros . Todos le elogia-

ban sin conocerlo . Solamente el molinero meneaba

la cabeza con una sonrisa de lástima, paseando por

' el buque su vanidosa panza- Maquinistas italia-

EN EL OCÉANO.-15
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hos ! De ellos hay que esperar lo peor. Debían ser

americanos ó ingleses . Pero la tacañería nacional

no quiere comprenderlo.-Faltan patacones-le

respondía el capellán.-Pero, al cabo de media ho-

ra, las conversaciones languidecían ; aquella maldi-

ta hora no acababa de pasar, y las inquietudes re-

nacían. Pero que se necesite tanto tiempo ¡ vi-

ve Dios ! para enfriar un cojinete ! -exclamaba más

de uno que no sabía, por supuesto, qué fuera esto.

Es una vergüenza !-Pero ¿ qué hacen allá aba-

jo? ¿Quién ha visto cosa como ésta? ¡ Ah, por fin !

-La máquina dió señales de vida, se movió la hé-

lice, el mar se agitó á nuestro paso.-¡ Gracias á

Dios ! Ya andamos !

Y, sin embargo , lo que me hizo más efecto á mí

en aquella ocasión fué la mirada que cambiaron dos

personas : tan verdad es , que el espectáculo más

interesante para el hombre es siempre el del alma

humana.

En el momento mismo en que, no conociéndose

aún la causa de la repentina parada, se podía te-

mer un peligro grave, y todos lo temieron, encon-

trándome yo solo sobre el puente, vi á mi vecino de

camarote volverse á mirar á su mujer, que esta-

ba abajo, apoyada en el costado del buque, y á és-

ta, como si hubiese previsto este acto, fijarse en él.

Fué una de aquellas miradas que revelan un alma

como un rayo de luz examinado en el espectrosco-

pio demuestra la naturaleza química del cuerpo de
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donde parte. No eran la ansiedad ni el miedo, ni

mucho menos una simple curiosidad , sino una mi-

rada fría y tranquila que expresaba la profunda

certeza que tenían ambos de la indiferencia absolu-

ta del uno para el otro hasta delante de aquel peli-

gro desconocido, del cual podía originarse la muer-

te. Se habían dicho mutuamente con los ojos :

Yo sé que no te importaría nada, perderme ; tú

sabes que tu pérdida me daría á mí el mismo cui-

dado.

Así que la señora se separó del costado del bu-

que, el marido la miró de nuevo. Este hubiera sido

su último adiós si una desgracia los hubiese sepa-

rado para siempre. Pero ¿ qué había sucedido entre

ellos para que al mismo tiempo se odiaran de aque-

lla manera y continuasen unidos ? Siempre me ha-

cía interiormente, á pesar mío, esta pregunta. Y

pensaba si habría hijos de por medio que los obli-

gasen á estar juntos , ó un hijo único, que en caso

semejante es un lazo mucho más fuerte que cuando

hay varios . Nadie á bordo los conocía . Aquella con-

tinua sonrisa forzada y casi temblorosa que tenían

eilos , inspiraba á todos cierta repugnancia, aun-

que ella, adivinando aquel sentimiento, se esfor-

zaba en vencerlo, procurando dar á su voz y á su

rostro una expresión de bondad Ꭹ de tristeza, como

si estuviese resentida, pero resignada , con los fal-

tos juicios . El hablaba con muy pocos . Parecía

estar violento entre la gente , como todos los que

saben que su desgracia es pública y se avergüen-

zan ó se sienten ofendidos por la lástima que ins-

piran. Se adivinaba , por otra parte, en ciertas

rápidas expresiones de sus ojos y de su boca, que

debía haber sido otras veces de corazón abierto é

inclinado á las amistades alegres, y bueno, sin em-
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bargo ; pero que todas las energías de su natura-

leza se habían gastado primero y apurado luego

en una larga lucha contra un adversario más

fuerte y más tenaz que él. Era fácil comprender,

en efecto, que temía á su mujer, pero que ella no

le temía. Se comprendía por su recelosa mirada

que giraba en derredor suyo cuando cambiaba al-

guna palabra con la señora argentina ó con la bra-

sileña , delante de las cuales estaba en aquella

actitud de respeto amable y triste que suele tener

con las mujeres de los demás quien es infeliz con

la suya propia y ve en cada una de aquéllas la

imagen de una felicidad , ó al menos de una vida

tolerable que á él no le es concedida. Y daba mu-

cha más pena aquella timidez de chiquillo ator-

mentado en aquel hombre alto y recio, en quien

se notaban aún los rasgos de cierta belleza viril .

Mirándolo de cerca, se le veía aquel estremeci-

miento frecuente de los músculos, de los labios ,

que caracteriza á los hombres acostumbrados á re-

primir su cólera y aquel modo de fijar los ojos en el

vacío sin mirar á ninguna parte por mucho tiempo,

que es propio de las tristezas que conducen al

suicidio. Y jamás mostraba el aburrimiento ó la

impaciencia de los otros pasajeros : parecía indi-

ferente al tiempo , como los prisioneros condenados

á penas perpetuas. Yo no me hubiera admirado

nada de que se hubiese oído decir cuando menos

se pensara que se había arrojado entre las ruedas

de la máquina.

Quizá en su casa hubiese tenido la distracción

del trabajo ó del movimiento, algún amigo ó un

vicio con el que tratara de aturdirse ; por lo me-

nos en algunas horas no hubiera visto á su mujer.

Pero allí, sobre los cuatro palmos de tablas, estar
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precisado á verla Ꭹ á rozarse con ella de continuo,

á odiarla y á ser odiado á los ojos de todos, y á

respirar su aliento en un recinto estrecho, sin luz

y sin aire , era sufrir juntos tres suplicios : el de la

reclusión , el estar en berlina y el de la galera. ¡ Y

ni una persona con quien desahogarse ! Porque na-

die le había hecho aún la menor confidencia , que

se hubiera sabido , por más que todos aguzaban el

ingenio para penetrar su secreto. Y, sin embargo,

el secreto era elocuente .

Eran dos tumbas cerradas, en cada una de las

cuales se agitaba un monstruo vivo sepultado, sin

pedir socorro ni piedad.

*

*
*

Aquella noche, sin embargo, yo creí estar á

punto de descubrir el misterio. La brisa casi había

cesado y el mar dormía, de modo que la noche,

tarde, cuando bajamos á acostarnos , corriendo el

buque sin sacudidas ni crujidos , se oían los más

ligeros ruidos de un camarote á otro, como en

aquellas peligrosas hospederías con tabiques de

madera de ciertas pequeñas ciudades del Rhin

en las que la guía recomienda «ser discretos» .

Cuando entré en mi camarote of la voz ahogada

de la señora que hablaba rápidamente con un tono

áspero y monótono, como si hiciese una larga recri-

minación, volviendo al pasado y recordando he-

chos y personas ; y la voz del marido respondía

bajo, á intervalos , con resignación :-No es ver-

dad, no es verdad , no es verdad . Pero haciéndose



230

cada vez más fuertes y ásperas las recriminaciones ,

las negaciones de él también se iban haciendo cada

vez más acres y vivas.

El infeliz, impotente para luchar, y procurando,

sin embargo, conservar siempre en la disputa la

dignidad de hombre, estaba reducido á la misera-

ble defensa de la muchacha que repite constante-

mente la misma palabra, temiendo que el silencio

absoluto no le acarree algo peor. Pero de pronto se

estremeció y empezó á vomitar larga serie de pala-

bras incomprensibles, furibundas, ultrajantes , de-

sesperadas, interrumpidas por un aullido de perro

rabioso que me hizo temblar. Iban á irse á las

manos. Ella se echó á reir. Estuve un momento

en escucha, esperando el ruido de una bofetada ó

un grito de ella. Y oí, al contrario, al principio la

voz de él, pero humilde y suplicante, que pronun-

ciaba muchas veces un nombre : Attilio ; la voz de

un hombre que se confiesa vencido, que pide per-

dón, que consiente en todo con tal de que le conce-

dan una cosa. Attilio debía ser un hijo, y su padre

uno de aquellos hombres de fuertísimo tempera-

mento á quien el amor paternal hace pusilánimes ,

y que se pone de hinojos, con los brazos en cruz,

bajo el imperio de una mujer que le puede herir de

muerte en aquel único afecto. No me parecía po-

sible que á aquella humilde súplica no respondiese

la voz de la mujer compadecida y puse el oído. No

of la contestación.

Sonaron las anillas de su camarote ; la señora

se había acostado sin responder. Entonces of como

el ruido de una mano que buscase con prisa y con

violencia en el fondo de una maleta, y se me

ocurrió si buscaría un revólver. Pero ella seguía

callando . Aquel desgraciado no tenía ya ni el con-
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suelo de ser creído capaz de un acto de desesperà-

ción. Mientras estaba ansioso esperando oir el

tiro, se presentó un hombre en mi camarote , y á

la incierta luz que penetraba por los quicios de la

puerta, reconocí al agente .

No of bien sus primeras palabras por atender á

mi vecino ; pero no se oyó ningún tiro : quizá le

había faltado el valor como otras veces ; oí, por el

contrario, el ruido de un cuerpo que se deja caer

como rendido, y el golpe de una mano sobre la

frente. El agente no se había enterado de nada.

Tenía en otra cosa el pensamiento. Venía á des-

ahogar su cólera conmigo. Su camarote se había

hecho inhabitable... para un hombre. Se había

puesto un gabán, y desde hacía media hora pa-

seaba en zapatillas por los corredores , esperando

que sus dos vecinos se durmiesen.-La gramática

española-dije.-Precisamente la gramática espa-

ñola ; no era más que esto : la consultaba muy á

menudo en el capítulo de las interjecciones. Le

importaba demasiado que aquella señora de es-

tuco de Luca acabase siempre diciendo : Ave

Maria.

Lo peor era que, mientras los primeros días sus

golpes de tos y sus codazos contra el tabique les in-

timidaba, ahora se habían acostumbrado á todo

los oídos de ellos, y no les importaba . Tenían ver

daderas orgías en su gabinete particular, roían dul-

ces traídos de la mesa, sorbían aguardiente, les

parecía que hasta hacían juegos de gimnasia de

salón con saltos y brincos ; un cúmulo de picardías

que no se hubiera uno imaginado nunca al verlos

arriba con aquella timidez hipócrita de santitos . El

día siguiente se vengaría : pensaba perseguirlos de

popa á proa como un policía, sin dejarles descan-
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sar un momento, y hacerles poner verdes en la

mesa. ¡ Qué fachas !

Nada más insoportable á bordo que el séptimo

sacramento, cuando se trataba de recién casados .

Mientras tanto, andaba tan de prisa, que parecía

galopar. Pero no había perdido el tiempo. Saliendo

del camarote, había visto aparecer en el fondo del

corredor transversal á un fantasma blanco, y ha-

bía reconocido á la señora suiza ; pero no había

logrado descubrir por dónde se había metido, no

pudiendo ser en busca del argentino del anteojo,

porque los argentinos se habían recogido todos en

el camarote del gaucho , de donde salía rumor de

voces ; ni del toscano, porque hacía dos noches que

estaba en la proa, donde parece que tenía un arre-

glito.

Sospechaba del descendiente de los Incas, pero

había necesidad de cerciorarse de ello. En cuanto

al profesor, creía que estaba en el puente esperan-

do una lluvia de estrellas errantes : cuando la se-

ñora quería despacharle, se quejaba del calor : de-

cía que los dos en el camarote se ahogaban, y en-

tonces subía él á estudiar las constelaciones . Es

verdad que aquella camarera genovesa, que por la

noche estaba siempre de guardia en la encrucijada

de los corredores , no debía estar allí sólo para vigi-

lar á su Ruy Blas, sino también para proteger las

escapadas de ella, pues de otro modo no sería creí-

ble que lo pasase allí de pie con tanta desenvol-

tura. También le había parecido ver deslizarse la

sombra de la negra, y se le había metido en la ca-

beza que el marsellés había comenzado un curso

de estudio sobre la raza etiópica. Y hasta le pare-

cía que la camarera veneciana andaba aquella no-

che, por los corredores , con hocico concupiscente
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que inspiraba sospechas. En suma, era una noche

agitada nadie dormía, y habría mucho material

para la crónica menuda del día siguiente . Se había

visto, dos ó tres veces, asomar la cabeza por la

puerta á la madre de la pianista , espiando en tor-

no suyo con una curiosidad febril.

Y á propósito : seguía con la vista á la hija, que

asomaba su rostro de vez en cuando siempre que

pasaba alguien ; pero quién fué éste , no lo había

podido descubrir aún, porque siempre, cuando ha-

bía visto una de aquellas iluminaciones instantá-

neas, pasaban varios, y la joven estaba tan pronta

para recoger la mirada, que no había conseguido

nunca comprender su dirección . ¡ Oh ! una pasion-

cilla sin consecuencias, un fuego oculto ; estaba

prendida con alfileres ; todo habría concluído con

una carta y un tijeretazo... Pero algo habría, y to-

davía había que averiguarlo. ¿ Y no había oído la

novedad del día ? Había mandado llamar á escape

al capellán napolitano , que había salido corriendo

metiéndose la sotana.-Alguien debe de estar malo

á proa.Basta-concluyó ; -voy abajo á la repos-

tería á beber un vaso de cerveza, y luego vuelvo

á ver si se han aquietado los ánimos. Buenas no-

ches.

*
* *

Fué una noche malísima. Eran cerca de las doce,

y casi todo el mundo aun estaba despierto . El

calor ahogaba á todos, y, por añadidura, parecía

que aquella noche el dormitorio se había transfor-
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mado en una enorme caja armónica, en la que ca-

da suspiro se hacía sonoro y se oía de un extremo

á otro de los corredores. En el camarote detrás del

mío roncaba el molinero, y á cada instante cam-

biaba de postura, exhalando un gemido y excla-

mando :-¡Ah, pobre Italia !-que debía ser su pe-

sadilla. De vez en cuando oía, debilitados por la

distancia, los golpes de tos de la señorita de Mes-

tre, que dormía al otro lado del barco. El niño más

pequeño de la brasileña , enfermito, lloraba y oía la

monótona y triste cantinela de la negra, una espe-

cie de sollozo lastimero que me hacía recordar los

melancólicos cantos de los esclavos de Africa se-

pultados en las bodegas de inmóviles barcos de

vela, bajo el ardiente sol del Ecuador. Enfrente de

mí charlaban, sin miramientos para nadie, el abo-

gado y el tenor, y of que hablaban de Grecia. Of

exclamar -¡ Jorge Byron I-Después , el abogado

decía -¿ Conque usted no tiene en cuenta la fuer-

za del panslavismo?

-¡Ah!-respondió el tenor ;-no me hable del

panslavismo. Por lo que más quiera, no me hable

usted del panslavismo.-Oí fragmentos de conver-

saciones del sacerdote napolitano con el chileno,

que debían estar de pie , en calzoncillos , cada uno

en la puerta de su camarote.-Cuando se produce

un movimiento de baja en el precio del oro acuña-

do... Al fin todos se callaron . Pero cuando no se

coge pronto el sueño en esas noches ardorosas , den-

tro de aquellos camarotes tan estrechos , no hay ya

que esperar más que un estado angustioso de dor-

mivela, en el cual, el sentido de la vista y el del

oído, quedan como velados, pero no adormecidos ;

y el sueño, si se le puede dar este nombre, toma

una marcha y un vuelo vertiginosos, transportán-
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con

donos sin descanso desde el mar á nuestra casa y

desde aquí al mar, y después otra vez á casa ,

una lucidez de visión y una brutalidad de desen-

gaños, que es un suplicio. Y cuantas veces en casa,

luego, algunos años después, se vuelven á tener

aquellos mismos sueños como si se hubiesen que-

dado grabados indeleblemente en el cerebro, lo

mismo que las cosas reales , distinguiéndoles de

otras innumerables , como si hubiesen sido impre-

siones de otra vida . Recuerdo el ruido del agua

que pegaba contra el lado del buque, á pocos cen-

tímetros de mi cabeza, y que en aquel silencio se

oía más vivo que nunca un murmullo continuo é

igual durante muchos ratos, que rompía en pala-

bras más altas, en risas contenidas , en silbidos su-

tiles , se apagaban en ruidos ligerísimos ; después ,

de repente, un bofetón rabioso, y luego otra vez un

murmullo de oración , como si el monstruo preten-

diese entrar prometiendo que no causaría mal á

nadie y jurando que era sensible é inocente .

Ah, hipócrita! Y sin tregua él reza, raspa, la-

me, juega, busca una hendidura, se enoja porque

no la encuentra y está todo cerrado , se lamenta, se

asombra de que se desconfíe de él , y, perdiendo de

nuevo la paciencia, al cabo de un rato vuelve á

llamar, á tocar á la puerta como un amo desdeña-

do. Y á aquel hablar infatigable se unen dentro

toda clase de sospechosos rumores, el picaporte de

las puertas, las botellas de agua, las lámparas col-

gantes ; á veces juraríais que duerme otro á vues-

tro lado, que alguien se pasea por vuestro camaro-

te y anda en la maleta . Dais una sacudida de re-

pente una persona ha entrado, en efecto , y se

acerca. Es el camarero que viene á ver si está ce-

rrada la ventanilla, y que, después de mirarlo, des-
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aparece. Entonces oí otros ruidos sobre cubierta ,

pasos precipitados como de gente que acude á un

peligro, estrépitos incomprensibles que, en el si-

lencio de la noche, parecen enormes y hacen temer

un desastre ; el ruido de los pasajeros que salen de

sus camarotes , subiendo á ver lo que pasa y vuel-

ven á bajar. Nada : era que dos marineros sacaban

una cuerda. Volvéis á cerrar los ojos y comenzáis

á soñar de nuevo : os despierta sobresaltados un

ruido sordo y terrible : ¿ qué habrá sucedido aho-

ra? Después una explosión : ¡se ha hecho pedazos

la popa ! Nada, un chubasco. ¡Ah, al fin se podrá

dormir ! Pero á través de la ventanilla aparece una

ligera claridad. Despunta el alba. Maldición !I

¡ Aún quedan cinco días !
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XV

EL MUERTO

Aún quedan cinco días ! Esta era la exclama-

ción de todos, aquella mañana, y parecían más lar-

gos los cinco días que quedaban que los diecisiete

transcurridos . Porque hay que observar que, en

virtud de no sé qué ley de inercia psíquica , el lento

crecimiento del tedio y cansancio general seguía

latente aún en los intervalos de tiempo sereno y

de buen humor, cesando los cuales , cada uno sen-

tía agravada su odiosa carga á proporción del tiem-

po transcurrido, sin la más pequeña disminución

de peso, como si ya fuésemos estar siempre fas-

tidiados. Y aquel 18° día se presentaba mal. Nu-

bes negras y grises pasaban en todas direcciones

sobre el mar, el cual , por una parte , tenía color de

aceite agitado, y por otra, parecía ceniza mojada,

y aquí y allá manchadas de negruzco betún que

se hinchaban ó se sumergían .

A proa y á popa se formaban muchos corrillos ,

y circulaba una noticia : durante la noche había

muerto el viejo labrador piamontés, enfermo de

pulmonía. El acta de defunción había sido exten-

dida y firmada por dos testigos , al rayar el día, en
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la cámara del capitán y con la correspondiente.

certificación del médico. Este suceso, aunque se

comprendiese que no era raro entre tanta gente ,

en estos largos viajes, despertó una inquieta tris-

teza, como si fuese una amenaza para todos. El

médico fué detenido en el puente por las señoras ,

que querían saber pormenores , y los contó con su

tranquila cara de Nicotera amansado. Había sido

una escena dolorosa. El viejo, antes de morir, ha-

bía querido ver á la señorita de Mestre, para en-

tregarle el poco dinero que tenía y sus papeles, y

decirle que los remitiese á su hijo.

Pero había tenido una agonía desesperada. El

capellán no había conseguido hacerle aceptar la

muerte con resignación. En la mirada que dirigía

á los enfermeros y en torno suyo, en aquel extra-

ño hospital, se veía una angustia inmensa y un

pueril miedo á morir allí, en medio del Océano, á

no tener sepultura... y se agarraba con las dos ma-

nos al brazo de la señorita, no diciendo más que:

1-

Oh, mi hijo, mi pobre hijo !-sacudiendo la ca-

beza en actitud de desesperación infinita . Después

de muerto se había quedado con la cara contraída

y con expresión de espanto, é inundado de lágrimas

todavía. A la señorita la habían querido llevar so-

bre cubierta, y á duras penas pudieron llevarla has-

ta la popa.

*

Me fuí á proa. Había allí la agitación que se ob-

serva por la mañana en una plaza donde se ha co-
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metido un delito la noche antes : había corrillos

en los que se hablaba mucho del asunto , sobre to-

do por las mujeres, que, bajo la máscara de la tris-

teza, manifestaban el placer de tener un hecho ex-

traordinario que comentar ; y sentían también lo

que se experimenta siempre al saberse una muer-

te : un mayor apego á la vida. Se discurría sobre la

sepultura, cuándo se haría , de qué modo, por qué

lado lo arrojarían al agua, y si de pie ó de cabeza.

Y hacían las suposiciones más estrambóticas : que

lo echarían desnudo y con una bala de cañón ata-

da al cuello ; que lo tirarían al mar metido en una

caja embreada para preservarlo de los peces, como

estaba prescripto por la ley. Algunos decían que

habían visto ya acercarse al barco algunos peces,

atraídos por el olor del cadáver, y otros miraban

al mar para verlo. Mucha gente se agolpaba á la

puerta de la enfermería para subir á visitar al

muerto ; pero un marinero, puesto de guardia, im-

pedía el paso. Entretanto, sobre el castillo de proa,

en medio de su acostumbrado círculo , el viejo del

gabán verde hacía una oración imprecatoria, agi-

tando el índice hacia arriba .—¡ Uno menos !

-Adelante...

-La carne de los pobres se arroja á los peces .

Aquél, por supuesto, estaba condenado á muerte

desde el primer día . ¡ Ya lo sospeché yo ; no lo ali-

mentaban !

Decía que, en vez de buen caldo , le daban agua

de fregar, y que lo habían dejado morir sin ponerle

una almohada bajo la cabeza. Y ya se susurró por

la noche cierto rumor, que él insinuaba, de que no

fuese aquella la primera muerte que hubiera ocu-

rrido durante el viaje ; pero que á los otros les ha- `

brían podido tener escondidos y después arrojar-
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los al mar, á media noche, por la parte de popa.

-Pero tiene que venir-decía en voz alta-el día

del juicio.

Y él y su auditorio me miraban fijamente, ha-

ciéndome renunciar á seguir oyendo, por lo que me

fuí á saber noticias del pequeño Galileo.

Encontré á la puerta de la cámara de segunda

al padre sentado sobre una maleta , con uno de los

chicos sobre la rodilla y la pipa en la boca.-El pe-

queño está bien-me dijo con su acostumbrada

cara risueña. Después, dirigiendo la vista hacia el

viejo del castillo de proa, cuya voz llegaba hasta

allí, me dijo en voz baja : -Ese está chiflado.

Luego añadió :-Lo que es yo , desde el momen-

to en que voy al Nuevo Mundo , ¿ qué me importan

las cosas del mundo viejo ?

Esta pregunta era como un sondeo que él hacía

para ver si yo era un señor intratable ó uno de

aquellos con los que se puede alternar . Pero sin que

le respondiese más que con un movimiento de ca-

beza, me pareció que mi cara le inspiraba confian-

za porque, dando un salto, dijo con franqueza :

-En cuanto á mí, dispénseme, pero creo un dis-

parate el que tantos señores se burlen de América

y digan que se mueren todos de hambre, que vuel-

ven más desesperados que antes, que hay peste ,

que los Gobiernos son despóticos todos y traidores ,

y qué sé yo cuántas cosas más. ¿ Qué sucede en-

tonces ? Sucede que cuando después, llega una car-
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ta de allá en la que
dice que

está bueno, y que pros-

pera, no se cree ya nada de lo que dicen los seño-

res, ni aun lo que sea verdad, y sospechan que ha-

brá todavía engaño y que será siempre la verdad

lo contrario de lo que ellos digan. Yo dije que te-

nía razón y que si no se hubiese dicho más que la

verdad, quizás hubiesen partido menos.

-¿Y usted va con buenas esperanzas ?-le pre-

gunté.

-Yo - respondió yo razono de esta suerte .

Peor que estaba no puedo estar. Todo lo más que

me puede suceder es que sufra allí el hambre co-

mo lo sufro en casa. ¿ Digo bien ?

Después, volviendo á llenar la pipa, continuó :

-No emigre, no emigre-me decía el señor Ca-

reti (¿ quién sería este señor Careti ?) ;-usted hace

mal, usted hace mal. Me decía que cada emigran-

te que se va tira á la, calle un capital de ochenta

pesos . Tú vas á consumir y á producir fuera, y

así haces daño á tu país . Me decía también que no

debía lamentarme de las tasas, porque si las tasas

son fuertes, tanto más trabaja el labrador y, por

consiguiente, tanto más produce.-Yo no sé nada

de estas cosas-le respondí.- Sé que reviento tra-

bajando y que no gano bastante para mi mujer y

para mí. Emigro para ganar más. Allí me aconse-

jaban que esperara ; que yo ganaría trabajando en

la Cerdeña, ó en las marismas ó en el saneamien-

to del campo romano ; y que el Gobierno estaba

resuelto á mejorar la condición de la agricultura.

Pero, interin, no se come...

Animado por mi asentimiento , alargó la conver-

sación y comenzó á exponer las ideas generales

que todo hombre del pueblo tiene , más ó menos

confusas, en la cabeza , acerca de lo mal que andan

EN EL OCÉANO.-16
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las cosas ; se gasta todo en mantener soldados,

muchas armas y cañones y barcos, y nadie pien-

sa en el pobre pueblo ; las cosas de siempre ; pero

que no parecen nunca tan verdaderas y tristes co-

mo cuando se oye decir á uno que siente los efec-

tos de la propia miseria y á los que no se les puede

dar ningún consuelo, ni siquiera de palabra. Y así

lo pensaba yo mientras que él me decía que des-

pués de un día de trabajo, no encontraba sobre la

mesa más que una triste sopa de cebolla, y que por

la noche se despertaba con hambre, no atrevién-

dose á comer por no quitar el pan á sus hijos , que

ya lo tenían escaso.

Pensaba entonces de qué me habrían servido to-

das las mejores razones que le hubieran ocurrido

á mi inteligencia de necesidades históricas , de sa-

crificios del presente al porvenir y de dignidad na-

cional. La sociedad que, en nombre de esas cosas ,

le exigía tantos sacrificios , no le había enseñado ,

sin embargo, á comprenderlas y me hubiera pare-

cido que, al decirlas, insultaba su miseria. Y le es-

taba oyendo con aquel aire casi avergonzado, con

el que siempre escuchamos todas las quejas de las

clases pobres, convencidos de una gran injusticia

á la que no encontramos nada que objetar en nues-

tra inteligencia, y de la cual todos , vagamente,

sentimos que nos remuerde la conciencia, como por

una culpa heredada .

-¡Ah, no !-dijo meneando la cabeza.-Tal co-

mo el mundo está ahora, es esta una cosa que no

puede durar; es mucha la gente á quien le va mal.

Y me habló de las miserias que veía en torno

suyo, de las lamentables historias que oía á proa ;

y oyéndolas le parecía que él no era tan desgracia-

do. Había quien no había comido un pedazo de
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carne hacía muchos años ; otros que hacía tiempo

no llevaban camisa más que los días de fiesta , que

no habían descansado jamás sus huesos sobre una

cama, y, sin embargo, habían trabajado siempre

inclinándose hacia la tierra. Había quienes , he-

chos los gastos del viaje, llegarían á América con

un peso en el bolsillo, y que todos los días dejaban

aparte, en un saco, un poco de galleta para tener

algo que comer en tierra, y no tener que empezar

pidiendo limosna, si no encontraban trabajo los pri-

meros días. Conocía á más de uno que , para no

llegar á América descalzo , tenía atado alrededor

del pie, con un hilo de bramante, aquel único par

de zapatos, hecho pedazos, que le quedaba, y se

los ponía sobre la cabeza por las noches para que

no se los robasen.-Y oiga-añadió,-los hay que

han pasado tan mala vida , que van ya demasiado

tarde y van á morir á América .-Me señaló á un

labrador, de unos cuarenta años, sentado cerca de

él, con la cabeza descubierta y sudosa, apoyada

entre las descarnadas manos y temblando. Tenía

una fiebre, que no le remitía nunca , cogida en los

arrozales, y no le paraba nada en el estómago.

Una noche (no debía saberlo nadie) él le había su-

jetado cuando quería arrojarse al mar, y tenía ya

medio cuerpo fuera ; y desde entonces su mujer

no lo pierde nunca de vista : una desgraciada que

daba más compasión que él :-¡Mirela usted cómo

está !

Y decía todo esto con tristeza , pero sin acrimo-

nia ; no por consideración á mí, sino por aquella

confusa conciencia, común á muchos entre el pue-

blo, y derivada en parte de la idea religiosa, y en

parte de la propia intuición de que la miseria de

la mayoría no es más que otro efecto de una ley
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del mundo, como la muerte y el dolor una condi-

ción necesaria de la existencia del género humano,

que ningún sistema social podría cambiar radical-

mente.

-Basta-concluyó guardando la pipa en el bol-

sillo y poniendo las manos sobre la cabeza de su

niño. Que el Señor me dé suerte ! Si en Amé-}

rica encontrara, al menos, la buena gente que he

encontrado aquí á bordo ! Porque, oiga, señor ; si

aquella pobre enferma no va á la gloria, es que no

entra allí nadie. Les lleva la comida á las amas,

les da besos á los pobres, les regala ropa blanca á

los que no la tienen, y es la bendición de todos .

¡Y luego dicen que el mundo es tan malo!-¡Voy

en seguida !-gritó dirigiéndose al camarote.-Con

permiso, señor; mi mujer me llama.

*
*

De repente empezaron á caer del cielo gruesas

gotas como granos de uva, y poco después una llu-

via torrencial copiosísima, que cubrió todo de un

velo como si el barco hubiese entrado dentro de

una nube. Una turba de pasajeros invadió en tro-

pel el sitio cubierto donde yo me encontraba, y

echándome para atrás unos diez pasos, me arrojó

á un sitio obscuro de donde no podía salir, à un es-

trecho círculo de hombres con chaquetas mojadas,

con un olor muy fuerte á pobreza y miseria. Y allí

ocurrió una escena digna de contarse. Habían

transcurrido apenas diez minutos cuando un movi-

miento de multitud apretaba y una explosión de
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risas y de silbidos me hicieron comprender que se

había promovido una riña ; y, levantándome sobre

la punta de los pies, vi una mano por el aire que

caía con movimiento rápido y regular, como un

mazo, sobre una cabeza invisible. ¿ Quién es?

¿ Qué ocurre ?-Todos daban voces , y no se com-

prendía nada : acudieron dos marineros , llegó el

comisario y los contendientes fueron separados y

llevados fuera entre murmullos .

Suponiendo que irían á la prevención , yo tam-

bién corrí hacia allá, cortando por la cocina de los

de tercera ; y, llegando en el momento en que en-

traban, me admiré mucho al ver que los dos dete-

nidos eran el padre de la genovesa, ciego de cóle-

ra, y el escribanillo de Módena, pálido , sin som-

brero, con una cara que era un verdadero recibo de

pescozones . Un cortejo de caras risueñas los se-

guía. Los detenidos entraron en el camarote del co-

misario: la comitiva se agolpó á la puerta.

Lo sucedido fué lo siguiente : Al empezar el

aguacero, el escribano se había refugiado, con

otros, en el sitio cubierto y había permanecido en-

cerrado allí, en prensa, con los demás, como sar-

dinas en banasta .

Pero á la vez, por fortuna suya, ó por desgracia,

se había dado el caso de que enteramente delante

de él , con las trenzas contra su cara , con la espal-

da contra su pecho, estaba aprisionada, entre la

multitud, la muchacha genovesa ; y detrás de él,

sin haberlo visto, el otro ¡ infeliz !, el suegro de sus

pecados. El pobre joven, muerto de amores desde

hacía diecisiete días, embriagado por el perfume,

encendido por el contacto, estimulado por la obs-

curidad, había perdido el juicio y se puso á dar

beso sobre beso, en el cuello y en los hombros de
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su ídolo, con tal fuego , con tal locura de amor, que

no había sentido siquiera la primera descarga de

los vigorosísimos golpes paternos . A la segunda

volvió en sí como quien vuelve de un delirio y se

sintió anonadado.

El juicio fué una deliciosa escena, cómica.

El padre, fuera de quicio, clamaba todavía :-

¡Picaro! ¡Bandido ! ¡Puerco ! ¡ Voy á romperte el

espinazo ! y alargaba la mano para cogerlo.

El otro daba lástima ; no negaba nada : decía

que había perdido la cabeza ; pedía perdón ; afir-

maba que era un joven honrado, quería enseñar-

le una carta del alcalde de su pueblo (Chizzola ,

me parece) , y se cogía la cabeza con las manos , llo-

rando como un chiquillo, y demostrando á las cla-

ras su desesperación.-Pero si digo que he perdi-

do la cabeza... que he sido un bestia... lo juro por

mi honor... lo he hecho sin malicia... estoy pron-

to á dar mi sangre...-Y bajo su dolor sincero, y al

través de su vergüenza, se dejaba ver la fuerza de

una pasión noble que le había impulsado á aquel

disparate ; uno de aquellos violentos amores que

arden en un cuerpo, como llamaradas de gas den-

tro de los faroles de cristal.

Pero el padre no se dejaba conmover, indignado

aún más y como ofendido en su orgullo paterno de

que tal acto de audacia se hubiese cometido por un

personaje tan mezquino, por aquel hombrecillo que

İlevaba su alma tan á flor de tierra y que después

se entregaba de aquel modo. Y continuaba gritan-

do :-¡Bruto ! ¡A mi hija ! ¡ Y en mi presencia ! Y

quería pegarle otra vez.

Y entonces el otro alargaba los brazos, descon-

solado, en actitud de decir :-Aquí estoy ; haced

de mí lo que queráis. Y después volvía á jurar
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que era un caballero, á pedir perdón y á enseñar la

carta del alcalde .

El comisario estaba muy perplejo para resolver

el juicio. Vi pasar por sus ojos una sonrisa, que de-

bía responder á la tentación teatral de proponer

un matrimonio. Pero el padre no estaba para bur-

las . Al fin se le ocurrió hacer una gran intimación

al joven sobre el respeto debido á las señoras , y

ordenándole que no se dejara ver por un poco de

tiempo sobre cubierta ; y al otro lado le recomendó

que se tranquilizara, que la cosa no perjudicaba en

lo más mínimo á la reputación de su hija, que go-

zaba de la estimación general ,

Después les dijo á los dos que se fueran , supli-

cando al padre que se fuese á proa por lo pronto.

Este se alejó, volviéndose aún para atrás, amena-

zando con la mano y lanzando dos ó tres califica-

tivos genoveses escogidos . El joven , cuando se que-

dó solo delante del comisario, se llevó una mano

al pecho y dijo con acento dramático : -Crea, se-

ñor comisario... palabra de honor... ha sido una

desgracia... un momento de...

Pero aquí el amor le hinchó el pecho y le ahoga-

ba la voz, y alzando los ojos al Cielo, con una ex-

presión cómica, pero muy sincera, que resumía

toda la historia de su pasión oceánica , exclamó :

-Si usted supiese ! ...-Pero no pudo decir más,

y se fué con la cabeza baja y con su flecha atrave-

sada en el corazón.
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La figura de aquel pobre enamorado que se ale-

jaba, quedó unida en mi memoria á un aspecto

nuevo del mar y del cielo, que se habían esclare-

cido después del chaparrón : el cielo se veía á tre-

chos con un azul purísimo, como lavado y refres-

cado, y esparcidas aquí y allá nubes inquietas . El

mar, verde en vastos espacios , entre los cuales se

extendían anchas fajas de azul obscuro ; de modo

que parecía verse una pradera inmensa, cortada

por inconmensurables canales que rebosaban por

las orillas, y se experimentaba la extraña ilusión

de haber entrado en un continente que fuera la

mitad de tierra y la otra mitad de agua, abando-

nado por sus habitantes ante el peligro de una

inundación, y daban ganas de buscar con la mira-

da, en el horizonte , las veletas de los campanarios

Ꭹ de las torres, como en las grandes llanuras de la

Holanda. Y después, habiéndose encrespado un

poco las aguas, que dieran á aquella pradera el as-

pecto de una vegetación más lozana, cambió la

ilusión y me vino á la idea el amplio espacio del

Océano cubierto de la espesa capa de algas , que

detuvo por veinte días á las célebres carabelas y

espantó á los marineros de Colón.

Algunos pájaros blancos surcaban el cielo á lo

lejos ; el sol hacía brillar aquí y allá como islillas

cubiertas de esmeraldas, y se respiraba en el aire

un tibio ambiente de primavera, en el cual parecía

percibirse fragancias terrestres que hablaban al
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alma, como un eco de voces muy lejanas , llevadas

allí por los vientos de las Pampas.

Pero el mar verde y el episodio del enamorado

no había despejado más que por pocos minutos la

faz sombría que aquel día reinaba en el Galileo.

Solamente la señora rubia representaba la alegría

á bordo, paseando del brazo de su marido , á quien

iba acariciando con la voz , con la mirada y con el

abanico, como si fuese una recién casada ; quizás

para compensarlo de alguna grave falta que le pre-

paraba para más tarde, y cuyo pensamiento se le

notaba en el brillo de sus pupilas : mientras él ,

como de costumbre, encorvaba su espalda y ha-

cía con los ojos entornados y la punta de la len-

gua, aquella ligerísima sonrisa burlona para sí,

para ella, para los demás, para el Universo entero,

que era como el gesto simbólico de su tranquila

filosofía .

Sobre todos los demás parecía que extendía una

sombra de tristeza el pensamiento de aquel muer-

to que había á bordo y que se debía arrojar al mar

durante la noche, y todos los ojos se volvían entre-

tanto á proa, inquietos, como si hubiesen temido

todos verlo aparecer de un momento á otro resuci-

tado, para maldecir su espantosa sepultura. Y era

el asunto de todas las conversaciones, las cuales

se hacían gradualmente más negras, como si á me-

dida que crecía la obscuridad aquél cuerpo se alar-

gase y debiese llegar á media noche con sus pies
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hasta popa y llamar á la puerta de los camarotes .

La comida fué un poco más alegre . Entre el capi-

tán y el viejo chileno se empeñó una discusión ĺú-

gubre sobre este asunto : si el cadáver, arrojado al

mar con un peso á los pies , llegaría antes al fondo ,

ó si , por efecto de la presión enorme de las aguas ,

deshaciéndose y separándose los tejidos, no llega-

ría más que el esqueleto. El capitán era del segun-

do parecer. El chileno, á su vez, sostenía lo con-

trario, diciendo que la presión de la masa de agua

que está encima, transmitiéndose por la que im-

pregna el cuerpo, de modo que se sintiera en todas

direcciones y por todos los lados opuestos, se de-

ducía de aquí que el cuerpo debía bajar ileso.

Después, discutiendo sobre la velocidad inicial,

sobre el aumento de velocidad en el descenso y

sobre la profundidad máxima del Atlántico, calcu-

laron que el cadáver habría empleado una hora en

concluir su viaje vertical.

-Sin embargo, poco á poco-dijo el chileno ;-

el cadáver puede encontrar corrientes que le em-

pujen hacia arriba á una gran altura.

Al oir esta imagen del cadáver que volvía hacia

arriba , advertí que mi vecino, el abogado, empeza-

ba á temblar. Sin embargo, se quedó allí quieto,

animosamente. Pero el genovés tuvo la mala ocu-

rrencia de referir la descripción, leída en un pe-

riódio de Nueva York, del descendimiento de un

buzo, el cual había encontrado, en el casco de un

buque que había ido á pique, los cadáveres de los

náufragos monstruosamente hinchados, rígidos en

el agua, con los ojos fuera de las órbitas y los la-

bios caídos ; cosas horribles, en fin, para vistas á

la luz de la lámpara ; por lo que, helándosele la

sangre en el corazón, había el buzo emprendido la
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fuga como un loco ; y ante aquella escapada , el

abogado no pudo ya contenerse dió un salto , y ,

dejando el tenedor en el plato :-Un poco de con-

sideración, señores exclamó, y tomó la puerta.-

El capitán irritado por aquella escena, no habló

ya, y la comida concluyó en silencio. Pero, en el

momento de levantarnos , el genovés se me acercó

con la cara alegre , y me dijo al oído : -Es para

media noche.

*
* *

La sepultura se había fijado secretamente para

las doce de la noche, para evitar el tumulto de los

pasajeros de tercera , entre los cuales, el comisario

había hecho correr la voz de que iba á ser á las

cuatro de la mañana.

A las doce de la noche, el cielo se había vuelto

completamente negro y no quedaba en el horizon-

te más que una faja clara, larga y muy sutil , ha-

cia Occidente, como un respiradero que quedaba

abierto en la inmensa capa negra del cielo antes

de extenderse sobre el globo y dejarlo en una obs-

curidad completa, convirtiéndola en un mar de

tinta Ꭹ en un aire muerto. Si no fuera por algunas

luces que había sobre cubierta, hubiéramos anda-

do á tientas , como en la bodega.

Yendo hacia proa, oí, en la obscuridad, la voz

del marsellés que hablaba con acento enfático de

la poesía de ser sepultado en el Océano y de ir á

dormir en aquella soledad infinita, y decía :

-¡Cuánto me gustaria !-Algunos pasajeros sa-
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lían del dormitorio de tercera, en silencio, mirando

en derredor suyo. A la toldilla llegó el capellán

napolitano, de sobrepelliz y estola, que iba á pasos

largos y lentos , precedido de un marinero que lle-

vaba el agua bendita en una escudilla.

A poco, cerca del dormitorio de las mujeres, en-

contré un corrillo iluminado por una linterna que

tenía el jorobado ; allí estaba el capitán y el comi-

sario, con algunos pasajeros de primera ; más allá

algún marino ; unos veinte emigrantes estaban

junto á la hostería, como escondidos : y alguna

figura aparecía sobre el castillo de proa. Cuando

el capellán llegó, todos se movieron, como para

ponerse en semicírculo y aparte apareció la cara

de cera del fraile .

En el mismo momento oí un ruido detrás de mí ;

y volviéndome, vi á la señorita de Mestre y la tía,

que se detuvieron en la obscuridad debajo del

puente.

Creyendo que, según costumbre, se arrojaría el

cadáver por la extremidad del castillo de proa, no

comprendí por qué se detenían todos allí ; cuan-

do, á una señal del capitán, dos marineros abrie-

ron el portillo lateral de la obra muerta, y lo com-

prendí.

Entretanto parecía que el buque iba aflojando

en la marcha ; al cabo de pocos minutos, con mi

asombro, se paró. No sabía que se arrojan fuera

los cadáveres teniendo el barco parado por evitar

que el remolino del agua le lleve bajo la rueda de

la hélice.

Entonces todos se callaron, y á la luz de la lin-

terna vieron el rostro encarnado y somnoliento del

comandante, que, al parecer, estaba irritado por

tener que asistir á aquella ceremonia, y fijaba los
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ojos sobre una tabla tendida á sus pies delante de

la abertura de la puerta.

Oyóse una voz y todos se volvieron ; una luz

brilló bajo el castillo de proa, é inmediatamente

después se vió que por la puerta de la enfermería

salían tres marineros llevando una cosa informe,

como una cama hecha pedazos.

Todos se apartaron ; adelantáronse los marine-

ros y depositaron en tierra su carga, sobre la ta-

bla . Pero se habían puesto al revés .

El comandante dijo en voz baja : -Por derecho ,

brutos.

Colocáronse mejor, y pusieron poco a poco el

cadáver con los pies vueltos hacia el mar ; los grue-

sos ganchos de hierro que le habían atado á los

pies, cayeron ruidosamente sobre el madero.

y

El muerto estaba envuelto en un lienzo blanco ,

cosido en forma de saco y que le cubría la cabeza ,

y luego tendido sobre su colchoneta doblada enci-

ma por los dos lados, y liado á todo su alrededor

con una cuerda ; los ganchos quedaban fuera del

envoltorio. El conjunto presentaba el aspecto mi-

serable de un paquete de mercancía hecho á prisa

corriendo por un mozo de mudanzas. El cuerpo

parecía tan pequeño y acortado, que hubiérase.

creído que era un niño. Por un descosido del lien-

zo, en un extremo, salían los dedos desnudos de un

pie. La nariz aguileña y la barba , formando un sa-

liente en la tela, me recordaron la expresión de

atención presurosa con que aquel infeliz había bus-

cado la dirección de su hijo la primera vez que lo

había visto en su litera. Y tal vez el hijo dormía á

aquellas horas en cualquier caseta de madera pró-

xima á la vía, y soñaba con gusto que dentro de

pocos días vería á su pobre viejo. Todos tenían los
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ojos fijos en la forma de aquella cara, como si hu-

biesen esperado ver que se movía. El silencio y la

calma de todo, á nuestro alrededor, eran tan so-

lemnes y profundos, que cualquiera habría creído

que nosotros éramos los únicos vivientes en el

mundo.

-Vamos, padre-dijo el comandante.

El sacerdote se colocó junto á la puerta y empa-

pando la mano en la escudilla del marino, roció el

cadáver y le bendijo.

Todos nos descubrimos ; unos cuantos pasajeros

de tercera se hincaron de rodillas. Me volví hacia

atrás ; también la joven se había arrodillado en la

sombra ocultando el rostro entre las manos.

El sacerdote empezó á recitar apresuradamente :

-De profundis clamavi ad te, Domine; exaudi vo-

cem meam.

Muchas voces contestaron :-Amén.

Las dos linternas , sostenidas por los marineros,

arrojaban su luz rojiza sobre rostros inmóviles y

tristes, tras los cuales había una sombra infinita .

Entre los demás, vi en segunda fila al garibaldino,

y me sentí herido al encontrar aquel rostro cerra-

do y duro, como siempre, y que no mostraba el

más ligero signo de piedad , como si fuese un saco

de lastre lo que iba á tirarse al mar, y volví á pre-

guntarme cómo era posible que la amistad de aque-

lla santa criatura arrodillada detrás de él no hubie-

se podido nada sobre su ánimo ; y me avergoncé

por haberme engañado otra vez tan puerilmente,

imaginando que hubiese una gran alma en el pe-

cho de aquel hombre sin corazón.

El sacerdote murmuró cada vez más de prisa los

demás versículos del De profundis y el oremus ab-

solve. Roció luego, nuevamente, el cadáver con
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agua bendita. Al Requiem eternam todos se levan-

taron.

-Vamos-dijo el comandante.

Dos marineros cogieron la tabla por los dos ex-

tremos, la levantaron lentamente, colocándola so-

bre la borda del barco, inclinándola un poco hacia

adelante , de modo que quedase fuera como una

cuarta parte de él . En el momento en que lo levan-

tában, vi que algo negro se movía en el pecho del

cadáver, y, acercándome, reconocí la cruz negra

de la joven.

Los que tenían las linternas las levantaron.

Los dos marineros cogieron la tabla por la parte

de la cabeza, y empezaron á levantarla poco á po-

co; el cuerpo empezó á deslizarse...

En aquel momento volví á oir en mi interior

aquellas palabras desconsoladoras del moribundo,

como si las hubiese dicho una voz muy fuerte, con

un inmenso grito que cubriese el ruido del Océano :

¡Oh, hijo mio! ¡ pobre hijo mio !

Cayó el cuerpo, desapareció en las tinieblas, ha-

ciendo un remolino profundo . Entonces los mari-

neros cerraron rápidamente la puerta , y , como

sombras, desaparecieron todos por un lado y otro.

Antes que hubiéramos vuelto á popa, el buque pro-

seguía su camino, y el pobre viejo seguía, ya muy

lejos de nosotros , su descenso solitario hacia el

abismo.
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XVI

LA JORNADA DEL DIABLO

Si es verdad que en toda navegación larga hay

una que se llama «jornada del diablos , en que todo

va de mal en peor, y el barco se convierte en un

infierno, creo yo que el Galileo tuvo la suya al día

siguiente de aquel entierro, al menos en sus tres

cuartas partes , porque, gracias al Cielo, no acabó

como había empezado. Algo pudo contribuir á ello

aquella muerte á bordo, el saber que hacía dos días

se andaba poco y con mar feo, semejante á una

inmensa placa de platino, la cual reflejaba una

bóveda de nubes sin color, de la que parecía que

llovían dilatadas llamas de fuego como sobre los

blasfemadores del infierno dantesco . Pero todo esto

no basta á explicar semejante jornada, y tenemos

que admitir una misteriosa influencia del trópico

de Capricornio, que se debía pasar dentro de vein-

ticuatro horas .
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*

Apenas desperté , sentí que el aire estaba carga-

do de electricidad : una explosión de celos de la ca-

marera genovesa excitaba de tal modo su pasión ,

que estallaba en gritos por los corredores contra el

infiel Ruy Blas, repitiéndole cien veces el nombre

del negro animal, sin consideración á nadie , y co-

mo si se hallase á la sazón en medio de la plaza

Cargamento ; con trabajo llegó el agente de cambio

á hacerle cerrar la fuente de los insultos , amena-

zándola con dar parte al comandante. Subo arriba ,

y me encuentro al capitán fuera de sí, agitando

en el aire un papel, preguntando al comisario, y

amenazándole con pisotearle las tripas á él y á los

cuarenta y siete . Poco antes le habían entregado

una carta firmada por los cuarenta y siete pasaje-

ros de tercera, los cuales se quejaban del alimento ,

solicitando especialmente «mayor variedad en la

provisión de los platos de carne», que era siempre

la misma, lo cual- decía la protesta,-debe cesar.

La protesta había sido promovida por el viejo tos-

cano del gabán verde, y estaba escrita en una hoja

de papel que denunciaba un instintivo aborreci-

miento al lavado en todos cuantos la suscribían ;

cosa que exasperaba, hasta lo increíble, la cólera

del capitán , que sospechaba en esta porqueria una

intención de ofenderle, y quería hacer un ejem-

plar. Entretanto, ordenaba una información . Ade-

más , el comisario le contaba que durante la no-

che no se sabía qué pasajeros de tercera habían cor-

EN EL OCÉANO.-17
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tado con las tijeras el vestido de seda negra de

aquella cierta señora , sin motivo alguno, puramen-

te por maldad , y que esta vez la pobre señora , tí-

mida y paciente hasta aquel día contra todo género

de groserías, había perdido su mansedumbre habi-

tual y había corrido á pedir justicia , sollozando,

sofocada por la angustia y por la ira. Tratábase de

descubrir á los culpables. Y no era esto sólo. No se

sabía quién, por no verse en la necesidad de ir á be-

ber en los grifos y obligar á los marineros á servir

el agua á cada uno, había hecho pedazos todas las

embocaduras de los depósitos de agua dulce. Pero

estaban ya sobre las huellas de los culpables, y se

trataba de señalar el castigo. El día empezaba

mal.

Subí sobre cubierta , donde estaban casi todos los

pasajeros con caras de gente que ha pasado la no-

che sobre espinas. Las antipatías recíprocas habían

llegado hasta aquel último límite que separa el si-

lencio despreciativo de la injuria desembozada. Pa-

saban unos al lado de otros sin saludarse. La mis-

ma «domadora», que hacía unos cuantos días vivía

en una especie de efervescencia de amor materno

hacia todos , estaba ahora aparte, abatida, como si

en el corazón se le revolviera todo el Chartreuse de

su despensa secreta . El genovés vino hacia mí, con

cara cruel, y, mirándome con su único ojo, me dijo

de mala cara :

Sabe usted lo que hay de nuevo esta maña-
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na? Pues nada. Que se ha roto la máquina, y el ma-

rinero se ha cortado una mano. Es la segunda vez .

infamia !i Es
una

Estaba negro ; hizo ademán de alejarse , pero

volvió pies atrás y me preguntó, mirándome de re-

ojo:-¿Y aquella fritura de ayer noche?

Y, sonriéndose con ironía, se alejó . También mi

vecino de camarote, apoyado en el palo de mesana,

estaba más trastornado que de costumbre, y todo

en su rostro y en sus ropas indicaba que había pa-

sado la noche sobre cubierta para evitar el tormen-

to de su carcelero. Hasta los dos esposos , sentados

uno junto á otro en un sofá de hierro , afectaban

cierta expresión de aburrimiento y permanecían

mudos, como si por vez primera se sintieran can-

sados é irritados contra aquel lecho de Procusto, en

que se les obligaba á estudiar el español en tres se-

manas.

Que sonrieran, no había allí más que la señora

argentina, vestida con un lindísimo traje verde obs-

curo, cuyos colores se reflejaban, como en un espe-

jo, en el rostro de la madre de la pianista ; y la se-.

ñorita de Mestre, que andaba dando vueltas , con

una carita dulce y melancólica y un papel en la

mano, buscando dádivas para el campesino de las

calenturas y su mujer, con el fin de que no llegasen

á América sin ropas ni zapatos.

Y era cosa que daba lástima por ella ver los ros-

tros fríos У casi huraños con que la recibían, y con

qué modales descorteses, después de charlar mu-

cho, escribían su nombre la mayor parte . Pocos ha-

blaban, y estos pocos se comprendía, por sus oblí-

cuas miradas , que decían peste de todo y de todos

con la acritud de la gente que tiene alterados los

nervios . Oíase, entre otros , al molinero, que se la-
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mentaba de que á bordo de un barco como aquel se

permitiese á los pasajeros subir sobre cubierta en

zapatillas, y señalaba con los ojos al sacerdote na-

politano, que arrastraba con los pies dos verdaderas

góndolas de Venecia, con las cuales se acercaba

por detrás de la gente, sin ser oído, como un espec-

tro, y cuando menos lo esperaban , cosa que á más

de uno molestaba. El descoco de aquel renegado

comeharinas me hizo volver la espalda á toda aque-

lla antipática compañía. Y me fuí á proa.

Pero lo que aquí me encontré fué peor. La sofo-

cación y el hedor habían arrojado fuera á todos ;

nunca allí se había visto tanta gente ; desde la coci-

na hasta la punta de proa había una muchedumbre

densa, y todos inquietos como si aguardasen algún

acontecimiento, y extraordinariamente desgreña-

dos, descompuestos en su vestir y sucios, como si

no hubieran dormido en varios días . Veíase que to-

dos estaban ya hasta la coronilla del mar, del bu-

que, de la cocina y del reglamento, y que habría

bastado muy poca cosa para sacarlos de quicio. Na-

die jugaba, no cantaba nadie. Hasta el grupo del

buen humor, en el castillo central , estaba mudo ; el

campesino chato dormía, el cocinero enciclopédico

se paseaba solo, el álbum pornográfico del portero

no tenía lectores : sólo el barquero veneto dejaba

oir, de cuando en cuando, su aullido lamentable de

perro ladrando á la luna, con el cual expresaba, al

parecer, el sentimiento común de aquella multitud.

Y los emigrantes agrupados hacia popa miraban la

puerta del salón y á los pasajeros de primera con

ojos más torvos que de costumbre, en los cuales se

leía que aquella mañana habrían hecho algo peor

que hablar de las mudanzas.

Porque, después de todo, nosotros éramos quie-
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nes les robaban parte del barco, ocupando, aunque

no éramos más que ciento , tanto espacio como

ellos , que eran todo un pueblo ; nosotros éramos

quienes engullían aquellos platos finos que ellos

veían pasar sobre la plazoleta dos veces al día , y

cuyo olor les daba en las narices ; y por nosotros

corrían Ꭹ se afanaban todos aquellos camareros ves-

tidos de negro, mientras á ellos se les obligaba á

arreglarse las escudillas en las artesas y tender la

mano en la cocina , como mendigos . Y, en el fondo,

tenían disculpa . Nosotros hubiéramos mirado con

igual despecho... ¿ igual? peor tal vez, á una clase

privilegiada, si la hubiese habido, de pasajeros mi-

llonarios , hartos de faisanes y borrachos de Johan-

nisberg.

Estaban fastidiados al fin de aquel obligado con-

tacto con las conveniencias sociales descuidadas ,

al sentirse como presos en la propia miseria, den-

tro de aquel palomar lleno de andrajos y de malos.

olores . Y no pudiendo pegarla con nosotros , la pe-

gaban con ellos mismos. Ya por la mañana, á las

ocho , la habían emprendido á bofetones y á patadas

dos aldeanos celosos de la negra, y el capitán los

había mandado á los dos á la argolla del terrado

de entrepuente, obligándoles á estar rígidos , uno

enfrente del otro , tocándose por las narices ; y ha-

biéndose pegado allí también, los había encerrado

en dos rincones. Además, la boloñesa , ofendida por

una mala contestación, del panadero de á bordo, le

había largado un cachete mayúsculo, por lo cual

habíala llamado el comisario . Y, como sucede siem-

pre, porque el ejemplo es contagioso, habían surgi-

do otras quimeras ; algunas mujeres tenían el moño

deshecho y la cara arañada . Los niños , por su par-

te , se peleaban , enroscándose ocho ó diez á un
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tiempo, y rodaban sobre el tablado en revuelto gru-

po, que los padres corrían á separar prodigando

azotes y puntapiés á ciegas , y cargándose de inju-

rias entre sí. La irritabilidad había invadido hasta

la cocina, donde por rivalidad en la venta del con-

trabando, había estallado una furiosa disputa en-

tre el cocinero y los pinches , que se oía en toda la

proa, acompañada de un furioso estrépito de cace-

rolazos .

*

* *

Para nosotros , las cosas se pusieron mal en el

almuerzo, que fué malo y resultó peor por el silen-

cio y el ceño trágico del capitán, el cual estaba

preocupado con un negocio bastante grave, á más

de aquel de los cuarenta y siete. Una hora antes se

había presentado con mucha dignidad la madre de

la pianista, y había hecho una protesta en toda for-

ma contra las escapadas nocturnas de la señora sui-

za, la cual , á horas increíbles , pasaba muy ligera

de ropas por delante de su camarote, al contiguo

de ella, con gran escándalo de la muchacha ; pero

no era lo peor el escándalo, sino que esto sucedía

siempre que enviaba á su marido á estudiar el cielo

estrellado y se quedaba sola en el camarote. En

esto debía servir de intermediario alguna persona

de la servidumbre ; á popa no se hablaba de otra

cosa ; aquello no podía durar ; el señor capitán hu-

biera debido poner remedio. Y el capitán, atacado

en su lado más débil, había echado sapos y cule-

bras, y prometido, bajo juramento, decir cuatro pa-
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labras á aquel buho de profesor, y á la señora, si

llegaba el caso, y á aquel ó á aquellos á quienes tu-

viera que hacer entender que el barco no era lo que

ellos se figuraban, y que estaba dispuesto á conse-

guir que se respetase la decencia ¡ vive Dios ! aun á

costa de poner marineros de centinelas en los co-

rredores. Y había dicho solemnemente al terminar :

-No quiero porquerias á bordo.

Era, pues, de esperar una escena ; durante todo

el almuerzo, no hizo más que lanzar miradas de

Torquemada á la señora rubia, á quien otros mira-

ban también hablándose al oído , sin que ella advir-

tiera nada. Envuelta en una deliciosa chaqueta co-

lor de tórtola, más fresca Ꭹ más avispada que nun-

ca , llenaba el oído á su marido de charlatanerías Ꭹ

de trinos , sonriendo á todos sus amigos con dulces

ojos de inocencia, semejantes á dos hermosas ven-

tanas de una sala vacía, mostrando de mil maneras

sus blancos dientes , sus manos pequeñas , el brazo

torneado, el alma compasiva. Y después del al-

muerzo volvió á empezar sus paseos sobre cubier-

ta, interrumpidos para desaparecer de improviso ; á

lo que seguían reapariciones esperadas , ignorante ,

la pobre, de la espada de Damocles que pendía so-

bre sus rubios rizos ; de este modo, más viva y más

alegre cuanto más crecía el fastidio que la rodeaba,

y como animada por un ardor de heroína que alen-

tase á unos sitiados que estuvieran ya in extremis ,

diciendo con los ojos que no podía hacer más en sa-

crificio de la humanidad doliente , pero que hacía

cuanto podía . No había duda de que había entrado

en serias relaciones con el argentino ; pero el tenor

el toscano no estaban del todo abandonados, y,

al parecer, el Perú estaba próximo á entrar en la

confederación .

y
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Pero á eso de las tres se marchó para no volver

ya á subir, y habiendo desaparecido aquel único

rostro alegre, la sombra cayó otra vez sobre cubier-

ta, más sofocante que anteriormente.

Por un momento, sin embargo, nos distrajo una

aventura cómica que le ocurrió al abogado. Ven-

ciendo su instintiva repugnancia por el agua sala-

da, había ido á darse un baño, y, una vez dentro

de la tina, había dejado que el agua le llegase has-

ta el pecho ; pero cuando luego alargó la mano para

cerrar la llave, sea que ésta no girase bien ó que

por turbación no la manejase en el sentido. que de-

bía y la echase á perder, el hecho es que no logró

más que dejar salir otro chorro más fuerte, una ver-

dadera columna de agua impetuosa, que en pocos

minutos llenó el recipiente, inundó el camarote, le

estropeó la ropa y le hizo salir medio vestido, con

la barba chorreando y un pavor de náufrago. Le

vimos pasar corriendo por la plazoleta, gritando á

los camareros que fueran á cerrar, que el barco se

iba á pique . Pues esto no fué más que un relámpa-

go que apenas hizo sonreir á cinco ó seis personas .

Habiendo aumentado el calor, y haciéndose pestí-

fero el olor que venía de los dormitorios de tercera ,

la mayor parte de los pasajeros transportaron su

cuerpo medio estropeado, de la cubierta al salón ,

donde se extendían por los divanes ó alrededor de

las mesas. ¡ Oh ! ¡ Qué gente más insoportable ! Co-

nocía yo las actitudes y los menores gestos habitua-

les de todos, y los títulos de todas las novelas que

se leían hacía dos semanas, y la nota musical del

bostezo de cada uno. Creía asistir, por centésima

vez, á una estúpida representación de un teatro

mecánico.

No era ya aburrimiento, sino una verdadera me-
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lancolía que me oprimía el corazón. No se veían allí

más que caras alargadas, frentes hundidas entre

las manos, ojos velados é inmóviles ; la pianista to-

caba no sé qué música fúnebre ; el brasileño fué á

rogarla respetuosamente que se callase, porque su

mujer, acostada en la litera , padecía un terrible

ataque de nervios : la joven cerró el piano con un

golpe seco, y se marchó. El agente me dijo que la

señora gruesa lloraba en su camarote. ¿ Por qué ?

No lo sabía . Efectos del Capricornio . También una

joven de la familia , vestida de luto, en segunda cla-

se , lloraba. En un rincón empeñóse de pronto una

agria disputa entre un argentino y el marsellés ,

porque el primero decía que desde el observatorio

de Marsella no se podían ver más que dos estrellas

del Centauro, las que marcan la cabeza y el hom-

bro, mientras el otro sostenía que se veían todas

ellas . Las siete , caballero , las siete !-Pero es

un absurdo.—¡ Caballero , tiene usted unos moda-

les ! ...

La presencia del capitán que, con adusta mirada

parecía buscar á alguno, los apaciguó. La sala

volvió á caer en fúnebre silencio .

No pudiendo resistir más, salí para dirigirme á

la tribuna del comandante. Pero aún estaba en el

paso cubierto, cuando oí un grito de espanto y vi

que mucha gente se aglomeraba al pie de la escale-

rilla del puente.

Un niño, que había subido hasta el último pelda-

ño, se había precipitado desde allí, dando con la

cabeza en el suelo . Creyéndole muerto, su madre se

arrojó sobre él con desesperación , y estrechándolo

en sus brazos , empezó á dar gritos como una

loca.

¡ Me lo han tirado al mar! ¡ Me lo han tirado al
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mar! ¡Pobrecito mio ! ¡ Hijito mio!-Y hacía como

si lo defendiera, amenazando á todos, rechinando

los dientes , separando á la multitud . Llegó el mé-

dico y envió á la madre y al hijo á la enfermería.

Este accidente suscitó un cúmulo de lamentaciones

contra el barco, que estaba lleno de peligros , y con-

tra la dirección, que no ponía un marinero de guar-

dia en la escalera . El viejo del gabán verde se puso

á declamar rabiosamente en el castillo de proa con

la cabeza descubierta y el dedo índice levantado .

Pero otros contratiempos se sucedieron . El escriba-

nillo, cuyo crédito á proa había realzado la escena

de los besos, porque consideraban el acto como una

afrenta inferida «á la princesa» , llevaba dos días

asaltado de cumplimientos grotescos, como si hu-

biese ido más adelante de lo que había ido en rea-

lidad (y ya puede pensarse hasta dónde) ; y él se re-

sistía, negaba, se lamentaba .

Por último, al recibir una felicitación más brutal

que las demás, se había puesto á dar patadas y pu-

ñetazos como un loco furioso ; pero el pobre, para

llevar la peor parte (porque le cogieron entre tres ó

cuatro, y sujetándole de los brazos y las piernas, le

restregaron la cara con el sombrero), y se pudo dar

por afortunado al conseguir escapar al dormitorio

con la nariz despellejada. Busqué á la genovesa ;

estaba en su puesto habitual , trabajando, hermosa

y muy compuesta, como siempre, pero con una

sombra de desdén en los ojos ; porque ya adivinaba

la insolencia obscena de las palabras , y sentía las

miradas de odio que la asaetaban, y hacía dos días

que su padre la vigilaba , en pie á su lado, resuelto

á romper á alguno la cabeza . Pero el prurito de an-

dar á las manos lo tenían todos . Cada media hora

se formaba un grupo alrededor de dos pasajeros,
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que se ponían los puños en los hocicos ó se cogían

de la corbata. Cuando la presencia de un empleado

les impedía venir á las manos, se desafiaban en de-

bida forma. A proa -¡A proa !-¡ Esta noche !

-Ala noche !

El castillo de proa era el campo cerrado que es-

cogían generalmente los caballeros . Por lo demás ,

tres ó cuatro veces se dieron pronta y santa satis-

facción, primero dos , luego tres , luego media doce-

na, produciendo un movimiento ondulatorio en to-

da la multitud , y tuvieron que acudir los jefes y

marineros. Dos borrachos , que tenían el vino triste ,

se fueron el uno contra el otro , como dos fieras , Ꭹ se

magullaron las costillas, cayendo los dos juntos so-

bre las ruedas del cabrión . Esta vez acudió el capi-

tán furioso, con el manifiesto propósito de dar al-

gunos mojicones notables para hacerse la mano.

Pero no llegó á tiempo.

Tal se ponían las cosas , que yo estaba esperando

ver antes de la noche á toda aquella gente chocar

y revolverse en un montón informe de miembros,

como en la refriega guerrera de Gustavo Doré, y

rebasar fuera de los parapetos hacia el mar. Pero

en vez de sentir aversión en aquellos momentos la-

mentables, lo que yo sentía , sobre todo , era compa-

sión hacia su miseria, y como un impulso afectuoso

y triste hacia ellos ; porque bajo la expresión provo-

cativa de todos aquellos rostros , adivinábase un

eclipse pasajero de toda esperanza, un gran estan-

camiento de la vida , un llanto secreto que se resol-

vía en ira ; y veíase que sufrían y que, en el fondo,

tenían lástima unos de otros y cada uno de sí mis-

mo. La imagen viva del estado general de ánimo

eran aquellos dos viejos aldeanos del castillo de

proa, marido y mujer, que aun ahora estaban sen-
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tados juntos encima de dos toneles, con los codos

clavados en las rodillas y la cabeza abandonada

entre las manos, mostrando los cuellos secos y ru-

gosos, que revelaban cincuenta años de sufrimien-

tos sin compensación. Mientras yo estaba mirándo--

les , una mujer embarazada cayó con un accidente

sobre la cubierta acristalada de la compuerta del

dormitorio, ocultando la pálida faz en los brazos de

su vecina. Y de pronto se oyeron cien voces :

Ha muerto una mujer !

Ha muerto una mujer !-Yo me fuí.

*

¿ Adónde ir ? Faltaban seis horas eternas para

que fuese de noche. Volví al salón y empecé á ojear

el álbum de á bordo en que habían escrito varios

pasajeros ; pero estaba plagado de necedades , de

lugares comunes y de mentiras .

Entonces bajé al camarote como último refugio,

para intentar dormir. Pero el camarote me parecía

más estrecho, más asfixiante, más odioso que ja-

más me había parecido. Los pasajeros debían haber

bajado casi todos , sin embargo, no se sentía á nin-

guno, como si aquellas cien paredes de madera no

encerrasen más que cadáveres . No se oía más que

la salmodia lamentable de la negra, como un canto

solitario camino de una necrópolis . Y me parecía

que me pesaban en el alma, no sólo los míos, sino

todos los tedios , todos los recuerdos amargos, y los

afectos lacerados y los tristes presentimientos que

había amontonado al aire libre entre aquellos mil
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seiscientos hijos de Italia que iban á buscar otra

madre al lado allá del Océano. Y era inútil que tra-

tase de tranquilizarme, analizando el estado de mi

ánimo, para demostrarme á mí mismo que no tenía

un motivo para verlo todo hosco aquel día como

los demás, mientras, por el contrario, y al revés de

todos los demás , lo veía todo de buen aspecto . Los

pensamientos adustos , tenidos por un momento con

un esfuerzo fuera de la mente, volvían apenas

cesaba aquella, como la onda de un torrente , é in-

vadían todos los rincones . No sé cuánto tiempo per-

manecí bajo aquellos pensamientos ; al cabo me

dormí. Pero tuve un sueño horrible : mi casa de

noche-un vaivén de luces y de caras que no cono-

cía, un ronquido en un cuarto, cuya puerta no po-

día encontrar y luego, cambiada la escena en un

abrir y cerrar de ojos , un grito espantoso :-¡ Sál-

vese quien pueda ! -y el desorden desesperado de

una embarcación que se hunde en el abismo...

En aquel momento, un fuerte ruido me despertó.

No puedo decir si había dormido tres horas ó cinco

minutos. En el camarote brillaba un rayo de sol,

crecía el rumor sobre mi cabeza . Era un vocerío de

gentes que se llamaban por su nombre, ruido de

pasos precipitados , una confusión como el anuncio

de un peligro. De un salto salí fuera ; de todos los

demás camarotes salían corriendo los pasajeros y

se lanzaban hacia la escalera. Subí sobre cubierta

y me encontré rodeado de gente . Miré hacia proa :

cuanto tenía vida en lo más profundo del barco,

había salido fuera ; una especie de pantano negro

corría de un extremo á otro ; todos se arrojaban

contra el parapeto de la derecha, subían sobre los

cabos capones en las serviolas de las anclas , sobre

los bancos y sobre las escalas de cuerda, mirando.
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al mar. No veía nada ; un baluarte de espaldas me

ocultaba el horizonte. Interrogué á dos que pasa-

ban, que escaparon sin contestarme. Entonces subí

al entrepuente.

¡Ah! |Bendita aparición ! ¡ Divina cosa la que

vi ! Un barco enorme y negro, con gallardetes y

banderas, venía majestuosamente hacia nosotros,

surcando el mar azul bajo el cielo limpísimo, con la

proa alta y las velas hinchadas, dorado por el sol,

echando humo, alegre , que parecía haber surgido

como un prodigio desde el seno del Océano. Era el

Dante, de la misma Sociedad de Navegación que el

Galileo, procedente del Plata, con rumbo á Italia,

cargado de emigrados que volvían á la patria. Era

la primera nave grande que encontrábamos desde

la salida del Mediterráneo, Ꭹ era un hermano .

A cada resoplido de sus grandes chimeneas es-

trelladas se agigantaba y aparecían más claramen-

te las mil figuras humanas que le coronaban. Las

dos muchedumbres, como locas , sobre ambas

proas, se miraban en silencio, pero todos se estre-

mecían. El Dante se nos aproximó tanto, que una

ondulación inesperada nos hizo girar con violencia.

Cuando estuvo lo más cerca posible, al alcance de

nuestras voces , presentándonos toda la longitud de

su soberbio costado , un fuerte grito , prolongado por

mucho tiempo, estalló casi al mismo tiempo en am-

bos grupos, acompañado por un frenético ondear

de sombreros y pañuelos ; un grito interminable de

augurio y de despedida, de tonos extraños , diferen-
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te de todo otro grito del pueblo, que no se ha oído

nunca, una aglomeración de voces violentas Ꭹ tré-

mulas en que se esparcían y confundían las triste-

zas del viaje, el recuerdo de la patria , la alegría de

tornarla á ver en breve, la esperanza de volver á

ella algún día , la admiración y la alegría afectuosa

de encontrar hermanos , oir la voz y el aliento de

Italia en la soledad del inmenso Atlántico. Fué co-

sa de pocos momentos . Unos minutos después, el

Dante no fué más que una mancha negra en el

azul , coronada por las mil cabezas confusas de sus

pasajeros . Pero aquella rápida visión lo había cam-

biado todo á bordo del Galileo ; había resucitado la

esperanza de buena fortuna, despertado los cantos ,

las risas, la benevolencia, la vida.-¡ Señor !-of

que decían á mi lado . Me volví ; era la joven de

Mestre que tocaba en el hombro al garibaldino con

el abanico . Volvióse aquél , y la muchacha, con el

rostro como iluminado por un relámpago del alma,

señalándole con la mano descarnada el buque que

se alejaba, le dijo con su voz dulcísima :

-Ahí va la patria !
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XVII

IN EXTREMIS

A la mañana siguiente saludáronse todos sobre

cubierta con las mismas ó parecidas alegres pala-

bras :

-¡ Tres días aún !

-Estamos en lo último.

-¿Conque pasado mañana?...

i Es extraño ! ¡ Qué benevolencia no acostumbra-

da entre los pasajeros ! Nacía en gran parte del pen-

samiento de que ya al poco tiempo se verían libres

unos de otros . El tiempo era bueno, el aire tibio ; la

proa parecía un pueblo en día de fiesta. Andando,

encontré al marinero jorobado, meditabundo, que

tenía en la mano un par de botas ; me paré un poco,

y me dijo en voz baja :

-Las mujeres son malas cuando juegan , pero

son peores cuando rien.

Y me explicó su juicio, fundado en la experien-

cia. El día en que reinaba sobre el buque una gran

alegría, como la del día antes , sucedía casi siempre

que la tarde y la noche eran una desesperación ,

para él, se entiende, y por aquellas ciertas razo-
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nės... La noche pasada , por ejemplo, le había pasa-

do una gorda.

-¿Cosas importantes , pues ?-le pregunté.

Subió los ojos al Cielo, y luego dijo brusca-

mente :

-¡Estoy harto de hacer el rufián !

Y se fué al ver que se acercaba el agente . El cual

también estaba pensativo, atormentado por dos

misterios que no alcanzaba á penetrar : uno , el ya

dicho, saber quién era la aspiración secreta de

aquel célebre tipo de la pianista, cuya mirada cogía

siempre al vuelo , pero nunca al mirado, como si

tuviese amores con un espíritu ; y otro, el no ha-

ber visto ningún indicio, ni siquiera ligerísimo, en

el rostro de nadie, de las escenas que el capitán

había prometido proporcionar á la señora suiza. Y

daba risa ver á aquel hombre con los cabellos blan-

cos, preocupado seriamente de aquellas dos baga-

telas , como un ministro ante el cariz de una conju-

ra de Estado. ¡ Y dicen que el Océano engrandece

el alma ! Y, sin embargo, él conocía al capitán ; no

era éste hombre de haber amenazado en balde en

asunto de tal naturaleza : ¿ quién podía haber con-

jurado la tempestad ? ¡ Oh lo habría descubierto si

hubiese querido gastarse el cerebro y apostarse tres

días y tres noches como un cazador de tigres !

*

* *

La buena disposición de ánimo de los pasajeros

favorecía sus estudios . Poco después de las nueve ,

casi todos estaban sobre cubierta, y los grupos y

EN EL OCÉANO. - 18
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sus posturas me quedaron impresos en la memoria,

como suelen quedársenos los que presentaba nues-

tra familia el momento antes del anuncio ó de la

realización de una desgracia doméstica. Los argen-

tinos formaban un grupo, cerca del timón de ma-

no, con el marsellés , que se balanceaba en son de

burla delante de la dama porteña ; la cual le miraba

con aquella ambigua sonrisa finísima de la mujer

que distingue la cortesía de la chacota. La familia

brasileña, sentada en el banco aislado , giraba alre-

dedor silenciosamente sus doce ojos negros, como

si viese por primera vez á todos los presentes ; y á

los pies de la señora, y como un perro, hallábase

echada la negra. Próximo al palo mayor estaba en

pie el ladrón, el ahorcado , y el director de la Socie-

dad del esputo inodoro , que andaban siempre jun-

tos, durante varios días, sin hablar nunca, como

tres amigos sordo-mudos..

El abogado dormitaba sobre una larga silla, con

su libro sobre el vientre. La señora rubia estaba

sentada en un sofá, entre el tenor y el peruano , cu-

ya rodilla cubría con la saya, y parecía que el con-

tacto de aquella tela hiciese relampaguear á los

graves ojos del quichua la visión de las mil qui-

nientas sacerdotisas del sol, pero del tiempo de la

corrupción. Y sobre el último asiento hacia popa

hallábase la joven de Mestre, más pálida que los

otros días, excepto en los pómulos de las mejillas ,

que le quemaban ; la cual hablaba con una especie.

de excitación febril , pero con una sonrisa de inex-

plicable dulzura, al garibaldino sentado junto á

ella, con la fuerte y hermosa cabeza un poco incli-

nada, en la actitud del hombre triste que oye

una música que le recuerda tiempos felices, pero

sin dejarle ilusión alguna . Los demás paseaban.
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con el andar irregular y vivo de la gente que está

alegre .

* *

El horizonte estaba velado por una ligera niebla

y había en el aire cierta pesadez que hacía sen-

tir de vez en cuando la necesidad de respirar fuer-

te. Pero la temperatura era agradable, comparada

con la de días anteriores . Los argentinos decían que

ya sentían los aires de la patria. A la sazón, debía-

mos hallarnos próximamente á la latitud de Santa

Catalina del Brasil.

*

Hubo un momento en que subió sobre cubier-

ta el genovés, restregándose las manos, y me dijo

al pasar:

-El barómetro baja.

Pensando en sacudir el mortal aburrimiento que

le invadía el alma, deseaba la tempestad. Pero no

debía tener en mucho sus predicciones el pajarraco

del mal agüero. Ya otra vez había dado un salto el

barómetro, pero el mar no se había alterado. Pue-

de decirse del mar lo que se dice del pueblo que

cuando se ve en calma, no se comprende cómo pue-

da irritarse , como tampoco parece posible que pue-

da sosegarse una vez que se le ve furioso. El velo
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del horizonte, sin embargo, iba haciéndose más y

más espeso ; componíase ahora de una gran faja de

vapores grises , que cubría el sol ; y el mar, de color

de plomo, se encrespaba.

Estaba yo, no obstante, tan lejos de prever el

mal tiempo, que me divertía en observar al aboga-

do, el cual, con la cabeza erguida, paseaba sobre el

gran enemigo una lenta mirada, en la cual se veía

cómo crecía la inquietud ; luego tornaba la vista al

camarote del capitán, y más lejos, al puente. Un

grito agudo de pájaros me hizo levantar los ojos :

eran gaviotas que giraban junto á los palos. Real-

mente, aquello era mala señal. Pero lo que causó

más impresión, fué ver surgir de pronto en el ho-

rizonte una nubecilla de forma extraña, espesa y

obscura, orlada de blanco por la luz pálida del sol ,

y que se levantaba rápidamente arrojando una

sombra tétrica sobre el mar, el cual empezaba á

moverse. Y casi hacía frío.

*
*

Ya los pasajeros habían advertido el cambio.

Los que leían habían cerrado sus libros ; todos se

habían levantado de su asiento y miraban al hori-

zonte como se mira una cara desconocida en que

presentimos que nos va á hablar de algo grave. Un

rayo y un rumor de trueno lejano, al que siguió un

movimiento de balanceo del navío, provocaron al-

gunas exclamaciones :

-¿Eh?-¿Qué es esto ?-¡ Mal empieza !

Las señoras buscaban con los ojos al capitán. El
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abogado había desaparecido ya. Algunos otros se

fueron, á la francesa . Esto bastó para que varios

de los que se quedaron mostrasen un buen humor

extraordinario y tomasen enfrente al Océano pos-

turas y actitudes de almirante sin miedo , mirando

á las damas con el rabillo del ojo . El marsellés iba

de grupo en grupo, diciendo alegremente :

Esto se enmaraña, esto se enmaraña ! ¡ Va-

mos á presenciar un soberbio espectáculo !

Verdaderamente, el espectáculo parecía que no

iba á hacerse esperar mucho. El nubarrón estaba

ya casi encima de nosotros , y otras nubecillas co-

rrían velozmente , alguna de las cuales , larga y su-

til, nos pasaba por encima tan baja, que parecía

que tocaba los mástiles . El viento , entretanto, se

hacía más fuerte, y el mar empezaba á ondular, y

el barco á cabecear más que nunca lo hubiese he-

cho, tanto, que todos tuvimos que agarrarnos á las

bordas y los asientos . Algunos había , sin embargo,

que aún no creían que hubiera tempestad.

-No es más que un chubasco-decían .

Pero los que ya habían hecho muchos viajes , mo-

vían la cabeza, guiñando un ojo.

*

Recuerdo perfectamente que, observándome á

mí mismo más que á los otros , esperaba yo con

cierta psicológica curiosidad , cuándo y cómo me

habría entrado en el alma ese sentimiento cuya

confesión nos da tanta vergüenza ; y me hacía la

ilusión de poder mantenerme sereno á su lenta



278

aproximación, sin sospechar que me debiera venir

encima de golpe, el momento en que, cayendo en

la balanza del alma el instinto de propia conserva-

ción, el platillo de la curiosidad debía saltar por el

aire.

En resumen, estando en tierra había yo deseado

muchas veces encontrarme en una tempestad en el

mar. He aquí, pues, una fortuna para el artista .

Pero cuando, al volverme para mirar sobre cubier-

ta, vi que en torno del capitán corrían oficiales,

maquinistas, marineros , camareros ; cuando vi al

jefe gesticulando como si diese á toda prisa órde-

nes urgentes , y desparramarse todos por una y

otra parte, y lanzarse y asegurar las lanchas, acu-

dir á las caponeras, cerrar las escotillas con preci-

pitación, abrirse paso á empujones por entre la

muchedumbre que huía á los primeros chorros de

agua del mar, entonces, digo la verdad, busqué en

mí al artista y no lo hallé. Me pareció que se había

marchado hacía un cuarto de hora.

Los relámpagos se espesaban, el trueno rugía

más fuerte , mugían los bueyes. Miré á mi alrede-

dor ; no había más que rostros pálidos . Pero en al-

gunos la curiosidad, en otros la aversión á bajar á

encerrarse en el camarote, prevalecía aún. Las se-

ñoras se apretaban contra el brazo de sus maridos .

Los hombres se interrogaban de cuando en cuan-

do con una mirada, tomando cada uno ánimo y fir

meza del rostro del otro, que le parecía más feo
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de lo que suponía el suyo propio. En un punto

pasó sobre cubierta un golpe de agua violento, y

se oyó un-¡Nom de Dieu! y luego una risa for-

zada. El marsellés había sido destocado y remoja-

do de la cabeza á los pies . En aquel mismo mo-

mento salieron corriendo cuatro marineros á reti-

rar precipitadamente el sofá y los asientos . Luego

llegó el comisario gritando : —¡ Abajo, señores ! Va

á cerrarse el salón , márchense.

Entonces se oyó un grito del alma :-¡Oh Dios !

¡ Dios mío !-Era la esposa. No puede imaginarse

el eco íntimo que tiene, en todos, ese primer grito,

esa primera confesión irresistible del terror de la

muerte (la cual todos sienten) , disfrazando violen-

tamente el estado de ánimo que ocultan á los de-

mássy á ellos mismos . Y entonces fué una fuga des-

ordenada y rápida á través de la llovizna, de los

chapuzones, que ya saltaban en toda la anchura

de la cubierta, en medio de una confusión de vo-

ces irritadas y discordantes :-¡Oh! ¡Pablo ! Pa-

blo !-Pronto, señores , pronto-¡ Santa María ben-

dita ! ¡ Estamos aviados !-¡ Dios mío !-¡ Maldi-

ción —¡ Valor, Nina !-¡Qué relámpagos !: Vá-

yanse pronto, por Dios vivo !

-1

•

Apenas tuve tiempo de ver la punta de los palos

que describían en el aire grandes arcos de círculo,

y una infernal confusión de gente á la puerta del

dormitorio de tercera, y fuí empujado en el salón.

Una señora resbaló y cayó cuan larga era delante

de la puerta. En un momento vi sobre el puente

al comisario, como envuelto en una nube de agua,

oí el relincho lejano de un caballo. Cerraron la

salida. Y al mismo tiempo, un estallido formida-

ble y próximo del rayo y un espantoso movimien-

to de babor á estribor de la embarcación, que lan-
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zó á los pasajeros, parte sobre el tablado y parte

contra las paredes, alejaron toda duda á los que

aún conservaban alguna esperanza : era una tem-

pestad.

*

*
*

Agarrándose á las tablas y á los asientos fijos de

la mesa, y vacilando como heridos en la cabeza,

la mayor parte de los viajeros se dirigieron á sus

camarotes . Otros se tendieron en los divanes . Al-

gunas señoras lloraban. El estruendo del barco y

del mar ahogaba las voces . Parecía casi de noche.

Yo creía que habían cambiado los lugares y las per-

sonas. En aquel momento solemne , todas las afec-

taciones , todos los fingimientos caían, y aparecía

en toda su desnudez el animal aterrado, domina-

do completamente por su furioso amor á la vida ;

había allí como rostros nuevos, voces desconoci-

das, movimientos y miradas que revelaban lados

del alma no adivinados al principio. En la media

obscuridad de los corredores , donde todos busca-

ban vacilantes el propio camarote, chocando tor-

pemente unos contra otros, entreví semblantes des-

compuestos de condenados á muerte, que á prime-

ra vista no comprendí de quiénes eran . Cuando lle-

gué á mi rincón, sonaban ya, aquí y allí, los prime-

ros síntomas del mareo, voces empapadas en lá-

grimas llamaban á las camareras, las puertas se

cerraban con estrépito, las maletas y los cajones ,

bailando, chocaban contra los tabiques ; era el des-

orden y el vocerío extraño y lúgubre que se oye al
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entrar en un manicomio, donde están vueltas del

revés todas las costumbres de la vida.

Un súbito movimiento de cabeceo me arrojó en

el camarote como un saco ; cerrósé por sí misma la

puerta ; un relámpago me desvaneció, y una idea

de improviso me heló la sangre : —¡ Si no saldré ya

de aquí dentro ! ...-Y me sentí en una inmensa

soledad, como si yo mismo me hubiera encerrado

en la tumba.

*
* X

Sí, es la verdad , y la digo toda. Este es el pensa-

miento que se me fijó en el cerebro, claro, frío, in-

móvil, como un estilete de acero, y todos los de-

más pensamientos é imágenes que se siguieron en

mi mente durante varias horas, no hicieron más

que girar en torno de él vertiginosamente . Una

idea cien veces rechazada volvía á presentarse

otras tantas la del rumor que habría hecho el agua

metiéndose en el barco ; en cuántos segundos ha-

bría obstruído la salida ; la obscuridad repentina ;

la primera ola de agua en la garganta, y aquella

duda horrible de și se sufriría mucho tiempo. Con-

fusamente trataba de acordarme de noticias leídas

y oídas sobre aquel particular que me confirmasen

en la esperanza de una agonía breve . Y me acuer-

do de que, el pensamiento de haber deseado una

vez por curiosidad una borrasca , me parecía una

cosa insensata, monstruosa, increíble , ajena á la

naturaleza humana . ¡ Allí estaba aquella realidad

que yo, loco, estúpido, había deseado !
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Pero estos pensamientos era como si saltasen

por los vigorosos esfuerzos que debía hacer para

mantenerme asido á la orilla saliente de la litera,

de rodillas , sobre el entarimado : que era la única

manera de no ser estrellado allí dentro como el

topo en su madriguera ; y aniquilado también por

los fragores ensordecedores que se sucedían enci-

ma, en el salón, donde la cristalería de los arma-

rios, sacudidos , se rompía en pedazos , y torres de

platos se caían rompiéndose, y el piano, separán-

dose de la pared, andaba de aquí para allá , cho-

cando en las columnitas y en las mesas . Pero bas-

tante peor que aquel estrépito de palacio saqueado,

peor que los gemidos humanos y el mugido del

mar, era el ruido que hacían los miembros del bar-

co, un rechinar de edificio dislocado desde sus ci-

mientos, una música de estallidos, de quebranta-

mientos, de lamentos agudos , como si el cuerpo

vivo del coloso sufriese y gritase , y corriesen gemi-

dos del terror por sus largos y sutiles huesos , pró-

ximos á deshacerse .

Intentaba yo darme ánimos con la estadística

de los naufragios : uno por tantos miles de viajes

qué sé yo qué más, y con la idea de la gran solidez

de aquellos enormes buques que la olas no pueden

destrozar aquella música desmentía todas las es-

tadísticas y se mofaba de todos los consuelos .

Entretanto, el mar seguía engrosando, la lluvia

caía á torrentes, los rayos menudeaban, el trueno

rugía casi sin cesar, el barco daba tales saltos, que,

cerrando los ojos , me parecía estar sobre un gigan-

tesco columpio de cuerda que describiese arcos de

media milla, y á todo vuelo perdía el aliento para

no cogerlo más que en los pocos momentos de cal-

ma que pasaban de una á otra embestida. Y aquel
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permanecer entregado en absoluto á una fuerza

prodigiosa que no me permitía ni moverme ni pen-

sar, me daba una sensación inexplicable de envile-

cimiento físico , como el de un animal atado y gi-

rando en el vacío de una grúa colosal ; y la idea

de que aquel suplicio pudiera durar diez horas , un

día, tres días, me abrumaba el alma, como el con-

cepto del infinito .

Sin embargo, hasta cierto punto conservé lúcida

la inteligencia ; tanto, que ahora me acuerdo de

casi todo lo que entonces pensé . Pero al cabo de

una ó dos horas creo que, creciendo sin medida la

furia de la tempestad , se me produjo una gran tur-

bación en la cabeza , y de aquello que pensé enton-

ces sabré decir poco. Recuerdo la voz inmensa del

mar, más extraña y más formidable que todo lo

más espantoso que puede imaginarse, una voz co-

mo de toda la humanidad enloquecida y agrupada

que aullase, mezclada á los rugidos y bramidos de

todas las fieras de la tierra , á los fragores de ciu-

dad que se derrumba, á los hurras de ejércitos in-

numerables, á las carcajadas epilépticas de pueblos

enteros ; y dentro de aquella voz el silbido estri-

dente, agudísimo del viento en el cordaje, un tor-

bellino de notas amplias, sonoras y discordantes ,

como si cada cuerda fuese un instrumento tocado

por un demonio ; gritos de desesperación y de de-

lirio que parecían exhalados por los prisioneros de

una cárcel incendiada , y silbidos que hacían estre-

mecer como si en torno de las entenas se retorcie-

ran millares de serpientes furiosas.

A un terrible movimiento de cabeceo se unía un

rugido violentísimo, como si el barco quisiera acu-

rrucarse, ora sobre un costado, ora sobre otro, y

á cada oleada en los flancos, todo , desde la cubier-
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ta á la carena, temblaba, como si chocase con un

escollo ó tropezase con otra nave ; y los tabiques

se estremecían á mi alrededor, exhalando ayes ca-

paces de hacer temblar, de pies á cabeza, como al

silbar de las balas ó al sentir el frío del acero en

la carne. Se percibía á cada ola como el golpe de

martillazo gigantesco que cayera sobre el buque

arrancándole un pedazo ; oíase el choque tremen-

do de cientos de toneladas de agua que caían so-

bre cubierta, lo mismo que si un torrente se vol-

case desde inmensa altura, y luego el rumor tenue

de mil arroyuelos que se deslizaban en todas direc-

ciones con la precipitación de una horda de pira-

tas que hubiese asaltado el barco al abordaje.

En cuanto á los movimientos del buque , no com-

prendía absolutamente nada, ni siquiera podía pre-

sumirlos parecía como impulsado á fuerza de pun-

tapiés y bofetadas, levantado por brazos potentí-

simos y estrellado después contra el fondo, apa-

leado y volteado por la manos de un titán. La má-

quina ofrecía detenciones repentinas y silencios im-

previstos como herida por súbita parálisis ; el eje

de la hélice tenía sacudidas parecidas á las del te-

rremoto, y daba golpes irregulares de loco , sintién-

dose, á veces, las paletas de la hélice voltear furio-

sas fuera del agua, sumergiéndose de pronto con

un terrible choque seco.

En los intervalos, entre los rumores más gran-

des, se oían encima pasos precipitados, timbres

eléctricos , gritos lejanos de resonancia extraña ,

como eco de los valles cercados por montañas ne-

vadas, y acá y allá lamentos desgarradores en los

camarotes, propios de gentes entregadas á la des-

esperación y que vomitaban las entrañas.

Llegados á un cierto punto, percibimos una sa-
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cudida de abajo á arriba tan violenta, que la bote-

lla del agua saltó fuera de su soporte y fué á estre-

llarse contra el techo. Aquel fué el principio de un

nuevo y más demente desencadenarse de los ele-

mentos y de una sucesión de vuelcos del barco , que

creía bailaba saltando de la cima de un monte á

otro, salvando abismos inconmensurables ; y en

cada salto pensaba yo llegada la última hora di-

ciendo para mis adentros :-¡ Se acabó ! Fingía mi

mente ilusiones tan vivas como raras ; yo creía ra-

jada la cubierta, los costados rotos , la quilla que-

brada, el cordaje desatado, la armadura deshe-

cha...-¿ Todavía no ? Entonces ahora... Y un

caos de pensamientos , una rapidísima sucesión de

recuerdos de la vida, recientes y remotos, una fu-

ga vertiginosa de caras y lugares iluminados todos.

por relámpagos de lívida luz , confusos é informes

como los de una congestión cerebral , acompaña-

dos de un tropel igualmente rápido y desordena-

do de llantos , de ternuras , de remordimientos , de

mudas oraciones, todo se desvanecía y tornaba co-

mo en el remolino del viento mismo de la tempes-

tad . De cuando en cuando se sucedían breves in-

tervalos de estupor, y el reposo que produce la ac-

ción del cloroformo en un principio ; pero después ,

el sentimiento de la realidad, más tremendo que

antes, se presentaba de nuevo, cual si dos brazos

fornidos me sacudiesen por los hombros ; desper-

tándome de mi cuasi letargo, una voz brutal , gri-

tándome cara á cara : -¡ Eres tú, tú el que estás

aquí y que debes morir ! ...

¡ Oh ! ... ¡qué absurda me parecía la idea que se

tiene en los tiempos normales, de que tanto da mo-

rir de un modo como de otro ! ... ¡ Ah ! morir de un

balazo en el corazón ; morir en la propia casa ro-
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deado de las personas queridas ; ser sepultado , te-

ner un pedazo de tierra donde los hijos y los ami-

gos puedan ir alguna vez á decir «aquí está» ; to-

dos estos pensamientos destilaba mi mente en con-

fuso tropel, y me parecía que la tormenta empe-

zaba á disminuir de su primitiva furia. Pero no,

una nueva formidable oleada, un nuevo vertigi-

noso voltear de la hélice, levantada como si la

popa saltase por el aire, me arrancaba la engaño-

sa ilusión .

Y me acuerdo de una repugnancia invencible

para mirar al mar, de una sensación de profundo

asco, semejante á la que debe sentir la víctima

hacia el asesino, como si en aquellos momentos

tuviese, en verdad , conciencia de que el Océano

constituyera una cierta animalidad y del odio de

este organismo contra los hombres ; y se me figu-

raba que al asomarme á la claraboya del cama-

rote debería encontrar mil horribles ojos fijos en

los míos.

Miraba alguna vez, pero volvía la vista inme-

diatamente apenas percibidos los monstruosos con-

tornos de las montañas negras que avanzaban el

perfil de sus ciclópeas murallas amenazando arrui-

nar todo, al derrumbarse ; imaginábame que entre

la lluvia de centellas que regaba con fuego la ma-

sa espantosa de las caliginosas nubes, distinguía-

se una luz jamás vista en el mundo, hasta el pun-

to de no poder decirse si era de noche ó de día : la

luz indeterminada del paisaje de los sueños, en el

cual no debe brillar nuestro sol.

Igualmente se perturbó por completo en mí la

idea del tiempo . No habría podido asegurar cuán-

tas horas hacía que empezó la borrasca. Creía

que debía durar un tiempo incalculable , no dejan-
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do adivinar una causa bastante poderosa por cuya

fuerza concluyera aquella espantable conmoción.

Juzgaba increíble que, no ya todo el Océano, sino

el mundo entero , dejase de estar como aquel mar

se encontraba ; imposible que más allá pudiese ha-

ber aguas tranquilas y gentes pacíficas en la tie-

rra, ocupadas en los negocios ordinarios de la vida.

Pero mientras cruzaban por mi mente estos pensa-

mientos, breves respiros del alma, sentí un empu-

jón en aquel flanco del buque, semejante á un ca-

ñonazo por su estrépito ; otro salto tremendo de

la nave como de ballena herida en el corazón ; otro

estremecimiento del velamen, de los mástiles , del

cordaje, de las cofas, de los tablones, del madera-

men que gemía ; la sensación de la inminencia

del desastre ; la amenaza de la muerte, un adiós

á todo... sentí, en fin, la angustia de un año en

un minuto. Eterno Dios ! ¿ Cuánto durará esta

agonía?

1

Duró muchas horas . Siete ú ocho iban ya pasa-

das, supongo, cuando la ilusión, continuamente

perdida y renaciente , de que aplacase la tormenta ,

me pareció que se prolongaba más que otras veces ;

luego se cambió en una esperanza en que la imagi-

nación se resistía á creer, pero que todos los sen-

tidos iban afirmando poco á poco.

Los movimientos del barco seguían siendo im-

petuosísimos, pero aquel horrible silbar y maullido

rabioso del aparejo parecía haberse aplacado, y el
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oleaje , si no menor en fuerza, era menos frecuen-

te . Consideré como buena señal el sentir todo el

cuerpo dolorido de los ejercicios acrobáticos á que

tanto tiempo me había visto sujeto, mientras que

hasta entonces no había reparado en ello, y como

buena señal , al propio tiempo, sentir curiosidad

por saber lo que había ocurrido y lo que á la sazón

ocurría cerca de mí. Entre las sacudidas de los ta-

biques y los mugidos del mar, of el llanto del niño

brasileño y otros llantos , también infantiles , pero

que debían ser de señoras . Voces afanosas llama-

ban de todas partes á los camareros , sonaban las

campanillas , los baúles viajaban aún por los co-

rredores como si saltasen dentro de ellos otros tan-

tos animales furiosos ..

Aprovechando un momento oportuno para no

romperme el cráneo contra las paredes, di un sal-

to y me agarré al quicio de la puerta de salida pa-

ra mirar fuera, y vi dos ó tres cuerpos humanos

que se movían, manteniéndose aquí y allá, con pa-

sos y traspiés de borrachos, con las ropas descom-

puestas y los cabellos encrespados , entre los cua-

les reparé en el marsellés, cuyo aspecto acusaba

un maldito miedo, ya en parte pasado, pero que

no quería acabar de pasar. Entretanto, un vuelco

del buque y un golpe repentino como de romperse

diez tirantes , hiciéronme volver atrás Ꭹ buscar la

litera á dos manos, con el terror de que volviese

á empezar el baile más endemoniado que antes.

Entre una y otra recrudescencia, presté oído hacia

el camarote de al lado , curioso de ver si la angus-

tia del peligro común había templado un poco, en-

tre mis vecinos , la tirante cuerda del odio ; y un

momento permanecí aturdido , oyendo una respira-

ción interrumpida y unos gemidos continuos, que
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podían hacer sospechar una reconciliación más que

amistosa ; pero pronto me desengañó una voz pre-

cipitada que silbó estas palabras :-Esperabas que

todo hubiera terminado, ¿ no es verdad ?-Pero no

oí la contestación.

La primera nota alegre que llegó á mí, fué un

conjunto de varias voces que vino del lado de los

argentinos. Enfrente oí la voz del tenor, una ten-

tativa de gorgorito bruscamente interrumpida por

un golpe sordo que me pareció de una cabezada .

Después, durante un rato, no oí más voces huma-

nas. El estrépito del barco y del mar eran ensor-

decedores , y el ruido capaz de hacer consternar

á un cuadrúpedo. Pero se podía intentar una sali-

da. Asiéndome aquí y allá, y pensando bien cada

paso, logré arrastrarme hasta la encrucijada de los

corredores. ¡ Qué espectáculo ! Por las puertas de

los camarotes , que se abrían y se cerraban conti-

nuamente, veíase dentro un indescriptible barullo

de maletas, de almohadas, de las mantas, de las

cabezas inclinándose sobre los grifos, cuerpos rígi-

dos como cadáveres , piernas de señoras descubier-

tas hasta la rodilla, ropas entreabiertas, rostros

pálidos, pañuelos y frascos diseminados sobre el

piso. Animado por la disminución del movimien-

to, di la vuelta hacia el corredor principal, y me

encontré frente á frente con el genovés, que venía

adelante bamboleándose á lo largo de la pared , con

la cabeza vendada, blasfemando.-¿ Qué ha pasa-

do?-le pregunté .-Me contestó encendiendo una

vela. Luego se explicó : muerto de hambre, se ha-

bía arrastrado hasta la despensa para coger dos

lonchas de jamón, un pedazo de asado, cualquier

cosa, en fin. Y á lo mejor, un salto del vapor le

había arrojado de frente contra un ángulo de los

EN EL OCÉANO .- 19
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armarios y se había hecho una herida. En aquel

punto percibí una voz clara que salía del camarote

de los argentinos :

Hijo audaz de la llanura

y guardián de nuestro cielo...

Aquellos pobres cantaban al viento pampero á

quien éramos deudores de aquellas ocho horas de

muerte. Pero aunque el mar seguía agitadísimo,

el viento había caído casi del todo. Algunos se

atrevían á salir fuera de las puertas, con aire in-

terrogante, y luego volvían á entrar precipitada-

mente.

Una voz que me pareció la del teniente, gritó

desde lo alto de la escala :- Señores, ha pasa-

do !-Y varias aclamaciones de los camarotes con-

testaron :-¡Oh, Dios mío !-¿Pero es de veras ?

- Laudate dominum !-¡ Llévete el diablo !-¡ Ah !

voy medio muerto...-Pero un estremecimiento de

vida corría por todas partes como en un cemente-

rio subterráneo, donde los muertos empezaran á

restregarse los ojos y estirar los brazos. Sentí que

me tocaban en el hombro ; era el agente, de bata,

con un cardenal en la barba, pero alegre.

¡ Ah! ¡ qué escena !-dijo lo he oído todo.-

Hablaba del matrimonio : en el momento del peli-

gro se habían puesto á rezar, y luego habían cam-

biado un adiós, sollozando ; él la había pedido per-

dón por haberla inducido á aquel viaje, había dado

el beso supremo, es decir, muchos besos supre-

mos.-¡Ah, niña mia!- Ah, pobre mio !-Y | nada

de español , oh, nada ! Dicho esto, desapareció ,

pero volvió al cabo de un minuto haciendo zig-zag,

indicándome que fuera pronto , que había algo que



291 -

ver, le seguí lo mejor que pude ; se detuvo delante

del camarote del abogado, que estaba abierto, y

me dijo que mirase, dando una carcajada. ¡ Oh,

monstruo nunca visto ! Al pronto no reconocí un

ser humano en aquella masa informe que vi ten-

dida en el suelo , y de la cual salía el estertor que

finge Enrique Rossi, bajo la máscara de Luis XI,

aterrado por Nemours. El abogado, boca abajo ,

metido en no sé qué saco de salvación , inglés ó

americano , envasado en corcho, tenía una joroba

en el pecho y otra en la espalda , cubiertas por una

especie de coraza de algodón fuerte y una corona

de vejigas hinchadas alrededor del pecho, que le

daban la apariencia de un extraño animal, de ma-

mas colosales, tendido en tierra, sin sentido, ven-

cido por los dolores de una extraordinaria exube-

rancia de leche . Aquel cargamento enorme de ri-

diculeces sobre aquel pobre hombre tan destroza-

do y tan infeliz , despertaba una compasión infi-

nita . El agente se inclinó para volverlo á la vida ,

y yo le dije que hiciese aquella obra de miseri-

cordia.

En esto subí al salón, donde había ya muchos

pasajeros el marsellés , el molinero, el toscano, el

comisionista parisiense , el sacerdote alto y otros .

Ninguna señora. Todavía caían algunos rayos, pero

el trueno sonaba más apagado y más lejos ; el mar

seguía hinchado y negro, y nadie podía mantener-

se derecho. 1 Admirable Naturaleza humana ! En
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el modo de presentarse las personas se conocía ya

que también la tempestad se había convertido en

satisfacción de amor propio, como si el no haberse

ido á fondo fuese efecto del valor personal de ca-

da uno, y todos saboreaban el orgullo con que, mu-

cho tiempo después , durante toda la vida , tendrían

que contar haber hecho frente á aquel peligro, sin

miedo.

Era asombrosa la desenvoltura con que más de

uno, á quien yo había visto pálido como un mori-

bundo, se ponía la careta del valor frente à aque-

llos á quienes había mostrado, poco antes, señales

vivísimas de su terror. Algunos daban unos cuan-

tos pasos de un lado á otro, haciendo la ostentación

de pie marino, y reían á cada paso con los labios

pálidos todavía y sin sangre.

-El marsellés decía :-Me he divertido muchi-

simo.-El molinero fingía leer el álbum de á bordo.

Los camareros, entretanto, referían las primeras

noticias. El mar se había llevado varias lanchas ,

arrancando y revolviendo las caponeras , provocan-

do otros desperfectos , ahogando dos bueyes, des-

trozando un postigo de la obra muerta de proa . Un

marinero, arrojado contra el palo trinquete, ha-

bíase herido gravemente en la cabeza. La reposte-

ría había sido medio derribada . Pero el poderoso

cuerpo del Galileo no había sufrido otros daños y

no se había parado un minuto y ante aquella no-

ticia renacía y se veía resplandecer en los ojos de

todos, el sentimiento, poco ha humillado, del orgu-

llo humano, la fe audaz en la obra de la industria

Ꭹ de la ciencia de nuestros semejantes , sobre la

cual, aquella cruel fuerza del Océano hostil, no

había podido hacer más amenazas é insultos , que

apenas habíamos advertido, y que ya se habían ol-
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vidado. Y, sin embargo, al abrirse las puertas de

la sala , que equivalía al permiso de salir, arrojaron

todos un suspiro de satisfacción, como si ahora so-

lamente se estuviera verdaderamente seguros de

que todo había concluido.

*
*

¡ Ah, he aquí otra vez al formidable animal ! Nos

volvemos á mirar cara á cara. ¡ Pero qué feo es

todavía y de qué mal agüero ! Grandes olas ne-

gras, blanqueando de espuma en la cresta , se apre-

suran en tumulto, cerrando el horizonte por todas

partes, bajo una bóveda tenebrosa de nubes, rota

aquí y acullá por rasguños grises de luz crepuscu-

lar, y como agitada por una cantidad de nubes ba-

jas, móviles y malignas , que quisieran volver á co-

menzar la lucha. El vapor se hallaba todo mojado,

como si en aquella sed de ocho horas hubiese esta-

do sumergido de una punta á otra . Por todas par-

tes corrían arroyuelos y se ensanchaban charcos de

agua sucia. Los techos , las paredes , los palos , las

lanchas goteaban como con el sudor de la batalla .

A popa y á proa se agitaban aún los marineros con

grandes zapatones, empapados de pies á cabeza,

con los sombreros encajados hasta la frente y has-

ta la nuca, estropeados por la fatiga. Encontra-

mos en el pasadizo cubierto al capitán, encarnado

como la grana, sudando y encolerizado, que pasó

á nuestro lado sin mirarnos . Y dando encontrones

y codazos á derecha é izquierda del pasadizo , va-
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deando, tropezados por las personas ocupadas de

la tripulación , llegamos á proa.

Aquí había ya mucha gente que había salido de

los dormitorios ; estaban con los salvavidas en las

manos, tendidos á través de la cubierta para el uso

de los marineros, presentando el compasivo aspec-

to de una multitud escapada hacía quince días de-

lante de un ejército invasor. El comisario, que ha-

bía bajado muchas veces á los dormitorios, nos

hizo descripciones que oprimían el corazón y levan-

taban el estómago. Había visto allá, bajo la masa

intrincada de cuerpos humanos, los unos encima y

á través de los otros, con el espinazo sobre los pe-

chos, los pies contra las caras y los vestidos al

aire ; enredadas las piernas, los brazos , las cabe-

zas , con los cabellos sueltos , apretados unos, arras-

trándose otros , rodando sobre el entarimado in-

mundo todos, en un aire fétido en que por todas

partes percibíanse llantos, quejidos, invocaciones

de santos y gritos de desesperación . Mujeres arro-

dilladas en grupos, con la cabeza inclinada , reza-

ban el rosario, dándose golpes de pecho ; algunas

hacían en alta voz el voto de ir descalzas á ciertos

santuarios apenas hubiesen tornado á la patria ;

otras querían á toda costa confesarse, y rogaban

al comisario, llorando , que mandase llamar al cura ,

el cual, mientras tanto, estaba confesando á algu-

nos en el dormitorio de los hombres. Varias muje-

res habían pedido , suplicando, que las dejasen ir

á saludar por última vez á sus maridos antes de

morir, y otras , poder subir un momento sobre cu-

bierta, un momento sólo, para arrojar al mar una

imagen de santo ó una crucecilla que hubiera cal-

mado las olas. Las había , también, que rogaban
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en nombre del Cielo que hicieran girar el barco.

para volver atrás .

Una de las más aterradas había sido aquella fal-

sa leona boloñesa, que sollozaba y se mesaba los

cabellos, apostrofando al destino como una actriz

de circo... Contaba el sobrecargo ejemplos curio-

sos de miedo. Una pobre vieja le había llamado

desde su jergón, y, con la voz ahogada por el llan-

to, colocándole en la mano catorce pesos en plata ,

rogábale, ya que el destino era irse á pique , que

tuviese la caridad de hacer llegar aquella suma á

su hermano , en Panamá, como si cualquiera que

fuese el desastre que hubiera de venir, fuera una

ley de la Naturaleza que los oficiales de un buque

debieran llegar salvos á su destino. Una pobre la-

bradora, cayendo de una litera del segundo piso,

había abortado. Otras , del espanto, habían perdido

la palabra, y no pronunciaban sino voces inarticu-

ladas haciendo gestos de delirio .

En aquel momento todavía había muchas que

no querían creer que hubiera cesado el peligro, y

estaban siempre agarradas convulsivamente á su

litera, rechazando toda palabra de consuelo . ¡ Po-

bres mujeres ! Estas daban aún más compasión,

porque no escondían por orgullo su ánimo. Aque-

llas que habían salido ya sobre cubierta, algunas

con la cabeza vendada, muchas con chichones en

la cara, todas aniquiladas y como entontecidas,

que, mirando al mar con aquellos ojos que, según

se dice, son propios de los groenlandeses, casi pe-

trificados por la visión habitual de un infinito lú-

gubre, presentaban una dolorosa imagen del estado

que debían estar reducidas las de abajo.á

La vivacidad locuaz que suele suceder á los peli-

gros de los cuales se ha escapado, no había nacido
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todavía . Todos estaban aún agitados ; de modo

que, á cada oleada más gruesa y á cada balanceo

fuerte del buque, iban á pegar la espalda contra

las bordas, arremolinándose, prontos á recaer en

el terror de antes , dirigiendo los ojos dilatados ha-

cia el puente de mando para consultar la cara de

los oficiales .

No comenzaron á serenarse más que cuando vie-

ron salir de la máquina, con los torsos desnudoś y

las caras enrojecidas y sudosas, orgullosos de su

victoria, los fogoneros de relevo, que iban á des-

cansar de sus fatigas extraordinarias ; porque du-

rante la tempestad todos habían sido llamados, de-

biendo los que trabajaron en el fogón ser susten-

tados por los brazos de otros compañeros para no

romperse la nuca contra las calderas ó quemarse

la cara en los hornillos.

*
* *

Pero al despuntar la primera estrella renacieron

la despreocupación y la alegría, surgiendo tal char-

latanería por todas partes, que parecía que los mil

seiscientos pasajeros hablasen á la vez. Todos des-

cribían, todos contaban, y eran relaciones conci-

sas, pero interminables y diez veces repetidas por

mil pequeños incidentes insignificantes que el

miedo había agigantado en la imaginación de ca-

da uno, y que asumían en la exageración del dis-

curso importancia de hechos dignos de poema y de

historia.

La mitad de los pasajeros, olvidando ó negando
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el miedo propio, dibujaba con colores cómicos fin-

jiendo desdeñar y aun despreciando realmente el

miedo de la otra mitad . Después de la cena se sin-

tió á proa un rumor extraordinario de cantos y de

gritos de borrachos. Y aun en nuestra mesa hubo

fiesta . Todos se atracaron como lobos , contentos

de la vida , chanceándose con el Océano. Y la co-

mida concluyó, cómicamente, con un brindis que

hizo el marsellés á la fria intrepidez del capitán ,

con el acento y la sonrisa consiguiente del que

sabe lo que dice . Pero no estaba el abogado. Y, con

amargura de todos, faltaba también la señorita de

Mestre, que desde la primera de aquellas ocho

horas de perturbación , había sido profundamente

emocionada produciéndole un vómito de sangre.
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XVIII

MAÑANA !

A la mañana siguiente , el cielo y el mar estaban

espléndidos, y toda la población del Galileo en

movimiento incesante ; porque si el tiempo conti-

nuaba hermoso, se llegaría á América la tarde si-

guiente, acaso á hora de desembarcar ; y era nece-

sario preparar el equipaje con comodidad y poner-

se un poco de acuerdo, entre amigos y conocidos ,

sobre lo que hubiera que hacer. El negocio más

grave era la inscripción para el desembarque ; esto

es, decidir si convenía ir ó no al comisario y ha-

cerse anotar entre aquellos que entendían valerse

de las ofertas del Gobierno argentino , el cual pa-

gaba el gasto del desembarque á los emigrantes

que lo solicitasen , dándoles alimento y albergue

por cinco días ; y á aquellos que se trasladaban á

las provincias del interior, viaje gratuito.

Aquel acto de hacerse ó no hacerse inscribir, era

llamado por los emigrantes «declarar querer ser ó

no con la emigración». Cierto, que las ventajas

eran grandes ; pero eran más grandes todavía las

desconfianzas , porque aquella generosidad del Go-
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bierno ( un Gobierno al fin y al cabo ! ) , hacía sos-

pechar que se escondiese algún engaño en ello, y

que, al aceptarla, entre otras cosas , fuese un

vínculo desde aquel momento la propia libertad

con respecto á la elección de sitio y á las condicio-

nes de los contratos .

Esto no obstante, los más aceptaban, y era una

procesión continua á la oficina del comisario, que

parecía reducida á una agencia. Entraban, y dando

el nombre, estropeaban de cien maneras aquella

única palabra difícil que tenían que decir : -Me

apunte con la emigración .-Acepto la anmigra-

ción.-Voy con la inimigración.-O, bien, sin más :

-Fulano de Tal, migración. Muchos, de otra par-

te , iban sin haber tomado todavía una resolución,

como se va á consultar á un hombre de leyes, y

después de haberse hecho dar muchos informes ,

rehusaban .

Las más perplejas eran las mujeres , las cuales ,

casi todas, se paraban á reflexionar aún alguna

vez en el dintel, rascándose la frente, como si se

hubiera tratado del destino de toda la vida ; y al-

gunas, después de haber dado su nombre y salir,

tornaban á la oficina, con prisa, media hora des-

pués, á borrarse, porque habían sabido que el Go-

bierno hacia traición .

Con éstas agrupábanse otros emigrantes que ve-

nían á tomar informes respecto á la aduana, sobre

si por tal cosa tenían que pagar Ó no, y cuánto, y

hasta acerca de si hubiese modo de evitar la visita,

por vía de favor ó de astucia .

Y conmovía el oir de qué cosas tan pobres se tra-

taba de regalos las más veces, que llevaban á

parientes ó amigos de América ; quién una botella

de vino especial, quién un queso, quién un embu-
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tido ó un kilogramo de sopa de Génova ó de Nápo-

poles , un litro de aceite, una caja de higos secos ,

hasta un pañolón lleno de judías, pero de la propia

casa, de tal rincón del huerto, del cual, el pariente

ó el amigo, tenían que acordarse seguramente . Y

venían á preguntar si estaba sujeto á impuesto una

zampoña, un pito, un cofre lleno de sartenes Ꭹ de

ollas usadas , ó algo por el estilo.

Todos parecían oprimidos por el terror á la adua-

na de Montevideo y de Buenos Aires , de la cual

habían oído contar cosas fabulosas, Ꭹ hablando

como del paso por intrincada selva de mala fama,

donde estuviera apostada cierta tropa que los iba

á dejar sin camisa. Pero aquellos que daban más

compasión eran los enfermizos y los viejos solos ;

los unos temerosos de que su fea cara llamase la

atención al médico americano, en la visita de lle-

gada, y que éste los hiciese meter en un lazareto ;

los otros, atormentados por la duda de que no vi-

nieran á bordo á tiempo, según aviso, el hijo ó el

pariente próximo que debía garantir sus medios de

subsistencia ; sin lo cual, por la justa ley argenti-

na, que rechaza las bocas inútiles de sesenta años ,

no hubiesen podido desembarcar. Los unos y los

otros acudían á pedir al comisario, ansiosos , qué

cosa les sucedería á ellos en cualquiera de estos dos

casos desgraciados, y salían bajando la cabeza tris-

temente.

Y el comisario escribía y escribía ; y volvían á

pasar uno tras de otro los protestantes de la mon-
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taña á quienes había reprendido ; las muchachas

que le habían roto la cabeza con sus amores ; las

mamás que le habían fastidiado con los celos ; los

enamorados imprudentes, las comadres entrome-

tidas , los pendencieros que se había visto obligado

á separar ó á castigar ; y á cada uno mostraba

reconocerlo con una sonrisa ó con una inclinación

de cabeza y con una buena palabra. Y yo, al lado de

él, no me cansaba de mirar aquel cuarto lleno de

registros y notas , pensando en cuántas relaciones

de miseria y de mentiras novelescas de mucha-

chas, iras de litigantes y llantos de mujer habría

ya escuchado. Y más que otra cosa me llamaba la

atención las sacas del correo acumuladas en un

rincón, atadas y selladas . Porque estaban allí den-

tro los fragmentos del diálogo de dos mundos ;

quién sabe cuántas cartas de mujer, que por la ter-

cera ó cuarta vez , pedían dolorosamente noticias

del hijo ó del marido, que no daban señales de vida

hacía años ; ó de súplicas porque volvieran ó los

llamasen al lado de ellos : peticiones de socorros ,

anuncios de enfermedades ó de muertes ; retratos.

de los muchachos que los padres no habrían-jamás

reconocido ; y reclamos desolados de novios y men-

tiras desvergonzadas de mujeres infieles y últimos

consejos de ancianos ; todo esto mezclado en car-

tapacios orlados de cifras de banqueros , epístolas

amorosas de bailarinas Ꭹ de coristas , prospectos de

comerciantes de vermut, fajos de periódicos es-

perados con ansia por la colonia italiana , ávida de

noticias de la patria ; quizás la última poesía de

Carducci ó là nueva novela de Verga : una confu-

sión de paquetes de todos colores , escritos en cho-

zas, en palacios , en oficinas , en desvanes , riendo ,

llorando, temblando. Y todos aquellos sacos se-
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rían desparramados dentro de pocos días, desde las

embocaduras del Plata á los confines del Brasil y

de Bolivia, hasta las orillas del Pacífico , en el in-

terior del Paraguay y más abajo de las laderas de

los Andes, provocando alegrías, remordimientos,

dolores, temores ; los cuales, después, y á su vez,

recogidos en otros sacos , habrían hecho en direc-

ción opuesta el mismo viaje, amontonados en otro

cuarto como aquel , donde deberían ver pasar otras

procesiones de gente pobre que volvía al mundo

viejo, puede ser que menos pobres, pero no más

felices que cuando lo habían abandonado con la es-

peranza de mejor suerte..

Entretanto, la procesión continuaba. Tal de

tal ; está con el Gobierno. Mengano : con la mi-

gración.-Cayo : desambarco y asilo...-El traba-

jo fué interrumpido por una aparición improvisa-

da de la boloñesa, que venía con toda su furia en-

cima á lamentarse de una nueva y sangrienta ofen-

sa de un gran canalla, el cual, pasando á su lado,

y tocándole la bolsa misteriosa, le había dicho,

con evidente alusión, aquella cierta probabilidad

irrepetible :-Pagan derechos .-Esta lo quería ver

sobre el puente de mando con grillos en los pies

y esposas en las manos, ó proclamaría delante de

todos los cónsules de América, que los empleados

del vapor tenían mano y connivencias con todos

los más descarados perdidos de tercera, para des-

honrar las muchachas honestas.
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Estando cerca de América, no hablaba más que

del pariente periodista. El comisario la despachó

sin alterarse, prometiéndole que, concluida la ins-

cripción , haría justicia, volviéndose indiferente

hacia dos labradores irritados , los cuales volvían

para borrarse de la lista, para no caer en manos de

aquella partida de ladrones que se ofrecían á des-

embarcar gratis á los emigrantes para ser los pri-

meros en saquearlos y en hacer proposiciones po-

co lícitas á sus mujeres. Eran evidentemente no-

ticias recogidas en caliente en proa, donde los agi-

tadores trabajaban por aumentar el fuego de las

cabezas. Marchándome allí, en efecto , vi sobre el

castillo al viejo del gabán verde, que peroraba en

medio de un auditorio más numeroso que el de or-

dinario, apoyándose, puede ser que por simpatía

política de color rojo, al ancla de la esperanza, sa-

cudiendo al viento sus cabellos grises . La repren-

sión del capitán por la protesta de los cuarenta y

siete , no le había infundido miedo ; él había res-

pondido que se habría hecho oir en los periódicos .

Ahora, pues, la proximidad á la tierra de la liber-

tad lo alentaba todavía más, y no sólo no bajaba

más la voz cuando algún sangrador del pueblo pa-

saba por aquella parte, sino que la hinchaba, ron-

ca y ruda como el sonido de una trompa, hinchán-

dosele las cuerdas del cuello hasta parecer que iba

á saltarle el pellejo.

Daba consejos y amonestaciones que dejaban

suponer que no hacía aquel viaje por vez primera :

que se guardasen de los argentinos , de los hacendis-

tas de la colonia italiana, de los cónsules, de los

protectores de todos los matices, pues estaban to-

dos de acuerdo ; todos bribones que tendían á en-

gordar á expensas de la emigración . Miren, sobre
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todo, al desembarcar, á los equipajes, que serán

robados á mansalva : no quiten ojo á las mujeres

y á las hijas, pues se habían dado casos funestos

de violencias consumadas por los agentes del Go-

bierno, á la luz del sol , á la vista de los padres y

de las madres . Y nada de asilos, que eran barra-

cas ruinosas , donde llovía en las camas, y no qui-

taban el hambre, ó metían en la sopa porquerías

para enternecer á la gente, reduciendo á un hom-

bre á no saber hacer la cuenta más simple ; y en-

tonces venían después las bribonadas en la pro-

posición de los contratos.-¡ Alerta, hijos míos !-

gritaba muy alerta, ó seréis asesinados peor

que en la patria ! ¡ Desdichado del que se confía!

-Pero no era él solo el que arengaba ; otros char-

latanes acá y allá estaban actuando de oradores ;

fuí de aquí para allí, toda la mañana. Sobre el cas-

tillo central pronunciaba una conferencia el ex-co-

cinero doctor, aficionado á la ocarina. El había

visto de todo, sabía todas las cosas , tenía un con-

sejo franco y seguro para todos , para cualquier

parte de América donde anduvieran, como si en

cada país hubiera estado muchos años y hubiese

ejercido todos los oficios. Hablaba de las perver-

sidades que se cometían con los emigrantes que te-

nían alguna cosa : «cesión de tierras lejanas por

>>un pedazo de pan ; tierras fértiles y regadas, don-

>>de se habrían hecho ricachones en diez años» : y

los mirlos, vaciada la bolsa y marchados, encon-

traban después desiertos de arena, aires de mias-

mas pútridos, los indígenas á pocas millas , los leo-

nes , al llegar la noche, y serpientes de cinco me-

tros que se colaban en las casas. Y obligados á es-

capar del hambre, debían viajar, á pie, centenares

de millas antes de encontrar un lugar habitable,
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azotados, por la lluvia, semanas enteras, arrastra-

dos por el viento infernal que llevaba en volandas

perros y vacas como hojas secas . A tales discur-

sos, algunos, sospechando la exageración, se enco-

gían de hombros y se marchaban ; pero otros se lo

bebían todo y quedaban pensativos con los ojos en

el entarimado. En otros grupos, sin embargo, pre-

dicaban los optimistas : un mundo nuevo, no más

tasas, no más levas, no más tiranías ; la tierra ger-

minaba apenas tocándola con el arado , la carne á

diez centavos el kilo, países de cuatro mil almas

donde no se veía el entrecejo de un «señor». Y ci-

taban casos de rápida fortuna, los graneros ates-

tados, los trabajadores del campo que pagaban un

profesor particular para los hijos . « Viva Améri-

ca ! Se acabaron las tribulaciones , vive Dios !»i

En aquella preocupación general se reconocía á

primera vista que el eterno femenino había pasado

á segunda fila, que muchas parejas amorosas de-

bían haber quedado reducidas á ases ; no se veían

ya todos aquellos adoradores de ojos fijos , que arru-

llaban las horas enteras á su bella , ó andaban á

su alrededor medio día para aprovechar el momen-

to de decirla una palabra al oído ó darle un pelliz-

co en el brazo. Pero aquella preocupación dejaba

más pronto libres á los pocos que habían sido fie-

les . Entre éstos, noté al pobre escribanillo mode-

nés , que había vuelto á la antigua contemplación,

apostado un poco más lejos que antes, pero más

EN EL OCÉANO.- 20
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inmóvil, más extático, más apasionadamente ena-

morado como si los malos tratamientos, los pesco-

zones, y las humillaciones | pobrecillo ! no hubie-

ran logrado otra cosa que hacer aparecer más be-

llo y más querido el objeto adorado por el que ha-

bía sufrido tanto. Yo lo observé un rato desde el

puente de mando, y no lo vi ni mover el cuello, ni

plegar la cintura, ni desviar los ojos , sino por la

duración de un suspiro, de la muchacha ; la cual

estaba sentada, en el sitio de siempre, haciendo

calceta, pegada á su hermanito, erguida sobre su

bello torso de virgen robusta y sana, más blanca,

más limpia, más fresca que nunca.

Tenía siempre aquella su cara plácida, que desde

algunos días se había ligeramente hecho sombría ;

pero no tardé en advertir que la humilde é infati-

gable adoración de aquel pobre muchacho, solo,

débil , feo, ridículo , debíale haber despertado un

sentimiento de piedad y benevolencia de amiga y

de hermana, que ella, sin duda, se creía en deuda

de dejar transparentar, por gratitud, porque en el

momento en que estaba yo para alejarme, mien-

tras ella giraba en derredor su tranquila mirada

de costumbre, vi sus ojos fijarse por algún momen-

to con expresión clarísima de bondad y de sim-

patía y no me parece que debiera ser la primera

vez, sobre aquella cara. ¡ Ah, Dios del Cielo !

Aquellos ojos resplandecieron. como un espejo al

sol ; ruborizóse, se estremeció, y después echó

un gran suspiro, pasándose la mano por la frente

y mirando alrededor, como asombrado de que todo

el barcò no hubiese advertido el prodigioso aconte-

cimiento que acababa de ocurrir.

Pero ninguno á su alrededor los miraba. Y aque-

lla fijeza de todos en un pensamiento, sólo me sir-
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vió á mí, sin embargo, para poder dar vueltas un

rato, libremente, en medio de la multitud, y coger

al vuelo muchas conversaciones. Aquella inminen-

cia de la llegada había, finalmente, despertado en

casi todos una cierta curiosidad de saber alguna

cosa de la ciudad y de la provincia donde se de-

bían ir á establecer, y muchos interrogaban, ora

á un oficial, ora á otro ó á los pasajeros más ins-

truidos de proa, sacando las cartas manoseadas de

los parientes ó amigos, gesticulando por lo bajo,

dándolas á leer y volviéndolas á leer juntos , con

aquella consideración extraordinaria que muestran

las personas poco leídas ó enteramente ignorantes

por toda especie de documento escrito, en que su-

ponen siempre la posibilidad de variadas y delica-

das interpretaciones . Sentía pronunciar por mu-

chos aquellos nombres de colonias agrícolas que

después me debían ser tan queridas : Esperanza,

Pilar, Cavour, Garibaldi, Nueva Turín, Candelaria .

Pero, Dios mío, era una pena ver la ignorancia te-

nebrosa en que andaban á tientas casi todos ; la

ninguna idea de la división de los Estados y de las

distancias, como si América del Sur fuese una isla

de cien millas de circuito, donde todos los países

se encontrasen á un tiro de fusil uno de otro. Bue-

nos Aires , Tucumán , Mendoza, Asunción, Mon-

tevideo, Entre- Ríos , Chile, Estados Unidos, for-

maban en la mente de los más un indescriptible

é intrincado laberinto de ideas falsas ú obscuras,

donde el más listo y paciente hombre del mundo

no habría sabido qué hacer para introducir un

principio de orden y una débil luz en aquella con-

fusión.

1

Y el pensamiento de que, sin duda, muchos de

ellos, de los más jóvenes, debían haber ido á la es-
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cuela y haber aprendido á leer y á escribir, hacía

que se me cayesen los brazos. Acá y allá, en las

tertulias de familia, calculaban el gasto por los

dedos.-«Conque, cinco por el desembarque, tres

por la hospedería, pongamos por el primer día...>>

Oí, entre otras cosas, que corrían malas noticias

sobre la señorita de Mestre, á la cual contaba más

de uno dirigirse para obtener consejos y recomen-

daciones. Hablábase de una caída grave ; algunos

la creían nada menos que moribunda ; ciertas mu-

jeres decían que había ya muerto, pero que guar-

dábase secreto porque tenía la culpa (de qué modo,

no lo sabían) el capitán. El labrador de Mestre me

preguntó noticias ansiosamente. Toda su familia.

había vuelto á recogerse en el antiguo sitio , entre

la cabaña y los toneles, bajo una tienda de ropa

extendida para secar, á la sombra de la cual, el pe-

queño Galileo, rojo como un cangrejo, mamaba

cual una ternera, entre los brazos de la mamá

sonriente.-¡ Ah, pobrecilla !-exclamó el labrador.

El tenía fe en el Gobierno y habíase inscrito con

la amigración, no podía creer en todas aquellas

paparruchas que andaban diciendo los locos del

castillo de proa. Después me preguntó si era ver-

dad aquello que decía el ex-cocinero sabio del cas-

tillo central con respecto á las aguas del Ecuador.

Pero se interrumpió para exclamar :-¡ He ahí

nuestros nuevos padrinos !

Eran cinco argentinos, que, en compañía del cu-

ra napolitano venían por primera vez á proa á dar

un vistazo á sus huéspedes. El cura debía explicar

al diputado algún proyecto suyo de empresa finan-

ciera, porque le decía fuerte , agitando la mano co-

mo un abanico : ..Si , se encontrarán los accio-

nistas para un gran Banco agricola-colonizador....

-.
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-¡Y yo me uní á ellos empujado de la más viva

simpatía, en aquellos días últimos, por los hijos de

aquel país, á los que tantos conciudadanos míos

estaban para confiarles la suerte de su propia vida .

Y buscaba sobre la cara de todos ellos las impresio-

nes de su ánimo. Pero ellos miraban y no decían

nada.

Sus ojos , por lo demás, y cada mínimo acto de

los mismos revelaban la satisfacción de orgullo que

sentían al ver toda aquella gente, la cual iba á pe-

dir apoyo á su patria, la mayor parte para siem-

pre, cuyos hijos por venir, nacidos ciudadanos de

la República, habrían hablado su lengua y jamás

aprendido la propia, mostrando, probablemente,

vergüenza , como demasiado á menudo ocurre , de

su origen extranjero. Puede ser que ellos , mirándo-

los , se representasen en la imaginación todos aque-

llos comedores de tierra y traficantes ligures de la

obra ; y veían agitarse las barcas cargadas sobre las

aguas del Panamá ó del Uruguay, ensancharse á

través de la floresta los nuevos caminos de hierro

de los Estados tropicales ; levantarse las cañas de

azúcar en los campos de Tucumán, y las viñas so-

bre las colinas de Mendoza, y las plantaciones de

tabaco en el Gran Chaco, y las casas y los palacios

surgir de mil en mil, y miriámetros cuadrados de

desiertos reverdear y dorarse bajo la lluvia de su-

dor de mis compatriotas . Una oleada de cosas que

decirles me vino entonces á la boca .

Vosotros acogeréis bien esta gente, ¿ no es ver-

dad ? Son voluntarios valerosos que vienen á engro-

sar el ejército con el cual conquistaréis un mundo.

Son buenos, creedlo ; son trabajadores, lo veréis , y

sobrios y pacientes , que no emigran por enrique-

cerse, sino por dar de comer á sus hijos , y que se
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aficionarán fácilmente á la tierra que les dará de

vivir. Son pobres , pero no por no haber trabajado :

son incultos , pero no por su culpa, y orgullosos

cuando se toca á su país , pero porque tienen la

idea confusa de una grandeza y de una gloria anti-

guas y alguna vez son violentos ; pero vosotros ,

sin embargo, nietos de los conquistadores de Méjico

y del Perú, sois violentos también. Dejadlos que

amen todavía y ensalcen de lejos sú patria, porque

si fueran capaces de renegar la propia , no serían

capaces de amar la vuestra . Protegedlos de los tra-

ficantes poco honrados, restituidles justicia cuando

la pidan, y no les hagáis sentir | pobre gente ! que

son intrusos y tolerados en medio de vosotros . Tra-

tadlos con bondad y con afabilidad . ¡ Os quedare-

mos tan agradecidos ! Son nuestra sangre, los ama-

mos ; sois una raza generosa, os los recomendamos

con toda nuestra alma.

Y no sé qué reserva ridícula que en aquel caso

era peor que ridícula, vil-me contuvo para decirles

aquellas cosas . Ellos me hubiesen escuchado con

estupor, cierto : pero quizás no sin conmoverse .

¡ El mar estaba tan hermoso ! ... parecía que cada

uno lo debiera reflejar dentro de sí... Desde la ma-

ñana se habían visto en el horizonte veleros Ꭹ bu-

ques de diversos países dirigidos al Plata, y varias

bandadas de pájaros alrededor del Galileo gritando

la bien venida . Concluido aquel barullo para la ins-

cripción, todos se habían aquietado y se mostraban

inclinados á la benevolencia. Algunos emigrantes.

que les habían dejado entrar en primera clase á

buscar subscripciones para dos loterías, de un reloj

de plata y de un viejo grabado de la Virgen, á be-

neficio de dos familias pobres, recogieron un mon-

tón de firmas y sesenta céntimos ; la extracción ,
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decía el cuaderno, sería hecha por la mañana del

día siguiente «con la garantía exigida, delante de

la carnicería». Después, al mediodía, no renació

disputa alguna á bordo. La tercera clase obtuvo un

plato de carne con patatas , que ablandó muchos

corazones .

Y aun nuestro almuerzo fué tal de hacer brillar

de satisfacción hasta el único ojo del genovés , y

hecho más sabroso aún, por la idea aquella de

<alguna cosa después» que, según dice Brillat - Sa-

varin, debe estar en la expectación de los comen-

sales , para que una comida resulte verdaderamente

gustosa ; y esta cosa era para nosotros el pensa-

miento del espectáculo que nos habría ofrecido el

buque al día siguiente , al aparecer la tierra.

Las conversaciones, que sufrían ya la fuerza de

atracción de América, giraron todas cerca de los

países vecinos , como si ya hubiéramos estado. Den-

tro de tres días se habría oído en Poliuto en el tea-

tro Colón, en el Solís Crispino e la Comare , con

Baldelli . Se discutió el plano de la nueva plaza Vic-

toria de Buenos Aires y del nuevo Hospital italiano

en Montevideo. Los presidentes de las dos Repúbli-

cas fueron anatomizados fibra por fibra, y se hicie-

ron muchos comentarios prolijos y calurosos sobre

los periódicos benevolos y hostiles á nuestra emi-

gración en las dos capitales. Solamente el garibal-

dino callaba , con un velo de tristeza sobre la cara,

más caído y espeso que en días anteriores . Y calla-

ban también mis dos vecinos de camarote. Pero so-

bre sus caras había algo de insólito : la expresión

del odio, como siempre, pero animada de un pensa-

miento nuevo, como si á su llegada tuviera que ocu-

rrirles algún acontecimiento, que cada uno de los

dos esperaba favorable á sí mismo y desagradable.
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al otro, del cual debiese depender en cierta manera

la solución de sus contiendas ; no se miraban á la

cara, pero se adivinaba una lucha muda y provoca-

da entre ellos , como si se cosiesen los costados á

puñaladas bajo el mantel. Habiendo extendido la

mano á un mismo tiempo para tomar un salero , y

advirtiendo á la vez que sus manos se iban á tocar,

las retiraron los dos en el mismo instante , y conti-

nuaron comiendo sin sal. Y con la idea de que,

llegado á América, no tendría más delante de

mis ojos aquel espectáculo miserable, aumentó mi

alegría.

*
*

A un cierto punto observé que faltaba la señora

del Chartreuse y la madre de la pianista ; y no pu-

diendo suponer que con aquel tiempo padeciesen el

mareo, pedí noticias al agente , que estaba sentado

entre el abogado y yo. ¡ Pero cómo ! ¿No sabía na-

da? Tenía ya la cabeza en América... ¡ Oh, una es-

cena de teatro !

Desde algunos días , la «domadora» había olido

que la otra la difamaba, y adivinaba el argumento

de maledicencia : lo veía reflejado en la cara de

ciertos pasajeros, que á ciertas horas la miraban

sonriendo, que fijaban los ojos en el ventilador de

la puerta, pasando por delante de su camarote. Pe-

ro aquel día su camarera, encargada de espiar, lo

había oído todo : aquella sierpe con faldas, decía

que estaba afectada de incipiente delirium tre-

mens, haciendo descripciones abominables de su
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camarote donde había estado , sin embargo, varias

veces á chuparle el marrasquino de Zara- como

verdadera cantina de licorista , con las botellas

haşta debajo de los cojines de la cama, con las co-

pas sucias en todos los rincones y una colección

completa de aguas minerales , de polvos y de pasti-

llas para reparar por la mañana los desconciertos

gástricos producidos por las bebidas del día . Pero

de aquí en adelante , decía que no había más reparo

posible, porque el mal había avanzado demasiado,

y citaba una opinión desconsoladora del médico , re-

comendando a los señores no pasar de cerca con el

cigarro encendido. Escuchada esta relación , en un

momento preciso que tenía el humo en la cabeza,

la gruesa señora no había hecho otra cosa que co-

rrer derecha hacia el cuarto de la buena amiga, y,

encontrándola en medio del corredor, en presencia

de algunos, le dijo con voz desatada las verdades

del barquero-pero con el acento y la mirada de su

profesión y de aquello que puede inspirar solamen-

te la Chartreuse estacionada , aquella verdadera y

auténtica de los Frailes beneméritos, cuando se

bebe en dosis convenientes .

La otra, con una cara impertérrita, le respondió

una sola palabra, dosilábica, pero que valía por

aquellas otras juntas en un ramo. Y entonces ... las

camareras estaban advertidas , y las contendientes ,

convulsas , habían vuelto á entrar, tempestuosas,

cada cual en el propio camarote, donde se habían

desmayado media hora después.
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*

* *

Pero, diciendo esto, el agente pensaba en otra

cosa, y parecía que estuviese observando una co-

rrespondencia de miradas entre dos personas leja-

nas en la mesa . En efecto, después de algunos mi-

nutos, le entendí modular en baja voz el largo gri-

to de Amleto delante del teatrillo de la casa real :

Ooooooh profética alma mía !-Y en seguida me

aferró por el brazo y me confió al oído su maravi-

lloso descubrimiento :-Mire, pues, sin que se aper-

ciban-me dijo después. Y yo miré y no tardé en

penetrarme del hecho.

Cada dos ó tres minutos, los bellos ojos azules y

vacíos de la señora rubia, se fijaban por algún mo-

mento sobre el capitán, y sobre su ancha caraza

roja y malhumorada ; relampagueaba una chispa,

una imperceptible sonrisa medio escondida en el

entrecejo y los bigotes erizados, semejante á una

pequeñísima franja azul que aparece por entre el

girón de un cielo nublado, y cuyo azul en seguida

es recubierto ; pero fijando de nuevo los ojos azules ,

el jirón volvía á abrirse y el azul volvía á mostrar-

se no existía la menor duda ; el juego gentil se

repetía regularmente ; existía secreta inteligencia

entre la cabellera rubia y el cabezón rojo ; la sirena

había cantado, el oso polar había dado oído, el Ga-

lileo había capitulado.

-¡Ah ! ¡Ahora comprendo-decía el agente pi-

cado, por qué aquella escena se ha convertido en

humo ! ¡ Oh! ¡No quiero porquerias á bordo ! ¡ Ah,

pedazo de criadilla de mar ! ¡ Esto es demasiado !—
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Pero en su fondo estaba satisfecho de haberse libra-

do de la pesadilla de aquel misterio, y cuando subi-

mos á la toldilla, se frotó las manos, diciendo :

¡ Uno más ! No queda por descubrir sino el afortu-

nado á quien la señorita dedique su próximo tijere-

tazo... si le queda todavía alguna cosa por cortar.

Y él y otros se recreaban de todo corazón, más

tarde, señalando el espinazo redondo del profesor

que, apoyado contra la borda, daba explicaciones al

cura sobre la constelación de Orión . Era una noche

encantadora, agradabilísimo agüero para el buen

término del viaje.

A Occidente, sobre el cielo espléndidamente es-

trellado, se levantaba la luz zodiacal, en forma de

una gran pirámide resplandeciente que tocaba casi

el cenit con el vértice y abrazaba cerca de una

cuarta parte del horizonte . El trecho de vía láctea

que corre entre el Escorpión y el Centauro y los

cuatro diamantes bellísimos de la Cruz del Sur,

aparecieron admirablemente vivos. Y las nubes de

Magallanes, las vastas nebulosas solitarias que ha-

cían palpitar el corazón y brillar la pluma de Hum-

boldt, formaban alrededor del polo austral dos ma-

ravillosas manchas blancas sombreadas en el infi-

nito. Y se veían caídas de estrellas á cada momen-

to, como una lluvia serena de flores de fuego que

llenaban el cielo de luz plateada, rosada, dorada,

azulada ; pero más grande todavía en apariencia ,

por efecto de la gran pureza atmosférica, de lo que
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se puede ver en nuestro horizonte. La claridad del

cielo era tal, que el buque dibujaba en las aguas

con limpidez sus cordajes y arboladura, y mirando.

desde la pequeña plaza, se veían estrellas entre los

obenques, estrellas por entre las cofas , en todos los

vanos, alrededor de las entenas ; y estrellas tam-

bién se reflejaban en el mar tranquilo, de manera

que no parecía que se navegaba, sino que se volaba

sobre una flota aérea dentro de los esplendores del

Firmamento. Y, sin embargo, casi ninguno miraba.

Cada uno de aquellos mil seiscientos átomos vi-

vientes tenía dentro de sí una esperanza, ó un te-

mor, ó un remordimiento, en comparación del cual

todos aquellos millones de mundos les importaba lo

que una nubecilla de polvo levantada de la tierra

con el pie.

A proa, con efecto, se oía un murmullo vivísimo

de conversaciones , pero más recogido y más igual

que las otras noches ; nada de canciones ni de gri-

tos : se comprendía que todos hablaban de intere-

ses, de obligaciones , de cosas serias. En el momen-

to de la separación de las mujeres de los hombres ,

se oyeron las «buenas noches» llenas de alusiones ,

y cien voces vibrantes.-¡ Hasta mañana, pues !-

¡ Es la última noche !- Mañana en tierra !-¡ Den-

tro de veinticuatro horas en América !-Y estaban

ya debajo hacía gran rato , cuando todavía desde la

escalera de los dormitorios subía un murmullo so-

noro y como la respiración de una muchedumbre ,

conmovida. Era el flujo de un mar de almas al acer-

carse á un mundo.
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XIX

AMÉRICA

¡ Qué agradable despertar ! Aquellas palabras de

«hoy sentiremos la tierra bajo nuestras plantas» ,

en las cuales se expresaba el pensamiento de todos ,

eran para nosotros como un sonido y una fuerza

nuevos, y se experimentaba, al repetirlas , cierta es-

pecie de placer físico, como el que se siente apre-

tando el brazo alrededor de una columna de grani-

to. Además de otras razones, se deseaba con impa-

ciencia el llegar también, por la razón de que al

final de una larga navegación se está cansado, irri-

tado hasta el punto de no poder más con aquella

perpetua danza de líneas , con aquella continua

abreviatura, con aquel plegarse y retorcerse , obli-

gados siempre á percibir la angustia de todos y de

aquel eterno olor de salazón , de alquitrán y de ma-

dera. ¡ Qué alegría será la de volver á ver las ca-

lles , sentir el aura del campo y recogerse entre cua-

tro muros verticales, no sintiendo de la casa que

nos acoge más que un latido de vida propia de la

cual depende la nuestra !

Precisamente se había pasado de noche cerrada

por delante de las islas Canarias y las de Cabo Ver-



218

de, y por la misma razón, no se había visto tampo-

co aquella pequeña isla de Fernando de Noronha,

del Brasil , que deseaban todos distinguir por ver

rota, al menos un momento, la monotonía de aquel

interminable mar. ¡Ni un palmo de tierra desde el

estrecho en adelante , en dieciocho días ! Me parecía

que si hubiera tenido un poco de tierra entre las

manos, lo habría revuelto y adorado con placer co-

mo un fruto prohibido.

Al fin, dentro de pocas horas ibamos á tener pa-

ra saciarnos : dos pedazos de treinta y ocho millo-

nes de kilómetros cuadrados en forma de dos mag-

níficas peras alargadas, equivalentes cada una á

unas setenta Italias .

* *

Como quiera que se creía llegar á Montevideo en

pleno día, desde la madrugada hasta el alba, co-

menzó entre los emigrantes un trabajo de limpieza

general, apresurado y rudo, que quería salvar, en lo

posible, el decoro nacional, no presentándose en

América con el aspecto de pordioseros sucios y sel-

váticos . El agua dulce habíase distribuido con pro-

fusión por ser el último día, y era una lavadura fu-

riosa, como de una multitud de cavadores salidos

de una mina de carbón, un zambullirse de cabezas

en las jofainas , una música de alientos y resoplidos

y un regado de agua por todos lados, que parecía

como si lloviese . Muchos apretaban vigorosamente

el peine, atravesando florestas capilares que habían

quedado vírgenes desde la misma Génova ; otros
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con los pies descalzos ,. se limpiaban los zapatos á

salivazo limpio y con trapos viejos ; quién cepillaba ,

quién sacudía, quién pasaba revista á sus ropas

desplegadas y raídas .

El barbero véneto, imitador de los perros , había

abierto tienda al aire libre, cerca de la obra muerta

de la izquierda, donde los que iban á ser descorte-

zados, sentados en larga fila como los turcos en la

plaza de Stambul, esperaban su turno, rascándose

las mejillas á dos manos y burlándose entre sí.

Veíanse blanquear á centenares cuellos Ꭹ brazos

desnudos de niños descamisados y de mujeres en

basquiña. Algunas se peinaban recíprocamente ó

despoblaban la cabeza á los muchachos ; otras re-

mendaban con furia chaquetas y pantalones, y va-

ciaban sacos y maletas usadas en busca de paños

nuevos ó ropa blanca, y en aquella alegría que ha-

cía revivir la cordialidad , las familias se prestaban

mil pequeños servicios con grandes expresiones

mutuas de insistencia y de gratitud en voz alta. Un

estremecimiento de vida juvenil corría por todas

partes.

Y por encima del murmullo vivo de la muche-

dumbre se oían, de vez en cuando, los gritos de :-

¡ Viva América !-ó de trinos agudos en falsete ,

como hace la gente del pueblo de la alta Italia al

concluir el verso de cada canción . En el desayuno,

alegrado por un sonido de flautas y zampoñas, se

hizo una distribución extraordinaria de galleta , de

la que todos se llenaron los bolsillos , y se sirvió con

profusión rom y aguardiente como las cantineras

de los regimientos hacen el día de la batalla. Des-

pués de esto, todos los pasajeros, apoyados en el

parapeto ó sentados, se volvieron hacia Occidente

para esperar la aparición del Nuevo Mundo.
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Pero las horas pasaban y la tierra no aparecía.

El cielo estaba cuajado de nubes , pero el horizonte

desembarazado, y el mar presentaba siempre su lí-

nea azul clarísima sin una sombra de tierra prome-

tida. Pasado el mediodía, los pasajeros comenzaron

á dar señales de cansancio. Aquella gente que ha-

bía tenido tanta paciencia por tres semanas, no le

quedaba más de una migaja para las últimas ho-

ras. Y muchos se desesperaban y se lamentaban...

¿ Cómo no se veía nada? Los marinos habían ,

pues, equivocado los cálculos . La tierra se habria

debido ver ya. De aquí en adelante... no llegaremos

en todo el día. Dios sabe cuándo se llegará.-¡ Bu-

ques italianos !-estaba dicho todo : gracias que se

llegase dentro del año.

Y hacían alusiones malignas cuando pasaba un

marino, mirándolo con mal ojo. Muchos, por el

contrario, afectando no creer que se llegaba nunca,

se encogían de hombros y volvían la espalda al

mar, fingiendo ocuparse de otra cosa. Pero cada

vez que el oficial de guardia, que estaba en el puen-

te, miraba con el anteojo, fijaban todos sus ojos so-

bre él, con gran silencio : y no comenzaba el mur-

mullo sino cuando se perdía toda esperanza por el

acto de indiferencia con que él bajaba el instrumen-

to. El, sin embargo, no se movía de la extremidad

de la terraza : lo que hacía creer que esperase de

un momento á otro ver alguna cosa. El labrador de

la nariz truncada, porfiado en ser el primero en

anunciar la América, estaba derecho en mitad de
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la escala del puente , dispuesto á coger al vuelo el

primer movimiento del marino, para lanzar el gri-

to ; y á cada movimiento del anteojo , hacía con la

mano, dirigiéndose á la multitud, un gesto majes-

tuosamente bufo, como el de un tribuno que im-

ponga silencio á las masas en el momento su-

premo.

A popa, entretanto, todos esperaban también , las

señoras sentadas , vueltas á Occidente ; los hom-

bres excitados , haciendo lazos para el castillo . La

señorita de Mestre estaba en el sitio de siempre, en-

tre el garibaldino y su tía ,más pálida de semblante ,

Ꭹ más caída que otros días ; pero no más triste : an-

tes bien, con mayor fuego y viveza en sus ojos , tal

como no lo había visto hasta entonces , y con expre-

sión tan extraordinaria de bondad, que parecía

una belleza nueva que la había sobrevenido, des-

pués del vómito de sangre. Por primera vez se ha-

llaba vestida toda de negro, y la claridad diáfana

de sus carnes tomaba con aquel traje un relieve que

daba espanto : como si una cara viva saliese de de-

bajo de un paño mortuorio. Ella Ꭹ su tía tenían so-

bre las rodillas cartas y pequeños envoltorios de te-

las, liando los picos de papel con la punta de los

dedos. Estaban también la madre de la pianista y

la señora gruesa , sentadas á la extremidad opuesta

del castillo ; la primera con su acostumbrada cara

de histérica , enseñando magníficos dientes con una

expresión de ferocidad recrudecida ; la otra con su

caraza benigna, retocada de beatitud alcohólica,

como si lo hubiera olvidado todo .

Todas las demás señoras daban con sus vestidos

claros , uną mancha de colores alegres como larga

fila de banderas marinas desplegadas en señal de

fiesta . Pero aun aquí se comenzaba á manifestar

EN EL OCEANO .- 21
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impaciencia; los pies golpeaban el pavimento, las

manos atormentaban los abanicos, las cabezas se

agitaban, las conversaciones iban tomando un tin-

te verduzco, y aunque no se decía contra el capitán

las picantes tonterías de los emigrantes, se pensa-

ban, y saltaban á la vista en las pupilas de todos.

*

**

A una cierta hora la señorita se levantó , apo-

yándose en el brazo de su tía, y las dos, con sus

envoltorios se dirigieron hacia la tercera clase . So-

bre la plazoletilla se unió á ellas la camarera vẻne-

ta, que las esperaba, sujetando entre los brazos

otras cosas . Siendo aquella la última visita que ha-

cían á proa, curioso por observar, atravesé por el

pasadizo de segunda clase, y, cruzando por el cas-

tillo central, me coloqué sobre el puente de

mando.

Quizá había elegido aquella hora para ser menos

vista, teniendo los pasajeros puesta su atención en

el horizonte. Desde el entrepuente pude seguir to-

dos sus movimientos por entre la multitud, que-

dando maravillado de la gente que conocía, y á

cuántos había socorrido en tan pocos días .

Puso en manos del campesino enfermo de fiebre

y en las de su mujer el fruto de la colecta ; dió sopa

á otra familia que estaba cerca del palo trinquete ;

á otros ofreció tarjetas y cartas ; luego se aproximó

á la muchacha genovesa, y no vi bien, porque se

arremolinó la gente , pero me pareció ver que le po-

nía un anillo en un dedo. Los muchachuelos corrían
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á encontrarla ; una manada de los más chiquititos

la seguían ; ella les acariciaba sus cabecitas y les

regalaba dulces ó monedas de cobre. Fué á visitar

á la familia de Mestre, y besó al pequeño Galileo.

Varios hombres se le acercaron con el sombrero

en la mano, y estuvieron hablando con ella un

momento, como si le pidiesen consejo . Aquí y allá

iba dando apretones de manos, como si se des-

pidiera.

Su carilla blanca y sus cabellos de muerta se per-

dían entre las gentes ; luego reaparecían de nuevo ;

se escondió en la sombra que proyectaba el castillo

de proa ; reapareció á poco ; desapareció por la es-

calera de la enfermería ; volví á verla junto al torno

y cabrión en medio de un grupo de mujeres que

le presentaban los niños de pecho para que los to-

case.

Por donde pasaba , las caras que reían recompo-

níanse ; los que alborotaban bajaban la voz ; todos

dejaban el paso libre y volvían la cabeza . Su rostro

mostraba un mortal cansancio , pero siempre con

aquella especial sonrisa, un temblor luminoso en

sus ojos velados y en sus labios de muerta, en el

cual parecía que se hubiese condensado toda la vi-

da, como el último resplandor de sol sobre una

rosa blanca ya encorvada hacia tierra . Cuando lle-

gó al pasadizo cubierto para volverse hacia la po-

pa, se detuvo un momento y respiró, oprimiéndose

el pecho con una mano. Allí acudió la campesina

de Mestre, que le besó la manga del vestido Ꭹ echó

á correr. Ella siguió su camino lentamente .



-324

¡ Y la tierra aún no despuntaba ! Por mi parte, ya

no tenía impaciencia alguna. Estaba irritado con-

migo mismo porque , después de suspirar tanto por

la llegada, la inminencia del suceso no me produ-

cía emoción alguna . Era otro fenómeno moral se-

mejante al que en los primeros días de viaje había

experimentado ante el mar Amarillo ; una especie

de síncope del sentimiento de la curiosidad y del

placer. Como si no me quedase ni uno solo de los

mil ardientes deseos con que había salido , el pen-

samiento de la tierra nueva no me producía más

que un sentimiento de enojo, acompañado de la

preocupación mezquina de los fastidios del desem-

barque y de la molestia de una gran picazón de gar-

ganta que me había dejado un mal cigarro . Y me

encocoraba la agitación de los demás--¡ necios !-

que parecían ansiosos de volver á las fatigas y afa-

nes de todos los días , como si las tres semanas de

navegación que habían transcurrido no hubiesen si-

do para todos uno de los períodos menos tristes de

la vida. Tanto, que por no verlo, fuí á sentarme

al cuarto del comisario, y allí me estuve largo rato

leyendo un número atrasado del Caffaro, maldi-

ciendo entre columna y columna los libros, las re-

laciones de viajes , las estampas y las conferencias

que nos familiarizan con los países más remotos y

nos envían á verlos con la mente llena ya, hasta la

saciedad , de su imagen, incapacitados para toda

fuerte impresión . ¡ Dios mío, así es ! Debería aver-

gonzarme de confesarlo : á pocas millas del conti-
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nente americano, me atormentaba el cerebro resol-

viendo una charada del periódico genovés, de la

cual no podía atrapar la segunda.

«La segunda está siempre en movimiento ; » y re-

corría con el pensamiento todos los reinos de la Na-

turaleza para rastrear aquel secreto, mientras el

marinero de la joroba , completamente indiferente.

también por América, limpiaba la manecilla de la-

tón de la puerta, tarareando una cancioncilla ligur :

Gh' ea na votta na bolla figgia

con su voz rasposa y nasal, que me daba sueño .

De pronto deja de cantar ; su atención parecía

atraída repentinamente á otra parte ; entonces oí,

como si saliera del entrepuente, un fuertísimo gri-

to, largo, interminable, lastimero :
1-

América !

Un frío penetrante corrió por mi venas . Fué co-

mo el anuncio de un gran suceso inesperado, la

visión inmensa У confusa de un mundo, que remo-

vió en un punto la curiosidad, la maravilla, el en-

tusiasmo, el placer, y me hizo ponerme en pie de

un salto, subiéndome precipitadamente una oleada

de sangre á la cabeza .

Mil voces unidas en un solo grito , contestó al

primero, y al mismo tiempo el vapor se inclinó fuer-

temente sobre la derecha bajo el peso de la multi-

tud que acudía .

Corrí sobre el castillo, busqué en el horizonte...

Durante un rato no vi nada. Luego, aguzando la

vista, distinguí una lista rojiza que se perdía á de-

recha é izquierda en dos delgadísimas lenguas , se-

mejante á ligerísima nubecilla que lamiese la su-

perficie del mar.
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Estuve mirando unos minutos embobado, como

todos, sin saber de qué.

En torno mío prorrumpían múltiples exclama-

ciones .

Estamos en casa ! ¡ Ya llegamos finalmente !

Las cuatro y veinticinco minutos !-exclamó el

marsellés , mirando su reloj .-¡ La hora que había

previsto¡ Ahí está la verdadera tierra del pro-

greso -gritó el molinero.-Al tenor no le ocurrió

más que decir con aire de profunda meditación :

¡ América !--La señora gordinflona, sobreexcitada,

llamaba fraternalmente cuándo á uno, cuándo á

otro, por sus nombres, suplicando á todos que mi-

rasen, que celebrasen aquel confín de tierra, que

quizá ella veía mucho mayor que nosotros. El úni-

co semblante que permanecía impenetrable era el

del garibaldino, y al contemplarlo sentí otra vez re-

pulsión hacia él ; me parecía demasiado : era una

miseria innoble el pretender que todo el Universo

estaba muerto porque lo estuvieran cuatro pobres

ilusiones de nuestro pobre corazón .

* *

Corrí precipitadamente á proa, donde al primer

tumulto siguió un gran silencio. Todos tenían sus

ojos clavados en aquella faja de tierra desnuda,

donde no veían nada, inmóviles y absortos, como

ante el rostro de una esfinge, á la cual quisieran

arrancar el secreto de su porvenir, y como si más

allá de aquella mancha rojiza apareciesen ante su

vista las vastas llanuras sobre las cuales encorva-

rían sus frentes y dejarían sus huesos.
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Pocos, muy pocos, hablaban. El vapor volaba ,

la faja de tierra se iba levantando y alargándose.

Era la costa del Uruguay. No se veía ni vegetación

ni población alguna. Varios que esperaban descu-

brir una tierra maravillosa, parecían desencanta-

dos ; decían :-¡Pero si es lo mismo que nuestro

pais !

Hablaban en un corro de Garibaldi , que peleó en

aquella costa. Se comprende bien que, después de

tantos días de viaje , al encontrar una tierra desco-

nocida donde aquel nombre estaba vivo como en la

patria, agigantase desmesuradamente su gloria en

concepto de ellos . Una campesina joven, sentada

cerca de la puerta del dormitorio, con un niño en

los brazos, lloraba, y su marido la llamaba tonta ,

dándole con el codo en la espalda. Pregunté á una

vecina suya que tenía. Una manía- respondió.

Como si la vista de América le hubiera persuadido

de que había abandonado irrevocablemente á su

patria, sintió oprimírsele el corazón y rompió á llo-

rar. Seguí más adelante hasta llegar al castillo de

proa . Tropecé con dos operarios de Turín sentados

sobre la obra muerta... ¡ Ah, no lo podré olvidar

nunca ! Sobre las aguas del Océano, frente al Nue-,

vo Mundo y al porvenir nuevo, en aquel momento

solemne discutían sobre la situación precisa de la

casa de comidas de Casal Borgone : si estaba en el

cruce de la calle del Depósito y de la calle del Car-

men Ó en el de la calle del Carmen y la de los Cuar-

teles , y uno de los contendientes se enfadaba.

En general, las mujeres se mostraban más pen-

sativas que los hombres ; muchas parecían atonta-

das . Verdaderamente alegres , no se veía sino á los

jovenzuelos, que les retozaba la alegría en el cuer-

po tirándose pellizcos y dándose puntapiés . De los
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viejos , algunos volvían la espalda al mar, acurru-

cados en su rincón, en actitud de gentes que nada

tienen que esperar de aquella faja de tierra roja, co-

mo no fuera morir en paz. Los dos viejos cónyuges

del castillo de proa, sentados sobre sus dos toneles ,

dormían.

*

* *

Al poco tiempo, habiendo cesado el primer efecto

de la operación, como si fuera cosa convenida, es-

talló en la proa una alegría fuera de tono, un coro

de cantos y de silbidos , y una gritería de la gente

que se agolpaba en torno de la hostelería alzando

los vasos y los jarros , un bulle bulle general , que no

parecía sino que en pocos minutos se hubiesen tra-

grado bodegas enteras de vino generoso. Todos los

graciosos se dieron al espectáculo . El viejo del cas-

tillo central se puso á modular los gemidos imitati-

vos, acurrucado en medio de un círculo de gente

que reía con las bocas abiertas de oreja á oreja ; el

campesino desnarigado ridiculizaba las caras de las

mujeres aterradas por la tempestad , provocando

otra tempestad de aplausos ; luego bajó el saltim-

banqui del castillo de proa con su tétrica faz, á ha-

cer la rueda sobre cubierta entre dos filas de muje-

res encantadas . Y en un acceso de gozo, el expor-

tero de la cabeza pelada, deshaciendo el famoso ál-

bum de obscenidades , fué distribuyendo las hojas

entre sus compañeros que, esparciéndose por entre

la multitud, formaron otros tantos círculos de cu-

riosos que se reían con grande estrépito ; de suerte
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que al poco rato se apoderó de todos un ataque rui-

doso de hilaridad pornográfica , que agitó las pan-

zas y abrió de par en par todas las bocas, desde la

cocina al matadero, produciendo un escándalo en-

sordecedor en que se percibían sonidos de instru-

mentos , versos recitados por beodos, y chillidos ,

entre los cuales, de vez en cuando, descollaba el

grito prolongado y lastimero del barbero ladrando á

la luna .

*

El sol había descendido ya bajo el horizonte , pre-

cisamente delante de nosotros , más allá de tierra ,

gozando de un crepúsculo maravilloso, bello como

el que más de todos los que habíamos visto en los

trópicos ; espectáculo frecuente en aquella parte de

América, por efecto de la gran cantidad de vapo-

res que se levantaban de las aguas del Plata y de

los ríos enormes que le forman. Estos vapores ,

acumulándose en lo alto cuando el aire está tran-

quilo , se tiñen de luz y la desgradan y refringen con

tal riqueza de colores , que no es posible imaginar

cosa parecida. En el horizonte no se veía más que

una faja que despedía llamaradas, pero rota en mil

formas de catedrales de oro, de pirámides de ru-

bíes, de torres de hierro enrojecido y de arcos triun-

fales de brasas vivísimas , que deshaciéndose len-

tamente, daban lugar á otras arquitecturas más

bajas y caprichosas, que acabaron por presentar

el aspecto de ruinas ardiendo de una ciudad inter-

minable, y luego larga serie de gigantescos ojos

sanguíneos que nos miraban.
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Por cima de esto el cielo estaba obscuro, y en la

parte baja del mar, negro. Ante este espectáculo

se rehizo el silencio en la proa, y los emigrantes

miraban asombrados, como si fuera un fenómeno

misterioso, propio de aquel país. Llegamos á en-

trever algunos islotes : Lobos á la izquierda, Go-

rriti á la derecha, luego la isla de Flores , por fin,

los faroles de los bancos de Arquímedes. Tan pro-

fundo era el silencio en la proa, que se oía con toda

claridad el estrépito de la máquina. El vapor filaba

como una barca por un lago.

Un emigrante exclamó :-¡Qué hermoso mar !

-Ya no estamos en el mar-le hizo observar

un marinero, que estaba á mi lado.-Estamos en

el río.

El emigrante y los demás que estaban cerca se

volvieron en busca de la orilla opuesta, y no alcan-

zando á ver más que la línea pura del horizonte

marino, se quedaron perplejos. Pero, con efecto,

navegábamos ya en el Plata, cuya orilla derecha

distaba de nosotros más de cien millas.

Cuando la última luz crepuscular se extinguió ,

vimos titilar los faroles de Montevideo, y una faja.

lejana y confusa de casas, iluminada vagamente

aquí y allá, y un bosque de barcos , de los cuales no

se veían más que las puntas de los palos . Todo el

mundo sabía ya que no desembarcaríamos, y la

gente estaba rendida de las emociones del día ; mas

todos se quedaron sobre cubierta por gozar del pla-

cer de ver parar el barco.

Efectivamente, al poco rato, el vapor comenzó á

acortar la marcha y la respiración ; luego, parecía

como si no se moviera ; y por último aquel mons-

truoso corazón de hierro y de fuego que hacía vein-

tidós días latía afanosamente, dió su palpitación úl-
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tima y el coloso se detuvo, muerto. A un silbido

que sonó desde el entrepuente , las dos áncoras

enormes se desprendieron de los flancos , cayendo

con gran estrépito, arrastrando con la velocidad del

rayo sus grandes cadenas , que arrancaron chispas

de las dos argollas ; el mar hirvió por delante, se

agitó el barco de nuevo reinó silencio . Sus dos gi-

gantescas garras habían-aferrado el fondo del río.

Los emigrantes aún siguieron algunos minutos

más gustando la sensación nueva de la inmovilidad

y del silencio, y luego fueron descendiendo en lar-

gas filas , lentamente, á los dormitorios, y los pasa-

jeros de primera, que no gustaban de las seduccio-

nes del aire, se retiraron .

*

* *

Me quedé casi solo , asombrado de que después de

haber hallado tantas veces el viaje insoportable-

mente largo, me pareciera en aquel momento tan

breve y vago como un sueño, mientras recordaba

tantas cosas de él.

No habiendo visto nada por el camino que me

señalase las distancias en la mente, con imágenes

bien claras y distintas unas de otras , todos los días

se confundían en mi imaginación en uno solo, pare-

ciéndome haber recorrido aquel espacio intermina-

ble de un vuelo. Ningún momento del viaje, como

no fuera el de la tempestad, se.me quedó impreso

con igual fuerza que éste en el alma. El río incon-

mensurable parecía inmóvil , como si sus aguas re-

posasen cansadas de las dos mil millas de curso,
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que habían recorrido desde las montañas del Bra-

sil ; el cielo estaba obscuro y tranquilo , Montevideo

dormía, en la rada ningún movimiento ni ruido , el

vapor mudo ; un silencio profundo pesaba sobre to-

das las cosas ; y parecíame que veía de lejos , de los

otros grandes ríos, de las interminables llanuras,

de las florestas inmensas, de las mil cimas de los

Andes, el silencio misterioso y formidable de un

continente adormecido.

Vino á sacarme de la meditación el capitán , que

pasó á mi lado restregándose las manos- -cosa inu-

sitada, como si dentro de su erizada cabeza de

oso marino gozase ya por anticipado de la noche

tranquila que había de pasar. Tentado estuve por

repetirle su estribillo favorito : -Porquerias á bor-

do...-Me previno él, sin embargo, preguntándome

con cara seria :-¿Qué harán en casa de usted á es-

tas horas?

Miré el reloj y respondí :-A estas horas, mi ca-

sa está á obscuras y todos duermen.

Se echó á reir.-¡ También usted ha caído !-

dijo. A estas horas está dando el sol en su casa , y

los muchachos piden el café con leche.

No había pensado en ello . Pero el bueno del ca-

pitán , que estaba verdaderamente contento, me

preguntó , además, si antes de embarcarme había

rogado al armador que comunicase á mi familia la

llegada del vapor apenas se recibiese el aviso. Le

contesté que sí.

-Pues bien- añadió,-dentro de tres horas sa-

brá su familia que ha llegado á América con buena

salud .

Tampoco en esto había pensado , y bajé, conten-

to también yo, á dormir mi último sueño en el

vientre del Galileo .
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XX

EN EL RÍO DE LA PLATA

¿Dormir? ¡Engañosa esperanza ! Como sucede

siempre después de una jornada llena de agitación

á la cual ha de séguir positivamente otra no menos

agitada, los pasajeros no durmieron más que lo

que el cansancio imponía irresistiblemente : á eso.

de las dos de la noche casi todos despertaron, y

entre suspiros de señoras, bostezos varoniles y con-

versaciones en voz baja, que en el silencio que rei-

naba en el barco inmóvil semejaban al zumbido de

tábanos , no fué posible la tranquilidad . Una hora

antes del alba oyéronse pasos apresurados y la voz

del médico que acudía en socorro de la señorita de

Mestre, que le había dado un mareo ; el esfuerzo

que en el día anterior había hecho para subir al

castillo y visitar por última vez la proa, habíale

producido un ataque.
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Poco después oyóse chillar al brasileño menu-

do y entonar su canto fúnebre á la negra : todos sal-

taron entonces de sus camarotes, poniéndose á

arreglar con gran estrépito sus cosas, charlando sin

consideración á nadie . Cuando al despuntar el día,

y después de haberse desahogado insultándose du-

rante media hora, el camarero y las camareras en-

traron en los cuartos, se encontraron que los pasa-

jeros estaban levantados, lavados y estirados, y

con la propina en la mano.

Ruy Blas, al presentarme la bandeja con la co-

rrección de un camarero de teatro, hizo votos por

que mi permanencia en América fuese venturosa ;

pero con una voz tan lánguida y con unos ojos tan

mortecinos, que un niño hubiera podido leer en

ellos la pretensión de aparentar una gran tristeza

por la inminente separación de la misteriosa cria-

tura que le amaba. Mientras yo sorbía el café , él

miraba el cielo por la ventanilla, mordiéndose el

labio inferior, como queriendo reprimir la voz del

corazón herido ; y luego, al recoger la propina, co-

rrigió la humildad del ademán con una reverencia

elegante y llena de dignidad.
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Salf casi detrás de él y alcancé á verle cuando

entraba en el cuarto del cura ; al poco rato oyóse la

gruesa voz de éste, que iba contando con lentitud :

-Dos, tres, cinco, seis...-pesos (me imaginé)

que Ruy Blas debía recibir en su mano abierta , co-

mo un mendigo, tembloroso y agitado de vergüen-

za por su reina.

Sobre cubierta encontré al comandante del bu-

que y á los oficiales en sus faenas. Acababan de su-

bir a bordo un empleado galoneado del puerto de

Montevideo y un médico aquél un hombrachón

con un hilo de voz ; éste, en cambió , un hombre de

medianas proporciones con voz de gran resonan-

cia ;-los cuales , una vez informados del estado sa-

nitario de los pasajeros, se encaminaron hacia proa

para contar el personal del equipaje . Todos los pa-

sajeros de tercera , entretanto, íbanse reuniendo en

el castillo central para desfilar ante el empleado

uruguayano, que les tenía que contar , y por delan-

te del médico, que hubiera hecho una selección de

las caras sospechosas . Desde el castillo central de-

bían avanzar uno á uno, pasar por el puente que co-

rría por cima de la «plazoleta», y luego, descen-

diendo del castillo por la escala de la derecha , vol-

ver á proa. Todo el castillo central , tan amplio, es-
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taba cuajado de gente : una muchedumbre apreta-

da, como regimiento en columna cerrada, cubría

todo de un extremo á otro, sin que se dejase oir

más que un leve murmullo.

El cielo estaba encapotado ; el río inmenso , de

un color amarillento ; y la ciudad de Montevideo,

aparecía á lo lejos , como una banda blancuzca que

se destacaba sobre la obscura orilla, levantada en

su parte occidental en una solitaria colina, el Ce-

rro, que recuerda á Garibaldi : un paisaje vasto y

sencillo, que silencioso esperaba el sol. Muy lejos

veíase humear á los vaporcillos que se dirigían ha-

cia nosotros .

Subí por última vez al castillo para ver á mis mil

seiscientos compañeros de viaje . A los pocos minu-

tos se presentaron el empleado y el doctor urugua-

yano, el capitán, los oficiales y el médico de á bor-

do. Y comenzó la triste procesión . Triste , no sólo

en sí misma, sino porque aquel recuerdo, como si se

tratara de un rebaño y sin que á nadie importase

conocer los nombres de las personas , hacía pensar

en si toda aquella gente era contada para ser ven-

dida, y en que más bien que desfilar ciudadanos de

un Estado europeo, iban pasando víctimas de una

razzia de ladrones de carne humana hecha en al-
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guna plaza de Africa ó de Asia . Los primeros pasa

ron lentamente. Una indicación de impaciencia del

empleado del puerto y un signo del capitán, sirvió

de señal para que comenzasen á apresurar el paso,

desfilando casi á la carrera. Las familias iban uni-

das : el padre primero, después las mujeres con los

niños en brazos y los muchachuelos de la mano,

los viejos detrás ; casi todos llevaban bajo el brazo

ó á la espalda los envoltorios de la ropa más fina ,

que no se habían atrevido á dejar en el dormitorio .

Muchos iban limpios y vestidos con sus ropas me-

jores , reservadas para aquel día ; otros muchos , de

aspecto más harapiento aún que el día de la salida ,

embadurnados con toda la porquería que se pueda

recoger arrastrándose durante tres semanas por los

rincones de un barco, con las barbas largas , el cue-

llo desnudo, los dedos de los pies asomando por la

punta de los zapatos, algunos hasta sin sombrero,

y más de uno teniendo que sujetar con las manos la

chaqueta, desprovista de botones, para poder es-

conder la desnudez del velludo pecho .

Muchachas guapas, viejos encorvados , jovenci-

llos de veinte años , obreros con la blusa del traba-

jo, pastores con las greñas colgando, campesinas

calabreses con el corpiño verde, moviendo las pier-

nas, bailando, gentes de la Brianza con el nimbo de

agujas en el rodete, montañesas piamontesas con la

cofia blanca, se sucedían unas á otras, poniendo

uno el pie en el mismo sitio que había ocupado el

de delante, como si fueran comparsas sobre un

puente de teatro en un espectáculo que representa-

se la fuga de un pueblo. Algunos iban saltando, ha-

ciéndo cómica ostentación de alegría ; otros con ca-

ra torva, sin mirar de frente á nadie , y como si es-

tuviesen ofendidos por semejante presentación ,

EN EL OCEANO.- 22
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Los burgueses, las señoras de mediana categoría

que llevaban encima algunos restos de la antigua

holgura, pasaban cabizbajas y como avergonzadas.

Los viejos pesados y las mujeres ocupadas con

los envoltorios, veíanse lanzados á un lado ó em-

pujados brutalmente hacia adelante por los que ve-

nían detrás ; los niños lloraban de miedo de verse

precipitados de lo alto ; los empujados blasfema-

ban. ¡ Cuántas caras conocidas veía pasar ! Ahí va

el hombrecillo del telegrama á su mujer con la ca-

ra llena de arrugas , que todavía lleva trazas de

creer en él ; el viejo de verde gabán pasa luego co-

rriendo con sus grises cabellos sueltos, mirando con

aire provocativo y de desprecio á los pasajeros de

primera clase aglomerados en el castillo ; ahí van el

saltimbanqui tatuado, las dos coristas calaveras, la

familia de Mestre con el pequeño Galileo que al-

muerza á la carrera ; el portero pornográfico, la

bella genovesa con su sonrosado semblante y los

ojos bajos, la gruesa boloñesa, que parecía medir el

puente con pasos de emperatriz, siempre con su

inseparable bolsón colgado, y el homicida putativo

del castillo de proa, y la virgencilla de Capracotta ,

y el barbero labrador, y la pobre viuda del asesi-

nado. Según iban desfilando unos detrás de otros ,

representábanse en mi imaginación los accidentes

tristes y cómicos de aquella extraña vida de vein-

tidós días, con todos los sentimientos variables de

simpatía, de desprecio, de afecto y de desconfianza

que aquella gente me había inspirado, dominados

todos en este último momento por el sentimiento

único y profundo de una piedad dolorosa y llena

de ternura.

No acababan de pasar nunca, como si se hubie-

ran duplicado durante la noche. Familias y más fa-Ꭹ
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milias, muchachos y más muchachos, caras de ciu-

dad y del campo, de la alta y de la baja Italia, figu-

ras de gente honrada, de contrabandistas , de en-

fermos , de ascetas , de viejos soldados , de mendi-

gos, de rebeldes , corriendo con más furia cada vez ,

como si les apremiara el terror de no llegar á tiem-

po para encontrar su parte de tierra ó de pan en

América.

¡ Oh, qué desfile de miseria tan interminable ! Y

sin poder sujetar la imaginación , veníanseme á las

mientes con obstinación y como por escarnio, al

ver tanta miseria hambrienta, las llamaradas pa-

trióticas de la gente ociosa, de los bien acomoda-

dos y de los ilusos , vociferando con entusiasmo

carnavalesco por las plazas de Italia llenas de ban-

deras y de esplendores. La humillación que sen-

tía hacíame apartar la vista de mis compañeros de

viaje extranjeros, cuyas afectadas exclamaciones

de compasión y de estupor llegaban á mis oídos

como injurias a mi país. No cesaban, entretanto ,

de pasar ropas andrajosas y tristes miserias, mu-

jeres macilentas y criaturas sin patria : desnude-

ces, vergüenzas y dolores. El espectáculo duró me-

dia hora, que me pareció eterna. Entre los últimos

desfiló, lentamente, el fraile de cara de cera, con

las manos metidas en las mangas . Pasó luego el

pelotón de suizos con sus gorros encarnados. Y,

como Dios quiso, se acabó.
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Llegó en esto el primer vaporcillo, y subieron al

Galileo una porción de gentes, parientes y amigos

de los pasajeros, que se desbandaron de popa á

proa, buscando con la mirada y llamando por sus

nombres á las personas ; por todas partes se oían

besos , abrazos y saludos se sucedían sin interrup-

ción. Tres señores se acercaron al supuesto «la-

drón», y cuando todos esperábamos que le arres-

tasen, los tres se descubrieron, inclinándose pro-

fundamente, y diciendo uno de ellos :- Oh , señor

ministro ! ...—¡ Cáspita ! Nos quedamos atónitos .

¡ Para que se juzgue á las personas por el exterior !

Abajo, de improviso, llamó la general atención una

escena muy penosa . Un jovencillo bien portado,

guapo, pero antipático, corría al encuentro de mis

dos vecinos de cuarto, que ambos se lanzaron ha-

cia él exclamando :- Atilio !-Pero á dos pasos

de distancia se detuvieron, esperando que eligiera

á uno ó á otro para abrazarle primero, como si

aquella preferencia hubiera de ser expresión de un

juicio decisivo de su pasado y de una sentencia

irrevocable de su porvenir. El joven titubeó un

momento, sin conmoverse, mirando á los dos, y

luego se arrojó en brazos de la señora, que lo opri-

mió contra su pecho con muestras de grandísima

ternura, desmentida en el acto por la satánica mi-

rada de triunfo que lanzó á su marido. Este pa-
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lideció como un muerto, girando la vista en torno

suyo ; todos temieron que cayera herido de muerte

sobre el entarimado . Pero, se mantuvo en pie , ha-

ciendo un titánico esfuerzo, y sonrió... con una

expresión que daba compasión y pavor.

Una vez separado de la madre, se acercó á él y

le dió en las pálidas mejillas un beso frío, que el

padre no tuvo fuerzas para devolver. Todos volvie-

ron sus ojos hacia otra parte con un sentimiento

de repulsión, como si se tratase de la presencia de

un asesino. Y yo me dirigí á escape hacia la proa ,

sin tener valor ni para echar una mirada sobre

aquel desgraciado.

En la proa me esperaba otra escena lastimosa .

Un corro de viejos , mujeres y hombres , rodeaba al

comisario, pidiéndole protección y consejo, llencs

de angustia y de espanto, temblando sus labios .

Eran de aquellos sexagenarios que no podían des-

embarcar sin que un próximo pariente se presen-

tase á la llegada, comprometiéndose á proporcio-

narles los medios de subsistencia.

Ahora bien ; los parientes que esperaban no se

habían presentado, porque, naturalmente, tenían

que desembarcar en Buenos Aires , y confundiendo

en aquel momento el Uruguay con la República

Argentina, y, encontrándose solos , creíanse perdi-

dos. ¿Qué sería de ellos ? No hay palabras con qué

expresar la angustia y la humillación de aquella

pobre gente, que, después de haber abandonado á

Europa , se creían rechazados de América como in-

útiles restos humanos, ni siquiera aptos para abo-

nar la tierra, imaginándose que tendrían que em-

prender un desesperado regreso á la patria, donde

ni afectos, ni casa, ni pan tenían ya. El comisario

trató de persuadirles de que no habíamos llegado
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á la República Argentina, sino al Uruguay ; que

en Buenos Aires, allá , en la otra parte de aquel río

que veían, acudirían sus parientes ; que se tran-

quilizasen y depusieran toda inquietud.

Ellos no entendían de razones, se hallaban como

alelados por la angustia, y aun les hacía parecer

más tristes y más infelices, la alegría ruidosa de

los jóvenes que, al pasar, les empujaban gritando

en sus oídos :-¡ Hay que estar alegres , viejos !-

¡ Viva la República I-¡ Viva América !-¡ Viva el

Plata -Me costó gran trabajo librar de ellos al

comisario, sólo por un momento, para saludarle ;

y él fué quien entonces me dió noticia del joven

escribanillo, el cual, desesperado al tenerse que se-

parar de la genovesa, que desembarcaba en Mon-

tevideo, sufrió un acceso de convulsiones y estaba

alborotando el dormitorio. Fuí luego á saludar á

los demás empleados, á quienes volvía á ver al

cabo de dos meses en Buenos Aires , después de

haber atravesado otras dos veces el Océano . No

quise tampoco dejar de decir adiós á mi pobre jo-

robado, á quien encontré en la puerta de la coci-

na con una sartén en la mano.-¡Oh ! ¡ al fin !-

exclamó dando un suspiro de satisfacción-esta-

remos libres de mujeres doce días.-A pesar de

todo-le dije-acabará por casarse.-¿Yo-res-

pondió señalándose con el dedo, -casarme?

Añadiendo con rara entonación declamatoria :

¡ Eso, jamás !-Y luego, al oído , con alegría :

Doce días !-pero viendo que el capitán se acer-

caba, dijo apresuradamente :- Señor, buen via-

je -y apretándome la mano me volvió la jiba y

se fué.

Ya otros vaporcillos habían ido acercándose y

uno de ellos estaba al pie de la escala real. Volví
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al castillo á saludar á los pasajeros de primera que

bajaban en medio de una confusión de equipajes

y de un cambio vivo de apretones de manos Ꭹ de

buenas esperanzas .

Nueva ocasión se me ofreció entonces de com-

probar lo difícil que es conocer á la gente en viaje.

Ciertos pasajeros, con quienes todo aquel tiempo

había yo tenido una familiaridad casi de amigo, se

iban sin decir por ahí te pudras , ó saludando ape-

nas con el sombrero, como si ya se hubiesen olvi-

dado de mí ; otros , á quienes nunca había hablado ,

se acercaron á despedirse con sincera y afectuosa

espansión, que me dejó parado. Y á otros muchos

les pasó lo mismo. El marsellés estuvo cordial : me

repitió que amaba á Italia , porque los hombres

como él eran superiores á los odios de los Gobier-

nos, y que haría todo lo que pudiera por conciliar

los ánimos de italianos y franceses en la Argentina.

Trate usted de hacer lo mismo entre sus compa-

triotas . En cuanto á mí, ya me conocen en las dos

colonias. Ya se sabe que yo soy el mensajero de la

paz. ¡Adiós -concluyó con un gesto solemne. El

agente de cambio presentóse á saludar á los espo-

sos ; ambos se intimidaron, presintiendo el flecha-

zo del Parto. Ahora-les dijo- no encontrarán ya

dificultad alguna en la lengua de América, por-

que... sea dicho sin ofensa, han hecho un buen

ejercicio durante la travesía.-Bajaron precipitada-

mente la escalera, y entonces él apostrofó al abo-

gado, que iba á bajar con un envoltorio redondo

al brazo, que debía ser un salvavidas : -Abogado,

ya estáis tranquilo .-Este, lanzando una mirada

oblícua al río, murmuró : -Nunca está uno segu-

ro. A veces, este perro río es más infame que el

Océano Atlántico...-Y comenzó la bajada con mu-



-344

cha precaución, sin responder á los saludos de na-

die . Descendieron la señora rubia y su marido, mis

vecinos de cuarto con el hijo, la «domadora», la

pianista y su madre, los franceses, el cura, los pa-

sajeros de segunda y otros.

Cuando todos estaban abajo , sentados en la pe-

queñita popa del vaporcillo, el agente me dió con

el codo, exclamando :-¡ Eureka !-haciendo á la

vez un signo con la cara. Miré á mi derecha, sobre

el castillo del Galileo, y vi asomado á la borda,

con estudiado ademán de amante pensativo y lleno

de aflicción, á Ruy Blas, con sus ojos fijos en el

vaporcillo ; y siguiendo la dirección que sus mira-

das indicaban, fuí á dar con la mía sobre el rostro

de la menuda pianista, como siempre impasible,

pero con las pupilas clavadas en él , con una fijeza

aguda y tenaz, que no dejaban lugar á duda, y que

prometía, en la primera ocasión, una de aquellas

cartas locas y de aquellas decisiones temerarias

en que desde lejos se desahogaban sus furibundas

pasioncillas comprimidas. ¡ Ah , María de Neu-

bourg en pequeño !-exclamó el agente,-¡reina

de las gatas muertas !

-

El vaporcillo se alejaba. Casi todos nos saluda-

ron con la mano. La señora gruesa envió un beso

al Galileo con impetuoso ademán. Aun pude ob-

servar una vez más á mi pobre vecino de cuarto

sentado aparte del hijo y de la madre, para el cual

se abría una nueva vida de angustias y de tortu-

ras. Cogí al vuelo un saludo original de la señorita

suiza, que, no sabiendo á quien dirigirse de los mu-

chos amigos que la contemplaban, abrazó con una

amplia y dulce mirada de gratitud toda la popa del

Galileo.

El último que observé fué el profesor, sentado
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al lado del anterior, con el cuerpo encorvado, son-

riendo con los ojos entreabiertos y la lengua en un

ángulo de la boca, con traza de mofarse de la mu-

jer, de los amantes, del Atlántico, del viejo conti-

nente y del nuevo. Pronto se confundieron todas

las caras, perdiéndose á mis ojos para siempre .

Otro vaporcillo se había acercado entretanto , al

cual debían bajar los argentinos , la familia brasi-

leña y todos los demás. Nadie , por delicadeza, qui-

so bajar antes que la señorita de Mestre, que sa-

bíase había de ser transportada en una silla, y que

no se había presentado sobre cubierta aquella ma-

ñana. El capitán se encogía de hombros cuando

se le preguntaba. Todos la estuvieron esperando á

la puerta del salón, formando calle . Primero sa-

lió el garibaldino, que, tomando aquella respetuo-

sa demostración por una mera curiosidad , miró en

derredor con desprecio. En seguida, se presentó

la señorita, sentada sobre una silla de brazos , que

llevaban dos marineros, y á su lado la tía con los

ojos encendidos.

La desdichada enferma, vestida de negro, blan-

ca como un cadáver, tenía su cabeza apoyada en

el respaldo y las manos puestas sobre las rodillas ,

como si le faltasen fuerzas para moverlas ; pero

en sus ojos , que casi carecían de mirada, y en su

boca, de la cual no parecía salir hálito alguno,

erraba todavía aquella ligerísima sonrisa suya,

triste y de infinita dulzura . Cuando pasó , todos se

descubrieron, y ella contestó con un movimiento

suave de los labios, sin articular palabra. Los mari-

neros se detuvieron al llegar á la portezuela de la

escala. La saludó el comandante del barco con la

gorra en la mano, con aquel laconismo seco con que

los hombres ásperos esconden la emoción :-¡ Buen
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viaje , señorita... que usted se cure !-Volviéndose

luego bruscamente para mandar que se contuvie-

ra á los emigrantes que habían acudido, y que á

toda costa querían rodear á la muchacha y á quien

hubiéranle arrebatado la respiración . Contenidos,

subieron, murmurando, al castillo central , para

verla bajar y partir. El garibaldino fué el último

que la saludó, cuando estaba ya en el descansillo

de la escala . Ella le presentó la mano, besándosela

él, y luego, levantando el índice como con aire

de cariñoso reproche y sonriente, le dijo una pala-

bra, que yo no pude oir. El inclinó la cabeza sin

responder. Los dos marineros comenzaron á bajar

con gran cautela, uno sujetando la silla por delan-

te, y el otro por el respaldo, y advirtiendo á la en-

ferma que se agarrase bien á los brazos : la tía la

tenía hacia atrás, recomendándole que no mirase

al agua. Cuando llegaron á lo último de la escale-

ra, un marinero del vaporcillo ayudó á los otros

dos, y, sin sacudidas , la depositaron en la popa,

vuelta hacia el Galileo . Todos los demás bajaron

y ocuparon sus sitios : sólo el garibaldino se quedó

á bordo, apoyado en la borda, cerca de mí. El va-

porcillo emprendió su marcha.

Entonces, entre los emigrantes, que se habían

agolpado sobre el parapeto del castillo central , pro-

rrumpió la admiración y la gratitud por aquella

criatura angelical , á quien tantas veces habían

visto entre ellos, apiadarse de sus miserias , dulce

con todos como una hermana, y de quien muchos

habían recibido consuelos y beneficios : no se oyó

ni un grito, sólo un murmullo prolongado de salu-

dos, en los cuales derramaron toda la bondad y

todo el afecto que las amarguras y los rencores de

una existencia trabajada habían dejado en aquella
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muchedumbre. ¡Buen viaje , señorita ! Dios¡

la bendiga 1-¡ Dios la ponga buena !-¡ Acuérdese

de nosotros ! i Buen viaje á nuestra amiga ! -

¡ Adiós !-¡Adiós !-Y agitaban al aire los sombre-

ros y los pañuelos . Ella respondió con un saludo

fatigosamente con la mano, y luego, con la mis-

ma mano, levantando una vez más todavía los

ojos velados y dulcísimos hacia su amigo, repro-

dujo aquel ademán del índice , como diciéndole :—

¡Acordaos !

Ya estaba lejos el vaporcillo , y todavía se des-

tacaba su figura muy distintamente en la popa,

como una flor negra en medio de un mazo de varios

colores confundidos. Cuando no aparecía más que

como una manchita negra, pequeñísima , vióse que

una cosa blanca se movía sobre su cabeza : era un

pañuelo que se agitaba.-Era para él.-El se li-

mitó á mirarle. ¡ Ah ! | aquello era demasiado ! | Ni

siquiera en aquel momento se conmovía ! No, en el

mismo punto que me decía esto á mí mismo, su

frente se contrajo, temblaron sus labios , se hinchó

su pecho, y estalló repentino un sollozo que partía

del corazón ; uno solo, cortado, profundo, violento

como el grito de un hombre á quien se eleva toda

el alma como una ola del Océano. Luego se cubrió

el rostro con las manos.

¡ Al fin vino el llanto ! Era quizá la bondad , el

amor, la patria, la piedad de las humanas mise-

rias ; eran todas las fuertes y dulces virtudes de

su generosa juventud que invadían otra vez , impe-

tuosamente, su amplio pecho de hierro por el vano

que en él había abierto aquella manecita de mo-

ribunda ; era quizá la humanidad que volvía á ha-

cer presa en su alma de soldado, el cual se echaba

en sus brazos después de un largo olvido, como si



- -348

fuera una madre á quien pide perdón, prometién-

dole volver á amarla y á servirla como en los pri-

meros años de fe y de entusiasmo. La visión ha-

bíase desvanecido, la benéfica criatura moriría,

pero quizá aquella sonrisa última, suya, que no era

ya de un ser humano, le habría iluminado el ca-

mino hasta su término, y aquel pañuelo, agitán-

dose en los aires, quedaría para siempre sobre el

horizonte de su vida, como la enseña de su re-

dención .

El continuó inmóvil contra la borda, con los bra-

zos cruzados , como clavado allí por un pensamien-

to nuevo y profundo que absorbiera toda su alma,

y aún seguía allí cuando, en pie sobre un nuevo

vaporcillo, y en medio de un grupo de amigos, veía

yo cómo el colosal Galileo iba poco á poco descen-

diendo y acortándose, mostrando siempre, sin em-

bargo, todo á lo largo de su borda las mil cabezas

de emigrantes, como el hormigueo de una multi-

tud asomada á los bordes de una fortaleza solitaria

en medio de una llanura sin fin. Y recorriendo en

la mente aquel viaje de veintidós días , parecíame

en verdad como si hubiese vivido en un mundo

aparte que, reproduciendo en pequeño los sucesos

y las pasiones del Universo, me hubiera facilitado

é iluminado el juicio sobre los hombres y la vida

humana. Mucha tristeza , muchas fealdades , mu-

chas culpas, pero bastantes más miserias y dolo-

res. La mayor parte de las criaturas humanas es

más infeliz que malvada, y sufre más de lo que

hace sufrir.

Después de haber cordialmente odiado y despre-

ciado a los hombres, sin otro punto que amargar-

nos la vida y exacerbar á nuestro alrededor la

maldad que nos les hizo odiosos y despreciables,
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volvemos al único sentimiento útil y prudente ,

cual es, el de una gran compasión para todos ; de

la cual, poco a poco, renacen los demás afectos

buenos y fecundos, vigorizados por la santa espe-

ranza de que, no obstante las apariencias contra-

rias pasajeras, el peso inmenso de los dolores dis-

minuye lentamente en el mundo, y el alma hu-

mana mejora.

Cuando eché pie á tierra, me volví á mirar una

vez más al Galileo , palpitó mi corazón al decirle

adiós , como si fuese un pedazo flotante de mi país ,

que me hubiera traído hasta aquella playa. No se

veía más que como una raya negra en el horizonte

del interminable río ; pero se veía aun la bandera

que ondeaba bajo el primer rayo del sol de Amé-

rica como si fuera un último saludo de la Italia

que recomendase á la nueva madre sus hijos des-

terrados .

FIN
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