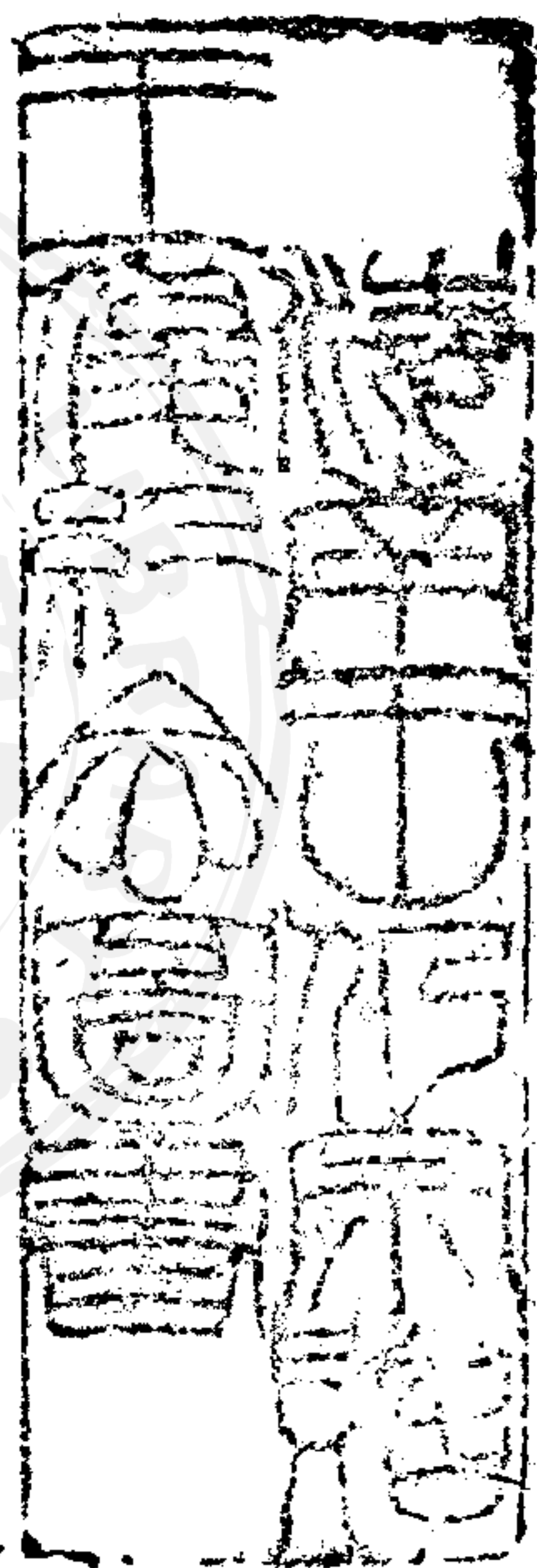


# 現代 國文選



東方出版社

第一冊

## 編輯大意

- 一、本書參照教育部初中國文課程標準及臺灣省初中學生之程度與興趣而編輯，供各學校作補充教材或代教科書之用，亦可作為青年自修讀本。
- 二、本書選材，旨在由淺入深，務求下與高小，上與高中課程相銜接。並作為本省初中學生採用國定本國文教科書之過度進程。
- 三、本書共分三冊，每冊可供一學年教學之需。
- 四、本書選文，多係與現代青年生活有關之修養文字，名人傳記，及文藝佳作。旨在發揚我國固有文化，激發愛國思想，以及培養閱讀能力，習作興趣。
- 五、本書為提高教學起見，特於第一冊附提示一項，用以提示課文內容要點，文義之闡發，前後之關聯及文章之風格等。
- 六、本書為適應需要，爭取時間起見，匆促編成，舛誤之處，在所不免，希望省內外學者及使用本書之教師與讀者隨時指出，俾資改正，則幸甚矣。

臺灣省教育會

民國三十七年十一月

# 目次

|   |               |      |    |
|---|---------------|------|----|
| 一 | 爭取國家的自由平等     | 蔣中正  | 一  |
| 二 | 談讀書           | 朱光潛  | 四  |
| 三 | 青年生活          | 廖世承  | 六  |
| 四 | 兩個日兵的談話       | 少年國語 | 九  |
| 五 | 最後一課          | 都德原著 | 二  |
| 六 | 最後一課(續)       | 胡適譯  | 一五 |
| 七 | 繁星            | 巴金   | 一九 |
| 八 | 笑             | 冰心   | 二〇 |
| 九 | 太陽的話          | 艾青   | 二三 |
| 〇 | 三個問題          | 趙景深  | 二五 |
| 一 | 三個問題(續)       | 翰先   | 二七 |
| 二 | 習慣成自然         | 翰先   | 三〇 |
| 三 | 野草            | 夏衍   | 三四 |
| 四 | 怎樣才配稱做現代學生    | 蔡元培  | 三六 |
| 五 | 怎樣才配稱做現代學生(續) | 蔡元培  | 三九 |
| 六 | 怎樣才配稱做現代學生(續) | 蔡元培  | 四三 |
| 七 | 佛蘭克林做徒弟的時候    | 陶行知  | 四六 |

|    |          |      |            |     |
|----|----------|------|------------|-----|
| 一八 | 空軍烈士閻海文  | 佚    | 名          | 四九  |
| 一九 | 奔流       | 郭沫若  | 著          | 五三  |
| 二〇 | 春        | 朱自清  | 著          | 五六  |
| 二一 | 少年鼓手     | 亞米契斯 | 原著<br>夏丏尊譯 | 五九  |
| 二二 | 少年鼓手(續)  |      |            | 六二  |
| 二三 | 少年鼓手(續)  |      |            | 六六  |
| 二四 | 紅海上的一幕   | 孫福熙  |            | 七一  |
| 二五 | 辰州途中     | 沈從文  |            | 七五  |
| 二六 | 車窗外      | 蹇先艾  |            | 七九  |
| 二七 | 科學的頭腦    | 任鴻雋  |            | 八六  |
| 二八 | 半死半生的苟活  | 魯迅   |            | 八九  |
| 二九 | 聰明人傻子和奴才 | 魯迅   |            | 九一  |
| 三〇 | 收穫       | 蘇梅   |            | 九五  |
| 三一 | 差不多先生傳   | 胡適   |            | 九九  |
| 三二 | 冬晚       | 靳以   |            | 一〇三 |
| 三三 | 北平的洋車夫   | 老舍   |            | 一〇七 |
| 三四 | 同情       | 太戈爾  | 原著<br>鄭振鐸譯 | 一一一 |
| 三五 | 我們的血     | 靳以   |            | 一一三 |
| 三六 | 背影       | 朱自清  |            | 一一五 |

# 現代國文選(第一冊)

## 一 爭取國家的自由平等

蔣中正

我們要建立真正自由、平等的新中國，一定先要我們全體國民，統統能夠犧牲自己個人的自由，個人的平等。這就是說：在國家不自由、不平等的時候，全體國民要把一切自由、平等的權利統統貢獻給國家，來爭整個的國家的自由，國家的平等！

我們中國現在爲甚麼不能自由，不能和旁的國家平等？何以要受日本人的壓迫侵略，甚至要根本滅亡呢？就是因爲從前一般青年，誤解了自由、平等的意義，以爲所謂自由、平等，只是爭各個人的自由，各個人的平等，就算了。因此大

家都不肯爲國家而犧牲一點自由、平等的權利，於是各爭各的自由，各爭各的平等，弄得整個國家四分五裂，破碎支離，一天天更不能自由，更不能平等！結果因爲各個人太自由、平等，國家就太不自由、平等，而各個人與整個國家一概要同歸於盡！

現在我們應該徹底覺悟了！我們要把自己一切自由、平等的權利，統統爲爭我們大團體的自由、平等而貢獻給國家！我們看世界任何一個自由、平等的國家，一遇到國家的自由、平等稍有動搖的時候，他們的國民便立刻犧牲一切個人的自由、平等貢獻給國家！尤其是現在世界上新興的國家如土耳其，如蘇俄，他們之所以能够革命成功，能够自強自立，那一個不是由於一般國民能够將自己自由、平等的權利以及身體、生命統統貢獻給國家！我們現在已認識了過去各爭個人之自由、平等的毛病，受到了當前被人侵凌蹂躪的痛苦，看清了快要同歸於盡的危機，就要根本把過去的毛病改轉來，尋求往後的光明，洗雪以往無限的恥辱，建立三民主義的新中國！

一般青年學生大家都要知道：所謂犧牲個人的自由、平等，就國家而言，就是要遵守國家的法律，服從政府的命令；就學校而言，就是要遵守校規，敬重先生，接受教訓。一國的國民都能遵守法律，服從命令，然後才能共同一致地爭得國家的自由、平等。一個學校的學生都能遵守校規，尊重師道，然後才能共同一致的圖謀學校的進步，國家才能因教育收到功效而有很大的力量，可以爭得真正的自由、平等！

作者 蔣中正，字介石，生於一八八七年。浙江奉化溪口鎮人。現任中華民國總統。

註釋 【我們中國現在爲什麼不能自由……】這一句含着憤激的感情，因爲蔣總統講演的那個時候正在「

九一八」以後，敵人用強暴的壓力向我國節節進逼。【土耳其】是亞洲西部的一個共和國。自凱末爾

組織國民黨以後，努力奮鬥，在一九二三年獲得完全獨立解放。【蘇俄】蘇聯自十月革命成功後，又

次第完成第一次，第二次「五年計劃」，奠定了復興的基石。

提示 【一】本文是節錄蔣總統的訓辭「爭取國家的自由、平等」中的一段，目的在使青年明瞭自由、平等的真諦是犧牲個人以爭取國家的自由、平等。青年們當從修身、求學做起，培養自立自強的力量，才能完成這個重大的任務。

【二】我們的國家現在爲什麼還不能自由、不能和旁的國家平等呢？

## 一一 談 讀 書

朱光潛

中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書，但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半鐘的工夫嗎？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三、四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四、五本書了。何況你在假期中每天斷不會祇能讀三、四頁呢。你能否在課外讀書，不是你沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。

世間有許多比你忙得多，許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家、科學家和革命家弗蘭克林，幼時在印刷局裏做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠說，你應該記得孫中山先生。難道你比那一位奔走革命，席不暇暖的老人家還要忙嗎？他生平無論忙到什麼地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你祇要看他的建國方略和孫文學說，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個



學者。不讀書而講革命，正如不知道「光」的所在，而祇是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚，所以他的學說特別重「知」。

人類學問逐天進步不止，你不努力跟着跑，便落伍退後，這個不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，就是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正當嗜好，沒有一種在閒暇時可以寄託你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣，你現在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人越老越麻木。你現在已比不上三、五歲的小孩子們那樣好奇，那樣興味淋漓了。你長大一歲，你應覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳裏曾經說過，他幼時頗好文學和音樂，壯時因為研究生物學，把文學和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設法培養，過了正當時節，便會萎謝。比方打網球，你在中學時歡喜打，你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會，後來要發願去學，比登天還要難十倍。養成讀書習慣，也是這樣。

**作者** 朱光潛，字孟實，安徽桐城人。曾任北京大學教授，國立武漢大學教授兼教務長，著有給青年的十二封信、文藝心理學、談美等書。

**註釋** 【佛蘭克林】美國波士頓人。美國獨立戰爭時的外交政策多由他所計劃。他在科學上的發明有避雷針、印刷機等。 【寄託】情有所寄，心有所託。 【麻木】人體因血液不能暢流，致一部失去知覺，叫麻木。 【遲鈍】緩慢，不敏捷。 【達爾文】英國的生物學家。生於一七三一年，死於一八〇二年。是進化論的始祖。

**提示** 這是一篇語體說明文，目的在使讀者能自動養成讀書的習慣。中學生雖忙，但課外閱讀的機會很多，時間並不少，只在你有沒有決心去讀罷了。每天課餘的時間，讀三、四頁書是可能的，如此日積月累，一年中，便可以讀好幾本。爲什麼要養成讀書的習慣呢？因爲可以在學問中尋出興趣，而且可以養成一種正當的嗜好，免得被社會惡習慣所引誘。中學生正是培養一切興趣的好時候，大家不要錯過這個機會。說明文是偏重於理知的文章，它的效用，在實際生活上，要比其他文體廣大，因爲無論作文或談話，凡涉及「什麼」、「爲什麼」、「怎樣」的問題，都需要用這類文章來解釋。

### 三 青年生活

廖世承

世界上最寶貴的是生命，生命中最寶貴的一個階段是青春時期。芳草的嫩綠，楊柳的垂青，祇代表春意的和煦，尙不能代表青年的生命力。秋風一起，柳條

漸漸枯了，芳草漸漸萎了，除了傲霜的秋菊，後凋的松柏，有甚麼柔枝嫩葉，能與寒威努力奮鬥呢？

蜂的釀蜜，蠶的吐絲，祇能代表生命的價值，也不能代表青年生活的意義。因為它們自身毫無主張，徒然為勞力的衝動所支配。

青年的生活，既不能如柳枝、芳草的無力，也不能如蜂、蠶的為人作嫁。青年的使命，在充分的發展他們的生命力，為現社會的中堅分子，為世界的生力軍。

現時的青年，因為不能利用他們的生命力，放棄了應盡的天職，有的力用得不正當的路上去，有的力潛藏着沒有發揮出來，以致喪失了少年時的活潑天真——身體衰弱了，思想腐化了。

要保持青年生命的力量，第一要有希望。希望是生命的源泉。想黃金，想快樂，不是我們所說的「希望」。倘若各人都為自己的享樂而奮鬥，那麼誰該做勞力的事業和生產的事業呢？我們所說的「希望」，是指一個人的自信力。要深信自己

有能力，要深信自己能發展所有的能力，要深信環境無論怎樣變遷，前途無論怎樣惡劣，荆棘叢中總可開闢出一條生路，以完成爲羣衆造福的心願。

要發展青年生命的力量，第一要有工作。工作是幸福的寶鑰。工作的反面是偷懶，偷懶的結果是浪費。我國不單是浪費了無限的地力，並且浪費了無數的人力。試問全民族中有多少人對於生產事業和創造事業，能抱着決心埋頭工作的？試問青年學生們有多少人能避免讀死書，注意自動的研究，充分利用他們的眼睛、耳朵、口、雙手和大腦？世界上的文化，不是由虛空的幻想造成成功的，是由精密的思想和點滴的汗血，一層一層堆積起來的。工作愈真實，生活的意義愈豐富，互助的精神亦愈顯著。能自助助人的人，才是人世間最快樂的人。

深信你自己，充實你自己，不要自餒，不要偷懶。抱有希望的青年，不怕工作的青年，才是向前邁進的青年，才是生機暢滿的青年。

作者 廖世承（一八九三——）字茂如，江蘇嘉定人。美國勃郎大學哲學博士。歷任國立東南大學教授兼附

屬中學主任，中央大學教育學院教授，光華大學教授，國立師範學院院長。著有中等教育，教育心理學

等書。

**註釋** 【價值】物品的代價。分為主觀和客觀的兩種，主觀價值是吾人之滿足其物而言，客觀價值是自其物有使人滿足的力量而言。【爲人作嫁】替人做事的意思。秦韜玉詩：「苦恨年年壓金線，爲他人作嫁衣裳」。【天職】人類的天然職分。也就是人的本分。【環境】是英國人斯賓塞創用的名詞，他說生物必須適應環境才能生存。後來就把這名詞普通用在心理學和社會學上面，有自然環境和社會環境兩種，如山川、氣候、物產等屬於自然環境，如政治、法律、宗教、風俗、習慣等屬於社會環境。

**提示** 〔一〕爲什麼「想黃金，想快樂，不是我們所說的『希望』」？

〔二〕爲什麼工作是幸福的寶鑰呢？

〔三〕以「我的生活」爲題目，作一篇文章。

## 四 兩個日兵的談話

（晚上，月光穿雲而出，營帳前有日本兵甲，倚槍默默望月歎息。日兵乙悄悄然拍甲肩。）

日兵乙：怎麼啦！塚本君，你又在那兒「舉頭望明月，低頭思故鄉」了嗎？

日兵甲：（慘然搖搖頭）……



日兵乙：你真有點兒感傷癖呢，外面涼得很，進營帳裏去吧！

日兵甲：「感傷癖」？不，應該說我還有點兒正義感。

日兵乙：正義感？你知道這在軍隊裏是用不着的。

日兵甲：哼！我們司令官不是口口聲聲說，我們是「爲正義而戰」嗎？「仗正義之劍膺懲暴戾的支那」嗎？

日兵乙：可是對支那人不能講那些道理的。

日兵甲：爲什麼？我們千百年來，受中國文化的薰陶，學會了怎樣觀察自然和人生，學會了「舉頭望明月，低頭思故鄉」；可是現在我們拿起飛機大砲坦克，儘量地蹂躪李白杜甫的故鄉，把他們當做野蠻民族一樣的待遇，你以爲這是合於正義嗎？

日兵乙：這是打仗啊！那裏講得到這些。你不殺他們，他們就殺你啊！

日兵甲：可是那些小孩子呢？那些女人，老太婆呢？他們侵犯了我們什麼？那個小孩子臨死的時候，那雙小小的眼睛，充滿着憎惡和仇恨！我再也忘他

不了啊！我覺得我犯了罪了。不，我們大和民族犯了罪了！我想假使一旦中國兵打到我們國裏去，把我們的父母，我們的子女，也那樣的屠殺，那將是多麼可怕啊！

日兵乙：所以說你是感傷啊！但願我們皇軍永遠是這麼強，中國的民族永遠是一盤散沙，那樣的事是壓根兒不會有的，那真是你說的一種杞憂罷了。

日兵甲：但願那樣就好，可是我心裏老這樣不安，我恐怕你說的那樣的事永遠是不會有的。五十年前的我們，不也像中國一樣的吗？可是他終於強大起來了。中華民族漸漸覺悟起來了，他們抵抗的力量也漸漸不可渺視了，我們有什麼理由說五十年後的中國，不會和我國一樣強大起來呢？

日兵乙：是啊，所以我們軍部纔下斷然的決心，要把中國化成我們的殖民地，把中國人民化成我們的奴隸，要霸佔他們的資產，掌握他們的財政金融，讓他們一輩子也強大不起來呀！

日兵甲：因此我說，我們大和民族犯了罪呀！殺一個無辜的人算是罪惡，摧毀一

個偉大的，對於世界文明有過偉大貢獻的民族，不是更大的罪惡嗎？

註釋 【舉頭望明月，低頭思故鄉。】唐朝詩人李白的詩句。

【感傷癖】癖是因習慣而養成的性格，感傷

癖是指一種多愁善感的癖性。

【正義感】能够認明白真理，不爲惡勢力所屈服的一種好性格。【膺

懲】懲罰。【暴戾】兇暴。

【薰陶】薰染、陶冶，都是比擬受到教育的意思。

【李白、杜甫】唐代

的兩位大詩人。

【杞憂】杞國有人憂天崩墜，身無所寄。所以杞憂是比喻不必憂慮的憂慮。

提示 把文學作品改爲戲劇、電影，它的力量是更能感動人的，因爲它具有一種最基本的因素——對話——

——現實人生裏活生生的對話，使我們感到親切。

本文不是話劇，乃是以兩個日本兵的對話方式來表現它的主題。在短短的幾段談話中說明了三點：（一）日本軍閥侵略中國的野心和企圖。（二）日本兵在中國人民身上所犯的血腥的罪惡。（三）日本兵的疑懼和隱隱的厭戰心理。

## 五 最後一課

都德著  
胡適譯

這天早上，我上學去，時候已很遲了，心中很怕先生要罵。況且昨天漢麥先生說過，今天他要考我們的動靜詞文法，我却一個字都記不得了。我想到這裏，格外害怕，心想還是逃學去玩一天罷。你看天氣如此清明溫暖；那邊竹籬上兩個



小鳥兒唱得怪好聽；野外田裏，普魯士的兵士正在操演。我看了幾乎把動靜詞的文法都丟在腦後了。幸虧我膽子還小，不敢真個逃學，趕緊跑上學去。

我走到市政廳前，看見那邊圍了一大群的人，在那裏讀牆上的告示。我心裏暗想，這兩年我們的壞消息，敗仗哪，賠款哪，都在這裏傳來，今天又不知有什麼壞新聞了。我也無心去打聽。一口氣就跑到漢麥先生的學堂。

平日學堂剛上課的時候，總有很大的響聲，開抽屜關抽屜的聲音，先生鐵戒尺的聲音，種種響聲，街上也常聽得見。我本意還想趁一陣亂響的裏面混了進去，不料今天我走到的時候，裏面靜悄悄地一點聲音也沒有。我朝窗口一瞧，只見同班的學生都坐好了。漢麥先生拿着他那塊鐵戒尺，踱來踱去。我沒法只好硬着頭皮推門進去，臉上怪難爲情的。

幸虧先生還沒有說什麼，他瞧見我，但說：「孩子快坐好！我們已開講了，不等你了。」我一跳跳上了我的坐位，心還是拍拍地跳。

坐定了，定睛一看，纔看出先生今天穿了一件很好看的暗綠袍子，挺硬的襯

衫，小小的絲帽。這種衣服，除了行禮給獎的日子，他從不輕易穿起的。更奇怪的，今天這全學堂都是肅靜無譁的。最可怪的，後邊那幾排空椅子上也坐滿了人；這邊是前任的縣官和郵政局長，那邊是赫叟那老頭子。還有幾位我却不能認得了。這些人爲什麼來呢？赫叟那老頭子帶了一本初級文法書擺在膝頭上。他那副闊邊眼鏡，也放在書上，兩眼睜睜的望着先生。我看這些人臉上都很有愁的，心中正在驚疑，只見先生上了坐位，恭恭敬敬的開口說：「我的孩子們，這是最末了的一課書了！昨天柏林有令下來說，亞爾薩斯和羅來因兩省，現已割歸普國。從此以後，這兩省的學堂只許教授德國文字，不許再教法文了。你們的德文先生明天就到，今天是你們最末了一天的法文功課了！」

我聽了先生這句話，就像受了電打一般。我這時纔明白，剛才市廳牆上的告示，原來是這麼一回事。這就是我最末了一天的法文功課了？我的法文纔該打呢。我還沒學作法文呢。我難道就不能再學法文了？唉！我這兩年爲什麼不肯好好的讀書？爲什麼却去捉鴿子打木球呢？我從前最討厭的文法書，歷史書，今天都

變了我的好朋友了。還有那漢麥先生也要走了，我真有點捨不得他。他從前那副鐵板板的面孔，厚沉沉的戒尺，我都忘記了。只是可憐他。原來他因為這是末了一天的功課，纔穿上那身禮服。原來後面空椅子上那些人，也是捨不得他的。我想他們心中也在懊悔從前不會好好學些法文，不會多讀些法文的書。咳！可憐得很！……

## 六 最後一課（續）

我正在癡想，忽然聽得先生叫我的名字，問我動詞的變化。我站起來，第一個字就回答錯了。我那時真是羞愧得很，兩手撐住桌子，低了頭不敢擡起來。只聽先生說道：「孩子，我也不怪你，你自己總够受了！天天你們自己騙自己說，這算什麼？你們自己想想看，你總算是一個法國人，連法國的語言、文字都不知道。……」先生說到這裏，索性演說起來了。他說我們法國的文字怎樣好，說

是天下最美、最明白、最合論理的文字：他說我們應該保存法文，千萬不要忘記了；他說：「現在我們總算爲人奴隸了，如果我們不忘記我們祖國的語言、文字，我們還有翻身的日子。」

先生說完了，翻開書來講今天的文法課。說也奇怪，我今天忽然變得聰明了，先生講的，我句句都懂得。先生也用心細講，好像恨不得把一生的學問，今天都傳給我們。文法講完了，接着就是習字。寫着「法蘭西」「亞爾薩斯」「法蘭西」「亞爾薩斯」四個大字，放在桌上，就像一面小小的國旗。同班的人，個個都用心寫字，一點聲音也沒有，但聽得筆尖在紙上颼颼的響。

我一面寫字，一面偷偷的擡頭看看先生。只見他端坐在上面，動也不動一動，兩眼看看屋子這邊，又看看那邊，我心中怪難過。暗想先生在這裏住了，四十年了，他的園子就在學校門外，這些桌子凳子，都是他四十年的舊物。他親手種的胡樹也長大了，窗外的紫藤也爬上屋頂了。如今他這麼大的年紀，明天就要離開這裏了。我彷彿聽見樓上有人走動，想是先生的老妹子，在那邊收拾箱籠。我

心中真替她難受。先生却能哽着心腸，把一天的功課一一做去！寫完了字，又教了一課歷史；歷史完了，就是那般幼稚生的拼音。坐在後面的那赫叟老頭子，戴上了眼鏡，也跟着他們讀。我聽見他的聲音都硬咽住了，很像哭聲。我聽了又好笑，又要替他哭。這末了一天功課，我一輩子也不會忘記的。

忽然禮拜堂的鐘敲了十二響，遠遠的聽得喇叭聲，德國的兵操演回來，踏踏踏踏的走過我們的學校。漢麥先生起身來，面色都變了，開口道：『我的朋友們，我……我……』先生喉嚨哽住了，不能再說下去。他走下座位，拿了一枝粉筆，在黑板上用力寫了幾個大字，「法蘭西萬歲。」他回頭過來，擺一擺手，好像說：「散學了，你們回去吧！」

作者 都德(Alphonse Daudet) (一八四〇——一八九七) 法國小說家。普法戰爭以後，作柏林之圍、最後一課及新教師等短篇作品，是熱忱的愛國者。其他有小物件、磨坊文札、薩夫等均有中文譯本。

註釋 【動靜詞】指由動詞轉成的形容詞。【普魯士】德意志聯邦中面積最大的一個，舊時普魯士王兼為德

意志帝，所以也用為德國的別稱。【告示】官廳對於人民的宣告，張貼在路旁的叫做告示。

【肅靜無譁】形容嚴肅安靜。【柏林】德國首都的名稱。【亞爾薩斯·羅來因】(Alsace. Lorraine)

法國西部邊境的兩個省分，靠近德國，出產煤鐵，為德法兩國的爭奪地。【普法戰爭】普魯士國和法

國的戰爭。從一八七〇年七月起，法軍大敗，普軍進圍法京巴黎，次年二月廿三日城破。九月訂和約，法國割亞爾薩斯、羅來因兩省給普魯士。賠款五十億法郎。【哽咽】哭而不成聲。

**提示** 這個故事發生在普法戰爭後法國割讓亞爾薩斯、羅來因兩省作為賠償時，地點在亞爾薩斯的一間學校裏，漢麥先生在授最後一課的法文。

漢麥先生說：「……從此以後，這兩省的學生只許教授德國文字，不許再教法文了。你們的德文先生明天就到，今天是你們最末了一天的法文功課了！」這是何等悲痛的話！想一想我們的父輩們在五十一年前，因清廷腐敗割讓臺灣給日本，被迫廢止漢學強授日文的時候，就是這樣悲痛過來的。

全文從「這天早上，我上學……」起，到「好像說：『散學了，你們回去罷！』」止，都是銜接的。市政廳前的佈告，靜悄悄的講堂，先生莊重的禮服，座位上前任的縣官和郵政局長，赫叟老頭子……都是伏線，然後才由先生說明真相，繼而闡明最後一課的意義，纔開始正課。一切像是剛剛在開始，又分明是最後一課。

本文是以一個兒童的口吻來寫的。用孩子的天真來追悔過失，來看周圍的人和周圍的事，把最後一課的悲痛伸延開去，那種力量雖不是激烈的，却是深沉的。

臺灣光復後，我們重新看見祖國的文字了。大家讀了這一課，作何感想呢？

## 七 繁 星

巴 金

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉，夏天晚上在庭院中納涼時，我最愛看天空中的繁星。看着那星天，我就會忘掉一切，彷彿回到了母親的懷裏。

在南京時，我住的地方有一道後門，每晚上一打開後門，我便起一種特別的感覺。夜景靜寂，下面是一片菜園，上面是星羣密布的藍天。星的光亮在我們的肉眼裏雖然微弱，然而牠使我們覺得牠的光明無處不在。那時候，我正在讀一點關於天文學的書，認得了一些星，見了牠們，好像遇見了許多朋友。

如今在海上，每晚和繁星相對。我把牠們認得更熟了。我躺在艙面上仰望着，深藍色的天空裏懸着無數半明半滅的星。船在動，星也在動，牠們那樣地低，真是搖搖欲墜呢。漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數的螢蟲在我周圍飛舞。海上的夜景是柔和的，靜寂的，夢幻似的。我望着那許多認識的星，我彷彿看

見牠們在眨眼，我彷彿聽見牠們在低聲說話。這時候，我真忘了一切。在星的懷抱中我微笑着，我沈睡着，我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裏了。

作者 巴金。李芾甘的筆名，四川成都人。現代小說家。因為思想傾向無政府主義，所以合巴枯寧及克魯泡特金首尾二字而取名巴金。小說有滅亡、死去的太陽、激流、新生、沙汀等，虛無氣份，頗為濃厚。翻譯有無政府主義的理論及文藝。

註釋 【納涼】乘涼。

【彷彿回到了母親的懷裏】就是彷彿回到了嬰孩時代，嬰孩時代在母親懷裏無思無慮，正是「忘掉一切」的情景。 【天文學】研究天空中種種星球的學問。 【仰望】擡頭看。 【搖

搖欲墜】從前人詩文中常用的，形容星的低，星的閃爍。

【眨眼】眼睛一開一閉。

提示 〔一〕說的看着星，分三個時期三個地點。前面兩回是回憶。從現在這回引起。

〔二〕星是光明的象徵，黑暗中的抗爭者的象徵；所以作者每次看星，總有親切，神往之感。

〔三〕說「好像看見」，「彷彿看見」，「彷彿聽見」，有什麼作用？

## 八 笑

冰 心

雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴映着月兒，好似螢光千點閃閃爍爍的動着。真沒想到苦雨孤燈之



後，會有這麼一幅清美的圖畫！

憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子裏的別的東西都隱在光雲裏；一片幽輝只浸着牆上畫中的安琪兒，這白衣的安琪兒抱着花兒，揚着翅兒，向着我微微的笑。

「這笑容彷彿在那兒看過似的，什麼時候我會……！」我不知不覺的便坐在窗臺下想，默默的想。

嚴閉的心幕慢慢的拉開了，湧出五年前一個印象。——一條很長的古道。驢脚下的泥兀自滑滑的，田溝裏的水潺潺的流着。近村的綠樹都籠在溼煙裏。弓兒似的新月掛在樹梢。一邊走着，似乎道旁有一個孩子，抱着一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看，他抱着花兒，赤着腳兒，向着我微微的笑。

這笑容又彷彿是那看見過似的！我仍是想，默默的想。

又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象。——茅檐下的雨水一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒泛來泛去的亂轉，門前的麥隴和

葡萄架子都濯得新黃嫩綠的，非常鮮麗。一會兒，好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有樣東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裏的老婦人倚着門兒，抱着花兒，向着我微微的笑。

這同樣微妙的神情好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，縮在一起。

這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和裏，看不分明了。

作者 冰心（一八九七——）謝婉瑩的筆名。福建閩侯人。美國衛斯萊大學文學碩士。曾任燕京大學教授多年。

描寫細膩深刻，歌頌母愛與海的偉大。寄小讀者一書是讚美自然的，南歸一書是她紀念母親而作。詩歌有繁星、春水。小說有超人，往事等。翻譯有先知。

註釋 【安琪兒】西洋人理想中的一種有翅的小天使。

【繚亂】紛擾雜亂的意思。

【潺潺】水流聲。

提示 〔一〕三個笑容有什麼不同？

〔二〕作者眼前浮現了這三個笑容，為什麼感到如登仙界，如歸故鄉？

〔三〕從幾個笑的回憶裏，作者融化在一種純真的愛之中了。雖在不同的時間，不同的情景，但這種純真的愛却能縮在一起的。

## 九 太陽的話

艾青

打開你們的窗子吧  
打開你們的板門吧  
讓我進去，讓我進去  
進到你們的小屋裏  
我帶着金黃的花束  
我帶着林間的香氣  
我帶着亮光和溫暖  
我帶着滿身的露水



快起來，快起來

快從枕頭上抬起頭來

睜開你們的被睫毛蓄着的眼

讓你們的眼看見我到來

讓你們的心像小小的木板房

打開那關閉了很久的窗子

讓我把花束，把香氣，把亮光

溫暖和露水撒滿你們心的空間

作者 艾青，是現代最著名的新詩人。著有詩論、他死在第二次、向太陽、曠野、黎明的通知、反法西斯等名詩集。

註釋 【睫毛】眼皮上的細毛。 【撒滿】到處分佈着。 【空間】有容積、面積、體積、距離，環於我們

的上下四方，可以成爲一切物體寄託的地方的。是時間對稱的名詞。

提示 這首小詩，全篇是太陽說的話，說話的對象是那小屋子裏的還沒睡醒的人們，時間是在晨光燦爛的

時候。

太陽哪裏會說話？是作者藉它來抒發自己的思想和感情，喚醒生活在狹隘而黑暗的圈子裏的人們，快快衝破黑暗，迎接那在外面呼喚着的光明。

全文分爲四段：第一段是太陽的呼喚。第二段說太陽帶來的禮品全是可愛的，有生氣的。第三段詩的節奏漸入高潮，期望的感情更見熱切。末段與第一段有力的互相呼應，以爽朗的語句來了結這首詩。

## 一〇三 三個問題

趙景深

有一位國王，偶然想到：做事總有一個最重要的時候，如何能知道這個最重要的時候？相遇的人也有了一個最重要的，如何能知道誰是最重要的？世上的事很多，如何能知道什麼是最重要的事？倘能解決這三個問題，那麼，無論幹什麼都不會失敗了。

國王將這三個問題，通告全國，說：「有人能解答的，得受重賞」。那些讀書人，見了通告，都來見國王。但是國王對於他們的答案，概不合意。於是決計去問一位有卓識的年老學者。

這位學者住在山林中，一面從事勞動，一面研究學術，過的是很素樸的生活。因此國王換上一身布衣，親自去見他，未到那山林，國王就下馬，把馬交給衛兵，叫他們停留在那裏，獨自步行而往。

國王到了山林中，那學者正在茅屋前掘土。看見國王點一點頭，仍舊掘他的土，可是他已經很疲倦了，每掘一鋤，便吁吁喘氣。

國王迎上前去，說道：「老先生，我有三個問題要請教，什麼時候是做事最重要的時候，不可以錯過的？什麼人是最重要的人，應該特別看待的？什麼事，是最重要的事，必須首先注意的？」

學者聽了，一言不答，仍舊喘吁吁的掘土。國王便道：「老先生，你疲倦了，我來替你掘一會吧！」

學者道一聲謝，就把鋤遞給國王，自己坐在地上休息。

國王掘了幾下，住了手，把三個問題又說一遍，求學者答覆；學者仍舊不答。

國王替他掘土，掘了一點鐘，又是一點鐘，那太陽慢慢沈下去了。國王把鋤放下，說道：「老先生，我特來拜訪，請你答覆那三個問題，你就是不屑教誨我，也要回我一句話——天晚了，我要去了。」

正說之間，只見一個滿腮鬚鬚的人，從樹林那邊飛跑而來，那人用手掩住胸口，血如泉水一般，從指縫間湧出來；跑到他們面前就暈倒在地。國王很憐憫他，便把他的衣服解開，替他洗去污血，又用自己的手巾裹在他的創口；停了一會，還有血流出來，國王又仔細替他洗淨，重把創口裹住，後來血止了，那人纔漸漸甦醒。要求喝一口水，國王又去舀水來給他喝。這時太陽早已落山了，暮寒侵人，國王又和學者將那人抬到茅屋裏，放在牀上，使他安穩穩的睡着。國王因爲已經走了幾里路，替學者作了半天工；又爲那人忙了許久，疲倦已極，倒在門口就睡，睡到天亮，醒來一看，只見那人躺在牀上，眼睜睜的望着他。

## 一一 三個問題（續）

那人見國王醒了，便說道：「饒恕我！」

國王說：「饒恕你？我不認識你，饒恕你什麼事？」

那人說：「你不認識我，我却認識你；我就是你的仇敵，你殺了我的兄弟，沒收了我的財產，我立誓報仇。昨天我知道你來到此地，便伏在半路上守候，可是守候了許久，不見你來。我性急了出來找你；不幸撞見你的衛兵，被他們刺傷逃到此地。那時假使沒有你替我止血裹創，我一定流血而死。我想殺你，你反救我，倘若我不死，以後願意做你最忠實的朋友，並且叫我的兒子們也都擁護你——請你饒恕了我吧！」

國王聽了，滿心歡喜。一個仇敵，竟這樣容易的和解了。他不惟饒恕這人，並且允許恢復他的財產，命自己的外科醫生，來替他醫治。

國王走出門來，只見那學者，正跪在昨天掘的土上播種。

國王走近前去，說道：「老先生！有卓識的老先生！請你答覆我的問題，這是我最後的懇求了。」



學者擡頭向國王說道：「你的問題已經答覆了。」

國王說：「已經答覆了？這話是什麼意思？」

學者答道：「你還不明白嗎？昨天你見我疲倦，替我工作了許久。假使你不替我工作，跑了回頭，一定要被那個人殺害了，那時你便要懊悔；因為沒有幫我，以致遇險，所以最重要的時候，就是你替我掘土的時候；我就是那時候最重要的人；你待我好，就是那時候最重要的事。後來，那受傷的人，跑到我們這裏，最重要的時候，就是你用心救護他的時候；倘若不替他止血裹創，他就死了，他的後人，對你的仇怨，一定更深；所以在那時候，他就是最重要的人，你替他做的事，就是最重要的事。」

「你記着！最重要的時候，只有一個，就是『現在』，因為只有『現在』，是我們力所能及的。最重要的人，就是現在和你對面的人，因為你自己不能知道將來相與的是什麼人。最重要的事，就是待人好，因為人沒有不希望別人待他好的。」

作者 趙景深，現代作家。曾任北新書局及開明書局編輯。著有文學概論講話等文學史多本，主編叢刊甚多。

註釋 【學術】一切學問統稱為學術。 【喘氣】過於勞動，呼吸急促。 【不屑】輕視，不願意。

【甦】俗「蘇」字，死者更生。 【相與】彼此交接。

提示 〔一〕哪幾句話形容國王的虛心和殷懇？哪幾句話形容學者的高傲和怪僻？

〔二〕「正說之間，只見一個滿腮鬍鬚的人，從樹林那邊飛跑而來，……」是故事發展到奇峰突出的一段，有恐怖，憐憫，同情，懺悔和感激等情節。

〔三〕本文的主題就是學者回答國王的話：「最重要的時候，只有一個，就是『現在』，因為只有『現在』，是我們力所能及的。最重要的人，就是現在和你對面的人，因為你自己不能知道將來相與的是什麼人。最重要的事，就是待人好，因為人沒有不希望別人待他好的。」

## 一一一 習慣成自然

翰 先

「習慣成自然，」這句老話很有意思。

我們走路，為什麼總是左脚往前，右脚在後，兩條胳膊跟着動盪，保持身體的均衡，不會跌倒在地上？我們說話，為什麼總是依照心裏的意思，先一句，後

一句，一直連貫下來，把要說的都說明了？

因為我們從小習慣了走路，習慣了說話，而且「成自然」了。什麼叫做「成自然？」就是不必故意費什麼心，彷彿本來就像那樣子的意思。

走路和說話是我們最需要的兩種基本能力。推廣開來，無論哪一種能力，要達到了習慣成自然的地步，纔算是我們有了那種能力。不達到習慣成自然的地步，勉強強強的做一做，那就算不得我們有了那種能力。如果連勉強強強做一做都不幹，當然更說不上我們有了那種能力了。

聽人家說對於樣樣事物要仔細觀察，纔能懂得明白，心裏相信這個話很有道理。這當兒，並不是我們就有了觀察的能力。

聽人家說勞動是人人應做的事，一切的生活資料，一切的文明文化，都從勞動產生出來，心裏相信這個話很有道理。這當兒，並不是我們就有了勞動的能力。

聽人家說讀書是充實自己的一個重要法門，書本書包含着古人今人的經驗，

讀書就是向許多古人今人學習，心裏相信這個話很有道理。這當兒，並不是我們就有了讀書的能力。

聽人家說人必須做個好公民，現在是民主時代，個個公民盡責守分。纔能有個好秩序，成個好局面，自己幸福，大家幸福，心裏相信這個話很有道理。這當兒，並不是我們就有了做好公民的能力。

這樣說下去是說不完的，就此打住，不再列舉吧。

要有觀察的能力，必須真個用心去觀察。要有勞動的能力，必須真個動手去勞動。要有讀書的能力，必須真個去把書本打開。要有做好公民的能力，必須真個去作公民應作的一切事情。在相信人家的話很有道理的時候，只是個「知」罷了，「知」比「不知」似乎好些，但僅僅是「知」，實際上與「不知」並無兩樣。到了真個去觀察去勞動……的時候，「知」纔會漸漸化爲我們的習慣，習慣成自然，纔是我們的能力。

通常說某人能力不強，就是某人沒有養成多少習慣的意思。譬如說張三記憶

力不强，就是張三沒有把看見的聽見的一些事物好好記住的習慣。譬如說李四發表力不强，就是李四沒有把自己的思想和感情說出來寫出來的習慣。

習慣養成得愈多，那個人的能力愈強。我們做人作事，需要種種能力，所以最要緊的是養成種種的習慣。

養成習慣，換個說法，就是教育。教育不限於學校，也不限於讀書，學校教育只是教育的一部分，讀書這門事也只是教育的一部分。我們在學校裏受教育，目的在養成習慣，增強能力。我們離開了學校。仍然要從種種方面受教育，並且要自己教育，目的還是在養成習慣，增強能力。習慣越自然越好，能力越增強越好，孔子一生「學而不倦」，就爲的看透了這個道理。

註釋

【習慣】做慣了成功一種自然的動作叫習慣。

【自然】天生成的叫自然。這裏是指不勉强的意思。

【生活資料】生活上需要的一切吃的用的東西。

【文明文化】人類努力的成績，表現在各方面的，如技

術、科學、藝術、宗教、道德、法律、風俗、習慣、總稱爲文化。人類在早期也有文化。如能造粗陋的工具，能說簡單的語言，這些都是文化。文化發展到相當高級的時候又稱文明。【教育】增加知識，能力和培植品格的訓練。

提示 〔一〕這篇文章中最主要的話是哪幾句？

〔二〕習慣有好的，也有壞的。壞習慣養成得多，那個人的能力也強嗎？

〔三〕這篇文章，前面用走路和說話作例子，中間又用觀察，勞動，讀書，做好公民作例子。舉例的方法有什麼用處？

## 一三二 野草

夏衍

有這樣一個故事。

有人問：世界上什麼東西的氣力最大？回答紛紜的很，有的說象，有的說獅子，有人開玩笑似的說，是金剛。金剛有多少氣力，當然大家全不知道。

結果，這一切答案完全不對，世界上氣力最大的是植物的種子。一粒種子可以顯現出來的力，簡直是超越一切的。這兒又是一個故事。

人的頭蓋骨結合得非常緻密，堅固，生理學家和解剖學者用盡了一切的方法，要把牠完整地分開來，都沒有成功。後來忽然有人發明了一個方法，就是把一

些植物的種子放在要剖析的頭蓋骨裏，給與溫度，使種子發芽。一發芽，這些種子便以可怕的力量，將一切機械力所不能分開的骨骼，完整地分開了。植物種子力量之大如此。

這也許特殊了一點，常人不容易理解。那麼，你見過被壓在瓦礫和石塊下面的一棵小草的生成嗎？牠爲着嚮往陽光，爲着達成牠的生之意志，不管上面的石塊如何重，石塊與石塊之間如何狹，牠總要曲曲折折地，但是頑強不屈地透到地面上來。牠的根往土裏鑽，牠的芽望地面挺，這是一種不可抗的力，阻止牠的石塊結果也被牠掀翻。一粒種子力量之大如此。

沒有一個人將小草叫做大力士，但是牠的力量之大，的確世界無比。這種力是一般人看不見的生命力。祇要生命存在，這種力就要顯現，上面的石塊絲毫不足以阻擋牠，因爲這是一種「長期抗戰」的力，有彈性，能屈能伸的力，有韌性，不達目的不止的力。

如果不落在肥土中而落在瓦礫中，有生命力的種子決不會悲觀，嘆氣，牠相

信有了阻力纔有磨鍊。生命開始的一瞬間就帶着鬥志而來的草纔是堅韌的草，也祇有這種草，纔可以傲然對那些玻璃棚中養育着的盆花嗤笑。

作者 夏衍。現代人。他所作劇本很多，也寫散文。

註釋 【金剛】佛教中佛的侍從力士的名稱。 【解剖學者】研究生物體組織構造的專門家。 【完整地分

開來】就是不損傷一塊骨頭，把整個願蓋分開來。 【牠的生之意志】這是說小草的發育生長，彷彿有一

種志似的，那種意志可稱為「生的意志」。不用「的」字用「之」字，爲的避免與「牠的」的「的」字重複。

【生命力】與生命同時存在的力量。 【嗤笑】嗤是帶着看不起的意思的笑。

提示 〔一〕種子的力量很大，是觀察而後悟出的。只要多方觀察，仔細觀察，就可以悟出種種道理。

〔二〕爲什麼玻璃棚中的盆花該受嗤笑？

## 一四 怎樣才配稱做現代學生

蔡元培

一般似乎很可愛的青年男女，住着男女同學的學校，就可以算做現代學生嗎？或者能讀點外國文的書，說幾句外國語；或者能够「信口開河」的談些什麼主義和什麼什麼文學，也就配稱做現代學生嗎？我看，這些都是表面的或次要的問



題。

我以爲至少要具備下列三個基本條件，才配稱做現代學生：

(一) 獅子樣的體力 我國自來把讀書的人叫做文人，本是因爲他們所習的爲文事的緣故，不料積久這「文人」兩個字和「文弱的人」四個字竟發生了連帶關係。古時文士於禮、樂、書、數之外，尙須學習射、御，未嘗不寓武於文。不料到後被一般野心帝王專以文字章句愚弄天下儒生，鄙棄武事，把知識階級的體力繼續不斷的摧殘下去；流毒至今，一般讀書人所應有的健康，大都被毀剝了。羸弱的父母，那能生產康強的兒女！先天既虞不足，而學校教育又未能十分注意體格的訓練，後天也就大有缺陷。所以現時我國的男女青年的體格，雖略較二十年前的書生，稍有進步，但比起東西洋學生壯健活潑生機勃茂的樣子來，相差真不可以道里計。新近有一位留學西洋多年而回國不久的朋友對我說：「他剛從外洋回到上海的時候，在馬路上走，簡直不敢擡頭，因爲看見一般孱弱已極毫無生氣的中國男女，不禁發生恐懼和慚愧的感覺。」這位朋友的話，並不是隨便邪說。

任何人剛從外國返到中國國境，怕都不免有同樣的印象。這雖是就普通的中國人觀察，但是學校裏的學生也好不了許多。先有健全的身體，然後有健全的思想 and 事業這句話無論何人都是承認的，所以學生體力的增進，實在是今日辦教育的生死關鍵。

現今欲求增進中國學生的體力，惟有提倡運動一法。中國廢科舉，辦學校，雖已歷時二十餘年之久，對於體育一項的設備，太不注意。甚至一個學校，連操場、球場都沒有，至於健身房、游泳池等等關於體上育的設備，更說不上了。運動機會既因無「用武地」而減少，所以往往有聰慧勤學的學生，祇因體力衰弱的緣故，縱使不患肺病及其他痼疾而青年夭折，也要受精力不強活動力減少的影響，不能出其所學貢獻於社會，前途希望和幸福就從此斷送，這是何等可悲痛的事！

今日的學生，便是明日的社會中堅，國家柱石，這樣病夫式的學生，焉能擔得起異日社會國家重責！又焉能與外國赳赳武夫的學生爭長比短！就拿本年在日本舉行的第九屆的遠東運動會而論，我國運動員的成績比起日本來，幾於處處落

人後。較可取巧的足球，日本學生已成我勁敵；至於最費體力的田徑賽，則完全沒有國學我生的地位，這又是何等可羞恥的事！

體力的增進，並非可一蹴而幾。試觀東西洋學生，自小學以至大學，無一日不在鍛鍊陶冶之中。所以他們的青年，無不嗜好運動，興趣盎然。一聞賽球，羣起而趨。這種習慣的養成，良非易事，而健全國民的基礎乃以確立。這種情形，在初入其國的，嘗誤認爲一種狂癖，觀察稍久，方知其影響國本之大。這是我們所應憬然猛省的。

外人以我國度龐大而不自振作，特贈以「睡獅」的怪號。青年們！醒來罷！趕快回復你的「獅子樣的體力！」好與世間健兒，一較好身手；並且以健全的體力，去運用思想，創造事業！

## 一五 怎樣才配稱做現代學生（續）

（二） 猴子樣的敏捷「敏捷」的意思，簡單說起來就是「快。」在這二十世

紀的時代做人，總得要做個「快人」才行。譬如賽跑或游泳一樣，快的居前，不快的便要落後，這是無可避免的結果。我們中國的文化，在二千年前，便已發展到與現今的中國文化程度距離不遠。那時歐洲大陸還是蠻人橫行的時代，至美洲尚草莽未闢，更不用說。然而今日又怎樣呢？歐洲文化燦爛，吾人既已瞠乎其後，而美洲則更發展迅速。美利堅合衆國立國至今不過一百五十四年，其政治的、經濟的一切發展，竟有「後來居上」之勢。這又是什麼緣故呢？這固然是美國的環境好，適於建設，而美國人的舉動敏捷，也是他們成功迅速一個最大的原因。吾人試遊於美國的都市，汽車街車等等的風馳電掣不算，就是在大街的旁行道上走路的人，也都是邁往直前，絕少左顧右盼，姍姍行遲，像中國人所常有的樣子。再到他們的工廠中或辦事房中去參觀，他們也是快手快脚的各忙各的事體。至於學校裏的學生，無論是在講堂上、操場上、圖書館裏、實驗室裏，一切行動態度，總是敏捷異常，活潑得很，所以他們能够在一個短期間內，學得多、做得多，將來的成就也就自然的多起來了。掉轉頭來看看我國的情形，一般人的行動顛

預，姑置勿論，就是在學校裏的學生，讀書做事，也大半是一些也不靈敏。所以在初中畢業的學生，國文多不能暢所欲言；在大學畢業的學生，未必能看外國文的書籍；這不是由於他們的腦筋遲鈍，實在是由於習慣成自然。所以出了學校以後，作起事來，仍舊不能緊張，「從容不迫」的做下去。西洋人可以一天做完的事，中國人非兩天或三天不能做完。在效率上相差得這樣多，所成的事體自然也就不可同日而語了。

關於這種遲緩的、不敏捷的行動，我說是一種習慣，而且這種習慣是由於青年時代養成的，並不是沒有什麼事實上的根據。我們可以用華僑子弟和留學生來做證明：在歐美生長的中國小孩，行動的敏捷固足與外國小孩相頡頏；而一般留學生初到外國的時候，總感覺得處處落人之後，走路沒有人家快，做事沒有人家快，讀書沒有人家快，在課堂上抄筆記也沒有人家寫得快，記得多，苦不堪言；但在這樣環境中吃得苦頭太多了以後，自然而然的，一切行動也就漸漸的會變快了。所以留學生回國後一切行動，總比普通一般人要敏捷些。等待他們在百事遲鈍

的中國環境裏住的時間稍爲長久一點，他們的遲緩的老脾氣，或者也會重新發作的，就拿與人約會或赴宴會來作例子：在歐美住過幾年的人，初回國的時候，大都是很肯遵守時間，按時而到。後來覺得自己到了，他人遲到，也是於事無益，呆坐着等人，還白白糟蹋了寶貴的時間，不如還是從俗吧。但是這種習慣的誤事和不便，是人人所引爲遺憾的。尤其是我們青年人應當積極糾正的。

青年們呀！現在已經是二十世紀的新時代了！這個時代的特徵就是「快」。你看佈滿了各個大陸的鐵道，浮徧了各個海洋的船艦，肉眼可見的有線電的電線，不可見的無線電的電浪，可以橫渡大西洋而遠征南北極的飛機，城市地面上馳騁着的街車與汽車，地面下隧道中，通行的火車與電車，以及工廠、農場、公事房、家庭中所有的一切機器，那一件不是爲要想達到「快」的目的而設的。況且凡百科學，無不日新月異的在那裏增加發明。我們縱不能自己發明，也得要迎頭趕上去，學上去，這都是非快不爲功的。

據進化論的昭示，我們人類是由猿猴進化而來。卻是人類在這比較安舒的環

境中，行動漸次變了遲鈍，反較猴子略遜一籌。而中國人以開化最早的資格，現反遠居人後，這是多麼慚愧的事！現在我們的青年如要想對於求學做事兩方面，力振頹風，則非學「猴子樣的敏捷」急起直追不可。

## 一六 怎樣才配稱做現代學生（續）

### （三） 駱駝樣的精神

在中國四萬萬同胞中，各人所負責任的重大，恐怕要算青年學生首屈一指了！就中國現時所處的地位而論，我們幾乎可以說：一切責任，直接或間接都是要落在學生們的雙肩上。第一是對於學術上的責任：做學生的第一件事就是讀書，讀書從淺近方面說，是要增加個人的知識和能力，預備在社會上做一個有用的人材；從遠大方面說，是要精研學理，對於社會、國家和人類有最有價值的貢獻。這種責任是何等的重大！讀者要知道一個民族或國家要在世界上立得住腳——而且要光榮的立住——是要以學術為基礎的。尤其是，在這競爭劇烈的二十世紀，更要倚靠學術。所以學術昌明的國家沒有不强盛的；反之

學術幼稚和知識蒙昧的民族，沒有不貧弱的。我們中國人在世界上原來很有貢獻的——如發明指南針、印刷術、火藥之類——所以現時國力雖不充足，而仍爲談世界文化者所重視。不過經過兩千年專制的錮蔽，學術遂致落伍，試問在現代的學術界，我們中國人對於人類幸福有貢獻的究有幾個人呢？無怪人家漸漸的看不起我們了。我們以後要想雪去被人輕視的恥辱，恢復我們固有的光榮，祇有從學術方面努力，提高我們的科學知識，更進一步對世界爲一種新的貢獻。這些都是不能不首先屬望於一般青年學子的。

第二是對於國家的責任：我國的前途實在太危險了。想把國民經濟現狀改良，使一般國民能享獨立自由富厚的生活，則非使國內政治上軌道不可，昔范仲淹爲秀才時便以天下爲己任，果然有志竟成。現在的學生們，又安可不以國家爲己任呢！

第三是對於社會的責任：先有好政治而後有好社會，抑先有好社會而後有好政治，這個問題用不着什麼爭論的。其實二者是相互影響的，所以學生對於社會



也是負有對於政治同等的責任。我們中國的社會是一個很老的社會，一切組織形式及風俗習慣，大都陳舊不堪，違反現代精神，而應當改良。這也是要希望學生們努力實行的。因為一般年紀大一點的舊人物，有時縱然看得出，想得到，而以濡染太久的緣故，很少能徹底改革的。所以關於改良未來的社會一層，青年所負的責任也是很大的。

以上所說的各種責任都放在學生們的身上，未免太重一些，不過生在這時的中國學生，是無法避免這些責任的。若不學着「駱駝樣的精神」來「任重致遠」，又有什麼辦法呢？

除開上述三種基本條件而外，再加以「崇好美術的素養」和「自愛」「愛人」的美德，便配稱做現代學生而無愧了。

作者 蔡元培（一八六七——一九四〇）字鶴卿，號子民，浙江紹興人。近代大教育家。曾任北京大學校長、國立中央研究院院長、北平圖書館館長等職。二十九年三月五日病逝港寓。著有哲學大綱、中國倫理學史、石頭記索隱、蔡子民先生言行錄等書。

註釋 【禮樂書數】禮、樂、射、御、書、數；古稱六藝。

【羸】瘦弱。

【夭折】年歲很輕就死去叫夭。

折。【第九屆遠東運動會】遠東運動會係由中、日、菲合組之國際運動會，每二年舉行一次，輪流在三國舉行。民國十九年第九屆大會，在日本舉行。【姍姍】女子行路的樣子。【顛預】人不明事理叫顛預。【顛預】鳥飛上下叫顛預。這裏當上下的意思講。【范仲淹】宋吳縣人，字希文。曾助

韓琦破西夏，鎮守延安，所作岳陽樓記中有句：「其必曰先天下之憂而憂，後天下之樂而樂乎。」

提示 〔一〕本文學出現代學生所應該具備的條件。文作於十年前。那時的社會環境與現在的大不相同，譬如青年的身體方面，就進步得多了。此外大都是中肯之論，所以仍把它選出來。

〔二〕「學術昌明的國家沒有不強盛的，反之，學術幼稚和知識蒙昧的民族，沒有不貧弱的。」那麼我們要怎樣用功纔能負起這個責任來呢？

## 一七 佛蘭克林做徒弟的時候

陶行知

佛蘭克林生於公元一七零六年，死於一七九零年，活了八十四歲。他死了之後，墓碑上刻有幾行字：「他從皇帝的手裏奪了政權來，從天上奪了電氣來。」

這很短的墓銘差不多是佛蘭克林一生功業學問的縮影。他是一位政治家，文學家，科學家，你如果讀一讀他的自傳，便要驚訝這位偉人原是一個小徒弟出身。他參加美國獨立運動的功績，誰都知道，不必我來多說。我只要敘述他做徒弟

代的小史。

他八歲進拉丁文小學，九歲考入算寫學校，十歲便因家計困難停學，跟着他父親學做蠟燭和肥皂。他不喜歡做這種手藝，卻喜歡游泳，划船，常想航海去。父親知道他有這樣的傾向，很是擔憂，便時常帶他在街上參觀木匠，磚匠，銅匠，轆轤匠及其他匠人的工作，以便將來可以選擇一行，作為他終身的職業。佛蘭克林在自傳裏說，這種親切詳細的參觀，對於他很有影響。後來，家裏東西破了，用不着匠人，他自己修理；科學實驗要用儀器，他自己也可以製造：這些本領都是靠了參觀手藝得來的。

他雖在蠟燭店裏做徒弟，但是好看書。兩年後，他父親便因此叫他去學印刷業。一七一七年，他的哥哥詹姆士從英國帶了印刷機和字模，到波頓士來設立印刷所；他得到父親的同意，和詹姆士立約做九年徒弟。這時他祇十二歲，要到二十一歲纔滿約。他自從在印刷所裏做了徒弟，認識了好些書舖裏的徒弟，全城的書舖便成了他的流通圖書館。他每逢借了書來，當夜就要看完，因為照規矩次日

早上是必須還人家的。這樣，他雖是個徒弟，同時也是個學生；他自己看的書，比平常學校裏的學生所看的，還要多好幾倍呢。

他得到賽諾芬寫的蘇格拉底言行錄，極佩服蘇格拉底的對話法。他開始用謙虛的問話，懷疑的態度，把人家逼得無話可說；有時連素負盛望的名人都被他問倒。他在少年的夥伴中居然成了一位蘇格拉底。

一七二一年，他的哥哥開辦新英吉利報。這時佛蘭克林已經會做文章，但怕哥哥輕視他年幼，不給登載，便用假名投稿。每次都被披露，聽人稱讚幾句，非常歡喜。後來，他哥哥因登載政論得罪議會當局，被捕監禁一個月，靠佛蘭克林的支持，新英吉利報得以不致停頓。詹姆士被開釋後，仍不准辦報，便由弟弟頂替。那時候，佛蘭克林祇是一個十七歲的徒弟還未做滿的孩子，居然做起報館的總經理和主筆來了。

作者 陶行知，原名知行，安徽徽州人。美國伊利諾大學碩士，曾任南京曉莊學校校長，國立東南大學教授，中華教育改進社總幹事。主張教學做合一。著有中國教育改造、知行書信等書。

註釋

【墓銘】在石上刻文字記載死人生平事蹟以埋在墓中，這種文字叫墓銘。

【拉丁文小學】以前歐洲

的小學校，教學生的功課以拉丁文希臘文爲主。後來凡是初步識字讀書的學校，就叫拉丁文小學。

【傾向】志願愛好的方向。

【擔憂】懷着憂慮。

【賽諾芬】蘇格拉底的學生。

【蘇格拉底的對話

法】蘇格拉底和人家講論道理，不作一口氣直說，從與人家問答，辯論中間表出他的意思來。

【謙虛】不敢自滿。

【素負盛望】向來有大名望。

【主筆】報館中的主持編輯，寫作論文的人。

提示 〔一〕多觀察 多看書，是自學的兩個重要法門。佛蘭克林的從小能幹，就在乎多觀察，多看書。

〔二〕兩句墓銘的上一句什麼意思？下一句說的佛蘭克林發見了空中有電氣。

〔三〕學幾個幼時是學徒或工人的偉大人物：世界大文豪高爾基的幼時是麵包店，皮鞋鋪的學徒。挪威內閣總理尼加茲伏爾的幼時是鋸木工人，築堤工人。丹麥的內閣總理斯道寧的幼時是捲烟工人。

〔四〕我國有名的軍事學家蔣百里先生說過這末一段話：「說一句牢騷話，店夥，工匠，藝徒，要是夜間能讀上一兩點鐘的書，（就是在實際的事物中過生活的人而能攫取知識）恐怕倒可以負起復興民族的責任，而每天在中學、大學上六時以上的功課的，恐怕將來只能做學理上的教授罷了。」仔細想一想，不難體會到其中的真理罷！

## 一八 空軍烈士閻海文

佚名

中華民國二十六年八月十七日，這天在中國空軍的戰史上，是一個不可磨滅的日子，永遠可泣可歌的紀念日子。

在這天早晨，淞、滬一帶水汪汪的稻田和它的上空都是淡青的，沒有一絲雲，沒有一隻飛鳥，整個天地都被暑威克服了。祇有江灣、北站會戰的巨礮，在遠天擊着民族解放的戰鼓，風聲隱約中，好像還聽得嘶啞的喉嚨吶喊着：「前進！殺！」

在這碧藍的天空中，有一隻孤獨的霍克機，被敵人的高射礮彈圍住，顯然陷入極大的危險中。

敵人的高射礮是集團使用的，無數的彈花迸裂在霍克機的四周；帶狀的黑煙攔阻着霍克機的進路。霍克機剛要低飛，想衝出高射礮的火網，忽然尾巴上冒出青煙來！不用說，是中了敵彈。這時地上的敵軍都從掩蔽部裏爬出來，注目凝神的向天空望着。

在霍克機快要變成「尾旋」的一瞬間，一個小黑點從機座中彈了出來——立刻變成一個美麗的大傘，渾圓、潔白，以柔和的姿勢徐徐飄墜下來。

敵軍發狂了，房屋裏、桑林、竹林裏、街頭、橋堍、陣地上，到處都蜂擁出

來，指天畫地，嘈成一團。他們再也顧不得長官的約束，都飛快的朝着保險傘降落的地方跑去。

「去着支那飛行士，支那俘虜！」

「支那空軍投降了。」

「支那飛行軍官一定跪地哀求活命。……」

跑跳着，叫喊着，幻想着，不多時幾百個粗短瘋狂的敵軍，集攏在一處。

中國的飛行員真的在他們面前出現了！

他是個年輕的小伙子，最多祇有二十幾歲，飛行衣已撕破了，英武的直挺挺的站在一個大墳堆上，天神般的凜然不可侵犯！

敵軍開始向他包圍了，前前後後何止數百人，乃至數千人。當他發覺前後左右都是野獸般的敵兵時，知道已經不幸的孤身陷入敵陣了。但他毫不畏怯；毫不驚慌；手中握着左輪，眼中冒着怒火。

敵軍軍官開始用日語叫他降服，他用左輪答覆了這初次重大的侮辱。

「砰！砰！砰！」三個日本人倒了下去，粗腿亂蹬着；其餘的見勢不佳，掉頭便跑。隨着三八式步槍開始響了；遠處的竟跑回去拿機關槍，近處的臥倒在地上，儼然如臨大敵！

敵人對這「單人」所進行的第二次攻擊，又在陣亡兩人之後狼狽敗退了。

現在，年輕的中國飛行員只剩一顆子彈了，敵兵們又慢慢的集攏來：軍官們怪聲亂叫着，勒令士兵把這「支那飛行士」活捉過來，不許殺害。他看這情勢，心裏明白。但是他想：黃帝的子孫，祇可以作壯烈的戰死，怎麼能作倭奴的俘虜？他知道他最好的結局到了。四面望去，都是敵人黃色的浪潮；抬頭，是祖國微笑的青天；低頭是祖國芬芳的土地。年輕的戰士心裏一陣心酸，一股熱血直衝到腦門，在野獸般的敵兵逼近到五十米距離時，他英武的對着祖國的青天立正，瞪目舉槍，照準太陽穴，「砰！」

日本人替他造了一座墳，上書「支那空軍勇士之墓。」

這勇士的名字是閻海文，才二十二歲。



註釋【閻海文】遼寧人，民國二十六年八月十七日，奉命飛滬炸敵陸戰隊司令部，機身受傷，落在敵軍陣地，於抵抗敵人後，毅然自殺以報國。民國三十一年追贈空軍中尉。【尾旋】蓋指飛機受傷，失去重心，將近旋轉下跌之俄頃間。【橋堍】堍，讀去，橋畔。【左輪】手槍之一種。

提示 本文以富有熱情的筆調寫出閻海文的從容成仁。抗戰以後報紙通訊多描寫前線和後方的種種動態，爲了要普遍深入民間，所用語句力求淺近明白，有人稱這種文體做報告文學。本文即爲此種文章之一。文中先從時間、地點寫起，把時間、地點加以詳細的說明之後，便展開了這個壯烈的故事。故事本身只從飛機中了高射砲彈而受傷降落說起，然後再描繪敵人的高興和瘋狂，這更反襯出閻海文的堅毅沉着，和忠義貫天日的精神。寫閻海文單人却敵的勇敢，以最後一粒子彈自殺時的壯烈和敵人對他的崇敬，都以純客觀的筆法傳出，作者雖然並沒加上任何主觀的見解，但那對忠勇烈士崇敬的熱烈，却可以從文中給我們的感應裏獲得。

## 一九 奔流

郭沫若

樓外的江水，不分晝夜的流。流到平坦處，滙成一個小小的深潭，仍舊不斷的流。流到走不通的路徑，激起了暴怒的湍鳴，張牙噴沫地作獅子吼。走通了。又稍稍遇着平坦處了，依然還是向前流。過了一個急湍，又是一個深潭，又是一

個急湍。

牠爲什麼要這樣奔波呢？牠那晝夜不停的吼聲是什麼意義呢？牠不是在求坦途麼？牠不是在求達到大海的坦途麼？牠在追求坦途的時候，總不得不奔流；牠能够奔流，總不會求不到坦途。

啊，奔流！啊，奔流！啊，一時的停頓，不可貪戀；崎嶇的道路，不必迴避；把頭去衝，把血去衝，把全身的力量去衝，把整個的靈魂去衝。崔巍的高山，可以衝倒；鞏固的長堤，也可以衝決！帶着一切支流一道衝去，和着一切的雨露一道衝去，混着一切的沙泥一道衝去，養着一切的鱗介一道衝去，任人們在你身上濯纓，任人們在你身上濯足，任人們在你身上布網，任人們在你身上航行，你別躊躇，別介意。太陽是炎熱的，但只能蒸損你的皮膚；冰霜是嚴烈的，但不能凍結你的肺腑。你看那滔滔的揚子江！你看那滾滾的尼羅河！你看那密西西比！你看那萊茵！牠們都各努力着達了坦途——浩浩蕩蕩地流入汪洋的大海！

太平洋的高歌，在歡迎着一切努力猛進的流水！流罷！流罷！涇水不必和渭

水爭清，黃河不必與長江比濁，大海裏面一切都是清流，一切都有淨化的。流罷！流罷！大海雖遠，但總有流到的一天！

作者 郭沫若，四川嘉定人。現代作家，考古學者，歷史學家。曾任大夏大學、國立中山大學教授。曾和成仿吾、郁達夫、張資平等組織創造社，主編創造月刊、創造週報、創造季刊等，開中國新文藝運動的新紀元。著作詩歌有女神、前茅、恢復等，小說有塔、落葉、漂流三部曲等。戲劇有三個叛逆的女性。自叙傳有我的幼年、反正前後。論述有文藝論集、中國古代社會研究等。翻譯有浮士德、少年維特之煩惱、茵夢湖、異端、戰爭與和平、屠場、煤油等書。

註釋

【湍鳴】水急流的聲音。

【崎嶇】山路不平的樣子。

【靈魂】宗教家認為人類死後，離開肉體還

有一種東西存在，這種東西稱為靈魂。

【崔巍】高峻的樣子。

【鱗介】指水裏生長的一些動物如魚

蝦蛤蚌等。

【濯纓】洗帽子。這裏是指洗衣服等一類事講。

【尼羅河】在北非洲，是埃及的一條主要

河流。

【密西西比】在北美洲，是全世界最長的一條河流。

【萊茵】歐洲的一條大河，流經德、法

兩國之間。

【涇水渭水】陝西境內的兩條河，涇水濁，渭水清。

【躊躇】和「踟躕」「躑躅」等詞，同

是踱來踱去的樣子。又「躊躇滿意」一語，是得意的樣子。

提示 〔一〕以奔流比喻人生，祇有向前，沒有退後，克服一切困難，打破一切障礙，不爭論長短，不計較

得失，埋頭苦幹，終有成功的一天的。

〔二〕涇渭不必爭清，黃河長江不必比濁，這兩句包含一種怎樣的意義？

〔三〕本文不但立意好，文章也寫得好，讀者應該仔細研究它用詞造句的方法。

## 二〇 春

朱自清

盼望着，盼望着；東風來了，春天的脚步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的，園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風，輕悄悄的，草，軟綿綿的。

桃樹，杏樹，梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒，紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味；閉了眼，樹上鬚髯已經滿是桃兒，杏兒，梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

「吹面不寒楊柳風」，不錯的，母親親手撫摸着你的。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣裏醞釀。鳥兒的窠巢築在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉子却綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。「一年之計在於春」，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃兒，從頭到地都是新的，他生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腿腳，他領着我們上前去。

作者 朱自清（一八九九——）字佩弦。江蘇江都人。現代散文家。曾任清華大學中國文學系主任兼教授多年，國立西南聯合大學教授。著有背影、蹤跡、歐遊雜記等。短篇小說有別，笑的歷史等。長詩有毀滅。

註釋 【東風】春風的別名。

【趕趟兒】爭先奔赴目的地的意思。

【醞釀】事情漸漸養成的，叫醞釀。

【賣弄】誇耀。自己顯示稱讚自己的好處。

【抖擻】奮發振作的樣子。

【一年之計在於春】這句話出

自：宋邵雍擊壤集觀事吟：「一歲之事慎在春，一日之事慎在晨，一生之事慎在勸，一端之事慎在新。」  
提示 「……東風來了，春天的脚步近了。」

本文以這句簡單清脆的暗示做冒頭，接着一步步的加重深刻，寫出欣欣向榮的春，自然界的蘇醒，原野的復活，一切的新生。最後用擬人的寫法把春比做剛落地的娃，比做小姑娘，比做健壯的青年領導我們上前去。的確的，春是新生的，溫暖的，活潑的，而且具有純樸的自然的美，她給人人們以希望和力量，是人們所盼望着所歡迎着的。

全文可以分爲十小段：第一段是啓示春的來臨，「盼望着，盼望着……」強調人們對於春的希望，更有力地說明春予人們的愛撫。第二段以朗潤的山，長起來的水，臉紅的太陽給春點上眉目。第三段以綠野和在草坪上歡樂迎春的人們，來表現春的生氣勃勃。第四段借桃李爭妍百花艷麗的描摹，渲染上春的色彩調。第五段引伸開去，寫春風帶來了各種氣息。花香、鳥語、水聲、和笛聲，是在加濃着春的氣氛。

第六段寫傍晚春雨下的綠葉、燈光和行人，細膩的寧謐的。第七段描繪着大地上的春在鼓舞下復活起來了的人們顯示春的茁壯。第八、九、十，三段是歌讚春的新生，招展和健壯。真是恰到好處的結束了本文。

## 二二 少年鼓手

亞米契斯著  
夏丐尊譯

這是千八百四十八年七月二十四日，柯斯脫寨戰爭開始第一日的事。我軍步兵六十人光景的一隊，被派遣到某處去佔領一空屋，忽受奧大利二中隊攻擊。敵從四面來攻，彈丸雨樣地飛落。我軍只好棄了若干的死傷者，退避入空屋中，閉住了門，上樓就窗口射擊抵禦。敵軍成了半圓形，步步包擊攏來。我軍指揮這隊的大尉，是個勇敢的老士官，身材高大，鬚髮已皆白了。六十人之中，有一個少年鼓手，賽地尼亞人，年雖已過了十四歲，身材却還似十二歲都不到，是個淺黑色頭髮，眼光炯炯的少年。大尉在樓上指揮防戰，時時發出尖利如手鎗聲的號令，他那鐵鍛成般的臉上，一點都沒有感情的影子，面相的威武，真足使部下見了

戰慄。少年鼓手臉已急得發青了，可是還能不手脚倉忙，跳上桌子，探頭窗外，從煙塵中去觀看白服的奧軍近來。

這家屋是築在高崖上的，向着崖的一面，只有屋頂閣上開着一個小窗其餘都是牆壁。奧軍只在別三面攻擊，向崖的一面是安然無事的。那真是很利害的攻擊，彈丸如雨，破壁、碎瓦、天幕、窗子、家具、門戶，一被擊中就成粉碎。木片在空中飛舞，玻璃和陶器的破碎聲，軋啦軋啦地東西四起，聽去好像人的頭骨正在那裏破裂。在窗口射擊防禦的兵士，一傷倒在地板上，就被拖開到一邊。也有用手抵住了傷口，呻吟着在這裏那裏打圈子走的。在廚房裏，還有被擊碎了頭的死屍，敵軍的半圓形只管漸漸地逼近攏來。

過了一會，一向鎮定自若的大尉，忽然現出不安的神情，帶了一個軍曹，急忙地出了那室。過了三分鐘光景，那軍曹跑來同少年鼓手招手。少年跟了軍曹急步登上樓梯，到了那屋頂閣裏。大尉正倚着小窗拿了紙條寫字，腳旁擺着汲水用的繩子。



大尉摺疊了紙條，把他那使兵士戰慄的凜然的眼光注視着少年，並且很急迫地叫喚：

「鼓手！」

鼓手舉手到帽旁。

「你有勇氣嗎？」大尉說：

「是的。大尉！」少年答時，眼炯炯地發光。

大尉把少年推近窗口：

「往下面看！近那家屋處有鎗刺的光罷，那裏就是我軍的本隊。你拿了這條子，掛下窗去，更快地翻過那山坡，穿過那田坂，跑入我軍的陣地，只要一遇見士官，就把這條子交給他。將你的皮帶和背囊除了！」

鼓手去了皮帶背囊，把紙條放入袋中。軍曹將繩子放到窗口去，把一端在自已的臂上纏了。大尉將少年扶出了窗，使他背向着外：

「喂！這分隊的安危，因了你的勇氣和你的脚力而定哩！」

「憑我！大尉。」少年回答着下去。

大尉和軍曹握住了繩：

「下那山坡的時候，要把身伏倒了走的啊！」

「放心！」

「但願你成功！」

鼓手立刻落到地上了。軍曹取了繩子就去。大尉好像很不放心的樣子，在窗畔踱來踱去，看少年下坡。

## 一二一 少年鼓手 (續)

已經差不多快要到達成功了。忽然在少年前後數步間發出五六處的煙來，原來已被奧軍發見，從高處把少年射擊着。少年正拼了命跑，突然倒下在地，「糟了！」大尉咬着牙焦急了獨語。正獨語間，少年又好好地起立了。「啊，啊！只是跌了一交！」大尉說着，吐了一口氣。少年雖拼命地跑着，可是一腳望去像有

些跛。大尉想：「踝骨受了傷了哩！」接着煙塵又從少年的近旁起來，都很遠，未曾中着，「好呀！好呀！」大尉歡喜了獨叫，目仍不離少年。一想到這是危機一髮的事，不覺就要戰慄！那條紙如果幸而送到本隊，援兵就會來。萬一誤事，這六十人只有戰死與被虜兩條路了。

遠遠望去：見少年跑了一會，忽而把脚步放緩，只是跛着走。及再重新跑起，力就漸漸弱了下去，好幾次地只是倒坐了休息。

「大概彈子擦過了他的脚了。」大尉一壁這樣想，一壁目不轉睛地注視少年的舉動，慌急得身子發震。他用了要迸出火星來的眼睛，測度着少年的所在地與因日光反射而發着光的鎗刺間的距離。樓下呢，只聽見彈子穿過東西聲，士官與軍曹的怒叫聲，淒絕的負傷者的哭泣聲，器具的碎聲和物件的落下聲。

一士官默默地跑來，說敵軍依舊猛攻，已高舉白旗勸誘降服了。

「不要睬他！」大尉說時，眼睛仍不離開那少年。少年雖已走到平地，可是已經不能跑了，望去好像只把脚拖着一步一步地勉強走着。

大尉咬緊了牙齒，握緊了拳頭：「走呀！快走呀！該死的！畜生！走！走！」過了一息，大尉說出可怕的話來了：「呸呀！沒用的東西！坐倒了哩！」

方纔還在田坂中望得見的少年的頭，忽然不見，好像已經倒下，隔了一分鐘光景，少年的頭重新現出，不久爲籬笆所阻，已望不見了。

大尉於是急下樓梯，彈子雨一般地在那裏飛舞，滿室都是負傷者，有的像醉漢似地亂滾，扳住着傢具，牆壁和地板上滿污染着血跡，許多死骸堆在門口。副官已被彈打折了手臂，煙氣和灰塵把周圍的東西都包圍得不清楚了。

大尉高聲鼓勵着叫說：

「大膽防禦，萬勿退一步！援兵快來了！就在此刻！當心！」

敵軍漸漸逼近，敵兵的頭臉，已可從煙塵望見，鎗聲裏面又夾雜着可怕的鬨聲和罵聲。就是敵軍在那裏脅迫：叫快降服，否則不必想活了。我軍膽怯起來，從窗口退進。軍曹又追趕他們，迫他們向前，可是防禦軍的火力，漸漸薄弱，兵士臉上，都表出絕望的神情，再要抵抗，已是不可能的了。這時，敵軍忽然把火

力減弱，轟雷似地喊叫起來。「降服！」

「不！」大尉從窗口回喊。

兩軍的礮火重新又猛烈了。我軍的兵士接續地傷倒，有一面的窗已沒人守衛，最後的時期快到了。大尉用了似絞的聲音：「援兵不來了！援兵不來了！」一壁狂叫，一壁野獸似地跳着，以震抖的手揮着軍刀，預備戰死。這時軍曹從屋頂閣下來，銳聲說道：

「援兵來了！」

「援兵來了！」大尉歡聲回答。

一聽這聲音，未負傷的、負傷的、軍曹、士官都立刻突進窗口，重新去猛力抵抗敵軍。

過了一會，敵軍似乎氣餒，陣勢紛亂了起來。大尉急忙收集殘兵，叫他們把刺刀套在鎗上，預備衝鋒，自己跑上樓梯去。這時聽到震動天地的吶喊聲，和雜亂的脚步聲。從窗口望去，意大利騎兵一中隊，正用了全速力從煙塵中奔來。遠

見那明晃晃的鎗刺，不絕地落在敵軍頭上、肩上、背上。屋內的兵士也抱了鎗刺突喊而出，敵軍動搖混亂，就開始退却。轉瞬間，用了兩大隊的步兵與兩門大礮，把高地佔領了過來。

大尉率引殘兵回到自己所屬的聯隊裏。戰爭依然繼續，在最後一次衝鋒的時候，他爲流彈所中，傷了左手。

這天戰鬥的結果，我軍勝利。次日起再戰，我軍雖勇敢對抗，終以衆寡不敵，於二十七日早晨，退守泯契阿河。

### 一三二 少年鼓手（續）

大尉負了傷，仍率部下兵士，徒步行進。兵士雖困憊疲勞，却沒有一個說不平的。日暮，到了泯契阿河的哥伊托地方，找尋副官。那副官是傷了手腕，被衛生隊所救，比大尉先到了這地的。大尉走進一所設着臨時野戰病院的寺院；其中滿住着負傷兵，病牀分作兩列，牀的上面，還設着牀，兩個醫師和許多助手應接

不暇地奔走，觸耳都是幽泣聲與呻吟聲。

大尉一到寺裏，就到處探尋副官，這時有人用了低弱的聲音叫「大尉」。大尉近身去看，看見少年鼓手，他臥在吊牀上，胸以下覆蓋着粗的窗簾布，蒼白而細的兩腕露出在布外面，眼睛仍是寶石樣地發着光。大尉一驚，銳聲地對了他：

「你在這裏？真了不得！你盡了你的本分了！」

「我已盡了我的全力。」少年答。

「你受了什麼傷？」大尉再問，一壁在眼看附近各牀，尋覓副官。

「那是萬不料的。」少年答說。他因了說話，把元氣恢復了過來，在這時始覺得負傷在他是名譽。如果沒有這滿足的快感，他在大尉前恐將無開口的氣力了。

「我拼命地跑，原是恐被看見，屈着上身的，不料竟被敵人看見了。如果不被射中，應該還可再快二十分鐘的。幸而，逢着參謀大尉，把條紙交付了他。可是，在被射擊以後，全然走不動，口也乾渴，好像就要死去。要再走上去是無論如何不能的了。愈遲，戰死的人將愈多：我一想到此，幾乎要哭起來。還好！我總算

拼了命把我的目的達到了，不要替我耽心。大尉！你要留心你自己，你流着血呢！」

的確如他所說，滴滴的血，正從大尉臂下繃帶裏流下手指來。

「請把手交給我，讓我替你包好了繃帶，」少年說。

大尉伸過左手來，更用右手來扶少年。少年把大尉的繃帶解開重新結好。可是少年因離了枕，面色忽即蒼白，不得不就臥下床去。

「好了，已經好了。」大尉見少年那樣子，想把包着繃帶的手縮回，少年還似不肯放。

「不要顧着我。留心你自己要緊！即使是小小的傷，不注意就要利害的。」大尉說。

少年把頭向左右搖。大尉注視着他：

「但是，這樣困憊，一定是出過許多血了罷。」

「你說出了許多血？」少年微笑了說。「不但血呢，請看這裏！」說着把蓋布揭



開。

大尉見了不覺喫驚退開了一步。原來，少年已失了一隻腳了！他左脚已齊膝截去，切口用血染透了的布包着。

這時，一矮而胖的軍醫，着了襯衣走過，向着少年唧咕了一會，對大尉說：「啊！大尉！這真是出於不得已，他如果不那樣無理支撐，腳是可以保牢的。——起了非常的炎症哩！終於把腳齊膝截斷了。但是，真是勇敢的少年！眼淚不流一滴，不驚慌，連喊也不喊一聲。我替他行手術時，他以意大利男兒自豪哩！他家世出身一定是很好的！」軍醫說了急忙地走去。

大尉蹙了那濃而白的兩眉，注視少年一會，替他依舊將蓋布蓋好。眼睛仍不離少年，不知不覺，就慢慢地舉手到頭邊去除了帽子。

「大尉——少年驚叫。「作什麼？對了我！」

一向對於部下不會發過柔言的威武的大尉，這時竟用了說不出的充滿了情愛的聲音說道：

「我不過是大尉，你是英雄啊！」說了這話，便張開了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。

（選自愛的教育）

**作者** 亞米契斯 (Edmondo de Amicis, 1846—1908) 意大利人。所著愛的教育寫出兒童中間不為階級和社會地位所阻隔的友情，並把中學生的世界活潑地映演在我們眼前，使成人讀了這本書，能夠充分了解兒童的心理，這是作者最大的成功。

**註釋** 【奧地利】(Austria) 歐洲中部的一個共和國。

【鎮定】遇事不驚慌。

【大尉】第七級的軍官，

相當我國的上尉。

【氣餒】垂頭喪氣的意思。

【吶喊】兵士大喊助威。

【幽泣】暗自垂淚。

【呻吟】因為病痛而發出的聲音。

【吊牀】用繩索帶紐編帆布或麻布條帶而成的牀，臨時給病人用的。

**提示** 這是描寫一八四八年戰爭時，意大利軍隊中一個少年鼓手的英勇故事。故事是從頭寫起的，清清楚楚，一目了然，我們應該注意的是本文寫作的技巧。

第一、人物的描寫：主要的是少年鼓手而同時着筆寫大尉，用「對比」的技巧來陪襯鼓手，一點也不誇大和炫耀，但是非常生動，有力。

一開頭就介紹大尉和少年鼓手，在年齡上一老一少，身材上一個高大，一個矮小，一個是鬚髮皆白，勇敢的老士官。一個是淺黑色頭髮，眼光炯炯的少年。在派遣鼓手求援時，大尉一再囑咐，表示責任重大，鼓手面無難色，「憑我！大尉。」這句話充滿了自信和勇氣。

此後只有大尉是在場人物，他的視線跟緊鼓手，他的獨白住牽讀者；一步步的走向高潮。這種誓死不屈、瘋狂絕望的神情，把大尉的性格刻劃得很深。

在臨時野戰醫院裏，重心轉到少年鼓手身上，少年於補叙經過之後替大尉結好繃帶，才以輕淡的口吻顯示自己的傷處，使大尉吃驚。這又是性格上顯明的對比：大尉是粗心、豪爽，處處顯出軍人本色，少年則是勇敢、仁慈、愛國家愛長官勝於愛自己。

第二、補叙的有力，少年鼓手行進時，大尉用獨白表現當時視線所能及的歷程，真正的經過是在醫院裏由鼓手補叙出來；這是要特別注意的，如果作者以第三人稱來寫鼓手的進程，故事就會鬆懈，情緒就不够緊張了。軍醫的出現雖只一剎，對於少年的英勇更加着力。

作者對於地形這樣介紹着：「這家屋是築在高崖上的，向着崖的一面，只有屋頂閣上開着一個小窗，其餘都是牆壁。奧軍只在別三面攻擊，向崖的一面是安然無事的。」是爲後文少年鼓手求援時的出路作一伏線。

這是一篇極富有戲劇性的作品，作者用簡潔的對話提高注意力，配合了各種聲響以避免單調，像是一幅大畫，使讀者如身歷其境。「我不過是大尉，你是英雄啊！」結束的場面多麼平靜而動人呢！

## 二四 紅海上的一幕

孫福熙

太陽做完了竟日普照的事業，在萬物送別他的時候，他還顯出十分的壯麗。

他披上紅袍，光耀萬丈。雲霞布陳，換起與主將一色的制服，聽候號令。盡天所覆的大圓鏡上，鼓起微波，遠近同一節奏的輕舞，以歌頌他的功德，以惋惜他的離去。

景物忽然變動了，雲霞移轉，歌舞緊急，我戰戰兢兢的凝視，看宇宙間將有何種變化，太陽驟然躲入一塊紫雲後面了。海面失色，立即轉爲幽暗；彩雲驚懼，裹足不敢喘息。金線萬條，透射雲際，使人領受最後的恩惠，——然而他又出來了。他之藏匿是欲緩和人們在他去後的相思的。

我俯首看自己，見是照得滿身光彩。正在欣幸而慚愧，回頭看見我的青影，從船上投射海中，眼光跟了他過去，在無盡遠處，窺見紫幃後的圓月。豈敢信她是我的影迎來的！

天生麗質，羞見人世，她啓幕輕步而上；四顧靜寂，不禁遲回。海如青絨的地毯，依微風的韻調，而抑揚吟詠。薄靄是紫絹的背景，襯托皎月，愈顯丰姿。青雲侍側，桃花覆頂，在這時候，她預備她靈感一切的事業了。

我漸漸的仰頭上去，看紅雲漸淡而漸青，經過天中，沿弧線而下，青天漸淡而漸紅，太陽就在這紅雲的中間。月與日正在船的左右，而我們是向正南進行，——海行九天以來，至現在始辨方向。

我很勇壯，因為我飽餐一切色彩；我很清醒，因為我暢飲一切光輝。我為我的朋友們喜悅；他們所屬望的我，在這富有壯麗與優秀的大宇宙中了！

水面上的一點日影漸與太陽的圓球相接而相合，迎之而去了。太陽不想留戀，誰也不能挽留；空虛的舞臺上惟留光明的小雲，在可羨的布景閃爍，聽滿場的鼓掌。

月亮是何等的圓潤啊，遠勝珠玉。她已高升，而且已遠比初出時明亮了。她照臨我，投射我的影子到無盡遠處，追上太陽。月光是太陽的返照，然而她自有風格，絕不與太陽同德性。涼風經過她的旁邊，裙釵搖曳，而她的目光愈是清澈了。她柔撫萬物，以靈魂分給他們，使各各自然的知道填入詩句，合奏她新成的曲調。此時惟有皎潔，惟有涼爽，從氣中，從水上，縹緲宇內。這是安慰，這是

休息。這樣的直至太陽再來時，再開始大家的工作。

**作者** 孫福熙，字春臺。浙江紹興人。曾留學法國。現代散文家兼畫家。擅長隨筆，以細琢細磨著稱。著

有山野掇拾、大西洋之濱、歸航、春城等書。

**註釋** 【紅海】介於亞、非二洲之間。本為炎海。風濤險惡，航海者視為畏途，所以叫做「流淚門」。

【戰戰兢兢】害怕戒謹的樣子。

【風格】風神品調。

【縹緲】高遠隱約的樣子。

**提示** 這是篇語體記敘文，寫航行中一個傍晚的景色。作者先寫太陽在傍晚時的光耀，與天空雲霞的燦爛

。然後寫紫色的雲掩映太陽，落日反射種種奇幻景物。次由遠景寫到自己身上的色彩及投影由海波延引遠去，恰見紫色雲彩的後邊，正有一個若隱若現的初升的圓月。接着便寫皎月的漸顯，由青絨地毯一樣的海面，和紫絹相似的薄霧作成的背景襯托皎月，愈見其美。轉過來又寫落日。在暮色中，紅日與素月，恰好是在船的兩側，慢慢地升、降。其次寫自己沈醉在這情景裏邊的愉快。再次寫太陽落入水平線時，很像舞臺上閉幕時的一瞥。太陽是沒有了，作者又轉過筆來寫月亮的光耀，月亮和太陽的性情完全不同，她只有皎潔，涼爽，柔撫着一切。作者這一篇描寫景物的文章，是最成功的。他能同時寫出日落月出，在海面上幻出種種不同的景物和色彩，而讀者除了覺得如身歷其境之外，並無雜亂無章的感覺，本來紅海是公認為最危險而討厭的地方，但從作者眼裏看見的紅海，便和一般人不同。他把他所見的紅海寫出來，我們便覺得這景物之偉大和縹緲，於是把一向視如畏途的紅海，竟變為天堂般的可愛了。

## 二五 辰州途中

沈從文

小船去辰州大約還有三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峯，漸漸成爲一堆黛色與淺綠相間的邱阜。山勢既較和平，河水也溫和多了。兩岸人家越來越多，隨處可以見到毛竹林。山頭已無雪，雖尙不出太陽，氣候乾冷，天空倒明明朗朗的。小船順風張帆向上流去，似乎異常穩定。

但是，今天小船至少還得上三個灘與一條長長的急流。

大約九點鐘時，小船到了第一個長灘腳下了。白浪從船旁跑過快如奔馬，在驚心眩目的情形中，小船居然上了灘。小船上灘照例並不如何困難；大船可不同了。灘頭上就有四隻大船斜臥在白浪中大石上，毫無出險的希望。其中一隻貨船大致還是昨天纔壞事的，只見許多水手在石灘上搭了棚子住下，並且攤曬了許多被水浸溼的貨物。正當我那隻小船上完第一灘時，卻見一隻大船擱淺在灘頭激流

裏。只見一個水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船隻活動。可是人一下水，即刻爲水帶走了。在浪聲哮吼裏，尙聽到岸上人沿岸喊着，水中那一個大約也回答着一些遺囑之類，過一會，人便不見了。這個灘共有九段。這件事從船上人看來太平常了。

小船上第二段時，河流已隨山勢曲折，再不能張帆取風。我擔心這小小船隻的安全問題，就向掌船水手提議，增加一個臨時繙手，錢由我出。得到了他的同意，一個老頭子，牙齒已脫，白鬚滿腮，卻如古羅馬人那樣健壯，光着手腳蹲在河邊那塊大青石上講生意來了。兩方面皆大聲嚷着而且罵着，一個要一千，一個只出九百，相差那一百錢合銀洋一分一釐。那方面既堅持非一千文不出賣他的氣力，這一方面卻以爲小船根本不必多出這筆錢給一個老頭子。我雖然答應了不拘多少錢皆由我出，船上三個水手，一面與那老頭子對罵，一面卻把船開到急流裏去了。小船已開出後，老頭子纔不再堅持那一分錢，趕忙從大石上一躍而下，自動的把背後繙板上的短繩縛定了小船的竹纜，躬着腰向前走去了。待小船業已完



全上灘後，那老頭就趕到船邊來取錢，又是一陣互相辱罵。得了錢，坐在水邊大石上一五一十數着。我問他有多少年紀，他說七十七。那樣子，簡直是個託爾斯太。眉毛那麼長，鼻子那麼大，鬍子那麼多，一切皆同畫像上的託爾斯太相去不遠。看他那數錢的神氣，人快到八十了，對於生存還那麼努力執着。這人給我的印象真太深了，但在他們看來，一個又老又狡猾的東西罷了。

小船上盡長灘後，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音。兩山不高，而翠色迎人。許多等待修理的小船皆斜臥在岸上，有人正在一隻船邊敲敲打打。我知道他們正在用麻頭與桐油石灰嵌進船縫裏去。一個木筏上面還攔了一隻小船，在平潭中溜着。忽然村中有炮仗聲音，有噴哪聲音，且有鑼聲，原來村中人正接媳婦。鑼聲一起，修船的，放木筏的，划船的，都停止了工作，向鑼聲起處望去——多美麗的一幅畫圖，一首詩！但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景瞿然神往。

下午二時左右，我坐的那隻小船已經把辰河由桃源到沅陵一段路程的主要灘

水上完，到了一個平靜的長潭裏。天氣轉晴，日頭初出，兩岸小山皆淺綠色，山水秀雅明麗如西湖。船離辰州只差十里，過不久，船到了白塔下，再上個小灘，轉過山咀，就可以見到稅關上飄揚的長幡了。

**作者** 沈從文，現代文學家。湖南鳳凰縣人，曾任武漢大學講師，國立西南聯合大學教授。著有神巫之愛、山鬼、長夏、從文自傳、邊城等書。

**註釋** 【辰州】湖南省沅陵縣。辰州是清朝時候的府名。各地人往往不管行政區域的改變，口頭仍舊說舊時的名稱。【黛色】深青色。【古羅馬人】羅馬是二千年以前歐洲的強國。人民體格壯健，現在還可以從傳下來的一些雕像上看出。

【業已】已經。單獨一個「業」字也有已經的意思。【託爾斯太】

(一八二八——一九一〇)俄國文學家。他的小說巨著戰爭與和平、復活、安娜·卡萊尼娜等，我國都有譯本。【執着】堅持不放鬆。【翠色迎人】青翠的山色好像在那裏招引人似的。【桐油石灰】用桐

油攪拌的石灰，北平叫做「膩子」，填抹在木器的拼縫裏，可以不漏水。【唯哪】小型的喇叭，吹出來的聲音很高很尖。【接媳婦】娶新娘子。【一個從城市中因事擠出的人】作者自己。【瞿然神

往】神往，出神。瞿然，又驚又喜地。【桃源】湖南省的縣。【日頭】太陽。【西湖】浙江杭州城西的湖。【山咀】面上有土的石灘。【稅關上飄揚的長幡】從前稅關所在地，往往矗起高竿，竿

上掛着長幡，使過往客商得以指認。

**提示** 本文並不把「上三個灘與一個長長的急流」的情形完全寫下，只寫了上第一個長灘時所見的攔淺的船隻，上第一個長灘第二段時所僱用的一個臨時絆手，以及上盡長灘後所經過的小小水村邊的風物。因為

牠們給與作者的印象最深。其中第一節注重在摹出灘水險急的印象。第二節注重在摹出那老頭子「對於生存還那麼努力執着」的印象。文中敘述他爲了一分錢的講價不合，不惜「大聲嚷着而且辱罵着，一待小船已開出後，」他又「趕忙從大石上一躍而下，……躬着腰向前走去了，」工作「得了錢，」他便「坐在水邊大石上一五一十數着。」平凡的記述，却刻劃出深微的人性。第三節注重在摹出那小小水村如畫如詩的印象。把「母雞生蛋的聲音，」人隔河喊人的聲音，「有人正在一隻船邊敲敲打打的聲音，」炮仗聲音，「叭叭聲音，」鑼聲，」寫入這篇文章，真覺得這如畫如詩的境界，自己也會領略過了。

末一節的結尾「轉過山岨，就可以見到稅關上飄揚的長幡了，」意味有餘不盡。若是寫作「轉過山岨，就可以望見辰州了，」這便足呆笨的筆墨。

（節自葉聖陶的文章例話）

## 二六 車 窗 外

蹇先艾

我常常喜歡把火車和江輪對比。坐火車自然遠不如坐江輪舒服。江輪好像在水上散步，態度非常瀟灑閒適；火車那種風馳電掣，急於星火的神氣，大可以代表豪壯的一派。在一個急性的乘客，一個還鄉的遊子，一個異地相思的情人，特別快車有時還嫌太慢；但在我們這些旅行者，感覺正相反，普通車也嫌太快了。

輪船的面積比較大，無論房艙或者統艙的客人都有在甲板上散步的自由，披

襟當風固然好，玩味景物也不壞，無往而不隨心所欲。船身徐徐地破浪前進，你可以在浩淼的江心仰天長嘯，低頭沈思。坐在火車中，我們的身心全都受了束縛。每一條長椅旁只有那麼小的一扇窗，如果你不靠窗坐，便很難得到眺望的機會。車行又那麼匆匆，就是眺望也沒法捉住大自然的全景，偶爾見到一鱗一爪，已經很可珍貴了。其中也有極精美的，也有極平版的，與其說像一幅粗枝大葉的圖畫，不如說像一卷無聲電影片，所缺少的是故事的情節。

我這次出遊，對於沿路風景很爲淡漠，在生長在南方的人，單調呆板的山水是不易引起他的注意的。河北境內四望都是一片綠野，沒有叢集的樹木，沒有層疊的岡巒，沒有縈帶的河流，沒有一點詩思與畫意：平庸，沈悶，刻板，都是最適用的形容詞。到了山東境界，景緻纔漸漸起了些變化，纔望得見一抹蒼蒼的遠山的影子，北方的怪石嶙峋的峯嶺的典型；有時也陪襯着一流清溪，不過缺少蒼鬱的森林。就農事上說，河北也不及山東有生氣。山東土地高，肥沃，雖在亢旱的時期，田中的農產物還是發榮滋長，亭亭直立，像一個人到了少壯時代；河北

田地有些很低，往往被水淹着，農產物還在不很健康的嬰兒期，卻被驕陽曬得形容憔悴。

景物在我眼中一瞥就過去了，我所注意的是沿途車站上的人物。我對於那些人物個個感到興味。一些朝氣蓬勃忠厚老實的小販是最可欽佩的。他們似乎都依靠車站爲生，生活的範圍多麼狹隘呀！他們算準了火車開到的時候聚集攏來，有如廟會；火車一離站，便又匆匆地默無一語地散去。有的做了很好的生意，帶着成功的歡欣，有的沒有賣到錢，滿懷失望，垂頭喪氣，像鬪敗的雄雞。他們的模樣都差不多，穿着白布或藍布短褂，沒有一個不高聲叫賣，來回在車窗前兜攬生意，向旅客露着可愛的笑臉，慇懃詢問。因爲火車只有五分鐘或十分鐘的停留，光陰在他們是極可寶貴的，如果稍一鬆手，買賣便落了空。第二趟車又不曾馬上開來。他們賣的東西有雜牌汽水，冰振梅湯，白糖豆漿，西瓜，蜜桃，油炸餛飩，糖酥餅之類。看見這些景象，我立刻回憶起從前坐長江輪船的情形。每逢晚泊，便有一兩隻篾篷的木船遠遠搖過來，裏面是夫婦兩個，態度十分和藹，與輪船

上茶房都互相認識，一盞玻璃的煤油燈在船篷中點着，他們出賣一些雲片糕，水煙，燒酒和豆腐乾一類下酒的小菜，有時也私帶一點煙土。漿聲在水上咿呀地激蕩着，統艙的客人爭着跳下船去買。這個和車站上滿天星似的叫賣的相比，顯然又有另外一種情趣。

最有趣味是夜間。有時雖然已經到了兩三點鐘，暑氣漸漸退去，窗外也顯得十分淒涼，但是車一到站，清脆的叫賣聲又在空間迴蕩了，不過人數稀少，不像白天那樣雜亂。他們點着各種不同的燈火。有的攤子既不甚大，而且一燈如豆，顯得陰森森的。站臺上只見動着三三五五高低大小的人影。我記得那天晚上十二點過德州，德州的站臺是不許小販停留的，他們都在柵欄外用高凳子擺了個小攤，中間放一盞玻璃方燈，一頭是長圓形淺綠色的西瓜，一頭是鴿子一般大小的滷雞。攤子都是一塊木板，擺成一排，隔幾步一個，非常整齊。他們都朝着車窗，用不十分高亢的聲音遙遙喊道：

「買雞——買雞——買雞——」

「買西瓜！買西瓜！買西瓜！」

態度特別從容。大約因為所售的食品都是名產，用不着兜攬求售。事實上車中客人早已在打聽什麼時候到德州，便是爲的買這兩種東西。所以車一到站，大家紛紛下車。無不提着一隻鹵雞或者挾着兩個西瓜回來。我和蘇欣君談起，他們叫賣的語句那樣簡單而純摯，真能使人感動。不像北平小販賣東西要故意形容，如說「冰積凌，涼的敗火，」「蘿蔔賽甜梨，辣了換，」有時卻並非完全貨真價實。在文士們聽起來，也許覺得北平的叫賣富有詩趣。不知爲什麼我卻更喜歡德州的，我以爲這正表示了山東人的性格。

後來車過K城，有許多乞丐在窗外追趕着，也喊着簡單和毫不客氣的句子：

「要錢！要錢！要錢！」

蘇欣君有點憤怒，探出頭去，大聲斥道：「我們又沒有欠你的賬，你爲什麼向我們要錢！」

自然，他們和北平叫「善心的老爺太太，可憐可憐窮人吧！」的乞丐比起來，

未免顯得太爽直了。

在泰安，有一個賣牙棗的苦老頭子，因為車上有人買了他兩毛錢的牙棗，把東西拿上車去了，錢卻不給他送下來，他一個人分不開身上車去找，急得滿頭大汗。火車蠕蠕地開動了。他簡直想不出法子，好像要哭又哭不出來，一面跺腳，一面喃喃地罵：

「奶奶！買東西不給錢！」

蘇欣望着我，彷彿辣辣地着了一鞭。我也不覺有點黯然。直到火車開得很遠的時候，我的腦際還拭不掉那老人的悽慘的面影。

作者

蹇先艾，現代人。所作小說散文很多。

註釋

【瀟灑】飄逸，脫俗，沒有拘束。

【風馳電掣】文言的習語，形容快。電掣，電閃那樣迅速。

【急於星火】文言的習語。形容急速。古語說，「星星之火，可以燎原。」所以看見一星的火，不可遲延，要趕急撲滅牠。

【游子】出門人。

【披襟當風】解開衣服對着風。

【無往而不隨心所欲】沒有一

件不隨你的意。這是文言。無往，沒有一個去處。隨心所欲，隨心思所想的。

【浩淼】形容水的寬闊。

【長嘯】噓口出聲叫做嘯，古來有些名士喜歡作長嘯。

【大自然】指自然界，包括日，月，星，

山，水，林木，鳥，獸等而言。

【一鱗一爪】文言的習語。「一鱗」是魚的一小部份，「一爪」是獸的



一小部份。一鱗一爪就是一小部份的意思。

【岡巒】山背山頭。

【縈帶】曲折。文言詞兒。

【嶙峋】形容石頭的突兀。

【典型】標準的格式。

【蓊鬱】形容樹木的茂盛。

【亢旱】極旱。

【發榮滋長】好好地長發起來（指植物）。文言的習語。長讀上九。

【亭亭】形容挺直。

【朝氣蓬勃】

朝氣，振作的氣象。朝讀上九。蓬勃，形容生氣的旺盛。

【廟會】北方小販定期在佛寺道院聚集，出

賣貨物，叫做廟會。

【冰振梅湯】用冰凍過的酸梅湯。

【油炸餛飩】餛飩子是用麵粉做成環釧形的食

品。餛飩△弓。

【一燈如豆】一個燈火像豆那麼小。

【滷雞】鹹汁浸漬的雞。

【從容】舒坦，

不緊急的樣子。

【無不】沒有一個人不……這是文言句式。

【純摯】懇切。

【涼的敗火】這裏

的「的」字就是「得」字。

【泰安】山東省的縣。

【蠕蠕】形容蟲類的行動。這裏借來形容火車的開始

行動。讀ㄉㄨㄛˇ。

【奶奶】罵人的話。

【黯然】悽慘表現在神色上。

提示 〔一〕作者以生長在南方的人的感覺淡漠地把沿路的風景，輕輕一筆帶過。因為這篇主要在敘述車窗

外的人物，前面三段談到的景物，只是陪襯而已。爲什麼要花費這些筆墨呢？從文章的色調的渲染上說是一種烘托，從文章的情節的發展上說是一種節奏，而後說出一景物在我眼中一瞥就過去了，我所注意的是沿途車站上的人物。」這句來。

〔二〕後一節與前一節好像不相連貫，其實不然，都因爲有某一點的關連，纔一節又一節說下去的。能把這些關連之點說出來嗎？

〔三〕最後寫賣牙棗的苦老頭子的慘情，流露着作者豪爽的性格和人類之愛。

## 二七 科學的頭腦

任鴻雋

我們常常聽見有人說，現今的世界是科學的世界。這句話的意思，是說現今的世界不但讓電燈，電話，輪船，火車，無線電，飛機——這些都是科學的發明——把我們的生活情形改變了，就是我們的一言一動，思想行爲，也免不了受到科學的支配。換一句話說，做現今世界的人，必須具有科學的頭腦，不管你是科學家不是科學家。

怎樣纔可以養成科學的頭腦呢？第一要注重事實。平常的人總是以耳爲目，人云亦云；有科學頭腦的便不然，他必定要考查一件事情的實在。如古書說，「燕太子丹朝於秦，秦王留之，與之誓曰，『使日再中，天雨粟，烏白頭，馬生角，乃得歸。』當此之時，天地祐之，日爲再中，天爲雨粟，烏白頭，馬生角。」像這一類的話，顯非事實，若不加考查，信以爲真，便是沒有科學的頭腦。現今

社會上還有許多奇怪的傳說，如鬼可以照相，孔子耶穌可以降乩，甚至義和拳的法術可以使槍礮不能傷身之類，只要拿事實來考查一下，便可以不攻自破。事實是科學的根基，注重事實，便是養成科學的頭腦的第一條件。

第二要了解關係。天地間事物，總有一個因果的關係；不明白這個關係，要求無因之果，或是因果錯誤，便是迷信。俗語說，「種瓜得瓜，種豆得豆，」這種因果的關係是明白的。不過在稍稍複雜的情形之下，我們就往往不容易明白關係的所在。譬如有了疾病，不請醫生而求佑於神道；希望後嗣繁榮，不注意教育而乞靈於風水。殊不知神與疾病，風水與後嗣的繁榮，都沒有甚麼關係的。科學是尋出事物關係的學問，能事事求出一個真正的關係，便是養成科學的頭腦的第二條件。

第三要精密正確。平常的人叙述一件事情，最喜歡用「大概」「差不多」一類的詞語；有科學頭腦的，則必用一定的數字來代表確實的量度。問你現在甚麼時候，你必須看一看表，說現在是十二點三十分，——如能說秒更好——不能說大

概是十二點罷。問你的身長幾何，你必須回答五尺六寸，——如能說分更好——不能說差不多六尺罷。正確是一步不能放鬆的。許多科學的發明，都是從細微的比較中得來。所以精密與正確，也是養成科學的頭腦的必要條件。

第四是力求透澈。凡做一件事，必須考慮周詳；研究一種學問，必要尋根究底；這就是所謂透澈，淺嘗輒止，或者半途而廢，都是成功的蠱賊，更不能算科學的頭腦。

以上四點，僅僅是個人日常生活上的幾種習慣，平淡無奇的，沒有甚麼大了不起，可是牠們卻是養成科學的必要條件，從來大科學家研究科學，沒有不是依賴牠們而成功的。

**作者** 任鴻雋，字叔永。生於一八八六年。四川巴縣人，美國哥倫比亞大學碩士。歷任國立北京大學教授，商務印書館編輯，國立東南大學副校長，中國科學社社長，中華文化教育基金會委員會董事，中央研究院專任研究員。著有科學概論，譯有斯賓塞教育論。

**註釋** 【思想】由經驗與思慮所生的意識的現象。 【行為】人類有意識的動作。 【事實】已經實現的事蹟。 【以耳爲目】把耳朵當眼睛，就是把聽來的當作實在的。 【人云亦云】人家怎麼說，自己也怎

麼說。【不攻自破】不待駁斥他自己就站不住了。【有了疾病，不請醫生而求佑於神道；希望後嗣繁榮，不注意教育而乞靈於風水。】這是錯認神道幫助是因，疾病解除是果，風水佳勝是因，後嗣的繁榮是果了。【淺嘗輒止】稍稍嘗試一下就停止了。【成功的蠱賊】等於說成功的敵人，成功的障害。蠱賊是吃米苗的害蟲。

提示 【一】讀了這篇文章的人應當問問自己：是不是有了那四種習慣？

【二】所引古書中的一段話，翻爲白話，該怎麼說？

【三】調查當地的風俗習慣，設法破除迷信。

## 二八 半死半生的苟活

魯迅

中國古來，一向是最注重於生存的，什麼「知命者，不立於危牆之下」咧，什麼「千金之子，坐不垂堂」咧，什麼「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」咧，竟有父母願意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至於到外面去，有傾家蕩產之虞了。可是這一流人家，家業也決不能長保，因爲這是苟活。苟活，就是活不下去的初步。所以到後來，他就活不下去了。……

中國人雖然想了各種苟活的理想鄉，可惜終於沒有實現。但我卻替他們發見

了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。這監獄在宣武門外的空地裏，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構造堅固，不會倒塌；禁卒管着，不會再犯罪；強盜是決不會來搶的。住在裏面，何等安全，真真是「千金之子，坐不垂堂」了。但缺少的，就有一件事：自由。

古訓所教的，就是這樣的生活法，教人不要動。不動，失錯當然就較少了，但不活的巖石泥沙，失錯不是更少麼？我以為人類為向上，即發展起見，應該活動。活動而有若干失錯，也不要緊。惟獨半死半生的苟活，是全盤失誤的。因為他掛了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！

**作者** 魯迅（一八八一——一九三五），原名周樹人，浙江紹興人，歷任國立北京大學，北京師範大學，北京女子師範大學國文講師，廈門大學國文教授，國立中山大學文科主任。他生平創作、翻譯甚多。短篇小說集有吶喊、彷徨，散文有野草，雜感集有熱風、華蓋集，而已集等。論文集有中國小說史略。翻譯有桃色的雲、工人綏惠略夫、苦悶的象徵、出了象牙之塔等書。

**註釋** 一「知命者，不立於危牆之下」孟子上的句子。知道性命的人，不站立在危險的牆壁的下面，防牠倒塌。壓死了人。二「千金之子，坐不垂堂」是史記上的句子。家有千金的富貴人家的兒子，不坐在屋檐下，防屋瓦或其他的東西掉下來。三「身體髮膚，受之父母不 敢」是孝經上的句子。人的身

體、頭髮、皮膚，是從父母那裏接受下來的，不敢把牠毀。【虞】憂慮。【一流】一般的意思。

【宣武門】北平的城門名。【餒】飢餓。

提示 魯迅先生這篇雜文是刺向「中國傳統的生活哲學」的。首先引申古訓，次舉「竟有父母願意兒子吸鴉片的」以防範他們到外面去放蕩。第二段幽默地舉出「活的理想鄉——北京第一監獄，但是——一個人活着絕對不能沒有自由啊！」

末段指出「人類爲向上，即發展起見，應該活動。活動而有若干失錯，也不要緊。」我們應該勇敢地「去嘗試！培養進取的精神！」

## 二九 總明人傻子和奴才

魯迅

奴才總不過是尋人訴苦，只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。

「先生！」他悲哀的說，眼淚聯成一線，就從眼角直流下來。「你知道的。我所過的簡直不是人的生活。吃的一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尙且只有一小碗……」

「這實令人同情，」聰明的人也慘然說。

「可不是麼！」他高興了。「可是做工是晝夜無休息的：清早擔水晚燒飯，上午跑街夜磨麵，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽鑪夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人要錢；頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭……」

「唉！唉！」聰明人歎息着，眼圈有些發紅，似乎要下淚。

「先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什麼法子呢？」

「我想，你總會好起來……」

「是麼？但願如此。可是我對先生訴了冤苦，又得你的同情和安慰，已經舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……」

但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。

「先生！」他流着眼淚說：「你知道的。我住的簡直比豬窩還不如。主人並不將我當人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……」

「混賬！」那人大叫起來，使他吃驚了。那人是一個傻子。

「先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真



可以。穢氣衝着鼻子，四面又沒有一個窗……

「你不會要你的主人開一個窗的麼？」

「這怎麼行？……」

「那麼，你帶我去看去！」

傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥牆。

「先生！你幹什麼？」他大驚地說。

「我給你打開一個窗洞來。」

「這不行！主人要罵的！」

「管他呢！」他仍然砸。

「人來呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可要打出窟窿來了！」他哭嚷着，在地上團團地打滾。

一羣奴才都出來了。將傻子趕走。

聽到了喊聲，慢慢地最後出來的是主人。

「有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了，」他恭敬而得勝地說。

「你不錯。」主人這樣誇獎他。

這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內。

「先生，這回因為我有功，主人誇獎了我了。你先前說我總會好起來，實在是有些先見之明……」他大有希望似的高興地說。

「可不是嗎？……」聰明人也代為高興似的回答他。

作者 魯迅。見本書第二十八課。

註釋 【訴苦】求人同情的訴說苦惱。

【只要這樣，也只能這樣。】這樣，是指尋人訴苦。

【耍錢】賭

錢。【頭錢從來沒分】頭錢，賭錢時候由各家抽出的錢，預備賞僕役的。分讀「ㄟ」。

【舒坦】心裏

適宜平安的樣子。【叭兒狗】一種小形的狗。【咬得真可以】咬得真利害的意思。

【砸】把東西

打碎或摔碎。【窟窿】大洞。【先見之明】事先料到的見識。

提示 「奴才總不過是尋人訴苦，只要這樣，也只能這樣。」雖然你對於他只是「這實令人同情，」「我想你總會好起來！……」等口頭上的同情，他便認為「天理沒有滅絕」的感到舒坦了。

但當你要幫助他的時候，他却驚恐畏縮起來，不但阻止你的幫助，還誣陷你是「強盜」以避免可能發

生的危險，而博得主人的「你不錯」的誇獎。結果是任俠好義的人——傻子——吃了虧。

本文用敘事文的體裁生動地描繪三種人的典型，並且暗示聰明人的隨機討好，傻子的正義率直，奴才的懦弱怕事；這三種人裏面聰明人最佔便宜，傻子最吃虧，奴才最可憐。奴才既不能爭氣，又誣陷了替他爭氣的人。結果是一輩子爲人奴役被人剝削而不復甦生哪！

## 三〇 收穫

蘇梅

一九二四年，我由法友介紹到里昂附近香本尼鄉避暑，借住在一個女子小學校。因在假期，學生都沒有來，校中只有一位六十歲上下的校長果理夫人和女教員瑪麗女士。

我的學校開課本遲，我在香鄉整住了一夏，又住了半個秋天。每天享受新鮮的牛乳和雞蛋、肥碩的梨桃、香甜的果醬、鮮美的乳餅。我的體重竟增加了兩基羅。

到了葡萄收穫的時期，滿村貼了招工采葡萄的招紙，大家都到田裏幫助采葡萄。

記得一天傍晚，和果理夫人們同坐院中菩提樹下談天，一個脚登木寫，腰圍

犢鼻裙的男子到門口問道：「我所邀請的采葡萄工人還不够，明天你們幾位肯來幫忙嗎，果理夫人？」

我認得這是威尼先生。他在村裏頗有田產，算得一位小地主。平日白領高冠，舉止溫雅，儼然是位體面的紳士；在農忙的時候，卻又變成一個垢膩的農夫了。

果理夫人答應他明天去。他走過之後，夫人又問我願否加入。她說幫助采葡萄，並不是勞苦的工作，一天還可以得六法郎的工資，並有點心、晚餐。她自己年年都去的。

我並不貪那酬勞，不過她們走了，獨自一個在家裏也悶，不如去散散心，便也答應明天一同去。

第二天，太陽第一條光線由菩提樹葉透到窗前，我們就收拾完畢了。果理夫人和瑪麗女士穿上圍裙，吃了早點，大家一齊動身。路上遇見許多人，男婦老幼都有，都是到田裏去采葡萄的。香本尼是產葡萄的區域，幾十里內盡是人家的葡

萄園；到了收穫時候，闔村差不多人人出場，所以很熱鬧。

威尼先生的葡萄園，在女子小學的背後，由學校後門出去，五分鐘便到了。威尼先生和他的四個孩子，已經先在園裏。他依然是昨晚的裝束；孩子們也穿着極粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四、五個男女，想是邀來幫忙的工人。

涼風拂過樹梢，似大地輕微的噫氣。田間隴畔，笑語之聲四徹，空氣中充滿了快樂。我愛歐洲的景物，因它兼有我國北方的爽塏和南方的溫柔，法國的人民也是這樣，有強壯的體格而又有秀美的容貌，有剛毅的性質而又有活潑的精神。

威尼先生田裏葡萄種極多；有水晶般的白葡萄，有瑪瑙般的紫葡萄。每一球不下百餘顆，顆顆勻圓飽滿。采下時放在大籬裏，用小車轉到他家裏的榨酒坊。我們一面采，一面揀那最大的葡萄吃。威尼先生還怕我們不夠，更送來裝在瓶中榨好的葡萄汁和切好的麵包片充作點心，但誰都吃不下，因為每人工作時至少吞下二、三斤葡萄了。

天黑時，我們到威尼先生家用晚餐。那天幫忙的人，同坐一張長桌都是木寫

圍裙的朋友，無拘無束的喝酒談天。瑪麗女士講了個笑話，有兩個義大利的農人合唱了一闕意大利的歌，大家還請我唱了一個中國歌。我的唱歌在中學校時是常常不及格的，而那晚居然博得許多掌聲。

這一桌田家飯。吃得比巴黎餐館的盛筵還痛快。

我愛我的祖國，我期望着在祖國中也能得到一點收穫的愉快。過去的異國之夢，重談起來，是何等的使我繫戀啊！

蘇梅，字雪林，筆名綠漪，安徽太平人。現代女作家，曾任滬江、武漢等大學教授。著有李義山戀 愛事跡考（一九二七），綠天（一九二八），棘心（一九二九），蠹魚生涯（一九二九）。是女性作家中優秀的散文作家，文筆細膩，溫柔，幽麗，秀韻。

註釋 【里昂】法國偏南之都會，以產絲綢著名。我國留法勤工儉學學生多在里昂。

【基羅】基羅克蘭姆

，為法國之重量單位，國際多沿用之，我國今亦採用，稱「公斤」。

【木鳥】木屐。

【紳士】官職退

歸的人，地方上有勢力的人，上流社會的人，都稱紳士。

提示 這一篇是記述法國鄉下農家收穫的情形。作者那時正在法國讀書，親身經歷了葡萄的收穫期，所以全文充滿了一股滿足、愉快的感情。不過它不用「滿足極了！」「愉快極了！」一類的句子來抒寫她的感情，讀者應該注意到這一點。

寫葡萄園裏所見的秋景一節最為出色，句句寫景，却句句顯示出作者當時的感情。全節用「秋」供

給我們的色彩真豐富呀！」作結，可以想見這些色彩的陶醉人了。

凡是一切事情，在經過勞力經營之後，得到收穫時，那種快慰和喜悅是相同的，不僅農家如此，政治家，科學家都是如此，他們研究成功時，也就是他們的收穫時。本文主旨便在暗示一切事件成功時都使人有滿足、愉快之感。

### 三一 差不多先生傳

胡適

你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。

他常常說：「凡事只要差不多就好了。何必太精明呢？」

他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來，他媽罵他，他搖搖頭道

：「紅糖白糖不是差不多嗎？」

他在學堂的時候，先生問他：「直隸省的西邊是那省？」他說是陝西。先生說：「錯了。是山西，不是陝西。」他說：「陝西同山西不是差不多嗎？」

後來他在一個錢舖裏做夥計：他也會寫，也會算，只是總不會精細；十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常罵他，他只笑嘻嘻地賠小心道：「千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？」

有一天，他爲了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪着眼，望着遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道：「只好明天再走了。今天走同明天走，也還差不多，可是火車公司未免太認真了。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？」他一面說，一面慢慢地走回家，心裏總不很明白，爲什麼火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得一急病，趕快叫家人去請東街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一時尋不着東街汪大夫，卻把西街的牛醫王大夫請來了。差不多先生病



在牀上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裏焦急，等不得了，心裏想道：「好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。」於是這位牛醫王大夫走近牀前，用醫牛的法子給差不多先生治病。不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：「活人同死人也差不多……差……差……不多……凡事只要……差……差……不多……就……就好了，……何……何……必……太……太認真呢？」他說完了這句格言，方才絕氣了。他死後，大家都稱讚差不多先生樣樣事情看得破，想得通，大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人；於是大家給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。

他的名譽越傳越遠，越久越大。無數無數人都學他的榜樣。於是人人都成了一個差不多先生。——然而中國從此就成了一個懶人國了。

作者 胡適（一八九〇——）字適之，安徽績溪人。現代思想家、文學家。於民國初年倡導新文化運動，爲中國思想界、文學界闢一新途徑。歷任中國公學校長，北京大學文學院院長，中華文化教育基金會董事，及駐美大使。現任國立北京大學校長。著有中國哲學史大綱、白話文學史、胡適文存、胡適論學

近著、藏暉室劄記、五十年來中國之文學、嘗試集及所譯短篇小說集等書。

註釋 【夥計】商店的雇用人。

【掌櫃的】北方對於店中總攬全權者的稱呼。

【撇】下行而向左的筆畫。

。 【大夫】北方人稱醫生爲大夫。 【認真】真心做事，不苟且叫認真。這裏當作仔細精確講。

【一命嗚呼】嗚呼是感嘆詞，一命嗚呼是指人死去的意思。

提示 傳記是記敘人物的思想、行動的文章。但必須是足以表現其人的性格的，或者對於社會有所影響的。現在我們所選的這篇傳記却有點特別，因爲這位差不多先生是憑作者的意象創造出來的，並不是世間實有的人物。作者寫這種傳記大抵在其中寄託着一種意思，希望讀者自己去領會它。

作者爲什麼要創出一位差不多先生來給他寫傳記呢？因爲他的「名字天天掛在大家的口頭」，「他是中國全國人的代表」。他有一個根本思想，「凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？」所以他影響許多人學他的榜樣。讀者讀了這篇傳記，除了覺得這位先生非常可笑之外，還須反問自己：「他是中國全國人的代表，我也給他代表了一部份嗎？」

作者寫這篇傳記按照一般傳記的寫法，第一節記述差不多先生的姓名，籍貫，第二節記述他的相貌說：「相貌和我和我都差不多」可見得這位先生是無處不存在的普通不過的脚色。他的眼睛、耳朵、鼻子、嘴以及腦子都不很高明，這形成了他的「凡事只要差不多」的根本思想。末了兩節記敘他的死後情形。

「不肯認真，不肯算賬，不肯計較，」正是差不多先生終身的缺點，大家却說他「真是一位有德行的人」，這所謂「大家」不是他的同志是什麼？所以本文言外的意思是：誰如果不願意做他的同志，只有努力振作隨時隨地防護自己，以免沾染他的精神。

（節自葉聖陶的文章例話）

## 三三一 冬 晚

靳 以

在那北方的古舊的大城裏，冬日自有牠的威嚴。幾個人從茶店中出來，立刻拉起衣領。時間纔只十點鐘，已經路靜人稀了。

風雖然稍稍小了些，寒冷卻好像更甚了。冰凍的路面反映着點點的燈光，踏在上面，發出清脆的聲音。

「我們回去吧。」

一個人這樣說了，幾個人就同時躊躇起來。每次總是這樣，茫然立在路邊，頗有無所適從之苦。叫做「家」的所在自然等在那裏，可是不經提起，似乎誰也不會想到的。

兩個向南去了，我們三個該向北去。因為還有一段頗遠的路，我們只得叫車子。原以為路是冷靜的，誰知一聲呼喚之後，許多輛車子都朝我們衝來了，車夫

爭着說：

「您到哪兒？我拉您去。」

待把地名說出，他們就討價，沒等我們還，他們就把價錢一直減下去。

「一毛錢。」

「四十枚。」

「三十六個吧。」

「三十枚我送您回去。」

聽到這樣的價錢，就說就是三十枚，要三輛。那第一個開口的立刻嚷着是他先講好了的，另外兩個也爭着附和。這樣說定了，我就走近第一個車夫。雖然衣領遮蔽了我半部的臉，我的眼睛還能清楚地看到那只是一個十四五歲的孩子。當他把車把放下時，我並沒有坐上去。他說：

「您請坐上去吧。」

我沒有回答他，也沒有移動我的腳。他好像知道了，就朝我說：

您放心，準保沒錯兒，送您平安到家。」

「我，我倒沒有什麼，只是你……」

「我今年十九啦，拉了兩年半的車。」

這顯然是不確實的，看他那樣子，最多也不過十六歲。

「你知道到那裏去還得爬一座橋，路又不近……」

「我常走，您就上車吧。」

大概由於過度的寒冷，他的聲音有些發抖。在陰暗的燈光下，我看見他那瘦小的臉。他的身子又顯得那麼單薄，像是還害着病的樣子。

「我還是換一輛吧，我怕——」

話沒有說完，就有一輛車衝到我面前，可是我並不就上去。我從衣袋內掏出一些錢，授給那個失望的車夫。

「你不用拉我了，這點錢給你。」

他堅決地搖着頭，俯下身子拾起了車把，眼睛裏冒着憤怒的光。

「你的年紀太小，你不該拉車，太勞苦了會傷害你的身體。」  
我加上解釋。他給我回答了：

「我二十八啦！我的年紀一點也不小，我的家裏人都看我不小，看我該養家了。」

「拿去這點錢吧。」

「憑什麼我拿你的錢？我要賣力氣纔賺錢的！」

他說完，什麼也不顧，逕自掉頭去了。我站在那裏，像呆了一樣。我的兩個友人的車子早已走了，只我一個人還站在那裏。我覺得十分孤獨，我覺得我只是活在一個陌生的世界中，我一點不懂得別人，別人也許也不懂得我。他也許是對的，難道是我，我錯了麼？

握着銅元伸在冷空裏的手覺得有些僵了，我只得縮回來。

我的心也凍結了，在這寒冷的冬夜，在那嚴酷而懷恨的眼光裏，  
我坐上了車，一任他送我到任何地方去。

作者 靳以，現代人。著有我的家鄉、我們的血、火花、烏樹小集等小說和散文。

註釋 【無所適從】不知道走哪條路好，決不定怎樣辦。文言的習語。

提示 〔一〕作者的想頭當然不錯，年紀小，不該拉車，太勞苦了會傷身體。可是那車夫的想頭全不在那裏。他只要有主顧，得到車錢。他又有「賣力氣賺錢」的教養，不肯白拿人家的錢，所以作者好意給他錢，他「掉頭去了」。

〔二〕那車夫先說今年十九歲，後來又說「我二十八啦！」在後的說法是他的憤激話。

### 三三三 北平的洋車夫

老舍

北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究貨漂亮的車，拉「整天兒，」愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的「車口」或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連「車份兒」也沒着落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車，或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係了，反正車是自己的。

比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因家庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；入與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉「整天」，也許拉「半天」。在後者的情形下，因為還有相當的精神，所以無論冬天夏天總是「拉晚兒」。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派裏有個地位了。他們的車破，又不敢「拉晚兒」，所以只能早早的出車，希望能從清早轉到午後三、四點鐘拉出「車份兒」和自己的嚼穀。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。

在這裏，廿歲以下的——有的從十一、二歲就幹這行兒——很少能到廿歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上



。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒煽着那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦着汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒有想到自己能與洋車發生關係，而到了生和死的界限已經不甚分明；纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢喫光的小販，或是失業的工匠到了賣無可賣，當無可當的時候，咬着牙，含着淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天洩多少次數；一邊拉着人一邊兒央求人家原諒。雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。

此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生於西苑海甸的自  
然以走西山、燕京、清華、比較方便；同樣在安定門外的走清河、北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三

五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山、頤和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些喫洋飯的有點與衆不同的知識，他們會些外國話。英國兵、法國兵，所說的萬壽山、雍和宮、「八大胡同」他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低着頭，目不旁視的，貼着馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉着洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的，或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上繫着細帶；腳上是雙寬臉千層底青布鞋；乾淨，利落，神氣。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。

**作者** 老舍，舒慶春的筆名。字舍予，北平人。曾任齊魯大學教授。以創作老張的哲學、趙子曰、二馬等三部長篇小說成名。其他有駱駝祥子、趕集、貓城記、火葬等散文及小說。他的性格可以其作品代表，爽脆，幽默，堅定，善能給人歡喜，熱心體貼，似玩世而內裏真誠，似好譏評而不油腔滑調。

**註釋** 【洋車夫】人力車夫。

【拉「整天兒」】洋車夫按日計算租錢給車行，所以可以從早拉到晚上十二時

。【車份兒】車租。【嚼穀】一天的伙食費，舊作澆裹。【與世無爭】和世人沒有競爭的意思。

【利落】伶俐、輕鬆、爽快的意思。【鼻翅擡……】撇嘴和擡鼻翅兒，都是輕視別人誇耀自己的面部表情。【號坎】號衣、坎肩兒，沒有袖子的車夫的叫衣。

提示 我們讀了這一課，可以知道老舍先生文章的風格：第一，盡量利用純粹的口頭語言。現在雖然大家在寫語體文，真能把口頭語言寫得純粹的却還不多，因為對於字眼的選擇，多數人往往在口頭語言裏找不到相當的，就用文言的字眼湊上。第二，他不多推敲一句裏的字眼，而注意到整句的排列是否妥帖，正是所謂用「大處落墨」的辦法在一段一節上用工夫。第三，他的幽默觀不只是「可笑」的，「有趣的」，還從「心懷寬大」這一點達到悲天憫人的境界。就像「那四十以上的人，……他們自己也因此擦着汗的時節常常微歎。」這一段話裏面透露着多麼溫厚的幽默啊！

（節自葉聖陶的文章例話）

## 三四 同情

太戈爾著  
鄭振鐸譯

如果我是一隻小狗，而不是你的小孩，親愛的母親，當我想吃你碟中之物時  
你要向我說「不」麼？

你要拉開我，對我說道：「滾開，你無用的小狗」麼？

那麼，走罷，母親，走罷！當你叫喚我的時候，我要永不到你那裏去，也永

不要你再養活我了。

如果我是一隻綠色的小鸚鵡，而不是你的小孩，親愛的母親，你要防守我的鏈子怕我飛走麼？

你要對我搖你的手，說道：「怎麼樣一個不知感恩的賤鳥呀！整日整夜地祇嚙他的鏈子」麼？

那麼，走罷，母親，走罷！我要跑到樹林裏去；我將永不再叫你抱我在你的臂裏了。

**作者** 太戈爾 (Rabindranath Tagore) 印度詩人。他崇拜東方精神文明，歌詠自然，純爲人道主義的作家。一九一三年得「諾貝爾獎金」。著有詩集園丁集、新月集、飛鳥集；戲劇春之循環，論文生之實現等書。

**註釋** 【感恩】感激他人的恩惠。

**提示** 作者以兩個純樸自然的假設來闡發他對於「同情」的態度。

「如果我是一隻小狗，而不是你的小孩」和「如果我是一隻綠色的小鸚鵡，而不是你的小孩」這兩句諷刺着一般的母性往往缺乏對衆生的同情心，只是偏愛的自私心。因爲小狗無用，便不給碟中之物了。因爲鸚鵡可以供人玩弄，就用一點食糧餵養牠，並且防備牠脫鏈飛掉。可是動物有愛自由的本能啊！「也

「不要你再養活我了。」「我將永不再叫你抱我在你的臂裏了。」這兩句滲透出「不自由，毋寧死」的思想，情緒崇高瑩潔，使讀者有一個新鮮的感動。

## 三五 我們的血

靳 以

血，血，血染紅了廣漠的平原，青翠的岡巒，鏽損了敵人刺刀的利刃，還灑滿了鬧市繁盛的街路。

那是忠勇壯士的血，那是好男兒的血，那是手無寸鐵平民的血，那是無辜者爲意外的災難所流出來的血。

死者安靜地躺在那裏了，血像泉水似地流着，傷者任着血從臉上或是身上淌下來，不說一句話緊緊地咬了牙。

自從抗戰以來，這許多日子的歷史我們都是用鮮血一筆一劃寫出來的。

我們的血不是白流的，我們是用血來灌溉我們的土地，我們是用血來培養我們的土地，我們是用血來保衛我們的土地，我們願意我們的土地仍然做我們的保

姆，我們希望在這土地上，能生出一朵花——一朵自由的花。

在這土地上我們活過來幾千年，一代一代地我們生長着，衰老之後，我們又爬回土地的懷中去。我們愛她，像愛自己的母親，她愛我們，正像她的兒女。可是在這上面突然來了敵人的鐵蹄，不止殘害了我們的生命，還踐踏了我們底母親一樣的土地！往日我們承受她的撫養，而今需要我們的鮮血來潤澤她了。

那些受難的弟兄們臨終時帶了微笑，喃喃地說：「我盡了我的責任了，重復回到母親的懷抱；活着的弟兄們，不要退縮，我們的血不是白流的，我們要保護我們的母親——保衛我們的土地！」

充滿了我們這些生者底眼睛的，是熱淚，那不是悲傷，那是凝結的憤恨，那是沈默的誓言；在回答：「是了，先行的弟兄們，我們記着你的話，我們也要供獻我們的鮮血，爲我們的土地，爲我們後生的人們。」

我們不氣餒，不妥協，我們愛我們的土地，愛我們的弟兄，也愛偉大的自由。血是要流的，將染紅了大地，培植自由的花在她的身上茁長。

我們的血不是白流的，也許我們的眼睛看不到那朵自由的花，我們能安謐地躺在母親的懷抱裏，不再聽到敵人的咆哮，也不再為鐵蹄的踐踏而感到震驚了。

註者 斬以。見本書第三十二課。

作釋 【無辜者】沒有罪的人。

【灌溉】引水澆田園叫做灌溉。

【保姆】撫養兒童的人。

【撫養】保

護教養。

【培植】養育人才。

【安謐】安靜。

【咆哮】猛獸威鳴叫咆哮。

提示 〔一〕本文是抒情文，作者以奔放的心情頌讚在抗日戰爭中廣漠平原上我們死難同胞所流的血，並不是白流；為的是要保衛我們的土地，使我們的土地，仍然做我們的保姆，希望在這土地上能生出朵朵自由的花來。

〔二〕受難的弟兄們是盡了他們的責任了，活着的同胞應該怎麼樣去做人呢？怎麼樣才能使烈士們「安謐地躺在母親的懷抱裏」呢？

〔三〕試將你所知道的民族英雄故事，做一篇報告文學式的記敘文。

## 三六 背影

朱自清

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京

到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：

「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半爲了喪事，一半爲了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑付茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會，其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了，他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫



行些小費，才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己嗎？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

我說道：「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快的流下

來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子，望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會說：「我走了；到那邊來信！」我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我說：「進去吧，裏邊沒有人。」等他的影背混入來來往往的人裏再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力文持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一信給我。信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸、提筆諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，

又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相相見！

作者 朱自清，見本書第二十課。

註釋 【奔喪】由遠地而來料理長輩的喪事。

【狼籍】雜亂的樣子。

【簌簌】不斷的流眼淚。

【賦

閒】晉潘岳有閒居賦。今遂以「賦閒」二字當失業的講解。

【躊躇】遲疑不決。

【揀定】選定。

【蹣跚】跛行的樣子，搖擺不安。

【一般腦兒】攏統。統統的意思。

【頹唐】不高興而失意的樣子。

【晶瑩】透明光潔的玉色。

【大去】死去的意思。

提示 這篇文章把父親的背影作爲主腦。父子兩個到了南京，耽擱了一天，第二天渡江上車，也有大半天的時間，除了寫出來的一些事情以外，自然還有旁的事情，然而那些事情和父親的背影沒有關係，所以不用寫了。

這裏面敘述看見父親的背影而非常感動，計有兩回：一回在父親去買橘子，爬上那邊月臺的時候，回在父親下車走去，混入來往的人群裏頭的時候。前一回把父親的背影仔細描寫；他身上穿什麼衣服，他怎樣走到鐵道邊，穿過鐵道，爬上那邊月臺，都依照當時眼見的寫出來。在眼見這個背影的當兒，作者一定想到父親不肯讓自己去買橘子，仍舊是把自己當小孩子看待，這和以前的不放心讓茶房送，定要他親自來送，以及他的忙着照看行李，和脚夫講價錢，囑託車上的茶房好好照應他的兒子等等行爲是一貫的，中間含蓄着愛惜兒子的深情。作者又一定想到父親爲着愛惜兒子，情願在鐵道兩邊爬上爬下，做一種幾乎不能勝任的工作，這真是除了永遠感激以外再沒有什麼可寫的事情。以上這些意思當然可以寫在文章裏頭，但是明白寫下反而是多餘的，所以作者不寫，只寫了自己流淚完事。後一回提到父親

的背影並不描寫，只說「他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了。」這一個消失在人群裏頭的背影是愛惜他的兒子無微不至的，是叮嚀再四捨不得和他的兒子分別的，但是現在不得不「混入來來往往的人裏」去了，做兒子的想到這裏自然起一種莫名其妙的心緒，也說不清是悲酸還是惆悵。

這篇文章的主旨就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳出父親愛惜兒子的一段深情。

（節自葉聖陶的文章例話）



中華民國三十七年十一月再版

現代國文選 (全三冊)

第一冊 定價臺幣

編者 臺灣省教育會

印行者 東方出版社

臺北市重慶南路一段二二一號  
郵匯臺灣二號

版權所有

印刷所

東方印刷有限公司

國家圖書館



003165005



.82  
6:2

籍