

星期三

第一卷 第四期

中華民國二十二年一月二十五日出版 全年十五期 定價內一圓五角 外國四圓 零售每份三分

時事偶語

(一) 郭泰祺之痛語

本月十一日的報紙上，載有「松岡忽將自殺」的「外交痛語」，謂：「日侵檢後，松岡急電內田外相，謂若不立即改變強硬武政策，外交上將陷於絕境，本人除自殺外，別無報國之策云」云。這消息既是外交

確息，雖然查無實據，總必事出有因。況且松岡離國赴日內瓦時，其老娘會親贈日本刀一把，囑其盡力為國奮鬥，倘在國聯中外交失敗，則可將該刀自裁，所以祇要日本的外交確乎陷於絕境，松岡自殺就是必應的預言。

繼松岡忽將自殺的消息入我人眼簾者，有我國出席國聯代表郭泰祺氏之痛語。痛語中的痛語是：「外交無實力為後盾，求人之難，難於上青天」；「外人之抱同情於吾國者，咸以為吾國養兵二百多萬，徒勇於內訌，而怯於禦侮」；「故惟東望於邑，再三迫切陳情，希望國民今後更努力實行團結

一致對外，惟天助自助者，幸勿自欺欺人。」郭氏身當外交之衝，其所受刺激之深，自非在國內說風涼話致訓辭的要人先生們可比，故其痛語亦非要人先生們的痛語可比。不過郭氏希望國民不要空言團結自欺欺人，我却疑心國民之下一定有兩個字漏脫，因為我們國民未嘗空言團結，未嘗自欺欺人。

松岡之忽將自殺，原因是說因本國之贖武不已；郭泰祺之痛語，是因了國內軍人有分據閭閻之能，而無聯合以抗強寇之力；一個爲了贖武要自殺，一個爲了不武只不過痛語，權衡利害，當以不武爲善，這或許正是我國不以武力抵抗的理由之一。然而事實上，贖武的日本，外交

本期目次

- 時事偶語
- 郭泰祺之痛語
- 印度民族運動近況
- 大支爾論甘地
- 新年在南京
- 海外雜感(二)
- 大學生活雜憶錄(四)
- 徒然隨筆
- 短篇小說
- 歌中

徒然 郭 心 周 亢 徒 朱
然 初 槐 得 新 德 然 要

上海南京路四十一號 星期三報社 行編

總是節節勝利，松岡自殺只是待證的確息；不武的中國，則外交已山窮水盡，確陷絕境！武與不武之利害，到此已黑白分明，更何能欺人自欺？

(二) 官者官也

『人浮於事』，是今日我國各業各界普遍的現象，換句話說，也就是今日中國的人才供過於求之患；祇要看失業者之多得不可勝計，就是確切證據。但中國終究可以說是矛盾之國，一方面人浮於事，一方面却有才難之嘆，例如晉省首次實行普通文官考試，三千餘的『試子』中，及格者僅五人，且程度分數，六十八分就能高居首位；試卷更笑話百出。人浮於事與才難之嘆的矛盾所由生，主要原因，是我國各業各界——特別是官界——的用人，都內舉不避親之故。但這是有關官界的官事，多說了或致干未便，就此帶住，而說『官者官也』。

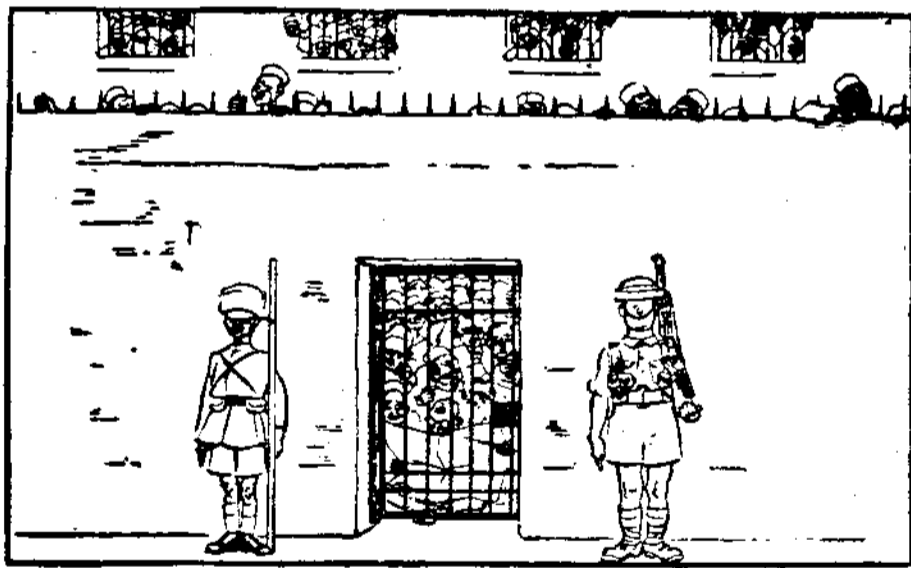
原來晉省考試的笑話試卷中，有一個題目是『何謂政務官與事務官』，有人答道：『政務官者政務官也，事務官者事務官也。』這答題雖有人說是笑話，但實則正是『寫實』派中的典型之作；試問我國的政務官與事務官，實際上除了做『官』之外，還有何為可以『謂』？

印度民族運動近況

亢德

英國為解決可以說是英國生命的印度問題，曾於一九三〇年及一九三一年，在倫敦開過兩次英印圓桌會議。一九三一年英印圓桌會議，聖雄甘地代表國民會議派前往出席。但這次會議因英國方面不肯承認印度國民所要求的完全獨立權，結果陷於失敗。

從英倫回到故國的甘地，就再作非武力的不合作運動，而於去年一月四日，被英國政府逮捕下獄，到現在還沒釋放。繼甘地被捕下獄者，還有其他國民會議派領袖多人，及無數志士。印督更禁止國民會議的集會，沒收其基金及封閉其機關報紙。在政府方面，為滅絕甘地領導下的不合作運動，取着無所不用其極的壓迫手段。



在甘地領導下的國民會議派是如此的為民族謀獨立而奮鬥犧牲，可是在同是印度人中，却有祇想得到與澳洲同樣地位，並且願守法律範圍而作政治動的溫和派，這派人多數是對英國柔順的大地主以及富豪，與甘地派顯然立在對平反對的地位。這使素來採取『離間政策』使印度內部互相水火的英國，遭到了大好機會，一面對溫和派用懷柔政策，一面更實行分區別階級的選舉法使各階級間互相衝突。這個選舉區制，有宗教分別，種族分別，階級分別等等，例如在孟加拉省的議員總數共為二五〇名，在此二五〇名中，規定代表印度教上流階級的七〇名，被壓迫階級的七〇名，國教徒一一九名，印度人的基督教徒二名，

今日印度不能不知道的事實是，他現在在什麼地方，是分別，階級分別等等，例如在孟加拉省的議員總數共為二五〇名，在此二五〇名中，規定代表印度教上流階級的七〇名，被壓迫階級的七〇名，國教徒一一九名，印度人的基督教徒二名，



英國人長住印度的基督教徒四名，歐洲人長住印度的一一名，工商業代表一九名，地主五名，大學代表二名，勞働者八名。從這比率上看來，不但在同樣的印度教中因階級而區別，在同一的基督教中，也有英國人與印度人的分別。這是什麼呢？這是英國的種間政策。

對於這個種間政策，甘地當然絕對反對，但他身在獄中，反對之法又何在呢？那就是禁食全球的絕食。甘地絕食的意義，一方面表示反對政府的選舉制度，一方面也表示反對印度惡習的階級差別觀。自他絕食實行，在從前被蔑視的最下賤階級受上流的印度教徒之歡迎了，在從前一切地方都被看下的被壓迫階級者，受到與上流階級同等的待遇了，從前不能同桌吃飯，禁止汲取同一井水，不許在同一寺院禮

拜的對最下賤階級的禁令，在一日之間就已撤銷，與上流階級之間橫着的差別完全消失。經數十年間由許多社會改革家無限努力而卒無效果的改革，因甘地一日之絕食而完成，甘地在印度人民間之信仰，尚有何人足與比倫？階級差別區制的選舉，則以英政府偏於印度民衆的反對高潮，不得已宣布中止實行，甘地即隨之復食。

英政府爲了解決印度問題，再於去年十一月十五日開第三次英印圓桌會議，這會議的結果不難想見，就是大概制定印度新憲法，而於今年或明年實行。但在這新憲法中，我們覺得在保守黨支配下的英政府，必定爲自國保留下三種條件，就是凡

太戈爾論甘地

周新

一個人崇拜一個人是件容易的事，可是要萬千人崇拜一個人却就難了。但要是這一個人能夠受到那一個爲萬千人所崇拜着的人兒的崇拜，這個人也就是世界上難得的偉大人物了。在世界的幾個偉大人物之中，甘地就是其中的一個。

有一個太戈爾的美國朋

獨立國家最重要的軍事、財政、及外交。這在要求獨立的印度國民，當然不能滿足，他們要把在英國手中的軍事財政外交歸還於自己之手，否則，獨立從何說起？假如英國的海陸空軍全由他國支配，英國駐在外國的公使領事由他國任命，英國還能成爲獨立國嗎？所以若此三者——軍事財政外交——仍在英人手裏，印度國民對於新憲法無論如何不能滿意，不管新憲法中規定大多數官吏任命印人，但實際上印度仍和現在一樣，由英國內閣統治。這不滿使爲印度民族求獨立的國民會議派不能輕易放棄其反抗英國，不得不繼續非武力的民族運動。

友曾問起太戈爾究竟爲什麼崇拜甘地。太戈爾就講出了這樣的一段故事。

太戈爾常主張使在他國際大學的學生們自己打掃他們的房間，整理他們自己的床舖，煮他們自己的飯，洗他們自己的盥盆。但那些學生都是從上流人家出來的，所以許多年來，他却始終不能使他們操作着這些工作，最難的因爲這位大詩人自己並不打掃他自己的房間，整理他自己的床舖，煮他自己的飯，洗他自己的盥盆。所以



太戈爾祇是那樣的主張着，那樣的提倡着，學生們總像耳邊風樣的聽到就算了。

後來有一次甘地到了國際大學，在那裏住了一陣，他就把這個事件，在幾天之內，使牠完全實現了。

甘地在那裏住了沒有幾天，就和那些學生們非常的稔熟了。他告訴他們用僕役來做他們自己所應當做的事情是不應該的。他自己清理着自己的房間，整理他自己的床鋪，洗滌他自己的盥盆，甚之還洗他自己的衣服。

於是學生們都感到了羞愧；他們也就漸漸的操作着這些工作了。

同時，甘地又吩咐清道夫暫時不必做他的工作，當然這些上等階級的公子哥兒

甘地



們自己，是不會想到去做這種卑陋的工作的，於是全個的學校就充滿了污穢的臭味了。

甘地就親自把這些污穢裝進了糞桶裏，頂在頭上帶到遠處的田間，把牠們裝進了土中。這種超人的舉動是有傳染性的，不久那些最上等的公子哥兒們，竟也就競爭着操作這種以前為他們所鄙棄的清道夫的工作算作是榮耀了。

「我對於這位從孟買來的女人，物感到了驚奇而欽仰至於無話可說了，我極謙卑地向他致敬，我很歡喜現在所有的印度人稱他是摩漢默（意即聖人）。如果有人配得這個稱呼的，那就祇有他了。」太戈爾下

無敵牌

蝶霜



品質精純

有改良皮膚之功

香氣幽甜

有令人陶醉之感

上海家庭工業社出品

各埠百貨商店均有出售

着結論說。

但是太戈爾對於甘地的與西方不通往來的觀念，却表示了不同的見解。有一次他在給一個印度朋友的信裏說：「……我却也不能放棄了我的主張，就是以西方科學，來改造我們國家的主張。在這裏我們就不能不離開了甘地。我們應當吸收西方所能供給我們的可取之處，這樣人類社會

新年在南京

在南京住了三天，跑了幾處地方，不是麻木的人就會想寫點什麼的。

新年氣象。

早上聽到遠處零落的爆竹聲，大家疑心是機關槍聲，想到這是人們在慶祝新年

纔可達到完善的境地，物質和精神雙方都能發達。孤立是很危險的。甘地抵制一切西方事物的政策，無異是使印度自趨落後。

畢竟就在這封信寫出後沒有多久，甘地患了盲腸炎，由一個西方的外科醫生，根據了西方的外科醫術的原則，施行了手術，纔算救全了他的生命。

心得

，不覺恍然失笑；然而中國人民處在這個環境裏，驚惶比慶祝的機會多，細想也就覺得很可憐了。

街上和平常一樣，只有熱鬧市場上遍懸着國旗，比較整齊的商店都閉門休業，

行人比平常多，許多大街竟頗現擁擠。玩雜耍的在路旁，也頗引動許多觀客。黃包車夫利市三倍，往常南京的黃包車是怪賤的，元旦那天也突然漲價了。最令人不解的是市黨部發出許多春聯，交公安局發各民戶實貼，不一日即為警備司令部派人撕毀，原因據說是怕日人見了有所藉口，引起糾紛。春聯固然無其意義，尤其這種標語式的東西，像「赤燼尚存內憂未絕，倭奴為寇外患方殷」，「打倒日本大陸政策，收回東北整個河山」……但既已貼了，似亦無須撕去，日本果欲挑釁，他們會異想天開造出口實來的。

國民會議遺跡

脫離了中央大學已經好多年，二日往中大訪友，舊地重臨，倍感興趣；自從去

伏生國際論文集

第一集

伏生著 一冊 六角

◀ 告 預 版 出 ▶

本書是把廿一年六月至十二月半年間，伏生先生在生活中，所發表的關於國際問題的論文彙編而成的。自廿九年九、八、暴日掠奪我東北國土之後，國際間的風雲日亟，驚心動魄的國際事變之震動我們，耳鼓和心絃者，可謂不絕。不斷的源源而來，本書的內容，可算是這半年間國際戲劇的銀幕，一幕一幕的演在我們的眼前。本書著者對於國際問題的研究，最善於用冷靜的腦子，作客觀的縝密的分析，無論怎樣複雜的問題，都能縝密地，左右逢源，說得你不懂也要懂，而且還不由自主的感到，到與味盎然。國際問題的討論原是一件枯燥乏味的事情，但本書都能使人看了忘倦。

行發店書活生

中路司斐爾陶海上 店總

年五月國民會議開會於中大之後，中大已改變了不少，幾乎使久別的朋友完全生疏了。

校門是改大了，兩旁用運動場上的木座遮擋着，三四位校警在門前彳亍，這首都的最高學府，氣象森嚴得幾乎有些使人望而生畏。放膽進去，腳踏着煤屑的甬道沙沙作響，路旁的法國梧桐顯出很枯寂的，黃葉在地上作車輪舞。學生們優閒地出進着，似乎不像上海的學生那樣洋化，不過却很有點大樣兒，大概也因學校位於全國政治中心，環境使然吧？大會堂位在全校中央而偏後，是一座水泥鋼骨的大廈，屋頂是圓形的，據說是羅馬式，但也許是希臘式，很抱歉的，朋友們詳細地告訴我後不久便遺忘了。那天正是中大教育學院演京劇募款助義軍的末一天，朋友們陪我進去探望一下，內部的輪廓非常富麗，有精緻的舞台和觀座，和上海最精美的大電影院相似，屋子的一角已經開放，中大庶務處已移入辦公。屋外正門上題着「國民會議」的橫額，還註明開會的年代和日期，以為將來永久的紀念。名盛一時的國民會議已經開過了，所遺留給我們的除掉這個雄壯的會場以外，還有些什麼？往事如烟，國難日急，真使一般遊客感慨不盡。

夫子廟一瞥

南京夫子廟在從前，正和上海的城隍廟一樣，是玩百耍賣舊貨熱鬧開逛的所在。秦淮河上的畫舫清歌，從前頗盛極一時，但現在似已為岸上的電影院等娛樂場所取代了。新年中首都大戲院正開演中國影片『摩登三女性』，觀客的擁擠真令人驚異，鐵門緊緊的閉着只留一人出入的口子，門外擠滿着觀衆，爭先恐後地攘奪着，吵鬧着。隨着人潮擠進去，樓下的票早已售完，依我便不想看了，但朋友們却搶着買好票，往樓上找位置。

大概是新年休假，閒着便找娛樂，所以電影院纔這樣擁擠；觀客照例大半是男女學生，此外機關職員和軍人也不少。還記得從前南京的女學生不大上夫子廟，爲的是這個地方五方雜處，尤多鬻歌賣笑者，所以學校當局不大允許她們到這兒來。現在南京已禁娼，夫子廟一帶成爲娛樂集中之地，也時常可以看到許多摩登小姐們，大概這個禁令已取銷了。

說到女學生，我覺得首都的女學生和上海不同。上海的女學生大都崇尚裝飾，看不出和家庭裏的小姐奶奶們有什麼兩樣，當然不免有例外；但南京的女學生穿着比較老實得多，女孩子們穿着樸實的校服

梁新記

牙刷

雙十老牌



註冊商標

一毛不拔
脫毛包換

總發行所

上海五馬路

支行

上海北四川路

上海法大馬路

，一見便知道是學生。但論「摩登」，則當然上海女學生來得最摩登了。

看罷電影出來，許多濶客坐着汽車走了，像我們坐不起汽車的，只有坐黃包車以代步，南京的地方是太濶了，也就顧

海外雜感 (三)

蜀槐

一黨專政，究竟利弊孰大？記者自覺尚無相當的能力來討論此問題，不敢瞎講。我所要說的，是已經形成一黨專政之後該黨應有的責任和努力，不能把一黨專政認作是一黨專利。

現在世界上「一黨獨裁」最好的典型當然是俄羅斯的共產黨和意大利的棒喝團；一紅一白，相映成趣，他們本身的好壞我們

不到坐黃包車是否人道；反正你們人人不坐，黃包車夫便要餓死的，而南京人力車的確便宜是一個問題，離開南京幾年，覺得南京什麼都貴了，只有黃包車還是這樣便宜，窮人的事情總是如此，天知道！

不去管，他們努力建設的精神却不能不令人佩服，所以我打算將他們的成績略向國人介紹一二。

關於俄國建設的情形，我不能多講，因那有名的第一次五年計劃已完成了，現在又着手第二次五年計劃了，這是國人大都知道的，至於其內容如何，則本刊篇幅有限，記者的能力亦有限，不能作詳細的陳

述。此處所欲介紹者只有一件最近的事：用飛機播種；這消息是倫敦觀察家(Corcoran)傳出來的，據說今年俄國許多地方用此法，成績頗好，尤以南高加索產米區為最；按俄國高加索，土耳其斯坦，西比利亞等處，氣候乾燥，雨量缺乏，播種時二三日之差，便影響於收穫頗大，過去用人工播種太慢，此種損失實無法補救，自用飛機後，據農業專家計算，在此等乾燥區域，播種時間如能節省三四日，則收穫量可增加百分之十五至二十，每年可多種一次。俄政府現正計劃明年採用大規模的飛機播種，這實在要算農業界的革命。蘇維埃農學會的副會長 Tomlinkov 教授說得好：「以飛機作農業工具，將使吾人不得不另換一付眼光來觀察農事技術。」據

新華信託儲蓄銀行特設

▲章程備索▼

新華生活儲金

為諸君處理生活費用

總行

上海江西路一六三號

上海第一辦事處

靜安寺路一六二號

(靜安寺東)

上海第二辦事處

南門外和平路一八〇號

上海第三辦事處

楊樹浦路四三〇號

(大連灣東)

說飛機播種的唯一不便處在種子之分配不均，但對於母須分配平均的農產物却毫無關係。

至於棒喝團當權之意大利，因不若蘇俄之與世隔絕，故其真象易見，雖反對法西斯蒂的人，亦頗震駭於該黨之建設能力。數月前記者在本城的佛朗德自由報（L'Espresso）

全世界的人口

二十億一千餘萬人

據一九三二年國際聯盟的調查，現在全世界人口，共計二十億一千二百萬人。比一九三一年增加二千萬。歐洲全人口五億六百萬，各國之中，蘇俄最多，一億二千七百萬。次為德國，六千四百萬人。法國四千二百萬人。意大利四百一十萬人。波蘭三千二百萬。西班牙二千四百萬。南北美洲合計二億五千二百萬。非洲則僅一億四千二百萬，較一九三一年減少二百萬左右；而亞洲却比一九三一年增加一千一百萬，現人口為十一億三百萬人。

Flandra Liberate) 上讀了一篇意大利遊記，覺得棒喝團自當權以來，雖然弄得一部份的意大利人有家難奔有國難投，但大部份意人得享今日之安甯却不能不說是出於該團之賜，否則歐戰結束後照當日意大利的紊亂情形推演下去，真不知會到什麼地步；據該遊記說，意大利的物質建設真是一日千里，鐵路之昔為單軌者，現在大都改為雙軌，新築之鐵路都是電氣化，從前由羅馬到某城（城名一時忘記）的火車須十

三四小時，因該路經過許多山地，崎嶇不平，馬力不敢開的太大以防出事，現在另築一條鐵路，只要八個鐘頭就到了，在時間寶貴的社會裏，能節省幾點鐘，對於國民經濟是有莫大影響的；羅馬為歐洲古城，其街市建築已不能適應近代需要，欲加以改造，則古跡太多，不能用快刀斬亂麻的手段，後經意政府聘了許多專家來討論，才定了一個計劃，凡有名古跡皆極力保存，而同時又把羅馬改成一最新式的城市，現已動手實施，完成之期當在數年之後；意政府現在正努力於一偉大的工程：開闢曠地；按意大利係人口過剩國家，而國內曠地頗多，此種曠地，既不能耕，又不能牧，且為瘟疫之發源地，近年世界經濟大恐慌之結果，各國失業工人日益加多

天下第一
調味之母



天一味母
中華國貨
色白質素
開胃滋補

天一味母廠出品

各埠南貨食物店均有經售

於是意政府僱用大批本國失業工人從事排水開發，闢為農田，這真可算一舉三得：
 一，減少失業工人即間接增加社會安甯；
 二，減少人口死亡；
 三，安插過剩人口。
 據說如果意國這種荒地完全開墾出來時

大學生活迴憶錄 (四)

梅·札·

可安插人口百餘萬，這偉大的計劃已行了四五年，聽說還要十年才能完成，我們眼見別人家的一黨專政這樣努力和負責，再看看我們的就不能無感於中了。
 二十一年冬於比國國城。

(四) 大學生的衣着

我們的大學，是男女同校的。這裏的所謂「衣」，當然是包括着男大學生的衣和女大學生的衣，語云：「人上一百，武藝皆全。」因為這樣，男男女女，兩千多個大學生的衣着，並不如吾人想像中那樣的簡單，而是形形色色極複雜的一回事，尤其是我們在上海的大學，更是花樣百出

·就一般的說，我們知道上海的大學生，大半的不是本地人。他們都是來自各省各縣各鎮或鄉村的。老實說，能夠在上海進大學的，(上海讀大學的費用，每年至少三四百圓) 窮苦的固然有，然而十有九的家庭中，是着實可以過得去的小有資產者。女同學的家庭是更不必說，依照着中國幾千年來至現在還沒有打破的重男輕女

的慣例，一般的家庭，一定是供給着他們的男孩子讀書，有了餘力之外，才會給他們的女兒也去念點書的，因此能夠讀到大學的女學生的家庭，也必然的是比較富有的。

讓我先來說一說男同學們的衣着。據我平日的觀察和體驗，大學生的衣服的變化，往往也會和他們進大學的年數的增加成正比例的。那就是說：他們的班級是一年的陞高一年，他們的衣服裝飾，也就會一年的時髦一年。(當然，有的是例外，但佔極少數的少數) 大學生的家庭，無論怎樣的有錢，當他們初跑進大學來的時候，總得身上帶着三分的鄉氣，換句話說，就是身上裝飾得不漂亮，不入時。不漂亮，不入時的表現是：頭髮是好像「一團茅

冬	冬
令	令
三	三
大	大
補	補
品	品

科達麥精魚肝油

首創老牌

滋補聖品

科達麥精魚肝油 有起沉
 痾 瘧疾 培元補腦
 壯體肥肌 嫩膚駐顏 美
 髮固牙 化痰除癆之功
 男女老幼 四時可服

德國雙虎牌

味最	美最
汁最	濃最
力最	大最
價最	廉最

童雞汁 牛肉汁

科達西藥廠總經理
 上海北四川路餘慶坊
 各埠大藥房均有出售

草亂蓬蓬」或牛山濯濯。衣服是長袍馬褂，多半係粗布或土布做成的極不像樣的，腳上穿的是布面布底的平底鞋。這時，是代表着一個鄉下人，好像劉老老初進大觀園，極饒有鄉村風味氣的大學生。然而「居移氣，養移體」，環境會決定人的一切，一點也不錯，大學生受着大學教育（？）的洗禮，過了幾時的大學生活後，便不同了。第一，是將他們的頭顱，改造了過來。頭髮是會壓得平平，梳得光光，再來一個明星式的（指電影明星），或藝術家式的，（藝術家的頭髮是留得很長的。）這因為頭髮的改造，是最輕便容易的事。在自己只要備一頂壓髮帽，一瓶擦髮油，一把梳子，一面鏡子；在剪的時候，只要關照理髮師依着式樣（理髮店內有各種頭髮的式樣）畫葫蘆就行；第二，是把他們的尊腳裝修了過來。這時，無論是緞的或布的鞋都不穿了，一定要穿上一雙起碼時髦（至少五六圓一雙）的皮鞋。這因為非得要履聲橐橐，才有勇氣跑進他們的受課室，圖書館，大禮堂。第三，馬褂是不大穿了。這因為他多少帶着點官僚和市儈氣，並很容易引起同學們的輕笑和鄙視。當然，他們衣服的變化，是不呆板得像他們的升級那樣，按部就班的一年一次。有的對

穿衣服肯研究領會模仿得快的，一兩年內就會把他們轉變得像上海人所謂「摩登」的大學生了。他們第一步是改造他們的頭和腳，我已經說過了，第二階段，便是改造他們的尊腿。這就是在長袍之下，穿着一條燙得筆直的西裝袴。這是現今各學校最流行的時髦的中西合璧式。也許有人不經過這個階段。那就是從第一個階段，就跳到第三階段——穿西裝的階段，穿西裝本來是為的動作便利，但大學生的穿西裝，多半不是這麼一回事。他們穿西裝的目的，第一，是為的便於追求。穿着西裝可以表示瀟灑，漂亮，並男性曲線的美；第二，是為的引人注目。穿着一套時新的西裝，是很容易引起別人的注視的。第三，是為的便於活動。要畢業了，或時常的參加校內外的團體工作，不穿西裝，是不容易得到「只重衣衫不重人」的大人先生們的重視和敬意。本來我們的學校，是個十足的洋化的學校；自從學校裏有了宮主，使得洋化的程度更加的普遍。西裝平均起來，幾乎每人都可以有一套。自然，此外穿制服的也有，戴着瓜皮帽穿中國裝的也是有。還有的上身穿着制服，下身穿條西袴，頭上一頂壓髮帽，脚下却又是一雙運動鞋的，那更是「數觀止矣」，像這樣的五花八門，參差不齊，也只有在上海的大學裏找得出罷。

完全國貨



註冊商標

章華呢絨

風行一時：譽滿全球

主要出品

四股絨線	西裝衣料
駝絨紗	厚薄呢絨
花線	花呢
軍衣呢	禮服呢
華達呢	毛毯
直貢呢	車毯
花色繁多	不及備載

▲章華毛織廠▼

營業所 上海四川路六號
門市部 南京路大陸商場

徒然隨筆

徒然

凡是中國人都有些相信「命」。若是人生真有「命」的話，則我以為中國人的生辰八時無論大吉大利到怎樣地步，實際上都是生就的「逃難」命！

假如你去問一位年逾古稀的老人，他或她必會同你講起「長毛」難；你去問一位中年人，他或她就會告訴你民國幾年逃什麼難，民國十幾年又逃什麼難；你去問一個小孩子，他或她雖是連說話還不清楚，而或能告訴你跟了爸媽逃難的經驗；甚至於還在娘肚子裏的胎兒，就已趁着輪船再換火車的逃過難。總之，中國人從搖籃中就擔來了逃難的命運。

我是中國人，當然我的命也是逃難命。年雖未逾而立，難却逃了五次。但我雖然有逃難五次資的格，却絕不敢向誰誇示，因為今日中國人中祇逃過五次難的人，實實在在是個起碼人；當然從另一方面說來，也是上天祐護的好福氣人。

我的五次逃難中，前兩次是逃的內難，後三次是逃的外難。內難就是因內戰而逃難，外難不消說是因外寇而逃難。內外兩字在字眼上固然往往相連，就是在逃難上也是因果連鎖：假如我們不曾逃過內難，則外難也許可以免逃，但若連逃內難，則外難就無法倖免。我的逃內難已經過去

得近十年了，不必舊事重提；逃外難則祇不過九一八後的事，在我腦裏的印象新鮮且深刻，請畧為一談。

民國十九年春，我到了東三省。東三省是天富之國，地廣人稀，山東河北河南等省的難民很多逃去覓食。我去東省也為覓食，所以從這點上講來，我的到東省已經類於逃難；又誰知逃難而去的人，仍須逃難而歸呢！

這一次的逃難所感覺的况味，因為前有去路，後無追兵，和平日間的行旅沒有什麼兩樣；本來在中國的無錢者的旅行，原和逃難相似，在上車上船，買票打行李，都夠你慌忙——特別像我這種遇事不鎮靜的人。但兩次的逃難雖不怎樣吃苦，而精神上所受的刺戟却不易淡忘。自寓處到

天厨味精廠

出品



鮮美絕倫的
老牌調味料

味精
醬油精

黏性強富的
超等上漿品

膠粉
澱粉

製造廠

上海菜市一路一七六號

電話
八三〇五
八三〇五

車站的受日兵檢查，沒有給與我什麼，反正我在平時旅行中已受慣本國軍警的檢查，雖說一是國人一是異族，但我以為對國人與異族不必在此等處計較。所難忘的刺戟，是在車站待車室中的二十分鐘間。原來這待車室中除了逃難的國人之外，還有使國人逃此難的日兵。日兵之中的一個與我相向而坐，手執上刺刀的槍支，雙目灼灼，不住的向我國人溜視，他的臉上充滿着勝利者的光榮與驕傲，而我國人的臉上却雖經遏抑，也總流露着屈辱的慘痛與悲憤，尤其在視綫一和溜着的日兵視綫一接觸時，總像不能自主地低下了頭或側過臉去。屈辱，慘痛，失敗，悲憤的中華民族，都在幾個人的面部表情上表現着了，我是中華民族一分子，我能熟視無覩，漠無所感嗎？

從東省逃難回到上海的第三天下午，我就去寶山縣城訪一個友人，席坐未暖，話不幾句，這位朋友的一個朋友就來報告消息，說上海開北日軍有挑釁消息，萬一屬實，則淞滬路必斷，寶山勢將如甕中之甕，不如快逃。說完他自己就回去收拾行李，預備當夜逃走。我的朋友也驚惶起來，驚弓之鳥喘息剛定的我更莫知所措，終於在大雨滂沱之中，趕夜車逃回上海，誰

知一到上海，却是簾簾嗷嘈，笙歌處處，紙醉金迷的不夜城，仍是紙醉金迷的不夜城。

驚魂甫定的第二天，我又到滬西的某學校看一個朋友，誰知我到他的宿舍，他正手忙腳亂的在打鋪蓋，一見我到，就說：「我們這裏因是學生抗日」的中心，所以日本人非常仇視，早晨得消息，說將用暴力佔領這裏，所以我們不得不急急逃走，如怕作池魚，請你先逃！沒有法子，就又慌慌忙忙的逃了回來。

這樣的一而再再而三的逃難，在逃過更嚴重的難的人看來，當然不值一笑；在我自己，除了受點驚嚇之外，飄然一身，也無損失。並且就是損失了點什麼，既然在難中逃出來了，總還比遭了難的無數同胞幸運。不過在責任這一點上說來，逃得難的人却比遭了難的人重得多多，因為遭了難死了的人已經一了百了，不見得再會在九泉下為國難含淚；而逃出了難的人，對於國家的日就淪亡總不能閉起雙目來裝瞎子，既然目擊國家日就淪陷，幸未遭難得為後死的人們對於救國垂亡，當然責無旁貸。

我們不要以為「大難不死，必有後福」，我們應該認為「大難不死，應有後責」。

大華墨水



毫無
沉澱

永不
退色

大華實業社出品

總發行所 上海康腦脫
路三德坊內

短篇小說

獄中

朱雯

就當咱是個小偷嗎？那個巡捕可會帶到那兒去啊？喂，咱心兒真慌，想到吃官司的味兒心裏總有些怕，那一定是不大好受的。可是怕什麼的？監牢裏不論怎麼壞，飯總不用愁的。呵呵，吃官司倒是一樁活命的事咧。

有一個嘴巴上生了幾條鬍鬚的問了咱幾句，問咱是不是偷了的；咱望到那兩撇鬍鬚兒真有勁兒，咱說是咱偷了的，沒飯喫的就不能偷一點東西嗎？可是那個巡捕又把咱交給了另外一個人，帶進了一間極小的屋子。這種小屋子，一起有好多排，都是一個樣兒的。長闊全不過六尺的光景，除了一邊是木柵子，連縫兒也沒有一個

的。

帶着咱的那個人，沒好氣的開了柵門把咱一推，一撞就撞倒一個高大漢子的身上，咱心裏倒有點兒慌，不明白這些傢伙的脾氣是什麼樣的，就抬頭望了望那個大漢子的臉，臉是那麽樣和氣的，沒點兒火，只睜大着一雙深黑的眼睛望自家兒瞧。心兒就樂，可也不好意思就跟他說話啦。

坐監牢的跟別的人真沒有什麼兩樣。咱把一個個人看了那麽半天，裏面除了自家兒再有六個人。六個不同的臉兒上，却塗着一樣的顏色；都是一種痛苦和煩惱，一種青灰的。瞧呀瞧的就照着他們的樣兒，揀一塊尺多見方的空地，坐了下去。各

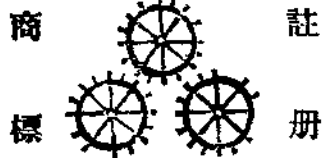
人的脚蜷曲了的，若是要挺直下子啊，那只能站起了。咱進來了這麽些時候，只有那個高身材的老是站着沒坐過。他倒是一個身體挺結實的好傢伙，那雙灰暗的眼睛常常骨碌碌地在別人身上溜，一張大嘴吧又那麽閉得緊緊的，好像刻刻都在盤算着什麼大事情。

咱坐的地方正貼近着一個大便桶，那臭氣一陣陣塞着鼻管兒，忍不住又爬起了。旁邊一個人聽見咱站起，就把身子坐得寬適點，脫下衣裳捉虱子，像小鷄吃穀那樣的，一隻手接連着把虱子往嘴裏送，嘴裏響一陣，一口死虱子就吐到地上了。

「喂，你幹了什麼的？」那高個子的漢子，忽的問到咱。

咱說沒飯吃，做一回扒手，就給抓住

三輪牌



高尚國貨
中外風行

- | | |
|------|------|
| 各種絨衫 | 男女手套 |
| 西裝背心 | 花口毛襪 |
| 女子背心 | 跳舞女襪 |
| 運動衫褲 | 游泳衫褲 |
| 男女圍巾 | 絲襪線襪 |

聯華毛織廠

上海河北南樂里

電話二四二四〇

電報掛號一八四六

各埠各大公司商店均有經售

啦。

「扒手」，那漢子像自語樣的說着這兩個字，眼睛看到對面牆腳邊的三個人，

這兒扒手多嗎？」

「就這一間裏，連你一起有四個。」

「那末，你爲了什麼啦。」

「我爲了一條狗命。你們扒兒手關幾天就得出去，我在這兒關幾天還算不了什麼。」

咱的心裏倒有點癢癢的，不明白怎樣爲了一樁狗命的事。看看那漢子又不說下去，耐不住就問：

「你講給咱聽聽吧，爲了怎麼一條狗命的事？」

「他媽的，一提起心火就直衝啦。有錢人又不是多生了一根骨頭，有什麼作威作福的？你不知道我在那兒當雜差的王公館，那主子真神氣咧。開了一家工廠，一家大商店，他自家兒一天到晚又不幹什麼事，天天只有幾個客人來拜望他，他也坐着自家兒的汽車去拜望幾個人，我問過汽車夫小張，廠裏跟店裏他不是天天去的，去了頂多也不過坐那麼一點鐘。他只要說幾句話罵幾個人，就什麼事都完了。」

「一隻叫什麼拿波羅的狗真壞，兇得很咧。天天喫的東西比我們傭人喫的真要

好多啦。那畜生又怪會做模作樣的，等主人回來了就串在身邊跳，舐舐他鞋跟，什麼樣兒都會做。主人也是那麼歡喜牠，就跟兒子差不多，這光景教人一看就生氣。近來又養了一條小狗種，也是那麼樣靈活不過的。小主人常常跟它在草地上玩，那小雞種又不肯弄狗的，有一天兩個兒玩玩，那條小狗就掉到池裏去啦，小雞種就怪聲怪氣的喊我去抓起來。我在一邊澆水，等到聽得聲音跑去，那小獅子已經喫了很多的水沉了，我苦苦的抓了牠起來，也沒得救，他知道老子回來要罵的，就一口咬定說是我弄死的，當真把我大罵了一頓，還說我這種傭人真要不得。你想，我不是生氣嗎？我就把事情老實的講給他聽聽，他說我冤枉他兒子，大大的惹了氣，一定要我立刻就走。我真不懂得有錢人把畜生看得比人還重，有時候兩隻狗子瞎叫幾聲倒不要緊，我只說了幾句老實話，就有這麼了不得的地方。你想，那小雞種在一旁又笑着跟我扮鬼臉，我真差點兒就氣死！

「當晚我就走了的，那點兒工錢只過了幾天就不能活命了。心裏又平不下那口冤氣，有一天我帶一個同伴到他家後門那邊去，不管是小雞種也好，拿波羅也好，總要給他們嘗點兒苦味。那圍牆是矮矮的

鴻興襪廠



狗頭老牌

絲線絨襪

經穿·美觀

舒適·便宜

發行所 上海五馬路

廠址 上海菜市路

，我們看見小雜種在樹底下玩球，就拾一塊石子丟過去，只碰在腳上，就拚命的喊了。我們正想再來一下，可是沒知道拿波羅也在那兒，手還沒有動，那畜就跳着大叫，跳得差不多有圍牆那麼高，事情碰巧真糟糕，老跟我作對的那個聽差不知怎的正在後門口，開了門就追過來，我還來不及跑多遠，就給他抓住啦，還把我送到這兒了。——他說完後還閃動着眼，看模樣兒像想着那回事情咧。

咱知道，他還是第一回提起這事咧。咱看看別的人，都向這漢子望，就是那個捉蟲子的，也已經披起了衣服，臉子歪枕着肩頭。像講的人一樣，咱們都在這個大臉膛上又搜索一會兒，才又垂頭喪氣的把頭低下了。傍晚的時候，咱也喫到一頓飯

，飯雖是够喫飽肚子的，可是像這麼現成的，倒也有好多日子沒喫過啦。

嗯，牢裏的時光倒是飛得這末快啊！天早黑啦，可是睡覺倒有點兒麻煩，這麼小的地方要躺下六個人真不是容易的事。可是不容易又怎麼呢？大家是身子擦着身子的，挨緊了就不能再動一動。蟲子又那麼多，咬的真兒，全身都怪癢的，咱明白的，這原是牢獄啊。

在這兒，過了一天，日子又過的慢了。成天那樣的站着蹲着，周身的骨節全有點兒酸，時光爬得又像大蟲樣的慢咧。有幾個懶得慣了的，連說話也沒動兒，問到他三句話，只回答了一句。可是咱明白，這樣的關着，每天要化掉一份飯，那是什麼意思啊？等到日子滿了，出了牢門，還是沒有飯喫的，還不是做扒兒手，跟有

錢人吵架嗎？要是咱比那高個子的先出來的話，咱咱可會饒了那鳥的王公館裏的狗子和小雜種！——完

一週間

國聯十九國特委會十八日集會，決定向日本提議：取消邀請美俄參加調解一條，但日本應接受去年十二月二十日之五國草議案。此為國聯對日委曲求全之最後調解，但衆信仍必失敗，因日外務省擬以如下方針與國聯交涉：(一)取消邀請美俄，為當然之事，固為日本滿意，但(二)不能以此為交換條件，要求日接受去年十二月二十日之決議案，日本反對原因，是在該決議案有間接不承認偽滿之點也。國聯對日一吹奉承，而對我國則盡全力壓迫，此即乞憐之所得！

生活書店

是讀者與作者的忠誠溝通機關

努力為社會服務
竭誠謀讀者便利

出版參考書籍

出版各種新書，內容豐富，適合各界人士閱讀。

代辦中外圖書

專辦各種代辦，服務周到，價格公道。

寄售全國刊物

寄售各種刊物，種類繁多，歡迎訂閱。

編印圖書目錄

編印各種圖書目錄，方便讀者查找。

總店

上海陶爾斐路

行發店書活生海上

生活週刊

各卷合訂本

生活週刊宗旨純潔，言論正確，內容豐富，為一般讀者所喜閱。其內容之廣泛，取材之豐富，論調之正確，均為其他刊物所不及。且其篇幅適中，印刷精美，攜帶便利，實為居家旅行之必備。現為擴大宣傳，特將各卷合訂本出版，以便讀者一次購足，長期閱讀。此項合訂本，內容完整，印刷清晰，裝訂精美，誠為收藏之佳品。每卷合訂本均附有精美插圖，更增其藝術價值。現已出版第一卷至第七卷合訂本，歡迎各界人士踴躍購買。

生活畫報

第一集

一冊 實價二角五分

生活週刊自七卷廿六期起，隔期增加生活畫報四頁，截至七卷五十期止，計十三期，連雙十特刊擴充篇幅，共出五十六頁。內容有國內外重要時事，人物，風景，美術，歷史，學術，體育，各地特殊風俗等有趣味有價值之珍奇名貴照片，尤多為外間所罕見者。均用彩色影寫版精印，各期顏色不同，業已另加精美封面裝一冊，極便珍藏。
▲掛號寄費國內九分國外四角▼

版五 第一卷合訂本	版四 第二卷合訂本	版四 第三卷合訂本	版四 第四卷合訂本	版三 第五卷合訂本	版再 第六卷合訂本	版新 第七卷合訂本
一元二角	一元二角	一元二角	一元六角	一元六角	上下二册 一元六角	上下二册 一元八角
掛號	掛號	掛號	掛號	掛號	掛號	掛號
國內一角三分 國外七角五分	國內一角二分 國外六角五分	國內一角三分 國外七角五分	國內一角四分 國外九角	國內一角八分 國外一元一角	國內二角一分 國外四角六分	國內一角三分 國外四角五分