



卓
別
麟

銀光叢書第一種

銀光社出版

卓 別 麟

— 其 平 生 及 其 藝 術 —

Charlie Chaplin

His Life and Art

銀 光 叢 書 第 一 種

銀 光 社 編 輯 出 版



3 0402 7021 1

黎 明 書 局 總 代 售

？卓別麟的身世環境？

？卓別麟的短鬚子，破靴子，軟手杖的來歷？

？卓別麟的戀愛經驗及其情人？

？卓別麟時常結婚時常離婚的故事？

？卓別麟遊歐洲的笑話？

？卓別麟的人生觀，藝術觀，及其朋友們？

？卓別麟的攝製「馬戲」，「淘金記」，「城市之光」……？

要明白這些問題

請閱本書

784.18
500-926

目錄

- 一、開場白
- 二、卓別麟的幼年時代
- 三、卓別麟的成年時代
- 四、卓別麟到美國
- 五、卓別麟的成名
- 六、卓別麟在好萊塢
- 七、卓別麟的戀愛與結婚
- 八、卓別麟的影片



卓別麟的廬山真面目



尋子遇仙記

一 開場白

電影的

真價值

自從十九世紀以後，各種物質文明發達，不僅給予了人們受，而於精神方面的幸福，更不知道增進了多少。電影的發達，對於文化的傳播，以及精神上的鼓勵，實亦是一種很有功效的工具。影片可以傳遞全世界各處，還能打破野蠻與文明的界線，無論黃種人，黑種人，白種人，祇要一看到影片，都可懂得牠所表現的是什麼。

好像音樂一樣，影片所示人的是種世界語，一切人類都能瞭解。影片的表演，各處都可得到勝利，即使最無智識最不識字的人看了以後，也會自然地出神。世界上有幾百萬沒有讀過書的人，一經看了影片，便把他們狹小的環境擴大開來，對於新的世界，見了發生驚奇，雖然世界上究竟有無這種情景，他們做夢也不會想到。

本書的
主人翁

却理卓別麟 (Charlie Chaplin) 本書的主人翁，對於促進影片達到上述的目的，比任何人都盡力得多。他把這個灰色的舊世界，照遍歡笑與幽默的陽光。卓別麟

開場白



麟幸而生於此世，假如他生在七十年以前，也許他會成功一個音樂廳裏的大明星，而像蘭諾氏 (Dan Leno) 一樣，蜚聲於音樂界，他會受到英美兩國聽衆熱烈的歡迎；他會在音樂界佔到領導的地位，並且會賺到一筆很可觀的收入。也許他會寫巧妙的喜劇，用音調來取悅於其同時代的人。

世界上加

添了許

然而假如他是一個音樂家，他的名字除了說英語的人以外，便無人知道，而世界各國也不會加添這樣許多笑料了。

多笑料

可是有一個更大的事業等待着。攝影機帶來無形的禮物，把這個窮得可以的

倫敦頑童，造成了全世界的笑匠大王。

在他降生的時候，一定有許多仙子保護他，因為在他以前，從來沒有一個凡人，能使幾百萬人感動得時而下淚，時而微笑，時而哄堂；而世界對他的報答，也非常的豐厚，不僅以冰般的金錢，並見給以感謝，同情，贊美，尊敬，這種禮物，是世上有許多帝王，用一半國王的代價，也是買不到的。因為却理——並不是他的父親查理 (Charles)——最能表現一切人類的姿態。他在逆境之下，還是保持着嚴重的表情和尊嚴的氣色；他的手杖，牙刷似的鬍子，可笑的服裝，以及古

怪的步伐，和有趣的打渾，沒有一樣不激動我們的心弦，而使我們同聲贊美。却理的表演，很可用『言銀靜金』這句格言來代表（意思是指動作比說白重要）。他的藝術足使語言無用。他的表演是從啞口無言中表現出來的，但是這種表演在銀幕上，其生動活潑，猶如唱歌家或戲劇家的藝術一種。面部表情要比說白更有效力，姿勢和動作要比幾百頁的描寫更來得生動。

富于創造。

但是善于表演並不是卓別麟得名的最大原因，實因他又是一個富於創造天才的藝術家。像其他電影明星一樣，他實現各種夢想，捉住各種幻像。然而沒有一個

藝術家。

人能夠發展到他這樣地步。他的藝術是變化多端的，他的新片一出，每使朋友為

之驚奇。他非但自己演劇，自己寫腳本，並且還自己擔任導演，來指導他的公司中的人員。換句話說，他自已寫演，出品，凡是他的藝術的每一部門，他都是極其專門，極其出色的。

不僅如此，在外界人看來，却理卓別麟已經達到他的雄心的頂點。每一張能得人心的影片製出，錢便向他的袋中倒進去。但是如果有人敢說這個年富力強的大藝術家，不會再進步到較高的頂點，不必再征服更新的世界，那個人未免太不三思而言。在他的沉思之中，他會放出世界上從來沒有的光明，供獻給世界一種無價之寶的傑作，我們祇要靜等着就是。

卓
別
麟

四

一一 卓別麟的幼年時代

卓別麟
的來歷

卓別麟 (Chaplin) 名却理 (Charlie) 受洗禮時取名爲查理斯賓塞 (Charles Spencer) 一八八九年四月十六日生於英國倫敦開甯頓 (Kensington) 關於卓別麟的來歷，論者紛紛，莫衷一是。有些人以爲他的血管裏帶着吉卜賽 (Gipsy) 的血統。西班牙遊記 (Travels in Spain) 的著者，在該國會目擊許多似與卓別麟同族的人，他以爲却理的滑稽天才，是由西班牙貴族遺傳下來的。

以上種種，都是無稽之談。卓別麟 (Chaplin) 與嘉別麟 (Caplin) 這兩個姓，本來是職業上的名稱，且係來自英國中古時代和法國古代的嘉彼倫 (Capelins) 其意是指盜甲商。最初姓卓別麟的，大概是製造護身鏡的人，他們是法國人移居英國的後代。

蜚聲倫敦
音樂界

我們敢於確信的是，却理的父母乃英人。他的父親叫做查理卓別麟，在十九世紀的八十年代中，蜚聲於倫敦的音樂界，他在『古典派』的舞台上，也極有名聲。他的才藝很能令人吃驚。據說他能扮演英國舞台上的各種角色。他又有一個出色

卓別麟的幼年時代

的嗓子，並且富於音樂的智識。當他的兒子還在襁褓中時，他便渡海至美厘，行和紐約大戲院所訂的關約。此外就我們所知道的，便是他父親的歷史並不長，他在盛年的時候，即已逝世，使卓別麟的家庭受到一個極大的打擊，以致年幼的却理和他弟弟雪泥（Sidney）的早年生活，即陷於貧窮之境。

在母親的懷抱中便上了舞台。却理的母親，海娜卓別麟夫人，也是一個很有天才的音樂家。她在上演吉爾勃脫（Gilbert）和蘇里文（Sullivan）的歌劇及其他當時流行的樂劇的戲院中，曾

經佔過極重要的位置。當她正在城外某大音樂廳中掛頭塊牌子演劇的時候，就生了却理，所以這個未來的明星，在母親的懷抱中時，便上了舞台。後來卓夫人看到她的兒子一躍而名利兼收，的確是心滿意足了，正像其他善良的母親一樣，她的乳汁對於却理的成功，真是可以驕傲的。當却理在好萊塢（Hollywood）的地位確定以後，她就從開甯頓搬家到美國，和她的兒子住在一起。一九二八年八月，她於加利福尼亞省伴福來山（Boyer Hill）逝世。

兒子尚未成人而所天即行去世，這是海娜卓別麟一生最大的不幸。她要管家事，因而就不能從事許多職業。她的應付不完的困難，可以從給孩子們衣食和每禮拜要付開甯頓却斯德

街 (Chester Street) 房租的問題中看出來。貧苦的黑影，不斷地遮住了卓別麟的家庭，因為他們所忍受到的窮，不僅是付不出房租的窮，而是今天吃了飯不知明天米在何處的窮。

孤苦無
援的街
童生活

卓別麟兄弟從來沒有享到兒童時代的幸福，這種瑣屑故事，到後來成爲他們極有趣味的回憶。吃得不好，穿得不暖，受的教育又不多，却理便如此的過了孤苦無援的街童生活。馬廐外面，他常常洗澡的舊槽——這個舊槽却理在成名以後還

看見過的——對於他比別的周圍東西，更有趣味。四鄰及其醜陋的街道和衙堂，麻木了這個感覺靈敏的孩子底靈魂。正像和他一樣的幾千的別的孩子，却理在精神上和體質上都是營養不良。他的生活全無色彩和樂事，書籍對於卓別麟家是種太貴的奢侈品，他的缺乏色彩的感覺，很少充滿足和新鮮的時候，即使有，也無非是些鄉村和平的風景而已。

這種自然
美的感覺

在卓別麟歐洲漫遊錄 (My Wonderful Visit) 中，他描寫着從沙薩浦頓 (Southampton) 到倫敦旅行的印象，然而很奇怪的，他所寫的並不是風景。他在那本書上說，草似乎沒有像平時一樣的青，天常黑暗，他的記錄不過是關於新建

的房子，等在車站上看他的人，和他所經過的熟識的建築物而已。對於開甯頓公園，他說：「開甯

卓別麟的幼年時代

頓公園是多麼頹喪呀！一切公園對於我是多麼頹喪呀！公園有的祇是孤獨。當人不感到孤獨的時候，他是永遠不會到公園裏去的。而孤獨却正是悲哀。悲哀的象徵便是公園。」

這種對於自然美的感覺，也許因為幼時沒有受到訓練，或沒有享受的機會的緣故所致。正如詩人華茲華綏 (Wordsworth) 所說：

「芳草流水及六荒，

由余視之皆無常；

曦微晨光春景色，

猶如隔宵縹渺夢。」

這首名詩也許引起了他內心的同感，埋沒於過去光陰中的迴憶，又激動了他的悲哀。

永遠忘不了那一夜

有一晚，當他最後到倫敦的時候，他和幾個朋友在堤上蹣跚。他突然停止下來，注視着人人知道的那座叫做聖湯麥氏醫院的大廈。他默默地注視了好久。後來，有個窗門露出一些亮光，他便回頭指着醫院，對朋友說：「你有沒有看見從那端數起第三個窗，點着燈的？那就是我可憐的父親臨終室的窗。那時候我還是個小孩子，但我永遠

忘不了那一夜。我的年紀很小，簡直不知道這件事情對於我將發生什麼影響。但我全夜於寒冷和黑暗之中，立在那扇窗下，提心吊胆地等着我所怕聽的消息。『他說話的時候，聲音中帶着眼淚，他的面孔照在寒冷的電燈光下，充滿着失望。』你看，』他繼續說：『那間病室現在又點着燈了。你知道點燈的意義嗎？點燈就是說，那間病室現在有人正在臨終，而我們却不能加以援助。我們用了全副力量和金錢，都不能把他從閻王手中奪回來。』

這時的却理，是他朋友所不能瞭解的。他們在一霎之間，窺到他的靈魂，正在幻像中活描出一幅遺忘不了的圖畫，在這幅圖畫之中，有個受難的孩子在黑暗中哭泣，而另一個強壯的人，在追求名利的失望中死去。

像這樣的事情，無非是卓別麟幼年許多痛苦中的一個。

聽到兩個街頭音樂家的演奏。在十幾歲的時候，却理充當僕歐，某夜，他在開雷頓的十字街上聽到兩個街頭演奏家，一個吹着口琴，一個吹着鋼簫，他們正在奏着他稱之爲『一種奇怪的調和的信息』音樂的調子是金銀花和蜜蜂，一首三十年前極流行的名曲。這音樂，對於十多歲的兒

童卓別麟，具有很大的魔力與作用。

每一個人都有他自己的嗜好。對於却理卓別麟，這種音樂引起了神祕與美。他說：『我只知道愛牠，當音調從我的腦經過我的心坎時，我就肅然起敬……牠奏得我引起這樣一種情感，使我第一次悟到真正的音樂調子是什麼。』

這就是却理初次對於音樂之力的覺醒。正如他自己說，自從那晚以後，餘音繞梁不絕者久之。

卓別麟到後來，音樂不但成爲却理生活中的一個安慰物，並且成爲一個重要的感化力。生活中他作了幾支曲，以供他的影片上演時伴奏音樂之用，如像在尋子遇僂記 (The Kid) 和城市之光 (City Lights) 及朝奉先生 (The Parson) 各片中，他的安慰

便顯出多才多藝的本領，從十五種不同樂器中，奏出十五種不同的音調。

他最初想成爲一個音樂家的企圖，並不怎樣成功。他說：『當我們還是二個頑童的時候，我的弟弟和我，組織一個音樂團，取名爲打鐵匠笛團 (Tannersmith Hornpipers)，我們很能博得一些繩頭微利，因爲吹得人家討厭的時候，他們便不得不給我們錢，要我們快些滾蛋。』

橋底下的
瞎眼老人

却理還想起兒童時代的其他回憶。他在五歲時，常常且瞪口呆地注視一個坐在威斯敏士達橋下的瞎眼老人，這個老人的耳套和衣服，都是舊得發青了。老人背靠牆頭坐着，牆下有條污水的小溝緩緩地流過。他虔誠地讀着一本醜陋的，書角不全的，文字凹凸的聖經。當他的手指在字上移動時，嘴唇使不住掀動，但並不作出聲來。一看到老人眼中兩粒無光的白星，孩子的好奇心便變為恐怕心，老人灰白的鬍子，使卓別麟看了便覺得不好過。

電影的
先驅者

然而却理也有比較有趣的事情可以回憶。在培克德廳 (Baxter Hall) 中，孩子們拿出一個辨士，便可看一次幻燈。對於這些電影的先驅，却理特別有興趣，祇要他有錢，他便去看幻燈。

開甯頓浴場，也是一個有趣味的地方，牠給他最大的快樂。因為自己帶了游泳衣去游泳，二等祇要化三個辨士。

還有和却理一同作樂的其他孩子，和變化莫測的街道，他過去愛着，現在還依然愛着。其中如蘭白斯步道 (Lambeth Walk)，却斯德街 (Chester Street)，開甯頓路 (Kennington Road)

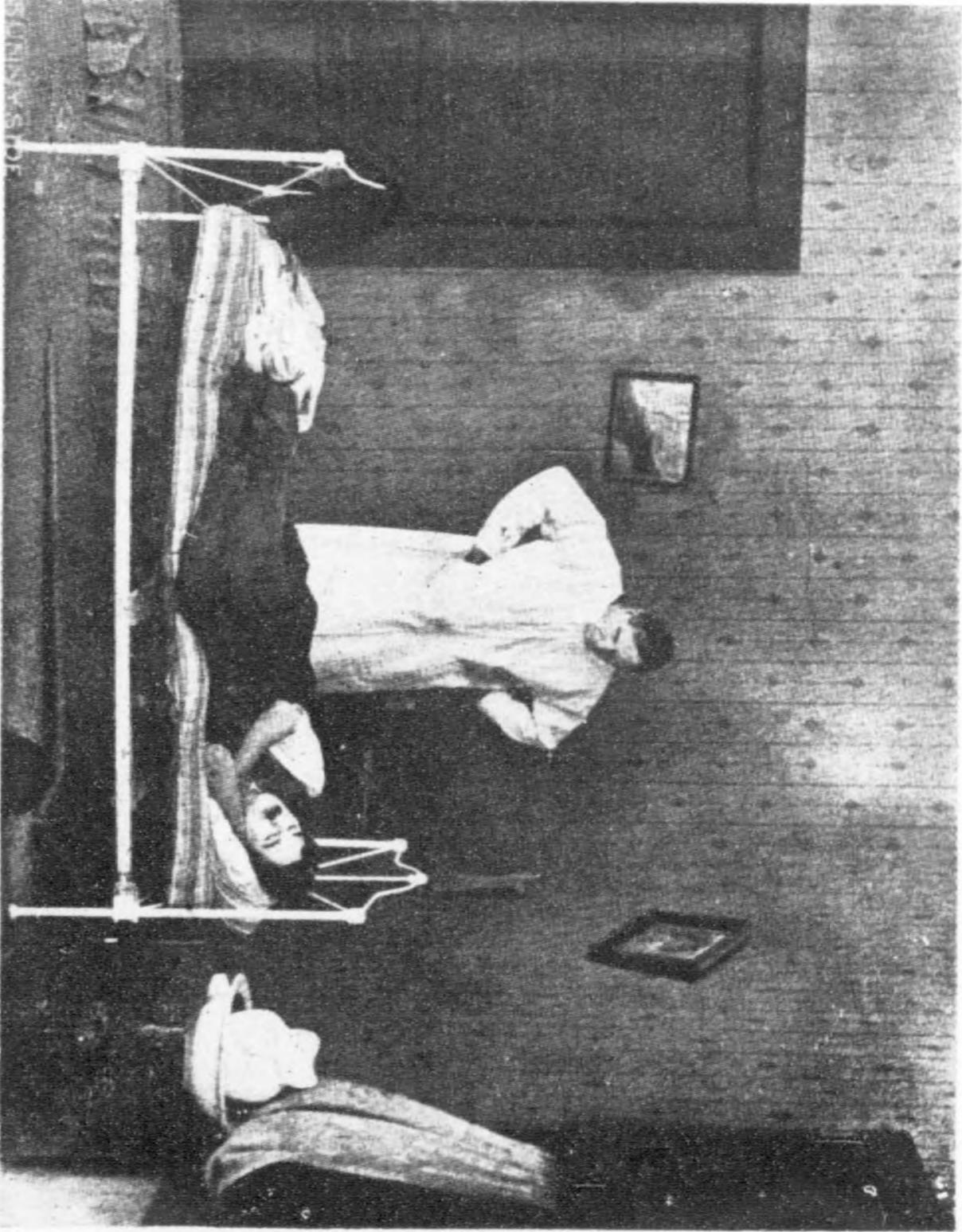
卓別麟的幼年時代

卓 別 麟

◎等，都包藏着他所遺忘不了的記憶。



從軍夢



快樂日

三 卓別麟的成年時代

滑稽天才

的

初次表演

韶光催人老，不多幾年，卓別麟已經成年。他的戚友們時常談起，却理得到父親的遺傳，很有音樂的天才，他的前途就在音樂廳裏。這事情不是自己選擇的，這是環境使然，因為却理並沒有什麼技能，也沒有學習過什麼生意。他生長於優伶的環境中，他還有戚友從事於這種「職業」，當他望這方向走時，他把全部的注意力都放在他的工作上，那是最自然不過的事。

他在很年輕時，已經被稱為「蘭開夏八童伶」的一員。他的卓越的表演，很得到經理的贊美。後來他担任的角色，使他有顯露他滑稽天才的機會，在那時候，他的滑稽天才已經是很發達了。他担任的那角色便是夏洛克·何爾謨（Sharlack Holmes）一劇中的書畫壁萊（Billy），他担任這個角色，恰到好處，一舉一動都贏得四週熱烈的喝采與狂笑。

他對於他的工作忍耐地練習，倒並不是他有多大的野心，而實由於他的心靈，都已沉湎於這工作上。却理和其他的大藝術家一樣，有一種極銳敏的觀察能力。他的聰明的眼睛，對於什

麼事情都能看見。他所看見的每一種特殊的姿勢，特殊的舉動，或特殊的表示，他沒有不努力去仿效的，非至維妙維肖，完全神似了後，是不肯中斷的。

穿破靴

在開雷頓街上，有一個推小車的老頭子，蹣跚着腳，穿着非常大的壞靴子，帶着可

子的老
教師

憐又可笑的樣子，在街上拐着走。這樣子對於却理是不會忘記的快樂，他老是等侯着那個老頭子，乘機模仿他的走路姿勢。他的母親罵他不該和可憐的老

人開頑笑。但年輕人是不會體驗到老人的苦痛的；却理學着這種走法，覺得怪有趣，所以不理睬他母親的勸告，還是繼續着模仿那可憐的老人的走路。幾年以後，誰知道這種走法，會鼓勵世界上人大笑呢！

他就在本地的戲院台旁，學習所有的喜劇家的表演，熟悉了他們的歌唱，而且很快地嫻熟了任何新的舞蹈步伐。

在開雷頓出名

他還只十五歲時，對於無論什麼事便已表示出多才多藝來。他的高尚清雅的精神，和風生四座的談吐，使所有到開雷頓來的戲劇家和音樂家，都和他很相投。他時常模倣脫連（Sir Herbert Beerhohn Tree）和其他英國有名的優伶的表演，和他們在

化裝室裏廝混。他的模仿的神似，在戲劇界中知道的人多了起來，却理在他們俱樂部中，遂成爲大家所歡迎的人物，他在開雷頓已簿有小名。

一二年之後，他又學到了一種更重要的功課——這功課會有一日把他抬高到他的雄心所企望以外的地位。這便是對於他前途極關重要極有價值的啞劇藝術。

得到雜要

團的聘請

在却理還是一個頑皮的年輕人時，他很幸運的得到了一個雜要團的聘請，這雜要團是預備周游海峽羣島 (Channel Islands) 到各地去表演的。

但在加賽 (Jorsey) 各地表演了幾次後，他們很驚奇而失望的發現他們的收入很少，而且觀衆對於他們高明的表演，一些都沒有反應。對於感覺最敏的卓別麟，這種毫無反應的態度，使他很氣憤，本來這樣滑稽滑稽，詼諧百出的表演，在無論什麼地方，早已引起無限的喝采和狂笑，而現在竟像在對牛彈琴。

英語不能 使大家懂

不久，他和他的同伴找出了觀衆何以沒有什麼反應的原因，原來其中有許多鄉下人是懂英語的，有的即使懂，但也懂得不多。有一部份鄉下人是用二種

言語的，除用英語講話外，還用一種海峽羣島上所特有的法國土語。但是也少有人熟悉英語的俗語，能夠明瞭倫敦鄉下人的趣話，而形之於色，以致眉目飛舞的。

姿勢引導
了往後的
成功

對於這個困難將怎樣辦呢？却理和他的朋友，把這個問題討論了許久，所能採用的祇有一個辦法。假如言語沒有用處，那末他們要鼓勵觀衆的興趣，祇有用姿勢及動作來使他們瞭解其意思了，這方法似乎不一定有效，但他們也祇有

試一下再說。

結果是出乎他們意料之外的成功。却理盡力研究啞劇的各種技巧。他於是發現了大秘密。他原來採用他這種不作聲的動作，雖則祇是代替言語，但他驚異地發覺，姿勢所表示出來的意思，其効力是任何言語所不能及的。他有了這樣深刻的經驗，於是在講英語的觀衆面前演劇，他亦着重姿勢了。却理在這方面，對於將來的電影工作受到了最好的訓練。後來，當他的滑稽影片爲千萬人所稱道時，他說：『就是現在，我還是以精細深刻作爲滑稽的條件。我時常有一種感覺，便是，他們這樣重視用無謂的言語，用瞎喊亂叫來表演一個事情或一個故事，好像有些不大對似的，當然這是可能的。』他接續着說，『我們可把姿勢的價值抬高。但要注意。這是世界上最

古的藝術，在文明曙光發生之初，人類用聲音來表示思想與情感前，早已知道彼此裝腔作勢了。人類用姿勢來表示，比用聲音還爽快。有一個默不作聲而能表露情感的小丑啓示了我。他的表演技術，比用言語的演員要高明到不知多少倍。」這是他後來反對有聲電影的根源。

一個朋友
的記載

却理初期的朋友之一是康脫納 (Chester Courney)，他在電影週刊 (The Film Weekly) 上，接連寫了許多文字，述說他和却理結交的印象，(康脫納後來和却理在好萊塢同事。) 他說：他們的相見是在一九一〇年。那時他倆都是潦倒得很，相見了後，頓成莫逆。他們「一同作樂——賭兩辦士的紙牌，油腔滑調地互相戲弄，還時常吸香烟屁股。」却理給他的印象最深的，是却理的一雙「破靴子，有一個晚上，他穿了這雙靴子，同我到伯烈克斯頓路，來回徘徊，追逐女人。」又有一次，那個年輕的丑角「坐在開甯頓街的一個街沿上……很仔細地把一枝香烟屁股割開，原來他恐怕我到時沒有香烟吸。」

康脫納的這種有趣的記載，大概是不會捏造的，但是他也許把時期弄錯了。却理會對於他生活的觀念很模糊，「對於他的前途和他的希望，並沒有具體的思考，昏昏噩噩，潦倒非常。」那也許是真的。但是這決不會是一九一〇年的情形，因為却理在不列顛各地音樂廳表演之後，就

在這一年到美國去了，而且是担任弗洛德加諾喜劇團的主角。這時候他的地位已經提高，便不能說他對於他的前途毫無具體的計劃了。而且，他已經薄有小名，成爲有許多贊美的名小丑。他那時很得加諾喜劇團的倚重，地位很穩固，決不會窮得連香烟都抽不起的。

却理在所著卓別麟歐洲漫遊錄中，更證實了上面的論斷。書中寫到他的童年回憶時，曾提起伯烈克斯頓路的山緣別墅，這別墅是他到美國去前所住的。在九十一頁，他說：「我們經過了山緣別墅——那地方比我高一步，裏面我有各種土耳其式的地毯，這可算是我初期所有財產之曙光。」這時期正是一九一〇年，說他連香煙都抽不起，是沒有人會信的。康脫納所說的情形，其時期一定還要早些，那時却理必是窮得像他朋友所說的樣子。

離開倫敦到美國後，却理有六年沒有看見他的朋友。後來他們的邂逅，有一件很有趣的故事。在這六年中，真是白雲蒼狗，世事滄桑。古怪而孤獨的孩子，離開開甯頓後，一躍而成爲世界名人，所賺的錢，竟至使王侯眼紅。

遇到了多年不見了老朋友

命運之神並不同樣祝福康脫納先生。長期的失業驅迫他祇有在街頭賣唱。爲了想發財，他便流浪到紐約。有一個時期，他在紐約和在倫敦一樣的窮途潦倒。

於是他不得不到百老匯賣報度活。賣報生意倒很順利，不但避免了凍餒之虞，而且還積蓄了二十塊錢，給自己在落山機俱樂部買了一個送報聽差的位置。卓別麟便是這俱樂部裏的會員，而且在那裏還有他的房間。房門外老是站着二個保鏢，如不得主人允許，便不讓別人進去。康脫納並不知道卓別麟也是這俱樂部的會員，直到某日，人家叫他送一份報進去，他才穿了號衣，走進了卓別麟房間。這使他大喫一驚，他看見他多年不見的好朋友，正坐在床上，喫着橘子。

那送報聽差喊了一聲『却理』，直衝了過去。却理也同樣的爲之一驚，站起來緊握他朋友的手，橘子便墜在地下。於是這二個久別重逢的朋友，並坐在床上，談論以前的舊事，足足有二點鐘之久。康脫納說：『他問了我許多關於倫敦，尤其是開甯頓的平淡無奇的事情。』

却理並沒有穿着可以見客的外衣，他正穿着睡時的短褲，而他的朋友也還沒有把報紙袋扣好，他倆便坐在床上，除談話外，還喫了許多橘子。

卓別麟先生 叫卓別麟的電話不絕地響着，隣室的卓別麟的書記，對每三分鐘必進來一次正在開會議的茶房說，卓別麟先生正在『開會議。』

樓底下人聲沸騰起來，俱樂部的僕歐們大爲其同事康脫納的奇怪行爲所驚奇。規則嚴厲

的俱樂部聽差，決不能有這樣荒謬舉動。聽差的頭目咆哮起來，他向卓別麟的房間闖進去三次，但都給保鏢所拒絕。

同時却理的房間內仍在繼續談論過去的舊事，如給道學先生聽見，一定會更相信當貴如浮雲了。因為，康脫納滔滔地講述他別後流離顛沛的遭際，而又富又貴的卓別麟，却用慈愛的神氣聽着，不時地脫口而喊：『快樂日！快樂日！』

康脫納先
生的轉機

這次的會見是康脫納終生的轉機，却理把他朋友的衣服脫下，把他自己的衣服給他穿上。整理完畢，却理和他的朋友便手攜手地走出了房間。他們便這樣像兩兄弟似的經過客廳，『那十四個茶房，一個電梯司機人，和帳房先生及茶房頭目，』都不禁瞠目而視，當他們走出外門時，那茶房頭喊了出來：『你關些什麼！』過一會兒，却理帶着滿意的微笑，對着他的朋友說：『你已加入了會啊！』

康脫納除詳細地敘述却理信仰他的才能外，其餘的故事並沒關係。此外，在却理初期的歷史中，還有比上述更有趣的故事，那便是他的初戀事件。

初戀的 悲哀

在熱慕他的美女之中，他的心坎深處，始終遺留着他和海蒂（Hedy）初戀事件的凄述的回憶。海蒂是他的同事叫做孫楠（Sunny）的妹妹，他們的戀愛始終還是男孩子和女孩子的嬉戲，不論海蒂或却理，在情感上都還沒有特殊的渴求。第一次的造訪愛情之仙境，竟使通個年輕人沉醉其中，雖然盛會不常，祇是一剎那的時間。但這對於却理，却道下了凄美的印象。

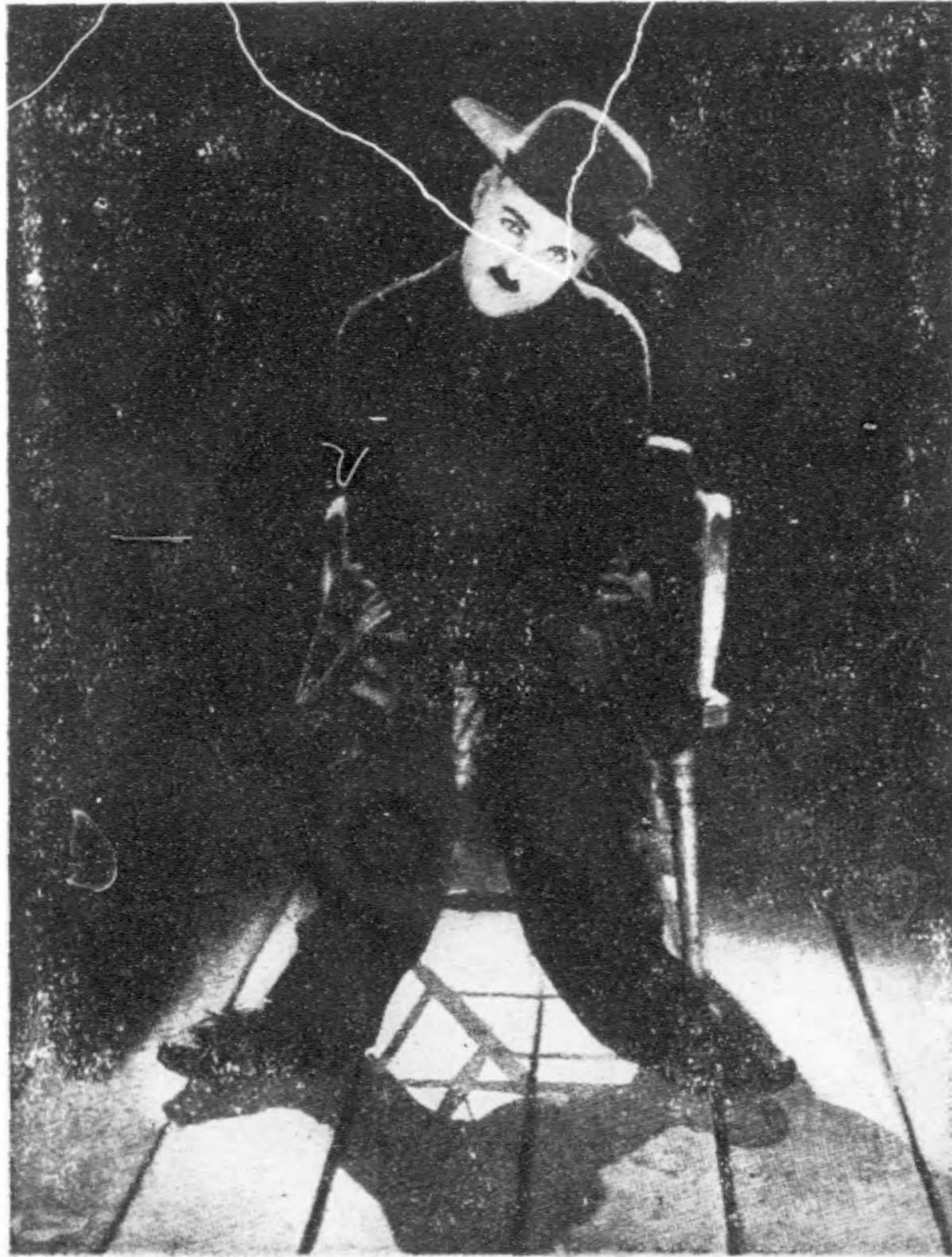
歐洲大戰後他回到英國，立刻打聽海蒂的下落，得悉她早就結婚，而且已經香消玉殞。這消息使他鬱抑很久。他到了倫敦，即去悲吊開甯頓城門，這地方正是他十九歲時，第一次和那女郎約定幽會，激起他的青春熱情之處。「開甯頓城門長留着它的傷痕，他在路中日記上寫着，『妻子的，甜美的，重生的記憶啊。這是我第一次和海蒂約完之地，對於我那緊束着身體的外套，和不合適的帽子及手杖，我那時是怎樣感到慚愧！而我看着每輛街車經過，直等到四點鐘海蒂才來，見我等着，微微地對我一笑，我却像個花花公子。』」

一九三一年再回英國，他又重遊舊地。他幻見一個興奮着的青年，在路上徘徊，耐心地等着什麼人。當地想到那青春的黃金時代不能重來，還有那穿緊外套，帶手杖的青年及分受其歡樂

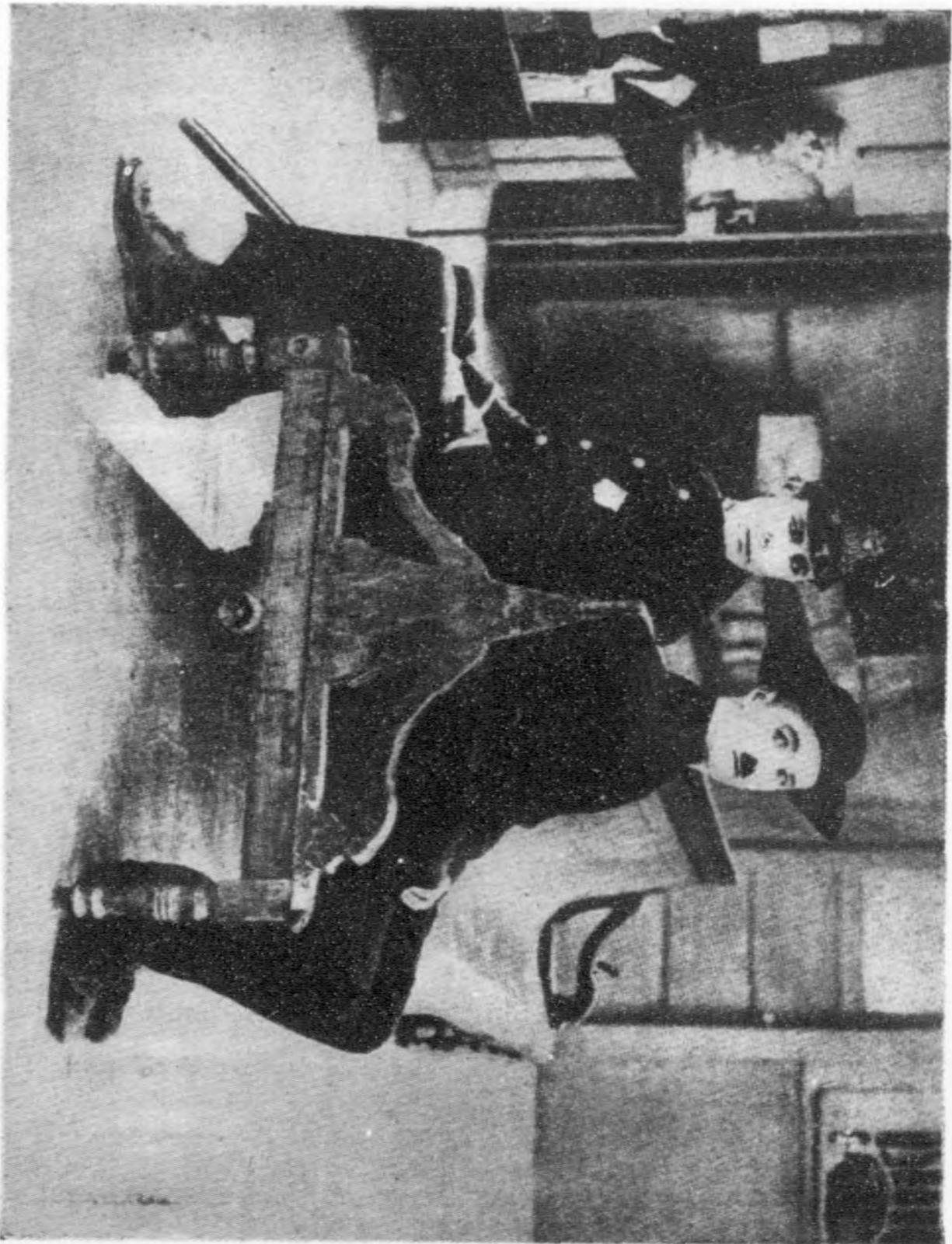
卓 別 麟

一一一

及哀傷的一切，都已烟消雲滅，那幽會之處已埋沒於『光陰的灰土』之中，他不禁泣然地嘆了一口氣。



“The Pilgrim”



“The Pilgrim”

四 卓別麟到美國

週遊美國

和加拿大

一九一〇年却理卓別麟和弗來德加諾喜劇團訂立契約，担任主角，週遊美國與加拿大，這事情對於他的前途，有極重要的關係。

他給弗來德加諾喜劇團演劇，有相當時期；他和這特別劇團的經理亞爾夫里胡斯是很好的知交，里胡斯是個精明能幹，善於營業的人。他富於經驗，很知道觀衆的心理，而且還是弗來德加諾喜劇團主人喬治賽格所信任的重要代理人。里胡斯對於却理的期望頗殷，無論什麼事情，他總是和却理討論的。却理在當時雖沒有想到，然而對於他後來所從事的電影工作，却得到了很大的經驗。

弗來德加諾喜劇團排演幾種啞劇，其中動人最深的是倫敦音樂廳之一夜。在這劇中，却理扮演一個酒鬼，表演各種動人的動作，而且常在戲台邊緣上跳躍翻跟斗。

這劇團週遊美國及加拿大各名都，到一九一二年，各伶角才離美回英，重訂契約後，在同年秋季，又到美洲，繼續週遊演劇。

卓別麟到美國

却理的戲劇已大受美洲人士的歡迎，除他的同事另具成見外，大家都以為他是這劇團中最超等的角色。

愛迪生幫
助卓別麟
的成功

在一八八九年，也就是卓別麟誕生的那一年，愛迪生發明了電影機（Kinetos-copie），這便是現代活動電影的先驅。從這時期到一九一三年之間，有許多事情發生。偉大的電影企業已成立起來，起初活動電影僅應用於大眾有利事情。後來才採用各種傳說故事，又把戲劇家及小說家的著作攝入。資本家盡量擴大其可能範圍，投下鉅額資本。但這仍是發達的初期。經營電影事業者努力於產生獨立的真正影片，同業中競爭頗烈，彼此鬥心鉤角，沒有停止的時候。美國的大人先生們對於一切企業，都想獨佔，會引起不斷的競爭。

想到百老
匯去散步

但在一九一三年七月之末，競爭終於停止。有一個星期，空氣終於平靜下來。這種不尋常的狀態，引起紐約電影公司的總理加塞爾感到勝利的驕傲。他的生活常是在活動與興奮之中。在一個天氣很好的下午，他坐在公司中華貴的寫字間內，突然想到百老匯去散步一回，以蘇息他的疲乏。

他跑到漢默斯丁戲院，蹣跚到他的朋友，戲院的經理米克蘇立凡，站在客廳裏；他便站下來和他閒談起來，他們在談天的時候，有一陣狂笑的聲音，從舞台傳到他們的耳中，「有什麼高興的事情？」加塞爾問。「我想又是那年輕的卓別麟引起人家發笑了。他很不錯。但是其餘的却都像倫敦鄉下人了。」那經理回答。

來找卓別麟先生

「我想進去看一下，究竟怎樣。」加塞爾說罷，就走了進去。加諾喜劇團正在演倫敦音樂廳之一夜，有一班樂隊在伴奏。戲散場後，加塞爾因為是個特殊的上客，便跑到後台來找卓別麟先生。

加塞爾立刻在一間很小的化裝室裏，找到了那個矮小的人，正在匆忙地解除化裝。

加塞爾和多數美國商人一樣，直爽地說出了他來拜訪的目的。他告訴却理說，他是出產開製影片，就他今天所見，卓別麟正是理想的人才。最後，他允給却理一星期七十五元美金的薪水。卓別麟不是容易受範的。他對於他以前從沒有過的這樣大的薪水，很覺得詫異，現在居然有人允許他，他未免有些受寵若驚。但他天生的小心謹慎，却又使

卓別麟到美國

他猶豫起來。他不信加塞爾有這權力，可以給他這樣大的薪水。加塞爾見却理竟至拒絕，不禁對着他呆望了一回；却理用一種倫敦鄉下人的口音講話，使他很不容易聽懂。却理告訴他，他所從事的工作，現在可不要憂慮，他經驗過以前困難的情形，不願把現有的地位隨便放棄。

但是加塞爾也是不容易被拒絕的。當他決心做一件事情的時候，他便盡智竭慮，努力幹去，非到成功不止。

『我告訴你，卓別麟先生，』他回答說：『我們每星期可以給你七十五元，這不是很高的薪水嗎？』

但是却理搖搖他的頭。

兩人繼續爭議着。加塞爾固執得很，但卓別麟也是同樣的頑強。

加塞爾終於裝一下手勢，表示每星期增高到一百元。却理不顧別人的請求或勸告，始終是固執成見，毫不動心。加塞爾再請求一次，還是沒有效果，乃不得不回到他的辦公室去，爲了不能請到這位小丑，心裏很覺惱悶。在却理方面，拒絕這樣大的薪水，不知究竟是不是錯過機會，也有些狐疑。

接到了——
封電報

事實證明卓別麟這次的拒絕是占了便宜的。一二個月後，弗洛特加諾喜劇團在費立特爾費亞的尼克遜戲院表演，總理里胡斯接到下面這樣的一個電報：

『卓別麟是否在貴園？請其於本星期六來敝處一談。加塞爾。』

關於這事，後來卓別麟說，他自己曾接到一個電報，封皮上寫的好像是無線電字碼，所開列的地址是 Mr. Orzaks Orkdink 轉交，寄者是開司東影片公司。這電報的內容和上面相同。當卓別麟把這電報的內容告訴了大家後，團中有一個同事說，這電報是給他的，卓別麟冒認了別人的電報。最後他們倆人都應約到了落山磯地方，却理發現這電報都不是他們倆人的。但這正如他喜劇中的一段穿插，是他開玩笑而已。

每星期百
五十元的
薪水

當時的情形實在更加有趣。里胡斯把這電報給卓別麟看，硬勸他接受這個邀請，即到倫敦去。却理便到了那東方大都市，當他走進那寬敞的辦公室時，加塞爾出來歡迎這個小丑，臉上帶着勝利的微笑，是毫無疑問的。但他並沒有得勝；因為却理飽受憂慮，常存戒心，對於這事情是不肯輕易應諾的。加塞爾把薪水抬高到每星期一百五十元，拿出一張契約，請他簽字。這個薪水是却理所沒有夢想到的，現在他所企圖已久的希

望，已在他的掌握中了；但他並不立刻簽字。加塞爾滔滔地勸告他，並告訴他，電影事業，是有希望的演員最好的發祥之地，但這小東西仍不簽字。他想再考慮一下，並回去和他的經理相商。

却理回到費城，把這事情告訴里胡斯。他告訴却理，假使還不答應，真是呆子。『你最好答應下來』他說：『因為在這裏，你已不能再望有什麼發展了。』

這樣才算把事情決定。却理簽了那契約，但他還是拘泥不化，非到加諾喜劇團任期結束，他決不開始新工作。到十一月，這劇團正到落山磯地方，他才算結束了舊工作。

卓別麟才
成了光榮
的電影演
員

這樣，到一九一三年末，却理才成爲光榮的電影演員，後來他常談起，這一年是他鴻運亨通的年頭。

經過火急的催促以後，慣於舞台工作的却理反覺得加利福尼亞省生活的快樂有趣。好萊塢是沉寂得很，電影企業還沒有發展到今日的程度，那如在天空閃耀的一羣明星，正在孤獨地射放他們的光輝。

起初，他對於他的新工作，似乎有些不能勝任愉快，但在正式攝製他第一張影片時，他覺得在鏡頭前的表演，竟是出乎意料的容易。一切重要動作，和他數年來在加諾劇團及其他劇團所

演的完全一樣，惟一不同之點，是他現在是在攝影機的鏡頭前表演，而不是在觀眾前而已。他年來在表演啞劇上所化的光陰，對於電影藝術家實在是個很好的訓練。

他的第一張片子是 *Thilie's Punctured Romance*。這片子的女主角是瑪麗德勒斯萊 (*Mario Dressler*)，她幫助却理解決種種初上鏡頭的困難，並且告訴他這種新藝術的技巧。在她所著的 *The Life Story of An Ugly Duckling* 一書中，瑪麗自稱為賞識卓別麟具有喜劇家天才的第一人。但這話反對的人很多，尤其是請却理為電影演員的加塞爾先生。

卓
別
麟

三〇



“The Pilgrim”



卓別麟的兒女

五 卓別麟的成名

銀光所及

萬人景仰

著作家供獻細膩的詩歌文章，但他祇能在保藏其作品的人中留下名蹟。無線電話把演說家的聲音傳達給幾百人，但傳達的祇有他的聲音。電影可以聚集幾千幾百的觀眾，表現出演的人的本身，不但他的容貌，還現出他面部變化的表情，他的行動和動作——如果他是一個天才，更可表現出他所扮演之人物的情緒，傳達其動作的希望，恐懼和思想。拜倫（Lord Byron）一夜成名，但祇有倫敦社會中某一部份的人知道他；而他詩人的名聲，還不會擴大到認識英文的人民之外。

却理卓別麟在幾個月之中，便名揚四海。不但有幾百萬人知道他，並且還用熱烈的情緒關懷他。他們歡迎他的滑稽舉動，同情他的不幸，並且贊美他保持着原有的尊嚴。

他們所愛的是銀幕上的却理卓別麟，然而他們景仰這個可愛人物的創造者，因為他們知道有許多地方，本來的卓別麟和銀幕上的卓別麟是相同的，銀幕上的卓別麟無非是本來的卓別麟之現身說法而已。

卓別麟的成名

卓別麟的

成名之道

我們不得不問卓別麟怎樣能夠立地成名的？這個問題曾有人用各種的方法來回答。

卓別麟初期的影片非常合於時好，這是真的。他的大多數片子，產生在人們沒頭沒腦地從事於世界大戰的時候。在那個大混亂大流血的時代，這些滑稽片好似黑暗中的曙光。無論什麼人，祇要一看到銀幕上的滑稽動作，便忘却了他們所忍受的悲哀和創痛，而感覺到愉快和歡樂。從前線歸來的兵士，都沉溺於這些片子的滑稽中，卓別麟就成了快樂的泉源，有許多地方，特別裝置了開映電影的設備，專為傷兵開映開司東公司的笑片，加塞爾先生和他的同事，在紐約接到幾千封信，都是贊美這個滑稽角色的片子。

所以我們可以說，戰爭造成了卓別麟影片的風行一時。如果沒有戰爭，這些片子當然也會同樣的流行，不過恐不會這樣迅速。

有些批評家告訴我們，富於滑稽精神的卓別麟影片，打破了戰前銀幕上沉悶的空氣。卓別麟影片未產生以前，銀幕上所開映的祇是一些偵探和警察在山崖上追趕強盜，紐約和舊金山時髦社會，和小偷玩弄追逐他們的警察這類故事。但却理宣告了這個沉悶時期的末日。

前無古人

這些固然都是事實，但我們並沒有把主要的情形說明。卓別麟影片不僅劃分了電影界沉悶和莊嚴的空氣，並且供獻了一個人物，一個自查理狄更司（Charles Dickens）在正克韋克報（The Pickwick Papers）第四號及五號上供獻孫華勒（Sam Waller）以來的第一個人物。狄更司的天才使孫華勒成爲永垂不朽。他的名聲可說與日月爭輝。他的雅謔獲得許多的贊美，稱道他的人當以百萬計。

崇拜虛構的人物是沒有年代和種族的限制的。古代希臘人有風流勇敢的英雄，他們的品德和事蹟傳述於不朽的詩文中。在十八世紀時，魯濱遜（Robinson Crusoe）和喬乃森（Jonathan Wild），斯桂爾（Squire Western）和湯姆（Tom Jones）都是稗史中所載的人物。誰能否認愛斯蒙（Colonel Esmond），夏培敦（Becky Sharp），密加培（Misanthrope）和正克韋克是活躍紙上，彷彿真有其人的呢？狄更司已經成爲過去人物了，開鐵爾（Captain Nettle）和霍姆士（Sherlock Holmes）已燦耀過一時，但自却理卓別麟一出，直使前無古人，後無來者。卓別麟的偉大，就是爲此。

生逢其辰。影片工作對於却理命運的改變，是不可思議的。命運的車輪一轉，就使這個音

卓別麟的成名

樂廳裏的藝術家成爲全世界的偶像。報紙注意他的消息，遠過於注意內閣總理。社交場中的女人，莫不以能邀請到他的光臨爲榮幸。各種製造公司贈送他汽車，服裝和雪茄，拿他的回謝的信大作廣告。他被各方面諂媚得頭昏腦漲。女子們發狂地要想嫁給他。從前想也不會想到他的，強要和他結爲朋友，和他講莫須有的交情。

富貴不淫

一個十幾年來飽經世態炎涼的青年，一旦發了跡，似乎會高興得發狂。但是所有的光榮，僅能眩惑他一時，一切迷惑他的事情，在他的眼前，已經成爲定形。

然而他並不是不喜歡能得人歡迎。他也樂於順從衆意。這是一個青年嚴重的試驗時期，他却平心靜氣地渡過了這個階段。要是別人處在他這樣的地位，一定會得氣高志揚，自鳴得意起來，但却理依然故，我並不喪失他原有的純潔，以及真實的本性。雖然他愛好受人景仰，但被人景仰的滋味實在太膩。他不願意參加盛大的宴會，爲他開的宴會，他尤其不願光臨。他愛好清談，和知交吸吸煙，或和孩子們玩耍，除此以外，他便避到攝影場裏，埋頭於他的工作。

鳴驚人

當我們想起他在初上鏡頭時幾張片子中，他受着別人的牽制，而不得不把自己的地位去迎合劇中其他部份的時候，他的成功實在是可驚的。他雖受這種限制，却依然能完

全成功，他的藝術一開展，其餘人物便成了他的陪襯，五十張開司東滑稽片，到今日還在人們心中留着印象，最大的原因還是在於卓別麟的串演。

怎樣才能成功？

在起初，却理像其他的演員一樣，對於觀衆的反應煞費躊躇。觀衆喜善歡他的片子嗎？無理取鬧的滑稽是給他們看的正當材料嗎？他們的嗜好永遠不會變的嗎？這些都是他所不易解決的難題。

他最初克服觀衆嗜好的手段，僅僅得到相當的成功。後來他又仔細地考慮這個問題，那時他還不會注意到他自己的所長，他僅僅想迎合他的觀衆的胃口。現在他從另一方面來考慮這個問題，終於得到了一個結論：他自己是一個平常人——平常人可以代表公衆，他若滿意他的表演是正當的，則他所代表的公衆亦必與他取同一觀點。他怎樣啓發這個理論而使之實行，他自己說得很好：

取悅自己

他說：「我開始拋開觀衆，祇管取悅於我自己。我會仔細想過，深信經理和導演所欲取悅的，便是普通的一般人。那末，我不也就是普通的一般人嗎？我考察社會上各種各色人的嗜好和興趣，我發現他們的所好和他們的所惡，與我自己的完全相似。」

真能使我自己歡喜的滑稽和趣味，也能滿足英國和美國看我影片的觀眾。

『當我把我的理論實行時，我就進行得很順利。我在開司東所演的五十張影片，其中我想討好觀眾的，都不爲觀眾所歡迎，反之，我只在取悅我自己的，却得到許多人的好評。』

卓別麟決定了這個主意，便施之於實行。破靴子，小鬚鬚，扁帽子，長褲子，和短手杖，以及蹩着腳的怪樣，都是他自己以爲有趣的裝飾。

卓別麟把他的成績，完全歸功於他演戲時不顧到觀眾，祇在取悅自己，因爲可以對於觀眾不分心，所以能夠自由地發揮他的才能，一心一意地盡力做去。

天才是不可及的

話雖這樣說，卓別麟的天才究非凡人所可及。他對於啞劇藝術的修養，和他豐富的創作精神，都是促成他成功的主要原因。此外，他在每張片子中所表現的談諧的情調，更是他成功的基礎。

本來，無論是藝術家，著作家，或音樂家，要是沒有自信力，祇斤斤於顧到觀眾，實是不可救藥的毛病。但如祇是平常的人，雖有自信力，也是沒有什麼可發揮的。要是卓別麟祇是中庸之才，則他的影片雖然沒有一些別的顧忌，也不會出人頭地，超越儕輩，所以他的成功，大部還是由於他

天賦獨厚，再加上他豐富的創造精神，無怪他的成就，使別的人遜色了。

滑稽的變遷

卓別麟初上銀幕，便已一鳴驚人，超出了一般丑角的技藝以上。不過他的藝術，由粗俗到精雅，是經過幾次的變遷的。在他的初期幾張片子中，他所有滑稽的精神，只不過是『胡鬧』。他爲了要使他的觀衆多發幾次笑，所以盡量的做出沒有意義的胡鬧行爲，不過這個時期沒有多久。本來莫明其妙的亂打亂吵，是最容易吸引人家笑的，但卓別麟發現這僅是淺薄的舉動。所謂真正的滑稽，是一種生活所織成的精品，應當由文雅幽默的方法表現出來，不是可用野蠻的亂打亂吵所可表達的。

我們考察卓別麟初期的影片，不難看出他滑稽的形式在逐漸變遷的痕迹。愈是後來，亂吵亂鬧的蠻幹愈少，而溫和的表情愈富。最後，他的表演目標專在深刻地撩動人家的情緒，愈後愈甚，在他的後期作品如犬吠聲，從軍步，尋子遇仙記，淘金記等片中，可以說已登峯造極。他能利用通俗的平常事情，細膩地表演出來，深刻地激動人們的心弦，實是他之成爲大喜劇家之所在。

享
別
麟

三八

犬吠聲





卓別麟及其第二妻麗泰格萊女士

六 卓別麟在好萊塢

在好萊塢第一個知己

卓別麟在好萊塢第一個有勢力的知己是麥克西楠(Mack Sennett)紐約影片公司(New York Motion Picture Company)的攝影場經理兼導演。西楠是最早從事影片事業的人之一。他本來是個合唱隊的隊員，後來加入安迪生影片公司(Edison Kinema Company)從事製造初期的影片。正像加塞爾在紐約一樣，他也在噓劇上賞識過卓別麟的天才，並且很高興得到這樣一個有希望的銀幕明星。

西楠發現卓別麟正是他要物色的青年。他與高采烈地要實現他的理想。但他更發現却理不僅是個銀幕上的滑稽角色，他的演戲，除爲了使觀衆快樂外，還有他自己的個性與主張。

西楠還發現另外一些祕密。他把這新丑角簡直當做搖錢樹。因爲他知道開司東影片很受人歡迎，一般電影迷都自然地歡迎開司東影片，而討厭其他滑稽片。公司的股東們都對西楠說，卓別麟是個「寶貝」，切勿輕輕讓這株搖錢樹從手指縫裏滑掉。在可能範圍以內，西楠決不讓却理去職，好在他們的合同還未滿，而且工作的進行也很順利。

卓別麟在好萊塢

帶木殼槍的巡捕看守破靴子。

然而事情決沒有這樣容易。却理自己也知道能得衆人的歡迎，他再也不願長此依人籬下，他知道自已很可自立。卓別麟已成爲衆人狂熱地崇拜的偶像。『卓別麟』式的圓頂禮鞋，破靴子，和舊袴子，在雜貨舖中盡人皆知；贊美他的人像雪片一般，紛紛致函給他，文丐們發狂般描寫他的生活；諸如此類，不一而足。他成爲一個文丐們在銀和報館記者所最歡迎的人物，有許多疑是疑非的故事，極得讀者的愛閱。其中有一個故事說，他幕上穿的一雙靴子，每晚擺在一隻銅製的保險箱中，保險箱又放在一個水門汀建的洞裏，由一個帶着木殼槍的巡捕看守着。

在美國紐約環市馬路上，有座叫做水晶廳的小影戲館，凡是卓別麟的片子一出，總在那裏第一次開演，十年以來，沒有一禮拜不演卓別麟的片子。這就可證明卓別麟之能深得人心了。

卓別麟對於他的成功，自然是意氣洋洋的。他覺得終於把多年來命中注定的赤貧，告了結束，現在他可以幫加他的親友了。雖然他的名譽和財產已經很大，但他既沒有像許多電影明星一樣的利令智昏，也沒有因此疏忽了他的工作。

他知道開司東公司從他一身所演的片子上，發了很大的財，有許多人並沒有出什麼力，而

他們所領的薪水，幾乎和他自己的一樣，他覺得這未免太不公平。在這樣情形之下，他自然要求增加薪水了。

西楠允許他把薪水提高，並且將來還可再加，這樣才算把却理暫時安靜下來，仍如前樣工作，努力攝製新片。

一年合同期滿，却理又提起加薪的問題，當然西楠不肯放棄這樣搖錢樹的。他從許多地方得悉紐約和芝加哥的同業中人，都已知道電影界出了奇才，能夠請到這位奇才的公司，保可發筆大財。

每星期薪。西楠打算把卓別麟的薪水，從每星期一百五十元美金增至四百元美金。但是却水增到四百元美金。西楠搖錢樹的頭，他理不接受這個價錢，他得朋友的勸告，要求七百五十元美金。西楠搖錢樹的頭，他以爲一個工作不過一年的人，要這許多薪水，實在聽都沒有聽見過。

同時西楠想盡種種方法，去阻止他的搖錢樹被其他影片公司搶去。他把攝影場嚴密地防護起來，凡是沒有公事的人，都不許入內。却理本人也被私人偵探，暗下監視着。

在卓別麟還沒有和開司東公司續訂契約之前，某天，有個扮小生的電影演員，求見西楠先

生。經理把他請了進來，知道他是一個來找職業的有經驗的演員。他們會談的結果，經理先生很覺得滿意。

尋覓機會
來和卓
別麟接觸

小生演員來請求職業，無非是個狡計。他的確是個有資格的演員，同時也是一個芝加哥愛薩南公司 (Cosmopolitan Company) 所信託的代理人。他來找職業的真正目的，是想乘機和卓別麟接觸，那是不言可知的。他和卓別麟的談話很簡單，好像談商情一樣，而且立刻做成了交易。他進攝影場兩天以後，便打電報給芝加哥的公司說：『每

週若出一千元美金，即得請到却理卓別麟。』愛薩南公司的董事長斯保 (G. K. Spoon) 並不熟悉電影界的事情，接到電報後，便和股東及其公司中各部主任商議。他問一個副董事長說：『這個却理卓別麟是誰？』他是開司東影片中的笑匠，美國最好的滑稽大王。』

『立刻打電報給他，就出一千元美金一星期。』董事長說。電報就此拍發了。那個電報到時，西楠和卓別麟正在熱烈地爭論薪水問題。這個電報倒是一個很好的解決方法。

西楠突然失去了這棵搖錢樹，是他做夢都想不到的。數年以後，却理的名聲越弄越大，據說，西楠一聽到却理的訊息，老是涕淚橫流，懷喪不止。

歐戰期中
不安慰了
中靈魂少

在一九一五年一月二日，愛薩南公司把請到卓別麟的消息宣傳出來，那時正當戰雲瀰漫了歐洲大陸，各國的命運正在戰場上作孤注一擲。那些呻吟於炮火之下的人們，祇要一有機會，便竭力去追求刺激和快樂，來蘇甦他們疲乏了的心靈。

雖然非戰爭論者以為軍人受苦，是咎有應得的，但我們却不能不承認，愛薩南公司在大戰期內，對於兵士做了無價值的社會工作。他們請回後方的兵士，看卓別麟的片子，來慰藉他們的辛勞，並使他們忘記苦痛。各地的英國軍人，以及疲於戰爭的人們，都把却理看做黑暗中的光明使者，看了他滑稽的影片，精神都為之一振。在戰壕中和兵艦上，却理幾乎成了兵士們談話的中心。他們把他當做一個製造笑料的大匠。卓別麟式的鬍子，到處風行。他的衣服，他的靴子，他的姿勢，和他的步伐，都為別人所模仿。各音樂廳及各跳舞場都舉行卓別麟競賽會，贊美他的人真如恆河沙數。法國人也同樣熱烈地歡迎他。在法國，大家叫他為却錄錄(Chariot)。一九三一年他旅行到巴黎，法國人帶着白熱的心情，擁擠地來歡迎他，這種狂熱的程度，就是歡迎一個民族英雄，也是少見的。

遇到了無謂的妒忌和誹謗。普通一躍成名的人，在起初往往會遭到無謂的妒忌與誹謗。對於卓別麟，也是一樣。那些自己不長進的落伍者，以為却理現在既發了財，理應幫助他們。於是有的問他求職業，有的問他借錢，要是要求不遂，遂不惜給予恫嚇和誹謗。電影界中一

般無恥之徒，紛紛抄襲他的滑稽，有些甚至大胆地反說是卓別麟摩倣他們。競爭不過卓別麟影片的公司，便在專以罵人詐財為事的小報上，大肆沒理由的抨擊。然而謠言與誹謗，不能損害卓別麟一根汗毛，反使他的名聲更加大起來。那些中傷卓別麟的謠言，祇要有十分之一是事實，他就會被衆人所不齒。但流言中傷的事情，在好萊塢真是司空見慣，玩舊了的把戲。

在那些謠言中，有一個很能使人信以為真，別的謠言不久都被人一笑置之。唯有一個流傳很久的謠言，這個謠言流行得很久。就是說，卓別麟漠視英國的徵兵制度，匿居於加利福尼亞，他有幾個朋友，還送他白羽毛，表示贊美他的態度。以帝國主義的道德來攻擊人，

在現在我們看來，實已夠卑鄙了。

而且，據當時卓別麟的朋友說，這個謠言還是毫無根據的。當大戰發生的時候，却理和公司中英籍職員，曾聯名向英國駐華盛頓的公使，請纓多次。但是，他同業中競爭不過他的人，還是不

斷地流言中傷，希望把他的名譽破壞，進而使觀衆對於他的影片，也起反感。

直到歐戰告終，却理始終沒有被徵赴戰。他在好萊塢的攝影場中，努力工作，這對於協約國所供獻的價值，要比在前線戰壕中大得多。假如他到戰線上去，對於英國軍隊，未必有多大助力，而他方面，對於後方慘痛無告的兵士，却失去了精神上的安慰與療治。

兩個滑稽家的會面

正在這個期間，有個自成一家的滑稽名家來訪卓別麟，他的名家叫做哈利羅得（Harry Lauder）。這個剛直的，自信的蘇格蘭唱歌家，和害羞的倫敦鄉下啞劇藝術家的會見，當時的情形很可笑。

他們合攝了一張卓別麟自己設計的滑稽短片。這張片子公演出來，極受觀衆的歡迎，所賺的錢，由哈利羅得建議，撥作了傷兵的療養基金。

同時，根據營業帳目，卓別麟已經成爲愛薩南公司最獲利的投資。遠在芝加哥的董事長斯保，一想到他們公司裏搖錢樹，便歡喜得不住地搓手。他打算在一年合同滿後，再增加却理的薪水。

兩年工夫。當一九一五年十一月，卓別麟在愛薩南公司的服務期滿時，他已經成爲美國某便成了批評名家所謂『電影大王』。雖然他上銀幕，還祇有二年。

斯保看到這個事實，當然很高興，他想和却理訂新合同，給他五千元美金一星期的薪水。

却理接到這個消息時，歡喜得幾乎發狂，他立刻跑去告訴他的弟弟雪泥。出乎却理意料之外的，是雪泥對於他哥哥的新消息，却淡漠得很。他把五千元一星期的薪水，視做日常小事一樣。却理以爲他的弟弟不會聽清楚，他又重說了一遍。可是雪泥的態度還是一樣，毫不驚喜。『慢慢地來，』他說。却理睜大了眼睛，釘住了他，倒喫了一驚。『慢慢地來？』他問。『不錯，』他的弟弟答：『這一些算得什麼。你至少要值一萬塊錢一禮拜。』

却理恐怕貪多務得，連得已到了手中的機會，都會消失。他的弟弟却譏笑他的目光太小。他們對於這件事情爭論了好幾天。據說泥雪爲反對却利答復公司的新聘，曾經扭打了好幾次。雪泥請愛德娜潘維亞斯 (Edna Purviance)——却理的女主角——和其他朋友，監視了他的哥哥，不要讓他在愛薩南公司的合同上簽字。他自己便利紐約去給却利另找顧主。

每星期
一萬元
的薪金

不久却理接到雪泥的海底電報，請他到紐約去。到了紐約後，他幾乎完全給各影片的公司的代表所包圍，歡迎或招待他的人，不知有多少。大家都想搶奪這棵搖錢樹。最後他才和相互影片公司 (Mutual Motion Picture Company) 訂了

合同。在這個合同的條件之下，却理每星期得到一萬元美金，另加十五萬美金的聘禮。

雪泥這次賣買終算很成功，他因之得到了七萬五千元之酬勞。

却理那時還很年輕，祇有三十幾歲，而他已有十萬多金鎊一年的薪水——比那時任何美國電影演員的薪水要多（合華幣二百五十萬元多）。

却理從來沒有想到過他能這樣財運亨通的。提起他的薪水，有時連他自己都不相信。當他簽定了合同，離開相互影片公司時，他從皮夾中拿出十五萬元的支票，神經質地注視了一下，對他的弟弟雪泥說：「假如他們以後不再給我一個銅子，我也已經夠了。你想，現在我完全可以去買一千打領帶了。」

好萊塢的成
名也和卓
別麟一樣快

當一九一三年却理卓別麟在加利福尼亞漸露頭角的時候，好萊塢還祇是一個很平常的地名，外界是很少有人知道的。好萊塢得名的迅速，正和卓別麟一

卓別麟在好萊塢

樣，在一兩年之後，便如山陰道上，成爲各處明星會萃的地方。好萊塢，這個快樂的，狂熱的，煥赫一時的天堂皇宮，財神菩薩高照着福星，男男女女都爲他在路上所散布的名利而瘋狂。無數的大明星，發出閃耀的光輝，臨照着無垠的長空。

人生本來是夢，成敗利鈍的倏忽變化，是誰也不知道的。一九一四年，在落山機 (Los Angeles) 的勒佛酒樓，時有一個沉默的矮小人物，拖着工作一日的倦乏，獨自坐在桌子旁。當時酒樓上大明星多得，很少有人留意到這個孤獨的小人兒。譬如電影皇后曼麗畢克薇 (Mary Pickford) 也時常在這酒樓用晚餐，此外更有馮文豪 (Owen Moore) 馬伯爾騰爾門 (Mabel Normand) 却利慶萊 (Charlie Murray) 和格里斐斯 (D. W. Griffiths) 倍蕾羅里斯加 (Bessie Barriscale) 和露斯羅蘭 (Ruth Roland) 杜斯丁法雷 (Dustin Farnum) 及却利萊 (Charlie Ray) 都是常來的老主顧。但是麥克西楠也常在那裏，他是最初棒卓別麟最熱心的人，所以他老是把這個孤獨的神經質的小人兒，指給他的知友，並且告訴他們說：『那個小家伙正在發大財。』

比美國首相多二十倍的薪水。

在一九一五年，却理卓別麟每週薪水二千金鎊的消息傳出來，電影的確爲之一驚。但從那時以後，薪水高的人正多得很。現在像威爾羅傑（Will Rogers）這樣的演員，也要有三千六百鎊的週薪，卓別麟那時的薪水，真算不了什麼。但如不是電影業，而在別的職業中，公司和僱員簽訂這樣一個合同，那個公司一定會關門。相互公司知道卓別麟是活財神，就是給卓別麟比英國首相所得還要多二十倍的薪水，也是可以得到很大利益的。

卓別麟在相互影片公司每年攝十二張片子，恰巧一個月一張。他對於他所攝的影片，都有自己的個性與靈魂放進在內，雖則導演先生有時弄得他頭昏目眩，但他始終保持着他的特徵。

有時他用好幾天功夫，來思索影片的結構和情節，把攝影場中一切工作，都停頓起來，公司中便鴉雀無聲，跑得沒有一個人。有時候，他却夜以繼日，不停地工作到一二星期之久。更有時候，他在白天裏睡覺，到午夜一二點鐘，突然把他的同事都叫醒，帶着惺忪的睡眼，匆忙地工作起來。

一生最
不快樂
的日子

却理進相互公司的第一星期，是他一生最不痛快的日子。相互公司駐好萊塢的導演，更是個他所討厭的傢伙。卓別麟第一天早晨走進攝影場，心裏很想做些成績出來，使他的僱主知道他不是個平當的演員，他的能力是值得領取高薪水的。

但是，他愈是想一鳴驚人，愈是徬徨無措，一些辦法都沒有。他想了又想，終是想不出一個劇本來。一天一天地過去，他的同事們都慢慢地不耐煩起來。他們貢獻了他許多意見，他聽完了後，老是搖搖頭，喃喃地說：「這個欠高明，欠高明。我想攝製一張空前的片子。」但是過了一天又一天，他還是什麼東西都沒有想出。導演先生的態度隨着慢慢地變化，但他對於卓別麟在攝影場散步似的徘徊，亦祇有扳起面孔，怒視了他數眼。

到了一禮拜之末，這個矮小的滑稽家差不多失望了。他努力的結果，還是心中空空洞洞。他覺得他已失敗，很想向公司辭職。

電梯觸
動了他
的靈機

他正在心緒紛亂的時候，他偶然跑到落山機一個大百貨公司去買一些東西。他站等着待店員把貨包好，毫無意義的注視那部載客到二層樓的電梯。這一注視便觸動了他心中的靈機。他設想自己個是在樓上走着的人，要想由上升的電梯，

跑下樓來。

這張滑稽片的中心思想來了。他趕緊跑去打電話給攝影場。他對導演先生說：『趕快造個電梯，再裝一個棧房。』

攝影場拚命地工作，不久便把電梯和棧房造好，演員和攝影師便忙個不了。沒有好久，一張名叫走路梯的人（The Floor-Walker）的影片便告竣工，這片子是卓別麟片中最好最滑稽的一張。

工作特

別認真

卓別麟對於他工作的認真，這是一個例子，別的還多得很。看過他的片子伯爵（The Count）的人，可以想得起來，他在化妝跳舞會中所表演的跳舞。在那張片子中，他飾一個裁縫師傅的助手。他的僱主扮着伯爵到化妝跳舞會來。却理非常不高興他的主人，因為他時常遭到他主人的譴斥。他決定要報仇，他報仇的方法就是作不速之客，逕到跳舞會去。他乘着電梯走上跳舞廳，揀了一個最美麗的舞女，伴他跳舞，他的僱主看見他也在這裏，便想等他們走近身邊時，用腳去踢他。但却理來回自若，步代比他的僱主要高明，一些沒有受窘。

卓別麟在好萊塢

爲了學習這片子中的跳舞，却理特別僱了一班音樂隊，三星期來每天奏著舞曲，得他到愛德娜女士的幫助，又學會了多種跳舞，才敢開始攝製。

爲了朝奉先生一片中，有幕却理須從僱客那裏得到一隻鐘，用螺絲旋把鐘拆開來，一塊塊的放在櫃台上，然後把那隻鐘還給僱客，他對於各種時計的機器，曾整天的研究了許多時候。

爲了他須爬上一個梯子措窗門，並且演出種種滑稽的花樣，他亦練習了幾個星期。

別出心裁的各種動作

他的片子中的各種動作，從來沒有不是他別出心裁的。他預先擬好劇本的大綱，其他細節目都是依演時所得的靈感，隨機應變的，他隨着想像修改，減削，和加添。

假如有一幕不合意，他便很爽快的剪去，用另一幕來代替。無論怎樣不重要的細節目，他都沒有不加以慎密的考慮的。凡是能夠增加故事趣味和提高一般效力的地方，他一些也不肯苟且。却理一人兼盡了編劇和導演的一切工作，什麼事情都自由處置，一些不受別人的拘束。

却理初上銀幕，就顯出他的滑稽本領，給觀眾以不能泯滅的印象。

他常常和孩子們玩耍，孩子們的父母也時常帶他們到攝影場來拜訪這個矮小的名人。却

理看見了孩子，便也像小孩子似的加入玩耍，直等他玩罷了，纔繼續攝製電影，他的同事祇有呆着等他。他的工作雖然常常停頓，但他從來沒有延誤了他的責任，不久他便加倍努力，不但把規定的工作如期完成，有時候還比原定的時期要迅速，所以公司方面對於他並沒有什麼煩言。實在呢？誰知道他和孩子玩耍，和在紙上亂塗，正是他在計劃攝製影片的時候。

他和公司當局及同事，感情都很好，彼此幫忙的時候很沒，大家對於他也很敬重。

卓別麟爲

却理卓別麟的助演女主角有好幾個，其中最著名的是媚娜肯苔 (Merna Ke-
medy) 蜜傑哈麗 (Mildred Horra) 愛德娜潘房斯，喬其亞海爾 (Georgia

常常掉
換女主角

Flaco) 和麗泰格萊 (Lita Grey)

他爲什麼常常要掉換他的女主角，祇有他自己知道。有些瞭解他的人，把這件事歸咎於「藝術家固有的脾氣。」正如克斯德高鐵男 (Orestes Cominos) 先生說：「他厭惡平凡，狎暱和單調。如果他的靈感不閉塞的話，他必定要用新鮮的材料，來製造他的作品。」

這句話也許有些道理，但我們並不能說一定如此。卓別麟的脾氣是很怪僻的，他自己是否知道爲什麼他要常換他的女主角，還是一個疑問。

卓別麟在好萊塢

就我們所知道的，他每次掉換一個女主角，總要使他費却許多力量。因為他所找來的那幾位小姐，過去都沒有演影戲的經驗，即使上過銀幕，經驗也不多，所以他必須費去許多力量，特別去訓練她們。在無論那張片子中，女主角的地位，不用說是很重要的。她所演的成績就可決定這張片子的成敗。把一個沒有演劇經驗的女子，貿然担任女主角，當然是個極危險的嘗試。

卓別麟却不怕這種危險，他情願費去許多時間與許多精力，耐心地訓練她們。他明瞭初學者的困難，與女子所特有的含羞心理，所以他特別細心忍耐，結果，大多是出乎意料外的圓滿。却理招請沒有經驗的女子，在我們看來是失策，實際上正是他的得策。因為他的片子都是別出心裁，不同凡俗，所有有經驗的女演員的表演及動作，大部是他所不滿意的，所以他與其請有經驗的女演員而不能如其意，還不如請從來沒有經驗女子，他可以從頭訓練起。因為這個關係，他不得不和他的女主角時常接觸，進而發生戀愛的，也有不少，如密傑哈麗和麗泰格萊，都會和他發生過短期的愛情，但他的冷靜而怪癖的脾氣，是一般女子所不慣的，因之大部不能和他長期合作，因之他的女主角中，除愛德娜，成名的也很少。

仙子之鄉
名利之門

在一般富於想像的人看來，好萊塢好像是個魅力極大的城市，是個仙子之都，在那裏每個人都可去扣「名利之門」，但是「名利之門」祇爲少數人而開，大多數的人還是不能進去的。有許多做着黃金夢的人，紛紛的到好萊塢來，結果祇是帶着失望與空虛而去。

攝影鏡頭中的世界，確是無盡藏的寶庫，但這寶庫祇是屬於那些有剛毅有能幹有決斷力的人的。

愛德娜是拋棄了加利福尼亞某小鎮的打字員位置，到好萊塢來找生活時，所改用的名字。她是年輕而美麗，滿抱着青春的歡樂和希望。但是這些條件在導演先生眼中看來，雖有相當價值，但要在攝影場中獲得一個位置，還不足夠。這位年輕的少女立刻發現了她以前的希望，全是鏡花水月。她從這個事務所走到那個事務所，各處光榮的位置對於她都是傷心與失望。人家問她有什麼資格，她從沒有演過影戲，並且沒有一些經驗。她知道好萊塢的明星都是天生成的，沒有經驗的人決沒有插足的地位。

愛德娜小姐的成名

最後她加入羣衆，擠在卓別麟攝影場的演員房窗前。等了許多時候，她纔得到和却理談話的機會。一見之下，却理便深深地印着她的容貌，決定給她一個試驗的機會。試驗的結果尙滿意，却理就請公司把她僱傭了。

起初，却理發現愛德娜小姐對於演戲並沒有多少天賦，缺少吸引觀衆的魅力。但他並不失望，仍努力地指導她，慢慢地愛德娜女士終于熟悉了鏡頭下生活的玄妙，舉一反三，成績是出乎意外的猛進。結果終于造成了她在銀幕上卓越的令名。

達爾文有次下笨人的定義，爲：一個沒有新嘗試的人。却理卓別麟可以舉起凱旋的旗幟，通過科學家的陣營，因爲他是嘗試不倦的。有次他決定攝製一張短片，在這張短片中，他穿着便服，不用銀幕上熟見的那種滑稽的帽子，靴子，和鬍子等化裝，而且這張片子還不用第二個人物來作陪。這是他從未試過的最沒有把握的冒險。片名是有天上午（One A. M.）其本事是說一個青年，穿着晚禮服，在外面酣飲了後，到下半夜回到家裏。

怕會忘記了卓別麟

這片子在落山機初次上映，轟動一時，卓別麟自己也很高興。但他並不爲這次投機的勝利，而改換了他努力的方向。別人問他以後攝影的計劃，他說：『這樣的片

子要是再出一張，人家便會把卓別麟忘記的。』

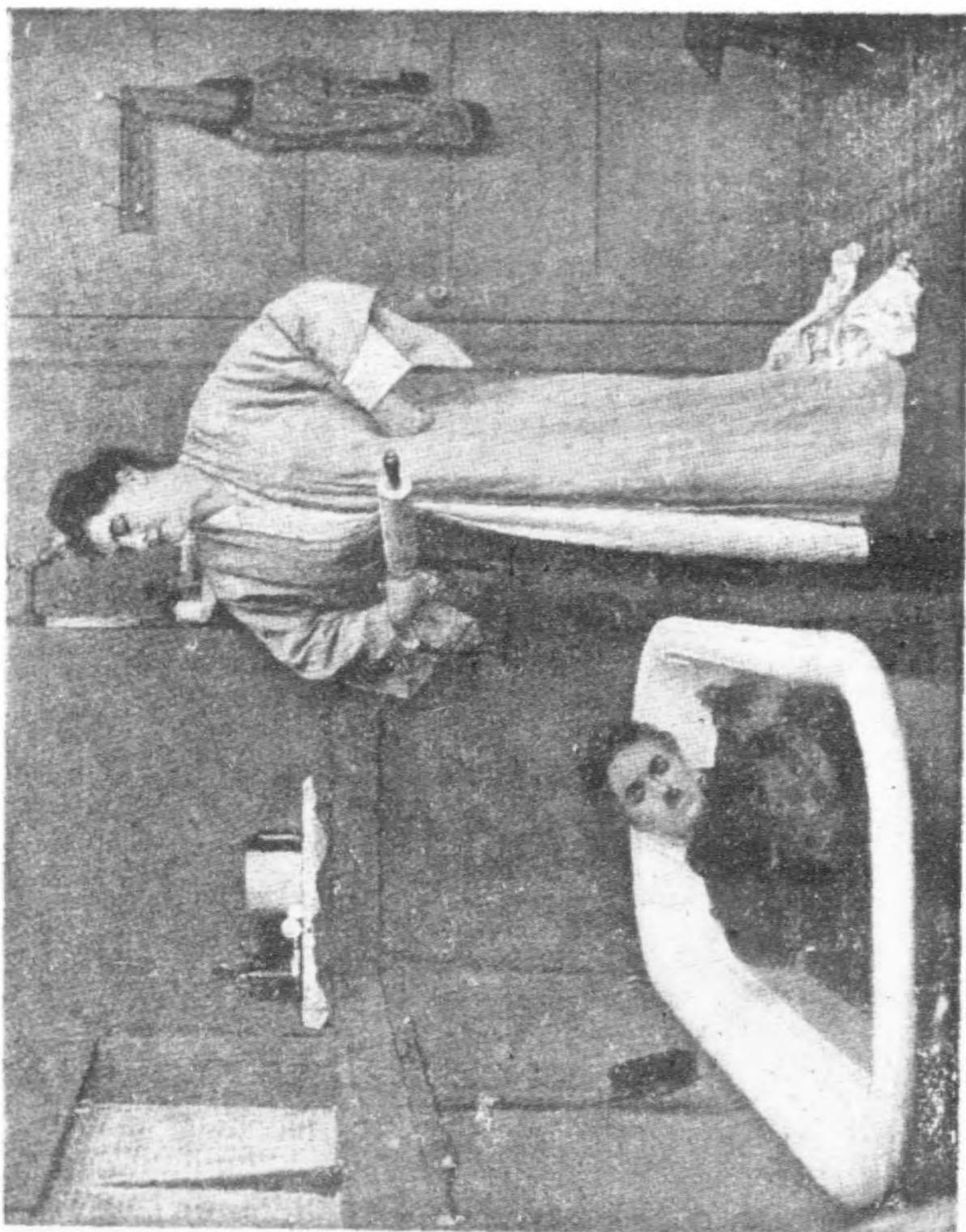
這句話是不錯的。不到幾個月，他接到好幾千封信，大家要求他恢復他以前的化裝，他們懷念着他的襍褻的袴子，很大的靴子，和不可摩傲的鬍子。

在攝影場中，他的同事時常看着却理的表演出神。却斯德高鐵男先生在電影週刊上說：『他看了流氓（The Vagabond）片中，却理和富翁女兒分別的一幕，受了很大的感動。他說：『當他說聲再會，帶着留戀不捨的樣子，聳一聳肩，向暗晦的夕陽走去的時候，凡是看見這幕情景的人，沒有一個不要流淚的。』

卓
別
麟

五
八

付薪日





馬戲

七 卓別麟的戀愛與結婚

變成了玻

璃瓶中的

小動物

不久以前，當卓別麟行將赴英參加城市之光 (CITY LIGHT) 第一次開映的

消息傳出時，倫敦有個新聞記者對朋友說：『我預備見一下卓別麟，大家都歡喜看看他吃夜飯，和知友談天，以及他的娛樂與消遣。我想把這一切都攝成照片，使我們的讀者看到他的私人生活。』

大眾要知道他的私人生活，完全是由於歡迎他的心理所致。卓別麟的一切瑣事，如被電影迷所知道，便一傳十，十傳百地傳了開來，成爲大家談話的焦點。他的爲人，習慣，社交，消遣，家庭，以及傳聞軼事，各報紙沒有一天不記載。新聞記者知道讀者對於却利有無限的興趣，所以盡力去搜集關於他私人生活的材料。有時候材料不足，竟至不惜捏造一些非事實出來。於是他便成爲許多謠言絕倫的稗史中的主角。他的硬領的大小，他的領帶的顏色，他的衣服的式樣，以及他早餐所吃的食物和香烟，都成爲最引起讀者興趣的材料。美國星期日報老是記載些這種莫名其妙文字，定戶的數目便突飛猛進。還有許多遠在別處的人，好像朝山進香似的，特地跑到好萊

卓別麟的戀愛與結婚

五九

鳩，來看看這位快樂使者，如能和却理談上三言兩語，更加加了皇冕樣的光榮。

卓別麟不能不順從這種環境。他硬着頭皮和來見他的人周旋，臉上堆着強笑，來和不知趣的新聞記者們敷衍。他對於歡迎他的大家，毫無辦法，他站在大家睜得很大的目光下，覺得有些寒抖。他看了報上關於他的謊認絕倫的記載，祇有聳一聳肩。他慢慢地覺得他自己好像是博物院中關在玻璃瓶中的小動物，任人觀覽，任人戲玩。

卓別麟想盡千方百計，竭力避免大衆的騷擾，甚至東奔西逃，和逃犯一樣。那般新聞記者，如在卓別麟本人那裏得不到消息，便把却理的朋友當作了箭靶，牽向他的朋友進攻，甚至使他的朋友，也像却理本人一樣，祇有東逃西奔，矢口不承認自己 and 却理認識。後來因好萊塢出名的明星多了起來，大衆注意力稍爲分散了一些，但是却理這塊肥肉，大家是無論如何不肯輕易放過。在却理的私人生活中，他的戀愛故事當然是可使幾百萬的却理崇拜者發狂的材料了。

卓別麟的

戀愛故事

關於却理的戀愛故事，歐美各報上傳說紛紜，真個是盡曲折奇幻之能事。實在，真正的事件並沒有像傳說那樣離奇，新聞記者爲滿足讀者過分的好奇心起見，當然憑空加添了許多莫須有的故事。

卓別麟曾經結過二次婚，第一次和蜜傑哈利，在一九一七年；第二次和麗泰格萊，在一九二四年。二次都是不幸的結合，結果都是離婚。

崇拜卓別麟的女子並不少，然而她們對於他所燃起的情感和對於范倫鐵諾(Valentino)以及其他電影英雄的不同。他並沒使人不得不愛的魅力，人家對於他的觀念，他祇是個命運悲慘的不幸的可憐蟲，所以，與其說對他有愛情，還不如說對他有同情。她們所愛的是銀幕上的却理，不是實在的却理。而且，就是出現於銀幕上的却理，她們也感覺到他是『孤獨地在思想的怪海中』航行過來的人，因憐惜他的緣故，好像對他發生了一種沒有根蒂的愛情。

愛德娜女

士是最能

了解他的

在認識真卓別麟的女子之中，愛德娜女士是最能瞭解他的。他們感情很好，做了很久的朋友，她用各種方法來安慰他——當他快樂的時候，便和他嬉笑玩要，當他憂鬱的時候，引他高興，並且隨時隨地伴着他，做他的顧問與助手。愛德娜女士是什麼存心，知道的人很少，因為她不喜歡向別人訴說衷曲，但是却理所有的朋友，都以為他若和這個女主角結婚，結果一定能夠幸福美滿。然而他們並沒有結婚。假如却理愛上愛德娜女士，正像許多人猜想一樣，他們也許真能圓滿的。

卓別麟的戀愛與結婚

不久來了蜜傑哈利，她給予了他生活中一個新的興味。他沉醉於這個女子的青春之美中，她的黃金色的秀髮和碧綠色的媚眼，把他的靈魂深深地纏住。他陪她吃飯，天天送她鮮花，並且利用種種機會，向她表示殷懃。這時期，蜜傑還只十五歲，在好萊塢電影界中，並沒有多少人重視她。却理對於她的熱戀，和一般人同樣的急切，他不管什麼年齡和地位的差異，祇要她不在眼前，便覺得世界好像完全黑暗了一樣。據說：他站在蜜傑的攝影場門前，於淒風苦雨中等好幾點鐘，是常有的事。

終于與蜜傑舉行了婚禮

却理戀愛的進行不能一帆順風。蜜傑的母親哈利夫人以為她女兒還不滿十六歲，年紀太輕，不能就和人結婚。却理對於這個意見不得不表示同意。但最後在一九一七年的秋季——二年以後——却理和蜜傑終于舉行了婚禮。

我們已經說過，這次冒險不是成功的。兩年之後，卓別麟便厭倦了結婚生活，愛神也就離開了他們，他的妻子遂提出了離婚。法院的判決是卓別麟付給他夫人一筆很可觀的生活費，就脫離了夫妻關係。當然，這次離婚事件成了新聞記者們最好不過的材料，有的報紙竟至登載歐洲大戰爆發一樣嚴重地刊載出來。全世界的人都注意於這件事件，大家議論紛紛，在歐洲各國差

不多是家諭戶曉的新聞。

這對富於感覺的情人受到了很嚴重的打擊。他們扮演了一幕錯配姻緣的悲劇，一幕因爲缺乏同情和瞭解所引起的決裂的悲劇。

使她焦急

得發狂

卓別麟不願在大衆面前宣佈他的苦衷，所以關於離婚事件，一字都不提。卓別麟夫人却不能這樣沉默。她在報上對全世界申訴說：她的前夫是個脾氣古怪的人，他時常獨自到海岸去，逗留到幾個鐘頭之久，讓她孤寂地守在家裏，除了僕人以外，沒有一個人陪伴她。他心裏有些什麼，不好解決的時候，甚至會在海邊留上一個禮拜。有時他被音樂的魔力所迷住，無論鋼琴，大提琴，或小提琴，都可一口氣吸引住他十幾個鐘頭的注意力。當她身體上發生痛苦的時候，他是最親熱最關懷不過的，但是，因他的古怪脾氣引起她的精神上苦痛的時候，他却漠不關心。他獨自到加利福尼亞山中去旅行，他長期的沉湎於默想中。這種古怪的脾氣幾乎使她焦急得發狂。她不過是一個十七歲的年輕姑娘，當然喜歡結伴作樂，但却理一些都不能滿足她的需要。

蜜傑哈利在未婚以前，以爲和卓別麟這樣一個有錢有名的人結婚，前途希望是無限的，但

到同居之後，她覺得她的前途祇是黑暗了。她要是沒有充分的理由，她當然不會提出離婚的請求，所以她的話不會是完全無根據的。不過她的話也不能完全相信，因為她要辯護她的理由，說不定會張大其辭。

忽略了做丈夫的責任

却理的愛好孤獨，確是發生這次家庭不幸的真實原因。產生卓別麟的創造精神，使他與環境隔絕的，都是他愛好孤獨所使然。他在求愛的時期，傾注出滿腔熱忱，但結婚以後，他對他的妻子便復發沉默的故態。一個年紀較大經驗較多的女子，也許會瞭解他，同情他，可是在這個年輕的姑娘看來，這種態度當然是冷酷和淡漠了。

他的夫人還表示這樣一種意見，便是：至少在那個時期，卓別麟太專心致意於他的工作，而忽略了做丈夫的責任。他的靈魂全部付託給他的工作，而忘了他的妻子是要求安慰與溫藉的。年輕的女子所最關心的是快樂和熱情，而在卓別麟的身上，一些都得不到滿足。卓別麟家庭中的空氣，實在太冷飈，無怪一個天真活潑的姑娘，要厭倦起來。

波拉尼格麗要會會你

卓別麟第一次選遊波拉尼格麗 (Pola Negri) 是在柏林最華貴的夜總會海羅斯飯店。一九二一年他初次遊德時，他的影片在德國還沒有什麼名聲，他

自己在歐洲漫遊錄中說：德人對他所感到的興趣很少。

却理在漢羅斯飯店中，並沒有一個人注意。在電炬輝煌的食堂裏，每個人都穿着晚禮服，而却理和他的同伴則否。當他們向侍役要個座位的時候，侍役懷疑地望着他們，並且聳聳他的肩。後來侍役在食堂的牆角裏給了他們一個座位。却理很發氣，但他終於忍耐任。他和他的朋友正要坐到那牆角裏無人過問的桌位時，有人在却理的背上拍了一下，他不禁吃了一驚。原來拉士奇公司和柏林名伶攝影場的經理亞爾高夫曼 (Al Kaufmann) 看見了他，並且高聲叫他：『到我們的桌位來。波拉尼格麗要會會你。』這纔把却理的地位提高起來，他自己也有些得意洋洋。在場的德國人都驚奇地把視線轉移到他的身上。食堂裏駐着一隊美國爵士樂團，團員們看見了這個小人兒，便停止了樂器，喊了起來：『却理卓別麟萬歲！』

侍役又聳聳他的肩，但這次的意義却不是剛纔那樣的輕視了。

却利，你
交了桃花

運！
氣，贊美她說：

『波拉尼格麗確是美麗的。她是波蘭人的確合於波蘭人的樣子。黑玉似的秀髮，鑽貝似的

皓齒，仙子般的姿色。我很可惜具有這樣容貌的人，却不上銀幕。她是這裏衆人目光的焦點。他們把我介紹給她。她的聲音好像銀鈴似的清脆。她的嘴中說出來的德語是多美啊！她的聲音溫柔圓潤，彷彿音樂樣的抑揚，使人沉醉。她注滿了酒和我碰杯，說出她所懂的唯一的英語：「爵士孩却理。」

却理對着波拉尼格麗不禁呆住了，他答不出一句話來，因為他一些也不知道德語。他的東道主向他耳語說：「却理你交桃花運了。她剛纔告訴我，說你是很可愛的。」

於是却理請高夫曼用他的名義回答她：「你是在歐洲所見最可愛的姑娘。」

我想你是
神聖的

以後他們又用這個方法，交換了許多衷曲。後來却理想不用第三者作中介，來稱贊這個名坤角，他要求高夫曼把「我想你是神聖的」這句話，譯成德語，高夫曼在他耳畔說了幾句德語。却理於是向波拉微笑地背誦那句話。波拉驚呆了，她拍了一拍他的手說：「壞孩子！桌旁的人都大笑起來。原來却理所說的話，是：『我想你是可怕的。』」

這個小人兒決計要回家學德語。當他正要離開夜總會的時候，侍役跑到他的面前說：「原諒我，先生。我現在纔知道你是美國的大人物。請你原諒我有眼不識泰山，我們極其歡迎你常常

來光顧』。

次晚，卓別麟在某名律師家中的晚餐席上，又遇見了波拉。

當他回到美國，聽說她將赴好萊塢從事電影事業時，他給她先爲大事宣傳，對於這波拉是極其感激的。

按着又來了
解約的消息

後來她與前夫離了婚，在好萊塢和卓別麟的友誼變成了戀愛，他們就訂了嚙臂之盟。不久他們結婚的消息傳佈了出來，大眾都非常奮興。這個小小的滑稽家對於大眾這樣的紛擾，祇感到趨趨不安，但他的未婚妻却快活得樂不可支。她在美國報紙上，把却理贊美得好像是天人。她說，他像中世紀時的騎士一樣勇敢，一樣謙恕。但她又說，他所唯一憤恨的，就是那些永遠希望他表演滑稽的人。

但是過了不久，各界又謠言紛紛，說是卓別麟的婚事起了變化。名人的婚事，本是最容易給別人造謠言的資料，但這次對於却理的謠言，確證實了。在謠言散布開來不久以後，接着便來了解約的消息。

第三次
的離婚

關於却理和麗泰格萊的結婚，我們毋庸多說，因為情形同他和蜜傑哈麗的結合一樣。麗泰成爲卓別麟夫人的時候，還祇有十六歲，絲毫不知道她所居的地位，及其責任。他們在起初固然都希望這次結婚能夠白頭到老，然而雙方的脾氣和性情是格格不入的，他們的努力沒有一些結果。時常的衝突和爭吵，使兩人的生活日趨不安，結婚的連繫已成爲煩惱的鐵鍊。於是又來了一次損失卓別麟一筆巨款的訴訟和離婚。

他聳聳肩
逍遙自在
的向前進

由於這兩次離婚和一次解約的結果，那些專門從壞處着想的人，便以爲卓別麟是個胡調的登徒子。他對待女人是自私自利的，始亂終棄的。但是這完全是
不白之冤。他從惡意的流言中受到很多痛苦。謠言常把他的名字和徐瑪莫甘

康凡斯 (Thelma Morgan Converse) 馬孤玲 (Mae Collins) 喬其亞海爾 (Georgia Hale)

媚娜肯台 (Merna Kennedy) 和彼奇趙斯 (Peggy Joyce) 聯在一起。但這都是無意識的。卓別麟的一言一動，都足引起別人深刻的注意，知道他的人總是知道的，所以他對於這種誹謗，並不加以置辯。關於他的謠言如果印起來，恐怕可成一本很厚的書，可是這些捏造的故事，祇能使明眼人一笑置之而已。

却理極富愛美的天性，當他看到一個可愛的孩子或美麗的女人時，他往往神爲之奪，因之他非常高興和他們接觸，但這不能算爲登徒子的舉動。世界上沒有多少人肯自己承認他們和女性的交際是種錯誤。卓別麟則不然。女人對於他是個謎，他會坦白地承認他的浪漫締克的錯誤。他並不採取衛道先生的態度，他也不向人乞憐。正像他在馬戲中所表現的一樣，他聳一聳肩，搖搖他的手杖，逍遙自在地向前進。

卓
別
麟

七〇



淘金記



城市之光

八 卓別麟的影片

卓別麟自
已開電影
公司

到一九一七年，却理決定要做一個獨立的製片家，自己經營一個攝影場。那年年底，他和互相影片公司的合同已經滿期，他就在好萊塢中心，買了一塊極相宜的地皮。他就在這塊地皮上，建設了一個攝影場，不久，這地皮的價格，就飛漲起來，到現在據說要值二萬鎊。

却理是第一個自己經營攝影場的電影明星，有幾家大影片公司聽到這個新的競爭者時，都恐懼起來。後來他聯合了曼麗畢克馥 (Mary Pickford) 范朋克 (Douglas Fairbanks) 和格雷斐斯 (D. W. Griffiths) 組織了一個新公司，名為藝術家聯合影片公司 (United Artists Corporation)。這個公司羅致了好幾個最有名的明星和製片家，牠是一個以股東自己攝製影片為宗旨的組織。直到現在，却理仍維持着這種演員即製片家的獨立經營。

他的新事業真是旗開得勝，馬到成功。現在他可以一些不受導演或其他人的牽制，所以他以後的影片更富於個性。他在一九一八年及後來幾年所演的片子，都不是像以前那樣僅以引

卓別麟的影片

人發笑，便算完事，而且含有很深長的藝術意義在內，尤其是在較長的片子如馬戲(The Circus) 尋子遇仙記(The Kid) 和淘金記(The Gold Rush) 中，卓別麟已鄭重地把人生的各方面表現了出來。各片中的主要含義，大部是現實生活的陰暗面，人們在這種陰暗中摸索奮鬥，對於所遇到的困苦慘痛，終是以快樂活潑的心情與態度去接受的。雖然也有許多滑稽可笑的穿插，但如我們加以仔細的體驗，便可知道：所有一切的嘻笑頑皮，沒有不是血淚慘呼的表現。所以它可以使觀衆大笑，同時也可以使觀衆掉淚。

一張影片

勝於千萬

軍隊

剛在大戰以後，有一隊英國兵開到，在南岸(South Coast)上陸。當時地方正混亂得很，罷工工人到處遊行示威，而且煽動這剛來的新軍，希望他們響應騷動。軍隊的長官已失却了統制的能力，人心惶惶，空氣極為緊張。可是，後來不知怎的，當地的市長會靈機天開，熱烈地去慰勞這批兵士，請他們到影戲院裏去看影戲。那天特別為他們開映卓別麟的從軍夢，這一服定心劑可比什麼都有效。兵士們起先笑得前仰後倒，慢慢地看得入了神，終於受了深深的感動。在他們目前轉動的一幕一幕地正是他們過去的光陰之重現，他們在戰壕中的生活，又呈現在他們的面前。雖則銀幕上的滑稽突梯的舉動，激起他們不

絕的狂笑，但同時又引起了他們在戰壕中淒苦的回憶。『演得真像，完全是真實的事情。』電影散後，兵士們口裏這樣唸着，帶着淒迷的心情，悄悄地回到了兵營。什麼叛變騷動的思想，完全烟消雲散。

卓別麟影
片公司的
出品

卓別麟在自營的攝影場所產生的最初成功之作，有犬吠聲 (A Dog's Life) 從軍夢，付薪日，移民，和一日之遊。

我們歷觀這些片子，沒有不是一張勝似一張的。在這些影片中，幽默的情調，已比以前要豐富，而無理取鬧的成分，則逐漸減少了不少。配角的特性也表演得較為清晰。他雖做出種種發笑的舉動，但這種舉動並不勉強，完全依照事理的必然結果做去，而能引人入勝，恰到好處。

一日之遊

我們姑且舉一日之遊，作為他較成熟的作品例子。在這張滑稽片（產生於一九二二年）之中，却理扮演一個剛從獄中逃出的犯人，身上還穿着犯人的衣服。他急於要換一件不使人觸目的衣服，於是偷了一身正在游泳的教士的服裝，急忙穿了起來。當他匆匆忙忙在路上行走的時候，他遇着一對年老的男女，他們以為他是個教士，所以就請

他給他們舉行婚禮。

這件意外的事情真使他覺得手足無措，但是事情的糟糕，不僅僅是這點。同時一個隣鎮裏的人民，正在等待一個著名的神父，到他們的教堂來特別講道。却理無意的走過教堂門，居民誤以為他就是他們所等待的傳教師，便把他包圍起來。却理要想逃去，但是怎樣也逃不脫。後來，他自己亦不知道怎樣會站上了講道台，面對着等他講道的許多善男信女。

却理恐怕別人發現他是逃犯，祇得將錯就錯，開始講道了。出乎意外的，他的講道居然得到很大的成功，聽衆有些出了神，有些吃了驚，還有一部份本來是來玩玩的青年，也不自主的傾耳靜聽起來。却理指手畫腳地講述聖經上大衛王的戰功。他講得非常出色，就是不用一句言語，他的動作和姿勢，已經很夠把全部的故事表達出來了。

傳教師講完道，以後聽衆都默默地走開了。這張片子是個很大的成功。當逃犯在受審的時候，使我們觀衆不得不油然而生憐恤之心，當他拒捕脫逃的千鈞一髮之間，我們也不得不爲之慌然。我們的情緒常在笑與淚之間徘徊，笑的時候却又帶着酸辛的滋味。

尋子遇仙記。比一日之游早一年，即在一九二一年，卓別麟攝成一張尋子遇仙記。這張片子

比較前所攝的爲長，他對於這張片子所希望的也較奢。這正是他的藝術進步的表現。片中到處可以看出他苦心孤詣地努力的地方，直到現在，我們還認他爲最好中的一張。

這張片子最引人注意的，是賈克哥根（Jackie Coogan）扮演其中的兒子，他的出名完全是由於這張片子。賈克現在已經長了十歲，過了這樣長久的時間，他纔重上鏡頭拍戲。他現在攝演馬克泰（Mark Twain）小說頑童小傳（Tom Sawyer）中的頑童，其活潑動人，不減當年。他現在的薪水很高，在好萊塢也是數一數二的明星。當時卓別麟物色賈克擔任這個重要角色，確是別具隻眼的，而賈克也配得上擔任這個要角。

忽動
歡遊
之念

却理攝完了懶惰朋友（The Idle Class），正要開始另一張片子的時候，倫敦打來一個電報，說尋子遇仙記將於該處第一次上映，這張片子是他最近的作品，所以他正可借這機會，重遊故鄉一次。

這個電報來得很巧，却理常常說他身體不好，而恰又當患流行性感冒初愈。七年以來，他爲了金錢，沒頭沒腦地在苦笑中過生活，慢慢地使他更感到單調無味，他的生活愈無味，工作的效率便愈少，他真的不能不稍爲休息了。

還有一個原因，使他到英國去的念頭更加堅固，就是他還沒有親身經歷過受人歡迎的滋味。他現在已經名利雙收，幾千幾萬人向他致函稱崇；全世界有名人物，都對他表示敬意，但無論在紐約、倫敦，或巴黎，他還沒有參預過他的片子第一次的開演禮。他曾在落山磯試片室中聽到過人家對他的影片的批評，去看看倫敦人士怎樣歡迎他的新片，不是更有意義嗎？他常常在想，如果能得他的老朋友來歡迎，那是一件多麼好的盛事呀。別人告訴他，他如真到倫敦，一定會把倫敦全城鬧得天翻地覆。他却有些不相信；他以為在那座大霧迷漫的古城中，所有的人都在忙於各種各樣的事務，決計不會有功夫來注意一個久客他鄉的無名小卒的。但他希望有人向他擲花，因為他對於他倫敦的花果，比別處的更有意義呀。

其次，他還想觀光歐洲，他雖生長於歐洲，但他却是歐洲的客人。這種原因使却理立刻決定了歐遊的計劃。他停止正在着手進行的工作，第二天晚上便動身赴歐。

在芝加哥
初受包圍

還沒有到倫敦，在芝加哥和紐約，他已嚐到了受人歡迎的滋味。新聞記者們無時無地的把他包圍，老是把幾個同樣的問題，像炸彈似的向他擲來。每個人都像綁票似的強邀他赴宴、跳舞、同遊，要是天天去應付這些例行酬酢，就是十年八載，恐怕還應付

不過來。於是他不得不用盡方法，像小偷一樣的來東奔西逃。

這種狂熱的歡迎，對於一個渴望換換空氣和休養的人，是難於忍受的，但是如他不賞光參加，便會受到別人的非議。

第一次重遊歐洲

到英國的情形也是如此。剛逃出了新聞記者們的包圍，他又被沙薩普頓(Southampton)市長，綁架到了歡迎會，千萬的人頭仰着等他演講。等這個狼狽不堪的小人兒說完了斷斷續續的話，便有許多朋友來和他握手，許多孩子們圍住他的四周，許多紀念手冊從各方面送過來要他簽字。却理雖然弄得頭昏目眩，但是心中倒還愉快。起初歡迎他的羣衆並沒有像他預料的那樣多，未免使他有些失望，但當他到滑鐵路(Waterloo)的時候，一切情形便完全出了他意料之外。歡迎他的人，多得數不清楚。他到後來迴想那時的情境，在其歐洲漫遊錄中描寫汽車在人叢中的掙扎說：

「阻擋羣衆襲來的東西被破壞了，他們從各方面集攏來，警士們無法驅逐開。婦女們叫囂着。『却理！却理！那個就是好運道，却理！上帝保佑你！』老頭子，老太婆，女孩子，男孩子，大家都同聲齊喊。我和我的朋友想在人叢中擠出一條路，但一忽兒我們便被沖散了。我被人家托在肩上，在

人頭的波浪裏擠來擠去。大家努力掙扎，但是一些沒有可用力氣的地方，都是身不由主的受人擁擠。我享受到了這個歡迎——親切地享受到了這個歡迎。」

尋子遇仙
記第一次
上演

他到倫敦不到三天，便接到了七萬三千封的信，其中有二萬八千封是來求見他的。不久尋子遇仙記上映，必然的得到了意外的成功。大家對於這張片子的表演和結構，都贊不絕口，英格蘭的人民，得到了大大的滿足，卓別麟終算不虛負

了這次的旅行。

旅行到巴
黎

不久卓別麟旅行到了巴黎，那裏歡迎他的羣衆也不下於倫敦。法國人都稱他爲却錄 (Charlot)，法國的訪員，也像英美的一樣，雖然不懂英語，也向他發出

照例的問題，但却理也是不懂法語的，他不得不演哑劇，以手勢來代言語，但他發現做手勢並不能滿足新聞記者們的好奇心。他遊歷德國後，就回巴黎，參與尋子遇仙記在巴黎的初次上映。巴黎各機關會爲了這張片子的初次上演，特地放假一天。開映的那天，真是萬人空巷，曲羅卡特羅大戲院 (Troadero Theatre) 內，固然是人山人海，戲院外也給不能進去的羣衆，圍得水洩不通。却理費了莫大的氣力，纔從後門進得戲院。他一到裏面，就有人引他去見美國駐巴黎的大使，

然後領他到法國內閣議員所坐的包廂裏，兩旁插着英美兩國的國旗。法國英國和美國的許多名人，接連的進來見他，都要求他在他們的說明書上簽個字，會有許多人把這種簽過字的說明書賣掉，最低的價格是一百法郎。同時有幾十隻照相鏡頭對準了他，弄得他頭昏目眩。他覺得十二分的高興和感謝，他說：那天他實在一些沒有看見銀幕上的表演。影片剛映完，就有內閣總理來請他到包廂去一敘。却理雖有些不高興，但他也不能不帶着一個將近斷頭台的犯人的情緒，走到包廂中。到了以後，內閣總理便起立對大眾介紹。爲了却理的便利，這篇介紹詞是譯成了英語說的。他聽完了後，雖然有許多話想說，但怎樣也說不出一句適當的來，僅僅對內閣總理說了「一聲『Merci』（謝謝）」。當時羣衆騷動得很，有許多滿臉鬍子的先生們，在他的臉上不住地親吻，他想盡了方法，纔逃出了戲院。

少女的
青 睐

對於尋子遇仙記最誠懇的贊美，可以從一個露西亞少女的短簡中看出來，短簡中這樣寫着：

『我看過你的片子。你是一個偉人。我的心真是快樂。我想你也是快樂的。我笑——同時我也哭。』

Shayna]

卓別麟的影片

七九

巴黎一婦人

卓別麟在自己的攝影場所出的片子，祇有在一九二三年的巴黎一婦人（Woman in Paris）中，他自己沒有出現。愛德娜扮演片中的婦人，男主角是曼

殊（Manjou），當時曼殊還是第一次現身銀幕，他之所以能充主角，大半是由於却理的老友傑喬斯（Percy Joyce）推荐的緣故。這本由他自己編劇，自己導演的影片，可以表示卓別麟天才的更偉大的進展。而且也是表現出影片的激驟的進步。戲劇的本身取材於波希米亞女人（La Bohème）和茶花女（The Lady of the Camellias）在這本傑作中，輕妙的劇情是由象徵主義的方法，表現出來的。

萬人贊美的淘金記

巴黎一婦人攝製完竣後，却理就開始籌劃他最偉大的片子，就是後來的淘金記。當時他的想像力忽然傾注於一八九〇年間許多人到遠處遼方的阿

拉斯加（Alaska）和冰天雪地的克郎狄克（Klondike）淘金的故事。他把劇本的大綱擬定後，便遇到了最大的困難，就是到阿拉斯加去攝外景，事實上是不可能的。後來經過仔細的思量，他決定把他的公司、演員、和器械，運到加利福尼亞落機山的最高峯。這種事業的危險和耗費，會使許多人沮氣，但是對於卓別麟，反而會堅定他不顧一切向前進行的決心。

這張片子僅在落磯山攝製時的費用，已化去了一萬二千鎊（約合華幣十八萬元），其他一切設備上的費用，還沒有計算在內。例如造一條假的克郎狄克的啓爾可小徑（Chilkoot trail），要掘去二千三百呎深的雪，而那條路的長度，有九千八百五十呎。要達到那上面，又須經過積雪和叢林，離開鐵路有九哩之遠。包括建築二百噸石膏的假山所費在內，這張片子共化去二十萬鎊。片子攝竣試映，觀衆都說再化去幾十萬鎊，也是值得的。卓別麟自己——對於自己作品最正確的批評家——這時才完全滿意，人家問他對於這片子的意見，他說：『這片足以使我千古不朽。』

淘金記公映出來，各處嘩然，一般電影迷，好像着了魔。美國有個著名的批評家，稱淘金記時期是卓別麟在影片界中的黃金時代。另有人謂爲卓別麟天才的登峯造極。還有人贊之爲空前未有的藝術結晶。其他散見於各雜誌上的評語，如『他的最長最偉大的無聲片，『無聲片中的最高峯』等等，不勝枚舉。總之，對於淘金記的公演，電影專家和普通觀衆，沒有不同聲贊美的。這張片子充分地表現出戲劇的真實性和冒險的經歷，使觀衆的興趣隨着啓爾可小徑前進，從峻峭的絕壁底以至於山峯。

破靴子當
大菜

全片所述兩個光棍的流連顛沛的故事，不僅撩動觀衆的同情，而且使人哭笑不得。例如被圍在冰天雪地中的兩個飢寒交迫的朋友，喫完了洋臘後，不得不把却理那雙有名的破靴子，拿來作晚餐。見了以皮靴當飯吃的悲淒的情境，雖則好笑，但誰也要掉數點同情之淚的。但是，別人雖爲他悲傷，而却理自己，却仍是嬉笑頑皮地，好像破皮靴很可口呢。

淘金記可以說是卓別麟影片的一個轉變，在這張片子中，無理取鬧的成份差不多完全絕迹，雖然穿插戀愛的故事，但這不是主要的題旨。這片子的主旨，是表示人類對於金錢的迷惑，以及命運支配下的世間痛苦。這種思想也可以說就是卓別麟對於人類的觀察。無論却理卓別麟以後的變化是趨向於那一方面，他這張淘金記給予觀衆的映象，已是千古不滅的了，淘金記完於一九二五年四月，共費時十四個月。

馬戲

繼淘金記之後的是馬戲 (The Circus) 於一九二七年攝成，是喜笑和悲劇混合而成的。

卓別麟爲了攝製這張片子，曾經過許多困難，他特爲僱請了一個馬戲班，留在好萊塢有一

年多，獅、虎、象、演員、訓練員、園人等，應有盡有。所以他一方面攝製影片，一方面還要瞻養二千多個人，和許多動物，即以食物一項而論，已化去了六萬金鎊。爲了使攝影師便於拍馬戲場的景緻，特地建築了幾座吊車，女主角媚娜肯苔化，去了三個月的功夫，專門練習騎沒有鞍子的馬，卓別麟自己也化了數個月的功夫，專門練習走繩索。

不幸得很，在片子將近攝竣時，攝影場不知怎的起了火，把所有財產，佈景和片子，全部燒光，於是不得不重新做起，又拖延了許多時間。

在馬戲中，却理起初扮個尋找工作的失業者。爲了飢寒所迫，他不得不做扒手，因爲他的行動可疑，警察就追隨在他後面。他闖進了馬戲班，馬戲班的主人起先也疑心他，等問明白了後，因爲他的舉動可笑，便僱他充小丑。但在正式表演的時候，他却非常的呆笨，他的古怪的脾氣，非但不能得班主的歡心，並且惹班主發怒，因之不久，他就被驅逐了出來。可是蹩巧，馬戲班裏的工人罷了工，班主因爲一時找不到人，才又把却理請了回來。不久他愛上了班主的女兒，但他胆小如鼠，不敢向他的愛人表白心迹。

三角戀愛
的悲劇

不久，馬戲班裏又進來了一位漂亮的青年演員。班主的女兒並不知道却理對她的傾心，却就愛上了那位新來的小白臉。同時却理為想和他的情敵競爭起見，用盡方法來表現他的能幹，以求他所愛者的歡心。有次走繩索的演員正當要表演時不見了，却理就毛遂自荐，來代替那人的工作。出乎意外的，他的表演大得觀衆的贊賞，但他自己除驚得一身冷汗外，並不知道他已成爲戲班裏的紅角。後來班主的女兒對他說：他已或爲班中不可缺少的台柱，他這時才恍然領悟，便要求增加薪水。有一次，因爲班主兇毆他的女兒，却理挺身而出，作爲他的保護者，結果是又給馬戲班趕了出來。

却理離開了馬戲班，不得不另找生活。有天他在路上徘徊，無意間碰到了馬戲班主人的女兒，原來她因不堪其父的侮辱，逃出來找卓別麟的。却理起初受寵若驚，以爲他所念念不愛的愛人兒，又到他身邊來了。但不久他就想到了她和那個小白臉的愛情，於是他帶着酸辛的微笑，偷偷地跑到馬戲場，告訴那青年，要他立刻和她結婚。在他的指揮之下，他們便在教堂裏祕密的結了婚。結婚以後，三人一同回到馬戲班，班主爲顧全他的營業起見，祇有承認了他們的婚姻，並邀他們仍在班中表演。他們要求却理也復工，班主雖同意了，但却理不堪觸景傷情，他目送着馬戲

班的大車在深林中消逝，一個人孤獨地回想着過去的光陰，向着無垠的荒漠，繼續他那流浪的前途。

這張片子的結束，和他的其餘片子一樣，結果沒有大團圓。在這張片子中，卓別麟還是和以前一樣，仍是個仁慈多而暴燥少，而又被年齡磨鍊得溫和的人。他以一個孤獨的浪人出現在吾人眼前，經過他自己的努力，終於成爲馬戲班的紅角。而結果爲了別人的緣故，又犧牲了自己的幸福，恢復了原來流浪者的生活。

聲片之敵 城市之光

却理最近的片子是城市之光 (City Light)，這張片子，費了三年功夫纔拍成，在一九三一年三月於落山機、紐約和倫敦，同時首次開映。

大家都說：這張片子的產生是三年來世界電影史中最重要的一件成績。當牠第一次公映於落山機時，附近各地的人民幾如發了狂。影戲院裏充滿了人頭，院外的羣衆，重重包圍，竟至有四百碼之遠；到午夜影片映完後，還有二萬五千人，聚在戲院外面歡呼叫喊。

城市之光第一次在自治殖民地戲院開映時，倫敦的情形也是一樣。走廊下站着幾百個人，急於一瞻却理的豐采，門外還有幾千個人，在傾盆大雨中耐性地等着。就是得勝回國的將軍，同

到英國來，也沒有像却理走進戲院時，這樣受人熱烈的歡迎。

在城市之光中，却理遇到一個盲目的賣花女；他頗憐惜她。當夜他碰見一個有錢的醉漢，正要糊裏糊塗地走到自殺的路上去。富翁請却理同去過吃飯。却理和這個神志不清的人過了一個很舒適的夜。但到第二天早晨，醉漢酒醒了後，便瞧不起却理，和他分開了。却理爲飢寒所迫，不得不去謀一個正當的生活。後來他找到了一個清道夫的位子，但他忽視他的工作，却理去向賣花女調情，結果便給他的工頭取消了工作。他所心愛的那個賣花女子很可憐，却理正想去弄些錢來救濟她，湊巧他碰到賽拳的經理，於是也要求加入比賽，希望奪得錦標，以之可得到許多錢。却理奇形怪狀的樣子，使觀衆很驚奇，結果是鬧了許多笑話，被攔了出來。

不久，他又遇到了那個神志不清的富翁。富翁在酒醉的時候，給了他一筆錢，去醫賣花女的瞎眼。可是等到富翁酒醒時，却理說却理是扒手。却理在被捕以前，費了九牛二虎之力，纔把錢交給了盲女。他被判決受嚴重處分，遍體受了鱗傷，關到牢裏。當他嘗鐵窗風味時，賣花女已醫好了眼睛，並且開了一月花店，過着很快樂的生活。但她無時無刻不想找尋那個爲她這樣出力的情人。不久，却理期滿釋放了出來，又去找賣花女郎。那個賣花女因爲從沒有看見過他，所以並不知

范朋克，卓別麟，曼麗墨克馥與格里非斯





城市之光

道他就是她的恩人，反而笑他那種蹣跚的怪樣。而他却帶着沉憂的表情，注視着她。這影片的重點，後來賣花女摸着了他的手，才知道他就是她所念念不忘的人，兩人驚異地注視了許久，幕便落了下來。

衆論紛談

城市之光

電影專家對於這張影片，曾經搖過頭。他們以為這張影片，並沒有什麼趣味，並且沒有像卓別麟以前的影片那樣滑稽；甚至還說，夠不上普通滑稽片的水平線。但他們同時又承認這張片子的感情是真實的，其中所含的感傷，並不傷雅，而又富於幽默，主角却理更使人念念不忘。此外大家以為城市之光雖然比不上淘金記，但是牠的結束是歷來影片所不曾取材過的，而且無疑地是近數年來最好的一張。

城市之光的價值

實在說，城市之光是卓別麟以前未有的傑作，不論在藝術上與在思想上，都表示出長足的進步。在城市之光中，地素以破靴子、短手杖、破帽子來取悅觀衆的淺薄的成分，減少了許多，他的激動人的地方，完全在於一貫的事實表現。富麗華貴的城市之光輝，決不會映照到窮人的身上，盲女郎的同情者亦祇有流浪者而已。他雖則仍使人發笑，但在嘻笑消逝之後，淒傷的印象便襲了進來，永遠的留在觀衆的回憶之中。

卓
別
麟

八
八



黎明書局最新出版兩大研究日本問題名著：

日本人民對

東北事件公論

沈叔之編譯
吳覺農

本書乃搜集日本反帝國主義學者，對於此次東北事件之言論而成。不僅揭破日本軍閥及財閥侵略東北，征服世界之野心，精密詳確，為吾人所未見，且詳述日本帝國主義之危機，以及吾人對付之方法，詢為反日聲中，國人不可不讀之要籍。 定價五角

日本帝國主義

對華經濟侵略

侯厚培著
吳覺農

- (一) 事實理論，兼籌並顧，入木三分，深刻異常。
 - (二) 所有材料，遍及全國，毫無偏於一部分之弊。
 - (三) 所有統計，大部係直接調查而來，多未發表，尤為名貴。
 - (四) 全書四百頁，都二十萬言，為研究日本對華問題之巨著。
- 實價一元五角
特價一元二角

西歷一九三二年一月初版

銀光叢書
第一種

卓別麟

實價大洋六角



編輯者

銀

光

社

出版者

銀

光

社

總代售處

上海黎明書局

發行所上海四馬路中市
批發所南成都路大德里

代售處

各省各大書坊



.13
-926

13
-926