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ECA DE QUEIROZ
(BREVE BOSQUEYO BIOGRAFICO-CRITICO)

( LA VIDA PRELITERARIA—ANOS DE INFANCIA
Y DE FORMACION INTELECTUAL

PATRIA DE ECA DE QUEIROZ

Si no siete ciudades, como al ciego Homero,
se disputan a Eca de Queiroz dos pequefas villas
portuguiesas. Seamos ecuanimes y no nos dejemos
arrastrar del hiperbolismo meridional: ni Eca es
Homero ni la porfia puede revestir tales carac-
teres de oscuridad y lejania que sea indescifrable
en este caso quién tenga la razén y a cual corres-
ponda la gloria de ser cuna de tan gran novelista.

Lo cierto es que en el afio de 1906, cuando
en los periddicos portugueses se publico la noti-
cia del homenaje que un pueblo de Portugal, Po-
voa de Varzim (pequefia villa costera del Norte,
de la provincia del Minho y del distrito de Braga),

5
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se aprestaba a rendir a E¢a de Queiroz—el gran
novelista creador de A ReriguiA ¥ Os MA1AsS—,
el pueblo rival y cercano, que bafia el rio Leste,
Villa do Conde, hizo publicar comunicados en esos
mismos periddicos alegando sus derechos a pro-
clamarse patria del gran novelista lusitano. En un
predio situado en una de las plazas puiblicas de
Povoa de Varzim iba ya a colocarse la lapida;
qued6 suspendida la colocacién mientras se acla-
raba este extremo. Los de Vilia do Conde exhibian
un testimonio al parecer concluyente: la fe de
bautismo, registrada en la Matriz Collegiada (nos-
otros diriamos Iglesia Parroquial) de dicha villa,
donde constaba que en 1.° de Diciembre de 1845
habia sido bautizado alli un nifio a quien =

di6 el nombre de José Maria, hijo de Don José
Maria de Almeida Teixeira de Queiroz y de Do-
fa Carolina Ega de Queircz, que le fué impuesto
el Santo Sacramento del Bautismo por el Reve-
rendo Padre Antonio de Silva Coelho, a quien ha-
bia dado jurisdiccion el Arcipreste del distrito,
Domingos da Soledade Sillos, siendo padrino del
neofito la imagen venerada bajo la advocacion de
“o Senhor dos Afflictos” y madrina Dofia Joaqui-
na Leal de Barros, casada con Antonio Fernan-
des do Carmo.

El testimonio parecia irrecusable; es habitual
que cada nifio sea bautizado en la localidad don-
de nace, por no exponer a criaturas de pocos dias
a los riesgos y molestias de un viaje; y la verdad

6
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es que aun hoy se me resiste prestar certidum-
bre a ese traslado inusitado de una criatura, de
una creancinha de cinco dias, desde Povoa de
Varzim a Villa do Conde, por mas que sea muy
corta (como me aseguran y como de los mapas
se deduce) la distancia que media entre esas dos
villas,

Verdad es que, entre los testimonios que se
aducen para certificar el nacimiento en Povoa de
Varzim, estd el muy rotundo y definitivo de la
madre del novelista, en carta de 6 de Noviembre
de 1906, en la cual testifica haber nacido su hijo
en Povoa de Varzim. Anadase a esto el testimonio
del padre, que alega que naci6 en una casa (no
recuerda cual) de Povoa, donde ese afio de 1845
moraba un su pariente, Francisco Augusto Soro-
menho. i

Cierto es también que a esto se afiaden, al pare-
cer con caracter de definitivas, las alegaciones del
Doctor Mendes dos Remedios, autor de una His-
toria da litteratura portuguesa y Director de la Bi-
blioteca de la Universidad de Coimbra, que, en
carta a un biégrafo de Ega, hace referencia y da
traslado de varias certificaciones de examen, en
todas las cuales consta el mismo lugar de natali-
cio. Lo cual hace al Dr. Mendes dos Remedios
concluir apodictico: E em todos, Povoa de Var-
zim, for ever!...

Si la confusion entre las dos villas solo fuese
aclarada con testimonios por el estilo, aun seguiria

7
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en pie. Dada la creencia del propio novelista en su
nacimiento en Povoa de Varzim, es evidente y
notorio que en cualquier acto de su vida civil, asi,
pues, en uno de ellos, al presentarse en la Uni-
versidad a matricularse como alumno, declararia
dicho pueblo como su patria, y ya sabe el Docto1
Mendes dos Remedios que en las Secretarias de
las Universidades se anota y registra el lugar del
nacimiento, asi como la edad y demas circunstan-
cias, bajo la fe del testimonio personal del inte-
resado y en la forma que €l las declara y manifies-
ta, sin ulteriores confrontaciones ni averiguacio-
nes. i Pl A
Otro testimonio que se alega es el de Ramalh
Ortigdo, intimo amigo del novelista; testimonio
que no es de peso, pues operada la confusién en
los primeros afios, ella habia de persistir y trans-
mitirse asi a Ramalho Ortigdo, que conoci6 a Eca
ya hombre, ya formado, y que no habia de entrar
en averiguaciones de natalicio, que no suele ser
tema de conversacién entre gentes de letras.
Realmente queda el animo suspenso y hesi-
tante entre las dos hipoétesis. Los criticos y bio-
grafos de E¢a no le sacan a uno de la confusion
del lugar de nacimiento. Mientras unos, como Men-
des dos Remedios, dan por evidente el nacimiento
en Povoa, otros tan esclarecidos y serenos de jui-
cio como Fidelino de Figueiredo afirma rotunda-
v magistralmente, sin aducir pruebas, pero con
la autoridad que le dan su conocimiento profundo

8
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de la literatura portuguesa y sus aficiones de bi-
bliéfilo-archivero, que E¢a de Queiroz nacio en
Villa do Conde e ndo na Povoa de Varzim, como
por wm melindre familiar fez crér (1).

Otros, en cambio, como Antonio Cabral, dedi-
canse a entonar loas al pueblecito y consideracio-
nes hiperbodlicas, equiparando esta disputa a la
porfia célebre sobre la patria de Homero, con esa
condenada exageracién meridional que yo llama-
ria peninsularismo. (No quiero llamarla portugue-
sismo, porque no acostumbro a mentir a sabien-
Cas, y observo en el lado oriental de la Peninsula,
en Espafia, absolutamente la misma propensién al
abultamiento y tumefaccién de la realidad, que
acaso es también comin al Norte de Italia y al
Mediodia de Francia, pues ya Daudet explicaba
este fenomeno de espejismo, que hace ver la rea-
lidad deformada, por el sol del mediodia, en su
obra maestra Tartarin de Tarascén.)

Realmente tan portugués y portugués del Norte
es Ega de Queiroz habiendo nacido en una villa
como en otra, pero verdaderamente es aplastante
el testimonio de la fe de bautismo que consta en
la parroquial de este pueblo de Villa do Conde; y
es andémalo suponerle bautizado a los seis dias fue-
ra de la parroquia natal. Pero aceptemos los otros
referenda como concluyentes y supongamos que

(1) Historia da litteratura realista (1871-1900); cap. IV,
pdg. 117. (Lisboa, 1914).

Biblioteca Nacional de Espana




Rl DR SO RATER OV

José Maria d’E¢a de Queiroz naci6 en Povoa de
Varzim, en una casa de la Praca de Almada a 25
de Noviembre de 1895.

Para esta hipétesis tenemos también la excla-
macion de Eca, que en su briga o polémica famo-
sa con Pinheiro "hagas, a propédsito de Brasi! y
de Portugal, 1 "e ¢n un rapto de irénica humil-
dad: “Vocé é wm poeta, wn orador, um luctador;
eu sou apenas wm pobre homem de Povoa de Var-
zim (1).” La exclamacién parece resolver defini-
tivamente el pleito; sin embargo, no nos fiemos
demasiado de exclamaciones literarias para co-
rroborar datos reales; y mas en Eca, que era tan
gran prosista, que fué capaz de sacrificar la exac-
titud histérica a la musicalidad de un parrafo.
iY si le sonaba mejor Povoa de Varzim que
Villa do Conde!...

Luis de Magallaes, que le conocié muy a fon-
do, que vigilo y corrigi6é esclarecidamente la pu-
blicacion de sus obras postumas, a partir de A Ci-
dade e as Serras, cuyas pruebas fueron por él co-
rregidas en 1911, nos dice que dada a contigiiidade
das duas povoacies, o facto ndo admira, aludien-
do al hecho de haber sido bautizado en Villa do

.Conde, a pesar de ser nacido en Povoa de Varzim.

Yo no sé en qué puede fundamentarse el ilustre

(1) Véase Noras Conrtempordneas, pdg. 83; 2.* edicio;
Porto, 1913.—Este ensayo Brasil y Portugal ha sido tradu-
cido por mfi en el volumen titulado: E1 seNor Diasro, (Biblio
teca Nueva, Madrid, 1918).
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ex ministro del ultimo Gabinete provisional mo-
narquico de Porto, en 1919, el culto y artista crea-
dor de O Brasileiro Soares, que Eca prologo
con tanto amore, para hacer esta afirmacién; a mi
si me asombra el hecho.

De todos modos, en Villa do Conde fué criado
y educado, esto es evidente. Alli vivid hasta los
seis afios (edad en que regreso a casa de sus pa-
dres) siendo amamantado y cuidado por la costu-
rera Ana Joaquina Leal de Barros, esposa del
sastre (alfaiate, ain se dice en portugués como
en el antiguo castellano) y luego oficial de diii-
gencias, Antonio Fernandes do Carmo. ;No es
este quiza el tipo del sefior Mathias que él evoca
y dibuja en dos rasgos magistrales en las prime-
ras paginas de A RELIQUIA; aquel sefior Mathias
que lleva a Raposo, siendo nifio, a casa de su tia
Dofia Patrocinio ; aquel sefior Mathias que nos apa-
rece com a sua pitada suspensa?

En casa de estas honradas gentes del pueblo fué
criado el que luego habia de ser tan janota, ele-
gante y dado a la aristocracia; el que mas tarde
seria gloria de la literatura portuguesa y de la
novela universal. En sus primeros contactos con
el mundo exterior, pudo conocer el pueblo portu-
gués, el buen povo tan humilde y cristiano...

Su padre, entre tanto, desempefiaba el cargo de
Delegado del Procurador Regio en Ponte do
Lima, donde habia tomado posesion de su puesto
(segtin consta en la Gazeta dos Tribunaes) en 16

kL
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junto con Teixeira de Vasconcellos y José Freire

de Serpa, redact6 la Crénica Literaria de la Aca-

‘ demia dramdtica; y compuso versos sonoros, de

' los cuales habia quedado en la memoria de la ge-

1 neracion un poema titulado O Castello do Lago:

“de extenso folego walterscotteano”, segin dice
Castello Branco.
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' de Marzo de 1857. La herencia paterna predis-
ponia a Eca hacia las letras y hacia la toga. Aun-

\ (ue muy entregado y absprto en pleno en la carre-

, ra judicial, el padre de José Maria, en Coimbra,

L. 11
|

EDUCACION Y ESTUDIOS UNIVERSITARIOS DE ECA
DE QUEIROZ

En la vieja Coimbra, alma mdter portuguesa,

en la Coimbra casi encantada y fantastica, como
[ la habia él de llamar mas tarde, que ha visto tan-
tas generaciones de estudiantes desfilar por sus
calles vetustas, fué a estudiar E¢a de Queiroz des-
de Octubre de 1861, cuando iba a cumplir diez y
seis afios. Después de abandonar Villa do Conde,
donde habia sido cuidado y educado con amor
por aquella buena familia de menestrales, fué a
_ vivir a Porto, donde residia su padre, nombrado
| juez del segundo distrito criminal en 17 de Mayo

12
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de 1856. Alli aprobé su examen de instruccion
primaria, en 17 de Julio de 1858, y estudié des-
pués en un colegio el preparatorio de la facultad,
haciendo luego en Coimbra los correspondientes
examenes.

Parece que no fué Ega de Queiroz un estu-
diante muy aplicado, y que una vez mas pudo apli-
carse a un futuro genio literario la boutade de
Tedfilo Gautier en el prefacio de Les Fleurs du
mal. El mismo Eca nos dice en su delicioso ar-
ticulo O Francezismo (1) que rara vez abrio un
libro de Jurisprudencia, @ ndo ser em vesperas de
acto, e com infinita repugnancia, a Novissima Re-
forma judiciaria. Estudié jurisprudencia porque
el padre le forzaria a ello, por seguir la familiar
tradicion.

Cuando la generacion de Ega de Queiroz ha-
bia entrado en las aulas de Coimbra, esta Univer-
sidad se resentia atin de la agitacion politica de
1847, en que la nacién se insurreccioné contra las
absolutistas preponderancias de Dofia Maria IT—la
famosa reina que definia asi al portugués: O portu-
gquez é como o limdo acedo, quanto mais se ex-
preme, mais jugo deita...—llegando la Junta
revolucionaria, alli presidida por el Marqués de
Loulé, a establecer una regencia, declarar desti-
tuida a la reina y hasta amenazarla con la suerte

(1) Véanse Urrimas pLcivas; Porto, 1911.—Ha sido tra-
ducido por mi en el volumen LA DECADENCIA DE LA RISA Y
OTROS ENSAYOS, (Biblioteca Nueva); Madrid, 1918,
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de Luis XVI; por su parte, la reina, no com-
prendiendo nada de la reclamacion nacional, llamé
sobre Portugal la intervencion armada de Espa-
fia, Inglaterra y Francia, que la sustento en el tro-
no. Asi quedo virtualmente rota la solidaridad en-
tre la nacién y el trono y muerto moralmente este
pueblo, que nunca mas reacciond contra los sofis-
mas y las especulaciones del constitucionalismo; la
inteligencia portuguesa atrofiése en una profunda
esterilidad, como lo presintiera Quinet en su pro-
testa historica.

Al llegar la generacion de Eca a la vieja alma
mdter coimbricense, ya el fuego de estos hervores
inquietos se iba extinguiendo, pero palpitaba atin
el rescoldo rebelde atizado por la inquieta y revol-
tosa estudianteria, a la que quedaba mezclada un
resto de influencia sentimental de Jodo de Deus,
a quien ya alcanz6 Eca salido de las aulas.

Joao de Deus, con el balbuceo de su poesia po-
pular, influenciada de modismos del pueb!> y en
los fados inspirada, habia deleitado a dos gene-
raciones de estudiantes. Ya terminada su forma-
tura (como alla dicen) o licenciatura en Derecho,
atin permanecio6 alli Jodo de Deus hasta 1862 (1)
después de haber salido de Coimbra las generacio-
nes académicas que le habian adorado; en 1860
public6 una poesia en Athenew (nim. IV, pagi-

S —.

e e e

LS

(1) Vid. el estudio de Tedbfilo Braga sobre Jodo de Deus
en Revista de Portugal; Febrero, 1892

4
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na 124), y en 1861 una traduccion de la pequefa
oda de Victor Hugo: Puisque ici bas toute ame
con el titulo 4 #, reproducida en A ESTREIA LIT-
TERARIA, revista editada por estudiantes para so-
correr a un condiscipulo pobre; en 1862 dictd a
su amigo Guimaraes Fonseca (otro poeta que mu-
ri6 victima de la imitacion de Musset) la célebre
satira Pires de Marmelada, dedicada al profesor
(lente, como alli dicen, o lector, que deciamos an-
tes nosotros) de Teologia, D. Victorino da Con-
ceicdo Teixeira Neves Rebello, ridiculizado por
- los estudiantes.

Poco después de la salida de Jodo de Deus co-
menzaron a publicarse en Coimbra las revistillas
estudiantiles O Fhosphoro y en seguida O tiro-
teimas, y alli aparecieron composiciones inéditas
del poeta que copiaron, segin él las iba dictando,
Joao Villena y Rodrigo Velloso, sus amigos y ca-
maradas.

Queiroz era en Coimbra un estudiante desapli-
cado, indiferente, hostil a los compendios, chala-
geador (como le llama el Dr. Fidelino de Figueire-
do); dilettante superficial y observador de una
gran viveza, mas en quien nadie podia presentir
al futuro gran novelista. Distinguiése como actor,
destacando principalmente en el papel del poeta
Gargao (como él nos cuenta en O Francezismo),
en el primer ensayo dramatico del que habia de
ser luego erudito historiador de las letras portu-
guesas, Theophilo Braga, que escribié un drama,

15
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Resignagao (1865), que disgust6 a los estudiantes
por ser poco francés, segtin nos dice Eca.

Vivié Ec¢a en la Riia do Loureiro, nim. 12, en
casa del Dr. José Doria, de quien hablan las cro-
nicas y anales coimbricenses de la época queirozia-
na. De este José Doria, figura muy popular en
la provincia, bella figura peninsular, nos habla con
encanto Th. Braga en su estudio de Jodo de
Deus, diciéndonos que “asombraba a todos con
sus variaciones en la viola sobre el Fado de Coim-
bra”; y refiriéndose al propio Joao de Deus, dice-
nos que a viola de arame dominava-a tanto como
o José Doria.

La casa del Dr. Doria era una vivienda par-
ticular que sélo recibia estudiantes de cierta dis-
tincién, y en cuyo jardin destacaba el llamado
2rbol de los Dorias, magnifico ejemplar de elevada
copa, que se divisaba a gran distancia desde la
colina empinada en que se asienta la ciudad, arbol
que Ega evoca en aquella pintoresca descripcién de
Coimbra, escrita por el Consejero Acacio: Recli-
nada nobremente na sua verdejante collina como
odalisca nos seus aposentos, estd a sabia C oimbra,
a lusa Athenas... Para além logo wma capa de ar-
voredos attrae as vistas; é a celebrada arvore dos
Dorias que dilata seus seculares ramos no jardim
& wm dos membros d’ issa respeitavel familia (1)...

(1) O privo Baswio, cap. XIL, pags. 454y 455. (Porto, 4.%
edicdo, 1910).

16

Biblioteca Nacional de Espana



S AR N O N RO R R B

Es en aquella escena, inolvidable de humorismo,
cuando el consejero Acacio es nombrado grande
cavalleiro da ordem de S. Thiago y congrega a
sus amigos en el tercer piso de la rua do Ferre-
gial de Cima, donde vive amancebado con la cria-
da, y les lee algunas galeradas de su nuevo libro
Descripcao das principaes cidades do Reino ¢ seus
estabelecimentos.

Luego pasé Eca, después de habitar la casa de
los Doria, en el primero y segundo curso de la
Facultad, a morar en la Rfia do Salvador, nii-
mero 16, donde permanecié hasta el afio-de su li-
cenciatura, teniendo por compafiero a Francisco
Antonio do Carvalho Lamas, condiscipulo suyo,
luego primer oficial del Gobierno civil de Porto.
Ega evoca ese cuarto de estudiante en unas frases
de la carta dirigida a Carlos Mayer, y que con el
titulo Una carta, se publico en PROSAS BARBARAS :
O meu quarto no Salvador era mais austero. Na
parede havia pintada a carvao wma gran cruz. Em
redor estavam escriptos versiculos da Biblia ¢
disticos da I'mitacao (1).

Dada la sensacién de la vida estudiantil de Eca

(1) «También evoca esta habitacién de estudiante en su
estudio sobre Anthero de Quental titulado genio que
éra un santo, publicado en el In Memoriam dedicado al gran
poeta y reproducido en Noras ConTemPORANEAS. PRrosAs
BARBARAS, pdgina 148 (3.2 Edici6n, Porto, 1917). Era o je-
reditario quarto da velha Coimbra, com as porias rudemente
besuntadas de azul, o tecto alto de madeira fusca e a cal das

17 v
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en Coimbra, sélo resta decir que los mayores ami-
gos de E¢a en Coimbra eran muchachos de la aris-
tocracia (a la cual é] pertenecia por linaje fami-
liar), pasando apagado y sin relieve por los ban-
cos de la Facultad cuando ya sus compafieros de
generacion Anthero de Quental y Th. Braga eran
literariamente conocidos. En 1861 entraba Eca en
la Universidad ; en el mismo afio publicaba Anthe-
ro sus primeros Sonetos, y en 1863, Beatrice;
en 1864 daba a luz Th. Braga su primer poema
Visao dos tempos.

Mostraba ya Ec¢a inclinaciones literarias, a pe-
sar de no colaborar en los periddicos de la época:
O Phosphoro, Athila, O Tira-teimas, Crysélida
y otros. La Universidad de Coimbra, ultraconser-
vadora y ultracatolica, aboligione della gioventii
—como a la Universidad italiana llamé Leopar-
di—vino a ser para aquella generacién donde
Anthero de Quental era el Principe de la Moce-
dad, “no sblo una escuela de revolucion politica,
sino una escuela de impiedad moral”.

“ Anthero resumio, con desusado brillo, el tipo del
estudiante revolucionario y racionalista, y de ahi
arranco su popularidad y su leyenda—nos dice E¢a
con enternecimiento de evocacion melancélica y
rasgos de ironia suya—. No recuerdo ni sé si es

paredes raiada por todas as cabegas dos lumes-promptos que
em cincoenta mil annos ali tinkam raspado com preguiga para
acender a torcida de azeite d hora triste em que foca a cabra.»
(Noras ConTEMPORANEAS, PAg. 360; 2,* edicdo; Porto, 1913).

18
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histérica esa temeraria noche en que él, durante
una tormenta, intimo a Dios, reloj en mano, a que
le partiese de un rayo en el término de siete minu-
tos, caso de existir. Desconfio del altivo episodio.
Anthero no llevaba reloj, y su exégesis era muy
fina para confundir asi los modales de Jehova con
los de Jupiter” (1).

Evocando aquella ardente e phantastica Coimbra
do meu tempo, como €l la llama, dice en un pasaje
de otra obra postuma: “Hicimos tres revolucio-
nes; derribamos Rectores excelentes, solo por el
placer de derribar y de ejercer la fuerza dema-
gobgica ; proclamamos una mafana la liberacion de
Polonia, mandando un cartel de desafio al Zar; pe
netramos en comision en un cementerio para in-
timar a la Muerte a que nos revelara su secreto;
destruimos una noche a través de toda la ciudad
todos los mastiles y arcos de follaje y astas de
banderas y obeliscos de lona erigidos para cele-
brar no sé qué gloria nacional, porque contraria-
ban las leyes de nuestra estética; abandonamos la
Universidad en un clamoroso éxodo para ir a fun-
dar en los alrededores de Porto una civilizacion
mas en armonia con nuestro horror a los compen-
dios; atajamos y dispersamos procesiones por no

(1) Véase Noras ContemporAxEas, pdg. 378 vy 379; 2.°
edicdo, Porto, 19gog.—Ha sido este ensayo hermosisimo,
una de las mejores pdginas de Eca de Queiroz, traducido
por mi para encabezar un volumen titulado: ANTHERO DE
Quexntar, Vicror HuGo v 0TROS ENSAYOS.
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considerarlas suficientemente espiritualistas; orga-
nizamos una asociacién secreta para renovar la
guerra de los Titanes y derribar a Jehova... Fui-
mos tremendos, y casi todos los afios nos batiamos
con las tropas que el Gobierno nos enviaba para
mantenernos dentro de la decencia y del racio-
cinio... 7 (1)

Es notorio que Coimbra habia ayudado a for-
mar el espiritu irénico y rebelde que habia de ser
Eca de Queiroz. ;Nao influiria por ventura na
accao demolidora de Eca de Queiroz o meio revo-
lucionario em que elle viveu em Coimbra?, pregun-
ta perogrullescamente el biégrafo (no me atrevo
a llamarle critico) Antonio Cabral en ese libro
(Ec¢A pE QUEIROZ : CARTAS E DOCUMENTOS INEDI-
tos, cap. II, p. 04) que en Lisboa llaman cruel,
pero graficamente, “la venganza del consejero Aca-
cio”

Sale Eca de Queiroz formado ya en las rebel-
dias literarias y aun politicas, en la insurgencia
contra las reglas de los preceptistas y contra los
ukases de los viejos politicos, que caracterizo a la
generaci6on de Coimbra. Comienza en Lisboa su
vida literaria... Pero ésta es ya otro aspecto de la
carrera del novelista, y en el liminar de ella entra-
mos en otra fase de su personalidad.

(1) CaRras FAMILIARES E BILHETES DE Parfs, pdg. 183, IX;
segunda edicdo, Porto, 1913.
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SE INICIA LA VIDA LITERARIA Y BOHEMIA
EN LISBOA

I

ELL. AMBIENTE LITERARIO

Salio Eca de Queiroz de aquella “ardiente y
fantastica Coimbra” de su época, donde los es-
tudiantes revoltosos apedreaban la imagen de Nos-
so Senlior dos Passos en las esquinas de las ca-
lles (1), y de la cual habia de conservar el recuer-
do y la fragancia aquel mozo callado y timido que
cruzoé por sus aulas de 1861 a 1866.

Cuando sali6 Eca de Coimbra, “formado” ya
en Derecho y terminados los estudios académi-
cos que tan a desgana habia emprendido y rema-

(1) Esta evocacién de las procesiones dispersadas por
estudiantes algareros y revolucionarios la repite varias
veces en sus novelas y se ve que ha llegado a convertirse
en un tépico de su fantasia, fatalmente adscrito al recuerdo
de Coimbra. Asf en A Reuiguia evoca con nitidez un mo-
mento en que Raposo, al salir de la iglesia de la Concep-
cién Vieja (Conceigdo Velha) tropezaba con algin condis-
cipulo republicano. «As veces, ao sakir, surrateiro, do portdo
da egreja topava com algum condiscipulo republicano dos que
me acompanhavam em Coimbra em tardes de procissdo chas-
queando o Senhor da canka verde.» (A ReLiguia, cap. I, pég. 41;
3.* edicéo; Porto, 1902).
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tado, se habia cohesionado ya el grupo de los di-
sidentes de Coimbra, que habian lanzado su grito
de insurgencia contra el academicismo culminan-
te en la figura patriarcal del viejo Antonio Feli-
ciano de Castilho.

Frente al castilhismo, que representaba la lite-
ratura oficial y académica, cargada de mercedes
regias, venia a oponerse la escuela de los rebeldes
de Coimbra — con Anthero de Quenthal a la ca-
beza, como principe de la mocedad, porque nadie
resumié con mds brillo los defectos y las cuali-
dades de aquella generacién, rebelde a toda ense-
nanza tradicional (1).

Tras el caudillo iban los epigonos y los pioneers
de la generacion rebelde, entre los cuales resplan-
decian como mas esclarecidos: Guillermo de Aze-
vedo, muerto prematuramente y a quien nuestro
Clarin dedicé uno de sus mas bellos y emociona-
dos “paliques” ; Guerra Junqueiro, ya por enton-

(1) Vid. Noras Contempor£NEas, articulo sobre Anthero
de Quental, pdg. 369.—Segunda edicién. Porto, 1913.—El
sefior Fran Paxeco quiere asignar con notoria parcialidad
el principado y caudillaje de esa mocedad al sefior Theo-
philo Braga — por lo demds tan estimable como erudito,
pero que nunca ha tenido condiciones de caudillo — y para
ello labora en su prolijo y difuso trabajo 4 Escola de Coim-
bra e a dissolucdo do Komantismo (1865-1915).— Un volumen
de 368 pdgs.—Lisboa, 1917. — Sobre el concepto que este
critico merece a la critica portuguesa ponderada y serena,
véase una nota de F. de F. (Fidelino de Figueiredo) en Re-
vista de Historia, nGmero 30, Abril-Junio, afio VIII, 1919,
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ces alborotado y ruidoso; Alberto Sampaio, pro-
sista impecable, que aporté una brillante colabo-
racién a la Rewvista de Portugal, siendo, a su vez,
critico perspicaz y comprensor de las novedades li-
terarias y fino y elegante cronista ; Antonio de Aze-
vedo Castello Branco, poeta y mas tarde politico;
Vieira de Castro, orador elocuentisimo, muerto en
el destierro en el vigor de su juventud después de
una tragica peripecia de enamorado a la portu-
guesa en que perecié su esposa—que ya dijo Cer-
vantes cuan propensos eran los lusitanos a morir
por amor—, apagandose con él un luminar de la
tribuna parlamentaria portuguesa, orador roman-
tico y caracterizadamente imitador apasionado de
José Estevam, y cuyos discursos “acusaban una
gran indiferencia por la argumentacion solida y
un absorbente cuidado por el efecto oratorio; no
aspiraba a convencer, aspiraba a deslumbrar, a
hacerse admirar”, llegando a ser proclamado, “por
consenso de los contemporaneos, el primer orador
parlamentario portugués”, como dice de él critico
ordinariamente tan ecuanime y poco hiperbolico
como F. de Figueiredo (1); Guimaraes Fonseca,
gran poeta, que prometia ser una gloria de la liri-
ca portuguesa, y que, envenenado por el influjo
de Musset y de los byronianos, malgasté su vida
miserablemente, muriendo joven; Rodrigo Vello-

(1) Vid. su Historia pa Litteratura Romantica Porrtu-
GUEsA (1825-1870); capitulo IX: 4 Eloguencia, pidg. 28s; Li-
vraria Classica Editora; Lisboa, 1913.
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so, periodista y abogado, uno de los mejores ami-
gos del gran pocta Joao de Deus; José Candido
de Moraes, bondadoso e inteligentisimo ingeniero
en las Azores, y a quien por su prestigiosa elo-
cuencia llamaban el canario de las islas (o canario
das ilhas); Germano Vieira de Meyrelles, perio-
dista esclarecido, intimo amigo y compaiero de
hospedaje de Anthero de Quental, sobre quien in-
fluy6 extraordinariamente, dejandose influenciar a
la vez por €l; Gomes Leal, mas tarde poeta formi-
dable, tal vez el mayor de los poetas hoy vivos en
Portugal, superior a Guerra Junqueiro, en mi en-
tender, glorioso cantor de Claridades do Sul y A
mulher de lucto (1); Alexandre da Conceicdo, gran
poeta y gran critico; Cesareo Verde, poeta admira-
ble, de entonacion realista, muerto tuberculoso en
temprana edad ; Guilherme Braga, Fernando Leal,
Freitas Costa, José Falcao, Fernando Rocha, San-
tos Valente, Lobo de Moura, Cerqueira Lobo,
et quibusdam aliis... que tal vez no es menester
nombrar aqui porque solo son los comparsas del
movimiento disidente.

Oponiase la escuela coimbricense a la olisipo-
nense, denominaciones meramente geograficas y

(1) Moniz Barreto, ese gran critico poco fecundo, tan
emejante en todo a nuestro cataldn José Ixart, sostuvo en
un bellisimo esquema de la literatura portuguesa contem-
pordnea que Guerra Junqueiro era mucho mds orador que
poeta, fem muito mais eloguencia quc poesia, (Véase la Revis-
T4 DEPORTUGAL, primer volumen, primer nimero; Paris, 18gg. )
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llenas de vaguedad, pues que, en rigor, en Coimbra
se inici6 ese movimiento, pero en Lisboa culminé y
llegb a su esplendor y florecimiento. Lo que real-
mente se oponian era la briosa mocedad y el rom-
per de las viejas tablas de la arcaica ley frente al
arcadismo retorico y postizo de Antonio Felicia-
no de Castilho, que por entonces, aunque viejo,
achacoso y ciego, estaba en la cumbre de su fama,
ya hecho Vizconde do Castilho, cargado de hono-
res y distinciones del Gobierno y del Monarca, de
respeto de los literatos consagrados y de fama
y aura entre el gran publico. Castilho habia reco-
gido los restos descompuestos de la Arcadia, que
Filinto Elysio y Manuel Maria Bocage le habian
legado para embalsamarla. Habia nacido con el
siglo, y a través de cuatro generaciones literarias
habia conservado y acrecentado su fama. Venera-
do ahora, ya no s6lo por sus obras poéticas—Amor
e melancholia, Cartas d’Echo & Narciso, Epistola
a Primavera—, sino por su traduccién del Faus-
to, tan discutida y diversamente apreciada (1), era

(1) Hay sobre esta traduccién una copiosa bibliografia
portuguesa. Véanse, entre otros folletos y libros, el de Joa-
quin de Vasconcellos, autoridad en la materia porque era
un gran germanisia: O Fausto de Gathe ¢ a traduccdo do Vis-
conde do Castilho, Porto, 1872; el de José Gémes Monteiro:
Os criticos do Fausto do Snr. Visconde do Castilho; Por-
to, 1873; los articulos del erudito Adolpho Coelho en Bi-
bliographia Critica de Historia ¢ Litteratura, nimeros 1 y 2;
la Revista da Academia de Letiras, ano 1I, nimero 3, Enero
de 1911; y recientemente a(in, casi en nuestros dias, resuci-
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respetado también por su ceguera, por sus canas;
vivia como en un solio de Pontifice, Vicario de la
literatura oficial.

Este Jupiter tonante del fastidio no tenia por
aquel entonces otros poetas competidores que
Mendes Leal, poeta y diplomatico, especie de Es-
pronceda portugués, creador de un romanticismo
liberal que se inspiraba en las Odas de Victor
Hugo, pero ya envejecido y olvidado, cuando en
1869 publicaba Odio de raga; Gomes d’Amorim,
amigo intimo v biégrafo de Almeida-Garrett, ex-
perto en la labor critica, pero mediocre como poe-
ta, y mas atin como poeta sentimental ; Bulhdo Pa-
to, perseguido luego por la acerba ironia de Eca
de Queiroz, que se suponia haberle fustigado en
el Thomas de Alencar de Os MaA1as, sentimental
poeta de Paquita, espainol de nacimiento, muy
amigo de los poetas de la época, asi como de los
politicos y toda suerte de primates, y que en su
obra Sob os cyprestes nos dejé una coleccién de
reminiscencias muy interesant>s de una vida in-
tensa y agitada; Thomaz Ribeiro, que aun sobre-
vivia en fama y gloria después de su famoso canto
a la belleza de Portugal; Alexandre Braga, can-
tor también de ese romanticismo liberal que pri-
vaba por entonces...

Apenas si frente a Castilho habian surgido en

tada la cuestién en un articulo del Profesor Gustavo Ramos*
(Instituto, vol, 61, nlimero 8; afio 1914).
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la madurez de ese Arcade, Herculano, represen~
tando el romanticismo religioso o emmanuélico, y
Joao de Lemos y Soares dos Passos, en quien pers
sistia el romanticismo ossianesco y sentimental,
que en Portugal, como en Espafia, hacia estragos.
Herculano (nacido en 1810, siguiéndole los pasos
a la generacién de Castilho) era ya por entonces,
achacoso y arrumbado, mas el novelista histérico
del Monje del Cister que el poeta de A tempesta-
de, y era, sobre todo, el consagrado profeta y apo-
caliptico evocador del futuro de Portugal; casi
habia acabado su carrera literaria cuando Ega sur-
gi6 al mundo de las letras, pues bien sabido es
| por todo portugués amante de sus nombres glo-
riosos que, si bien Alejandro Herculano muri6 en
1877, diez afios antes, en 1867, es decir, el afio en
que Eca acababa de salir de las aulas luso-atenien-
ses, se habia retirado a la quinta de Valle de Lo-
bos a cuidar de sus coles, nuevo Cincinato...
Afios de actividad eran éstos para las letras por-
tuguesas. En 1861, Anthero habia publicado los
Sonetos; Alexandre da Conceicido, sus Alvoradas;
| Castro Freitas, sus Recordacies poeticas; Arnal-
f do Gama diera a luz su gran novela histérica Un
| motim ha cem annos; y Rodrigo Paganino, sus
] Cuentos do tio Joaquin; en 1862, Anthero insiste
' con Beatrice, y Simdes Dias, con Mundo interior,
en tanto que Arnaldo Gama preparaba su Sar-
gento-mér de Villar, y Castello Branco sus Vinte
horas de liteira; en 1865 aun Mendes Leal lan-
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zaba sus arcaicos Amores de Bocage, en tanto
que Anthero de Quental ya se valoraba definiti-
vamente como un gran poeta con las Odes moder-
nas.

Sale, pues, Eca de Queiroz de las aulas de la
Lusa Athenas, como latina y pedantescamente la
llaman todos los conselheiros de Portugal, a zam-
bullirse en el ambiente literario de Lishoa cuando
éste se halla més agitado y turbulento con el olea-
je promovido por la cuestion de Coimbra. En
1866, cuando él, ya licenciado en leyes, se lanza al
mundo de las letras, salen a luz los discursos de
Vieira de Castro—que habian de considerarse co-
mo uno de los documentos de la escuela, textos sa-
cros o evangelios de la retérica nueva.

Eran atin principes literarios Julio Diniz, que
en 1867 publicaba ya As pupillas do Senhor Reitor,
v Jodo de Lemos que lanzaba entonces Cancies da
tarde; en ¢l mismo afio publicaba Alexandre da
Conceicao, uno de los epigonos de la escuela, Aben-
goada esmola; mas mozo era aiin Goncalves Cres-
Po, que solo en 1870 editaba sus M iniaturas, entre
tanto que Camillo, en plena fiebre, publicaba Os
Brilhantes do Brasileiro (1869) v ya en 1866
habia publicado 4 queda de wm Anjo, dos de sus
mejores novelas...

Soares de Passos, muerto joven, habia dejado
una estela desp 5 de su muerte (1860). Habian-
se congregado en torno de Joio de Lemos en
1844 para renovar el lirismo unos cuantos poetas,
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a quienes se conoce con el nombre del grupo de
O Trovador; Joao de Lemos habia creado escuela
en torno suyo y se habia inmortalizado con su
Lua de Londres. Era un resucitador del lirismo
romantico medioeval, que en Europa ya habia pe-
recido a manos del romanticismo liberal. Los poe-
tas de esta escuela “vivian una vida contemplati-
va y procuraban ocuparla con la tinica realidad
que contemplaban: el amor.” “Un pesimismo pre-
coz, contradictorio, incoherente; ur pesimismo
contraido por la vida literaria, resultante solo de
extender a toda la amplisima vida un velo de tris-
teza que les provenia de sus amores fantasti-
cos...” (1). Joao de Lemos, pontifice de la esctie-
la de poetas medioevalistas, estaba predestinado
para ser un cantor de los tiempos pasados; era un
arcaico consecuente, no como Serpa Pimentel, que
también fué medioevalista en poesia y luego se
quedé en jefe del partido regenerador, aceptando
muy a gusto la realidad moderna frente a la ro-
méntica aspiracién que llené su juventud... Bien
es verdad que sus poesias (Poesfas; un volumen,
1851) son de los veinte a los veinticinco afios, y
su actuacién politica es de 1865 en adeiante. Perc
Jozo de Lemos fué en su vida privada consecuen-
te con su tendencia poética, que los criticos en
Portugal designaron con el titulo de medievismo.

(1) Historia da litteratura romantica, por F. de Figueire-
do; cap. III, pig. 155.
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Lemos, ese si, era un perfecto medioevalista; no
acepto siquiera, como el Vizconde de Santa Monica
también poeta de este tiempo, el preceptorado de
los principes D. Alfonso y D. Carlos (luego Rey,
tragicamente muerto). Joao de Lemos era migue-
lista; dirigi6 4 Nacdo, 6rgano del partido, con-
tra la cual se habian de ejercitar tantas veces las
saetas de la ironia de Ramalho Ortigio y Eca de
Queiroz en As FArrAs; tomé parte activa en las
luchas periodisticas; estuvo desterrado en el ex-
tranjero y viajo por cuenta de don Miguel, des-
empefiando misiones de confianza... Era un acen-
drado devoto del Gobierno absoluto, y cuando
cantaba en sus rimas los encantos de la vida me-
dioeval no era un canto vacio y artificioso; era
una realidad viva que palpitaba en él. Fué un
consagrado al culto del pretendiente aquel que tan
admirablemente ha descrito Oliveira Martins.
Don Miguel, tal como se produjo en 1823 y efi
1826, era el tipo genuino del segundon de casa
hidalga: fadista, marialva, toreiro, supersticioso,
beato, nullo como intelligencia (1). “Por dos afios
o mas anduviera el vivo mozo robado a sus em- :
presas gratas de caballista, a las corridas de to- |
ros, a los paseos de Queluz, a las conversaciones

de los picadores, a las saloias, al cielo, al sol, a la

luz de Portugal... El infante probablemente pen-

(1) Oliveira Martins: Portugal contempordneo, tomo |
pég. 38. (Lisboa, 1884).
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saba que volveria a Portugal, abrazaria a la ma-
dre querida, se rodearia de su corte plebeya, y en-
tre procesiones y toiradas, viviria una existencia
alegre.”

Con el Novo Trovador, Soares de Passos habia
seguido la escuela de Joao de Lemos, y como dice
muy bien el propio Eg¢a en un ingenioso ensayo,
Testamento de Mecenas (1), los voltumenes de am-
bos “habian estado afios sin cuento en todos los
cestos de costura, y esas composiciones poéticas
tan doloridas y libidinosas, que ellos intitulaban
A ti!, i A ella!, hicieron suspirar y meditar sobre
sus bordados o sobre sus tarros de dulce a dos
generaciones de sefioras... Pocas eran entonces
las soirées de provincia en que lindos ojos negros
no se humedeciesen cuando un bachiller se levan-
taba después del té, y con un pafuelo blanco en
la mano, decia a las sefioras el Noviazgo del sepul-
cro, los dos amorosos esqueletos enganchados
uno a otro, o bien ese famoso ;Adids! que fué en
estos reinos durante veinte afios la expresion ofi-
cial, y la tinica garantizada por la Academia, de
los dolores de la separacion y de las torturas de la
ausencia. | Y a cuantas ventanas de provincia, en
noches claras de estio, no se vino a apoyar una
silueta de chal sobre los hombros y los cabellos

(1) Véase en Urrmvas plcinas (Manuscriptos inéditos)
pégs. 455 a 465; 2.* edicdo; Porto, 1917.—Ha sido traducido
por mf en LA DECADENCIA DE LA RISA Y OTROS ENSAYOs; Biblio-
teca Nueva; Madrid, 1918.
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ya dentro de la redecilla, murmurando la Luna de
Londres, mientras abajo el huerto dormia y el
reloj del Ayuntamiento daba tristemente las
diez!...”

Todo ello iba a disolverse y desaparecer en se-
guida, porque después de 1860 el romanticismo se
pudria v se oxidaba en la literatura portuguesa,y el
realismo ya alboreaba en las obras de Julio Diniz,
publicadas desde 1867 a 1872: As pupillas do Snr
Reitor (1867); Uma familia ingleza (1868); 4
Morgandinha dos Cannaviaes (1868); Os fidalgos
da Casa Mourisca (1871). Expiraba el romanticis-
mo con la escuela de Coimbra, que venia a licen-
ciarlo. Anthero de Quental escribié su célebre carta
Buen sentido y buen gusto, Carta al Excmo. Snr.
Antonio Feliciano de Castillo en 1865 (1) (en ese
mismo afio ya iba Eca a licenciarse en Derecho y
a salir de Coimbra); no le contesta el viejo pon-
tifice de la literatura oficial por actitud despectiva;
pero le contestan sus adlateres y defensores ofi-
ciosos : los Pinheiro Chagas (2), los Manoel Rous-
sado (3), el propio hijo del pontifice, Julio de

(1) Bom senso ¢ bom gbsto; Carta ao Excmo, Snr. Antonio
Feliciano de Castilko, por Anthero de Quental (que la fecha

en 2 de Noviembre de 1865)— in 8.° grande — con 16 pdgi--

nas.— Imprensa da Universidade. (Coimbra, 1865).

(2) Bom senso ¢ bom gosto.—Folhetim a proposite da carta
que o senhor Anthero de Quental dirigin qo senkor Antonio
Feliciano de Castilko, por M. Pinheiro Chagas; (Lisboa, 1865).

(3) Bom senso ¢ bom gisto: Resposta i carta que o senhor
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Castilho (1) y un Rui Porto Carrero, de nombre
bien linajudo, bien rancio, de castellano sabor, de
pura cepa espaiiola... (2).

Sale a la palestra un nuevo combatiente, mas
bravo, aguerrido y agresivo que los demas.
Este no se limita a rozar los resquemores litera-
rios; entra en las intenciones personales. Habia
de ser luego intimo de Anthero de Quental y de
Eg¢a de Queiroz, de quien no sélo camarada cor-
dial, sino colaborador llegaria a ser muy pronto;
pero en aquel momento era opuesto a la escuela
coimbricense; él no habia pasado por aquellas au-
las; era de Porto aquel bravo mozo, Joaquin
Duarte Ramalho Ortigao, y ni siquiera era ba-
chiller, como mas tarde habria de decir con ad-
miracién el fraternal Eca de Queiroz en su con-
movida semblanza... Ahora renegaba de aquella
escuela, utilizando sus bisofias dotes de critico
para zaherirla, y esgrimiendo y probando sus
primeras armas de pamfletario en combatirla...

Anthero de Quental dirigin a0 Excmo. Snr. Antonio Feli-
ciano de Castilho, por Manoel Roussado. (Lisboa, 1865).

(1) O senkor Antonio Feliciano de Castilko, por Julio de
Castilho, in 8.° grande. (Lisboa, 1865).

(2) A carta do Snr. Anthero de Quental ante os Snrs. Pi-
nheiro Chagas, Manoel Roussado e Fulio de Castilho, por Rui
Porto Carrero; Lisboa, 1864.—Rui de Porto Carrero: Lisboa
Coimbra, Porto ¢ a Questdo litteraria. — A carta do Senhor
Anthero de Quental ante os Snrs. Pinkeiro Chagas, Ma-
noel Roussado ¢ Fulio de Castilho.—(Segunda edicdo),— Lis-
boa, 1866.
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Precisamente en aquel mismo ano de 1866 en
que Eca salia de las aulas de Coimbra, publicaba
Ramalho Ortigao ese folleto critico , Litteratura de
hoje (1) en que fustigaba con tonos irénicos la pre-
sunta rebeldia de aquellos éacratas literarios, la
pretenciosa desfachatez de aquellos improvisados
iconoclastas... Queria juzgarlos por sus obras, y
preguntabase con asombro: “;Qué obras nuevas,
renovadoras del espiritu lusitano, nos ha dado esa
escuela tan cacareada?...” Y contestaba un poco
despectivamente: “En ciencias, los Elementos de
Philosophia racional e moral, del Dr. Doria: la
Retérica, del P. Cardoso; la Geographia, del se-
flor Bernardim Carneiro; la Sebenta y la Descrip-
cao do Bussaco, del Sr. Adriano Forjaz; de los
dioses menores, solo produjo los libros del sefior
Teophilo Braga, los cuentos del Sr. Ibero y las
Odas del Sr. Anthero de Quental.”

Contra éste sigue luego enderezando sus dardos
Ramalho Ortigdo. Arbitrariamente habia dividido
el poeta de Beatrice la literatura lusitana en dos
bandos, y arbitrariamente se habia designado la
primacia de ser el heraldo y paladin de uno de ellos.
“Escola de Coimbra— dice Ramalho —é wuma
designacao nova intromettida no wmundo pelo
senhor Quental. Liquidemos isto para nos enten-

g—"}

(1) Literatura de hoje, por J. D. Ramalho Ortigéo, in 8.°
grande, con 61 péginas. (Porto, 1866.)
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dermos bem.” Ironizando luego sobre ambos ban-
dos, decia: “Dizem os de Lisboa, que ndo perce-
bem as palavras e o abstruso mixtiforio dos lit-
teratos de Coimbra; gritam os de Coimbra que se
lhes nao da com o paladar academico e o pala-
vrorio delambido dos de Lisboa...” Entra luego
en la parte personal, en el ataque directo, aspero
y duro contra Anthero de Quental, a quien acu-
sa de cobarde por haber atacado a un pobre an-
ciano achacoso y ciego, como era el Vizconde de
Castilho. De esta acusacion de cobardia se origind
un duelo, pues Anthero, que nada tenia de manso
ni blandengue, fué a Porto a desafiarlo. Se pre-
par6 Anthero por la busca de un espadachin, maes-
tro de armas; encontraronlo al fin en un estudian-
te de la Escuela Naval, que le di6 dos lecciones de
esgrima; uno de los padrinos, Custodio José Viei-
ra, elegido por Ramalho Ortigao, se repuché an~
tes del lance, por juzgar ridiculo un duelo que po-
dria ser sangriento, basado en motivos puramente
literarios, sin resquemor personal; por fin se vert-
o el encuentro en Arca de Agua (Porto)... Luego
quedan reconciliados, grandes amigos, y Ra-
malho Ortigdo entra en la cuadrilla y hermandad
del Arte Nuevo.

Habian sido los padrinos de este duelo un ra-
paz llamado Manue! Duarte d’Almeida, que es-
tudiaba en Porto y que era de Villa Real, y otro
mozo, también de Villa Real, y también estudian-
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te, Francisco Cardoso Pinto (1); por Anthero de
Quental. No pudo serlo su intimo amigo Antonio
d’Azevedo Castello Branco, porque estaba en cama
enfermo. Los padrinos de Ramalho fueron el ya
aludido Custodio José Vieira, a quien por fin con-
vencieron, y Anthero Albano da Silveira Pinto. Co- -
rrié largo tiempo en Portugal la leyenda de que Ca-
wmillo Castello Branco habia sido padrino de Anthe-
ro, como éste lo fué de Camillo, después, en 18709,
en su duelo con el Par del Reino, Vizconde de
Monte-Sdo. No es asi. Camillo lo que hizo fué
aconsejar a Quental que no la emprendiese a bo-
fetadas con el critico.

\ 11
PRIMERAS PRODUCCIONES DE ECA DE QUEIROZ

Comienza Eca de Queiroz su carrera literaria

por publicar unos folletines de corte fantastico y

tenebroso en la Gazeta de Portugal. Pirueteaba

entonces por las calles de Lisboa, conversaba, con

. su ya naciente facultad de gran conversador, por

(1) Asi consta de una interesantisima carta que Quental

escribié por entonces a Antonio d'Azevedo Castello Branco

’ y de la cual copié fragmentos Antonio Cabral, para su libro:
Ega de Queiros: A sua vida ¢ a sua obra, cap. 11, pég. 7o0.
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los sitios mas frecuentados de la alta sociedad,
como el Gremio Litterario, en la Rua Ivens, don-
de coloca la escena emocionante de Os MA1as, sub-
siguiente a la revelacion del incesto; la Casa Ha-
vaneza, en el Chiado, frente al Largo do Loreto;
el Café Martinho, en la Praca de Camoes, tradi-
cionalmente café de frecuentaciones literarias...
Por entonces hay un paréntesis en la vida cor-
tesana de E¢a de Queiroz. Fatigado de la vida de
Lisboa o necesitando procurarse el sustento, que
no se lograba discreteando amenamente y fla-
meando entre la Baira y el Chiudo, atacando a
Napoleon II1 y la corte de las Tullerias, como nos
cuenta €l mismo en O FRANCEZISMO (1); aceptd un
puesto que le brindaron, al final del afio 1866, de
Director del nuevo periédico O Districto d’Evora,
bisemanario, en que le concedian cien mil reis de
sueldo mensual. Publicése su primer ntimero el 6
de Enero de 1867, y alli estuvo E¢a de Queiroz
hasta 1.° de Agosto del mismo afio, escribiéndose
todo el peri6dico, asi las noticias como los articu-
los de fondo y hasta un folletin literario, donde
publicé unas Lecturas modernas, que luego no han
sido recopiladas, y entre las cuales menciona un

(1) «Zu, mogo ¢ ardente, cheio didefas de Liberdade ¢ de Re-
publica, transbordando d'odio contra essa corja dos Rouher ¢
dos Baroche, que prokibiam o theatro de Hugo e tinham levado
d policta correccional Gustave Flaubert, lancer-me vivamente
na oposicdo ds Tuilerias.» (Urrimas pAcinas, pdgs. 478 v 470;
2.% Edicéo, Porto, 1917).
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biografo un cuento incompleto: O rei Thadeu...
Pronto se fatigd Eca de aquella vida del periodis-
mo provinciano, que es una vida de lo mas abyecta
y vil que puede ofrecerse a un espiritu selecto.
Fatigabanle las polémicas con 4 Folha do Swul, pe-
riddico del Gobierno; fatigabale la mezquindad
aspera y rastrera del periodismo provinciano; fa-
tigabale la vida monétona de la capital del Alem-
tejo...

Torna a Lishoa en 1.° de Agosto de 1867; la Re-
volucdo de Setembro da ironicamente la noticia de
su regreso y el traspaso del periédico de oposicion
a otra empresa, dejando de ser Director E¢a de
Queiroz, “que se encarg6 de adjetivar las colum-
nas de ese periodico”. Abre bufete de abogado en
la Praca de Don Pedro (Rocio), nim. 26, 4.° piso,
segtin consta del Diario de Noticias de 20 de Di-
ciembre de 1867. Como jurisconsulto, pocos asun-
tos tuvo y poca nombradia alcanzb ese espiritu
sutil, inquieto, irénico, que habia nacido para la
vida de las letras, y que no tenia caracter para
ganar clientes ni vocacion de jurisperito para de-
fenderlos.

Por entonces, en finales de 1867 o comienzos
de 1868, fundase el Cendculo, el célebre Cenaculo,
en casa de Jayme Batalha Reis, ingeniero agro-
nomo y gran aficionado a la musica y a la lite-
ratura, en la esquina de la travesia del Guarda-
mor, hoy calle del Gremio Lusitano, a la calle de
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los Calafates (1), hoy calle del Diario de Noti-
cias, en el pintoresco barrio alto de Lisboa. De
este Cenaculo se han contado muchas leyendas y
se han escrito muchas paginas; las mas veridicas
y fidedignas son las que en su famosa Introduc-
cion a las Prosas Bdrbaras, de Eca, escribio el
fundador y sustentador del Cenaculo, Jayme Ba-
talha Reis. Ramalho Ortigao escribe en sintesis
luminosa, hablando del Cenaculo: “Nunca en
Portugal se derroché tanto ingenio, tanta fanta-
sia, tanto poder de improvisacion, tanta fuerza
humoristica, tanta vena comica...” (1).

Asistian a aquel Cenaculo primitivo varios mu-
chachos que, fuera de Eca y de Batalha Reis, no
han dejado huella en las letras porfuguesas, como
Santos Valente, Augusto Fuschini, Mariano Ma-
chado de Faria e Maia, Alberto Telles, Salomao
Saragga, José Tedeschi, Federico Filemén da Sil-
va, José Eduardo Lobo de Moura, Augusto Ma-
chado, etc. Cuando Batalha Reis se trasladé a una
casa del largo de San Pedro de Alcantara, en-
frente de la Alameda, comenzaron a frecuentar el

(1) En la Rua dos Calafates sitlia Ega la escena de la
presentacién de la Villaga en casa de un notario. Allf es
donde Macario conversa por vez primera con Luisa, (Véase
el cuento Singularidades de uma rapariga loira en los Cox-
10s, 1.2 edicdo, 1900). Recientemente han sido traducidos por
mi en esta misma Biblioteca: Cugnros; Biblioteca Nueva;
Madrid, 1920.

(2) Véase su Carta ao Diario de Noticias haciendo una
semblanza de Ega de Queiroz (As Fareas, tomo II, pdg. 211).
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Cenaculo, Anthero de Quental, Ramalho Ortigao
y Oliveira Martins, las tres figuras preclaras de
la poesia, la satira y la historia portuguesas.

En el estudio dedicado a Anthero de Quental
hay una evocacién conmovida del Cenéculo, “o
nosso querido e absurdo Cenaculo”, donde “ru-
gia y flameaba nuestra escandalosa hoguera de
Revolucion, de Metafisica, de Satanismo, de Anar-
quia, de Bohemia feroz” (1). Otra referencia
mas ligera y de pasada hace Eca al Cenaculo en
A CORRESPONDENCIA DE FrRADIQUE MENDES, cn la
primera pagina, como hace otras dos en A CIDADE
E AS SERRAS (1.* edic., pag. 10; Porto, 1g9o1), don-
de habla, asi en una como en otra, de sus “cama-
radas de Cenaculo” y en Os Ma1as (pag. 143, pri-
mera edic., vol. I), Joao da Ega, que es la con-
trefacon del novelista, dice a Carlos de Maia:
“—Precisamos arranjar um cenaculo, uma bohe-
miasinha dourada...”

Jayme Batalha Reis ha contado aquellas horas
nocturnas del Cenaculo entre alborotadoras dis-
cusiones, elucubraciones exegéticas de Salomio
Saragga y lectura de cuentos macabros de Ega,
que decia siempre a su amigo al entrar: “—;Soy
yo y mis buitres!... Venimos a crear, devorando
cadaveres...”

Cuéntanos Batalha Reis lo supersticioso que

(1) Vid. Noras ConTEMPORANEAS, pag. 391; 2.* edicio;
Porto, 1913.
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era [iga, las angustias que pasaba en cuanto sen-
tia una corriente de aire, clamando mientras ce-
rraba la puerta o las ventanas: —jEs la pneumo-
nia, la congestion pulmonar fulminante, la muer-
te, muchachol... y como entraba siempre en el
cuarto con el pie derecho echando atras el agore-
ro pie izquierdo... Cuéntanos también cémo en
muchas madrugadas, después de haber escrito toda
la noche sus cuentos tremebundos y flinebres, E¢a
le decia: —Estamos convirtiéndonos en impre-
sos... Basta de leer e imaginar. Necesitamos un
bano de vida practica... Nos es indispensable un
acto humano—inverosimil, si fuese posible—: la
aventura, la leyenda en accion, el héroe palpa-
ble... Vamos, pues, a cenar con el capitan Jodo de
Sa—el Joao de Sa Nogueira—, D’ Artagnan
d’Africa, en Lisboa, con licencia registrada... (1).

En las noches de ruidosa cena, en medio del
bacalao con patatas y del confortante Collares,
Ecga comenzaba a mostrarse como el ironista sutil
y el conversador admirable que habia de ser mas
tarde... En otras noches, en las mas serenas, en
las noites de luar, salian Batalha Reis y €l de la
ciudad ¢ iban conversando e improvisando por
los campos y por los montes, o a lo largo de las
margenes del Tajo, hasta el nacer del sol...

Por entonces escribia E¢a con extrema facili-

(1) Confréntese con un pasaje casi idéntico literalmente
del primer capftulo de A Corresponpencia DE Frapigue
MexpEs (Memorias e notas); segunda edicdo; Porto, 1902.
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dad y enmendaba muy poco. “Las imagenes, los
epitetos, se le ocurrian abundantes, tumultuosa-
mente, y redactaba rapido, insensible a repeticio-
nes de palabras y de rimas o a desequilibrio de
periodos, sin exigencias criticas de forma, acep-
tando, conmovido, lo que tan espontaneamente se
le ocurria... (1).” En ciertas noches en que se
absorbia en la composicion o en la charla, Eca de
Queiroz quedabase a dormir en casa de Batalha
Reis. Asi, pues, en aquel cuartito de estudiante
de la Travessa do Guarda-mor o en el cuarto piso
del niimero 26 de la Plaza de Don Pedro V {Ro-
cio)—donde moraba Eg¢a con su familia—, fue-
ron escritos casi todos los folletines publicadus en
la Gazeta de Portugal, Tuego coleccionados en el
volumen Prosas BARBARAS, cuya primera edicion
se publicé péstumamente en 1903.

Por entonces era también muy excelente amigo
de Eca, Juan Burnay, ingeniero, hombre positivo
y de conocimientos précticos, en quien parece ha-
berse inspirado un poco el novelista—al menos, en
sus rasgos esenciales—para describir el Jorge,
marido de Luisa, e O Primo Basirio. Pero su
gran camarada de aquella época fué el Conde de
Resende, muchacho atolondrado y loco, con quien
habian de unirle luego lazos familiares, ya que E¢a

(1) Jayme Batalha Reis: /atroduccdo na primeira phase
da vida itteraria de Ega de Queiros, en el libro Prosas BAr-
BARras (pdgs. XVI y XVII); 3.2 edicio; Porto, 1917.
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habia de casar diez y siete aflos mas tarde con su
hermana, doha Emilia de Castro Pamplona...

Este Conde de Resende era un magnifico tipo
de portugués antiguo. Par del Reino por derecho
propio, Almirante de Portugal, de una rancia fa-
milia de abolengo, era a la vez un gran penden-
ciero, galanteador y enamorado del peligro...
jGran compafiero para parrandas nocturnas, para
jugarretas terribles—como la que hicieron en Por-
to él y José Maria d’Almeida Garrett, al Conde
de Bolhdo, en la clasica y 16brega callejuela de
la Neta—; gran camarada para aventuras nocher-
niegas y para pdndegas ruidosas, y gran camara-
da también para cazar leones en el Saharal...
Indiferente al peligro, brigador y pendenciero, al-
tivo y montaraz como un condottiero del Renaci-
miento italiano, hemos de pensar como sufriria
con él en aquel viaje atrevido €l bueno y débil
E¢a, que ya en su emocionada biografia de An-
thero, cuenta c6mo éste levantaba pesos que a él
le hacian crujir todo y temblar...

Ramalho Ortigao ha dedicado al Conde de Re-
sende en As Farpras, una semblanza que es una
medalla antigua, una medalla de oro viejo, bien
acuiiada y grabada por manos de un mirifico ar-
tifice. Con todo esto, el Conde de Resende no era
m vulgar “sefiorito juerguista” a estilo andaluz:
era un bravo y valiente rapaz, pero instruido, cul-
tisimo, consagrado al culto de las grandes figu-
ras de la Humanidad; admirador, sin duda, de
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Musset y de Lord Byron... Todos cuantos .le
conocieron testifican esto: Antonio José de Frei-
tas, “hombre de letras, mediocre, pero conversa-
dor genial”, le decia asi un dia a Raul Bran-
ddo: —Si viviese, era ciertamente el jefe del par-
tido conservador... jQué hombre encantador, pu-
lido y escéptico!... Y tenia un poderoso ascendien-
te magnético sobre nosotros todos... (1),

Luego cuenta anécedotas de él. Cuando ya estaba
muy enfermo, el médico le recomendd aires de
mar ; €l se dedico a dar paseos en bote por el Tajo
con Freitas y con el Marqués de Soveral... Lle-
vabanle botijas de agua caliente porque se sentia
con un frio mortal... Y un periédico satirico y
caricaturista del tiempo, O Rabecdo, decia que se
iban a emborrachar todas las noches al rio...

Pero la anécdota estupenda, definitiva, es la del
viaje a Palestina y Tierra Santa con el propio Eca.
Ambos oyeron misa (con la peregrinacién en que
iban, sin duda aprovechando baratura de precios en
los pasajes y en los hoteles) en la iglesia del Santo
Sepulcro de Jerusalem... Eca, prudente y discreto,
respetuoso con los ritos tradicionales y con el qué
dirdn de toda aquella beateria de fidalgas portu-
guesas, cayo de rodillas; cuando alzd la cabeza
para ver el cuadro, dos o tres mil personas se ha-
bian arrodillado como ¢l por un impulso irresis-

(1) Memorias de Raul Brandao; primer volumen—Enero
de 1900 — Julio de 1910 — pdgs. 46 y 47; 2. edicdo; «Re-
nascenca portuguesa», Porto, 19:8.
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tible: solo, a su lado, con el sobretodo al brazo
vy la cafia de junco, se mantenia de pie, sin perder
la serenidad y la linea, monéculo clavado en el
sepulcro de Jestis, un tinico hombre: el Conde de
Resende.

Con este compafiero admirable, que después
de vivir toda la vida como un ateo, murié como
un creyente, hizo el viaje a Tierra Santa, entre ad-
mirativas despedidas del noticierismo local, E¢a de
Oueiroz. Asistieron en 17 de Noviembre de 1869
a la inauguracién del Canal de Suez y a las bri-
llantisimas fiestas que con ese motivo se celebra-
ron; y de ello nos ha dejado memoria en su
larga cronica, demasiado descriptiva y escueta, sin
grandes galas literarias, De Port-Said a Suez, re-
producida en Noras CoONTEMPORANEAS, en las
primeras paginas del libro. En Jerusalem también
escribié Eca su trabajo 4 Morte de Jesus, fecha-
do en 1.° de Diciembre de 1869, en el Mediterra-
nean-Hotel-Jerusalem, especie de esbozo y ma-
quette de la parte historica y reconstructiva de
A Reriguia. Ese trabajo fué compilado, cerran-
do el volumen de Prosas BARBARAS. Aquel viaje
dej6 una impresién imborrable en la imaginacion
plastica de Eca de Queiroz, y de €l hay reflejos
y vestigios, no solo en A RELIQUIA, sino mas pasa-
jeramente, en algunos de los cuentos, principal-
mente en O Suave Milagre), en A Morte de Jesils,
(contenida en Prosas BARBARAS), en fragmentos
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de As Farpras, en CORRESPONDENCIA DE FRADI-
QUE MENDES y en NorAas CONTEMPORANEAS,

De regreso a Lisboa, en la primavera de 1870,
es cuando Eca se encuentra en el Cenaculo, ya
reconciliado con Anthero de Quental, a Ramalho
Ortigao. “Fué a su regreso de Oriente, cuando
Ec¢a de Queiroz se encontré conmigo en Lisboa”;
dice Ramalho en el folletin-carta al Director del
Diario Ilustrado (22 de Octubre de 1874), que
luego fué reproducido en As FARPAS (tomo xxXIII
de la 1.* edicion, y tomo 11 de la edicion de David
Corazzi; pags. 209 a 238).

Eca de Queiroz mismo, en una carta-prefacio
a la 3." edicion de O MYSTERIO DA ESTRADA DE
CINTRA, nos cuenta como fué concebida y planeada
esta novela absurda y folletinesca... “Hace ca-
torce afos, una noche de verano, en el Paseo Pii-
blico, enfrente de dos tazas de café, penetrados
por la tristeza de la gran ciudad que en torno
de nosotros cabeceaba de suefio al son de un sollo-
zante pot-pourri de Los dos Foscaris, deliberamos
reaccionar sobre nosotros mismos y despertar to-
do aquello a gritos, en una novela terrible, lan-
zada a la Bairg desde las alturas del Diario de
Noticias... (1).”

(1) El sentido de esta frase de E¢a no se alcanza bien si
no se sabe que la Baixa es denominada toda la parte baja,
comercial y lujosa de la ciudad de Lisboa, y que el Diario
de Noticias estd instalado en el Barrio Alto, en la antigua
calle de los Calafates, hoy de su nombre.
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Por su parte Ramalho, en esa carta al Diario
Illustrado, que contiene la semblanza de E¢a, dice
igualmente : “No teniamos nada que hacer, ni uno
ni otro, e ibamos una noche paseando al acaso,
cuando se nos ocurrié dar a la ciudad algo que
- leer para el otro dia... Nuestro objeto no era que
nos mandasen la Encomienda de Santiago ni que
nos metiesen en la Academia...”

Asi nacié O MystErIO DA EsTRADA DE CINTRA
(1), que en forma de cartas al Diario de Noticias,
distrajo impresiond y preocupé a las muchachitas
lisboetas y aun a los habitantes graves y solem-
nes de la gran ciudad, oprimida bajo la dictadura
del Mariscal Duque de Saldanha, que en 19 de
Mayo de 1870 habia derribado violentamente el
Ministerio presidido por el Duque de Loulé...

No hay probabilidades de que esta novela haya
sido plagiada de una historia fantistica de un
periédico que Ramalho no conocia (pues asi lo
afirmé rotundamente a Adolpho Coelho, v Ra-
malho era hombre veraz) y que Eca tampoco de-
bia de conocer, y aun conociéndolo, no habia de
acudir a tan baja fuente hombre de tan exquisito

(1) El Dr. Adolfo Coelho en su libro Alexandre Her-
culano ¢ o ensino publico (pdg. 220, Lisboa, 1910) dice que
esta novela fué plagiada en su punto de partida, derivada,
dirfamos ahora, «de una historia fantaseada por un noticie-
ro en Progresso ¢ Ordem...» Este era un periédico obrero
avanzado que se publicé en Lisboa en 1864 y que Ramalho
Ortigdo y Ega de Queiroz desconocieron en absoluto.
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paladar literario. A mas de que por mucho que hu-
biese aprovechado de la misteriosa noticia sSe-
ria crimen?, publicada por ese diario en 3 de Julio
de 1864, lo que hoy llamariamos una pelicula en
series, pues fué desenvuelta en niimeros sucesivos,
siempre habria de haberla revestido con todas las
galas de su estilo y con su peculiar humorismo
que hacen agradable esta novela, aun siendo tosca,
dexlabazada e inconexa en su composiciéon v ne-
nos deleitosa que el resto de la obra del zran i -
velista. Con EL MISTERIO DE LA CARRETERA DE
CinTra (1), ni ganaron honra ni provecho ambos
colaboradores; se trata de un simple scherzo, “una
broma de juventud que sélo vale como ejercicio
de estilo” (2).

(1) Préximamente serd publicado EL MISTERIO DE LA CA-
srerera pe CINTRA, que va a ser traducido por mi, en esta
misma Biblioteca Nueva; traduccién hecha sobre la 4.2 Edi-
cién portuguesa emmendada y precedida de un prefacio.
(Parceria Antonio Marfa Pereira, Livraria-Editora; Lisboa,
1go2) y teniendo a la vista la 3. Edicién del mismo Editor
(Lisboa, MDCCCXCIV).—Hay una traduccién castellana an-
terior de D. Enrique Amado, publicada por el Librero-
Editor, Francisco Beltrdn; Librerfa Nacional y Extranjera.
Madrid, sin fecha.

(2) «Uma brincadeira de mocidade que s6 vale como
exercicio de estylo.» (F. de Figueiredo: Historia da littera-
tura realista, cap. 1V, pag. 131).
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“AS FARPAS”.--ECA OCUPA SU PRIMER CARGO
OFICIAL

Va luego destinado de administrador del Con-
cejo a Leiria, ciudad levitica y episcopal, donde
concibe y planea su primera novela realista, O
CRIME DO PADRE AMARO, que 1o escribe sino ciae
tro afios mas tarde, en su primitiva e incompleta
redaccion. Este cargo lo ocupé Eca muy poco
tiempo, desde 30 de Julio de 1870, en que tomd
posesion, hasta Septiembre, en que vino a Lishoa
a presentarse a los examenes para Cénsul de pri-
mera clase, oposiciones o concurso (como alli mas
propiamente se dice), convocado para el dia 1.° de
Octubre del mismo afio. Aquellos dos meses de
verano, de Julio a Septiembre, en la ciudad que
bafia el Liz, fueron prefiados de trabajo intenso y
de promesas literarias. Alli escribié parte de la
colaboracién que le pertenece en EL MISTERIO DE
LA CARRETERA DE CINTRA; alli planeé y esbozé Er,
CRIMEN DEL PADRE AMARO, escrito mis tarde, y
alli preparé sus exdmenes para el concurso del Cone
sulado. Frescas atin las nociones de la Universidad,
no le fué dificil recorrer el programa de Derecho
administrativo, Derecho Maritimo, etc. Esta pre-
paracion iniciada en la ciudad amada por el Rey
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Don Diniz—donde cultivd poco la sociedad me-
socratica, placiéndose mis en las mafianas de ve-
rano en la piaya de Vieira, conversando con las
sefioras de la alta roda, que le acogian amables
por sus tendencias aristécraticas y su ingenio
fino—la completé y rematd en Lisboa en com-
pafiia de Batalha Reis, que ya vivia en San Pedro
de Alcantara, en el sezundo cobijo del Cenaculo...

En As FArras (volumen vrr, correspondiente a
Noviembre de 1881) hay una péagina deliciosa,
irénica y evocativa, que graba el recuerdo de aque-
llos dias pasados en la preparacién de los exime-
nes con Batalha Reis, que ahora tenia por compa-
fiero de casa a Anthero de Quental, a quien ha-
bian prohibido el acceso a la habitacion donde am-
bos palidecian ante Ortolan, Leclerq, Silvestre
Ribeiro y Vrunsk, Aparte de la inexactitud de
contar que se habia preparado en un invierno en
Leiria—donde, como ya se ha dicho, sélo habia
pasado dos meses de verano—, toda la pagina es
una maravilla de evocacién plastica y commo-
vida...

En 1.° de Octubre se examina y es aprobado y
clasificado en primer lugar con cuatro muy bue-
nos y un bueno. Estaba sin proveer el Consulado de
Portugal en Bahia (Brasil); pero no le dieron ese
puesto vacante a él, sino a su compafiero de con-
curso Manuel Saldanha da Gama, que tenia infe-
rior puntuacién, pero mayores aldabas, influencia
cerca de una dama ilustre. El caso lo narra con
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sutilisima ironia el propio E¢a de Queiroz en la
pagina mencionada de As Farras, donde dice que
“la tinica cosa que me apend fué haber tenido sélo
un consulado para sacrificarselo: jah, si al menos
tuviese un puesto de miembro de la Junta de la
Parroquia!... ;eh? Porque estos dos puestos, con
algtn romero en torno y algunas violetas en me-
dio, ya harian un bonito obsequio para deposi-
tarlo a sus pies”...

La causa alegada para no conceder el primer
puesto a Eca de Queiroz habia sido el conside-
rarle un revolucionario terrible (1), por haber to-
mado parte en aquellas famosas conferencias del
Casino, las conferencias democraticas que prohi-
bi6 el Marqués de Avila y Bolama, ai anunciarse
la de Salomao Saragga, miembro del Cenaculo,
con este tema: Os historiadores criticos de Ie-
stis. En el mes de Mayo de 1871 se public el pro-
grama de las conferencias que suscribian, entre
otros, Anthero de Quental, Oliveira Martins, E¢a
de Queiroz, Manuel d’Arriaga (que habia de ser
el primer Presidente de la Reptiblica Portuguesa),
Tebfilo Braga (que habia de ocupar también esta

(1) Realmente las conferencias tenfan un matiz revolu-
cionario, aunque la de Ega de Queiroz fuese puramente ar-
tistica y la de Saragga puramente cientifica. «Las conferen-
cias y la activa propaganda—dice en su estudio acerca de
Anthero de Quental el Dr. Fidelino de Figueiredo—eran
mi plan sistemdtico preparador del gran suefio revolucio-
nario. ..» (Historia da litteratura realista, cap. 111, pdg. 37).
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alta magistratura), Augusto Soromenho, Profe-
sor del Curso Superior de Letras; Batalha Reis,
Adolfo Coelho, insigne erudito y publicista; el
poeta Guillermo d’Azevedo; Salomao Saragga, el
periodista Vieira de Meyrelles, etc.

Celebrése la primera conferencia, que fué pre-
paratoria y como de exposicion del programa, en
22 de Mayo; fué el conferenciante Anthero de
Quental, que era el alma de aquel movimiento
que al Gobierno pacato, en que el Marqués de
Avila era Ministro del Reino, habia parecido sos-
pechoso. En 27 de Mayo celebrése la segunda
conferencia, que di6 el mismo Anthero, sobre el
tema: Causas de la decadencia de la Peninsula en
los #iltimos tres siglos, causas que eran: jel catoli-
cismo, el absolutismo y la sed de conquistas!...
Como es 16gico, aquel Gobierno moderado y con-
servador se asusté y se puso mas en guardia, con-
sultando al Procurador general de la Corona, se-
fior Martens Ferrdo. El tema de la tercera con-
ferencia fué mas inofensivo; versé sobre La lite-
ratura portuguesa, y corrib a cargo del profesor
Augusto Soromenho, que lamento la falta de cri-
tica en Portugal y arremetio, calada la visera, con-
tra la Prensa, tan iliteraria alli como aca... La
cuarta conferencia fué la de E¢a de Queiroz, a 12
de Junio, que disert6 sobre La afirmacién del rea-
lismo como nueva expresién de arte. La quinta
conferencia fué la del Sr. Adolfo Coelho (a 19 de
Junio), y desmenuzé el tema en que se ha espe-
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cializado desde mozo este ilustre publicista: La
cuestion de la enseiianza... Ya la conferencia del
Sr. Coelho, que fué muy agresiva con el Estado
portugués, suscité la indignaciéon del Gobierno,
que se dispuso a clausurar aquellas peroraciones
que promovian un estado de animo revoluciona-
rio. En 26 de Junio un decreto las prohibia, pre-
cisamente cuando estaba anunciada la de Salomao
Saragga: Los historiadores criticos de Jesis.

Al mismo tiempo que se inauguraban las con-
ferencias democraticas, comenzaba, en -Mayo de
1871, la publicacion de As FArpas, “crénica men-
sual de la politica, de las letras y de las costum-
bres”. En ellas colaboré Eca de Queiroz desde
Mayo de 1871 hasta 9 de Noviembre de 1872 en
que sali6 para Cuba, nombrado Cénsul general de
Portugal para las Antillas Espafiolas, por decreto
de 16 de Marzo del mismo aifio, siendo Ministro
de Negocios Extranjeros Joao d’Andrade Cor-
vo, notable como novelista historico, en Un adio
en la Corte (1).

(1) Jodo de Andrade Corvo, nacido en Torres Novas
(1824), fué ingeniero militar, carrera en que llegé al puesto
de coronel. Entré en politica y se afilié al partido regene-
rador, del cual era jefe Fontes Pereira de Mello. Fué dipu-
tado en 1865 y ministro por vez primera en 1866. Escribié
para el teatro, en el cual di6 obras tan notables como O
Astrologo, Nem tudo que lus é ouro, O Alliciador, D.* Maria
Telles, Um conto ao serdo, Su novela histérica muy notable
y por la cual se hizo popular en ese género fué la mencio-
nada, que data de 1850. Murié en 189o0.
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En As Farras puso Ega de Queiroz todo su
genio ya alboreante de gran escritor y todo su
entusiasmo de mocedad. Hay en esta publicacién
—y en la parte debida a la pluma de Eg¢a de
Queiroz, que mas tarde habia de desglosarse y
publicarse aparte en dos volumenes, con el titulo
de Uma campanha alegre—todas las cualidades
primordiales de gran literato que apuntaban ya
en el mozo brioso de entonces. As FArras fueron
una labor decisiva en el saneamiento de la sociedad
portuguesa. Al inaugurarse la estatua de Eca de
Queiroz, en 1903, Ramalho Ortigao evocd en un
bello discurso el tiempo en que ambos trabajaron
justos, “combatiendo los ridiculos de una sociedad
en la que enmendaron muchos errores y a la cual
ensefiaron muchas lecciones de arte, de moral, de
elegancia y de higiene”. Asi nos lo transcribe una
gentil cronista de este acto solemne (1).

Realmente el fidus Achates de Eca de Queiroz,
el glorioso y fiel amigo del novelista, tenia motivos
para ufanarse de aquella labor que ambos ha-
bian emprendido, llenos de fe y de entusiasmo,
y que €l habia llevado a término y culminacién,
haciendo de ella la razén, la fe y la tarea de su
vida, tan colmada de nobleza, de trabajo y de dedi-

(1) La Sra. Dofia Maria Amelia Vaz de Carvalho en su
interesantisimo libro No mev canrivgo... (Homems-Factos
ldeas) — pégs. 169 a 178.—(A. M. Pereira; Livraria Editora;
Lisboa, 1g9og9).
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cacion a la Patria. Por su parte, E¢a de Queiroz
se enorgullecio siempre de aquella su juvenil co-
iaboracién en As Fareas, que fué su aprendizaje
de estilo, su iniciacion en las lides literarias y su
adiestramiento para la polémica.

Con admirable paradoja escribia E¢a en su estu-
dio sobre Ramalho que suele decirse : Ramalho, au-
tor de “As Farras”, y debiera decirse: “As FAr-
pas, autoras de Ramalho”... Esta obra fué para
Ega también un adiestramiento definitivo, como lo
fué para Ramalho, y ambos alcanzaron, escri-
biendo As Fareas, el estilo puro, requintado, mo-
derno, definitivo que habia de constituirles al uno
en un admirable artista visual, un intérprete de
las cosas y de los objetos exteriores, un colorista
similar a Gautier, y al otro en el admirable artista
de la prosa, en esa poderosa imaginacién, “vien-
do y comprendiendo la vida a través de la més
luminosa y fiel retina en que ella haya podido re-
flejarse” (1).

(1) «Queiroz era realmente como ningln otro escritor
portugués antiguo o moderno lo fué, un genio claro,
servido por el mayor poder de imaginacién pldstica que
hubo jamds, no ya en nuestra literatura, sino en todas las
literaturas del mundo. Por mucho que haya sido un nove-
lista, un analista, un humorista, un cronista, un critico, un
fino literato o un alto dandy literario, lo cierto es que siem-
pre fué ante todo, principalmente, fundamentalmente, es-
tructuralmente, una imaginacién adivinando, viendo y
comprendiendo la vida a través de la mds luminosa y fiel
retina en que ella haya podido reflejarse.» (Jodo Chagas:
Vida litteraria, (pégs. 161 y 162; Coimbra, 1906.)
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SUS PUESTOS CONSULARES.--LAS PRIMERAS NOVELAS

Sale E¢a de Queiroz, en 9 de Noviembre de
1872, para Cuba, abandonando las queridas Far-
pas que llevaban dos afios de publicaciéon y que
iban haciéndose en Portugal una nombradia como
obra intensa, demoledora y fuerte, vivaz en el
estilo, valiente en las ideas, agresiva en la expo-
sicion, estratégica en los métodos de ataque, des-
enmascarando a los politicos, torturando a los ma-
los poetas, fustigando el enamoramiento ridiculo
a estilo lishoeta, en suma, realizando una labor de
higiene y de purificacién de las costumbres, en-
sefiando al lisboeta a lavarse, a bafarse, a vivir
bien, a no habitar en zahurdas 18bregas, a no tener
callos en los pies, a no cultivar el sentimentalismo,
a desdefiar el vacuo y falso lirismo meridional.

Marcha para las - ntillas Espafiolas, de las cua-
les sélo una muy vaga y difuminada impresién le
quedd. No mas dos o tres referencias y alusiones,
a su estancia en Cuba hay a través de su larga obra;
una es en las CARTAS FAMILIARES E BILHETES DE
Parfs, obra pdstuma, compuesta con retazos de
sus cartas: en la titulada Aiin las fiestas rusas:
Los periédicos (11, pag. 204), relata una anécdota
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acaecida en La Habana. En otra de sus obras, a mi
entender, la obra maxima, como culminacién de
su personalidad intelectual, en A CORRESPONDEN-
c1a DE FrRADIQUE MENDES, hay sélo una pasajera
reminiscencia : “...Emquanto eu errava pela. Ame-
rica, pelas Antilhas, pelas republicas do golfo de
México...” (1).

Poco tiempo permanecié en La Haban:, pues
en 1874 era destinado a New-Castle y hacia alla
embarcaba en 29 de Noviembre. Esta ciudad car-
bonifera de Inglaterra, donde Eca se sentia aisla-
do y desvinculado de su mundo artistico, sin en-
laces con gente que pudiera interesarle, fué para
su espiritu un fecundo centro de actividad. Por
este mismo aislamiento, el splendid isolement en
que se sentia y que es tan caracteristico de la vida
insular inglesa ; Queiroz se di6 a estudiar la lengua
y la literatura britanicas, y a la vez a crear una
de sus obras capitales, de las que le habian de dar
més prestigio, fama y nombradia...

Evocando desde aquella ciudad neblinosa y
metaliirgica las claras margenes del Liz y las
orillas mansas del Lena; evocando la clerical ciu-
dad de Leiria, diése a componer una novela que
tuviera por ambiente el mundo y las intrigas de
beatas y clérigos a la sombra de una vieja Cate-
dral portuguesa... Todos aquellos tipos que pre-

(1) A Corresponpencia DE Frapigue Menpes (Memorias e
notas), IV, pdg. 57, 2.* edicio; Porto, 1902
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senta él los habia sentido y vivido en el tiempo
breve, pero fructuoso para su espiritu de obser-
vador, en que habia sido administrador del Con-
cejo en aquella ciudad. Entonces, alojado en casa
de unas sefioras llamadas las Sras. Jordaes, habia
conocido, tratado y anotado en su carnet de obser-
vador, a la simpatica Ameliasinha, de tipo suave
y meigo; al ingenio Jodo Eduardo, escribimiente
y periodista, mozo romantico y apasionado como
buen portugués; al tipo epictireo y rabelesiano del
canonigo Dias, que habia engordado tanto “que
su panza enorme apenas cabia bajo las sotanas” ;
a la sefiora dofia Augusta Caminha, llamada la
Sdo Joanneira, por ser de Sao Joao da Foz, ma-
dre de Amelia, y que recibia huéspedes en su casa
de la calle de la Misericordia; al médico Gouveia,
librepensador y naturalista; a Agustin Brito, el es-
tudiante recitador y apasionado, que sabe hablar
con las sefioras; a las Gangoso, a todos los per-
sonajes de la obra.

Las tertulias cursis y provincianas en casa de la
Sao Joanneira, donde se cantan aquellas roman-
zas que hicieron las delicias de nuestras abuelas
y que hemos oido atn nosotros siendo nifios a
nuestras madres, aquellas romanzas antillanas—
estan plasmadas con fuerte sensacion de realidad.
Se comprende que la novela esta palpitante, casi
fotograficamente tomada de la realidad vivida du-
rante su estancia en Leiria y en la playa de Vieira,
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a beira mar, donde también sitia varias escenas
de su novela.

Asi lo corrobora su bidgrafo Antonio Cabral,
que dice que “ya del todo convertido al realismo,
alli esbozé O criME Do PADRE AMARO, cuya accién
pasa en Leiria, y cuyos personajes, en su mayor
parte, son fotografias caracteristicas y flagrantes
de personas y tipos de aquella ciudad, hoy casi
todos fallecidos” (1).

Sin embargo, el mismo Eg¢a de Queiroz dice
a su amigo Oliveira Martins, en carta de 10 de
Marzo de 1884: “;Coémo estd hecho el portugués
de Chaves o de Guimaraes? No lo sé. El Padre
Amaro esta mas adivinado que observado.” Esto
no quiere decir nada; es una coqueteria de artista
y ademés una verdad. En general, todos los gran-
des artistas, por muy realistas que sean, observan
siempre menos que adivinan, porque ponen en
sus obras mas de su talento creador que de su
perspicacia observadora (2). Nada dice contra
esto el hecho de que se sepa positivamente que han

(1) Ega de Queiroz: A sua vida e a sua obra, cap. 11l dela
primera parte; pdg. 114.

(2) «Naturaleza mfltiple y la mayor vocacién de artista
que ha surgido en Portugal desde Garrett, Eca de Queiroz
comenz6 por la improvisacién y por el lirismo. Sensibilidad
intensa y compleja, capaz de vibrar hondamente al contacto
de los objetos mds diversos, imaginacién capaz de reflejar y
transfigurar todos los aspectos de las cosas, la pasi6n y la
fantasfa ocupan un lugar importante en su obra al lado de
la observacién y del andlisis.» (Moniz Barreto: 4 ltterattu-
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vivido hasta hace no muchos afios en Leiria perso-
nas fielmente observadas y retratadas en la novela
de Queiroz, como nada importa el hecho positivo de
que en Saumur fueran observados los personajes
vivos que toda la ciudad conocié y que fueron in-
mortalizados en Eugenie Grandet, de Balzac ; como
nada importa, tampoco, el hecho de que una fami-
lia de Bovary, avecindada cerca de Rouen, se que-
reyase contra Flaubert, por haber trasladado foto-
graficamente hechos y circunstancias de su vida a
la inmortal novela Madame Bovary.

Ega de Queiroz observé, jquién lo duda!, mu-
chos detalles de la vida de Leiria; jcomo que hay
una cierta homofonia entre la S, Joanneira y las
sefioras Jordaes, donde €l se hospedé!... La cons-
titucion y vida interna de los periédicos de pro-
vincia, que retrata tan admirablemente al pintar
el tipo de Jodo Eduardo, también la conocia a
fondo, puesto que estuviera en Evora, dirigiendo
O Distrito de Evora, y, sin duda, aplicaria a Lei-
ria las observaciones hechas en la capital del Alem-
tejo. Quiza aun haya otros detalles, como la visita
a la Santa de Arregassa, plenamente fotografiados
de la realidad... Pero jquién duda que gran par-
te de la novela es mas presentida que averiguada,
ya que Queiroz se rozaba poco con la pequefia bur-
guesia, en cuyo seno se desarrolla la obra, por ser

ra portugucsa contemporanea, en Revista pe Porruear; pri-
mer volumen, primer ntimero,
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algo altivo y dado al trato con la sociedad aristo-
cratica!... Dava se apenas (dice un biografo) com
a melhor sociedade de Leiria que sempre o acolheu
bem, appreciando a viveza e originalidade das suas
idetas e a graga aguda e fina dos seus ditos.

O criME Do PADRE AMARO fué escrito al princi-
pio en esbozo, casi como una novela corta, en re-
lacion con las dimensiones que hoy tiene en la edi-
cion definitiva. Fué publicado por primera vez en
1875, en la Revista Occidental; hizose despues una
ediciéon ampliada y corregida para publicarse en vo-
lumen en 1876; preo aun ésta (1) no es sombra ni
reflejo de lo que fué la edicion completa, definitiva
y acabada de 1880, “enteramente refundida y
recompuesta”, como con razén advirti6 el autor
en la portada (2). No podemos seguir las varian-

(1) De ella fué traducida una curiosa edicién espafiola
an6nima, dividida en dos partes: B Crimen de un clérigo,
por Eca de Queiroz y £/ Padre Amaro, segunda parte de El
Crimen de un clérigo, por Ega de Queiroz (sic), con un curio-
so indice abso atamente forjado por los traductores, que
destinaban sin duda esta obra a la propaganda sectaria,
formando parte de una biblioteca de cardcter anticlerical.—
Imprenta de Juan Iniesta; Mendizdbal, 22 (Barrio de Argie-
lles); Madrid, 1884.

(2) Scewnas pa vipa pEvotA: O CriMe po PADRE AmARrO:
nova edicdo inteiramente refundida e recomposta.—Livra-
ria Internacional de Ernesto Chardron, Editor; Porto e
Braga, 1880.

De esta traduccién es la versién castellana en dos vo-
lamenes, hecha por Ramén del Valle Incldn y publicada en
la Casa Maucci (Barcelona, s. f.)
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tes, correcciones y ampliaciones del texto primiti-
vo, porque esa seria materia para un estudio
especial; pero son tales y de tal monta que dan
idea de la manera intensa, fecunda y razonadora
aue tenia de trabajar Ega de Queiroz. Quien quie-
ra documentarse acerca del método de trabajo del
gran novelista portugués no tiene sino consultar
un curioso estudio de Albino Forjaz de Sampaio,
ese autor interesantisimo y virulento, en su libro
Chronicas imorais, publicado en Lisboa por la Em-
presa Editora Fluminense, y segiin desatinada
costumbre de editorzuelos poco escrupulosos, sin
fecha...

O criME Do PADRE AMARO marca una fecha
singular en la novela lusitana: la creacion del
realismo, y asi lo consignan en sus historias todos
los criticos razonadores y sagaces, lo mismo Teb-
filo Braga que el severo Fidelino de Figueredo,
(que arranca de esa publicacion su Historia da
litteratura realista (1875-1900). Ni Julio Diniz, a
pesar de que José Agostinho le atribuya el méxi-
mo de realismo, in odium auctoris, en su folleto
dedicado a Eca de Queiroz (1); ni Francisco Bor-
dallo con sus novelas maritimas tan interesantes;
ni D. Joao de Azevedo (1815-1854), cultivador de
la novela psicologica en O Sceptico y O Misantro-
po,; llegan al punto de realismo pleno que culmina

(1) José Agostinho: Os nossos eseritores: IN.—FEga de Que:-
roz, cap. Ill, pdg. 78. (Porto, 1909).
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en O criME D0 PADRE AmaRro. Esta fecha de 1875
es un dies albo notanda lapillo. Fué escrita la obra
de 1874 a 1875, en Newcastle.

En la misma ciudad compuso, plane6 y redactd
casi en su totalidad O Primo BasiLio, segunda no-
vela realista, la mejor suya en sentir de muchos
criticos. Fué escrita O Primo BasirLio desde Sep-
tiembre de 1876 a Septiemubre de 1877; un afio
justo le llevod su composicién y factura, lo cual da
prueba de la honradez y probidad literaria con
que trabajaba E¢a de Queiroz. En 30 de Julio
de 1878 fué trasladado a Bristol; de modo que
alli concluyé de corregir las pruebas de O Primo
BasiLio, que alli estd fechado (1). De Octubre
de 1878 a Octubre de 1879 recompone y remodela
totalmente O cCRIME DO PADRE AMARO, para pu-
blicar la edicién definitiva y tinica que ha sido es-
timada, en 1880. En la misma ciudad, en el apar-
tado arrabal de Clifton, donde vivia entre flores,
compone la vasta y voluminosa obra Os Ma1as (2),
sélo comparable en extensién y en abundancia de
episodios, incidentes y escenas y profusion de per-
sonajes a La Regenta, de Leopoldo Alas, o a For-
tunata y Jacinta, de Galdos...

(1) De O Privo Basiuio hay una traduccién castellana
E! Primo Basilio, traducida por Ramén del Valle Incldn:
Casa editorial: Maucci (Barcelona, s. f.)

(2) De Os Mamas hay una traduccién castellana: Os;
Maias, Episodios de la vida romdntica, traduccién por
Augusto Riera; Dos volimenes, Casa Editorial Maucci (Bar-
celona, s. f.)

63

Biblioteca Nacional de Espafia




B¢ 4 D E O W B RGeS

Os Ma1as fueron escritos en Bristol, en los lar-
gos ocios consulares, y primitivamente se titula-
ron A Capital, que es en verdad titulo mas adecua-
do a la magnitud de la obra, a la amplitud de
ambiente; no es realmente otra cosa sino un cua-
dro de la vida de Lisboa (1), en que el autor acu-
mula a veces con exceso y recargamiento todas las
observaciones de tipos, personajes y ambientes, he-
chos al través de sus afios de bohemia y de ju-
ventud en la capital del entonces reino de Por-
tugal.

v

PERfODO DE MADUREZ EN ECA QUEIROZ.—SU MA-
TRIMONIO.—SUS NOVELAS ULTIMAS,—SU MUERTE.

En la brumosa Inglaterra—de la cual fué tan
detractor en lo politico, como buen peninsular, y
tan apasionado en lo literario y en lo social, en su
arte, en sus costumbres y en su vida—llegd Ega

(1) «La energfa de la pasién que devuelve en caricatura
la impresién burlesca de las cosas y en insulto la impresién
hostil de los hombres, la familiaridad y audacia de las in-
venciones cémicas, la vivacidad irreverente del artista ene-
migo de las convenciones sociales y la perfecta elegancia
del mundano, capaz de dominarse y calcular los golpes: he
ahf las cualidades que distinguen su ironia», dice Moniz Ba-
rreto en el estudio citado: La literatura portuguesa contem-
pordnea.
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de Queiroz a la plenitud y madurez de su talento,
fogoso e indisciplinado e irrequieto en las prime-
ras obras que luego compusieron el volumen Pro-
SAS BARBARAS, ya mas macerado y compuesto en
las novelas de la fase primaria, que son heraldos del
realismo portugués—O CRIME Do PADRE AMARO,
O Primo BasiLio, Os Ma1as—y que habia de ma-
durar definitivamente en novelas posteriores como
A REeLIQuUIA, comenzada en Bristol y rematada
en Lisboa, en unas vacaciones que disfruté du-
rante el verano de 1884 (1).

Resulta A Reriguia, no la obra mas com-
pleta ni mas arménica de Ega, pero si la més pin-
toresca y animada, pues a su nota realista mo-

(1) Hay una evocacién emocionada de Ramalho Ort’gio
en uno de sus volimenes de As Fareas, en que narra las
escenas de aquellas vacaciones; una apuesta al billar con
una gentil bafista, que les ofrecié un abanico para que lo
honrasen con sus firmas ilustres los cinco amigos gloriosos
que se reunieron en Porto a comer: Oliveira Martins, Gue-
rra Junqueiro, Anthero de Quental, Eca de Queiroz yel
propio Ramalho. Dicenos que E¢a andaba buscando una
casita bien retirada y campestre, huyendo de la algarahia
de las playas famosas: Figueira, Granja, etc., para terminar
A. Reuguia. « Queiros proseguird da Granja para Lisboa e
de la para a linda casa que habita em Clifton, nas margens
do Avom, emfrente de Bristol; ao pé de un brago de Sloresta
conhecido pelo poetico nome de bosque dos rouxinkoes, pequeno
gentil cottage rodeado de massigos de flores, vestido de trepa-
delra, n'essa humida profundidade de musscling sobre a qual
se esfuman em cdr de perola os esguios perfis das construccdes
de luxo do campo ingles.» (As Farreas: Tomo I, pég. 290; Co-
razzi Editor; Lisboa, 1890.)
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derna de la primera parte—toda la evocacion de la
Lishoa piegas y devota, en cuyo mundo viven dofia
Patrocinio das Neves, el Padre Casimiro, el Padre
Pinheiro y el pobre Raposao, torturado en aquel
caseron del Campo de Santa Ana—afade la
evocacion plastica, refulgente y maravillosa de la
pasion de Jesus en la segunda parte del libro, que
forma cien paginas de las mas cuidadas y bien
escritas de este Eca que era siempre un maravi-
lloso artifice de la prosa... De pochade reputo Ca-
millo Castello Branco, asperrimamente, A RELI-
QUIA; ciertamente que no es payasada ni bufo-
nada, novela que encierra tan estupendas escenas
y tan admirables tipos como el Dr. Margaride, el
tipo admirable de consejero grave y solemme, el
eruditc aleman Topsius vy ese pintoresco Alpe-
drinha, aue un critico y poeta admirable, Alberto
de Oliveira, ha reputado como representativo del
alma andariega de Portngal (1).

Siguese a L.A ReL1guIA (2) como un descanso en
su labor intensa para esta obra, O MANDARIM, un
scherzo, un juguete artistico, una Tanagra lite-
1aria, pero deliciosa de vivacidad, de fintasia y

(1) Ega de Queiroz (pdginas de memorias); Portugal Bra-
zil Limitada. (Lisboa, 1918.)

(2) A Reuguia ha obtenido dos traducciones en castella-
no:—La Religuia, novela, traduccién de Ramén del Valle
Incldn, Casa Editorial Maucci (Barcelona, s. f,), y La Reli-
yuia, novela, traduccién de Francisco Villaespesa y Camilo
Bargiela; F. Granada, Editor (Barcelona, s. f.)
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de humorismo. Es una novelita que vale mas que
algunas obras voluminosas de autores pomposos.
Fué publicada A ReLIQuUIA en 1885, y al afio si-
guiente, en una licencia pedida para descansar de
las fatigas que el clima britanico le iba producien-
do en los pulmones y en los bronquios, resentidos
desde que abandonara el claro sol de su pais, y
antes de que en 1887, salga a luz O MANDARIM,
Ec¢a de Queiroz, de paso en Portugal, cisase en
Porto, el 28 de Agosto de 1886, en la parroquia
de San Martin de Cedofeita, con la sefiora dofia
Emilia de Castro Pamplona y Souza Rangel, de
familia nobilisima y hermana del Conde de Re-
sende, segundo varon de la familia que llevaba
entonces el titulo por muerte del primogénito, de
aquel mozo gallardo, tipo espléndido de aristocra-
ta del Renacimiento que hemos evocado en pa-
ginas anteriores...

En 1888 publicado ya O MANDARIM, es traslada-
do Eg¢a de Queiroz en 28 de Agosto a Paris, que
era su suefio dorado y su aspiracion suprema en la
carrera consular. Asi lo expresa en carta a Oli-
veira Martins, y era 1égico que prefiriera a la os-
curidad de un mediocre cottage inglés, el esplen-
dor y el brillo de la vida intelectual en Paris, ciu-
dad de arte.

Aqui emprende la publicacion de la REVIsTA
DE PORTUGAL, suefio que €] habia acariciado ha-
cia mucho tiempo, pues su alter eqo, su Sosias no-
velesco, Jodo da Ega, ya decia en Os Ma1as (vo-
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lumen I, cap. V) que tenia la obsesién de publi-
car una revista “que dirigiese el gusto, pesase en
la politica, regulase la sociedad, fuese la fuerza
pensante de Lisboa...” Por entonces habia pla-
neado una novela As MonJAs DE RiBajo1a, que
se quedd en conato frustrado, pues nunca llegd
a publicarse, a pesar de que se anunciara en la
Revista de Portugal y en el periddico de su amigo
Lobo d’Avila O Tempo (3 de Mayo de 1889);
pero en cambio, comenzé a publicarse en la Rewis-
ta de Portugal un libro que no era propiamente
novela, sino que era literatura de imaginacion, ad-
mirable estudio de un tipo ideal de-gran sefior
en las postrimerias del siglo XIX.

Carlos Fradique Mendes, que ya apareciera co=
me personaje a medio esbozar en O MYSTERIO DA
EsTtrADA DE CINTRA, es ahora un hombre esquisi-
to, perfecto, um homem como ainda nao ha, dire-
mos apropiandonos de una frase suya. Tiene algo
de los voluptuosos de D’Annunzio y algo de los
héroes ideolégicos de Maurice Barrés, con mucho
de los analistas exclusivos de Paul Bourget; Ro-
bert Greslou, Delrio y Sperelli podrian ser herma=
nos suyos. Pero ni esta exclusivamente consagrado
a la voluptuosidad amarga y liigubre como Stelio
Effrena, ni quiere ser solo una reviviscencia del
Renacimiento, un beau feliu du XIX*™ siécle,
como llamoé Vogiié al Conde Andrea Sperelli; es
un gustador refinado y exquisito de la vida. En él
ha puesto Ega lo mejor de sus amigos; la gallar-
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dia legendaria del Conde de Resende, la agilidad
fisica de Ramalho Ortigdo, el vigor intelectua! de
Oliveira Martins, la elegancia del Marqués de So-
veral, la mundanidad de Carles Maier y mucho de
su propio espiritu, artista ante todo... Y asi ha he-
cho de A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MEN-
DES, si no la mas completa, la mas exquisita y ex-
celsa de sus obras.

Siguese luego un paréntesis largo de silencio,
casi nueve afios, sin publicar libro alguno, aunque
siempre consagrado a las colaboraciones en peri6-
dicos de América, que més tarde habian de reunir-
se y recopilarse en los cinco voliimenes: CARTAS
D’INGLATERRA (1902), Ecuos pE PaArfs (1902),
Noras CoNTEMPORANEAS (190Q), CARTAS FAMILTA-
RES E BILHETES DE PARIs (1910) y ULTIMAS PA-
GINAS (1911).

Dabase en el espiritu de E¢a una reaccion ar-
tistica considerable y una regresién de amor y cul-
to a la patria, que se tradujo en ese canto glorio-
so al viejo Portugal que se titula A ILLusTRE CASA
DE RaMIres (1899), obra admirable, tanto en la
parte histérica y reconstructiva, en la novela a lo
Walter Scott que escribe el protagonista Gongalo
Mendes Ramires, y que se injerta en la otra fa-
bula, como en la acciéon moderna, vivida y vi-
brante, con notas realistas y fuertes. En mi enten-
der es esta la mejor novela, la mis arménica de
Queiroz. A ella sigune A CIDADE E AS SERRAS
(1900), que ya no pudo corregir en pruebas...
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La tisis mesentérica iba minando su organis-
mo débil, torturado por ciertos excesos de ju-
ventud y por los climas himedos en que habia
vivido; en 28 de Jylio de 1900 va a Suiza en com-
paitia de Ramalho Ortigio; sigue éste en 2 de
Agosto su viaje a Berna e Interlaken, hacia la
Engadina, y deja en Glion a E¢a mejorado y
animoso, leyendo y fumando; pero el novelista
siéntese grave y regresa a Paris una semana antes
de morir. Muere en su casita de Neuilly, a las
cuatro y media de la tarde del 16 de Agosto de
1900. Dej6 como obras postumas SAN CRISTOBAL,
San ONOFRE y SAN Frer Gir, tres maravillas de
hagiografia cristiana sobre un fondo de novela
realista moderna.

ANDRES GoNzALEZ-BLANCO.

Madrid, 12 de Junio de 1920.
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SAN ONOFRE

Onofre, desde los veinte afios, vivia en el de-
sierto de la Tebaida...

Su caverna de solitario estaba en lo alto de un
nionte, todo de roca rojiza y desnuda, sin un es-
pino 0 un Musgo que suavizase su aspereza; y se-
gumente antafio habia albergado salteadores sarra-
cenos, porque el amplio enlosado que delante de
ella se extendia, en explanada, estaba cerrado y
defendido por un muro de piedras sueltas, en-
negrecidas por el humo de las hogueras, y con
saeteras como las de una ciudadela. Asperos pel-
danos cavados en la roca descendian tumultuosa-
mente a un valle donde un hilo de agua cayendo
de pefa en pefia habia creado un huerto de hier-
bas silvestres, tamariscos, terebintos, tres altas pal-
meras y hasta una mimosa que cada primavera
florecia y perfumaba el yermo... Mas alla, detras
de gruesos penascos de porfido, estaban las arenas,
las inmensas arenas arabigas, ondulando hasta el
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Mar Rojo, lisas, refulgentes, como la piel de un
ledn...

Cada vez que la mimosa se cubria de gajos
amarillos, Onofre, con un hierro de lanza encon-
trado en el fondo de su caverna, marcaba en la
roca una raya: como las que su padre, en su
taberna, en la ciudad de Afrodita sobre el Nilo, tra-
zaba en la pared para apuntar los afios del vino
Marcético...

Cada tres meses aparecia un monje, montado
en su dromedario, trayendo en serones de esparto
esos panes de avena, duros y mas anchos que rue-
das, que los abades de los monasterios distribuian
entre los solitarios de la Tebaida. Sin descender
del dromedario, el monje daba a Onofre su pan,
bebia una taza de agua fresca, contaba la noticia
considerable de algtin edicto imperial sobre los
cristianos, de otro César aclamado por las legiones,
o de una herejia inesperada que afligia a la Igle-
sia, y se marchaba, desaparecia entre las dunas,
encorvado bajo su larga capucha, al lento tinti-
near de los cascab:les de su dromedario. Durante
muchas lunas, Onofre no divisaba otro rostro hu-
mano. Y su vida seguia, siempre igual, como el
agua de su huerto, que con el mismo rumor corria
en las mismas piedras.
~Cada noche, aun con las estrellas palideciendo
en el cielo, dejaba el montén de hojas secas que
le servia de lecho, ataba una cuerda en derredor
de su tinica de piel de cabra, y arrodillado, con
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los brazos abiertos delante de una cruz de madera
clavada entre dos losas, en la explanada, comen-
zaba su oracidn, hasta que en el fondo de los are-
nales, ya rosados, el sol surgia en el cielo sin nubes,
va ardiente, todc de brasa y de oro... Entonces,
en pie, Onofre entonaba un céntico agradecien-
do al Sefior el dia nuevo... Después, en obedien-
cia al precepto de San Antdén, que atribuia al
trabajo tanta virtud como a la oracién, cogia su
hazada, su podadera, su balde de cuero, y descendia
cantando a trabajar abajo, en aquel huerto que

el agua habia formado y que él ensanchaba pacien-
temente sobre las arenas, para que se cumpliese
la palabra divina y el Desierto se cubriese de flo-
res... Cuando el cielo pesado flameaba en su in-
movilidad, y los ramajes se ennegrecian como bron-
ces en la refulgencia ambiente, y la tierra le escal-
daba los pies desnudos, Onofre, fatigado, sedien-
to, jadeando como un buey en la labranza, subia a
su caverna, desenrollaba los rollos de papiro que
contenian los Cuai-o Evangelios y encogido en
una zona de sombra, después de besar las lineas
divinas, sumiase en una meditacién en que toda la
vida del Sefior revivia lentamente en su alma y
la inundaba de dulzura o la traspasaba de dolor...
Postrado, con el rostro en las losas abrasadas,
oraba; y de nuevo volvia a su dura labor, cantando
salmos, mientras la azada golpeaba el terrufio, o
los hombros se le doblaban bajo la carreta de pe-
druscos, para que sin cesar subiese del yermo
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hacia el cielo, como un humo de ara que nunca
se apaga, el tributo de su corazon...

Lentamente, montes y rocas se tefilan de un co-
lor rosado semejante a un rubor humano; las
alturas eran de ambar fino; en los follajes, mas
ligeros y como aliviados, pasaba un estremeci-
miento de alas, un piar fugitivo de las aves que
venian a beber a la fuente; y cuando Onofre
se recogia al alto cercado, con su azada al hom-
bro, todo el desierto, alla abajo, hasta el mar, bri-
laba como una lamina de cobre... El sol descendia
por detras de nubes que ensangrentaba; y era en-
tonces cuando el Solitario, aliviando la fatiga con
un largo suspiro, se sentaba, con una corteza de
pan duro y unos pocos datiles en el regazo y su
jarra de agua frsca posada junto a la cruz... Con
los ojos tendidos por las inmensas arenas que pali-
decian, Onofre comia lentamente...

Cada sorbo de agua difundia en su ser, con
la frescura, el contento de todo un dia consagrado
a trabajar en la obra de Dios. Y su Oracion de
Gracias era tan enternecida que las lagrimas, una
a una, le resbalaban por las barbas polvorientas.

La luna, curva como una barca del Nilo, o re-
donda y brillante como la rueda de un carro sa-
grado, rozaba la cima negra de la Cordillera Ara-
biga. En la torrentera los chacales aullaban des-
cendiendo a la fuente... Después todo enmudecia;
y Onofre, recostado en el parapeto, embebido en la
frescura y en la paz del claro de luna, sentia en
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aquel silencio universal el palpitar cansado de su
corazén. Pero aun esos instantes de reposo los
consagraba al Sefior;—atribuyendo solamente a
su misericordia el impulso que le habia arrancado
de entre los hombres y del lodo en que se chapu-
zan, y le habia traido a la pureza de esta soledad,
donde la eterna Verdad se divisa tan claramente
como aquella gran luna, lustrosa y consoladora...
En su reconocimiento se postraba de nuevo ante
la cruz, y de rodillas, cantando un 1ltimo salmo,
después de arrastrarse tres veces en torno de su
cercado, Onofre penetraba en su negra caverna
y se tendia contento en su lecho de hojas secas...

Asi, en aquella inmensidad de arenas, que on-
dulaba desde Egipto hasta Arabia, bajo esa in-
mensa curva del cielo donde se fatigaba el aletear
de las aguilas y de los vientos, se movia aquella
forma solitaria, tinica entre tanta inmensidad,
siempre diligente como una abeja que fabrica su
miiel ; orando con los brazos abiertos, cavando la
tierra, hojeando el libro sagrado, trepando por los
peldafios de la caverna con su odre de agua, de

- hinojos en las losas ante la cruz, entonando desde

el borde de su cercado un cantico de gran espe-
ranza, sumergiéndose en las tinieblas de su ca-
verna, emergiendo ansiosamente de ella para vol-
ver a la oracidn, al trabajo, al éxtasis, a la peni-
tencia incansable... Dios miraba... y esperaba...
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Pero como el Solitario iba penetrando en la
perfeccién, el Demonio, inquieto con el santo . -
vo que surgia, corri6 al Yermo; y.desde enton :cs
comenzaron en el alma de Onofre los sustos, las
sorpresas, los ruidos, los combates de una ciuda-
dela cercada. El cenobita con quien €l al principio
habitara en el desierto de Scetis, el viejo Apolo-
nio, que habia traspuesto un centenar de afios y sélo
conseguia ya caminar con las manos en el suelo,
le habia instruido muy ampliamente acerca de las
artes multiples y ondulantes de Satands, que inva-
de los corazones, menos por la fuerza y despeda~
zandolos, que por una penetracion de horrenda y
abominable dulzura... Y sin embargo, tan seguros
y serenos fueron sus primeros tiempos en el De-
sierto, que Onofre, como un centinela que ve en
derredor la planicie sélo cubierta de espigas y de
luz, y se recuesta en la lanza, y se adormece,
habia dejado al Enemigo penetrar en su ser, con
la facilidad de una culebra que se escurre entre
las tablas mal juntas de una cabafia... Aun él
cada dia, al oscurecer, reposando al borde de su
cercado, con los ojos hundidos en las estrellas,
agradecia al Sefior aquella dulce misericordia que
caia en su alma como una fuente de leche, y ya
la serpiente bebia de esa leche... El arbusto da
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el perfume de su flor y no siente el gusano; One-
fre no sentia al Demonio deteriorando la raiz de
su perfeccién. Habia sélo entonces en él, a esa
hora de silencio y de estrellas, una evocacién tan
dulce de la ciudad de Afrodita y de la taberna
de su padre, que apoyaba la cabeza sobre la roca,
y cerraba los parpados para retener mas cerca
del alma esas iméagenes inesperadamente bellas, de
arbolados y de casas blanqueando entre los arbo-
lados, y de alegres rumores humanos...

La taberna de su padre era en el barrio griego
de Afrodita, junto a la Puerta de las Arenas, a
la orilla de un bosque de mimosas y sicomoros
que, sobre una colina més alta que las murallas,
se extendia hasta un pequefio santuario de Escu-
lapio.

Por aquel lindo bosque acompafiaba él a su
madre—que era griega, de las Islas Egeas—cuan-
do, ya palida, consumida por los ardores del Egip-
to, iba ella a suplicar la salud al Dios helénico,
al claro Idolo de barbas doradas, y a derramar
sobre su ara el aceite puro del Atica, que llevaba
en la mano en una cantara pintada. Era siempre de
madrugada, cuando en los vergeles del santuario
cantaban los gallos consagrados a Esculapio...

Del lado de las murallas donde estaba acuartelada
la Legion Germanica, venia el son aspero y grave
de las trompetas, que le hacian pensar en marchas
triunfantes por paises barbaros y altas ciudades
amurallada. Y su pobre madre se detenia, fatigada,
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con la mano transparente sobre un tronco de arbol,

respirando el aroma disperso de violetas entre la

hierba, que le recordaba la dulzura de su patria.

Por aquel bosque cruzaba también todas las

tardes, con su jarra de greda bajo el manto de

lino, a buscar a la taberna cerveza de Cilicia o

vino Marcotico, el viejo Ammonio, el archivero

del Santuario, que le ensefiaba las Letras, los Nu-

meros, ciertos dictimenes de Musica, las divisio-

nes del Imperio Romano y hasta, sobre una esfe-

ra hecha de mimbre fino, el caminar de las estre-

las... jBuen Ammonio, que siempre le habia ama-

do, que le admiraba tanto por su inteligencia y

que hasta habia aconsejado a su padre que le man-

} dase a estudiar, a las Escuelas de Alejandria, la
Gramatica y la Retorical...

No todos los paganos indudablemente van al In-
fierno. Aquél era sencillo, suave, humano, y siem-
pre en la taberna desmigajaba sobre el suelo un
poco de su pan para las golondrinas y para los
ibis... ;

Asi Onofre cavilaba y recordaba a la puerta
de su caverna, entre las rocas, envuelto por el
Desierto... Y como huéspedes bien acogidos en
casa abierta y repleta, que vuelven contentos tra-
yendo a otros camaradas, estos pensamientos
invadian cada noche el alma del Solitario, arras-
trando otros, mas ligeros, mas llenos del rumor
y de la alegria del mundo que €]l habia abando-
nado... Todos procedian siempre de aquella ta-
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berna del Gallo, tan clara y fresca entre los sico-
moros... {Qué aseada y bien gobernada estabal...
Junto a la puerta estaban colgados los azotes para
los siervos que no extendiesen bien finamente por
los patios la arena roja entre los macizos de ro-
sas, 0 que no esponjasen cada madrugada, sobre
los muros pintados de amarillo, el humoso rastro
de las lamparas...; pero, en verdad, solo sobre el
azote se amontonaba el polvo; tanta era la dili-
gencia y el orden... {Ningtin pan se amasaba en
Afrodita mas suave y blanco que el del Gallo!...
Y para comer las ostras de Canopia, que todos
los dias llegaban por las barcas del Nilo, en grue-
sas cajas forradas de algas, venian alli mercade-
res ricos y hasta sacerdotes: porque los que sir-
ven a los idolos son siempre voraces...

También los griegos, en aquel barrio nuevo, es-
cogian siempre El Gallo para rematar a la noche
con danzas las horrendas fiestas dionisiacas...
jCuantas veces, antes de que la verdad penetrase
en ¢l, habia ayudado culpablemente a colgar lin-
ternas en el ancho y profuso sicomoro que ensom-
brecia el patio del lado de las murallas!... Al os-
curecer aparecian los misticos en bandada, mozos y
muchachas, de regreso del Templo, coronados de
hiedra y chopo, disfrazados con mascaras, envuel-
tos en pieles de macho cabrio, cantando los him-
nos de Yacos... Los siervos subian luego de la bo-
dega, sosteniendo por las asas un enorme can-
taro de vino nuevo. Caretas y pieles eran arroja-
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das junto a las mesas, armacas bajo el velario de
esparto, cubiertas de aceitunas, de pasteles de miel,
de frutas en cestas y de hielo que brillaba... To-
dos corrian a refrescar las caras, abrasadas y
llenas de polvo, en la ancha piscina, al lado del
pesebre de los dromedarios... Dos mozos de los
mais 4giles danzaban entonces la Pirrica, levan-
tando vasos a manera de escudos y blandiendo,
como lanzas en un combate, los tirsos de mirto y
de rosas... Después el cantaro enorme de vino era
arrastrado al medio de la explanada, coronado de
flores; y todos, con las manos juntas, los mucha-
chos alternando con las mozas, la Fuerza entre-
mezclada con la Gracia, bailaban al son triunfal
de las flautas y de los crotalos el Coro sagrado,
gritando: “{Yacos! {Sé con nosotros!...” {Deli-
rios abominables!... Pero en el danzar de aquellas
paganas, destinadas a los fuegos del Infierno, mas
blancas que los mérmoles y con formas impuras
de Diosas, jcuinto arte perverso y cuanta be-
llezal...

Sobre todo, una de ellas, Glyceria, que era hija
de un grabador de perlas finas, y habitaba tan
cerca del Gallo, que ¢l la sentia cantar, hilando a
la vera de su portal, o colgando en las ramas del
limonero las ropas del hermano pequefiito... Mu-
chas veces, pasando por su puerta, de madru-
gada, vi6 trazados con tiza loores a su hermo-
sura y a la gracia de su andar: “1Glyceria, por ser
ia mds bella, preocupa a Venus!... — Tus pies, oh,
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Glyceria, correrian sobre lirios sin mancillarles la
pureza!...” Y €l se ruborizaba indignado, como
si sorprendiese un ultraje. Tenia entonces quince
afios y ella veinte; y cuando la divisaba al borde
de la terraza, ligera y blanca, con el hermanito
al cuello, una melancolia sin motivo, dulce como
el crepusculo, descendia sobre su corazon... lLa
ultima vez que la habia encontrado, habia sido en
esa mafana, en que €l subiera al Templo de Escu-
lapio para despedirse del viejo archivero, su maes-
tro...

Era a la hora de la siesta; v en derredor del
Santuario, blanco y lustroso, el bosque sagrado
reposaba en el esplendor del sol de Agosto, sin
un murmurio de ramaje, abrigando aqui y alla,
en la sombra fresca, alguna desnudez de estatua
que brillaba... Y en el silencio, el gotear durmien-
te de las aguas lustrales sobre las bacias de por-
fido, el arrullar fugitivo de una tértola, eran atin
como rumores religiosos, llenos de gravedad y de
dulzura... _

El enorme Esculapio, sobre su altar, en lo alto
de las escaleras de marmol color de rosa, sonreia
beatificamente en su barba dorada, recostado en
su bastén, donde se enroscaba una culebra de
bronce. En una jaula de cedro, las dos serpientes
rituales, gordas, moteadas de amarillo, dormian
con beatitud sofre fofas lanas de Mileto... A un
rincon, en su silla de marfil, el Sacerdote de ser-
vicio dormia también, con las manos resplande-

& 6

Biblioteca Nacional de Espafia




———

|

0o 6 QIR o MR T VAR o SR

cientes de anillos posadas sobre el vientre, y una
punta del manto de lino extendida sobre la faz,
sudada y lustrosa. Y en el ara de bronce, cubierta
de brasa, un humo ligero y lento y recto y perfu-
mado, subia como una prez continua y serena...
En espera de su maestro, €l paseaba en la fres-
cura de los porticos, entre las columnas de mar-
mol, cubiertas de estelas votivas y de pétalos de
mimosas, ahogando sobre las losas bien lavadas
el ruido de sus sandalias, cuando ella asomé por
la larga avenida de palmeras... Lenta y pensativa,
con las manos envueltas en el velo ligero de color
de azafrin, que le colgaba de los cabellos, vino
caminando por la franja de sombra hasta la es-
calinata de marmol, que sus rodillas tocaron lige-
ramente... Y sus ojos, que levantd vagorosamente
hacia el Dios, y donde una lagrima bailaba, eran
como dos piedras preciosas refulgiendo bajo el
agua... Después, con la mano que habia sacado
del velo, dejo caer sobre el ara un puiiado de in-
cienso. Contemplé un instante el humo aromatico
que envolvié la faz del Idolo; y bajé por la ave-
nida, a pasos lentos y pesados, con el semblante
caviloso, bajo la sombra angosta de las palmeras.
Glyceria resplandecia de salud y de lozania... ¢ Pa-
ra qué ser bien amado habia venido a implorar a
su Dios?... Lejos ya, bajo los arboles, su velo, re-
cogido en un rayo de sol, resplandecié como el
oro... Y nunca mas la habia vuelto a ver...

Una noche en que asi cavilaba, con la cabeza
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recostada en las rocas, sintid cerca como un ru-
mor de sandalias y un aroma lento de incienso.
Abrid los ojos, con espanto, y en el sitio de su
negra caverna vio que blanqueaban los. marmo-
les del Templo... {Esculapio sonreia en sus bar-
bas doradas, el ara humeaba dulcemente y Gly-
ceria, sin velos, extendia los brazos!... Pero era
hacia él, no hacia el Dios, hacia quien extendia
los brazos suplicantes y desnudos. Bajo la thnica,
apenas fruncida, su seno palpitaba como un deseo
que anhela y se contiene... Toda ella sonreia, con
los parpados pesados... Y el calor de su cuerpo
irradiaba a través de los tejidos ligeros...

Tan viva y real era aquella presencia, que Ono-
fre murmuré, temblando: “;Qué quieres?...” Y
ya se levantaba, sus manos se hundian en aquellas
blancuras de carne y marmol, cuando todo des-
aparecié subitamente, como sorbido por la negra
boca de la caverna... Entonces Onofre, con in-
mensa tristeza, reconocié que el Demonio habia
penetrado al fin en su soledad... Aquellas evoca-
ciones de los pasados dias, que creyera enviadas
por Dios para que él ahora, viviendo en las deli-
cias de la Verdad, las contemplase con el saluda-
ble horror con que el hombre, un momento extra-
viado, contempla las manchas de vino en la tinica
que se quitd del cuerpo;—eran traidas por el De-
monio que las embellecia, para que lo que en él
aun quedaba de carnal y humano se aficionase a
su dulzura...
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Y en efecto, se habia estremecido y habia sus-
pirado. {Su alma, pues, que habia recogido toda
dentro de Dios, no estaba atin segura!... Tumba-
do sobre las losas, con los brazos apretados en
torno de la cruz, Onofre imploré fortaleza al Se-
fior durante toda aquella larga noche...

111

Como un centinela desconfiado a la puerta de
un castillo, vigilé €l entonces severamente los pen-
samientos que se le presentaban procedentes de su
pasado, y sélo recibia aquellos que traian la mar-
¢a luminosa de la Gracia...

El mas dulce de esos era el del buen Ahmés,
un esclavo nubio que su padre habia comprade a
un bando de sarracenos némadas, y que, habiendo
recorrido la Arabia y la Mauritania y el Africa
hasta el pais de los Garamantes, le contaba en su
infancia maravillosas historias de guerras, de leo-
nes, de pueblos terribles y de tesoros escondidos
en cavernas... Su padre, desde que habia termi-
nado la persecucién de Diocleciano, solia alqui-
lar dromedarios a los cristianos de Alejandria y
del Delta, que subian el Nilo hasta Afrodita en
peregrinacion a los Monasterios de la Baja Te-
baida.

Ahmés, que conducia como camellero esas cara-

Sa

Biblioteca Nacional de Espana




% o ST s e e o A S - a2l

B g T S o TR I T i

S G\ N G R R

vanas piadosas, habia adorado a muchos Dioses,
porque habia servido a muchos amos... Pero des-
de esas primeras jornadas a la Tebaida recono-
cié y comprendié al verdadero Dios, a través de
la bondad y de la caridad, tan nuevas para él,
de esos dulces cristiancs, pacientes y piadosos,
que le ayudaban a arrear los dromedarios, le saca-
ban de los pies las espinas o las lascas de las con-
chas, participaban con €l de sus porciones de len-
tejas y aceite, y bajo la tienda, delante de las
hogueras, o en las siestas, a orillas de los pozos,
le llamaban, le cedian un sitio, como a un seme-
jante y a un hermano. Las aguas inestimables del
Bautismo habian banado al fin rescatadoramente
su miserable cuerpo de esclavo, mas lustroso que
el ébano y todo cubierto de las cicatrices del azote
y de los hierros...

El buen Ahmés, desde entonces, resplandecia
de contento y de paz. Y habia sido ese pobre
siervo rescatado por el alma, quién le conto de ese
Dios nuevo que habia nacido humildemente en un
corral, erraba por los caminos de la tierra con los
pies desnudos, y rodeado de pobres ensefiaba
la Caridad, la Bondad y la Humildad, deteniase a
la puerta de los caserios a besar a las criaturas y
habia querido morir, por amor a los esclavos, en
una cruz, como un esclavo...

Era siempre de noche, en el cubiculo en que él
dormia, bajo el cobertizo de los drcmedarios,
cuando el buen Ahmés, agazapado en una estera,
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con los ojos reluciendo como estrelias, le des-
envolvia esa historia maravillosa: la de aquel gran
Reino celeste méas alla de las nubes, hacia donde
irian todos aquellos que amasen a Jestis y cum-
pliesen su ley, después de la muerte, sin tardanza,
a continuar una vida incomparable, toda hecha
de delicias, entre vergeles de cristal y oro...

Y en estas revelaciones de Ahmés, sentia él en
su alma un rumor, un briilo de claridades y la
frescura de un aire mas puro, como si fuese una
casa mucho tiempo cerrada y ahogada, donde al-
guien, bruscamente y una a una, abriese las ven-
tanas a la brisa y al sol de la mafiana...

jQué alborozo entonces cuando aparecia en la
taberna, conducida por el gordo Busilio, diacono
de la iglesia de Afrodita, una bandada de cris-
tianos que desembarcaba y venia a subastar los
dromedarios!... Hasta ese dia, siempre se habia
apartado de ellos con un vago susto, una descon-
fianza que le habia quedado del tiempo en que
su madre le contaba que los cristianos “comian
nifios rebozados en harina”, y para acallarle los
lioros, las rabietas, murmuraba sefalando a la
puerta: “Calla, hijo, calla; si no, vienen los cris-
tianos que te comen...”

Pero jdespués!... Apenas ellos asomaban, co-
rria, mas reverente que ningun siervo, para ali-
viarles de los fardos y de los bagajes, y acarrea-
ba alegremente el agua para las abluciones y ex-
tendia alfombras bajo los pies de los mas viejos,
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aterito a sus menores movimientos como a consi-
derables actos de santidad. Cuando su padre, co-
giendo las laminas de plomo y el estilete, comen-
zaba a sumar las cuentas, él se ruborizaba, te-
miendo su codicia. En la Puerta de las Arenas es~
peraba largas horas, entre los publicanos, el regre-
so de las caravanas. Y si al llegar, alguno de los
peregrinos cristianos, polvoriento.y tiznado de los
soles, le reconocia y le hacia sefias, sonriendo
desde lo alto de su dromedario ;—su corazon palpi-
taba de alegria y de orgullo.

Después, en esas noches, en su cubiculo, no se
cansaba de escuchar al buen Ahmés contando las
marchas y los descansos, y los monasterios flore-
ciendo en los Desiertos, y las nuevas hazafias de
los grandes solitarios: Mucio, para que sus dis-
cipulos se abrigasen, haciendo reverdecer una aca-
cia seca; o Pacomio, para atravesar el Nilo,
llamando por sefias a un cocodrilo y montado sobre
su dorso... El deseo de acompafiar también a las
caravanas y de presenciar tan dulces maravillas
fué entonces en su alma mas imperioso y ardien-
te que una larga sed en un arenal desierto... Pero
esa sed de que sufria, jcon cuanta prisa y mise-
ricordia se la satisfaria el Sefior?...

Dos monjes de Siria, Germano y Casiano, ha-
bian llegado entonces a Afroditépolis para com-
prar dromedarios, después de una larga peregri-
nacion por la Nitria y el Desierto Libico, con
intencién de visitar luego los Monasterios de la
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Baja Tebaida hasta Colzim y el Mar Rojo... Y su
padre, que deseaba entonces contratar con los
Abades de esos monasterios la provisién de 4rigo
y aceites y lanas, determin6 de repente que sa-
liese en esa caravana de los dos monjes sirios, lle-
vando cartas de Arquebio, Obispo de Pafenizia.
i Qué sorpresa, qué alborozo!... Juan Casiano y su
compaiiero eran del pais de los Escitas, pero puli-
dos por una prolongada residencia en el Asia
Menor, y ambos hombres de gran saber y dul-
zura. Y cuando en aquella primera noche en que
acamparon junto a las grandes sierras de don-
de se saca el marmol rojo, €1, temblando, suplico
a Juan Casiano que recogiese su alma para con-
ducirla hacia la Verdad, fué como si por primera
vez supiese lo que era la ternura de un padre. jOh,
incomparable jornada en que cada paso, mas sa-
broso que el de un triunfo, le aproximaba al
Cielo!...

Entonces conoci6 integra y mas verdadera de
lo que habia sabido ensefiirsela el buen Ahmes, la
doctrina de Jestis; y la Fe penetré en su corazon
con la certeza y el fulgor de una espada. El cielo
no era mas luminoso que su esperanza en aque-
lla madrugada en que divisaron el monasterio de
Scetis y las tres palmeras que estan a la entrada,
teniendo cada una, colgante de las ramas bajas,
disciplinas de cuerda, de cuero y de hierro, por-
que su regla es austera... La bocina del vigilante
que observa las estrellas en la torre de la iglesia
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despierta de noche, de hora en hora, a los monjes
para que rezen de pie tn sus cabafias, estrechas
como atatides, sin puerta, sélo guarnecidas de una
reja baja contra los escorpiones. De dia cada uno
permanece aislado en su cabafa, cruzado sobre
un montén de hojas de papiro que les sirve de
lecho, rezando sin cesar, trabajando sin des-
canso, tejiendo esteras, copiando evangelios, co-
siendo odres, puliendo 4gatas. Al declinar del Sol,
el Despensero viene a colocar silenciosamente a
cada puerta un pan duro... Entonces, en el aire,
mas fresco, pasa el lento y largo suspiro de aque-
llos penitentes, que al fin descansan. En el corto
creptisculo, con los brazos ociosos, contemplan
desde la angosta abertura de las celdas los altos
montes, que rodean el monasterio, y el cielo, que
es la preocupacién de sus almas... A la noche los
chacales atillan en las quebradas. En la oscuridad
de cada celda hay gemidos y el restallar de los
azotes. Después todo enmudece; y dos monjes
de los mas viejos, sumidos en sus capuchas, ron-
dan a través del monasterio adormecido, con
lamparas y grandes cruces, para ahuyentar a los
demonios que bajo formas horrendas o hermo-
sas invaden a aquella hora el Yermo ...jOh, la re-
gla es dura; pero como da contento y paz a todas
aquellas almas por sentir tan cierto y vecino el Pa-
raisol...

Por eso él, después de recibir el Bautismo, en
dia de Pascua, y haber comido el bollo de miel, y
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haber revestido la tinica de inocencia, habia supli-
cado entre ligrimas al viejo Abad Serapion que
le concediese una celda para vivir entre sus mon-
jes, en el trabajo perpetuo, en la perpetua ora-
cion... Pero el buen Abad no habia consentido,
porque su Fe era reciente; lo que un soplo alza
un soplo derriba, y s6lo almas experimentadas en
mayor aspereza y soledad podian recoger em las
dulzuras espirituales de aquel monasterio ilustre
el premio de su fortaleza.

Entonces, por consejo de Serapion, penetrd mas
lejos, en el Desierto, mas alla de la Llanura de los
Carros, en las agrestes serranias que se prolongan
hasta Colzim. Y alli fué a servir a un viejisimo
Solitario, a quien se le habia huido el ultimo dis-
cipulo con una bandada de sarracenos, para vol-
ver a sumirse en el pecado... Nilo era ¢l nombre
de ese Solitario espantoso, que tenia ciento vein-
titrés anos y ya no podia caminar sino. a ras-
tras, con las manos sobre las piedras...

Tan larga y aspera habia sido su penitencia en
aquella soledad durante un siglo, que ya no temia
a Dios ni oraba; y como un obrero que termind la
obra, se contentaba con mirar al Cielo, silenciosa-
mente, en espera de su salario... Durante tres afios
en que Onofre habia servido a aquel Santo terrible,
nunca de ¢l habia recibido ni una sonrisa, ni un
consuelo, ni un amparo; porque de tanto vivir en
la soledad arenosa y pedregosa, aquel alma habia
tomado la sequedad de las arenas y la rigidez de
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las serranias... Pero si él, entre dos largas oracio-
nes, extendia mas su descanso, o se retardaba a
orillas del pozo salobre que le suministraba el
agua, al punto los ojos del Solitario, aquellos
ojos suyos pequefiitos y brillantes entre densas
pestafias blancas, le traspasaban en una reprensién
muda y dura... jAh, nunca €l habia comprendido
bien, verdaderamente, aquella virtud tremenda!...
La fama de su vejez y de su santidad habia inva-
dido todo Egipto... De los montes y de las ciuda-
des acudian monjes y hasta paganos para visitar-
le, unos con la admiracién de tan espantosa pe-
nitencia, otros con la esperanza de ser curados por
él de heridas y males... El terrible viejo, no obs-
tante, ni siquiera consentia en que se aproximasen
a su caverna, y un dia hasta intenté lanzar con-
tra uno mas osado, que le queria tocar el cuerpo
con la tunica de piel, una piedra, que su brazo ya
no pudo levantar. Desde lejos le contemplaban
los peregrinos, mientras sentado en el suelo, con
los ojos bajos o perdidos en el horizonte, y tan
ajeno a aquellos hombres como si fuesen piedras
de su Desierto, bostezaba con lentitud o metia la
mano entre la tinica para rascarse sobre el pecho
y sobre los rifiones las heridas incurables que le
habia dejado el cilicio. Por fin, una madrugada,
acercandose €l al montén de hojas secas que le ser-
via de lecho, para ayudarle a levantarse, encontr6
al Solitario muerto... Muerto, como adormeci-
do, en la pestura de un nifio, con la mano debajo
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de la cara, las rodillas junto al pecho; tan peque-
fito, que las hierbas secas del lecho eran mas lar-
gas; y su rostro, que habiase tornado color de rosa,
sonreia con serenidad...

Por sus propias manos le habia enterrado en
la arena, junto a la gran cisterna; y cuando la
fosa quedd bien cubierta de piedras, por causa de
las fieras, €l sintié penetrar en su alma el heroismo
penitente del viejo Solitario... Era como si hu-
biese heredado aquel alma formidable que se unie-
ra a la suya y le comunicara su fortaleza inven-
cible... Transportado en una inmensa esperanza,
apetecio también ansiosamente unos cien afios de
desierto y de oracién y de mortificacion, y su
nombre difundido por todo el Egipto cristiano, y
una muerte igual, con la mano debajo del sem-
blante, sonriendo, y tan pequefiito que cupiese en
los brazos de un angel... Recogi6 entonces la tii-
nica de piel que usaba Nilo, y su rollo de la Es-
critura y su bordén y su calabaza, y avanzé por
el Desierto, hacia el lado del Oriente y del mar...
Su sustento habia sido un pan traido de la caver-
na del Viejo; para evitar que un bando de né-
madas se lo llevase como esclavo, habia estado
una noche entera, agachado, enterrado en los lo-
dos fétidos de una laguna; habia luchado a pe-
dradas contra las hienas; una planicie de sales, de
aristas duras y cortantes, le habia desgarrado los
pies; caminando bajo el sol, lloraba de sed, con-
tento de llorar porque bebia las ligrimas... Y bajo
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estas angustias y terrores de la carne, su alma
resplandecia, segura de que cada sufrimiento era
un peldafio ascendido en la larga escalinata del
Cielo. Por fin, una madrugada, habia divisado
aquellas palmeras ondulando al viento y la mi-
mosa en flor, y en lo alto, abierta, como si le espe-
rase, la caverna...

iCon qué felicidad la habia visitado, asi como
toc. la sierra, de roca en roca, y la fuente clara
y fria que cantaba en el valle, y los arbustos que
la ensombrecian!... Oh, maravillosa granja en la
que era esclavo, para vivir a solas con su Se-
fior!... Todo ese dia habia entonado canticos de
gracias... Y desde que alli habitaba, ya tres ve-
ces la mimosa se habia cubierto de flores,..

Asi rememoraba Onofre ahora, cada dia, su
pasado piadoso. Y siempre salia de esta medita-
cion con un contento mayor, mas vivo, por la su-
blime obra que habia emprendi:o...

Era magnifica y rara entre los hombres... Los
monjes de Thebana, de Scetis, de la Nitria, del
Lago Maria, vivian en las dulzuras de la comu-
nidad y veian girar, en lo alto de las colinas, los
molinos que les molian la harina, y si las fiebres les
asaltaban, el hermano sabedor de las artes médi-
cas corria con su frasco de oleo y el manojo de
plantas salutiferas... Los solitarios no se aparta-
ban de las cercanias del monasterio o del Nilo,
que es la rica y populosa via de comunicacién de
Egipto... {El mismo Antén!... El viejo sepulcro en
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que se habia enterrado hacia veinte afios estaba a
dos dias de Afrodita, en el camino de las Carava-
nas... Pero j€l, mas solitario que todos los solita-
rios, habitaba los confines del mundo!... Al Occi-
dente habia leguas sin fin de arenas y rocas; a
Oriente, el mar estéril, y solo €, en aquellas soleda-
des pavorosas, alzando su cantico perenne hacia el
Cielo... Por eso también la mirada de Dios le “is-
tinguiria mas claramente, asi destacado y tinicu en
aquella inmensa extension de tierra...

Y después, jcon qué facilidad habia él aban-
donado el mundo y los hombres y todas las ale-
grias de la Humanidad!... Un pobre esclavo, sen-
cillo, inculto, le cuenta un dia de ese Dios nuevo
que habia nacido en Galilea; y he ahi que sacude
de si, como una sandalia vieja, creencias y afec-
tos, y las riquezas de su padre, y las promesas sor-
prendidas en las miradas de las mujeres, y en se-
guida se consagra completamente y para siempre,
y se marcha y penetra en las soledades para ser-
vir y amar en silencio a ese Dios, aun mal conoci-
do e impréciso, como una estrella entre nubes...
¢Dénde habia habido Fe mas dispuesta y mas
confiada?...

Por eso Dios también, agradecido, le habia da-
do aquella serenidad en que vivia, ya hacia tres
afios, sin nostalgias que le punzasen ni terrores que
le estremeciesen, seguro en aquellas bravias sie-
rras, como un Rey en su palacio... jOh, sin duda,
la mirada de Dios estaba sobre él y todo lo en-
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volvia en su esplendor sublime; y el Demonio y
su soplo mundanal no podian trasponer, ni siquie-
ra rozar, aquella gracia que le defendia...

En esto, una noche en que asi pensaba, sintid
como el deslumbramiento de una claridad; y le-
vantando los ojos, vié entre la tiniebla, rasgada
como un lienzo, una vaga nube refulgente, de don-
de Jestis, inclinado, con su cruz entre los brazos,
miraba hacia abajo, hacia la tierra de Egipto...

Y, joh dolor!, no era hacia él, uinico y tan visi-
ble, en aquella gran soledad, hacia quien se volvia
y sonreia el semblante del Crucificado;—sino ha-
cia alla, hacia el lado de las ciudades, hacia una
multitud que se agitaba mindscula y oscura e in-
fima, como un hormiguero, entre mieses y muros...

Alz6 los brazos al cielo, y gritd desesperada-
mente :

—Oh, Sefior mio, estoy aqui, yo, tu siervo, en
el desierto!l...

Pero entre las sombrias cortinas que se cerra-
ban, la faz del Sefior desaparecio, desatenta, como
si para ella no hubiese ni siervo ni desierto... Y
- todo volvié a caer en silencio y tinieblas...

Entonces, con los cabellos erizados de horror,
Onofre comprendié que aquellos pensamientos en
que se coniplacia, como si fuesen flores de su Pie-
dad, eran sutiles retofios de su Orgullo... En una
lacrimosa oracién, prometié al Sefior repeler de
su alma todos los pensamientos del pasado, pues-
to que todos ellos, aun los de su dulce ascension
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hacia las Verdades, traian consigo la macula del
mundo, como raices que, sean de planta saludable
o de flor venenosa, vienen sucias del lodo negro
en que estuvieron empapadas...

Y para mayor humildad, selld su promesa con
la sangre que las disciplinas le arrancaron toda
la noche del cuerpo...

IV

Entonces, para que esos pensamientos de su
vida entre los hombres no le perturbasen el alma,
Onofre, en la corta hora de reposo, al oscurecer,
obligaba a sus ojos a contemplar una a una las
apariencias de su Desierto. Inmévil, a la orilla de
su cercado, contemplaba ampliamente las formas
y las semejanzas de las rocas: unas, escarpadas,
lisas, como muros de ciudadelas; otras, agudas,
avanzando en la sombra crepuscular como proas de
galeras encalladas; otras, redondas, en monticu-
lo, de una blancura finebre, como craneos que que-
dasen de una antigua y olvidada matanza... Pen-
saba en las tierras que se extienden hacia el Sur,
en su aspereza y desnudez, en los antros que se-
guramente las excavaban, en los hondos barran-
cos, mudos, ahogados en tinieblas... Mas lejos se-
guia la interminable lividez del arenal, ondulando
a la manera de un sudario, donde el viento forma
pliegues, hasta las orillas de un mar bravio, que
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no se divisaba... Y més alla de las arenas y de las
rocas y de los montes habia atin otros montes y
pefias y dunas y pantanos y soledades que le sepa-
raban de los hombres...

~ Entonces, lentamente, fué en él naciendo el
espanto y después el terror de su soledad. Estre-
mecido, recordaba las historias antafio oidas en
la taberna del Gallo a Ahmés y a viejos camelleros
de las caravanas que cruzan entre Berenice y la
Libia, sobre las gentes tremendas y las fieras que
pueblan aquella regién, la mas bravia de toda la
tierra. Por las orillas del mar yerran las horrendas
tribus troglod .cas, que no tienen Dioses ni leyes;
se alimentan de pez crudo y de las culebras de las
rocas, beben sangre, poseen en comtn las hembras
velludas y salen a rastras de sus cubiles de fango
para aullar a la luna... Alli, en aquellos descampa-
dos, vive la mas pavorosa de las fieras, el toro-
sarcOfago, que come la carne humana, es color de
fuego y expele un vaho que reseca las plantas y
alternativamente deja colgar los cuernos como
muelles membranas o los enristra para el ataque,
jtan agudos y largos y duros como dardos de
hierro!... Pero terribles entre todas las fieras eran
esas serpientes del Desierto Arabigo, tan largas
y gruesas, que, en reposo y cuando estan hartas,
forman en la planicie como una colina de roscas y
escamas, donde lucen arriba y se divisan de le-
jos las dos brasas de sus ojos... Y era en medio
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de serranias pobladas por estos monstruos don-
de él vivia desamparado.

Entonces, abrumado por el miedo, comenz6 a
fortificar, como en la vispera de un asalto, el
ancho cercado donde se abria su caverna. En lar-
dos dias de trabajo sudoroso consigui6é hacer ro-
dar una pefia frente a los asperos peldafios que
descendian hacia el valle y hacia el huerto... Y
solo reconoci6 la inanidad de su obral... Salvajes
y fieras podian descender sobre ¢l desde las cum-
bres del monte que desde el lado Sur se ligaba, por
un dorso facil, a otras sierras y a los arenales... Co-
menz6 de nuevo la obra; jadeando y gimiendo,
acarred gruesas piedras hacia la boca de su cueva,
donde todas las noches levantaba laboriosamente
un muro, que cada madrugada deshacia. Pero, aun
asi amurailado, no sosegaba... Constantemente, sil-
bidos, mugidos, el crujir de las piedras bajo patas
blandas, sacudian y sobresaltaban su dormir angus-
tioso... Cierto palpitar de alas, semejante a alfom-
bras enormes que se sacudiesen, hacia ahcra a cada
instante sonoro aquel aire tan mudo y limpio de su
desierto; y €l no dudaba de que fuesen esas horren-
das aves, de semblante humano, que asaltaban a
los viajeros solitarios, les envuelven en las alas fel-
pudas y les chupan la sangre. jCuantas veces habia
oido él a Ahmés cémo dos soldados de la cohorte
romana estacionada en Phulacon para escoltar a
las caravanas de la Libia habian sido devorados
por estos vampiros!...
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Una noche sintio derribarse con estruendo el
muro que cerraba su caverna. Hasta que la ma-
drugada clareaba, no ces6 de temblar, agachado en
un rincon, con los cabellos erizados y el rollo del
Evangelio abierto delante del pecho, como un es-
cudo... ;Qué valian, en efecto, piedras puestas
sobre piedras? Solo del Senor debia esperar la
defensa que ninguna fuerza derriba.

Y no volvié a levantar aquella vana y fragil pa-
red. Delante de la caverna planté la cruz de ma-
dera. Pero el desierto parecia ahora lleno de ru-
mores y de formas... Cada hora de obscuridad se
convirtié en un inmenso pavor...

jCon qué inquietud veia ponerse a lo lejos,
. sobre los desiertos de la Libia, el sol, que era su

proteccion!... No se siente mas desamparada una
criaturita a quien la madre abandona en una sen-
da oscura... Apenas la sombra caia en las quebra-
das y todo color se apagaba sobre las rocas, co-
menzaba en torno del Solitario el moverse y ru-
morear de una vida tenebrosa y deforme. Vahos
tibios y fétidos pasaban luego sobre su semblante;
trepeles de patas, el duro entrechocar de cuernos,
ronquidos asperos, estallidos de ramas que se par-
ten, no cesaban en la densa tiniebla; lejos, en el
arenal, corrian y volteaban claridades de antor-
chas, guedejas sacudidas en el aire y lienzos livi-
dos como sudarios; y hasta le parecia que los
montes se removian, como dorsos cansados que se
estiran... Inclinado, de bruces, desde su explana-
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da, él distinguia entonces el lento ondular de al-
guna serpiente, cuyas escamas raspaban las ro-
cas; mas gruesa que un tronco de cedro, avan-
zaba silbando, pegaba la cabeza a la alta escar-
padura de su monte, y lentamente, viscosamente,
subia, crecia, llegaba tan cerca de él, que las dos
brasas de sus ojos dejaban surcos rojos en la roca.
Dando un grito, Onofre retrocedia, para esconder-
se en su caverna; y sorprendia entonces alglin anca
negra, una cola felpuda, desapareciendo por la
abertura baja. Rodeado de monstruos, caia en el
suelo, jadeando, esperando la muerte, en una pos-
trera oracién al Sefior; y cuando alzaba la faz,
todo habia vuelto a la inmovilidad y a la mudez;
y una estrella lucia en el cielo con serenidad...
Pero su reposo no duraba mucho; otras visiones
surgian luego de la sombra inagotable.

Al borde de la escarpada roca donde se abria la
caverna, en lo alto, comenzé durante largas no-
ches un silencioso y confuso moverse de larvas
que se recortaban en su formas diferentes, con
un color livido, sobre la negrura del cielo... Eran
enormes masas rastreantes, largas figuras seme-
jantes a obeliscos, pescuezos que se retorcian en
el aire como cintas al viento, teniendo en la extre-
midad una cabeza grefiuda... Abajo, en medio del
cercado, Onofre temblaba, esperando a cada ins-
tante que se precipitasen y cayesen sobre su cuer-
po misérrimo. Pero ninguna se despegaba del borde
de la roca en su cruzar incesante y mudo; sélo
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a veces un largo brazo blando se escurria, colga-
do, raspando la piedra con garras asperas; o un ala
larga se desperezaba sobre la cabeza del Solitario,
muy en lo alto, o una faz horrenda se inclinaba
a acechar, con la faz colgante y color de fuego.
Si se refugiaba en la caverna, sentia por encima,
como si la densa masa de roca fuese sélo un tenue
pavimento, el pesado tropel de patas blandas, y
por las rajas de la boveda, de repente, caia una
punta de rabo que se torcia, o bajaba un dedo con
una larga ufia de hierro. Todo el monte parecia
hervir de vidas monstruosas... Debajo de sus pies
desnudos, la piedra tenia el calor y la blandura vis-
cosa de un vientre... La propia abertura de su cue-
va, ya se ensanchaba, ya se cerraba, como una
boca que espera la presa...

De madrugada su cansancio era tan grande,
que apenas podia sostener la azada para cavar su
huerta, y muchas veces se adormecia, exhausto,
sobre las hojas abiertas del Evangelio... Para es-
pantar a los monstruos imaginé acumular retofios
y hierbas secas en su explanada y encender de no-
che una hoguera... Inmediatamente, entre las con-
torsiones de la llama, apareciéo un tremendo basi-
lisco, serpiente color de brasa que tiene dos cuer-
nos; y el humo formaba largos fantasmas ceni-
cientos que se arrollaban al cuello del Solitario
y lo estrangulaban...

Seguro entonces de su proxima destruccion,
puesto que toda la Naturaleza arrojaba contra él
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a sus monstruos, desde los mas pesados hasta los
mas sutiles, Onofre acepté con sumision el desti-
no que le marcaba el Sefior; y una noche arrodi-
liése delante de la caverna, cruzé firmemente los
brazos, y no se movio, esperando, casi apetecien-
do el remate de los largos tormentos... Inmedia-
tamente, una fantasma monstruosa y extrafia apa-
recio, y sin un rumor, sin que uno de los vastos
miembros se moviese, quedd delante de €1, con la
rigidez y con la inercia pesada de un monte... Todo
su enorme cuerpo se perdia en la sombra mas
alla de la explanada, y Onofre sélo le divisaba el
gordo y enorme hocico, alargado en forma de
trompa, y dos ojillos medio cerrados, perdidos en
la gordura de una inmensa e intolerable estupidez
y tristeza... Era esa, ciertamente, la alimafia su-
prema que le venia a devorar; y se tapo el sem-
blante con las manos, trémulas, frias, murmuran-
do la oracion postrera...

Cuando de nuevo mird, el monstruo permanecia
alli, inmovil y mudo... Un pelo ralo y asquerosa
cubria todo el inmenso hocico, donde relucia, como
supurado de su gordura, un éleo denso y en boli-
tas. La abertura de las narices desaparecia bajo el
moco que cuajara en ellas... Y sus dos ojos, pe-
quefiitos, turbios, no se desviaban de Onofre, tan
tremendamente estiipidos y de una tristeza tan cra-
sa y densa, que huyé para no soportarlos, rodé
hacia el fondo de la caverna, sollozando de deses-
peracién... Transcurrieron largas e interminables
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horas; volvio a rastras a acechar; la fantasma ya-
cia ya inmovil, lustrosa de gordura, pero estupida
y triste... Furioso el Solitario, agarr6é una piedra
que le arrojo contra la tromba. La piedra no hizo
ruido; el monstruo, impasible, miraba esttipida-
mente y tristemente al Solitario...

Grito6 con un gran gesto de excomunion el nom-
bre de Jesucristo, y apenas el sonido de la santa
invocacion murio en el aire mudo, la fantasma
alli estaba, crasa, gordinflona, sombria, mirando
al Solitario con su tristeza estupida. Y asi fué du-
rante interminables y angustiosas noches. Ya ora-
se Onofre, ya corriese afligido por Ia explanada,
ya se encogiese en un rincon de la caverna con el
rostro entre las manos, el monstruo alli estaba,
en su pavorosa inmovilidad, tan lugubre, tan es-
tupido, tan gordinflén, que parecia comunicar a
las rocas de alrededor, a los montes, a los cielos,
a las nubes, su gordura, su estupidez, su inmensa
tristeza... Onofre pasaba las noches llorando, gri-
tando de fastidio y de horror. Llegé un momen-
to, mas desesperado, en que Onofre decidi6 aban-
donar aquel desierto... Tomod su rollo de la Es-
critura, la cruz que habia sido de San Nilo, y un
dia, antes del declinar del sol, comenzd a cami-
nar hacia Occidente, hacia las sierras del Monas-
terio de Scetis.

Estaba al borde de la gran planicie arenosa
cuando le cogi6 la oscuridad. Para comer el pu-
flado de datiles que habia traido y beber de su ca-
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labaza, descansé en una roca; e inmediatamente
vi6 delante la alimafia disforme, que, sentada, sin
que las patas se le distinguiesen del cuerpo, ya-
cia como un monte sobre la arena, con la vasta
trompa colgante y clavados en él los ojos, de esti-
pida y horrenda tristeza... El desgraciado Onofre
huy6 hacia atrés, hacia su roca, donde, al menos,
su caverna le escondia. Y cuando de nuevo, alta
noche, bafiado en sudor, jadeando, pisé las losas
acostumbradas, el monstruo alli estaba, con su
‘trompa, con su tristeza, con su estupidez...

Entonces el Solitario sintio un intolerable ho-
rror a la vida, y sus ojos devoraban ansiosamen-
te el borde de aquella alta roca desde donde po-
dia caer para siempre en la paz y en la insensibili-
dad... ;No se habia matado Saulo?... {No ha-
bia buscado y se habia dado la muerte Pulqueria
de Antioquia, a quien toda la Iglesia loaba?...
iQué era la confesion de la Verdad ante los
Pretores romanos sino la voluntaria entrada en
la muerte?’...

Y cuando asi pensaba, he ahi que de repente la
trompa del monstruo se abre con lentitud, y apa-
rece, sangrienta y profunda, su inmensa fauce. De
| fijo, Dios habia determinado que aquél fuese su
'; fin sobre la tierra... | Y él, con arrebatada gratitud
lo aceptaba, pues que seria asi inds portentoso que
. el de todos los confesores en los martirios!... j Ah,
que no hubiese alli multitudes para atestiguar la
heroicidad de su Fe, y su confianza en el Sefior!
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Se encard, levantando bien la cabeza (puesto
que de seguro los Angeles le contemplaban) con
aquella fauce, horrenda mas que todos los horro-
res y que esperaba, abierta de par en par, para tra-
garle... Mas vasta que un antro, con dos hileras
de dientes afilados, de donde goteaba una san-
gre espesa, su profundidad desaparecia bajo una
niebla y un vapor color de sangre. Y no se movia,
con la indiferencia de un abismo natural, seguro
de devorarlo... Entonces Onofre alarg6 los bra-
zos, entono furiosamente un cantico alegre y mar-
ché hacia el monstruo y hacia la muerte... Stbi-
tamente todo desapareci6 como una sombra en
una pared...

Immoévil, al borde de ia terraza, Onofre se res-
tregaba los ojos, espantado, como quien sale de
una siniestra pesadilla. Y sentia un cansancio tan
pesado, que alli mismo se acosté sobre las baldo-
sas, y todo su ser se disolvié en un suefio benéfi-
co y tranquilo... La madrugada, cuando desper-
t6, era la mis dulce y fresca y rosada que habia
conocido en el Yermo... Cuando descendi6 a su
huerto, a llenar la jarra, encontr6 la mimosa toda
en flor y en aroma...

Habia llegado, pues, a la estaciéon dulce entre
todas en Egipto; Shd, la Estacién de los Retofios.
Ya a esa hora en la negra Etiopia, el divino Nilo
se estremecia, y recogiendo la buena tierra ne-
gra, como un Limosnero que llena los sacos, co-
menzaba su marcha magnifica hacia el Norte y
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hacia los Valles... Y en esa noche la luna, la que
perpetuamente muere y renace, surgio sobre el
Desierto, redonda y llena como un seno, derra-
mando su luz como una leche carifiosa...

Toda la noche, sentado a la puerta de su ca-
verna, Onofre embebié sus miradas en la luna, y
recordaba, a su pesar vagamente, una cancion
de su ama, una esclava de raza cananea, en que
se celebraba a la luna y su influencia, que hace fer-
mentar los vinos y gobierna el amor de las mu-
jeres...

La luna se habia inmovilizado sobre el mar;
Onofre sentia la caricia de su luz suave, y todo el
desierto, con sus rocas y dunas, parecia vuelto
hacia ella, para mirarse en su brillo, como en un
espejo suspenso...

Dulces noches paso asi entonces en un inmen-
so reposo, estirado en las baldosas y bebiendo a
trechos el agua fresca de su calabaza; porque la
Estacion de los Retofios es caliente y sin rocios...
Todo el desierto yacia en derredor iluminado,
limpio completamente de Fantasmas y de Mons-
truos, en una amplia inocencia y mas seguro
que un templo... El Sefior, en su misericordia,
habia barrido hacia alla lejos, con mano fuerte,
el tropel deforme y roncante de los fantasmas y
de los Monstruos... La niebla, donde se formaban
los terrores, habia sido disipada, y la Naturaleza
reaparecia en su inocencia real y magpifica... Y
tan limpio y purificado estaba todo el aire, que el
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canto fino de la fuente subia hasta él, mezclado
al perfume de las flores de las acacias...

jQué dulce era asi la soledad!... Hasta las ro-
cas perdian su rigidez en aquella suavidad de pri-
mavera, y ni eran proas de galeras que habian
naufragado ni montones de craneos blanquean-
do... En su blancura habia ahora un calor de
vida; redondas, emergiendo de la ladera negra,
recordaban la curva blanda de un hombro desnu-
do, si se escurrié hacia abajo la tanica color de
jacinto; altas y lisas, eran como los claros muros
de una ciudad bien acogedora, donde el viajero
que atraveso desiertos encontrd la frescura de las
Termas y el alegre bullicio de las calles, que huelen
a sandalo y a mirra...

Un cansancio dulce y languido oprimia al So-
litario, y de su pecho, que se levantaba como
una onda, salia a veces, sin razon, un suspiro so-
llozado...

En su caverna no encontraba como antafio
un suefio facil y sereno; la béveda negra, el duro
suelo de roca, exhalaban un calor blando, im-
pregnado de aroma, como si un frasco de esen-
cia se hubiese entornado y en derredor colgasen
telas y pieles; y sobre el montén de papiros se-
cos, retorcia los brazos, sofocado, en un despere-
zamiento que le hacia restallar los huesos fuertes...

Salia al cercado para respirar y ocupar la vi-
gilia con la oracion; pero el nombre mismo del
Sefior se ie desvanecia en los labios, distraido por
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sonidos extrafios, ciertos olores extrafos que ve-
nian de lejos, de la sombra... Era a veces una risa
esquiva y fina de mujer que se perdia entre los
ramajes del huerto; un vaho de horno, con un
buen aroma de pan caliente, traido por la brisa; un
velo amarillo que se abria despacito y arrastra-
base sobre las rocas... De bruces en el muro, con
el corazon intensamente palpitante, Onofre ace-
chaba y escuchaba; y a veces quedabase alli toda
la noche, sin moverse, con los ojos clavados en
la oscuridad, en espera, como si hubiese de llegar
alguna cosa deliciosa y que él ansiosamente ape-
tecia, y de la cual no sospechaba ni el nombre ni
la forma...

El dia y el radiante sol no le ahuyentaban esas
fantasias. Y cavando la tierra, empedrando los
canales de riego en su vergel, deteniase como ata-
cado vivamente por el recuerdo de la risa esquiva
y languida, o por el olor del pan al salir del hor-
n0... Al llegar de mafiana a la fuente, lavaba los
brazos desnudos y las piernas, aplastaba el ca-
bello que le caia rebeldemente sobre la thnica de
piel de cabra; oprimia entre las manos ciertas
plantas que tenian un buen aroma, y sentia goce,
contemplando sus musculos, al pensar que era
fuerte y airoso... La llegada de la noche ya no le
asustaba; antes bien, la apetecia, por su misterio
y por aquella su vasta sombra, que es como una
cortina que todo lo esconde... Pero jcuan solita-
ria y vacia era!... Si al menos tuviese, como al-
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gunos cenobitas, un compafiero mozo con quien
pudiese pasear en aquellas veredas del monte, pa-
sando el brazo sobre su hombro...

Juntos cantarian los himnos santos y murmu-
rarian uno a otre, para fortalecerse, las tristezas
de sus corazones... jOh, si alguno de esos monjes
que yerran de monasterio en monasterio, o de los
que recorren, para instruirse, los retiros de los so-
litarios, pasase por alli, por aquellas serranias!...

Las palmeras de su huerto bastarian para sus-
tentar a dos o tres hermanos y en su caverna ha-
bia espacio para cobijar otros suefios... Con una
esperanza sin fundamento quedabase largas ho-
ras, de bruces en su terraza, y ante sus ojos, cla-
vados en la penumbra, fatigados de esperar, sur-
gian entonces imagenes extrafas: un rincén de
calle, con flores colgantes de una terraza; un
patio con una mesa llena de tazas, de pedazos
de hielo, abrigado todo por un velario; una cur-
tina que se descorria y dejaba entrever una mu-
jer derramando un perfume sobre los brazos des-
nudos... Onofre se estremecia como despertan-
dose, y volvia a entrar en la caverna, atribuyendo
aquellas visiones a debilidad y a los largos ayu-
nos... {Ah, si pudiese un dia comer una carne sus-
tanciosa, beber un buen trago de vino, méas lar-
gas podian ser sus oraciones, y en su dulzura sa-
ludable se desharia toda la inquietud de sualmal...

Y siempre que asi pensaba, en seguida veia
blanquear en el suelo un plato de arcilia lleno de
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ostras de Canopia, al lado de una jarrita de vino
que espumeaba, o un olor de cordero asado y
humeante se esparcia en las tinieblas... ;Era una
realidad o era una ilusién?... jBien podia ser un
don milagroso del Sefior!... ;No habia alimen-
tado a Elias en el Desierto?... ¢ No habia hecho
brotar a los pies de Pacomio, a quien la sed tor-
turaba, un ramo cargado de granadas?... Y una
noche en que él vio al lado de su lecho de hojas
un pan muy fresco y muy blando y una taza enor-
me de vino donde flotaba hielo, no dudé de la
misericordia del Senor, y riéndose de gozo, ex-
tendié la mano trémula... Di6 un grito; jhabia
sentido el ardor de una brasa!... jEra, pues, una
horrenda oferta del Demonio; y en el Infierno se
habia amasado aquel pan y en el Infierno se ha-
bia vendimiado aquel vino!... | Si él hubiese muer-
to en ese momento, era la perdicion irreparable!...
Agarrd los azotes y, despojandose furiosamente
de la tunica, azotd la carne infestada de gula...
Pero en seguida los primeros golpes, en lugar
de herirle, le dieron el incomprensible y extrafio
goce de una caricia. Era como si brazos des-
nudos se cifiesen al cuerpo desnudo... Arrojo de
si los azotes con un inmenso terror, y las negras
tiras de cuero tomaron, caidas sobre la roca, la
forma redonda y blanca de brazos cansados que
se estiran... Cayo de rodillas, y de rodillas delante
de €l estaba una figura de mujer, cuyos ojos, muy
negros, cuiyos labios, muy rojos, transparentabanse
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a través del velo que apretaba contra el seno, con
los brazos redondos llenos de frescura y de
aroma...

Entonces, durante largos dias no comi6 ni be-
bié; y nunca fué mas dolorosa su lucha con el gran
Enemigo. Torturado por el hambre, torturado por
la sed, a cada instante Onofre encontraba delante
de si una ancha mesa con resplandeciente mantel
de lino, cubierta con todas las delicias de la coci-
na, del huerto y de la bodega: carnes que humea-
ban, con su aroma sabroso; legumbres que, de
tiernas y bien cocidas que estaban, deshacianse
dentro de su salsa transparente; montones de fru-
tas cuya pulpa suculenta estallaba de madurez; bo-
tellitas con vino color de amatista y color de oro,
enfriandose entre bloques de hielo que relucian...

Y la tentacion era tan deliciosa y fuerte, que
Onofre, delante, temblaba todo, con una espuma
en la boca reseca y gruesas lagrimas rodandole por
las barbas... Huia, y la mesa reaparecia tan en-
frente de su pecho, que sentia la frescura de la
nieve, el humear de la carne y un aroma de huerto
regado y de flor de romero y de flor de naranjo...
Daba un brusco empujéon a aquellas delicias del
Infierno; las frutas apifiabanse a sus pies, abrién-
dose de puro maduras; los vinos, corriendo, for-
maban regatos olorosos en la arena... Desespera-
do, retorcia los brazos, clamaba por el Sefior...
“iSocorro, Dios mio, socorrol...” Todo desapa-
recia; pero al punto colgaban sobre él enormes ra-
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mas cargadas de naranjas, de ciruelas, de racimos
de moscatel, de granadas doradas, y del suelo es-
tallaba una llama clara, donde un cordero gordo
y blanco se tostaba en la espetera... Onofre des-
pedabaza los ramajes, Onofre pisoteaba la lum-
bre... “jSocorro, Dios mio, socorro!...” E iba
a caer casi desmayado a la puerta de su caverna,
escondiendo el semblante en la arena calida que
bebia sus lagrimas...

Un afio entero asi combatio, y todos sus cabe-
llos se pusieron blancos. Un dia en que se recogia
exhausto de su trabajo v se habia sentado en una
roca a orillas del agua, encontr6 de repente en el
regazo un pan pequeiiito, rubio y tostado, caliente
aun, como salido del horno... Entonces el solita-
rio comenzo a reir serenamente... (Quél... jTan-
to se habia agotado el demonio, que, después de
mesas mas ricamente llenas que las del Empera-
dor, sélo le quedaba ahora para seducirle un pan
miserable de legionariol... Y con aquella risa,
una paz inmensa penetrd en su corazon... El de-
monio, ast humillado, abandonod el desierto...

Vv

Habian transcurrido pocas lunas cuando tna
tarde, al oscurecer, volviendo del Monasterio le-
jano de Thebana, donde habia ido a buscar
simiente para sembrar, encontrd, sentado pensa-
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tivamente en una piedra, a un hombre, a un viejo,
con una tunica severa de filésofo y un bastén en
la mano, que se levantd, le salud6é y comenzé a ca-
minar a su lado, callado y con respeto.

Extrafiando su silencio, Onofre murtnurd:

—iBien venido seas, mi hermano en Jestis, hijo
de Dios Padre, que por nosotros padecio!...

El viejo, sin levantar los ojos del suelo, donde
sus sombras se extendian ampliamente, dijo con
lentitud :

—iDios es uno e inmaterial y no puede tener
hijos!...

Y como Onofre retrocedia escandalizado, rete-
niéndolo por la manga, rompid en palabras extra-
fias y magnificas, Si Jestis era hijo de Dios, ¢por
qué se habia llamado a si mismo hijo del Hom-
bre?... Todo niega, en cada una de sus acciones
y de sus palabras, su esencia divina. Si él era
Dios, ¢para qué necesitaba el bautismo?... ; Cémo
podria el demonio tentar por la oferta de un rei-
no en la tierra a quien sabia que poseia, como
Dios, los reinos de la tierra y del cielo? Cuando
la Magdalena le tocé la thnica, él exclamé:
“¢Quién me ha tocado?”... Luego no lo sabia.
¢Dénde estaba entonces su omniscencia de Dios?...
En Emats, después de la resurreccién, pide a los
discipulos que le palpen las llagas... Luego, aun
después de la resurreccién, era un cuerpo mate-
rial susceptible de verter sangre...

Onofre dilataba los ojos estlipidamente. Y en-
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tonces el hombre, apuntando con el baculo hacia
el lado del desierto, donde el sol desaparecia, afia-
di6:

—Mi camino es mas alla... Pero tu alma es dig-
na de recibir la Verdad. Otros vendran que te la
ensenaran...

Y otros vinieron; unos, solitariamente y en si-
lencio, surgiendo entre las rocas, que resonaban
bajo sus bastones herrados; otros, en grupos, a
través de los arenales, como maestros marchando
entre sus discipulos. Era de noche y bajo la luna
llena. Y a veces la explanada, delante de la cueva
de Onofre, quedaba poblada de una multitud de
hombres de largas barbas sueltas y trenzadas, en-
vueltos en mantos negros o bien ostentando zama-
rras de colores chillones, todos mas palidos que
marfil, con ojos hundidos, que refulgian, y agi-
| tando en las manos inquietas gruesos rollos de
papiros o tabularios escritos.

Ora uno solo, de pie, hablaba con abundancia
v cadencia; ora todos, tumultuosamente, disputa-
ban, pero sin encararse, con los rayos negros de
las pupilas ardientes clavados en el Solitario. Cru-
zado de brazos a la puerta de su caverna, con los
largos dedos descarnados posados sobre los hue-
sos salientes de las rodillas, Onofre se asombraba
de aquellas facundias sonoras...

A través de ellas, unos después de otros, sin
respirar, llenando el desierto de rumores, aque-
llos hombres (que eran seguramente doctores) afir-
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maban principios henchidos de irrision o de menti-
ra... —j El Dios de Israel era un angel subalterno!...
jJestis no pasaba de ser una simple continuacion
de Adan!... {El mundo habia sido creado por un
delirio del Sefior! Para vencer la carne era nece-
sario contentarla; y sélo por el vicio se alcan-
zaba la perfeccion!... jHay sélo un alma, que esta
tanto en los hombres como en las rocas!l... {Sélo
la materia es eterna, y los dioses mueren! jEl
mundo fué concebido por el diablo!... jJests es
hijo de Achmaroth, y su residencia es el Soll...
i El Espiritu Santo es una mujer! {Sélo Cain es
verdadero!...

Y a cada una de estas revelaciones, lanzadas
con estridencia, Onofre, ya entreabria una boca de
ignorancia, ya irrumpia en una risa amplia y lim-
pida, que le sacudia las costillas bajo su zurron
de pieles... Entonces, arremolinados sobre él, to-
dos le blandian junto a su rostro sus papiros y sus
tabularios. j Eran las pruebas! j Eran las Escritu-
ras!... (He ahi la profecia de Maxilia! {He ahi
el tratado de Apolonio! jHe ahi el tratado del
Alma Adventa!...

-—:;Has comprendido?...

Y el mas joven de los doctores, que llevaba una
mitra oriental, suplicaba a Onofre, inclinado so-
bre él, con solicitud :

—iHaz un esfuerzo! {Haz un esfuerzo! {Di que
comprendes ...

Silenciosamente, con un resto de risa que le re-
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fulgia en los ojillos menudos, Onofre encogia los
hombros y murmuraba :

—{Sélo creo en el Padre, en el Hijo y en el
Espiritu Santo!...

Entonces un murmullo de tedio y de indigna-
cién contra tanta simplicidad corria entre los doc-
tores sutiles. Los mas violentos lanzabanle inju-
rias. Otros, majestuosamente, volvian las espal-
das amplias cubiertas de amplios mantos que arras-
traban... Y todos se escondian entre las rocas con
gran tumulto...

Pero al llegar el creptisculo volvian; y Onofre
alli estaba, sentado a la entrada de su cueva, ya
risuefio, como quien en una feria se prepara a go-
zar con las artes divertidas de los magos... Y co-
menzaba de nuevo la gran leccion, resonante y
fecunda... Cada dia surgia algin doctor nuevo
con su dogma nuevo... |Y siempre la risa del So-
litario les respondial... jSiempre la confesion de
su fe, candida y sencilla, en el Padre, en el Hijo
y en el Espiritu Santol...

Hasta que una noche, en que la docta contien-
da se habia prolongado y la luna ya se desmayaba,
como Onofre, fatigado, a pesar de haber sido
mas profundas y sublimes las concepciones de los
doctores, comenzase a bostezar, cerrando los par-
pados, uno que tenia una mitra bicorne, donde res-
plandecian pedrerias, levant6 el brazo y clamoé si-
bitamente: :

—iDejad a ese bruto!... {Venid!...
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Y en medio de un gran silencio, el grupo de los
doctores, todos rigidos y juntos, elevose en el aire
y fundidse suavemente en la tltima claridad de la
luna. Ya Onofre dormia...

No volvieron, y entonces hubo en Onofre como
una nostalgia de aquellos hombres y de aquellas
voces que cada noche poblaban su soledad... Y el
desierto le parecio mas desierto. Y a las horas en
que ellos solian presentarse como sombras que se
desprendian de la sombra, y él, después de la labor
del largo dia, cruzaba las piernas en el suelo, dis-
puesto a disfrutar como un recreo sus arengas so-
noras como miusicas de batalla, subia a las rocas,
aguzando los ojos, acechando a ver si alguno o
todos volvian por el camino angosto, recogiéndose
los mantos por causa de las asperas espinas...

El camino permanecia yermo, y no habia ni es-
trellas ni luna, y vacio y ancho le parecia el de-
sierto en derredor y dentro de su corazoén.

Pero una noche en que asi acechaba desde la
cima de las rocas creyo oir de repente el tintinear
lento y triste de los cascabeles de un dromedario...
Y antorchas humeantes bailaron en la sombra...

Alborozado, grité agitando los brazos:

—iPor aquil... jPor aquil...

E inmediatamente, con un rumor de armas en
marcha, surgieron en fila, del camino estrecho, sol-
dados barbudos con los escudos metidos en sacos;
una litera emplumada de paiios de pirpura, que
se balanceaba sobre los hombros de esclavos; las
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insignias de Roma y dromedarios con fardos y
odres... Voces clamaban entre el parpadear de
las antorchas: :

—¢ Es aqui donde vive el santo ermitafio?...

El solitario, espantado, balbuceé:

—iOnofre, siervo de Dios, aqui vive!...

Entonces, entre los pafios fruncidos de la lite-
ra, que se habia detenido, un hombre con toga
blanca y todo él mas blanco que un marmol, se
desliz6 y poso6 en el suelo sus borceguies de escar-
lata y oro. Las conteras de las lanzas resonaron
en el suelo; dos bocinas asperas lanzaron un cla-
mor, y el dromedario se arrodill... Y el hombre,
recogiéndose los pliegues de su amplia toga, ca-
mino hacia el solitario con lentitud y majestad...
Después, en la gran desnudez del desierto y de la
noche, comenzd, derecho y grave, como si pronun-
ciase una arenga en un Senado:

—Onofre, el renombre de tu pureza y de tus
penitencias transpuso el desierto y llegd a Roma...
Y yo vengo, en nombre de Honorio César, tres
veces Augusto, invencible y sefior del mundo, que
te saluda...

Y saludo. Un clamor corrié entre soldados y
esclavos:

—Gloria a César, tres veces Augustol...

Y bruscamente, el hombre togado se acerco al
solitario, que retrocedia, intimado, apretando con-
tra el pecho las manos flacas sobre las largas bar-
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bas... Y en un murmullo familiar y risuefio, el
togado continud:

—Onofre, aqui esta la cosa imperial y formida-
ble de que se trata. Honorio, atraido por la Ver-
dad, quiere conocer la ley nueva... Pero iquién
seria bastante puro e inspirado del cielo para en-
seharsela?... jSolo t, amigo! Los doctores de
Alejandria y de Palestina tienen las almas llenas
de ambicion y de mentira... {La tuya es candida!...
Y por la pureza perfecta ti alcanzas la verdad
perfecta. En Roma vivirds en el palacio de Cé-
sar... Y cuando César conozca la ley cristiana
convocara al Senado y todo el Imperio sera pro-
clamado cristiano... jEh? Td mismo, por tu ma-
no, cerraras las puertas de los templos... Y sin
despojarte siquiera de ese zurrén, en toda tu sen-
cillez, ofrecerds a tu Dios la ciudad de Roma, las
Legiones, las Provincias y todo el género huma-
no... ¢Eh?...

Inclinado, con los brazos abiertos, de donde
colgaban los pafios rojos del manto, parecia un
ave de rapifa cubierta de sangre y de alas, ya
plegadas sobre la presa facil...

Y en un halito ardiente murmuraba:

—iQué ocasién, Onofre; qué ocasién!... Lo
que no hizo Paulo, ni Gregorio, ni el gran Atana-
sio, ni €l inmenso Origenes, lo haris ti solo con
hablar suavecito y finamente junto al oido del Cé-
sar... jBien lo sél... No es el orgullo de la es-
pléndida hazafia lo que te impulsa... Seguramen-
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te... Pero piénsalo bien... Todos los martirios,
terminados; los idolos, cubiertos de moho; l1a tie-
rra, llena de cantares y el Cordero en su redil...
JERT..;

Onofre temblaba, deslumbrado... Balbuceo:

—iY el Emperador?...

—i Es quien lo quiere!... Pues si ya en los Idus
de Marzo una noche él os vié en suefios a ti y al
otro; al otro, con su corona de espinas y las ma-
no aun con los clavos, que te empujaba delante
del César y gritaba en griego: Este te ensefiard lo
que conviene saber... |Y eras tid, eras ti1, con esa
piel de cabra, esas burbas y esa belleza clara y ma-

jestuosa, que te comunica la virtud!... Oh, Ono-
fre! La tierra, cansada, es por ti por quien sus-
pira... {Venl...

Y Onofre pasose detenidamente las manos por
‘el rostro, sonriendo. Y di6é un paso y después otro,
con la mufieca ya presa en la garra del hombre de
purpura... Y andaba como en el esplendor, todo
hecho de certeza... César esperaba por él para con-
fesar la Fe. ;Por qué no?... El Emperador Cons-
tancio habia escrito dos cartas a Antén y las pa-
tricias de Alejandria hacian la travesia del desier-
to para besar las rodillas llagadas de Pacomio...
i Y su vida no habia sido menos terrible que la de
¢s0s solitarios magnificos!... No habia forma de
dolor que no hubiese atravesado, y sus lagrimas de
penitencia juntas podian formar un rio en el de-
sierto... Pero al fin Dios le elegia para el aconte-
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cimiento mayor de todos los tiempos... Y él ca-
minaba firme bajo la mirada contenta del cielo...
Todo error iba a desaparecer de la tierra, y desde
el primer dia €] persuadiria al Emperador de que
desterrase a los heréticos a los' confines de las na-
ciones, donde comienzan las nieves y los mares te-
nebrosos. Todos ios templos serian destruidos, y
quemados los libros de los filésofos que perpettian
el error. Después reformaria las iglesias del Asia.
Y en un gran Concilio, la doctrina pura seria es-
tablecida para siempre, inmutable. Entonces co-
menzaria una gran paz divina. jQué obra! jQué
obral... Al lado del Emperador recorreria las pro-
vincias. Mas para si no queria honras ni poder
sobre las almas... Tal vez anhelaria sélo el go-
bierno de los monasterios de Egipto... Y junto a
la parpura del César, los pueblos, postrados, pas-
marianse de su zurrén de piel, lleno aiin de las es-
pinas del matorral. jQué obra! Qué obral... Todo
€l se crecia y parecia ver las estrellas de més cer-
ca, como si fuesen ya su corona inmortal...

—jAcercaos a la literal~—clamaba el hombre
purpurado—. |Saludad al maestro del César, al
poseedor de la Verdad!...

Todos los hierros de las lanzas resonaron; las
insignias de Roma ondearon en el aire; los escla-
vos estaban postrados besando el suelo... Y en-
tonces el hombre, junto a las barbas del ermitafio,
murmurod en la abundancia de su victoria:

—En Roma veras multitudes mas postradas...
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Todas las iglesias de Asia pondran tu nombre en
las Escrituras... | Y bien lo mereces!... Porque el
Otro, en Galilea, sélo convirtié pecadores, y ta,
persuadiendo a César y con €l al mundo, eres ma-
yor, eres mayor... jVenl...

jiMayor que el Seiior!l... Entonces hubo en el
alma de Onofre como una claridad que ilumina un
precipicio,.. Sacudié, dando un grito, la mano del
hombre, que le abrasaba. Y en su mirada recono-
¢io la lumbre del infierno. En su angustia, solo
pudo suspirar: “jOh, Jesiis; oh, Jestis!” Subita-
mente, el gran manto de plirpura, blando y como
vacio, se cayo al suelo, y a lo lejos la litera em-
plumada, el dorso del dromedario, las lanzas en
confusion, huian a la desbandada entre una nebli-
nosa polvareda...

Onofre cay6 de rodillas. Delante de €], el manto
enrollado formaba como una mancha roja. Palp6
muy suavemente con los dedos; jera sangrel...
IEstremecido en un terror infinito, retrocedio, y
la sangre comenzo a brillar de nuevo, tan lisa y
cristalina, que divisé en ella, como en un espejo,
su semblante. No lo habia visto desde que entrara
en el desierto; y retrocedié despavorido ante la
fealdad con que se le reaparecia, duro, abrasado
de orgullo, todo entumecido de pecado...

Entonces llor6 mucho tiempo amargamente.
jOh, miseria; oh, dolor!l... En tantos afios de pe-
nitencia y de yermo su corazon no habia logrado
la purificacién, y permanecia cubierto de una cos-

122

Biblioteca Nacional de Espania




&8RN O il N OW PR A

tra de maldad. jIndudablemente, en mil noches de
dura pelea habia rechazado al padre de la Men-
tiral... Pero esos eran los triunfos faciles que los
mismos paganos, sin el socorro de Jestis, alcanzan
sobre la carne... Sin embargo, cuando el gran
mentiroso viene, y desde lo alte de una roca, como
al Sefior, le promete una gran gloria entre los
hombres, al punto se deja llevar de la mano, con-
sintiendo con una facilidad de prostituta... jOh,
alma miserable! jHace tanto tiempo fuera del
mundo y aun impregnada del orgullo del mundo,
como una esponja que sali6 del agua podridal...
¢ Que penitencia y qué ejercicio heroico de humil-
dad habia alli que pudiese exprimir, hasta la tulti-
ma gota impura, aquella soberbia que se desbor-
daba e infestaba todo su ser?... jTreinta afios se
habia flagelado! jTreinta afios habia ayunadol...
Su oracién subia al cielo tan constantemente como
su aliento... Y habia arrastrado cadenas de hie-
rro; habia velado meses y meses con las rodillas
clavadas en piedras agudas y los ojos risuefios
puestos en las claras estrellas, o habia dormido en-
vuelto en cardos; habia dado a beber de su sangre
a las avispas; habia aplastado los huesos debajo
de enormes piedras... {Y en vanol... ;Qué podia
entonces hacer atn en aquel yermo?... ;Dénde
habia martirios mas dolorosos? ;Dénde se apren-
dian preces mas extaticas?... ;Doénde?...
Abatido, sentado sobre los calcafiares, con la
barba descendiendo en flecos entre los brazos cai-
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dos, Onofre alzaba los ojos, arrasados de lagri-
mas, suplicando al cielo un auxilio... ;Por ven-
tura aquella vida solitaria seria estéril para el
bien?... En verdad, entre aquellos arenales y aque-
llas rocas, jcomo ejercer suficientemente la humil-
dad y la caridad?... El no tenia siquiera a su lado
un perro con quien pudiese ser paternal. Y si la
humildad se cobijaba dentro de su alma sin que el
mundo la comprobase o se aprovechase de ella; era
facil y era vana... ;Qué hacer? ;Dejar el yermo?
éVolver entre los hombres?,..

Lentamente murmuré en el silencio:

—i Volver entre los hombres!...

Y ante sus ojos, que se embebian en las estre-
llas, figurdsele vagamente entrever la forma de
un hombre que estaba sentado junto a un muro,
casi desnudo y que gemia, cubierto de llagas... Des-
pués el muro se prolongd, y era un cobertizo don-
de otro hombre, un esclavo muy viejo, con el dor-
so surcado por los azotes, jadeaba haciendo mo-
ver la pesada muela de un lagar... Después, la
muela del lagar partiase en baldosas, y era una ca-
rretera por donde caminaban, ligados por argollas,
arrastrando gruesos grilletes, grupos de cautivos
que unos soldados impelian con pinchazos de las
lanzas... Después las lanzas habian quedado cla-
vadas en el suelo, y eran cruces donde agonizaban,
estriados de sangre, cuerpos que los buitres, vo-
lando en deredor, azotaban con las alas negras...
Y de los ojos de Onofre, que miraban estos dolo-
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res, las lagrimas caian en chorro, silenciosas y
calidas...

A cada lagrima que asi caia, Onofre sentia en
su corazon un alivio inesperado y nuevo. Muchas
ligrimas habia llorado en €l yermo, pero nunca
tan consoladoras... | Y, sin embargo, eran las evo-
caciones de los dolores del Sefior, de su dulce
cuerpo lleno de llagas, de su sudor de a.ﬁ1cc1on y
de su caida en la aspera sierra, bajo el ultraje de
los soldados y de la cruz, las que se las hicieron de-
rramar en noches de piadosa meditacién!... jPor
qué eran mas dulces y pacificadoras éstas que le
arrancaban las llagas y los trabajos y los cautive-
rios y los suplicios de los hombres mortales?...
Las lagrimas vertidas por los dolores humanos
eran, pues, mas gratas al cielo que las lagrimas
derramadas por los dolores divinos. Ciertamente,
entonces, servir a los hombres en el mundo seria
més estimado en el cielo que servir a Jeslis en la
soledad...

De pie, alzé los brazos hac:a las estrellas y mur-
murd; _

—Oh, Sefior mio; ensefia a tu siervo, que sufre
el tormento de la incertidumbre!...

Un deseo penetré entonces bruscamente en su

alma: ir a ser bueno y humilde en el mundo...
Entonces, con la mano atin trémula, enjugod las
lagrimas. Alegremente entré en su cueva; cogio
su bordén, metié en el seno, bajo el zurrén de piel,
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la cruz preciosa. que Antén habia hecho en la ciu-
dadela del alto Egipto...

Después subi6 a las rocas, envolvio en una am-
plia mirada al desierto; la huerta, nunca acabada,
que habia cultivado; las benéficas palmeras que le
habian alimentado; el arbusto que flor a flor le
habia marcado los afios de penitencia; el regato,
que habia sidc la frescura de su desierto. Y con
un prolongado suspiro, tomando por el rumbo de
las estrellas el camino del Sur y del Océano, volvig
Onofre entre los hombres.

VI

El primero que encontr6 junto a una aldea que
aparecia‘en un alto, toda oscura y de adobe, fué
un viejo muy quebrado, inclinado bajo un haz
de lena y conduciendo un jumento rucio, muy vie-
jo también, ya manco, que cargaba un saco de
granc... Y uno detras de otro, el viejo en hara-
pos, el jumento con llagas en el lomo flaco, iban
jadeando y renqueando por una calzada pina, bajo
el sol y las moscas, entie piteras polvorientas...

Humildemente, Onofre se acercé al viejo y re-
cord6 que, siendo mas fuerte, mejor llevaria
por aquella cuesta la lefia y el grano... Y sin es-
perar el consentimiento del anciano, que apenas
habia comprendido, vago y senil, se ech6 al hom-
bro el haz de lefia, al otro el saco de grano, y de-
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tras de su hombre y de su jumento, asi aliviado de
todo fardo, fué caminando contento y cantando
“los loores del Sefior...

El viejo era siervo de una viuda pobre, impo-
sibilitada, que s6lo lo tenia a él y a aquel jumen-
to y una huerta mal cultivada, de pocas hierbas...
Onofre, en esa tarde, amaso la harina, partio la
lefia, acarred agua del pozo, cavo el cebollar, sacod
las espinas de los pies del siervo, lavo las llagas
viejas del burro, y junto al catre de la viuda, que
era cristiana, para consolarla, le conté la pasion del
Sefior... Y asi comenzé Onofre su obra entre los
hombres...

Pero en seguida abandoné la aldea, que, ro-
deada de tierras fertiles, con pozos abundantes,
en un clima muy benigno, no abrigaba en sus cho-
zas ni indigencia ni males... La sencillez de esa
vida no ofrecia campo de accién a un corazén se-
diento de humildad..

A dos estadios de la alden «in embargo, esta-
ba la vieja ciudad de Budastes, entre las Aguas Pe-
lusiacas y el canal de Necio, donde cada afio venia
de todo Egipto la festiva peregrinacion al viejo
templo de Phtah, entonces dedicado a la Artemis
Griega..

Budastes era rica en obeliscos y termas. Sus mu-
rallas formidables estaban cubiertas de estatuas.
Y en las largas avenidas, al borde de los arroyos
y estanques, bajo los sicomoros y las palmeras,
todo el dia las tabernas y las casas ajtas de las
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cortesanas resonaban con canticos y con orgias
paganas...

El pretor romano era alli blando para los cris-
tianos; pero la herejia desgarraba a la Iglesia, ya
considerable y activa, de la cual era obispo Ale-
jandro, hombre austero y rudo, que habia guarda-
do cabras en Galacia. Onofre fué a habitar en Bu-
dastes.. Como sus largas barbas inspiraban respe-
to, y algunos fieles le saludaban en las calles, cor-
tése las barbas y cambioé su zurron de solitario
por un sayal de esclavo. Se habia convertido, en
ve‘rdad, en el esclavo de los pobres. Junto al muro
ricamente adornado de esculturas que cercaba el
templo y los bosques sagrados acostumbraban
juntarse desde la alborada enfermos y mendigos.
Y alli, desde el alba también y después de la noche
pasada en vela y en oraciones, Onofre trabajaba
al servicio de los miserables, arreglando lechos de
hojas para los viejos, lavando los trapos a la ori-
lla del canab, cubriendo de hilas las llagas, ma-
tanto los piojos en los cabellos intonsos... Des-
pués iba a mendigar para sus pobres por toda la
ciudad, desde las casas mas ricas. donde todos los
perros le ladraban, hasta las tabernas de los ca-
nales o los chiribitiles de las prostitutas, de donde
traia siempre en el saco algunas cortezas de pan,
restos de pescado o una maquila de lentejas; y ni
siquiera vacilaba en entrar en el templo de Arte-
misa; o al final de la larga avenida, en el templo de
Hermes, a limosnear de los dioses paganos por la
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mano de sus sacerdotes un poco de oleo para sua-
vizar los miembros doloridos de sus enfermos.
Otras veces alquilaba su pobre cuerpo descarnado
para los mas duros servicios y tiraba de la maro-
ma de los barcos en los canales, acarreaba piedras
para la reparaciéon de las murallas, cortaba la lefia
en el cuartel romano para la cohorte, y las mone-
das de cobre que le echaban en la palma de la
mano venia a traerlas corriendo a alglin caserio
donde sabia que habia nifios sin pan. De noche, con
una antorcha, iluminaba a los trasnochadores o im-
pedia que los ebrios, saliendo de las tabernas a ori-
lla de los canales, rodasen al agua oscura. Como
recompensa recibia ultrajes. Replicaba con bendi-
ciones...

Y nunca como entonces habia gozado de una
paz tan perfecta. En el desierto, sus rudas la-
bores de azada y riego para combatir la esterili-
dad de las arenas y contribuir a la realizacién de
la divina promesa, no le daban alegria, y la fatiga
con que de ellas salia era inquieta y melancélica.
En la oracién, que alli perennemente enviaba hacia
el cielo, su alma no se desahogaba ni por ella ob-
tenia del cielo el don de la apetecida misericor-
dia, y habia sélo un alma mas torva delante de un
cielo mas mudo... Ahora, al contrario, el cansan-
cio en aquellos largos dias de caridad era com-
pleto, satisfecho e impregnado de dulzura, v la
mas corta oracién, balbuceada aprisa, hacia des-
cender de las alturas sobre su corazén como una
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larga y vaga caricia, que le refrescaba deliciosa-
mente... Pero el mejor bien logrado era la libe-
racién del demonio. No habia vuelto mas el pa-
dre de las imposturas, en sus variables formas de
seduccion y de terror, y la tierra toda estaba para
él limpia y vacia de Satands, como un altar recién
lavado...

En las ruinas de un templo muy antiguo, junto
a las murallas, donde habia escogido para cobi-
jarse el mausoleo de un Faradn, bajo la tierra,
habia pintadas y talladas sobre los muros figuras
execrandas, y era un lugar temido de los cristia-
nos, porque todas esas imagenes se despegaban
de la piedra por la noche, revivian y celebraban
bajo la lividez de la luna ritos abominables. Pero
para €l sélo habia en aquellas ruinas soledad y so-
siego; y hasta observd que desde que las habitaba,
en la estacion de las lluvias, habian nacido en las
junturas de las piedras flores silvestres que se en-
sanchaban, trepaban y ponian en derredor suyo y
de sus prolongadas oraciones un perfume casto y
grave, de capilla en fiesta...

Pero al final de un afio que alli vivia, aquel te-
rreno fué escogido por el pretor para la edificacion
de una ancha cisterna; Ouofre, desalojado, dor-
mia entonces en los corrales, y si los siervos le
repelian iba a tenderse, contento, entre el fango
de las calles. Tan descarnado se le habia puesto el
cuerpo, que los nifios, jugando en la calle, en los
barrios pabres, le llamaban el Padre de la Muerte.
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Muchas veces le tiraban piedras o lodo. El se de-
tenia, sonriendo, a recibir aquellos ultrajes como
caricias...

Una noche, en que Onofre oraba bajo los arbo-
les del canal, pasé sobre la ciudad, en el cielo, de
Oriente a Occidente, una gran antorcha envuel-
ta en humo, Los centinelas, sobre las murallas,
soltaban sones de bocina como en una alarma, y
en las terrazas de las casas surgian figuras espan-
tadas que se golpeaban desesperadamente en el
rostro para conjurar el peligro. En seguida, al
otro dia, estalld un incendio en el barrio remoto,
miserable, donde vivian los embalsamadores de
cadaveres, y en breve fué por todo el caserio hasta
el templo de Hermes una inmensa humareda...
Onofre corrié hacia las llamas con la multitud
que acudia en el terror de que fuesen consumidos
los cuerpos de los parientes y de los amigos con-
fiades a los embalsamadores.

Ya una hilera de esclavos y de ciudadanos mez-
clados se habia formado por la calle hasta los ca-
nales para el acarreo de agua. Onofre, repeliendo
el balde de cuero que distribuian los soldados, pe-
netro entre las llamas donde los gritos eran mas do-
lorosos... En seguida reaparecié con chispas en
la piel de la thnica, trayendo a un viejo a cues-
tas, y volvid a sumergirse seis veces en el brase-
ro tumultuoso, trayendo a través de las vigas abra-
sadas de los techos, que se derrumbaban, nifios,
una mujer imposibilitada, un viejo, hasta un cor-
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dero, que balaba entre sus brazos... Todo el ca-
bello le habia quedado abrasado de las quemadu-
ras; de las piernas quedé para siempre cojeando...

Después que pasé su espanto, el pueblo acusd
del incendio a los judios y a los cristianos... Los
mas pobres, que no pagaban al templo de Artemi-
sa un tributo secreto para evitar las persecuciones,
fueron cargados de cadenas y arrojados a las er-
géastulas; Onofre, que por miserable no habia sido
perseguido, recorri6 las prisiones consolando a los
hermanos, arrodillindose a través de las rejas;
y en la mafiana en que fueron azotados delante
de los pérticos de la Basilica, él. medio desnudo,
enfrente de los flageladores, no cesé6 de cantar
himmos, fustigando su cuerpo miserable y aun
lleno de quemaduras, con disciplinas de hierro...

Impulsados por el viejo gramético Flaccus (1),
algunos, mas furiosos, asaltaban con piedras a
Onofre, que injuriaba la majestad de la ley. Y
ciertamente iba a ser lapidado y martirizado jun-
to a una casa en obras, donde se habia refugiado,
cuando una gran lluvia, impetuosa y brusca, dis-
pers6 a la turba voceadora. Fué el agua del cielo
la que lavo las heridas de Onofre.

La asamblea de los fieles era junto al mercado
de pescado, en un tercer piso de una casa vieja, al

(1) Conservo la forma latina que da mds la sensacién de
época, como suele hacerse en francés y en portugués, no
nacionalizando el nombre, como solemos hacer en caste-
Nano.—/N. del T.
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fondo de una terraza, de donde no pasaban los
catectimenos aun no iniciados en el misterio de los
Sacramentos o que estaban cumpliendo peniten-
cia por culpas confesadas en secreto al obispo...
Mis alla de la puerta santa, guardada por el por-
tero, ciuzado de piernas en el suelo, con los tabu-
larios que contenian el deber de los fieles, solo ha-
bia una sala vasta, desnuda, mal blanqueada, don-
de ardian doce lamparas... En el viernes que

siguié a la flagelacion de los hermanos, cuando

Onofre, como siempre, descalzo, con el rollo de
la Escritura metido en el seno de la tinica, pe-
netr6 y se colocd alli humildemente en un rincon,
todos le saludaron con el cantico que se debe a
los martires. Un didcono corri6 murmurando
;Sanctum!, ;Sanctum!... para conducirle junto a
la mesa cubierta de lino blanco, que servia de Ara,
y hasta el obispo Alejandro se levanto, apoyado en
el baculo, para besarle en las duras mejillas,..
Onofre permanecia mudo, asustado con la vene-
racién y sus loores. Y apenas acabadas las preces,
después que los Hermanos trocaron el osculo ri-
tual, él corrid, pegado a los rauros, como un culpa-
ble, hasta el Templo de Artemisa, junto a sus men-
digos y a sus lisiados, y deliciosamente volvid a
embeberse en la humildad...

Pero la fania de la caridad de Onofre era ya
grande entre los hermanos, y una diaconisa, sefio-
ra de muchas tierras y de muchos ganados, a quien
la vejez y la dolencia impedian los ejercicios santos,
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llamé a Onofre a su casa y sefialando un cofre
de cedro dijo: “Aquellos bienes eran para los po-
bres y para los pobres te los entrego. Llévate de
ahi lo que quieras hasta que yo quede en seguida
pobre también...” Onofre, con la voracidad de
un avaro, meti6 las manos en el cofre y se mar-
ché riéndose, deslumbrado, con los pliegues del
sayal pesados de oro...

Entonces fué en Budastes el gran auxiliar de
los miserables. A la alborada estaba ya en el Mer-
cado, atascando un carrillo de legumbres y de pro-
visiones, al cual se uncia él como un animal, y
que arrastraba por los barrios mas pobres, de-
jando en cada morada el bendito pan de cada
dia... A las viudas dabales dinero, besindoles la
orla de la tunica. Vestia a todos los nifios... Y
hasta habia comprado un terreno donde andaba
levantando un barracén para abrigar todas las
vejeces y todas las enfermedades...

No cuidaba sélo de los cuerpos, sino también
de las almas, a punto de emplear tres copistas
pobres y que se inclinaban hacia la Fe, en prepa-
rar copias de las Sagradas Escrituras, que distri-
buia a los menestrales a la hora de la siesta, a los
que descansaban bajo los platanos en el patio de
las Termas, y aun a los viandantes que llegaban
con fardos por la Puerta Pelusica... A aquellos
a quienes saciaba el hambre les contaba siempre
suavemente cosas del Reino de Dios, donde todas
las hambres son saciadas; y a los que en esa ciu-
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dad del César eran, por condicion, los mas infi-
mos, les hacia confiar en el Cielo, en aquel Cielo
azul y tan sereno que les cubria; otra ciudad ver-
dadera y eterna, la ciudad de Dios, donde ellos
serian los supremos, y tendrian mas alegria que
nunca tuvieron ricos senadores, abundantes en
esclavos y tierras...

Pero a los gentiles les ofrecia la Verdad lige-
ramente y sin dntransigencia; porque e! hom-
bre, por muy sediento que esté, repele con colera
el agua que manos brutales y autoritarias le quie-
ran introducir entre los labios secos... No inju-
riaba a los Dioses ni a los Ritos. Y su ensefianza
era toda para el corazon, contando la vida de los
santos y su humildad y sus visitas a los caserios
y a los lugares, y su muerte, tan triste como la |
de un pobre esclavo... jJesus solo queria que los
hombres se amasen unos a otros!... Para €l tanto
vale un alfarero como un procoénsul y en su Reino
no habia esclavos ni tormentos. Para que €l se
alegrase, el rico debia participar con el pobre.
¢Qué era la vida sino una caminata larga y traba-~
josa que va de calle a calle?... Pero la vida, alla,
en el cielo, a su lado, era la verdadera, y en ella
los que habian trabajado descansaran, y los que
habian padecido se holgaran, y los que habian obe-
decido mandaran... Y si fuereis buenos—decia—,
vosotros, que desde la alborada hasta la noche tra-
bajais, tendréis gloria y seréis inmortales y bebe-

135

Biblioteca Nacional de Espana




E Ty 4 DB QD By RO R

réis el vino del Sefior: jy tal vez no suceda lo
mismo al César!...

Asi ensefiaba en las calles miseras, a la hora en
que los esclavos abandonan el trabajo, sentado
ante una puerta amiga, con nifios sobre las rodi-
llas. Y cuando Onofre, besando a los hombres en

| el rostro o en la mano, humildemente, tomaba su

| cayado y se alejaba, siempre alguno de los que
le escuchaban, obrero, esclavo, y hasta hombre
libre y duefio de bienes, le seguia, y le iba a tirar
por la punta de la tinica rota, y muy bajito, en
una esquina, le preguntaba : “Onofre, ;qué hay que
hacer para pertenecer a ese Dios que es tan bue-
no?... Hasta un dia, Simedn, un avaro, corri6

detras de él, apretando una bolsa, y balbuce6 con

\ la inquietud de un alma tentada fuertemente:

“Onofre, jcuanto se paga para ser acogido por

‘ ese Dios tuyo?...” Onofre se eché a reir con una

| sincera risa... Pero Simeon, desde entonces, di6

,F_ muchas limosnas.

f‘ Esta santa popularidad, que le traia a veces se-
guido de gente por las calles, suscitd, sin embar-
go, desconfianza entre los Diiconos, celosos de

| su autoridad espiritual. Y los judios mas viejos

de la Asamblea veian con colera que hubiese dis-
| tribuido las limosnas de Petronila fuera de los
barrios de los judios y aun entre obreros paga-
nos... Entonces, en la Asamblea surgieron mur-
mullos; y Onofre fué acusado de recibir. limosnas
de las cortesanas, de aceptar 6leos medicinales
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de los artspices, de frecuentar a los paganos y
hasta de tender hacia las doctrinas de Marcos
el Herético.

El Obispo Alejandro llamé al viejo a la casa
pobre en que vivia y donde fabricaba esteras y
asperamente censuré su beneficencia indiscreta...
Onofre besé llorando la tnica de Alejandro, y
desde ese dia no traspuso mas la puerta de la
Asamblea, quedandose fuera en la terraza, entre
los penitentes, con la cabeza sobre las baldosas, que
regaba de lagrimas, como en la expiacion de un
sombrio pecado... Por ese tiempo, la vieja Petro-
nila murid, y sus herederos, avidamente, invadie-
ron la casa, con escribas del Pretorio que sellaban
las arcas y cargaban con los tesoros. | Se habia se-
cado la ancha fuente de caridad que a través de él
habia refrescado tanta miserial... ;Y sus herma-
nos en Jestis no le amaban!... Onofre tenia enton-
ces setenta anos...

Comenzé entonces por la ciudad a mendigar
para sus pobres. Pensé incluso en venderse como
esclavo y ser pregonado en el Bazar, con la ca-
beza rapada, un rétulo en el pecho y los pies pin-
tados de blanco. Pero jqué valia aquel su pobre
cuerpo, descarnado y doblado, con las manos todas
trémulas?... ;Cincuenta dracmas? Y amarrado
a una servidumbre no podria velar por los viejos,
por los enfermos que dependian de su caridad...
Ahora conocia todas las miserias de la ciudad,
y su amor crecia a cada instante por aquellos mi-
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serables a quienes ya no podia socorrer, y de
quienes uno por uno sabia las hambres, las llagas,
los dolores y la soledad... De noche, afligido, en
los solares, en las ruinas adonde iba a orar, le-
vantaba los brazos hacia el cielo mudo y gritaba:
“iSocorro, Sefior mio, socorro!...”

Pero como el socorro no bajaba del cielo, cada
mafiana comenzaba de nuevo desesperadamente
por la ciudad sus stplicas lamentables con una
vieja caldera atada al cuello por dos cuerdas y
las manos siempre extendidas... Asi se detenia
en las plazas o donde los canales se cruzaban, gri-
tando: “jPan para los pobres!... {Pan para los
pobres!...” :

Era entonces la estacion de las grandes lluvias;
y aquel viejo, inmévil bajo las gruesas cortinas
de agua, con los cabellos blancos empastados so-
bre los hoyos del rostro y tirando de la pobre
tinica pegada a los huesos, que le temblaban, cau-
saba piedad; las limosnas caian resonando en la
cazuela de barro. Por eso Onofre temia al cielo
alegre y al aire suave, que, aligerando las almas,
las desvian de la compasion...

A veces pasaban largos dias sin que hubiese
conseguido limosna o un trabajo, por muy vil que
fuese, que le diera un salario. Y entonces iba por
los caminos llorando en el silencio de la noche.
I.loraba por las hambres que no podia hartar, por
todos los males que no podia curar... Su misma
miseria, su desnudez, su hambre, eran los tnicos
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consuelos ; porque, al menos, le tornaban igual, por
la miseria, a aquellos que amaba. Ese amor infi-
nito e insondable era todo lo que podia dar a los
pobres, sus hermanos. Pero salia del corazon tan
intenso y ardiente, que Onofre pensaba a veces
que podria, aun desde lejos, e invisible, consolar
y dar esperanzas, como el sol, centro del calor,
calienta y hace revivir... jCuantas veces ¢l alar-
gaba los brazos en la soledad, con un deseo de-
sesperado de poder apretar en ellos contra su seno
a todos los que sufren, y con ellos morir, dejando
este mundo poco piadoso!... Atormentaba enton-
ces al cielo con oraciones ansiosas. Con los ojos
puestos en las alturas, la mano extendida gomo si
viese a Dios de cerca y le hablase, revelaba y re-
cordaba a Dios, como a un Padre distraido, cier-
tas miserias en ciertas moradas; y murmuraba:
“jSeflor mio, Sefior de mi corazén, hay en la
calle de las Tiendas una pobre viuda con tres hiji-
tos, sin amparo, sin pan; vuelve hacia alla tus ojos
piadosos!...” Y esperaba con los brazos exten-
didos la limosna de Dios, hasta que los brazos le
caian cansados y cansadas le caian las lagrimas...

VII

En esto, una tarde, al anochecer, después de
un dia estéril en que nada habia recogido para los
pobres ni habia encontrado trabajo, por muy vil
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que fuese, que le rindiera salario, errando asi
junto a las murallas, perdido en estos delores, y
clamando por Dios, oy6 de repente al fondo de
una callejuela un llanto dolorido y agudo como
es el de los funerales. Corrio, lleno de una gran
compasién. A la puerta de una ¢asucha de adobe,
donde aun ardia la pobre lumbre de la cena, estaba
. estirado un hombre, con el rostro escondido en un
pano y los dos brazos desnudos y blandos cu-
biertos de sangre negra... De rodillas, delante de
¢él, una mujer desmelenada gritaba con largos
ayes doloridos y lentos... Tres nifiitos juntos
abrian los ojos aterrados... Otras mujeres, de
las casuchas vecinas, apinadas en derredor, gol-
peandose en el rostro, soltaban largos ayes. Y los |
camaradas que le habian traido contaban a un
soldado barbudo y rubio de la Legién Germanica,
que se despertara con los gritos, como una gran
piedra, cayendo de un andamio, en las murallas,
habia destrozado los dos brazos al miserable y le
habia derribado como muerto...

Onofre, a través de las lagrimas que le turba-
ban, recordaba aquella choza pintada a listas ne-
gras, aquellas criaturas casi desnudas, de grandes
ojos abiertos. Ya alli, de fijo, habia traido con-
suelo y pan. Y arrodillindose, quité despacito los
pafios de la faz del hombre que yacia inanimado.
Entonces reconoci¢ a un pobre llamado Ozias, es-
clavo de un hombre cruel, un contratista de obras...
jOh, pobre Ozias!... Desde largos meses tenia
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aquella mujer enferma y consumiéndose, y ape-
nas podia, con el salario de la servidumbre, tener
pan bastante para sus tres hijitos, contratados ya
como esclavos. ¢Quién ganaria ahora a los tres
desgraciados el pan inseguro? ;Oh, dolor; oh,
dolor!... Y entonces, en ese instante, el pobre
hombre abrié lentamente los ojos, de donde co-
rrieron dos lagrimas pesadas, y lentamente mur-
muro en un soplo débil de indefinible dolor:

—iAy, mis hijos..., mis pobres hijitos!...

Entonces Onofre, desesperadamente, todo tem-
bloroso, alz6 los brazos al Cielo, clamando:

—Oh, Dios misericordioso! jOh, Jestis, mi Se-
fior! jPor tus llagas y por todas mis oraciones,
dame la vida dé este hombre!...

Sus rodillas tocaron en el suelo. Y temblando,
temblando todo, con los ralos cabellos erizados
de terror divino, Onofre apreté contra si el cuer-
po inanimado, lo levanté y retrocedio...

Resoné un grito de pavor y de prodigio. {El
hombre estaba en pie, con una sangre nueva en
el semblante, estirando enérgicamente los brazos
blancos, reverdecidos y sanos!... {Milagro, mila-
grol... Todas las mujeres irrumpieron dentro de
la choza, gritando, en un ansia de palpar y sentir
la piel rehecha y caliente de aquellos brazos de
milagro. El soldado barbudo de la Legion Germa-
nica huyé, despavorido...

Y Ozias, como atontado. con lagrimas que le
corrian sobre la risa del semblante, soltaba
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los brazos, rechazaba a las mujeres, experimen-
taba la fuerza recuperada agarrando a los hijos,
contemplaba con espanto los miusculos retofiados,
balbuceaba y gritaba:

—iEstoy sano! jEstoy sanol...

Con el gran rumor, ya los vecinos abrian los
boquetes de las puertas, levantaban en alto lam-
paras de barro. Y el clamor lanzado por los dos
camaradas de Ozias se engrosaba y rodaba:

—iMilagro! jProdigio! jFué Onofre! jVenid
a verl..

Pero Onofre habia desaparecido. Como arras-
trado por un viento fuerte, sin sentir los pasos
vacilantes, habia atravesado la plaza de los Obe-
liscos, habia traspuesto la muralla derribada y ca-
minaba junto al rio, bajo el silencio de las es-
trellas...

E iba atin deslumbrado. A veces deteniase, alar-
gaba los brazos y murmuraba: “{Hice un mila-
gro! {Hice un milagro!...” Onofre, el mas hu-
milde y rudo siervo del Sefior en la Iglesia de
Budastes, habia hecho un milagro. Y no de esos
tan faciles y nacidos de la ilusién como los saben
hacer los discipulos de Simén el Mago..., sino un
milagro profundo, que habia convertido la Muer-
te en vida, como sélo los habian hecho los hom-
bres apostélicos después del Sefior. ;Por qué?
¢ Por qué le era concedido un poder tan divino?...

Ciertamente habia sido abundante en obras.
Largos aflos gimié en el Desierto, largos afios
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sirvi6 con humildad a los hombres... Pero Ale-
jandro habia vivido en el yermo, habia confesado
la fe en los tormentos, habia ganado innumera-
- bles almas para el Sefior, era Obispo y era Santo;
y sin embargo, nunca habia hecho un milagro...
iY Palemo, Abad de Thebana, y Panucio, Abad
de Antinde, que gobernaban comunidades en la
Tebaida, y recibian de noche de manos de Jests
la suma de la Regla Monastica, no hacian mila-
grosl... ¢Por qué le habia escogido el Sefior a
él, esclavo que mendigaba entre los esclavos?...
Sin duda, porque su vida, sus largas penitencias
y su oraciéon habian satisfecho al Sefior mas que
las de ning(in otro, en ciudad o yermo!... El
habia realizado, pues, la obra sublime de conten-
tar a Dios; y tan bien habia limpiado su voluntad
de toda culpa, y tan transparente y brillante de
pureza la habia hecho, que Dios desde entonces
le confiaba en la tierra un poder transcendental...
Pero entonces jera un Santo!... Aun atada con
la cintura vil de su carne, su alma ya habia reci-
bido del Sefior su santificacién... En breve, liber-
tado de la carne y de su miseria, ascenderia facil
y naturalmente a aquel cielo salpicado de estre-
llas... Entre esos divinos luminares habitaria, en-
terrando los pies desnudas en el azul suave, vien-
do la faz del Sefior sonreir en el resnlandw
inefable... De la tierra subirian hacia él, Onofre,
largas espiralés de oraciones, y los restos de su
arcilla mortal, sus huesos, recibirian también la
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veneracion de los hombres, guardados en sagra-
rios, entre lamparas y flores... {Oh, maravillal...

Pero aquel poder del milagro ¢seria perdura-
ble, constante, mientras viviese? ¢Podria él aho-
ra, con seguridad, curar fodas las heridas y sa-
nar todas las miserias?... '

Y una inquietud oprimia el corazén de Onofre.
:Si aquel milagro hubiese sido aislado y tnico!
iSi mafiana, ante un verdadero y profundo dolor
semejante al de Maria, hermana de Léazaro, ¢l
se encontrase de nuevo impotente para mitigarlo,
como antes de su penitencia en el Desierto. ;Ha-
hia sido él por su voluntad quien habfa curado
los brazos mutilados de Ozias, o habia sido la
voluntad de Dios la que habia obrado, pasando
a través de su alma como el sol a través de un
cristal?... ;Si probase!... {Si probase alli mismo
bajo el testimonio de las estrellas!...

Mas all4, el rio habia inundado huertas humil-
des, empobreciendo a los colonos. Si él caminase
hacia el rio y le gritase: “jVuelve a tu lecho,
abandona esos campos que estis asolando!...”

Y ya caminaba hacia el agua, dispersa en an-
chos pantanos, que relucian como discos de acero.
Mas lejos, la inundacién habia invadido caserios,
de los cuales serveian los tejados de rastrojo o
las azoteas de adobe, casi derrumbados, y las pun-
tas de los tamarindos que otrora delimitaban los
campos... Un gran surco de luna temblaba en el
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agua inmovil, y habja una enorme mudez de
abandono y de ruina...

Onofre mir6 en silencio, apoyado en su bordén.
Lejos, una blanca fila de cigiiefias dormia frente
al agua, cubierta de nentifares. Si a su intimacién
aquellas aguas se recogiesen a su lecho, dejando
enjutos los caserios y a mas abonadas las tie-
rras, de fijo estaba entonces consolidado su po-
der sobre las cosas... Y en la ansiedad de una
certeza levantd despacito el brazo, clamé, estre-
mecido de emocién y de temblor :

—Rio, recégete a tu lecho...

Toda el agua temblé. Los pantanos, que bri-
llaban, se sumieron bruscamente, dejando un limo
denso y pastoso; y mas alla, los caserios, los tama-
rindos, los papiros, emergian lentamente del agua,
chorreando y reluciendo a la luz de la luna.... El
rio obedeciera a Onofre, y un estremecimiento
corria sobre la tierra y el aire, como el de un te-
ITor sumiso ante una presencia divina...

Entonces una alegria sobrehumana se desbordé
en el corazon de Onofre. {Era de él, era de él, y
permanente, el Don del Milagro!... Y en su des-
lumbramiento, corria a través de los campos, con
los brazos abiertos, como para acoger y estrechar
al Universo doliente. ;Dénde habia ahora llaga

_que €l no sanase? ;Dénde habia madre bafiada en
lagrimas, sobre un ataiid, a quien no restituyese
el hijo? ¢Dénde habia esclavo a quien no redi=
miese?... ;Donde habia tierra estéril de dénde no
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hiciese brotar las legutabres y el vino? “{Oh, her-
manos mios, hermanos mios, no temais mas!...
{Onofre puede y estd con vosotros!...”

{Ah, cuinto le queria Dios!... Pero también
1qué obras! Por cada dia de hambre que habia
arrostrado en el Desierto, el Sefior le daba ahora
el poder de saciar el hambre de un hogar. Y
porque se habia rebajado €l a tanta humildad,
;ascendia ahora a tanto poder!... {Un poder in-
sondable y magnifico, que descendia hasta los os-
curos reinos de la Muerte!... César no tenia mas
poder. Con sus Prefectos, sus Lictores, sus Le-
oiones mas vastas que las aves del aire, sus ma-
quinas de guerra rodando a través de la tierra,
César serfa impotente para detener una gota de
agua, cayendo de una nube... Y él, Onofre, es-
clavo de esclavos, s6lo con extender el brazo,
hacia retroceder las corrientes del Nilo, el gran
rio que desciende del Paraiso... Si era més pode-
roso que César, deberia, por la manifestacién de
ese poder transcendente, forzar a César a recono-
cer l1a verdad... ¥

Ni Pablo, ni Marcos, ni Bernabé, habian des-
lumbrado suficientemente a los gentiles. Intima-
ciones, oraciones en el Forum, Epistolas llenas
de argucias, ;qué importaban? iLos paganos te-
nian 1un saber sélido y retdricos més rebosantes
de facundia no los habia!... {Sélo por el milagro
se podria triunfalmente probar a Jestis!... Pues
bien; €1, Onofre, iria a Roma... Si las olas crue-
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les asaltasen la proa de su galera, amansaria las
olas, y derramaria los prodigios a lo largc de
la carretera que le llevase a la ciudad... En los
atrios de César, ante aquella faz que asusta y
llena de sembra al mundo, é] diria con sencillez:
“{Adorad al Sefior!...” ;'Y quebraria como retofios
secos las espadas que se levantasen contra su pe-
chol... jCon un soplo derribaria los idolos de
bronce mas eterno!... Y si contra él se levanta-
sen, en el Pretorio, Fil6sofos o Gramaticos, él
inmediatamente les secaria las lenguas impuras
en las bocas impuras, o les haria ladrar como pe-
rros a la luna... Roma temblaria toda bajo el
influjo de sus prodigios, como una cabafia bajo
el azote del viento...

Y cuando César, vencido, arrastrando la ptr-
pura por el polvo de su atria, le preguntase: “; Qué
quieres?”.:., él diria entonces con sencillez: “El
mundo para devolvérselo a Dios...” Y a Dios le
daria, en efecto, las ciudades y los hombres...
¢Por qué no?... En verdad, (€l seria como Cé-
sarl...

Y con el rostro erguido hacia lo alto, en su in-
menso suefio de orgullo, Onofre se ri6 desenfre-
nadamente... jEra César!... Entonces, prolon-
gada y aspera, otra risotada soné detras de él en
la soledad. Y en un terror, Onofre mir6 en de-
rredor ansiosamente. “;Quién se rie?”, excla-
mo. Aqui y alli, a través del aire, tan sereno y
bafiado de luz, la risotada aspera y lenta saltaba
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y estallaba... Y ya las rodillas de Onofre, tem-
blando, se postraban en tierra, cuando largos de-
dos blandos lo empujaron y una voz acudi6, mas
dura y seca que el rodar de los guijarros:

—Oh, Onofre! jOh, César que todo lo pue-
des! {Mira el rio! {Mira el rio! jDesde lo alto
de tu orgullo, oh, mi hermano, mira el riol...

Delante de Onofre, hasta las colinas, hasta los
muros derribados de Budastes, el Nilo habia cre-
cido, mas ancho, mas devastador... La luna bri-
llaba sobre las aguas... Las cigiiefias huian en
silencio. Y una onda fria que se removia encres-
pada, moria ya a los pies del viejo. Intent6 retro-
ceder, pero todo él se sinti6 apretado en aquellos
dedos blandos, que se alargaban, se enroscaban,
como serpientes frias en ramas de arbol... En-
tonces comprendi6 : su milagro habia sido una ilu-
sion del Demonio... Un largo grito irrumpi6 de
su alma: “jJests!...” Y cay6 en tierra, cubierto
de un sudor tan frio, que pensé que era el agua
que lo devoraba...

Cuando se levanto—con tantas y tan densas
lagrimas que apenas podia a través de su niebla,
encontrar el bordéon en que se apoyaba—fué para
considerar el pecado insondable en que se habia
despefiado... Como antafio, en su cueva del Yer-
mo, habia caido por el orgullo... En su alma, tan
bien defendida, el orgullo abriera a traicion una
brecha y por ella habia entrado todo el infier-
no... {Oh, miseria incomparable!... Tan largos y
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ardientes afios habia trabajado para limpiar su
alma, que la juzgaba toda transparente y blanca
y brillante como un agua muy pura en un cris-
tal muy pulimentado. No sospechaba que, escon-
dido en el fondo, aun quedaba un poco de lodo
primitivo; y he ahi que el Demonio la invade y
en ella se debate furiosamente y agita el lodo fun-
damental y la torna tan turbia y fétida como un
charco pisoteado y hozado por una manada de
puercos... jOh miseria, oh dolor!... jComo ¢l
habia ofendido audazmente al Senor toda la no-
che, bajo el testimonio de las luminarias divi-
nasl... | Y de qué modos afrentosos y diversos le
habia ofendido, tomando como una fuerza de
su virtud lo que sélo era una gracia caida de la
misericordia de Dios!... Lejos de regocijarse con
el pobre picapedrero y quedarse con ¢él, en humil-
dad, loando al Sefior, habia corrido lejos, a sa-
ciarse voluptuosamente, en la soledad, de suefios
ardientes de soberbia y de gloria... Y en vez de
aprovechar aquel prodigio, tan dulce y tan hu-
mano, para el derramamiento de la Verdad entre
los gentiles, s6lo lo habia considerado ansiosa-
mente como provecho de su ambicién transcen-
dental... {Oh, cuinto habia ofendido al Sefior!...
En un momento habia echado a perder una larga
vida de penitencia para alcanzar la purificacién!...
La muerte ya se acercaba y el alma que tenia para
restituir a Dios estaba cubierta toda de la lepra
del mal... Y sin tiempo para limpiarla por la ora-
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cién y por la humildad, jvenia el infierno, el in-
fierno ineludible! jOh, miserial...

Tranquilo con aquella infinita paz en que deli-
ciosamente se movia, como en el aire inefable del
Paraiso, se habia olvidado del Demonio... Pero
pacientemente, el Enemigo del Hombre rondaba
en torno de él, sutil y mudo, como un viento de
pestilencia. Y €l respiraba tan profundamente ese
viento pestilente, que cada uno de sus pensamien-
tos fué entonces como una llaga que supura...

Con los pies enterrados en el fango, contem-
plaba el cielo como suyo ya, osando pensar que
era un santo... Y entre aquellas estrellas habia
marcado su puesto para la Beatitud... Horrenda-
mente desvanecido, calculaba, como un conquista-
dor que cuenta sus coronas triunfales, las lam-
paras y las flores y las ofrendas que cercarian el
altar donde reposasen sus huesos... Y seguro de
la divinizacion, sabored por anticipado las oracio-
nes que por ¢l se elevarian de la tierra... Y como
si no le bastase en el cielo la Beatitud, habia ape-
tecido ya desde la tierra el Imperio... Sofiaba con
Roma y queria ver a César vencido y humilde,
ofreciéndole el mundo como una fruta madura...
i Siete veces insensato!l... Que mientras asi me-
draba horrendamente en soberbia y se divinizaba
en tierra y cielo, el Demonio estaba en derredor
de él y dentro de €|, ocupando y saturando cada
rincén de su ser, como el agua hace con una es-
ponja...

150

Biblioteca Nacional de Espaiia
&

s WAL - 18 . —




XA N O N O (B RS

¢ Qué le quedaba? Solo la penitencia; solo la pe-
nitencia hecha en la soledad, lejos, muy lejos de
las sospechas de los hombres, para que nunca pu-
diese ser echada a perder por los elogios huma-
nos. Lejos, muy lejos de los hombres, porque toda
virtud que entre ellos se manifiesta, en seguida
que les arranca una admiracién, estd mas llena
de peligros que un aroma muy sensual o un can-
tico muy amoroso... La mas humilde limosna, la
llaga de un mendigo que se lava, una simple con-
solaciéon, en cuanto se ensalzan, son peligros te-
rribles para el alma, porque la persuaden de su
caridad y excelencia... Por el bien que sembra-
mos en los demas, sélo recogemos dentro de nos-
otros orgullo, y cada obra de nuestra caridad
estropea la obra de nuestra humildad...

Solo le faltaba buscar una cueva bien honda,
y alli, tan profundamente, humillar su alma, que
ella sélo por los ojos de Dios pudiese ser dife-
renciada del lodo o de las inmundicias...

VIII

Asi Onofre gemia bajo el esplendor de las
estrellas. Cuando la madrugada ya clareaba, aga-
rré su bordén, y marché hacia el lado del De-
sierto Libico. Cuando ya las palmeras aparecian
mas raras y espaciadas, y en las arenas rosadas
por el sol sélo brillaba aqui y alli alguna dltima
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poza del agua del Nilo, él divisé un chacal que
rastreaba entre las piedras preparando el cubil, y
consideré cuanto se asemejaba a aquel animal in-
mundo que huia de la luz y de los hombres... Sélo
se diferenciaban en verdad, no por el alma, porque
€l se habia bestializado por el pecado, sino por el
cuerpo, que en €l caminaba erguido, con la faz
hacia el cielo, a la manera del hombre mas justo,
y en la fiera se apoyaba sobre las cuatro patas, con
el hocico bajo, como apenas despegado atn de la
arcilla original de donde naciera. Entonces, para
humillarse mas completamente y no conservar
nada de la humanidad superior, que no merecia,
decidi6 igualar su cuerpo al del bruto, y penetrar a
rastras en la Penitencia y en el Desierto,.. Arrojo
el bordon, despojose del sayal de lana, echd las
manos sobre la arena y comenzd a andar a cua-
tro patas, lentamente, entre la hierba, ya rara y
amarillenta, como una alimafia herida...

Todo el verdor habia terminado y solo habia
ahora tierra seca y planicie arenosa, cubierta de
un rubor matutino, extendiéndose hasta las mon-
tanas libicas, que parecian de un marmol fino y
color de rosa. Onofre avanzaba orando, gimien-
do, con la larga barba arrastrandole. A ratos pa-
rabase, no para reposar, sino para rastrear en la
arena los surcos que sus rodillas pesadamente de-
jaban y sentir bien, en ese rastro de la fiera, la
inmensidad de su abyeccién... Y si divisaba gui-
javros agudos o una piedra aspera, sobre ella se
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arrastraba, para abatir, por el dolor de la carne
débil, la rebelién del alma soberbia. Ya la sed le
devoraba y bebia con avidez y gusto las lagrimas
gruesas que le arrancaban las saudades (1) de sus
afios de paz y de pureza...

El dia iba por su mitad; todo el desierto reful-
gia livido, de una horrible sequedad... Las mon-
tafias, a lo lejos, en el temblor del aire caliente,
eran amarillas, y s6lo habia en toda la extension
silencio, soledad y sol...

Onofre avanzaba jadeando, con la lengua seca
y colgante,.. Un pozo de caravana, marcado a lo
lejos por un circulo de piedras y dos tamarindos
negros, surgia como una tentacion; pero el peni-
tente desvio el rostro, rastre6 mas ansiosamente,
huyendo de aquel agua, seguramente turbia y fan-
gosa, como de una voluptuosidad mortal. Y no
cesaba de orar... Cuando encontraba osamentas
de animales esparcidas por el polvo, levantaba
los ojos empafiados a las alturas y murmuraba:
“iDios mio, haz que mis huesos viles blanqueen
asi también, perdidos en el Desierto!...”

Las angustias del hambre, que le asaltaban, eran
para €l como bienvenidas; y ofrecio esos dolores
al Sefior, como le habia ofrecido el de la sed.
El destrozo de su cuerpo era tan grande, que cada
vez que posaba su mano despellejada en la arena

(1) Conservo la tfpica palabra portuguesa, mds expre-
siva que nuestros vocablos nostalgia o ajioransa.—N. del T.
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ardiente le arrancaba un gemido; y ya a momen-
tos se abatia, estirado, inerte, como muerto, bajo
la cruda reverberacion del sol. Y entonces habia
en él un terror angustioso a la muerte, que le abre-
viaria los tormentos y le impediria el rescate...

La refulgencia del desierto se amortiguaba y
un lento velo anillado revestia la Cordillera Li-
bica... Era el caer de la tarde y con ella caia
sobre Onofre una sommnolencia fria y honda como
un desmayo...

Para sacudirla intentaba cantar himnos sacros;
pero su pobre boca, reseca y rigida, como de greda,
solo lanzaba sonidos roncos, que se perdian entre
gemidos. Y caminar ya no podia; porque sus
rodillas eran dos llagas, donde se empastaban
arena y sangre... Rasg6 un pedazo de tunica para
envolverlas; y como el sol se habia escondido, y a
lo lejos un monticulo de piedras y una flaca palme-
ra, indicaban otro pozo, hacia alla se arrastrd, te-
miendo caer en un estado de inaniciéon que abre-
viase la penitencia. El agua del charco era negra
y fangosa; pero sobre esa piedra habia unos res-
tos de harina y de habas crudas, de esas que las
caravanas dejan para las divinidades del Desier-
to... jAl fin, comi6é y bebid!... Lavé las heridas
y hasta dejo que sus ojos se cerrasen; pero de pie,
apoyado en el pico de una pefia, para que el suefio
fuese doloroso y breve. Despert6 a los tristes au-
llidos de los chacales... Todo el cielo se habia
llenado de estrellas, y Onofre, posando en la tie-
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rra dura las manos llagadas, comenzé de nuevo
a avanzar por el Desierto... Tan radiantes y an-
chos eran los astros, que la ilimitada arena blan-
queaba bajo la muda palpitacién, con la lividez
de un sudario. Entonces abultadas siluetas, terri-
bles por su bestialidad, vinieron a aterrar el cora-
zon cansado del Penitente... Ya era un enorme
macaco, con el dorso arqueado, que sobre las cua-
tro manos caminaba al lado de él, como él, y
cuando él gemia, gemia, y cuando él oraba, gru-
fifa. Ya era un unicornio que venia a galope del
fondo del Yermo y estaba delante de Onofre, con
su cuerno en ristre entre los ojos, refulgiendo
intolerablemente. Después eran deformes murcié-
lagos, casi tapando el cielo, que se abatian con
un vuelo mudo y blando, y le cubrian con sus alas,
que tenian el calor de una carne desnuda... Y
Onofre iba caminando por el yermo, rodeado de
monstruos... Para espantarlos, el desgraciado gri-
taba el nombre de Jests y ellos recrudecian sus
ataques, inmoviles y silenciosos... ¢ No eran, pues,
demonios?...

Y Onofre dejo caer el cuerpo como aplastado
bajo tanta célera del cielo. Inmediatamente todas
las formas tremendas, los dorsos, los hocicos, las
alas temblorosas, se abatieron, se extendieron como
un pafio flinebre sobre el arenal... Y sélo hubo
un silencio bajo el gran cielo estrellado...

Onofre habia cerrado los ojos, como inanima-
do. Y a través de un sosiego que le envolvia,
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dulee como el de la noche, entreveia a distancia,
iluminado por un sol de madrugada, un bosque-
cito de palmeras y sicomoros, que era el de la
morada en que habia nacido... Un hilo de agua
descendia de un estanque de piedra cantando entre
los linos verdes. Los ibis posabanse en el borde
de la terraza... Més alld blanqueaban los propi-
leos, cubiertos de relieves, en el Templo de Se-
rapis. El viejo esclavo que le habia ensefiado las
letras, alli estaba en su acostumbrado asiento de
piedra, envuelto en los pafios blancos, todo ra-
pado, lleno de las arrugas del saber e inmovil, con
las manos largas, de cera, posadas sobre las ro-
dillas flacas, meditando en la eternidad... Hom-
bres graves con la tiinica blanca de los cristianos,
que se preparaban para atravesar el Desierto, en
peregrinacion a las ermitas de la Tebaida, espe-
raban bajo el emparrado, con sus envoltorios en
el suelo y encima el cayado... El viejo esclavo
nubio Ahmés cargaba con lentitud los odres de
agua sobre los dromedarios y cantaba un antiguo
canto de la Nubia... Mas dulce y triste era el
canto en sus ayes prolongados que las ramas de
la palmera en su cadencia... Y él, Onofre, alli
estaba también, curioso, asombrado de los hom-
bres que iban asi desde tan lejos a visitar a
Antén, a Pacomio y a Paulo y a los Santos mag-
nificos que habitaban sepulcros...

Un enternecimiento infinito penetré a Onofre,
que extendié ansiosamente los brazos hacia aque-
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llas imagenes, tan antiguas y dulces... jOh, si
él recobrase la sencillez de esos tiempos, en aquel
bosquecito de mimosas!... Las lagrimas brotaron
cilidas y densas de sus ojos cerrados; y a tra-
vés de la niebla de ellos, arboledas y casas, y el
dromediario, y el viejo Nubio, con su pechero
blanco, todo se confundié y desvanecio...

Entonces, en aquel inmenso desierto que le ro-
deaba, sinti6 mas profundamente su abandono y
su miseria... Dios, su socorro y fuerza en el yer-
mo de su antigua penitencia, se habia retirado
ahora para siempre de su alma. Y estaba solita-
rio, desamparado del cielo, tan viejo, lleno de
llagas y dejando su sangre en regueros por las
arenas, y asi habia de afrontar las soledades, los
trances, las necesidades y los Demonios. jQué im-
porta? Debia caminar y padecer...

Y de nuevo comenzd a arrastrarse, balbucean-
do loores al Sefior. Todas las estrellas se habian
apagado. De las formas monstruosas que hacia
poco le rodeaban, ninguna se destacaba ni movia
en la obscuridad ilimitada. Sélo quedaban la mu-
dez, las tinieblas y la soledad infinita... Y bajo
aquel vasto cielo negro, sobre aquel inmenso de-
sierto negro, Onofre seguia alli, (inica forma viva,
negro también, a rastras como un bicho, todo heri-
do, todo sangriento, gimiendo con prolongados
gemidos que se perdian en las tinieblas... Y no
cesaba de avanzar ni de gemir. Siempre hacia
adelante, posando en la arena las manos roidas y
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gastadas, arrastrando en la arena los h'iesos des-
carnados de las rodillas, y llorando y gritando:
“iSefior, ten piedad! |Sefior, ten piedad!...”

Pero ya el alma iba perdiendo el dominio sobre
el cuerpo; y era solo su deseo quien caminaba
hacia alla, hacia las montafias, porque a cada ins-
tante los brazos se le estiraban por el suelo, blan-
dos e inertes, y entre ellos la cabeza, cubierta de
sudor helado, quedaba rodando en la arena, en
el desvanecimiento de una agonia. Entonces in-
tentaba, desesperado, jadeante, arrastrar aquella
carne miserable que le traicionaba. Y no podia,
no podial... Sélo le quedaba acabar alli en la
arena, sin alcanzar el rescate iniciado de su pe-
cado. Y con el semblante vuelto hacia el cielo,
hacia el cielo negro, sin una luz que le sirviese
como una esperanza, aguardo la Muerte... Pero la
Muerte no venia. Ante sus ojos empafiados y livi-
dos, como que surgi;; una claridad... Era como
una niebla vaga y rosada, y a través de ella oia
desde lejos tristemente el tafier lento de una cam-
panilla en marcha...

Stibitamente sinti6 rumores y voces. Y entre-
abriendo los parpados, distinguié rostros oscu-
ros y ardientes que se inclinaban sobre él, un
caballero con una lanza y largos pescuezos de
drcmedarios cargados de fardos... Una calabaza
fué puesta sobre sus labios, y de ella bebi6 avida-
mente... Habia manos fuertes que le levanta-
ban y sobre sus rodillas heridas caia deliciosamen-
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te un chorro de aceite muy fresco. Y ya de pie,
entre los brazos que le amparaban, Onofre se
desmayé dulcemente...

Pero a través de su desmayo sinti6 que le al-
zaban por encima de un dromedario, donde que-
d6 como un fardo extendido entre fardos... Hubo
gritos... Y ia campanilla comenz6 de nuevo a tin-
tinear lentamente, en cadencia, mientras ¢él, me-
cido por las pisadas del dromedario, que ya a ve-
ces chapoteaba en agua, habia vuelto a caer en
aquel desmayo tan dulce en que todas las mise-
rias de su vida se adormecian, como dolores que
se calman en un bafio...

IX

|
|

Era una caravana que traia gomas de la Cire- |
naica la que asi le habia recogido por compasion |
de su vejez y de la sangre que le corria de las he- ‘
ridas. Y cuando Onofre volvibé a abrir lentamen-
te los ojos, la mafiana clara llenaba el cielo, un
olor de verdura tierna erraba en el aire blando y
los ibis revoloteaban entre los ramajes de las mi-
mosas. Su dromedario se habia arrodillado, y los
mismos hombres de caras tostadas y ardientes le
levantaron en alto, le llevaron hacia una pobre ca-
sucha, con un huerto, donde unas mujeres, bajo |
una palmera, pisaban cantando el guano de cen- |

A el g
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teno... Corrieron hacia él grupos de gente, un vie-
jo acudi6 con su balde de riego; y estirado sobre
un montén de hojas secas de papiros, dentro
de la casucha, Onofre sinti6 de nuevo, a través
de un rumor de piedad, que le limpiaban el sem-
blante, le echaban sobre las heridas un o6leo salu-
dable. Después volvi6 a adormecerse...

Al declinar de la tarde, cuando desperto, el
viejo estaba delante de él en una contemplacion
grave, sentado, con las manos posadas sobre las
rodillas, como una estatua de escriba. Y las dos
hijas esperaban, agachadas sobre esteras de colo-
res, con lentejas en una fuente y un jarro de agua
del Nilo... Onofre comid, y después levantd a
duras penas el cuerpo del lecho de hojas para vol-
ver a emprender el camino del desierto. Mas, por
humildad y como ejemplo, conté su historia, su
penitencia, sus pecados, y cémo habia caido
exhausto en el gran arenal, bajo la colera del
Sefior.

Entonces, de repente, el viejo, levantando las
manos abiertas, grit6:

—4Oh, hombre lleno de afios y de virtud, ta
eres de aquellos que saben las palabras nuevas que
consuelan!... Quédate entre nosotros, come de
nuestro pan y alecciona a nuestras almas...

Y Onofre, espantado, supo que, hacia tiempo,
alli habian vivido dos monjes, a quienes todos
amaban por su caridad, por su ciencia de las hier-
bas medicinales, por su arte en expulsar a los de-
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monios, y hasta por las dulces fiestas con que ce-
lebraban el rejuvenecer de la primavera... Pero
un dia habian partido para un monasterio en el
Alto Egipto; y desde entonces toda la aldea se
lamentaba y afioraba las dulces historias que con-
taban del Nifio nacido en el corral, y de un reino
del cielo en que todos comerian frutas divinas, v
de la cruz de esclavo en que la Victima habia
echado sobre si todos los pecados humanos...

Asi, joh alegria!, Cnofre habia sido llevado
a vivir entre almas casi hermanas. En los ojos
negros de las dos muchachas, que se alzaban hacia
€], brillaba un fulgor de fe... Y el viejo, alargan-
do los brazos, murmuraba con ardor:

—jOh, honibre justo, que conoces la naturale-
za de los dioses y las cosas que estin mas alla
de la vida, quédate en nuestra morada, come de
nuestro panl...

En el corazén de Oncfre habia un gran albo-
rozo. ¢Habia venido alli por acaso o por de-
terminacién del Sefior, traido del fondo del Yer-
mo para que con su ensefianza la Verdad, ya en
germen, brotase del todo en aquellas almas sen-
cillas? jEntonces el Sefior convertia la privacién
de su penitencia en la gloria de un apostoladol!...
¢Por qué? La noche de agonia de la cual brotaba
¢habia sido bastante compensadora para que sobre
€l desrendiese la misericordia del cielo?... No le
correspondia a él, siervo del Sefior, penetrar en
los motivos de su Duefio. Para estar entre aquellas
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almas, donde ya se habia sembrado la buena si-
miente, habia sido traido, y sélo le correspondia
trabajar como buen labrador en el campo precio-
so que Dios le confiaba... Y humildemente mur-
muro:

—Pues que de mi necesitais, entre vosotros
quedaré...

Y se quedd, escogiendo para habitacién un co-
bertizo, abierto a todos los vientos, en que el vie-
jo recogia sus bafalos. En breve, por todas las
chozas se difundié la noticia de que otro monje
habia llegado a la aldea; que sabia también las
historias divinas del Nifio que habia nacido en
Siria y de su padre, que acogia a los siervos mas
humildes en un cielo todo lleno de cantos y de
abundancia... De todos los caserios, al punto acu-
dian las mujeres, trayendo a Onofre regalos de
frutas, pasteles de miel y lino tejido. De rodi-
llas delante de su cobertizo, Onofre oraba, con
los brazos abiertos, el rostro vuelto hacia el cie-
lo; y todos se quedaban pasmados ante aquella
vejez tan macerada, ante las largas barbas blan-
cas que rozaban en el suelo, y levantaban también
como él, mudamente, hacia el cielo, los ojos llenos
de una esperanza nueva. ;Qué contemplaba él asi
en el cielo radiante?... ;Cuales eran esas oracio-
nes que €l sabia y como se hablaba a ese Dios tan
bueno y tan amigo de los pobres?... Y cuando
Onofre comenzaba de nuevo a contar del Sefior
y de sus grandes ensehanzas de caridad y de bon-
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dad y de amor, un dulce murmullo de contento
corria entre los sencillos, como de hambrientos
que son saciados... Una lenta adoracién incons-
ciente y aun gentilica comenzaba a envolver a
Onofre, brotada ardientemente de aquellos cora-
zones sencillos, que no diferenciaban bien al Dios
Nuevo del viejo Solitario que lo revelaba... Cuan-
do atravesaba los bosques o los atajos entre los
campos, la gente postrabase ante él con una re-
verencia mezclada de miedo; las madres traian a
los hijos, desnudos y coronados de flores, como
cuando los ofrecian a los antiguos altares, para
que Onofre les diese la Buena Suerte; y los co-
lonos venian a rozar la punta de su tnica, mos-
trando, con la mirada suplicante, los campos que
deseaban que él fecundase...

Un sordo temor invadié entonces a Onofre; |
porque en aquella reverencia hacia su virtud sélo
vela peligros para su humildad. Cuando le traian '
enfermos para ue los sanase 0 mujeres poseidas |
de un demonio para que las purificase, ya Onofre
retrocedia aterrado, golpeabase en el pecho y gri-
taba: “Pero jyo no sé¢l... jno puedo!... ;Quién

soy yo?... El mas vil de los pecadores... Pedid a
Dios, orad a Dios...” Pero el dolor de aquellas
almas crédulas ante sus stiplicas desatendidas des-
garraba el corazén de Onofre... Y no era menor
el tormento de su duda. Si él poseia, en verdad,
por gracia del Sefior, el don de sanar la carne en-
ferma y de apaciguar las almas, jcuanta era su
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crueldad en no suprimir estas aflicciones!... Pero
también en el ejercicio del milagro, jcuantas pavo-
rosas tentaciones de orgullo!... Y cada dia este
tormento aumentaba... Aquellas madres desgre-
fiadas que le gritaban entre sollozos: “{Ten pie-
dad de mi pobre hijo!”... Aquellos viejos lisiados
que desde el suelo donde los retenia el mal exten-
dian los brazos hacia él con ansiedad, murmu-
rando: “jAh, si ti quisieses!” Y él, forzado por
el terror que corria su alma..., jforzado a no te-
ner piedad y forzado a no querer!...

Pero ¢no comprometia él también, con aque-
lla dura inercia, la propagacién de la Fe, y de la
Ley del Sefior? ;No acabarian aquellas gentes
sencillas por desprenderse de un Dios que veian
tan desatento y ajeno a sus miserias?... Y cuando
él ensefiaba al Dios Nuevo, en los semblantes, en
derredor, habia desconfianza y desdén. En sus
largas oraciones pedia entonces al cielo una ins-
piracién... Pero del cielo, enmudecido y cerrado
para él, ninguna inspiracion descendia sobre su
espiritu angustiado. Redoblaba las penitencias, tor-
turaba con el cilicio su pobre esqueleto, prolongaba
los duros ayunos, clamaba por Dios desde el fon-
do de su incertidumbre... Y Dios permanecia im-
penetrable. Con este dolor de su alma, iba que-
dando més macerado, méas abatido, mas viejo, que
con treinta afios de trabajos en el Desierto... Ya
casi no se presentaba erguido, y caminaba tan tré-
mulo, apoyado en su bordén, que un poco de vien-
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to le podria derribar... Su consuelo seria que aquel
pueblo le ultrajase por su crueldad y su resisten-
cia a hacer el bien supremo... {Oh, si le maldije-
sen, si le apedreasen!... Cada piedra que le hi-
riese la ofreceria €l al Sehor como una eviden-
cia de su humildad... Pero, dulce y timida, aque-
lla gente s6lo se lamentaba como los que son aban-
donados... Y sin perder la esperanza, volvian, in-
sistian en suplicar su intervencién omnipotente...

X

Un dia, una hija del viejo que le habia recogi-
do no se despert6 y quedd blanca e inmévil en
su catre; como si el alma, durante el suefio, la
hubiese abandonado para siempre. Delante de él,
de rodillas, el viejo suplicaba y lloraba:

—T1 lo puedes todo. Conoces las artes. jEres
enviado de Dios!... jLos otros monjes curaban,
disponian de la vida! ; Salva, salva a mi hija de mi
corazon!...

Y bafiado en lagrimas también, Onofre sintié
la certeza de que si tocase con las manos en el
semblante de la pobre muchachita, ésta se levan-
taria curada y sonriendo. Y ya extendia las ma-
nos, cuando, bruscamente, en su espiritu cruzd,
como el fulgor del infierno, el orgullo de su po-
der... Entonces retrocedi6, aterrado, temblando...
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El viejo, de hinojos, besaba los pies de Onofre...

—jSé bueno! jSé bueno!...

Pero Onofre veia el infierno; y huyo, huyd, so-
llozando, arrancandose las barbas, en una desespe-
racién infinita... Huyé de la choza, huyé de la
aldea. Dos veces cayo, tan tembloroso y débil. Iha
dirigiendo siempre sus pasos trémulos lejos de los
hombres y de su peligro, hacia la soledad inson-
dable, donde no estuviesen los hombres y estuvie-
se la Muerte... Todo el dia se arrastr6 asi... Y el
sol descendia en un cielo de oro cuando sus ojos,
cansados y algo turbios a través de las lagrimas,
divisaron arboledas y caserios, otra aldea, a ori-
lla de los arenales... Onofre tenia hambre y te-
nia sed; y queriendo solamente recobrar fuerzas
para continuar el sufrimiento, arrastré los pasos
hacia una cabafa mas aislada, hecha de adobes y
de cafias, apoyada en un largo muro, un antiguo
resto de muralla... Una muchachita, que volvia de
la fuente, poso a la puerta de la cabana, sobre una
piedra, su cantaro de barro, y viendo a aquel vie-
jo, de inmensas barbas, harapiento, que avanzaba
renqueante entre la polvareda del camino, apoya-
do en su bordon, quedé como en espera de él, con
una piedad enorme en sus grandes ojos negros...
Onofre extendié la mano para pedir una limosna.
Ella entro6 en la cabana, donde una criatura lloraba
lentamente, con un llanto cansado y doliente...

Cuando volvié con un pedazo de pan duro y
viejo, Onofre se habia abatido ya de fatiga sobre
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el suelo, con la cabeza recostada en el muro, los
ojos tristemente perdidos en el cielo, en aquel cie-
lo hacia donde en vano su alma aspiraba... Los
ibis revoloteaban volviendo a los nidos... Largos
rayos de oro palido cruzaban a través de las pal-
meras, y lejos, del lado del rio, venia el lento
mugir de los bafalos... Onofre comié el pan de
la limosna, y la buena muchacha incliné hacia su
pobre boca reseca y polvorienta el borde del can-
taro, murmurando: “jQue este agua alegre tu co-
razon!”

El bebi6, loando al Sefior, que manda el agua
a los que tienen sed; después agarré su bordén,
y ayudado por la buena muchacha, de nuevo se
alz6, con un suspiro tan doloroso, que los dos be-
llos ojos negros se humedecieron...

Y el buen viejo seguia su camino, cuando a la
puerta de la cabana aparecié una mujer palida y
flaca, trayendo al cuello una criaturita que envol-
via entre harapos. Y se detuvo Onofre, atacado
de una infinita piedad por aquel pobre pequefiue-
lo, todo encogido en los brazos de la madre, con
la carita apoyada en su hombro, como una flor
tierna doblada por el tallo y ya muerta... Gruesas
costras de heridas amoratadas cubrian su mise-
rable cabeza, donde todo el cabello se despegaba;
la oreja era una llaga; un trapo manchado de san-
gre seca cubria uno de sus ojos y recaia sobre el
otro amortiguado, empanado de lagrimas; una
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piel livida y blanda cubria sus hombros, y su ge-
mido no cesaba, lento y cansado.

Con tanto dolor y ternura le contemplaba Ono-
fre, que la pobre madre conté cémo le habia ata-
cado aquel mal cuando habia cumplido los dos
afios y ella habia quedado viuda y la miseria se ha-
bia posado sobre su casucha. Con el hijo en los
brazos, mendigando el pan, habia recorrido los
templos donde se curan los males, habia escucha-
do los consejos de los que vienen de lejos y cono-
cen las hierbas salutiferas... Pero el mal de su
hijo, ni hombres ni Dioses se lo habian curado.
Tan pobre era, que ni un poco de leche alcanzaba
para consolarle; y siempre con él en los brazos,
adormeciendo su padecer, y sobre €l llorando, ;c6-
mo podria trabajar?... La caridad de los vecinos,
pobres también, ya se fatigaba. Y en nadie tenia
esperanza. | En nadie tenia esperanzal...

Onofre murmur6:

—iJests fué pequeiiito y sufridl...

Y entonces una voz lenta y triste, pero en la
cual habia la certeza y el orgullo de una fuerza
murmuré dentro de él: “jAh, si ti quisieses,
Onofre!l...”

Todo él tembld. ;Si quisiese! Era otra vez el
Enemigo incansable que l¢ soplaba en el alma el
calor del Pecado. |Si! Si él quisiese, aquellas he-
ridas se secarian, y aquel gemir acabaria, y el pobre
cuerpecito, como una rama seca, reverdeceria,
lleno de savia nueva, y al punto en él se desenca-
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denaria para su perdicion el orgullo de su Poder...
iNo, nol... Bien sentia al enemigo intentando
penetrar en €l por la puerta de su piedad, entre-
abierta... Y siempre su perdicion estaba donde es-
tuviese la humanidad. Sélo en el yermo habia
tranquilidad. Murmuré una bendicién a la madre
desgraciada y parti6 desesperado. Pero la criatu-
rita gimié; se detuvo entonces de nuevo con un
largo suspiro... jAh, dulce inocentito, que en toda
la larga noche iba a gemir asi tan dolorido, tal
vez con hambre!... Y nadie lo curaba... Y no
tenia a nadie! Los labios de Onofre temblaban...

—Oh, mi pobre nifio; oh, mi pobre nifio '—ex-
clamé.

Entonces la criaturita levant6 la cabeza despa-
cio, y con un gemido mayor, un jay! muy triste,
llevé temblando la manecita fiaca a su pobre ojo
cubierto de trapos... Una violenta y desesperada
piedad invadi6 el corazon de Onofre... Arrojo el
cayado y grit6:

—jPues bien, qué importa!... jQue mi alma
se abisme en el orgullo y en el mall...

Y con el rostro que llameaba, los cabellos eri-
zados de terror divino, arrebat6 a la criatura y la
levanté toda hacia el cielo. Y delante de la madre
despavorida, Onofre clamaba:

—Dios mio, dame mi salario!... Setenta afios te
servi... Por Ti sufri todos los tormentos del de-
sierto. jY sin descanso, sin una queja, sin una pe-
ticion, trabajé en tu obra! jDame el salario que
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me debes!... Que esta criaturita sane aqui entre
mis manos... y estoy pagado!... Después, si quie-
res, jabandonas mi alma!...

Sus brazos trémulos, sin fuerza, dejaron caer
la criatura, que la madre agarrdé y oprimié ansio-
samente. Pero, joh prodigio!, estaba sana... jSe-
cas todas las heridas del! rostro! jRedivivos y lim-
pidos los ojos, que en un momento se ensanchaban
v sonreian!... Fresca y llena y sonrosada por una
sangre joven, la criaturita, que el mal habia chu-
pado, agarrada a los brazos de la madre, ya se
habia adormecido en un amplio, dulce, infinito y
profundo reposo...

Con é€l asi en el cuello, tan quieto, tan sano, ella,
en la gran alegria del prodigio, ni se movia, so-
focada, y de sus labios trémulos sélo habia brota-
do por fin un grito ahogado de inquietud :

—iEs para siempre! jEs para siempre!...

Pero Onofre ya habia desaparecido. Deslum-
brado, despavorido, sonreia, tropezando a lo lar-
go de la vieja muralla, con los cabellos al viento
y las manos al cielo...

Furiosamente en su alma se afirmé luego la
certeza de su santidad. Y en vano queria pisotear
y sofocar aquella afirmacién de orgullo, que en
él se desenroscaba como una serpiente despierta
y hambrienta. “{No! |No era santo! jHabia sido
Dios, sélo Dios, quien habia hecho el prodigio!
iSélo El debia ser loado, en su Misericordia su-
blime!...”
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Pero voces violenitas y confusas aullaban, can-
taban en las profundidades de su ser: “jFuiste
tial... Dios s6lo escucha a quienes ama... Tl eres
el amado de Dios. La manifestacién de su amor
es la concesion de la Bienaventuranza. El cielo es
tuyo. En ti reside la virtud celeste. Toca con tus
manos una rama seca y reverdecera...”

Estaba, pues, plenamente invadido por el irre-
mediable Orgullo. Sélo aniquilando su espirituy,
€]l podria destruir el Mal que en él habitaba...
Toda mortificacion de la carne era inttil, porque
siempre aquella luz de la Inteligencia, que dentro
de €l lucia, seria hecha de fuego del Infierno...
i Estaba perdido! jEstaba perdido!...

Cayo con el semblante en el suelo, junto a las
murallas que el sol poniente tefila de color de
rosa; y alli qued6 para siempre, y para morir...
Aquel alma perversa que él llevaba en si como
una fiera indémita. estaba destinada a los tor-
mentos sempiternos. jPues bien! {Que se hundie-
se en ellos aprisa, porque, cuanto mas errase so-
bre la tierra, mas ofenderia al Sefor!... {Adios,
pues, oh Vida!... jCuan estéril e inatil le habia
sido, puesto que no le habia servido para vencer
a la Muerte!...

Y con el semblante en el polvo, los brazos ex-
tendidos en tierra, pegandose todo a aquel pol-
vo, en que queria abismar su ser, sollozaba:

—iVida initil, vida estéril!...

Pero entonces pens6 en aquella criaturita, que
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ahora dormia, sana, libre de todo dolor y tan dul-
cemente en brazos de su madre. ;Indtil su vida?..
No. Descendia a los abismos arrastrado por el
orgullo; pero al menos en el mundo quedaba, por
obra de €l, ese pobre pequefiuelo, que ya no su-
fria ni llevaba, gimiendo, la manecita a un sem-
blante lleno de llagas...

Entonces, una Voz muy dulce murmurd so-
bre él:

—iOnofre!...

El viejo habia alzado el semblante lentamente,
después el cuerpo trémulo, y comenzb a caminar.
Pero sus pasos temblaban. Tanto, que se recost6
en el viejo muro, que apenas veia ya, bajo la nie-
bla de lagrimas, y entre el desmayo que se lo ve-
laba..

A51 se arrastré un momento, temblando y gl—
miendo...

Pero dulce y llena de carifio, la Voz a su Iado
murmuro6 :

—iOnofre!...

Entonces Onofre volvié la cara y divisé una
forma que resplandecia toda de blancura en la
soledad del creptisculo... Mudo, ya todo frio, di6
hacia ella un lento paso, y desfallecid, cay6 sobre
el seno de Jesucristo, Nuestro Sefior, que le opri-
mi6 dulcemente entre sus brazos y le llevd con-
sigo para el cielo, en el esplendor del oro de la
tarde...
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PLAN DE LA OBRA (1)

Nacimiento de Gil en un solar al pie de Vouzella—El
padre y la madre de Gil—Infancia de Gil—Su belle-
za—Su curiosidad insaciable—Amor a los manuscritos.
Un viejo fisico le comunica la pasién de los cuerpos sim-
ples v de las plantas que curan—Crece—Toma aficién a
las armas y a los caballos—Tiene amores vagos con mu-
chachitas.—Pero no descuida los libros.—Le entra la pa-
sién de lo desconocido, de los viajes—Para conocerlo
todo quiere ir a estudiar Medicina a Paris.

Mérchase, entre lagrimas de su madre y de una moza a quien
habia seducido—Toma el camino de Paris con su fiel
Pero Malho, escudero—En una posada, en el camino, en-
cuentran a un caballero que traba conversacién con €l y
sabiendo que Gil va 2 Paris a estudiar Medicina, le dice
que vaya antes con é| a Toledo, adonde €l va también para
licenciarse en las Artes Negras—Esas artes, que él des-
cribe, dan a quien las posee el oro, el podcr. la eterna
mocedad y todo lo que constituye la felicidad.—Gil cede.

Parten para To'edo, conversando por el camino.—Son asal-

(1) Encontrado, juntamente con el manuscrito incom-
pleto_ a la muerte de Eca de Queiroz.
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tados.—El caballero desconocido desbarata a los salteado-
res.—En Toledo, Gil es conducido a la Universidad de
las Artes Negras—Alli encuentra a los Profesores, que
le dan un festin y le dicen que el arte mejor es sellar un
pacto con el Demonio.—Gil lo firma.

Desde ese dia, tornado omnipotente, abandona la idea de ir
a Paris y pasa a disfrutar todos los goces.—Comienza
por la vida de mozo, teniendo palacios, nujeres, caballos,
oro en pilas...—Pero en seguida se cansa de esto...

Ambiciona luego el poder, y el Demonio le hace Rey—
Pero en seguida se cansa de la realeza.

Apetece después las grandes aventuras y es pirata en los
mares, viaja hasta los Gltimos desiertos, ve pucblos ex-
trafios.—Pero pronto se cansa de estas emcciones.

Entonces apetece saberlo todo, y va a estudiar a Paris,
como simple estudiante—Pero se cansa en seguida de
esta ciencia de los libros.

Quiere conocer los misterios.—E] Diablo le lleva a los as-
tros y penetran en las entrafias de la tierra—Quiere ver
el Infierno y el Cielo—Pero el Diablo no se los puede
mostrar,

Entonces anhela un afecto profundo, un amor profundo.—
Ve a una mujer a quien adora de repente sin verle el
rostro.—Siguela, hasta que un dia se le revela, y es el
esqueleto de la Muerte.

Reniega de su vida y vuelve a Portugal para meterse en
un convento.—Desesperacién del Diablo, que de amigo se
trueca en enemigo y le comienza a tentar.—Tentaciones
tremendas que vence por la paciencia y por la bondad.

Se va sintiendo feliz, y su deseo es lograr la derogacién
del pacto que hizo con el Diablo.—Pero la penitencia aun
no es bastante y es necesario que practique un acto que
le torne merecedor de que la Virgen derogue el pacto.—
Ese acto lo hace sacrificindose por una criaturita ~ por
un viejo enfermo.
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Entonces la Virgen le entrega el pacto.—El Diablo aun le
tienta, pero ahora él sonrie y lo desprecia—Entra en la
paz, en la felicidad, y conoce al fin la vida perfecta, que
es una dulce vida de convento, en el sosiego de un valle...
Muere en olor de santidad.

-
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El solar de Don Ruy de Valladares, Sefior de
Mortagua y Gonfalim, era a dos leguas largas
de Vouzella, en una colina, por donde descendia,
esparcida hasta el rio, entre olivares y viiiedos, la
aldea de Gonfalim. Un foso, una muralla delga-
dad y sencilla como un muro de heredad, una torre
construida en tiempos de la Sefiora Reina Dofia
Teresa, defendian esa térrea casa, la capilla, los
graneros, €l horno, el patio bien enlosado, donde
dos sauces llorones daban frescura y sombra a
una fuente de bronce. Mas alla, un alto zarzal, cu-
bierto de moras por San Juan, envolvia la cuadra,
la era clara, el redil, una pomarada bien regada y
el campo de torneos; y después, por toda la otra
ladera del otero, lentos y suaves, verdeaban los
pastos del ganado.

En el fondo del valle, la ribera fria y limpida,
entoldada de arboleda, saltaba y espumeaba entre
gruesas piedras claras; un monasterio rico de Do-
minicos ocupaba toda la colina frontera a Gon-
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falim, con su vasta y frondosa huerta, y las dos
margenes estaban unidas por un viejo puente ro-
mano de un solo arco, donde el buen Sefior, para
purificar la obra y la piedra pagana, mandara le-
vantar un cruccro.

Desde hacia mucho tiempo, en aquellas tierras,
los afios habian sido de paz; las cadenas del puen-
te levadizo, que no se levantaba, estaban mohosas
y cubiertas de herrumbre; las hierbas bravas cre-
cian en los fosos secos; en la vieja torre, de don-
de se habia retirado hasta el ballestero, que alli
acestumbraba dormitar, habia un palomar ahora;
y €l buen Sefior Don Ruy habia engordado tan-
to, que ni salia a la sierra con sus halcones, ni
siquiera cabalgaba en su jinete, por nombre Al-
manzor, muy gordo también y para siempre ocio-
so delante Jel pesebre lleno...

Don Ruy se habia desposado con la nieta de
Mestre Heriberte, Canciller del Sefior Rey Don
Sancho, y no habia en toda la Beira sefiora de
mejor diligencia y orden en el gobierno de su casa.
Triguena, de ojos pestafiudos y suaves, con un
bozo y un pecho de tértola harta, Dofia Teresa,
desde la alborada, haciendo tintinear su grueso
manojo de llaves, distribuia la tarea a las ayas,
visitaba la despensa y el gallinero, vigilaba la hor-
nada del pan, escogia la fruta en la pomarada; y
hasta, arrastrando su largo vestido sobre la tierra
atin hiimeda, iba a buscar las hierbas salutiferas
para componer los ungiientos domésticos. Todo
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el caserdn solariego resplandecia de gravedad y de
aseo. En las losas del patio no crecia una hierba...
En el borde de cada ventana habia un tiesto bien
regado y fresco. Bien fregados con retama, los sue-
los parecian siempre de madera nueva. De las arcas
llenas de ropas de lino salia un buen olor de es-
pliego. Los platos y los jarros de estafio, sobre
los aparadores, reflejaban como espejos las labo-
res de talla de las altas sillas de respaldo, las lis-
tas vistosas de las cortinas y los ramilletes de
azucenas y rosas, desbordando de los jarrones de
barro vidriado.

Ocioso y risueflo, con una larga zamarra de
pafio orlada de pieles de raposa, que le descendia
hasta los zapatos de cuero rojo, el buen Sefior
Don Ruy se acariciaba la barba a través de su
caserom, gozando de esta paz y de este orden. Sus
dias corrian prolongados y dulces, como en un mo-
nasterio rico, y rara vez cogia su bastén de pufio
de plata para trasponer el viejo puente leva-
dizo. En tiempo Iluvioso, el buen Sefior, de ven-
tana en ventana, contemplaba el valle, la arbo-
leda humedecida, las dos torres del monasterio, o se
calentaba pacientemente las manos en el brasero,
o abriendo el cofre de hierro, clavado en el suelo
a los pies de su lecho, contaba su dinero, o iba a
observar en el fanal de vidrio si las sanguijuelas,
subiendo a flor de agua, anunciaban el norte y el
buen tiempo. En los dias de sol recorria despacito
su huerta por las avenidas orladas de espliego; vi-
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sitaba a sus galgos, que, ociosos y gordos también,
dormitaban pesadamente; descendia al lagar, des-
pués a la era, sonriendo paternalmente a los sier-
vos, que doblaban la rodilla, y terminaba por des-
cansar en un bosquecillo de rosas, escuchando el
murmullo de las aguas de la acequia.

El toque de Angelus (1) anunciaba la cena. En
la sala, separada de la cocina por un arco de can-
teria, las gruesas tazas de caldo humeaban sobre
el roble desnudo de la tabla entre panes de cen-
teno y enormes jarros de vino. El buen Sefior,
habiendo lavado las manos en el agua perfumada
con vinagre que el siervo entornaba de un gran
jarro de cobre, ocupaba su silla sefiorial. El ca-
pellan, enfrente, decia el Benedicite, y Doiia Te-
resa quitabase todos sus anillos para echar den-
tro de su taza la oscura corteza del pan. El buen
Sefior comia con lentitud y silencio. El vino de
su jarro era renovado por el Mayordomo, que a
cada instante se levantaba con la boca llena e iba
a llenar el jarro seforial en la pipa posada en un
rincon sobre barrotes de madera. Después del
puerco asado, venia un ave, gallina o pato, que
Don Ruy partia con los dedos, limpiandolos a
los pelos del lebrel, sentado a su lado en espera

(1) O toque das Trindades. dice Eca de Queiroz; porque
en Portugal se llama tradicionalmente hora das Trindades
a la hora del Angelus, asi vespertino como matutino.—

N. del T. ! '3:‘593’3&
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de los huesos. En las tardes del verano, el ma-
yoral de los ganados venia junto a la ventana
de la sala a tocar en la flauta de barro. Y cuan- ;
do el siervo retiraba las frutas, apifiadas en espor-
tillos de esparto, y otro ponia sobre la mesa vacia
dos candiles, el capellin iba a buscar un grue-
so infolio, que abria, y lentamente, tropezando en
las letras, leia la vida de un santo o un episodio del
Tesoro de las batallas, que cuenta todas las gran-
des guerras, desde la que los dngeles malos tra-
baron con los angeles buenos. Doiia Teresa cogia
_’ su rueca e hilaba o daba algunos puntos en el
| frontal que hacia diez afios andaba bordando para
\ la iglesia del convento. El buen sefior, con las ma-
nos sobre el estobmago, dormitaba. Y cuando el ca-
pellan se detenia para beber un trago de agua, oiase
el crujir de la veleta de hierro, o, en las noches de
verano, el canto triste de los sapos en las hierbas...
Pero con un gesto Doiia Teresa detenia al san-
to varon, que hacia un doblez en la pagina de su
infolio. El mayordomo, a la puerta de la cocina,
batia las palmas, y todos los siervos eptraban, has-
ta el pastor con su zurrén. Y era el buen sefior
quien, de pie y aun sofioliento, rezaba la primer
Avemaria del rosario. Después dofia Teresa cerrae
ba los aparadores, cogia un candil, un jarro de
vino preparado con miel y canela y subia con su
sefior para el cuarto, a descansar en el vasto lecho
de encina, que tenia tres varas de ancho...
Asi corria la existencia, igual y serena, en el
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solar de Gonfalim. A veces algin ricohombre de
los alrededores, pariente de don Ruy, venia a des-
montar de su caballo en el patio tranquilo con sus
perros y escuderos. Dofia Teresa corria al portal,
trayendo una toalla bordada y un jarro de agua,
que derramaba sobre las manos del huésped. Echa-
base aprisa lefia en el hogar para asar en las es-
peteras de encina un cabrito o un lechon; de las
arcas salia una alfombra de Oriente que se exten-
dia sobre las losas del cuarto de honor, donde las
manzanas, apiladas sobre los armarios, exhalaban
un olor dulce y acre; las antorchas de cera ardian
en la sala hasta tarde, y los sefiores conversaban
de parientes, de cosechas, de algiin nuevo milagro,
de las honras ultrajadas por los corregidores del
Rey y de los malos tiempos que corrian para los
hombres hidalgos. Otras veces eran menestrales
errantes qu¢ ;asaban y pedian cobijo, y después
de la cena, tafiendo el violin o la flauta, cantaban
canciones nuevas, decian historias maravillosas de
los paladines de Francia o repetian las fabulas
que habian oido en las posadas o en las cocinas de
otras casas solariegas sobre las guerras que el se-
fior Rey hacia a los moros mas alla del Tajo. Pero
lo que mas agradaba a dofia Teresa era el paso de
los monjes mendicantes: escs sabian los milagros
nuevos, los casamientos hidalgos de Vizeu y de
Lamego; recetas de dulces o de ungiientos e his-
torias de peregrinos que habian arrostrado los ma-
res, llegando a ver el verdadero sepulcro de Nues-
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tro Seflor Jesucristo, aun teflido de sangre fresca...
. Estas eran las distracciones de estos sefiores ex-
ctlentes. En las Navidades habia un nacimiento en
lacapilla, con misa cantada por los frailes del con-
verto y una cena en que se comia el puerco nuevo.
En € cumpleafios de don Ruy se abria una pipa de r
vino &n el campo de torneos, y los mozos de Gon-
falim hacian juegos de bolos y luchas... Y no ha-
bia en aquellos alrededores méas alegre hoguera
que'la que se encendia, entre danzas y canticos, en
la plaza, enfrente del puente levadizo, en la noche
de¢ San Juan. _

| Asi habian corrido los afios en el solar de Gon-
falim, quietos e iguales, cuando dofia Teresa sin-
ti6 alborozada en si un comienzo de maternidad...

\ Fué un asombro, una magnifica alegria. Largos
afios habian deseado y esperado con ardor un hijo;
y para lograrlo, dofia Teresa habia hecho prome-
sas, habia invocado a todos los patronos de la fe-
cundidad, habia encendido durante treinta dias
treinta velas a Santa Margarita, habia bebido agua
de sagnacanina, habia traido mucho tiempo sobre
la cintura una piel de coneja. Pero la dulce espe-
ranza no encarnaba, y el buen sefior don Ruy,
resignado, habia decidido dejar su sefiorio y el di-
nero de sus arcas a un ahijado de su mujer, mozo
leido y versado en libros y que era proveedor del
Rey en Lamego. Muchas veces, no obstante, suspi-
raba viendo delante de un caserio un villano que,
con el hijo sobre las rodillas, construia una tram-
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pa para los pajaros, o un viejo que sonreia, am-
parado en sus pasos tambaleantes por un mozo

fuerte y lleno de respeto. Ahora, sin embargo, ll¢-
gaba el bien de que habia desesperado. El bufn
sefior, repentinamente remozado, con el semblin-
te todo risuefio y dilatado en el orgullo de sy pa-
ternidad, comenzé por todos los alrededores a
anunciar la noticia espléndida, hasta a un sérdido
ermitafio que vivia en una cueva al fondo del va-
lle, hasta al trasquilador que habia venido al tras-
quileo de los ganados. Un recadero partié al pun-
to para Lamego a encomendar al maestro tallista
una cuna muy suntuosa. Todas las ayas, sacando
de las arcas los linos mas finos, trabajaban en €l
equipo, y dofia Teresa, al fin del primer mes, habia
ido a comulgar al Monasterio para que la Hostia
divina fuese el primer alimento del nifio bien de-
seado.

iDe qué cuidados rodeaba el buen sefior a aque-

lla sefiora excelente, cuyo vientre le parecia pre-
cioso como un sagrariol... Inquieto, constante-
mente le quitaba de las manos con blandura las
llaves de la despensa para que ella no se fatigase
de gobernar el caser6n. El, sélo él, preparaba el
vino reconfortante con canela, miel y hierbas aro-
maticas, que le debia dar fuerzas y valor, y sin ce-
sar, cuando ella caminaba le tendia los brazos,
temiendo que cayera por los peldafios, tropezara en
cualquier piedra o que un pliegue del vestido se
le enredara en los pies.
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Era entonces invierno, un invierno muy crudo,
que todas las mafianas blanqueaba de nieve los
prados y los techos de los caserios; don Ruy y
dofia Teresa, sentados al brasero, interminable-
mente conversaban sobre “su nifio”. El le tenia
ya preparado su destino, tan claro y marcado como
si un letrado lo hubiese escrito en un codice. Su
nombre seria Gil Mendo; los mejores lectores del
Monasterio vecino y amigo le ensefiarian las le-
tras, la escritura y el arte de contar; escuderos ex-
pertos vendrian a adiestrarle en el arte de cabal-
gar, en el manejo de las armas y en todo lo que
pertenece a la caza; después, él, don Ruy, le lle-
varia por las diocesis de Lamego, de Porto, de
Coimbra, para conocer las ciudades y tratar con
los ricoshomes. Luego se casaria con una dama
virtuosa de rico linaje y gobernaria con toda tran-
quilidad su seforio, porque ninguno de ellos de-
seaba que su hijo afrontase los peligros de las gue-
rras o marchase a tierras extrafias...

Y cuando asi conversaban, a ambos les entraba
una inquietud que no decian porque ciertas pala-
bras, cuando estan sueltas, son atrapadas por los
espiritus malignos, que las condensan y de ellas
hacen cosas reales y vivas. ¢ Si Gil naciese torcido
omudo?... Entonces dofia Teresa iba a escondidas
a la capilla a hacer promesas a Nuestra Sefiora de
la Buena Salud y don Ruy reclamaba de su cape-
llan que una vez mas recorriese el archivo de su
solar para ver si alguna vez var6n de su casa na-
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ciera con algin defecte. Pero la certeza de que
todo su abolengo, desde los godos, era robusto y
de buen porte, no calmaba su inquietud, y habien-
do divisado cierta mafiana una graja que se posa-
ra en el borde de su aposento, lo cual podia hacer
tartamudo al nifo, tanta angustia se apoder6 de
él, que los malos humores se le extravasaron, v,
amarillo como un limén, yacié en su vasto lecho
una semana, entregado a las drogas de Mestre Al-
varo Porcalho, el buen fisico, que habia venido a
toda prisa de Vizeu montado en su mula. Por con-
sejo de €l, nunca mas dona Teresa toco agua fria, y
s6lo bebi6 caldos de limoén... Pero una ansiedad
mayor penetré en el alma del buen sefior porque
Mestre Porcalho, después de examinar el interior
de los parpados de dofia Teresa y ciertas pecas
que tenia en la frente, meneaba la cabeza grave-
mente y no podia afirmar que la criatura fuese un
varén... Seguramente el buen sefior amaria a una
nina que viniese con sus fragiles gracias y su dul-
zura a alegrar la severidad fria de su vivienda...
Pero jcon cuanto mas amor y orgullo y tranquili-
dad juntamente, recibiria a un varén para conti-
nuar su estirpe y administrar sus bienes!...
Mandoé entonces llamar a un astrélogo famoso,
Mestre Leonardo, que vivia en unas viejas ruinas
del tiempo del conde Ordofio, junto a las murallas
de Lamego. Bien provisto, con un cantaro de vino
y una empanada, el docto varén pasé la noche,
una clara noche de Marzo, con astros bien claros
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y faciles de leer, en la torre del Homenaje, de don-
de habia espantado a las palomas, preparando su
horéscopo; y don Ruy tuvo la dicha de oir que su
hijo seria var6n, venceria a los infieles, entra-
ria en los Consejos del Rey y desposaria con la
hija de un ricohome poderoso que tenia tres cas-
tillos y vasallaje de tres villas. Sefiorialmente pa-
gado, Mestre Leonardo volvié a cabalgar en su
mula, y abandonaba el solar cuando junto al puen-
te levadizo encontré a Mestre Porcalho, que con
su caja de cuerpos simples al hombro, la jeringa
de estafio dentro de un saco, se recogia de visitar
al armero de Gonfalim. Inmediatamente, los dos
sabios, desde lo alto de sus mulas, trocaronse du-
ros sarcasmos y después injurias, y ambos, sal-
tando de las cabalgaduras, con sus largas garna-
chas (1), se acometieron cuerpd a cuerpo tan fe-
rozmente, que ambos rodaron al fondo de los
fosos...

II

Pero Mestre Leonardo habia acertado, y fué
un varén. Y hasta la comadre y las ayas afirma-
ban que, por la fuerza con que habia llorado v sa-

(1) En lenguaje arcaico castellano, como en portugués,
se conserva todavia esta palabra en su acepcién de vesti-
dura talar—N., del T,
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cudido los piececitos morados al penetrar en la
vida, el sefior don Gil seria hombre de gran valen-
tia y accién, Lo que a todos espantaba, sin em-
bargo, inclinados sobre su cuna, era su perfecta
belleza e inteligencia. Gordo, muy redondo, blan-
co como los linos finos de sus sabanas, con una
boquita que parecia una hojita de rosa y los gran-
des ojos negros resplandeciendo bajo la cabeza
muy clara, parecia ya tener un alma y compren-
der. Dos ayas le velaban constantemente, sentadas
en esteras, balanceando un abanico de plumas para
preservar de las moscas la frescura de su suefio, o
cantando para arrullarle: Duerme, duerme, seiior.
mio... Y ya habia pasado un mes, y los arcos de 4
boj levantados en las fiestas del natalicio esta-
ban mustios, y ya dofia Teresa, purificada y de
nuevo colorada y ‘agil, hacia tintinear sus llaves
por el pasillo de la casa solariega, y aun Gil no
habia llorado... Una gota de leche del pecho lleno
del ama bastaba para adormecerle dulcemente, y
despierto, sus ojos negros y grandes, rutilantes,
buscaban constantemente y seguian los rayos del
sol o el brillo de un jarro de estafio o los colores
centelleantes de un velon... Viniendo a cada ins-
tante de puntillas a entreabrir las cortinas de la
cuna, el buen sefor no olvidaba ninguna de las
practicas que contribuyen a hacer la criatura per-
fecta. Para que tuviese voz fuerte y clara, refre-
gabale la boquita con una vieja moneda de oro.
El mismo habia deshecho sal virgen en agua ex-

188

Biblioteca Nacional de Espaia

i @ ool g i b e e e e b L L




A R SN R R e

traida de la fuente al nacer del sol, que hace que
¢l cabello de las criaturas crezca encaracolado y
recio... Para que tuviese fuerza trajo una antigua
espada de su abuelo don Fruela y la poso entre
las manecitas de Gil, y para que a la fuerza del
cuerpo se juntase la fuerza del alma, tres domin-
gos seguidos el capellin vino a leer sobre la cuna el
Evangelio de los tres Reyes.

Con ocasién del bautizo se celebraron grandes
fiestas. El padrino fué don Mendo, un pariente
de Mortagua, v 1a madrina Nuestra Sefiora de
la Salud (1); v en el camino para la iglesia, alfom-
brado de rosas y hierbabuena, al lado de don Men-
do, magnifico, con sus barbas de nieve sobre el
sayal rojo, caminaba, elevada en sus andas,
a hombros de cuatro caballeros peones de Gonfa-
lim, la Sefiora Madrina, coronada de oro, con un
manto nuevo, donde las estrellas de oro sobre el
azul del terciopelo relucian como un cielo de ve-
rano. Para mayor honra y para que el nifio no
fuese sordo, fué don Mendo, el padrino, quien tir6
de la cuerda de la campana y di6 los primeros re-
piques festivos, Toda la piedra de la iglesia des-
aparecia bajo las colgaduras de terciopelo blan-

(1) En Portugal, pais muy devoto, es muy corriente (o
éralo al menos) poner al nifio recién nacido bajo la advo-
cacibn de una imagen de la Virgen o de Nuestro Sefior.
El mismo Eca de Queiroz fué apadrinado en su bautizo,
en Villa do Conde, por 1a imagen de Nuestro Sefior de los
Afligidos, v asi consta en su partida de bautismo. (Véase
la Introduccién a este libro.)
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co. Y cuando la punta de una faja de seda que se
prendia por la otra punta a las manos de Nuestra
Seflora vino a tocar la pelusa fina y rubia de la ca-
beza de Gil, desnudito y quieto, en los brazos del
cura, sobre la pila bautismal, todos observaron con
espanto que el nifio sonreia a las luces de las an-
torchas, y las puntas de los piececitos se agitaban,
y algo blanco, como el surcar de un ala, atraveso
en la penumbra del baptisterio.

Después un enorme festin tumultuoso y voraz
congrego a la ruda aldea. En la explanada, tres ter-
neras enteras se asaban entre hogueras claras. El
vino, corriendo sin cesar de las pipas adornadas
de laurel, hacia pocitos rojos, donde las criaturas
se echaban a rodar. A cada instante los laudes y
las violas de los menestrales congregaban a los mo-
zos y a las muchachas, sofocados, con la boca llena,
y coronados de rosas, en largas danzas entontece-
doras sobre la hierba pisoteada. Una empanada in-
mensa, traida en unas angarillas y precedida por
dos enanos que cabrioleaban, apareci6 al final de la
tarde entre aclamaciones; sacando la espada un
caballero-peon, le hendi6 la tapa, mayor que un
techo de cabafia; y de dentro huy6 una bandada
de palomas que batian en el aire con esfuerzo las
alas pesadas de gordura, perseguidas por los mo-
zos, que las apedreaban con pedazos de tierra como
gruesos panes de centeno y con los platos de es-
tafio...

De repemte, junto al puente levadizo surgié una
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bandera, y al lado de don Mendo y seguido del
capellan, del intendente y de las ayas con altas to-
cas de encaje, aparecié el buen sefior don Ruy,
palido de alegria y de orgullo, que traia en los bra-
zos, todo cubierto de encajes, para mostrarle al
pueblo, su hijo, su heredero. Muchachitas corrie-
ron con cestos llenos de hojas de rosa que le arro-
jaban, y de la mesa de honor, donde estaba el Me-
rino del Rey, dos viejos vinieron; uno con un plato
lleno de sal, que simboliza la agudeza de espiritu;
otro, trayendo un huevo, que significa la duracion
de la vida, para ofrecerlas al nifio como votos
tangibles... Y fué un espanto, un largo murmullo
maravillado, cuando Gil, agitindose entre los en-
cajes, extendié un bracito hacia la sal y otro hacia
el huevo. Los viejos, muy graves, reconocieron
que el nifio era un elegido de Dios, y nadie dudo
de que llegaria a la extrema vejez al través de la
extrema sabiduria...

En efecto, cada dia crecia en fuerza y en be-
lleza. Su cabecita redenda bien pronto se cubrié
de anillos finos como seda y color de oro, y todos
los dientes le salieron sanos y féaciles sin costarle
una lagrima. Cuando no dormia, con su dormir
tan sereno, que parecia una rosa sobre una al-
mohada, pasaba horas enteras en los brazos de
las avas o de la madre deslumbrada, quieto, in-
movil, ya derecho, con los ojos resplandecientes
y pareciendo pensar en cosas profundas. Exhala-
base un tan raro encanto de aquel cuerpecito, todo
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de arrugas gordas, blancas y duras como marmol,
(ue las ayas no podian apartarse de su cuna, ol-
vidando las horas de comer; y los que un dia pasa-
ban por la casa solariega, aun después en sus mo-
radas y entre otros cuidados, quedaban pensando
con ternura en aquellos cabellos de oro puro y en
las dos estrellas de sus ojos.

En el aposento donde estaba su cuna no era ne-
cesario en el invierno encender el brasero, ni du-
rante la canicula entreabrir las ventanas a la brisa,
porque siempre habia alli un aire igual, suave, tibio,
fresco y que olia bien; y este aroma iba creciendo
tanto, sobre todo en derredor de su cuna, que Mes-
tre Porcalho, que reprobaba las esencias derra-
madas junto a las cunas, batia el pie, impaciente,
cada mafiana que entraba, y decia, fruciendo las
narices: “Pero... jaqui huele a jazmin!... Pero...
jaqui huele a rosal...” Mas de una vez tam-
bién habia sucedido que, apagando la lampara,
el cuarto habia continuado iluminado con una
luz translicida y vaga, lictea, que era afin mas
tenue junto a los altos muros, mas viva y como
irradiada en torno de la cuna; el ama, sentada,
levantaba la cortina y encontraba al nifio son-
riendo en su suefio, y si entonces examinaba
sus panalitos, mas se asombraba, no reconocién-
dolos como los del rico equipo, sino diferentes,
de un lino mas fino que todos los linos, blan-
cos como no habia otra blancura, y tan dulces
y blandos a la mano, que su contacto tenia la dul-
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zura de un beso... El buen sefior don Ruy oia es-
tas maravillas, y gruesas lagrimas de satisfaccion
rodaban por su barba rubia. :

Las palomas que tenian su palomar en la vieja
torre de la atalaya comenzaron entonces a venir ||
todas las mafanas en bandada a posarse en el al-
féizar de la ventana del nifio, y hasta, si encontra-
ban las puertas abiertas, algunas, mas osadas por
ser mas blancas, volaban en torno de su cuna con
un vuelo sutil y sin rumor. Gil las seguia con sus
grandes ojos o echaba la mano para atraparlas; y
si tocaba en alguna que se posase en las rejas de
la cuna, esa tomaba vuelo al punto, triunfalmente,
sumergiase muy alta en el azul y no se recogia al
palomar,

Pero no eran sblo las palomas las que amaban ?
al nifio. Mariposas raras de colores radiantes ve-
nian a golpear contra los cristales, en bandadas,
como hojas vivas y sueltas de flores que no hay
en la tierra. Un almendro que habia abajo en el
patio rompid a crecer, a subir, como si con las
puntas de su ramaje intentase escudrifiar dentro
del aposento, y después se cubri6 de flores en
Enero; y un ruisefior vino durante todo el invier-
no a cantar sobre él maravillosamente. Pero la
sorpresa mayor fué que en el rincon del patio en-
losado, donde se habia vaciado el agua en que don
Gil habia tomado un bafio, comenzaron a crecer
entre las losas unas florecitas azules, blancas y co-
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lor de oro, que ningtin jardinero habia visto jamas
y que perfumaban todo el aire.

En el dia en que el nifio hizo un afo, estando
en el cuello de la madre con su sayalito de broca-
do blanco, todo bordado de perlas, se le escurrid
stbitamente de los brazos para el suelo y di6 su
primer paso en la vida... Todos los brazos en de-
rredor se le extendieron ansiosos para ampararle;
pero €l iba afirmando los piececitos, redondos y
lentos, sin tropezar, atento y derecho hacia una
franja de sol que entraba por la ventana, con la
manecita abierta y levantada, como amparada por
otra mano que no se veia y que dulcemente le lle-

\ vaba... Y asi se sumergio en la franja de sol, don-

) de se qued6 quieto, con una risa que resplandecia,
todo aureolado de oro... Frey Munio murmuré:
“{En este nifio hay maravilla!...”

| 111

Su crecer fué entonces igual y sano, como el de
una flor que en tierra bien regada y bajo la fiel
caricia del sol florece con esplendor. Ninguno de
los males que Maestre Porcalho temia, frunciendo
el entrecejo agorero, vino a interrumpir su flo-
recimiento; y todos los dientes le nacieron sin un
dolor y sin una lagrima. Su hablar era tan dulce
y gracioso, que a todos hacia sonreir de ternura,
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como el cantar de un pajaro en los ramajes. La it
ebtirnea blancura de su piel no parecia pertenecer ]
a un cuerpo mortal, y en todo €l la inteligencia |
resplandecia mas visiblemente que una luz detras |
de un cristal. Una curiosidad inquieta e insaciable |
constantemente le arrastraba, corriendo y espar-
ciendo ‘el brillo de sus ojos negros, al través de la l
vieja morada sefiorial. No habria ya en la torre del
Homenaje, en los patios, en el obscuro sotano, rin- |
con que €l no hubiese rebuscado, en el impulso irre-
sistible de saberlo todo. Las ayas le encontraban
constantemente revolviendo con sus brazos chi-
quititos, fragiles como tallos de flor, levantando las
pesadas tapas de las arcas; y si encontraba una
abierta, daba gritos impacientes hasta que le de-
jasen desdoblar las piezas de lino, desenrollar los
rollos de cintas, destapar los cofres, remover los
encajes, amontonar en derredor de si sobre el sue-
lo un enorme bail revuelto...

Ya mas crecido, jugando por la huerta, metia-
se en todas las espesuras de follajes, a rastras,
como un anmmalillo, enmarafiando el cabello en las
zarzas, para escudrifiar lo que se ocultaba en las
sombras htimedas; excavaba en torno de las plan-
tas para conocer la forma de las raices, y acechan-
do el volar de los pajaros, trepaba a los arboles pa-
ra saber el secreto. de los nidos. Nada le asustaba.
Cuando el padre, para adiestrarle en el gran arte
de cabalgar, le mont6 una manana en un potro,
él, empujando al caballerizo que sujetaba el freno,
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se echd a galopar en torno del vallado de la quin-
ta, bien agarrado a la silla, con los cabellos al
viento, gritando de pura gloria... Si sentia al final
de la tarde los cencerros y la hilera de bueyes re-
cogiéndose, nada le detenia, y corria batiendo pal-
mas, provocando a los novillos o a los bueyes de
astas mas anchas, y constantethente el ayo, ate- ¢
rrado, habia de agarrarle para que no descendiese,
dentro del cubo al pozo o no recorriese el remate
de la alta muralla saltando de almena en almena...
Después, por la noche, a la cena, oyendo absorto,
con €l semblante entre los pufios, la mirada des-
lumbrada, las historias de batallas que leia Frey
Munio en su gran infolio, soltaba gritos de ale-
gria cuando venia ‘uno ‘de esos golpes de espada
que parten el yelmo, rajan al caballero y aun ma-
tan al caballo, o cuando en los asaltos de las villas
la fuerza de un solo brazo quebraba una puerta de
bronce. De noche, en su catre, gritaba sofiando con
choques de lanzas. Y la madre, que corria, ponien-
do la mano delante de la lampara, casi se aterraba
viendo en la linda frente de su 4ngel adormecido
una arruga de coélera heroica...

Pero don Ruy sonreia deslumbrado, seguro de
que su hijo seria un dia un gran conquistador.
Era, sin embargo, admirablemente sensible y hue-
no, y Frey Munio més bien veia en él los presa-
gios de una caridad que enalteceria a la Iglesia.
Amaba a todos los animales, sobre todo a los pe-
l quefiitos, y su cuidado era que las palomas no su-

196

.. I Biblioteca Nacional de Esparia




friesen sed y no faltase la abundante racién a los
galgos en su perrera. Protegia a los sapos por sa-
berlos despreciados, y si encontraba uno en la hier-
ba htimeda frente a la noria, con sus manos y sin
asco. lo llevaba lejos para que la vaca uncida al-
rededor de los cangilones de la noria no lo pisase
en su girar adormecido... Los domingos, bajando

~con sus padres por la avenida de castafios hacia
la iglesia, a cada paso se detenia buscando en la
escarcela una monedita para los pobres; y en la
iglesia, de rodillas sobre la almohada, en el altar
mayor, con las manos juntas y su gorro de plumas
posado en el suelo; tanto se penetraba del dolor
y de la pobreza por los cuales Jestis habia. pasado,
viendo su cuerpo desnudo ¥ pequeiiito en las pajas
del corral, su tdnica rasgada por los azotes, sus
manos, tan dulces para los tristes, atravesadas por
los clavos, que los ojos se le llenaban de lagrimas,
A la puerta de la iglesia todo el pueblo de Gonfa-
lim se juntaba para verle pasar, con sus cabellos ru-
bios en bucles sobre los hombros, cubierto con
los terciopelos de un principe, fino y derecho como
una espada toledana, pero tan sencillo y familiar,
que reconocia a los criados, gritaba riendo sus
nombres, o lanzaba a los nifios en el cuello de las
madres besos que cantaban en el aire...

A los ocho afios, habiendo Frey Munio prepa-
rado libros, hojas de vitela y gruesas plumas, en
un cuarto-de la Torre de las Almenas, por ser mas
silenciosa, Gil comenzé a aprender las letras, la
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escritura, la Historia Sagrada y los calculos de los
arabes. Por muy lenta y larga que fuese la lec-
cién, permanecia atento y grave. Su alegria fué
ruidosa cuando supo escribir su nombre y sus
apellidos con letras adornadas y floridas. Pero
jcuanto més viva y honda fué la de los padres
cuando le oyeron leer sin balbucear en el gran
libro de Frey Munio las batallas de Alejandro y
de Roldan, par de Francial... \

Tan orgulloso andaba el buen sefior del saber
de su hijo, que le quiso mostrar a los santos pa- :
dres benedictinos, sus vecinos y aliados. Montado
en su mula blanca, Gil al lado sobre su alazan, cru-
zaron una tarde el viejo puente romano y subieron
la calzada nueva que entre 4lamos llevaba a la
enorme puerta chapada de hierro como la de una
cindadela. Y al punto, en el patio, bien plantado
de cipreses, encontraron entre dos fuertes carros
de bueyes a don Abad dirigiendo el cargamento
de seis pipas de vino blanco de los vifiedos del con-
vento, que iba a mandar de regalo al Fapa.

Con gran contento, acariciando los lindos ca-
bellos de don Gil, el prelado, sapientisimo, condujo
a sus vecinos hacia ia parte del claustro, mandan-
| do a un lego que trajese un canastillo de fruta y
un jarro de aquel vino blanco, que era la gloria
de su finca. Pero en el claustro, como era sa-
bado, toda la sabia comunidad, en una larga fila,
solo con la tunica y sin capa, estaba afeitandose,
y don Abad caminé hacia la entrada de la huerta,
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donde se sent entre sus huéspedes en un ‘banco
de piedra, junto a una fuente que entre rocas can-
taba en un estanque de marmol.

Alli el buen sefior cont6 al prelado el gran amor
de su Gil a los estudios y como ya trazaba la letra
grande y la menuda y cuan familiares le eran las
sagradas historias; y andaba él pensando si su
hijo, bien ensefiado por otro mas leido en libros
que Frey Munio, no se convertiria en un buen es-
tudiante de Leyes o en fino sabedor de las artes de
curar. Entonces el buen prelado, cogiendo las ma-
nos de Gil e indicando la piedra blanca y pulida
que dominaba la fuente, invité risuefiamente a
Gil a leer la inscripcion que alli habia grabado ha-
cia afios un docto monje de aquel monasterio. Sin
esfuerzo, el mozo gentil descifrd las rudas letras
talladas, que decian: “Clara y perenne, como sale
el agua de esta roca, brota la bondad de nuestros
corazones...” Y el buen Abad admird este saber
precoz. jPero cuanto mas admiré su gran conoci-
miento de las historias sagradas!... Erguido, con
un brillo en los lindos ojos, y como si conversase
de cosas familiares e intimas, el mozo gentil, in-
terrogado por el Abad, contaba la gran célera de
Jehovah, Cain huyendo al través de los montes,
el diluvio durante cuarenta dias, José gobernando
a Egipto, el pueblo errando por el desierto, Jeri-
¢6 cayendo-a la estridencia de las trompetas...

Todos los pajaros se habian callado en derredor
en el ramaje de la huerta. El agua caia de la roca
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con un murmullo ahogado. Una dulzura mayor
suavizara el aire, y los rayos del sol, que descendia,
quedaron parados, dorando con tonos de oro el
banco de piedra donde Gil contaba las divinas his-
torias. Entonces el buen Abad, posando su gorda
mano sobre la cabeza de Gil, afirm6é que habia
alli un agudo entendimiento y que bien podia don
Ruy, puesto que tenia fortuna, mandar a aquel mo-
zo a estudiar a Francia, tierra de gran sabiduria\..
El padre murmuré: “jTan lejos!...”

‘No; no habia tierras lejanas para buscar el sa-
ber. {Mas lejos se iba, a Jerusalem, para buscar
la gracial... Y la sabiduria, 'tanto como la gra-
cia, conservaba el alma limpia del mal... Enton-
ces desed que don Ruy probase su vino blanco.
Y habiendo dado a ambos la bendicién de Dios y
ordenado a un hortelano que alli regaba las plan-
tas que metiese en un canastillo cerezas y rosas
para la sefiora dofia Teresa, cogi6é el brazo del
novicio, porque habian tocado a visperas y debia
disponer una remesa de reliquias destinadas a una
finca del convento, visitada recientemente por re-
petidos azotes del fuego, de los lobos y de las ca-
lenturas. Los dos Sefiores besaron su mano reve-
rendisima y recogiéronse contentos a la casa.sola-
riega, por el camino de la Ermita.

Gil comenzé entonces a estudiar con tanto fer-
vor—pensando siempre en los loores de don
Abad—que bien pronto supo todo cuanto sabia
el dujce Frey Munio. Aun muchas veces pertur-
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baba a este discreto maestro con su curiosidad te-
meraria, que todo lo queria comprender, hasta el
Orden de la Naturaleza. Era, sobre todo, a la tarde,
cuando para reposar de las practicas estudiosas
ambos subian a la explanada de la Torre de las
Almenas y lentamente paseaban en derredor de
las almenas, todas verdes de hiedra. El cielo ar-
queaba por encima su bhéveda de azul claro, in-
mutable y sempiterna. El sol, como un disco de
metal candente, rozaba la espina de los montes,
dardeando largos rayos. Y la tierra, oscura y
maciza, extendia su ondulacién de valles y sie-
rras hasta donde se perdia la mirada.
Entonces don Gil queria saber cudl era en
verdad la forma de la tierra, hacia donde iba
el sol cuando se sumia serenamente detras de
los montes, y quien sustentaba asi tan firme la
béveda ‘del cielo. Para satisfacer a su discipulo,
Frey Munio hojeaba los infolios, que pedia pres-
tados a la biblioteca del convento, sobre Las En-
seiianzas de la Prudencia, obra mirifica que, en
sus hojas fuertes, encerraba la suma del saber
benedictino. Y poniendo el dedo en la pégina,
explicaba a Gil que la tierra es cuadrada, tenien-
do por dentro, en la faz vuelta hacia el Cielo, la
santa ciudad de Jerusalem; que el sol, de noche,
va a alumbrar el mar, y en dias de fiesta a ilumi-
nar el Purgatorio, y que quien sostiene esta bo-
veda, llena de luz, de estrellas, de nubes, de vien-
tos, son los cuatro Evangelistas, en los cuatro
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angulos del mundo, con sus manos que todo lo
pueden por haber tocado las manos del Sefior...

Pero no siempre don Gil parecia persuadido.
Y echando hacia si el infolio, releia la buena
doctrina mas detenidamente, como quien a un
rincén mal alumbrado acerca una luz mas fuerte.
Tanto amor cobr6 entonces a estos libros y al
saber que en ellos bebia, que no hubo ya para
él otro interés o cuidado. Desde la alborada se
encerraba en la torre de estudio delante de la
vasta mesa que los majestuosos folios cubrian;
v muchas veces, a las horas de comer, habiendo
ya tocado tres veces la bocina el criado de mesa,
tenia don Ruy que subir la escalera de la torre
y sacudirle el brazo para arrancarle al estudio,
donde el alma se le sumergia como en un mar
de deleite. Paseando en la quinta, a cada paso
sacaba de la escarcela un trozo de pergamino,
y recostado en un tronco de arbol, con la mi-
rada ya derramada por el suelo, ya alzada len-
tamente al cielo, trazaba lineas vagarosas. Tan
abstraido vivia en su pensar, que dofia Teresa
habia de peinarle los cabellos, que él dejaba en-
marafiados, y atarle las cintas de sus borceguies
de cuero blando. De noche, con el candil colgado
junto al lecho, y un folio en la almohada, aun
leia, leia tanto, que ya las golondrinas cantaban
en el alféizar de su ventana cuando él, con un
suspiro y, a duras penas, cerraba las hojas del
infolio.
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Comenz6 a enflaquecer; su piel tomé la pali-
dez de una cera de altar; y Mestre Porcalho
declaré siniestramente que ya en los ojos del
sefior don Gil sentianse presagios del desatinar.
Entonces, para apartarle de los libros, don Ruy
organizo para €l una jauria de caza. La perrera
fué ensanchada, cubierta de nuevo techo, y el
ladrar de los mastines, de los perdigueros, de los
lebreles barbaros, atronaba el solar. Al lado ha-
bia un tejadillo para los halcones, y un hombre
habil que habia venido de Vizeu estaba insta-
lado en el apero, haciendo redes, trampas, lan-
zarotes y capuchas de cuero para los azores...

Dofia Teresa, abrazada al hijo, consigui6 de
él la promesa de que todas las mafianas saldria
a montear para que con los recios aires de la
sierra le volviesen los colores de la salud. Pero
€l quiso primero aprender el Arte de Cazar; y
fué atin un motivo de enterrarse entre viejos
cuadernos, de letra menuda, en que se ensefia a
adiestrar los lebreles, a azuzar a los halcones, a
conocer las artimafias del lobo, el olor de los
venados y hasta los vientos mas propicios a la
raza, las oraciones que se tributan a San Hu-
berto y el modo de impedir que los espiritus ma-
lignos extravien en la sierra la caceria. Después
aun deseé aprender en los libros los habitos de
los animales: a qué horas hebe el venado, dénde
hace nido la perdiz, qué mafias tiene el jaba'i y el
rumbo del vuelo de las aguilas... Entre tantas
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lecturas, mas se consumio, y ante las lagrimas
de la madre, decidi6 al fin comenzar las grandes
mafianas de caza...

iCon qué alegria le vieron don Ruy y dofia
Teresa desde lo alto de las escaleras de la casa
solariega, montado en su alazan, airosec en su
cota de cuero blanco, con el halcon emplumado
sobre el guante y en derredor los lebreles tirando
de las traillas y ladrando!... El montero sono la
trompa, y, buen cazador, volviéndcse aun en la
silla para lanzar un beso a la madre, paso el
puente levadizo en un gran brillo de sol que salia
entonces de entre las nubes...

Volvié de noche cerrada, con un color fuerte
en las mejillas, un olor de matorral en las ropas,
habiendo matado un venado, liebres, toda una
bandada de codornices, pero descontento de sus
proezas. No caian bien a su corazén las violen-
cias de la caza, y los lebreles partiendo la espina

_de los conejos entre los brezos; y el halcon des-

pedazando en los aires una pobre ave y volvien-
do a posarse en el guante, todo erizado; las sae-
tas clavadas en el cuello de los venados, que que-
daban bramando, con los ojos agonicos; todas
estas ferocidades, acabado el impulso que las ins-
piraba, entre los gritos de los monteros y el re-
sonar de las bocinas, le daban como la tristeza
de un arrepentimiento. Y de noche, en su catre,
llor6 por los animales muertos...

Volvié todavia otra mafana a la sierra con
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halcones y lebreles. Pero ninguna saeta sali6 de
su aljaba de cuero, suspensa del arzon de la
silla; todo el camino los monteros, estirando 1las
traillas, contuvieron a los perros, que ladraban
desesperadamente; y en vano los halcones, rete-
nidos por los lazos de cuero, batian las alas im-
pacientes sobre el brazo de los halconeros. Ni
animal en los cotos, ni ave en el aire, fué moles-
tado. Gil galopaba contento, respirando los aires
4speros y recios de la sierra. Por la tarde, can-
sado, durmi6 a la sombra de un roble. Y cuando
- recogid, en la dulzura de la tarde, de todos los
lados del camino, de los cotos y delas cuevas sa-
lian animales que le acechaban y ain le seguian
algtin tiempo, confiados y alegres; dos pavos rea-
les, de repente, cuando €1 pasaba, desdoblaron sus
colas como para festejarle; una culebra enorme,
que obstruia el camino, se desenrosco para que él
pasase; mucho tiempo, una bandada de tortclas
blancas volé a su lado serenamente. Y cuando
entr6 en el patio del caserén, todos los gallos can-
taron.

Desde ese dia, no volvié a salir con halcones
y lebreles. Pero habia adquirido la aficion a los
largos galopes en las sierras; y todas las mafia-
nas, en su caballo aragonés, llevando sélo una
espada, trasponia el puente levadizo, penetraba
en las tierras. Bajo el sol, bajo la lluvia, todo
el dia caminaba, ora galopando en las planicies,
ora al paso, gozando la frescura de los ramajes,
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bebiendo en el chorro de los regatos, comiendo
moras silvestres; o a veces, en lo alto de un
cerro, desmontado, suelta la rienda, contemplaba
pensativamente los valles, los caminos serpentean-
do por las laderas remotas, los horizontes leja-
nos, pensando en el mundo tan variado que habia
mas alld. A la noche se recogia, enfangado, con
zarzas en la ropa, un fuerte olor de matorral ¥
de sierra, la mirada muy brillante; y era él quien
entretenia la velada, conversando, y con tanta
verdad y saber, y contando tan bellas historias, y
con una tan perfecta gracia en el decir, que al pa-
dre y a la madre, embebidos, ya les parecia oir la
sabiduria de un misal, ya la dulzura de un can-
tico...

IV

Pero a poco el sefior don Gil comenzo a andar
pensativo. Ya no gastaba entonces todo el dia
en los campos; sino que solo a cierta hora, la mas
calida, cuando todos descansan, él mismo arrea-
ba su caballo y partia sin ruido, como si temiese
ser notado hasta de los caballerizos. Después,
cuando regresaba, un brillo de singular felicidad
aureolaba su rostro tan lindo; pero durante toda
la velada permanecia callado, como en un dulce
y dichoso cansancio, que a veces cerraba sus lar-
gas pestafias negras, mientras don Ruy, grave
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en su silla de respaldo, acariciaba la barba gri-
sacea y dofia Teresa, ya mas pesada, retardaba
los hilos lentos de su tapiceria. A veces, como
si la sala, iluminada por dos antorchas, le aho-
gase, abria las maderas de la ventana y sentado
en el repecho de piedra miraba las estrellas o
la luna, pensativamente...

Ciertas noches hasta salia al patio, donde la
lentitud pensativa de sus pasos revelaba alguna
cavilacion muy honda de su alma; y la madre,
que, dejando escurrirse la tapiceria, le iba a ace-
char entre los cristales, sentiale a veces suspirar,
y con suspiros que no eran tristes. Sus libros
yacian en la torre cerrados y cubiertos de polvo...
Y su ocupacion era recorrer €l jardin, donde a
veces cogia un botén de rosa que guardaba en
el seno del jubodn.

Quiso entonces aprender la viola y el canto,
como si las cosas vagas y sin nombre que le tor-
bellineaban en el alma sélo pudiesen ser traduci-
das por la dulzura del tafier y del trovar. Y
ahora, muchas noches, cuando todo el caseron
dormia, y dormia el rio y el valle y en la tierra
no se veia luz, fuera de la lampara que ardia
en el crucero del viejo puente romano, Gil, a la
ventana de su cuarto, soltaba en el silencio y
en la obscuridad suave una dulce vibracién de
cuerdas y un murmullo de endecha en que vaga-
mente cantaba de una selva, de una fuente clara
v del alma que se le habia quedado alli...
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Era, en efecto, hacia uria selva frondosa, a un
manantial de agua viva, adonde todos los dias,
a la hora de la siesta, encaminaba el galope de
su alazan aragonés. Quedaba ese dulce sitio en
el fondo de un valle desde donde nada se veia,
entre el arbolado que lo rodeaba, sino el hermoso
azul.del cielo benéfico. Un agua fria salia entre
las rocas y, cayendo de piedra en piedra, fof-
maba un riachuelo claro que iba cantando y hu-
yendo, bajo el ramaje de la gran arboleda. Pero
en un sitio donde los arboles clareaban, el agua,
mas lisa y ancha, hacia un remanso, como un
lago pequeiiito, y de alli subia desde la margen
hiimeda y florida de margaritas hasta la cima
de un dulce otero una hierba igual y tierma,
donde los ganados podian pastar...

Alli desmontaba don Gil, ataba su caballo a
un tronco de arbol, y si todo estaba desierto

_ tocaba su bocina. Bien aprisa ladraba un mas-

tin, y por lo alto del otero, redondo y verde,
aparecia una pastora, con la rueca a la cintura
y con ella un rebafio de ovejitas. Ambos sonreian
ruborizandose, la pastora y el sefior don Gil. Y
mientras el ganado bebia en el agua clara, ambos
se sentaban en la hierba, a la sombra de la mis-
ma haya que los habia cobijado en la tarde en
que don Gil, viniendo alli a descansar de una
larga correria por las sierras, habia encontrado
a la pastora en el momento en que una nube enorme
pasaba y de ella caia un gran chubasco...
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Desde entonces, todas las siestas se enconfra-
ban alli, en la misma hierba se sentaban, y aun
sin que se hablasen, sélo por sentirse juntos uno
de otro en aquella soledad, bajo las sombras que
en la vispera les habian cubierto, sus ojos, bri-
llando y riendo, se humedecian de felicidad...
Un pobre zurrén de estamefia, ceiido a la cin-
tura por una cuerda, era todo el vestuario de
la pastora; al través de los desgarrones que en i
¢l habia hecho las zarzas brillaba la piel de
su pecho y de su rodilla, con la blanda blancura
de un marmol fino, y bajo los cabellos despei-
nados, en el rostro lindo que habian curtido el
aire de la sierra y el sol, el azul de sus ojos gran-
des tenia el brillo divino del azul del cielo y la
gracia timida del azul de los miosotis. Gil so6lo
sabia que se llamaba Solena y que servia de pas-
tora, desde pequefia, a un viejo que tenia su
granja mas alla de las colinas. Sentados en la
hierba fresca, tenian largos silencios; €l cogia
la mano de su amiga y hacia girar sonriendo un
pobre anillo de plomo que le adornaba el dedo;
ella levantaba de la hierba el gorro de Gil y
acariciaba las plumas blancas que le adorna-
ban... Retozando, ella lavaba en el riachuelo claro
sus pobres pies, que la sierra habia endurecido,
v €l cogia flores silvestres que le metia riendo
en los cabellos. El cuidado de ambos era saber
9i habian pensado uno en otro; y bajito, con los
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dedos enlazados, contaban los suefios que les ha-
bian encantado la noche...

Nunca Gil hablaba de la rica y noble casa so-
lariega que habitaba; pero ella de fijo lo consi-
deraba como hijo de un Rey, igual al de una
historia de hadas que sabia, porque a veces le de-
cia: “Un dia te vas y no vuelves mas...” El ju-
raba muy grave que pasarian la vida juntos, sen-
tados en aquella hierba, viendo correr el agua
clara...

Las ovejas blancas pastaban por la ladera. Tl
mastin dormia al lado de Solena. Y ella, enton-
ces, cogiendo una rodilla entre las manos, con
sus claros ojos alzados hacia los ramajes quie-
tos, comenzaba a cantar... Y era tan dulce el
cantar y tan linda la cancién, que Gil se ponia
a pensar en cantos que habia oido a las ayas
cuando era pequefio, y en los cuales hadas adora-
bles toman la forma de pastoras y cantando como
Solena cantaba, atraen hacia lo alto de las sierras
a los caballeros que pasan. jCémo iria él con-
tento, aunque fuese hacia la muerte, llevado por
ellal... Entonces, como estaba tan cerca, sumer-
gia sus ojos en los de ella, respiraba su respira-
cién; el seno pequefiito de Solena palpitaba bajo
| la dura estamefia... Un éxtasis que estaba lleno

de dulzura y tristeza invadia sus dos corazo-
nes... Ambos sentian como deseos de llorar...
Y a veces ambos se apartaban bruscamente, como
avergonzados; él, yendo a golpear en el pescuezo

T
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de su corcel, que escarbaba impaciente la hierba;
ella, dando unos pasos a lo largo del riachuelo,
con su rueca e hilando con los dedos tan trému-
los, que el hilo se le caia en la hierba... Pero
bien aprisa €l le gritaba: “jSolena!”, corria detras
de ella, pasaba el brazo en derredor de su cin-
tura, que sentia calida y como desnuda a tra-
vés del zurron, e iban asi callados, a lo largo del
agua murmuradora, para sentarse mas lejos, en
otra hierba, a la sombra de otra arboleda...

Pero poco a poco la tarde caia. Ella de nuevo
cogia su rueca, llamaba al mastin. Gil murmu-
raba: “jTodavia no!...” Y cuando, al fin, ha-
biendo repetido infinitamente: “jAdios, Dios te
guie!”; y Solena subia el otero, con sus ovejas
detras, €l quedaba ain mirando de nuevo los lu-
gares donde habian pisado la hierba, el agua en
que habia sumergido los pies, todo aquel arbo-
lado por donde volara su cantico. Después, mon-
tando, con un gran suspiro, recogiase bajo la dul-
zura de la tarde, sintiendo también en su alma
la tristeza de un oscurecer.

Un dia, llegandose junto al ribazo, y habiendo
tocado su bocina, no oyo6 ladrar al mastin; ni So-
lena aparecio con sus ovejas detras:.. Impaciente,
corri6 a la cima del otero, y hasta donde sus ojos
inquietos podian abarcar no divis6 rebafio ni pas-
tora. Aun .espero errando tristemente junto ‘al
agua y bajo los arboles. Y solo cuando oscurecié
volvié a cabalgar, tan triste, recogiendo el paso,
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con las riendas sueltas, que un grupo de sega-
doras, que pasaban cantando, cesaron en su can-
tico y se le quedaron mirando compadecidas. A
la cena sus labios nada tocaron; y apenas Frey
Munio di6 las gracias, él, besando a su madre con
una ternura mas viva, corri6 a su dposento, cayo
sobre un escabel delante de un retablo de la Vir-
gen, y alli quedd toda la noche, perdido en una
nostalgia que no tenia nomibre ni fin.

{Con qué ansiedad, de madrugada, corri6 de
nuevo a la fresca fuente donde “se le habia que-
dado el alma”!... Pero ‘el sol iba alto y ya
tres veces habia tocado la bocina, y ni el mastin
ladré ni apareci6 la pastora. Entonces, desespe-
rado, echdse a galopar por valles y oteros, ro-
deando todas las espesuras de bosques, paran-
dose a mirar el fondo de los barrancos, subiendo
a las cimas, gritando por los despefiaderos el
nombre de Solena. Mas en derredor suyo sélo
‘habia soledad y silencio...

Por la tarde divis6 a una vieja, que subia por
una cuesta, apoyada en su borddn, cargada con
un haz de lefia... Corrié e interrogd a la vieja;
pero ella, idiotizada y extraviada, no le com-
prendia; y Gil otra vez se marchd sin esperanza,
no viendo los caminos por donde corria, con las
lagrimas que le bailaban en los ojos. Ya el sol se
ponia, cuando junto a una cruz que se levantaba
entre las tres encrucijadas encontré a dos hom-
bres que descansaban, uno sujetando por la mano
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a un burro cargado de vasijas, otro con dos lie-
bres muertas a las espaldas, colgadas en una lan-
za; al ver a Gil, que habia cogido las riendas, el ca-
zador quitdse la gorra de piel de raposa y doblé
la rodilla como un siervo; pero cuando Gil le
pregunté por la pastora y por el rebafio, ni él
ni el hombre del burro le supieron informar. Gil,
exhalando un gran suspiro, entrése por el ca-
mino de Gonfalim. *'

Toda la noche velé en una ansiedad mortal.
Ya la suponia inconstante, olvidada de él, ha-
biéndose llevado para otro sitio, a la vera de algtin
pastor como ella, su rebafio y su lindo cantar it
ya la imaginaba en la granja del amo, enferma
0 muerta tal vez, devorada por los lobos, arras-
trada por las aguas de un torrente...

Y su desesperacién era el no saber cuil era
el amo .y cudl la granja en que servia, donde &l
pudiese correr y saber la verdad. La antorcha
de cera que ardia en un rincén estaba derre-
tida. Ya la mafiana clareaba... Abri6 la puerta,
bajé al patio, a la huerta, a esparcir su dolor en
la frescura de los ramajes. Un hombre que apa-
gaba una linterna en el muro de la’caballeriza
corrio hacia €l, quitindose su gorro de piel de
raposa. (il recomocié a un Pero Malho, halco-
nero, que desde Navidad habia tomado a su ser-
vicio €n-la casa solariega. !

—iMi sefior —dijo el hombre—. La pastora
por quien ayer preguntabais en el crucero, cuan-
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do yo estaba alli con dos liebres a las espaldas,
iguardaba unas diez ovejas y tenia un podenco
amarillo?...

Gil agarr6 ‘el brazo del hombre y dijo impa-
ciente:

—Dil...

Entonces Pero conté que el podenco habia
sido hallado muerto; un arriero habia encon-
trado alla adelante las ovejas perdidas; de ma-
drugada habia pasado por ese sitio una bandada
de hombres de armas que venia del lado de Aguiar.
La pastora habia sido robada, seguramente...

Gil' quedése més blanco que la cal del muro
que tenia por detrds. Y con un tono de mando
y de fuerza, como si aquel dolor por el cual ve-
nia penando el doncel hubiese hecho surgir al
Hombre, orden6é a Pero que diese aviso a los
hombres de armas, que se armase él de una lanza
~ pequena y de loriga y estuviesen todos con caballos
al pie del Portillo del Haya. Después subio las esca-
leras de piedra, y en la vieja sala de armas, donde
hacia tanto tiempo no entraba la gente del servi-
cio para sacudir el polvo, vistié la cota de malla
y el capelo que su padre le habia dado, cogi6
una lanza de monte y armado, habiendo hecho la
sefial de la cruz, descendié despacito para que ni
las ayas se diesen cuenta y fué al Portillo, donde
uno a uno, espantados, aun con los ojos hincha-
dos de suefio, iban llegando los homhres de
armas,
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Eran los siete que habia en el caserén sola-
riego; y ya viejos, habiendo perdido en las labo-
res agricolas los héabitos del capelo y de la cota,
que se habian oxidado, y con las lorigas de cuero
mal juntas, los arneses mal atados, montando ja-
melgos viejos, a los cuales quietos afios de suefio
y racion abundante habian quitado la ligereza y
el garbo, formaban un grupo de hombres toscos
y flojos a la par, de quienes se reiria cualquier
buen caballero volviende de la frontera y de los
moros.

Pero cuando el sefior don Gil en su gran ca-
ballo flavo sacudié la lanza y partio, alla galo-
paron, mal acostumbrados a la silla, enrollando
a veces en la crin las manos callosas del arado
v del azadon. -

Bien deprisa, sin embargo, se detuvo la ca-
rrera, porque don Gil apenas sabia lo que le lle-
vaba, asi armado, con su roncera mesnada de
siete hombres de trabajo, a través de los cam-
pos quietos. Y sus bellos ojos de nuevo se nué
blaron de lagrimas de doncel, sintiendo que su
gran colera era vana y sin blanco, como una lan-
za blandiéndose contra el viento. ¢ Addnde ir?...
¢Contra quién correr?... Si la pobre Solena habia
sido robada, ;para donde la habian llevado sus
raptadores? ;A qué solar pertenecian?... ;Cémo
tomar el desquite con esos siete hombres mal ar-
mados?...

—:0Oué hacer, Pero?
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A su lado, Pero Malho, montando un corcel
pequeiio de largas crines, con una loriga de tiras
de cuero negro, habia ocupado el sitio del escu-
dero. Y con su lanza atravesada en la silla, ras-
candose la barba rapada, pensativamente, terminé
por aconsejar que se fueran por los caminos y
por las fincas, indagando del paso de esps homs
bres armados que habian venido de Aguiar.

—Asi sea, Pero Malho.

Y todo el dia, por valles y oteros de aquella
tierra poco habitada, la cabalgata troto bajo el
sol de Agosto...

Pero ni un trajinante que conducia cantando
sus machos, ni un grupo de juglares que iban para
la feria de Vouzella, ni dos mozas que cava-
ban a orillas de una finca solitaria, le supieron
decir nada de los hombres que buscaban. Por la
tarde, cuando el sol descendia, yendo por una

-encrucijada entre cerros, divisaron en lo alto la

torre negra y las almenas de un palacio acasti-
llado. El puente levadizo estaba levantado y todo
parecia desierto, en la tristeza del poniente...
Don Gil hizo sonar su bocina; ningn vigia zpa-
recid entre las almenas. Pero habiendo bordeado
el cerro y entrado en un campo que un vallado
cercaba, dos hombres corrieron, con chuzos, gri-
tando:

—iPor aqui viene gente de honor! ;A qué ve-
nis?...

Pero Malho, alzado en los estribos, grit6:

16
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—iDe quién es la torre?

—De Lanhoso y no hay aqui nadie.

La cabalgata sigui6, mientras’ otros hombres,
ballesteros y mozos de monterias, se acercaban
al zarzal, gritando también con tono de ofensa
y de rina:

—iPor aqui hay gente de honorl...

Don Gil, cuyos ojos centelleaban, habia cogido
las riendas y apretaba la lanza; pero ya Pero
Malho le retenia con buen consejo. ;De qué ser-
via refiir? jCon siete hombres no se asaltaba un
castillo!...

Los labios de don Gil temblaban. Tal vez den-
tro de aquellos muros estaria ahora la pobre So-
lena, perdida sin remision. ;De qué servia andar
en la yana empresa?... Los hombres violentos
que la habian raptado estaban seguramente me-
tidos con ella dentro de murallas y torres. Solo
| el poder del Rey la podria libertar... No €I, con
' sus siete criados... Y aunque cayese sobre aqué-

llos o sobre hombres de otro castillo, jcomo sa-
ber si eran esos en verdad y si no seria inocente
la sangre que corriese?... S6lo le quedaba llorar
a aquella flor que €l habia descubierto y que otros
habian cogido.

En esos pensamientos le cogi6 la noche y fue-
ron a pernoctar a una finca donde el  pobre
rentero, un viejo, qued6 aterrado al ver a aquel
Sefior, con sus hombres de armas, que de fijo
vaciarian su gallinero y llevarian la paja de su
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pajar sin darle un maravedi. Pero cuando Gil
declaré que todo lo pagaria al precio de Vouzella,
fué una fiesta en la granja, hasta deshora, en
torno de una gran hoguera; y los hombres de
armas vaciaban los jarros de vino, riéndose dé
las historias que contaba el facundo Pero Mallio.

Don Gil, envuelto en su capa, pensaba en So-
lena, en las tardes junto a la ribera y en aqueila
debilidad de sus brazos que no la podian salvar...
Pero aunque la arrancase de entre los hombres
brutales que la habian raptado, (seria ella la
misma Solena que arrullaba en los brazos al cor-
derillo blanco?... {No, Virgen Santa!... El fango
habia ensuciado el agua blanca. La pata del buey
habia pisado la flor silvestre. j Ay de él! De la Sole-
na que €l habia conocido, nada quedaba y era como
si ella muriese y su lindo cuerpo, que blanqueaba
entre los desgarrones del sayal, estuviese pudrién-
dose en la fosa obscura. Las lagrimas, al pensar
asi, caian en sus mejillas; pero la violenta an-
gustia habia cesado como un temporal, y ahora
quedaba una saudade en su alma, tranquila y
dulce como la luna triste que derrama su luz por
los campos después que paso la tormenta...

Por la mafana, habiendo montado ya sus hom-
bres, no quiso recogerse a su casa solariega. Era
como una esperanza de poder tal vez atin soco-
rrer a la misera pastora y una vergiienza de vol-
ver a posar en la sala de armas, entre el polvo,
su lanza, que no habia servido para nada.
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Todo el dia trilld los caminos al acaso. Al pa-
sar por las granjas hacia resonar su bocina. Si
divisaba a algun caballero montado en su mula
de jornada, se detenia, con la lanza a plomo so-
bre el arnés; el caballero pasaba quitindose el
gorro y don Gil reanudaba la marcha. A veces,
nervioso, impaciente, lanzabase en una enorme
carrera, hasta que hombres y caballeros se dete-
nian jadeando... Y

Y en el hondo despecho que sentia, con aque-
llas correrias sin rumbo y sin gloria, deseaba al
menos encontrar un lobo, un toro bravo que de-
rribar. Sus hombres, cubiertos de polvo y de su-
dor, blasfemaban ya sordamente.

Al ponerse el sol, divisando un pinar que cu-
bria un otero, sintieron de repente un grito y
después otro. “jLoado sea Santiago!”, exclamd
al punto Pero Malho. Don Gil, soltando la rienda,
corrié hacia el bosque oscuro; y en un barranco
vieron, entre fardos y cajas caidos de la mula
que los cargaba, a tres hombres de armas que
amarraban a un tronco a un viejo, mientras ata-
ban con una cuerda los pies de un muchachito,
lleno de sangre en la boca... Los tres caballos de
los hombres esperaban al borde del pinar; y an-
tes de que don Gil sacase la lanza, ya los tres
hombres, saltando sobre los caballos, huian fu-
riosamente...

El buen caballero lanzése sobre ellos con dos
de sus solarengos; pero, conociendo seguramente
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los caminos que se cruzaban entre la arboleda, los
tres hombres habian desaparecido en la espesura.
Entonces volvidse hacia el viejo, a quien Pero
habia desamarrado, y que, todo temblando y bal-
buceando, conté que iba con el nieto a llevar dos
yardas de pafio de buriel al palacio de los Sefio-
res de Solores, cuando habia sido asaltado y gol-
peado. El muchachito tenia dos dientes partidos,
un hombro con la carne rasgada de una lasca de
piedra, y don Gil lament6 no saber, coma debe
saber todo caballero, el arte de curar las heridas.
Hizo montar al nifio, que se desmayaba, a la grupa
de Gundes, su hombre de armas, que traia el ca-
ballo mas recio; la carga fué echada sobre la
mula, y tres de sus solarengos, con Gundes, acom-
pafiaron al recadero al caserén solariego de Solo-
res... Después, cuando vibé al viejo marcharse,
asi bien escoltado, corrié hacia Gonfalim, tan
alegre ahora y satisfecho de la vida, que rom-
pi6 a cantar... La noche habia cerrado cuando la
cabalgata lleg6 al puente levadizo de la casa sola-
riegav.. 1

La servidumbre esperaba con antorchas; y Gil,
al desmontar, cay6 en los brazos de don Ruy y
de dofia Teresa, que, sin saber hacia donde habia
marchado el hijo de su corazoén, con caballos y
armas, habian pasado dos dias en lo alto de la
torre de la Atalaya, oteando ansiosamente los
caminos, temblando a cada nube de polvareda
que a lo lejos se formaba y haciendo ricas pro-
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mesas a todos los santos del Cielo... Pero cuan-
do le vieron tan airoso y tan fuerte, en su arma-
dura, ni le reprendieron por el terror que les ha-
bia causado, embebidos con su gallardo caballero,
que les parecia tan bello como San Miguel ar-
mado. Dofia Teresa pasaba las manos con amor
por la cota brunida. Fué don Ruy quien le des-
embaraz6 de la rodela y de la lanza. Y cuando
a la cena, el buen Sefior supo cémo habia liber-
tado al trajinante y al nieto, y cémo los tres ban-
didos habian huido, no pudo contenerse en su
entusiasmo, y grité, dando un pufietazo en la
mesa que hizo temblar los jarros de estafio:
—4Vida de Cristo!... jQue nunca oi ni sé que
se cuente en los libros de mas justa hazafial...

v

Entonces comenz6 este mozo gentil a amar so-
bre manera las armas. Pero por ellas no olvidaba
a la linda Solena robada; y si ahora se em-
pefiaba en ser un fuerte y diestro caballero, era
porque sofiando una noche con ella la habia
visto en el fondo de una torre, con los cabellos
sueltos y grilletes en las manos, que le decia a
través le lagrimas: “Si no pudiste socorrerme
a mi, pobre pastora, que s6lo te tenia a ti en el
mundo, dedicate por amor y recuerdo de mi a so-
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correr todas las debilidades, amparar a todos los
desamparados.”
. Después la torre y Solena se habian desvane-
I cido, y habia visto a Jestis Nuestro Sefior, que,
! de repente, sonriendo, le ofrecia una gran espa-
da, mas clara que un diamante. Entonces comen-
z6 a pensar en correr mundo, como paladin
f errante, para socorrer a todos los débiles, y |
' ahora, que profundizaba aquella idea, ninguna
existencia le parecia mas noble y mas bella. El
mundo ya habia visto a muchos de estos caba-
lleros famosos. Mudos, cubiertos de hierro, se-
guidos de un solo escudero con la lanza, recorrian
los reinos de la tierra, protegiendo a los pobres
.| y a los menestrales, libertando damas encerradas
en torres, derrotando a los gigantes dafiinos, de-
rribando a los principes de los tronos usurpados,
| redimiendo pueblos cautivos, destruyendo las ali-
manas que van asolando las mieses, y en camino
_ de conquistar un reino, deteniéndose a consolar
| a una criatura que lloraba en un huerto. Un an-
gel volaba por detras de ellos con las alas abier-
tas; y sus hazafias no procedian de la irresisti-
bilidad de su fuerza, sino de la evidencia de su
justicia, Una vida asi deslumbraba a don Gil;
su posibilidad era evidente, puesto que, sin bus-
car aventuras, solo porque siete lanzas le seguian,
él, libertando al trajinante en el pinar, habia rea-
lizado obra de paladin.
Entonces todos sus pensamientos fueron con-
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sagrados a esta empresa. Todos los dias sé adies-
traba en jugar la espada con cualquier mano, en
disparar ballestas, en vibrar la flecha; y el viejo
don Ruy, desde el balcon de la sala de armas,
aplaudia estos ejercicios, que tanto convienen a
un hidalgo que enaltece a Dios, su honor y su
linaje... Por su orden, el Mayordomo comipré el
mejor alazan de guerra que en esos tiempos se
viera en la gran feria de San Juan, en Vizeu;
todos los hombres de armas fueron provistos de
lorigas nuevas, lanzas de ancho filo, cascos que
relucian como espejos, y la armadura de don Gil,
que la madre le quiso regalar con el dinero de
sus arras, era tan bella, que estuvo durante todo
un domingo expuesta en la capilla del solar.

Pero Malho acompafiaba constantemente a don
Gil en estas ocupaciones de caballero. Era él quien
pulia lds armas, daba la racién al jamelgo, cui-
daba de los galgos favoritos de don Gil, lo dis-
ponia todo para los ejercicios de armas; y hasta,
como la edad y los achaques iban volviendo mas
renco al ayo de don Gil, era Pero Malho quien
dormia atravesado a la puerta de su aposento y le
batia las ropas con un junco y a la mesa le llevaba
el jarro de vino. Don Gil comenzaba a cobrar
gran afecto a este escudero.

Era Pero Malho un mocetén mas moreno que un
moro, experto, diestro y valeroso, de una alegria
que le traia siempre descubiertos los dientes mag-
nificos; gran sabedor de historias y refranes, lin-
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do bailador en fiestas de atrio de iglesia, y tan
recio que podia pasar dos dias de jornada sin
suefio, sin racion, bebiendo solo en las fuentes
un trago de agua por el borde del sombrero.
Sabia todo cuanto atafie a la caza y a la guerra;
y don Gil se iba aficionando tanto a este mozo,
que ya habia decidido llevarlo como escudero si
alguna vez se marchaba a correr mundo coma
caballero andante.

Su deseo era ser armado caballero, ahora que
era diestro en todos los ejercicios de las armas.
Y como don Ruy le prometiese esa honra para
cuando tuviese veinte afios, y sélo faltaban dos
semanas de Agosto, al punto se comenz6 a prepa-
rar la gran fiesta; y se levantaron zrcos de boj
desde la casa solariega hasta la ig. sia del mo-
nasterio, donde don Gil debia velar las armas.
En esa noche, por la aldea, junto al viejo case-
ron y en la explanada del convento, se encendieron
pipas de alquitran y hogueras, donde el pueblo
danzé, con gran rumor, al son de violas y dul-
zainas.

Un viejo pariente, don Suero, Sefior de Fon-
della, que mandaba treinta lanceros y tenia voz
y voto en tres castillos, vino con espléndida comi-
tiva a dar el espaldarazo a don Gil

En la explanada del caserén solariego, dos va-
cas enteras asabanse en espeteras mayores que
lanzas. De las pipas, juntas encima de los carros
y entoldadas de laurel, el vino corria como de
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fuentes puiblicas. El clangor de las campanas fes-
tivas mezclabase a los cantos de los juglares...
Y cuando por la tarde se bajé el puente levadizo
y don Gil, todo armado, seguido de hombres de
armas, de escuderos, de mozos monteros, salio
a la explanada y empinindose sobre el corcel
blandié tres veces la lanza, todas las campanas
repicaron, bandadas de palomas sueltas blanquea-
ron el espacio, punados de rosas revolotearon en
el aire y una lluvia de monedas de plata y de
cobre cayé sobre el pueblo, como en el adveni-
niiento de un Rey.

Después, de nuevo el caserén solariego se su-
mi6 en la quietud y en el silencio. Y don Gil, que
habia abandonado los libros y no tenia ya a quien
encontrar en la soledad del bosque y se habia
fatigado del servicio de las armas, comenz6 a
sentir los dias pesados y largos. Las correrias
por los campos, con sus hombres de armas, ahora
bien armados y bien montados, no tenian motivo
ni rumbo; y después de galopar por alguna pla-
nicie, atravesar alguna finca, haciendo ladrar a
los perros y huir a las gallinas, descansar a la
sombra de un arbolado y atronar los valles con
toques de bocina a la morisca, nada mas les que-
daba que recogerse, al final de la tarde, cubiertos
de polvo, cansados y sin aventura que contar a la
cena...

Para seguir entonces mas fielmente la vida de
los paladines, como la habia aprendido en los
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libros, salia solo con su escudero Pero, que ves-
tia un sayal azul y blanco (que eran los colores
de los Valladares), traia dos largas plumas blan-
cas y azules en el gorro y llevaba la rodela y el
broquel de su amo. Iba entonces, para esperar
aventuras, a apostarse, como Roldan, en el cruce
de dos caminos, 0, como don Claramundo, a la
entrada de los puentes. Pero solo encontraba
algtin arriero que le saludaba humildemente, o
un fraile mendicante que le daba una reliquia a
besar, o algtin pobre menestral que a cambio de
un maravedi le cantaba un villancico, o la gente
de los alrededores, labradores y menestrales, que
todos le conocian y le decian, con agrado: “Dios
salve al sefior don.Gil.” Y bien pronto abandond
estas cabalgatas solitarias, pasando los dias en
el caserén, por la huerta, con un latigo -intil
en la mano, visitando las caballerizas, el tejar
donde los halcones engordaban amodorrados, el
lagar o la era... En la gran sala, don Ruy, que
iba encaneciendo, dormitaba, ya muy gordo y pe-
sado, en su alta silla de roble, con los pies en
una gran almohada, las manos cruzadas y es-
condidas, como las de un clérigo, en las mangas
de su zamarra... Dona Teresa, con el cabello todo
blanco, sentada en una estera en el suelo, tra-
bajaba entre las ayas; y todas las noches Frey
Munio comenzaba a leer de nuevo la batalla de
Dario o los milagros de Santa Ursula.

A veces, seguido solo de su alano, don Gil des-
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cendia a través de la aldea a una pequefia casa
junto al rio donde Mestre Porcalho, muy viejo
también, enriquecido por los regalos de don Ruy,
se habia retirado a reposar, cultivando su huer-
to... Encontraba siempre al docto viejo, con sus
cabellos blancos, muy largos, sueltos sobre la gar-
nacha negra, cuidando del cebollar y del garbanzal;
o a la mesa de la cocina, cubierta de plantas secas,
disponiendo hojas entre las paginas de un infolio.

Don Gil amaba a este docto practicon y gus-
taba de interrogarle sobre los secretos del cuerpo
humaneo, su estructura, sus humores y las influen-
cias que le rigen... Pero ahora que ya no ejer-
cia su ciencia, el buen Porcalho, frunciendo las
cejas blancas sobre los ojos concavos y muy bri-
llantes, declaraba no saber nada, menos que un
puerco; porque soélo habia tres ciencias de cu-
rar... Una, la de los monjes, por medio de pere-
grinaciones, milagros y contactos de reliquias, y
ésta era falsa, porque el ilustre fisico arabe
Rhazei habia probado que Dios no se entromete
en la salud de las criaturas. LLa otra, la del Pueblo,
hecha toda de brujerias, conjuros y sortilegios,
era ilusoria, porque procede del Diablo y el Espi-
ritu del Mal no puede producir el bien humano. Y
la tercera, la verdadera, la eficaz, esa aun no habia
llegado a estos reinos de Portugal, y estaba toda
en Francia, tierra de grandes escuelas.

Sin embargo, él, Porcalho, habia hecho impor-
tantes descubrimientos. Era indiscutible que la
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piedra de agata facilitaba los dolores de la ma-
ternidad, como él habia probado con la sefiora
dofia Teresa; que la sangria de Marzo debia ser
hecha en las venas del pecho, y que la hipocon-
dria era producida por un viento funesto, que
venia de la luna y que hinchaba el higado!... Por
lo demas, él habia descubierto algunos cuerpos
simples maravillosos; y a él, no a otro, se debia
que en toda la tierra de’ Duero y de las Beiras
se reconociese hoy la excelencia de la mandrago-
ra... Decia estas cosas profundas con un aire
honde, inspirado y siniestro. En derredor, toda
la cocina estaba llena de almireces, garrafas
gruesas con liquidos de colores radiantes, aves
disecadas, manojos de hierbas secas colgadas de
las vigas ahumadas del techo; un olor dulce y
triste perturbaba el alma; y en los vastos infolios,
con cierres de metal, parecia dormir una ciencia
inmensa y profunda...

Don Gil volvia hacia el caseron, devorado por la
curiosidad de aquel saber. Ningin poder huma-
no le parecia mas alto que aquel que suprime los
dolores, lucha con la influencia de lo invisible y
vence a la Muerte. {Cuanto bien a derramar en
la tierra cuando se posee aquel divino saber!...
Si era ya bello y grande tomar armas e ir por el
mundo a librar a los hombres de los males que
otros hombres les hacen; cuianto mayor y mas
bello seria libertar al pobre cuerpo de los males
infinitos que le hace la Naturalezal... Y bien
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comprendia ahora aquella regla tan fundamen-
tal de los libros de buena caballeria; jque todo
buen caballero debia saber el arte de curar las
heridas que la lanza hace!... No era, 'pues, in-
digno, antes bien noblemente propio de un hi-
dalgo, conocer los cuerpos simples, las influen-
cias, el arte de bien curar. Por aquella ciencia,
como por una escalera sin fin que se hunde en
los cielos, el hombre asciende a los altos secre-
tos... Aquel a quien aflige un mal puede enton-
ces recurrir a ese alto saber, tan eficazmente co-
mo a Dios por medieo de la oracién; y en verdad,
el buen sabedor del Gran Arte es como un Dios
que recorre el mundo distribuyendo la vida...

Y de estos pensamientos, que le tenfan de
noche despierto, resulté que el gentil caba-
llero, dejando las armas cubrirse otra vez de
polvo, se quiso preparar, antes de tomarlas nue-
vamente, con la gran ciencia de los cuerpos sim-
ples y de las drogas... Comenzé entonces a es-
tudiar asiduamente con Mestre Porcalho, que se
enorgullecia de este discipulo, tan gentil y tan
noble... Su dia todo transcurria en el huerto, al
pie del rio. Sentados ambos bajo la parra, Don
Gil con un pergamino en la rodilla, escribia todos
los preceptos que le revelaba el viejo maestro,
para comentarlos después paseando hasta deshora
en su cuarto. Ya sabia los preceptos de Galeno y
de los griegos, las recetas de Razhei y de los
arabes. Y por un cuaderno mirifico, que Mestre
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Porcalho habia logrado de un judio, y que con-
tenia extractos del Canon, de Avicena, ya cono-
cia veinte enfermedades y sus veinte causas y sus
veinte remedios.., Pero la experiencia original y
propia del Maestro no era menos valiosa; y por
ella aprendié Don Gil todas las medicaciones que
se deben aplicar segun los meses; en Enero to-
mar porcion de genjibre, en Febrero sangrar-
se en la vena del pecho; en Marzo, poner vento-
sas en el higado...

Por medio de huesos humanos, que el Maes-
tro habia robado antafo, con gran riesgo, en un
cementerio, y que guardaba en un arca bajo el
lecho, conocio los secretos de la estructura hu-
mana; y al ver una calavera que nunca habia vis-
to, y que le hizo persignarse para alejar el mal
de ojo, penso, sin saber por qué, en Solena, en
el brillo de su mirada, en su piel tan blanda y
suave... Después, delante de él, Mestre Por-
calho maté una noche un cabrito, y Gil conocid
las venas, los tendones y el saco del estéomago,
donde el aire, al penetrar, descompone los ali-
mentos...

VI

En la casa solariega, el viejo Don Ruy extra-
flaba la nueva existencia de Gil, que ahora, de
sus caminatas solitarias, sin galgo y sin escude-
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ro, volvia cargado de hierbas, como un aprendiz
de herbolario. Pero cuando supo que él andaba
aprendiendo el arte de curar, crecié su admira-
cion por aquel hijo excelente, y ya no dudé de
que un dia llegase a tener fama en todo el reino
por su saber maravilloso; y una tarde, montan-
do con trabajo en su mula, fué al monasterio a
llevar a Don Abad la noticia de esta empresa
nueva a que se lanzaba el gran espiritu de su dul-
ce Gil.

Era en el tiempo de los higos, y habiendo co-
mido demasiado de esa fruta, el buen Abad ha-
bia sido atacado de un terrible mal. En su celda,
donde recibio afablemente a su vecino, las reli-
quias del convento estaban expuestas sobre un
altarcito para devolver la salud al buen Abad.

Un. fraile rezaba junto al enorme lecho de ro-
ble. Otro machacaba una masa dentro de un al-
mirez, y dos novicios con ramas de laurel sa-
cudian las moscas de la faz venerable que el mal
habia empalidecido.

Don Ruy lament6 la dolencia del buen Abad;
v sentado en un escabel al pie de la cama, conté
luego como precisamente su Gil habia comenzado
ahora con un gran deseo de conocer el arte de
curar aquel y otros males.

—jPues mandadlo a estudiar a Francial...—,
replicd luego Don Abad, extendiendo la mano
fuera de la ropa con un gemido—. {No sé que
haya un saber mas atil! Mas nosotros aqui, en
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este reino, ni un dolor sabemos calmar... No lo
digo por los doctos padres de esta casa... Pero
ya desde el domingo, que fué la merienda, estoy
aqui con sufrimientos... Estamos en gran atra-
$0... Mandadlo & estudiar a Francia...

Y clavando los ojos en las santas reliquias,
qued6é miudo. Sélo cuando Don Ruy le besd el
anillo de la mano, caida sobre la colcha de seda,
volvié el rostro y murmurd:

—Mandadlo a estudiar a Francia...

Don Ruy se recogié al caseron melancélica-
mente. Seguramente Dios, por la voz de Don
Abad, que sufria rodeado de reliquias, le indica-
ba aquel deber de mandar a su hijo a Francia
para ilustrarse en el saber. Pero la idea de verle
partir, y €l ya tan viejo, desgarraba su corazon.

Casi deseaba que su hijo se convirtiera en un
mozo de espiritu sencillo, contento con cazar y con
probar las armas en el patio de su casa solariega.
Ni siquiera conté a Dofia Teresa esta visita al
monasterio y el consejo penoso que habia ido
alli a escuchar... Y entonces veia con pena a su
hijo cada dia mas entregado a los libros. Habien-
do comenzado por estudiar el arte de los Sim-
ples y de las Drogas, como complemento de su
educacion de caballero, comenzaba ahora a amar
esa sabiduria como fin supremo de la vida...

Como un peregrino que recorre un templo, y
a quien la belleza o la rareza de una capilla ins-
pira el devoto deseo de recorrer las que mas all,
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en la sombra, hacen centellear sus oros ;—este gen-
til caballero, de cada estrecha region del saber en
que penetraba recibia la noble tentacion de inva-
dir otras que a lo lejos hacian centellear la ma-
ravilla de sus secretos...

Las plantas secas, con que Mestre Porcalho le
habia ensefiado a hacer emplastos para curar hu-
mores le habian inspirado el deseo de conocer
toda la vasta naturaleza que cubre la tierra y la
estructura de esa tierra donde se esconden los
metales y el fuego; la tierra misma le habia he-
cho sentir el deseo de conocer todo lo que la ro-
dea; los vientos que la sacuden, las nubes que
sobre ella forman un toldo de multicolor belleza,
los astros pequeiiitos y grandes que sobre ella
derraman su brillo fulgurante o suave. Del hom-
bre, de quien el viejo fisico le habia explicado
los huesos, quiso muy pronto conocer el alma y
las leyes miltiples y maravillosas que la rigen...
iPor qué aspiraba al bien? ;Por qué sentia una
resistencia al mal?... ;De dénde nacia el amor?...
:Por qué pensaba y en qué parte intima del hom-
bre brotaba la imperecedera fuente del pensa-
miento?... Después era también la curiosidad de
saber 1o que el hombre, desde tan largas edades
creado, habia hecho en la tierra, y las ciudades
que habia fundado, y las grandes guerras que
habia entablado, y las leyes que habia creado pa-
ra conservarse manso y sociable... Y del Hom-
bre, su curiosidad ascendia al Dios que le habia
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creado. §Cual era su esencia, donde habitaba, qué
cuidados tenfa por la Humanidad que habia
creado?...

Y asi, este mozo gentil, a quien apenas habia
nacido la barba, aspiraba a recorrer todas las
Ciencias y a comprender todo el Ser. Pero, entre
las viejas murallas de aquel solar, en aquella quie-
ta aldea, adormecida bajo el olivar y la vifia, co-
mo podria adquirir todo ese saber, que ocupa, pa-
ra ser codificado y explicado, a monjes de tantos
monasterios y escolares de tantas escuelas?... To-
dos los treinta y tres libros que formaban la rica bi-
blioteca del convento benedictino le habian sido
prestados, por supremo favor, y en todos, confusa
y tumultuosamente, habia aprendido milagros de
santos, leyes visigoticas, batallas de la antigiiedad,
recetas de drogas y noticias de paises que estan
hacia el Oriente; pero eran como cortas hendidu-
ras en un techo de vigas macizas, por donde divi-
saba puntos vivos de luz aqui y alla, y todo el res-
to era oscuro y la luz completa estaba por detras,
sin alcanzarla...

Aun a veces habia leido un gran volumen de
Aristoteles o de Séneca; pero sentia que su espi-
ritu solitario, sin un guia, iba a través de aquel
saber como un hombre perdido de noche en una
montafia desconocida...

Su alma cay6 entonces en una gran melancolia,
1 causa de esa sed que no podia ser saciada. Aban-
doné los graves infolios donde ya nada nuevo po-
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dia aprender, y no le atraia la compaifiia de hom-
bres que nada le podian ensefiar. Solo, con su gal-
go, salia muy de mafiana, penetraba en los cam-
pos, buscaba la soledad de las quebradas y de los
valles, y alli, caminando despacio a lo largo de
unas margenes o echado a la sombra de un arbol,
€] pensaba en la inutilidad de la vida...

Aquello, pues, era vivir; esta mondtona prose-
cucion de los actos instintivos: despertar, comer,
caminar entre arboles, volver a la mesa, donde las
iuentes humean, y cuando la luz se acaba, dor-
mirse... jAsi vivia cualquier animal en la selva!...
Pero de todas las ocupaciones humanas, ;cual era
la verdaderamente digna de que el hombre pusie-
se en ella el alma entera y la convirtiese en finali-
dad de su esfuerzo en la tierra? jNo era segura-
mente vestir las armas, seguir un pendon, desga-
rrar las carnes de otros hombres, gritar entre el
fragor de las batallas, para que el Sefior Rey po-
sea un castillo mas o ensanche mas alla del rio las
fronteras de su reino!... | No era ciertamente jun-
tar maravedies, comprar con ellos mas tierras y
mas siervos, engrosar rentas, apilar en las arcas
sacos de oro!l... {No era seguramente andar de
casa en casa solariega, con plumas en el gorro y un
halcén en el pufio, galanteando a las damas, con-
versando acerca de linajes, celebrando juntas en los
patios y escuchando a los juglares que cantan du-
rante las veladas!...

¢Qué seria entonces? Y su espiritu recaia en
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aquella ambicion vaga que le torturaba, la ambi-
cion de saberlo todo, de elevarse por la posesién
de esa ciencia por encima de los hombres, y ejer-
cer esa supremac:a toda en favor y bien de los
hombres. Querria tener un saber que le permitie-
se hacer las leyes mas justas, curar todos los ma-
les del cuerpo, enriquecer a las multitudes, esta-
blecer la paz entre los Estados y guiar todos los
seres vivos por la ancha senda del cielo... Para tal
fin valdria sélo la pena de vivir. Y para conseguir-
lo no habria trabajo a que no se sujetase, fatiga
que no afrontase. Veria sin dolor su cuerpo pe-
nar, comeria las hierbas de los campos, vestiria los
trapos mas sucios, serviria en los menesteres mas
rudos, con tal de que el alma se fuese llenando de
ese gran saber, cada vez mas alto, mas bello, do-
minando todas las almas por la abundancia de la
verdad que poseyese y por la eficacia del bien que
esparciese. Pero esta ambicion, jcomo realizarla?
¢Donde y como adquirir ese saber benéfico?... Y
cuando lo hubiese adquirido, ¢de qué modo hacer
que aprovechase a los hombres, para tornarlos me-
jores y ser aliviados de los males de la vida?...
{Seria un gran fisico, que fuese por el mundo a
curar los males de la carne? ; Seria un gran teélo-
g0, derramando la paz en las almas? Y aunque
mejorase algunas almas y sanase algunos cuerpos,
{cuéntos atn quedarian por el vasto mundo sin
remision y sin bienestar?... ;Cual era el medio de
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hacer el bien simultaneamente a grandes multi-
tudes?...

Asi pensaba Don Gil en la soledad de los valles.
Este mozo tan gentil tenia entonces veintidds
afios, y era tan bello y airoso, que la gente se vol-
via en los caminos y se le quedaba m1rando con
dulzura... WO A

Sus Iargos cabellos, de un rubio oscuro, caian
en bucles como los de un arcangel. Nada habia
méas dulce y luminoso que la mirada de sus gran-
des ojos oscuros... Un bozo apenas naciente daba
una sombra de virilidad a su piel, ebirnea como
la de una Virgen; y en su andar habia una gracia
altiva, como la de un principe en plena felicidad.
Sus modales eran tan dulces y corteses, que cauti-
vaban las almas.

Ninguna persona, por muy htimilde que fuese,
le saludaba sin que él se quitase gravemente su go-
rro de hidalgo, y en los caminos estrechos recosta-
base en las zarzas para dejar pasar a los viejos, |
aunque fuesen mendigos. Aunque en aquella abun-
dante y tranquila aldea no habia pobreza, su es-
carcela salia llena y volvia siempre vacia. Amaba
a todos los animales, y los nifios le hacian dete-
nerse, sonriendo, enternecido.

Con esta cordura de monje tenia todas las bue-
nas prendas de un caballero. Nadie participaba en
las justas, ni jugaba a los dados, ni domaba un po-
tro bravo, ni levantaba una barra de hierro con
méas fuerza 'y primor. Nada temia, ni a los hom-
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bres, por muy fuertes que fuesen, ni a las fieras,
por muy bravias, ni a los duendes, por muy ma-
lignos. Pero en la casa de su padre era obediente
como una criatura, y era él quien servia al viejo,
le ayudaba a levantarse de su silla-y hasta le peina-
ba sus cabellos blancos. Una mirada de su madre
era para él como un mandamiento divino, y con
tanta devocion le besaba la mano, que otra mayor
no tenia hacia la Madre del Cielo.

Nunca su alma, blanca como el agua mas pura,
habia sido entoldada por el paso de un pensamien-
to injusto e impuro. La justicia era para él tan ne-
cesaria como la luz, y si era testigo de una injus-
ticia sufria como si un guante ajeno le hubiese
azotado el rostro, sintiéndose ofendido en la ofen-
sa que veia hacer a los demas. Adoraba a la ver-
dad inmediatamente después de la Virgen Maria, y
toda mirada que no fuese franca, toda palabra que
no fuese espontanea, le daban el horror de una co-
sa sucia.

Queria que todos los solariegos le hablasen sin
sumision, y amando a todos los hombres como
hermanos, la servidumbre pareciale una ofensa a
su amor... Asi el sefior Don Gil era, en sus afios
aun mozos, una de las almas mejores de la Cris-
tiandad.

Un dia, habiendo despertado con el cantar de
las calandrias y sintiendo el alma més triste, partié
solo con un gran lebrel, y arrastrado por sus pen-
samientos fué a dar a lo alto de una colina, que era
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la mas alta de aquellos sitios y se llamaba la sierra
del Brujo. Desde alli veia, mas bajas, la vasta co-
lina donde negreaba su solar, la aldea de Gonfa-
lim derramada entre el verdor, el blanco conven-
to de los Benedictinos, el rio, espejeando entre las
margenes altas, y la ondulacién de los cabezos
hasta el extremo de la linea azul del horizonte; y
de pie, envuelto en el viento enorme que soplaba,
Gil comenzd a considerar cuan estrecho era aquel
horizonte y cuan imposible seria en verdad que
dentro de él se realizasen suefios que abarcasen
el mundo entero. ;Qué habia alli en aquel circulo
de colinas? Los muros de su caseron, un convento
de viejos frailes, una aldea de pobres colonos, y
mas alla, tierras bravias, matorrales, colinas que
el tojo revestia... ;Como podria jamas alli ser
el hombre que deseaba ser, el hombre de gran sa-
ber y de gran accién?...

Y atin cuando por un don divino se tornase asi,
¢dénde habia alli una humanidad amplia y variada
para ejercer la accion de su alma?... Pero, mas
alla, habia otras tierras, grandes reinos, ciudades
ricas, grandes escuelas, monasterios de alta sabi-
duria y multitudes innumerables, sobre quienes un
alma fuerte y bien preparada podia ejercer una
supremacia que valiese la pena conquistar. |Si él
dejara su hogar estrecho, si se marchase!...

Un alborozo llen6 su corazoén; y casi inmediata-
mente sintid a su lado, entre unas rocas, una voz
moza y fresca que cantaba:
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Por:el mundo voy;
;donde llegaré?
Y lo que yo busco,

;dénde encontraré?
]

Y apareci6 un mozo ligero y flaco, pobremente
vestido, que traia una mochila de mendigo al hom-
bro, un fuerte bordon y dos grandes plumas de
gallo en su gorro remendado... Una alegria fran-
ca y libre iluminaba su rostro flaco. Todo él pa-
recia respirar con delicia el aire aspero y libre de
la sierra, y sus ojos refulgian con un fulgor ri-
suefio...

Dettivose delante de Gil, golpeando con el bas-
ton en la roca.

—;Cémo se llama esta sierra y adonde conduce
este camino?...

Gil quitése el gorro y contesté con cortesia:

—_Fsta sierra no tiene mombre, y este camino
s6lo lleva a otras sierras...  Hacia donde vais?

El mozo limpié lentamente el sudor que le ba-
fiaba la frente.

—Voy buscando tierras de Francia...

—;Asi, para tan lejos, a pie?

El mozo se rio alegremente:

—Es que el Sefior Rey, cuando distribuy6 las
tierras y las casas solariegas, olvidése de darme
una, y una mula para caminar cuesta buen oro.
Pero las piernas son vigorosas y mas vigoroso es
atin el corazén. Es el que me lleva, en este deseo
de ir a Francia para entrar en las escuelas y adqui-
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rir gran sabiduria y venir a ser fisico mayor en el
palacio de un rey o ensenar Decretales en un conse-
jo. En la finca en que naci sélo habia un libro, que
era el misal de la capilla. Y como hay en todo mo-
nasterio una corteza de pan para un mendigo y en
las riberas de los rios no falta agua, aqui me voy
con mi cayado, cantando por estos caminos de la
tierra. ..

Sus cjos fulguraban como dos llamas, y del
cayado, que apoyaba, riéndose, sobre una piedra,
:altaron vivas chispas. Y continud:

—S6lo me falta un compafiero. Mozo sois, fuer-
te parecéis; en Francia las mujeres son lindas; en
las grandes escuelas se aprende el secreto de las
cosas, y no faltan las guerras para quien apetece
la gloria... Venid también conmigo y seremos dos
a cantar... i ;

Gil respondié gravemente, mostrando Gonfa-
lim y el palacio acastillado:

—Aculla queda la casa de mi padre...

Entonces el mozo se quité el gorro.

—Rico sois... Ayudad a un pobre estudiante...

Gil abrié la escarcela y, poniéndose colorado,
sac6 una moneda de plata que puso en la mano del
estudiante. Y sin saber por qué, sentia una atrac-
cion hacia él, como un deseo extrafio de unirse
a aquel destino errante. Pero el mozo, arrojando
el cayado sobre las espaldas, dando una sacudida a
su mochila, marché. Y de nuevo volvié a cantar:

¥
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Dia y noche camino;
;para dénde iré?
Y el saber que busco,
jdonde lo encontraré?...

A mitad de la cuesta aun se volvio y le hizo se-
fas con la mano a Gil. Y stibitamente desaparecio.
En el suelo donde sus pies se habian posado, la
hierba se habia secado toda...

VII

Gil se recogio a la casa solariega pensativamen-
te. Aquel mozo pobre partia sin temor a las mise-
rias de los caminos, dispuesto a limosnear su pan
por los monasterios, sélo para adquirir lejos, en
las grandes escuelas, el saber a que aspiraba. Y
€l, rico, que podria marchar con bolsa abundante,
escuderos y equiajes, vacilaba en partir para satis-
facer las justas y nobles ambiciones de su espiritu.
Si Dios le habia puesto en el alma aquel ideal ele-
vado, ;era por acaso para que €l lo dejara morir
insatisfecho e inntil?... ;Le daba Dios una luz cla-
ra para que iluminase a los demas, y en vez de
ternarla mas viva y mas clara, tan alta cuanto
pueda ser una luz de la tierra, y dejaria, por timi-
dez y enajenamiento de la voluntad, que se amor-
tiguase entre las bovedas de un caseron viejo?...
iNo, indudablemente, no!l... Y como pensando
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asi divisase a orillas del camino un crucero, se
quitd el gorro y jurd por la cruz que en esa noche
hablaria a su padre y le pediria ir a estudiar a
Francia.

Y fué en un boscaje, en el huerto, donde revelo
a Don Ruy y a dofa Teresa este gran deseo de su
corazon. A ambos les pidié que le acompanasen al
huerto, que tenia grandes novedades que dar a
quienes amaba<.. Y sentado en un rudo banco de
piedra, bajo un emparrado, donde se entrelazaban
rosas y madreselvas, teniendo en una de las ma-
nos cogida la mano de su padre y en la otra la
de la buena senora, les dijo cuanta pena le causaba
pasar los afios en aquel caseron, sin provecho para
st ni utilidad para los otros hombres, sus herma-
nos; tenia la ambicién de la gloria, de honrar su
nombre y de derramar el bien por el mundo; pero
el servicio de las armas, si le podria dar gloria, no
le atraia, porque en la guerra no habia sino miseria
y mal; y después de mucho escogitar, habia deci-
dido que su deseo se satisfaria yendo a estudiar
a las escuelas de Francia, para volver al reino co-
mo un gran estudiante de Medicina, que era un
saber propio de nobles.

Sélo pasaria por alli uno o dos afios. Daria de
st noticias constantes, y aun no habrian comen-
zado a sentir lo largo de la separacion cuando ya
estaria de vuelta, licenciado en el gran saber, para
derramar el bien en todo el reino y ser bendito de
los hombres.
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—Yo os pido, por las llagas de Cristo, que no
me neguéis este deseo, que es para bien de los hom-
bres y por Jestis inspirado.

Las lagrimas caian por las mejillas de los dos
viejos. Y ellos y su silencio bien mostraban cudn
noble juzgaban el deseo de su Gil, inspirado por
el cielo y dificil de ser rechazado... Pero dos afios
de separacion, jy ellos ancianos y Francia tan
lejos!...

Como si ya se marchase y ella le quisiese rete-
ner, la madre abrazaba al hijo, y murmuraba :

—iCriado con tanto mimol... [Y marcharte
solo para esas tierras! |Y tan grandes los peligros
y las tentaciones! Nosotros solos, sin ti, jcé6mo vi-
viremos?...

Pero el viejo, mas fuerte, dominando la emo-
cién, gritd:

—jTan noble deseo no puede ser negado!
:Nuestro hijo tiene 4nimo elevadol... No es en
esta aldea, en este viejo solar, donde puede ganar
fama y servir al reino... No seria amor de padre
el que, por no sufrir un afo, dejase aqui en este
yermo apagarse sin provecho luz que encierra ta-
mafia promesa... No te dé pena que lloremos...
Cumple tu deber de hombre bueno... Dios te lleva;
Dios te traera...

Gil murmuré:

—Dios me traera, ciertamente.

Quedaron un instante todos tres abrazados;
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después, en silencio, fueron a la iglesia, donde re-
zaron mucho tiempo...

Sin otras lagrimas—aunque con grave melan-
colia—, fueron hechos los aprestos de la larga jor-
nada. Dos enormes mulas de camino, una para
Gil, otra para su escudero Pero Malho, vipieron
de la feria de Covilha con sus arreos nuevos. Las
alforjas de cuero fueron cargadas de ropas nue-
vas, y el bolsillo de Don Ruy reunié quinientos
maravedies de oro. El buen Abad de los Benedic-
tinos dié cartas de buena acogida para los conven-
tos de Espaiia y de Provenza, y un monje, que ha-
bia hecho la jornada, marcd en un gran pergamino
la ruta que, a través de Castilla y de Leon, llevaba
a la ciudad de Paris. En la vispera de la jornada,
la capilla del caserén y la iglesia de Gonfalim es-
tuvieron iluminadas toda la noche, con capellanes
y solarengos rezando, para que el Sefior protegie-
se al hidalgo que partia. Dona Teresa puso al cue-
llo del hijo una reliquia, un pedazo del manto de
la Virgen, dentro de un escapulario. En esa ma-
drugada Gil oy6 misa y el viejo Frey Munio di6
la bendicién a todo lo que €l llevaba: armas, al-
forjas, el gran lebrel y la mula. A la hora de mai-
tines, estando todas las ayas y gentes de servicio
reunidas en el patio, Don Gil aparecié, entre el pa-
dre y la madre, con su gran sombrero de fieltro de
la jornada, un brial oscuro y grandes botas de
cuero crudo, donde brillaban espuelas de oro. De
rodillas recibi6 la bendicién del padre y estuvo

245

Biblioteca Nacional de Espana

el LT DL s sl i i s e b R



oI s U T QR AR O

mucho tiempo oprimido entre los brazos de la ma-
dre. Todas las campanas repicaron entonces. Los
solariegos, levantando los sombreros, clamaron:
“iBuena ida y bdena vuelta!...” Y con los ojos
rojos, mas palido que la cera, el sefior Don Gil, a
galope, atraveso el puente levadizo del caseron.

Amparados uno en otro, los dos viejos subieron
a la torre de atalaya. Y cuando vieron desaparecer
las dos mulas, al fondo del sendero, cayeron de
rodillas sobre las duras losas, temblando, lloran-
do, murmurando el Padrenuestro... A la entra-
da del puente, un viejo de cabellos blancos sobre
su garnacha negra, detuvo a Don Gil, que trotaba,
sollozando. Era Mestre Porcalho, que venia a de-
cirle el adiés de despedida. El hidalgo y el viejo
fisico se abrazaron largamente...

—Leed a Galeno—murmuraba el practico, en-
tre lagrimas mal reprimidas.

Y cuando Gil volvi6 a trotar de nuevo sobre las
losas del viejo puente romano, todavia el fisico
le gritd, con la mano descarnada en el aire:

—ijLeedme a Aristoteles!...

VIII

Doce dias habia caminado Don Gil con su es-
cudero Pero Malho; y tan fastidiosa y monétona
se extendia la larga jornada, bajo los ardores de
Agosto, que a veces el mozo gentil dormitaba co-
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mo un fraile, al lento paso de su mula, o desper-
tando suspiraba, con una saudade de su casa sola-
riega y de las frescas arboledas de Gonfalim. Des-
de que se alejara tanto de su aldea, en las sierras
de la Beira nada encontrara que hiciese sentir la
belleza o variedad del mundo. .

Siempre los mismos 4speros y angostos cami-
nos, surcados por el paso de las cabalgaduras o de
los carros, se sucedian, a través de tierras pobres,
sin verdor y sin hombres, de un color seco de gre-
da, con algtin arbol polvoriento donde cantaban
las cigarras. A veces divisaba una pequefia aldea
de casas de adobe y techos de bilago, agachada en
derredor de una vieja iglesia medio en ruinas, aca-
bando por una taberna, que extendia por encima
del camino su rama de laurel, presa en la punta de
un palo. Gil desmontaba alli, fatigado; habia
siempre algiin fraile mendicante, de aspecto torvo,
bebiendo en su jarro de vino, o dos menestrales
errantes jugando a los dados sobre un tronco de
roble; y la taberna, los hombres, la aldea toda en
derredor, eran tristes, tan rudos, que Gil vol-
via a marchar, prefiriendo dormir al borde del
camino, bajo la luz de las grandes estrellas de ve-
rano, junto a una hoguera que encendian por cau-
sa de los lobos...

Otras veces, caminando por la planicie, divisa-~
ban en un alto de la colina, entre rocas, un negro
y severo castillo; y después de tocar muchas veces
la bocina, aparecia entre las almenas alglin viejo
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siervo que gritaba hacia abajo en un tono ronco:
“Nadie esta y nadie entra.” En las ermitas que
encontraban, enclavadas entre pefiascos, los ermi-
tafios parecian entontecidos por la vejez o por la
penitencia, negaban abrigo a les caballeros, o
huian hacia lo alto del monte; y nunca en estas
ermitas habia cruz o imagen santa, Largos dias
habian pasado sin que encontrasen una capilla, un
crucero donde se arrodillasen y dijesen sus rezos.
El pan que a veces compraban en alguna rara ta-
berna y el agua caliente y turbia de algin pozo, ha-
bia sido todo su alimento; y Gil pensaba para sus
adentros qué guerra habia asolado aquellas regio-
nes o si seria asi, arida y triste, toda la tierra de
Portugal mas alla cel valle de Gonfalim...

—Mi buen sefior—murmuraba entonces Pero
Malho—, vamos equivocando el camino...

Y sucedia entonces que siempre algiin pastor o
fraile mendicante de barba revuelta surgia de un
zarzal o entre las rocas y les afirmaba que era
aquél, bien derech v bien seguro, el camino que
les llevaria a Zamora...

Pero Malho, derrengado, con los pies fuera de
los anches estribos, meneaba la cabeza pensativa-
mente. )

—Sefior mi amo, estos caminos parecen pre-
parados para que el diablo ande de jornada... ;Ya
repar6 vuestra merced que aun no encontramos
una capilla, ni monasterio, ni cruz donde se pueda
rezar un Padrenuestro?... Y lo que mais me hace
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renegar es que aun no topamos con aguas claras,
con aguas corrientes... Donde no hay agua no hay
Dios. Suelo de greda es condado del demonio...

Y como don Gil permanecia mudo, alargando
los ojos por los secos descampados, donde solo
vivian el brezo y la pitera, Malho echaba la mula
para detrds de su amo y suspiraba bajito:

—iAy, Portugal, Portugal!...

Una mafana habian penetrado entre grandes
serranias de roca, siguiendo el lecho seco de un
torrente. Tan grande era la soledad y el silencio,
que don Gil sentia como el terror de unas tinie-
blas y como si estuviese separado para siempre
del mundo y de las cosas vivas. El sol, en lo alto,
centelleaba furiosamente a través de una atmos-
fera tan densa que se le veia la vibracion y el tem-
blor lcido, como de un polvo dé vidrio suspenso.
Las patas de las mulas estremecianse a cada pisa-
da al sentir la ardorosa calcinacion de las piedras
y del suelo, y de los altos muros de roca por am-
bos lados, salia un calor aspero, seco, como si fue-
sen los muros de ladrillo de unas termas encendi-
das. Don Gil jadeaba buscando una cueva, una
hendidura de roca donde hallasen sombra y refu-
gio; pero las dos laderas sélo ofrecian en sus dor-
sos redondos, como de grandes hornos, extensio-
nes lisas y secas de pedrusco menudo que cente-
lleaba.

—iY que éstas sean tierras del Rey de Ledn!,
murmuraba Pero Malho con fastidio.
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Entonces don Gil, para huir aprisa de aquel
valle ardiente de mortal sequedad, pic6 con furor
los ijares de la mula... En aquel silencio siniestro

de la tierra muerta, bajo el inclemente refulgir .

del sol, galoparon mucho tiempo, saltando por dos
veces sobre grandes osamentas de caballos que,
aun enteras, blanqueaban entre las piedras... Cuan-
do se detuvieron, ahogados de calor, con grandes
flecos de espuma cayendo de los frenos de las mu-
las, estaban enfrente de una vasta planicie desier-
ta y desnuda, como barrida por un gran viento de
desolacion y de muerte... Don Gil murmur6:
“jDios del Buen Viaje nos valga!...” Desde la vis-
pera, en que en una choza desierta una vieja les
habia dado, rezongando y maldiciendo, un peda-
zo de chorizo y un jarro de vino, nada habian co-
mido, y ya la sed les atormentaba, y en la infi-
nita planicie no habia camino marcado... ;Qué
hacer?...

—Andar, sefor mi amo — aconsejé Pero
Malho—, despacio y derechos y cantando para
distraernos...

Y el alegre escudero cogi6 su viola de dos cuer-
das y comenz6 un largo canto morisco, doliente
y durmiente, mientras al paso, sacudiendo la es-
puma de los frenos, las dos mulas arremetian a
través del descampado ardiente. Ni un retofio de
tojo seco ni una hoja de pitera surgieron en aquel
vasto desierto chato, donde la tierra estallaba toda
en hendiduras bajo las pezufias de las mulas. Lar-
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gos surcos tortuosos marcaban a veces los riachue-
los secos. Y la finica nota viva era el zumbar de
grandes moscardones.

Con los pies caidos fuera de los estribos, las
alas de los sombreros echadas 'sobre el semblante,
las riendas abandonadas, don Gil sentia ablan-
darse, fundirse en aquella gran tristeza de la so-
ledad y del calor, la voluntad, el deseo de accion
que tan alegremente le hacia galopar en los pri-
meros dias de la jornada, como para una conquis-
ta; y ahora su pensamiento volviase hacia ideas
de reposo, de indolencia, entre marmoles frescos,
en jardines bien regados. A su lado, con una pier-
na recogida sobre el arzon de la silla, Pero Malho
heria las cuerdas de la viola en un don-din-don
seguido, cantando para aminorar la marcha las
trovas _de un caballero que bajo'un naranjo habia
encontrado a una infanta peinando los cabellos de
oro. Y la imaginacién de Gil seguia a aquella in-
fanta, sentia la frescura del naranjo; y de los ca-
bellos de la dama pasaba a sus brazos blancos, que
se arqueaban al mover el peine. Una somnolencia
languida ibale invadiendo en aquella debilidad cre-
ciente del ayuno y de la sed... Ya la gran planicie
livida llameaba en silencio... Muy cansadas las
mulas, apenas sacudian el pescuezo bajo, que los
moscardones mordian. Grandes vahos de calor pa-
saban a veces tan densos, que las mejillas de los
dos viajeros sentian su embate blando y ardiente.
E incansables, tercos, para animar la marcha, los
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dedos de Pero herian la viola con un din-don se-
guido. El caballero, a la sombra del naranjo, arro-
dillado en la hierba a los pies de la dama, besaba
la franja de su cinturon blanco. Gil apenas seguia
el canto; el sudor goteaba de su rostro palido; el
polvo blanqueaba lus pliegues de su brial, y con
los 0jos medio cerrados, del cinturén de la dama
venia a pensar en el cuerpo airoso que cefia...
¢Por qué él no habia de encontrar en su jor-
nada un ‘fresco naranjo asi poblado?... La viola
hacia din-din-don... La tierra seca desmenuzabase
. bajo las patas de las mulas. Y asi seguian por
| aquel yermo del reino de Ledn, bajo el calido sol
de Agosto, el sefior don Gil y su escudero en sis
mulas cansadas, cubiertos de polvo, llenos de sed,
al son dormido y aspero de la viola morisca...
Uno cavilando, otro cantando, entre aquella
irradiacion de luz que les deslumbraba como una
niebla de oro viejo, no habian reparado los dos ca-
balleros que la tierra por donde caminaban se
iba elevando en colina dulcemente. Pero de re-
pente un aire mas fresco, donde erraba un aroma
| de verdor, di6 en el rostro del sefior don Gil. Des-
i pertando de aquel tafier que le adormecia, detuvo
su buena mula. Estaban en la cima de un otero, y
abajo, en un valle hondo, verdeaba un gran bos-
que y temblaba como un brillo de agua...
jCon qué ansiedad cascabelearon las mulas! | Y
con qué consuelo , con qué prolongado suspiro pe-
netraron bajo follajes y sombras!... Era una bella
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arboleda de troncos espaciados, ya viejos, donde
se prendia, tapando el sol, un largo encaje de fo-
llaje de un verde claro y tierno, como no hay en
Agosto. Todo el suelo era un musgo fresco. Y en
el silencio fino y alto, aqui y alla, cantaba un mir-
lo. Con los sombreros en la mano, al paso, respi-
rando deliciosamente, penetraron en aquella fres-
cura bendita, entre los altos troncos alineados,
como avenidas de un coto real.

Y el bosque parecia interminable, cada vez mas
fresco, mas verde, mas silencioso. Por fin un es-
pejo de agua que el sol bebia brill6 entre los 1lti-
mos troncos; y espantados los dos caballeros, de-
tuviéronse a la orilla de un bello lago, todo rodea-
do de arboleda, cuyos largos ramajes colgantes ro-
zaban el agua. Tan clara y pura era ella, que veian
en el fondo relucir una arena muy fina y como
mezclada) de polvo de oro. En medio surgia una
isla con un arbolado que hacia un gran ramillete
verde. Y a la orilla del agua seguia un pequefio ca-
mino, limpio y blanco, orlado de flores silvestres...

Por ese camino penetraron lentamente, casi ol-
vidando la fatiga y la sed en el asombro de aquel
divino rincén de verdor y de paz silvestre; y de
repente, saliendo del arbolado, encontraron una
vasta y fresca pradera a orilla del agua, donde es-
taha perezosamente tendido un caballero, teniendo
al lado una gran alforja abierta y esparcidas por
la hierba botellas, empanadas y hondas tazas de
plata. Al tronco de arbol que le daba sombra es-
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taba recostada una enorme lanza; de las ramas
extendidas como un toldo colgaba su escudo ne-
gro. Dos caballos flacos con riendas de cuero
rojo y frenos de oro pastaban junto al agua, y
un escudero que de bruces llenaba una botella que
habia clavado entre las rodillas volvia hacia los
caballeros una faz extrafa y grotesca, rapada como
la de un fraile, con dos ojos negros que llamea-
ban... f

Costésmente, don Gil se habia quitado el som-
brero. Con gran cortesia también, el caballero se
levanto6 de la hierba... Era un formidable hombre
de armas, de barba rubia rematada en pico, los co-
lores vivos y calidos como los de un flamenco, y
un ancho y robusto pecho cefiido por una sobreves-
tidura negra. El caballero, mas rubio atn que la
barba, erguia sobre la cabeza una melena aguda y
llameante, que recaia en rizos anillados sobre los
hombros fuertes, capaces del mas duro esfuerzo
y cubfertos por un brial rojo. De los ojos de este
hombre, pequeiios y redondos, salia un brillo infi-
nitamente vivo, decidido y risueio,

—iBien fatigado debéis de venir, senor caballero,
con tanta calma y tanto polvol—exclamo—. Esta
sombra es bastante para dos, la merienda esta so-
bre la hierba, y quien os convida, que es el sefior
de Astorga, solo quiere alegria y paz... jHar-
brico!...

A este grito, que una viva mirada acentuo, el
escudero de faz de fraile corrié a afianzar el es-
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tribo para que el sefior don Gil desmontase. Pero
ya Pero Malho, mas listo, habia agarrado el freno;
Harbrico corrié entonces risuenamente a sacar
de dentro de la alforja, de colores chillones, una
tela rica y blanda que extendio en la hierba para
que el senor don Gil se recostase.

El mozo gentil se ruborizaba de gusto ante estos
honores que le hacia el ilustre Sefior de Astorga.

—Bendigo—murmuré Gil con la mano sobre el
pecho—Ilos duros caminos que nos trajeron a tan
suave acogida... Mi nombre es don Gil de Valla-
dares y el solar de mi padre es bien afamado y
bien honrado en nuestra tierra de la Beira...

Con los dedos gruesos, que remataban en ufias
muy agudas, corvas, el sefior de Astorga aguzaba
la punta de la barba pensando:

—Valladares, Valladares... Un don Ruy de Va-
lladares conoci yo en Coimbra que tenia casa de
buena piedra en el barrio amurallado, al pie de la
Catedral, y era veedor del sefior don Sancho II de
Portugal...

—Mi abuelo...

El sefior de Astorga diose una palmada en la
cadera.

—Pues soberbio abuelo tenéis, sefior don Gil,
hombre de buena alegria y hazana... Muy bien me
acuerdo de una tarde de Mayo en Lorvao... Pero
mejor van a la hora de siesta las historias ale-
gres..., Ahora todo ese sudor y polvo estan pidien-
do agua clara y lustral...
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Y delante de don Gil el ondulante Harbrico sos-
tenia en una de las enormes manos velludas una
bacia de plata, y en la otra una toalla fina que arras-
traba sobre la hierba las blondas ricas de su franja.
iCon qué delicia se lavo la cara! Del agua salia
un aroma de benjui. Y una frescura penetrante
calmé de repente toda su fatiga de los yermos
atravesados... Pero ya el agil Harbrico habia arro-
jado toalla y bacia, y volvia, todo él ondulando,
con un denso manojo de plumas rutilantes de ga-
llo; y tan fina y diestramente le sacudié el espeso
polvo de los caminos, que la sobrevestidura negra
y los botones de cuero rojo parecieron como nue-
vos, como si no hubiesen servido, y las espuelas
de oro refulgieron con un centellear insoélito...

Don Gil se maravillaba sobre manera. Y por
detras de él Pero Malho, habiendo limpiado y col-
gado las armas de su amo y echado a pastar a las
dos mulas junto a los dos corceles negros, con-
templaba al sefior de Astorga con asombro y des-
confianza. Era sobre todo aquel tupé de cabellos
levantados sobre la frente, como una cresta fla-
meante, lo que le inquietaba. ;Y qué alforja era
aquélla que contenia en su estrecha bolsa bacias
de plata, toallas de lino fino, toda la vajilla de una
mesa real y tapices de fino damasco? ;Y dénde
habia habido mas refulgente mirada, negra como
una hendidura del infierno, que la de aquel extrafio
Harbrico?... El buen Pero rascabase la barba, con
un deseo gue le invadia de gritar de repente, por
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encima del hidalgo y del escudero y de las alfor-
jas, el nombre ahuyentador de Jestis, Maria y
José.

Pero precisamente Harbrico colocaba delante
de los caballeros una deliciosa e irresistible me-
rienda. Eran gordas perdices asadas, un vasto
salmén frio y color de rosa, con una salsa y un
olor de clavel que perfumaba el aire; cestos de al-
baricoques y uvas como s6lo habia en los huertos
del Rey... Y a las botellas cubiertas de venera-
bles envolturas negras, echadas cuidadosamente en
la hierba, el diestro Harbrico juntd jarros de vino
espumeante y blanco que habia traido de entre la
espesura del bosque y donde centelleaban trozos
de hielo. Hambriento y sediento, el bravo Pero
abria los labios, de donde se escurria una baba.
Y con conviccién pens6: “Vengan de Dios o ven-
gan del diablo,cuando hay hambre y sed, no se
rechazan vino ni perdiz...” Y servilmente, frater-
nalmente, sonri6 a Harbrico, que mostré también
la gran dentadura amarilla y aguda como la de
un lobo...

Todos aquellos buenos manjares y la frescura
de los vinos encantaban sobremanera a don Gil.
El, que en Gonfalim, en las fiestas de la casa sola-
riega, siempre habia sido indiferente a los mejo-
res regalos del horno y de la bodega, ahora,
desde que en aquel fresco prado se habia exten-
dido al lado del sefior de Astorga, sélo pensaba
en los regalos de la buena merienda,,. Al enterrar
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la navaja aguda en el pecho de la perdiz sonreia
con los labios lustrosos como un fraile gloton, y
cuando Harbrico eché en la enorme taza de plata
un vino helado que espumeaba, su mano de caba-
llero temblaba de gozo y de gula. El sefior de As-
torga solo cogi6é algunos granos de uva. Pero,
jqué manera de beber!... Rechazando las tazas,
agarraba con su encrme mano velluda los garrafo-
nes, y de un trago breve y ansioso los vaciaba, sin
que en su barba roja quedase un brillo de hume-
dad. Y entre tanto, se preocupaba de la satisfac-
cion de Gil.
—Probad de aquella empanada de Alsacia.
Aquella pimienta amarilla viene de las pimenteras
del Papa... :
Después, extendiendo mas en la hierba sus lar-
gas piernas, calzadas de botas negras:
—jHay en verdad horas dulces en la vida |—ob-
servo—. jQué mejor alegria que una buena me-
rienda con esta frescura de vinos, en una calida
, siesta de Agosto, entre este hermoso verdor!...
—iGran razén tenéis, sefior de Astorga!—ex-
' clamé don Gii, cuyos ojos resplandecian y que
habia vaciado una copa de vino de Chipre—. Y
después de tan fea jornada como vengo pasando
desde que entré en tierras de Ledn, esta hora que
os debo es muy para ser recordada...
El sefior de Astorga, poso, sonriéndose, sus ojos
redondos en don Gil y dijo:
—ijMucho me recordais a veces en el gesto, en
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el decir, a vuestro abuelo don Ruy!... ;Y para
donde caminais asi en tan larga jornada?...

—A Paris, sefior de Astorga.

El sefior de Astorga mened lentamente la ca-
beza.

—Gran ciudad, fina ciudad... Buenos amigos
tengo alli... En la Corte y en las escuelas...

Fué una interesante sorpresa para el sefor don
Gil. ¢Coémo? ;El sefior de Astorga conocia asi Pa-
ris y sus escuelas? Mas ventajoso atn habia sido,
pues, aquel encuentro, pues de ¢l podria sacar
gran ensefianza y consejo. Que hacia las escuelas
de Paris, iba en aquella jornada... Pero poco sa-
bia, en verdad, de los maestros que alli ensefiaban
v de los usos de los estudiantes con quienes iba a
alternar como camarada y de los preceptos que
se imponian a quien buscaba la sabiduria... Soélo
estaba seguro (que asi era fama en Portugal) de
que quien deseaba aprender debia ir a las escue-
las de Paris. Alli estaba la verdad...

Ei sefior de Astorga alz6 con solemnidad su pe-
sado entrecejo, alargé los ojos claros y solto esta
sentencia:

—DPara la gran sabiduria sélo hay en Ja tierra
una escuela.... y esa esta en Toledo.

Y romo Gil le miraba perplejo, afiadi6:

—:iQué pretendéis aprender?

—Las artes médicas...

El sefior de Astorga encogié los hombros con
amplio y enorme desdén y dijo:
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—jOh! Para eso, de seguro tenéis en Paris
maestros que basten... Y hasta en Zamora encon-
traréis al buen fisico arabe Reimao Esterravia...
Y hasta en vuestra’ Coimbra tenéis un hombre
profeso en esa ciencia, que todo os [o podria en-
sefar, en el maestro Esteves Garracho... Pero vos,
sefior don Gil, un mozo de tan buen ports y de
animo tan elevado, que seguramente amais la
fama, jcomo queréis rebajaros en saber tan mez-
quino?

Don Gil, que se habia ruborizado ante los loo-
res, murmur6 sorprendido:

—¢ Y qué otro saber hay mas?

Pero una risotada aguda, silbante, carcajosa,
resoné por detras entre los troncos de los arboles.
Y los dos caballeros, volviende el rostro, vieron a
Harbrico sentado en la hierba al lado de Pero
Malho, vituallas y botellas puestas delante, que se
retorcia con las manos en las caderas flacas, la
boca hendida en una deforme hilaridad, gritando
“ique reventaba!”, mientras al lado, inclinado so-
bre él, con ios ojos brillantes, el dedo estirado, Pero
Malho le secreteaba una historia. Los dos criados,
sentados uno enfrente de otro, conservaban una
gravedad sombria.

—iDivertido escudero tenéis, sefior don Gil!l—
murmurd sonriendo el sefior de Astorga—.Y por
la viola que le vi al hombro pienso que sabe tro-
var. Ocasion tendré de oirle por esos caminos
ahora que hay luna, porque, como vais a Segovia,
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nuestro camino es el mismo hasta Zarro... Y (
ahora deberiamos descansar y echar la siesta a la

morisca para montar y salir con la frescura de la

tarde...

E inmediatamente don Gil sintié que los ojos
se le cerraban, y reclinado en el cojin de tercio- £
pelo, dulcemente se adormecié. Pero adormecido 0
sentia la frescura de los grandes arboles y veia
el brillo del claro lago, y sin saber ya si era la
viola de Pero Malho la que tocaba, comenzo a oir
unos sones muy lentos y dulces que temblaban
como saliendo de cuerdas afinadas. Después una |
fina flauta suspiré ; luego brot6é un gemido de arpa,
en seguida una dulce y grave melidia poblo tan
completamente el bosque como si fuesen las ra-
mas las que cantasen. Y era un canto todo de ado-
racion, pero contenido, apenas murmurado, como
de una multitud invisible que extaticamente espe-
rase una aparicion maravillosa. Una inmensa lan- |
guidez arrull6 el aire. Todo el sol que caia en el
agua y en las hojas refulgié con un centelleo mas
intenso...

Pero el canto ascendia mas ardiente, cuando por
detras del puente de la isla que verdeaba en me-
dio del lago, surgi6 la proa de una barca que te-
nia la forma de un cisne todo erizado y nadando.
Y fué entonces sélo un murmullo infinitamente
dulce, errando en la umbrosa espesura del arbo-
lado. Lentamente la barca avanzd, y en ella, de
pie, venia una mujer de belleza maravillosa. Entre
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el vestido negro que la cubria, su cuello y los hom-
bros desnudos destellaban una claridad como la de
ia nieve bajo el sol. Sobre el manto negro, cuyos
pliegues descendian pesados y rigidos, llenando la
barca, sus inmensos cabellos caian, formando otro
manto de oro viejo. Ninguna joya la adornaba;
una languidez negra y profunda casi cerraba sus
0jos, y en sus labios rojos erraba la tristeza de una
sonrisa. Lenta y serena, la barca hendia el agua sin
dejar surco, y poco a poco el canto, en derredor,
en la fresca arboleda, era mas distante y vago...

Cuando la barca tocd en la margen de la pra-
dera verde, el cantico acabé y sélo hubo en derre-
dor un éxtasis mudo del verdor, de las aguas, de
la luz... Don Gil esperaba sin moverse, deslumbra-
do... Entonces, la mujer maravillosa dié un paso
lento en la hierba; después otro; su gran manto
arrastrabase pesadamente, y bajo la orla de su ves-
tido brillaba la blancura de sus pies desnudos...
Asi se acercod dulcemente a don Gil, cuyo corazén
palpitaba ansioso; y a medida que ella se apro-
ximaba a él, el casto mozo advertia que el pe-
sado vestido negro y el pesado manto negro se
adelgazaban y se tornaban transparentes. Ya deja-
ban distinguir bajo sus pliegues las vagas blancu-
ras de un cuerpo divino. El largo manto no era
mas que un velo tan tenue que ni doblaba las pun-
tas finas de las briznas de hierba. El vestido era
tan fino, que se pegaba a los senos y se enrollaba
a las rodillas. Y cuando la mujer maravillosa se
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acercé junto a su rostro, toda su desnudez, mas
bella que la de Helena y la de Venus, resplandecia
mas blanca bajo la tenue niebla de una gasa
negra...

Entonces aquel cuerpo maravilloso se inclind
sobre él, que le sentia el calor y el perfume. Y los
labios rojos y fuertes posaron en los suyos, que
temblaban, un beso tan profundo, que un gran
grito de goce doloroso se exhalé de su pecho...
Despertd...; y a su lado, ya de pie, con su ancho
sombrero puesto, el sefior de Astorga ataba al cin-
to la espada.

—iBuena siesta echamos, seiior don Gil! La tar-
de es’” fresca y es tiempo de cabalgar... si que-
remos atin hoy llegar a Alba de Tormes.

Don Gil aun temblaba. Y sus ojos inquietos
buscaban en derredor, en una nostalgia de aquel
suefio divino que habia terminado...

Monté silencioso en su mula, que Pero Malho
ya sujetaba por la rienda. Y cuando salié de aquel
dulce prado aun se volvi6 en la silla, mird la hier-
ba, el agua serena del lago, la isla, la arboleda
toda, y un suspiro se le exhal6 de los labios...

Mucho tiempo cabalgaron callados. El camino
iba ahora entre grandes arboledas, fresco y ri-
suefio... (1).

(1) Aqui termina el manuscrito de Eca de Queiroz, que

la muerte dej6 truncado, en Agosto de 1900 cuando el

gran novelista trabajaba en esta maravilla de hagiografia
escrita con el poder de observacién y el estilo plastico de

una novela realista moderna—N. del T.
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