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EQA DE Q DE IR O Z
(BREVE BOSQUEJO BIOGRÁFICO-CRÍTICO)

LA VIDA PRELITERARIA.—AÑOS DE INFANCIA
Y DE FORMACIÓN INTELECTUAL

I

PATRIA DE E<?A DE QUEIROZ

Si no siete ciudades, como al ciego Homero,
se disputan a Ega de Queiroz dos pequeñas villas
portuguesas. Seamos ecuánimes y no nos dejemos
arrastrar del hiperbolismo meridional: ni Ega es
Homero ni la porfia puede revestir tales carac¬
teres de oscuridad y lejanía que sea indescifrable
en este caso quién tenga la razón y a cuál corres¬
ponda la gloria de ser cuna de tan gran novelista.

Lo cierto es que en el año de 1906, cuando
en los periódicos portugueses se publicó la noti¬
cia del homenaje que un pueblo de Portugal, Po-
voa de Varzim (pequeña villa costera del Norte,
de la provincia del Minho y del distrito de Braga),
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E Q A DE Q U E I R O Z

se aprestaba a rendir a E§a de Queiroz—el gran
novelista creador de A Reliquia y Os Maias—,
el pueblo rival y cercano, que baña el río Leste,
Villa do Conde, hizo publicar comunicados en esos
mismos periódicos alegando sus derechos a pro¬
clamarse patria del gran novelista lusitano. En un
predio situado en una de las plazas públicas de
Povoa de Varzim iba ya a colocarse la lápida;
quedó suspendida la colocación mientras se acla¬
raba este extremo. Los de Villa do Conde exhibían
un testimonio al parecer concluyente: la fe de
bautismo, registrada en la Matriz Collegiada (nos¬
otros diríamos Iglesia Parroquial) de dicha villa,
donde constaba que en i.° de Diciembre de 1845
había sido bautizado allí un niño a quien s
dió el nombre de José María, hijo de Don José
María de Almeida Teixeira de Queiroz y de Do¬
ña Carolina E§a de Oueiroz, que le fué impuesto
el Santo Sacramento del Bautismo por el Reve¬
rendo Padre Antonio de Silva Coelho, a quien ha¬
bía dado jurisdicción el Arcipreste del distrito,
Domingos da Soledade Sillos, siendo padrino del
neófito la imagen venerada bajo la advocación de
"o Senhor dos Afflictos" y madrina Doña Joaqui¬
na Leal de Barros, casada con Antonio Fernán-
des do Carmo.

El testimonio parecía irrecusable; es habitual
que cada niño sea bautizado en la localidad don¬
de nace, por no exponer a criaturas de pocos días
a los riesgos y molestias de un viaje; y la verdad
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es que aún hoy se me resiste prestar certidum¬
bre a ese traslado inusitado de una criatura, de
una creancinha de cinco días, desde Povoa de
Varzim a Villa do Conde, por más que sea muy
corta (como me aseguran y como de los mapas
se deduce) la distancia que media entre esas dos
villas.

Verdad es que, entre los testimonios que se
aducen para certificar el nacimiento en Povoa de
Varzim, está el muy rotundo y definitivo de la
madre del novelista, en carta de 6 de Noviembre
de 1906, en la cual testifica haber nacido su hijo
en Povoa de Varzim. Añádase a esto el testimonio
del padre, que alega que nació en una casa (no
recuerda cuál) de Povoa, donde ese año de 1845
moraba un su pariente, Francisco Augusto Soro-
menho.

Cierto es también que a esto se añaden, al pare¬
cer con carácter de definitivas, las alegaciones del
Doctor Mendes dos Remedios, autor de una His¬
toria da litteratura portuguesa y Director de la Bi¬
blioteca de la Universidad de Coimbra, que, en
carta a un biógrafo de Ega, hace referencia y da
traslado de varias certificaciones de examen, en

todas las cuales consta el mismo lugar de natali¬
cio. Lo cual hace al Dr. Mendes dos Remedios
concluir apodíctico: E em todos, Povoa de Var¬
zim, for ever!...

Si la confusión entre las dos villas solo fuese
aclarada con testimonios por el estilo, aun seguiría
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en pie. Dada la creencia del propio novelista en su
nacimiento en Povoa de Varzim, es evidente y
notorio que en cualquier acto de su vida civil, así,
pues, en uno de ellos, al presentarse en la Uni¬
versidad a matricularse como alumno, declararía
dicho pueblo como su patria, y ya sabe el Doctoi
Mendes dos Remedios que en las Secretarías de
las Universidades se anota y registra el lugar del
nacimiento, así como la edad y demás circunstan¬
cias, bajo la fe del testimonio personal del inte¬
resado y en la forma que él las declara y manifies¬
ta, sin ulteriores confrontaciones ni averiguacio¬
nes.

Otro testimonio que se alega es el de Ramalho
Ortigáo, íntimo amigo del novelista; testimonio
que no es de peso, pues operada la confusión en
los primeros años, ella había de persistir y trans¬
mitirse así a Ramalho Ortigáo, que conoció a E§a
ya hombre, ya formado, y que no había de entrar
en averiguaciones de natalicio, que no suele ser
tema de conversación entre gentes de letras.

Realmente queda el ánimo suspenso y hesi¬
tante entre las dos hipótesis. Los críticos y bió¬
grafos de Ega no le sacan a uno de la confusión
del lugar de nacimiento. Mientras unos, como Men¬
des dos Remedios, dan por evidente el nacimiento
en Povoa, otros tan esclarecidos y serenos de jui¬
cio como Fidelino de Figueiredo afirma rotunda-
y magistralmente, sin aducir pruebas, pero con
la autoridad que le dan su conocimiento profundo
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de la literatura portuguesa y sus aficiones de bi¬
bliófilo-archivero, que Ega de Queiroz nació en
Villa do Conde e nao na Povoa de Varzim, como

por um melindre familiar fez crér (i).
Otros, en cambio, como Antonio Cabral, dedí-

canse a entonar loas al pueblecito y consideracio¬
nes hiperbólicas, equiparando esta disputa a la
porfía célebre sobre la patria de Homero, con esa
condenada exageración meridional que yo llama¬
ría peninsularismo. (No quiero llamarla portugue¬
sismo, porque no acostumbro a mentir a sabien¬
das, y observó en el lado oriental de la Península,
en España, absolutamente la misma propensión al
abultamiento y tumefacción de la realidad, que
acaso es también común al Norte de Italia y al
Mediodía de Francia, pues ya Daudet explicaba
este fenómeno de espejismo, que hace ver la rea¬
lidad deformada, por el sol del mediodía, en su
obra maestra Tartarín de Tarascón.)

Realmente tan portugués y portugués del Norte
es Ega de Queiroz habiendo nacido en una villa
como en otra, pero verdaderamente es aplastante
el testimonio de la fe de bautismo que consta en
la parroquial de este pueblo de Villa do Conde; y
es anómalo suponerle bautizado a los seis días fue¬
ra de la parroquia natal. Pero aceptemos los otros
referenda como concluyentes y supongamos que

(i) Historia da litteratura realista (1871-1900); cap. IV,
pág. 117. (Lisboa, 1914).
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José María d'Ega de Queiroz nació en Povoa de
Varzim, en una casa de la Praga de Almada a 25
de Noviembre de 1895.

Para esta hipótesis tenemos también la excla¬
mación de Ega, que en su briga o polémica famo¬
sa con Pinheiro 7hagas, a propósito de Brasil y
de Portugal, *e en un rapto de irónica humil¬
dad: "Voce é um poeta, um orador, um luctador;
eu sou apenas um pobre homem de Povoa de Var¬
zim (1)." La exclamación parece resolver defini¬
tivamente el pleito; sin embargo, no nos fiemos
demasiado de exclamaciones literarias para co¬
rroborar datos reales; y más en Ega, que era tan
gran prosista, que fué capaz de sacrificar la exac¬
titud histórica a la musicalidad de un párrafo.
¡Y si le sonaba mejor Povoa de Varzim que
Villa do Conde!...

Luis de Magalhaes, que le conoció muy a fon¬
do, que vigiló y corrigió esclarecidamente la pu¬
blicación de sus obras postumas, a partir de A Ci-
dade e as Serras, cuyas pruebas fueron por él co¬

rregidas en 1911, nos dice que dada a contigüidade
das ducts povoacóes, o jacto nao admira, aludien¬
do al hecho de haber sido bautizado en Villa do

Conde, a pesar de ser nacido en Povoa de Varzim.
Yo no sé en qué puede fundamentarse el ilustre

(1) Véase Notas Contemporáneas, pág. 83; 2.a edicáo;
Porto, 1913.—Este ensayo Brasily Portugal ha sido tradu¬
cido por mí en el volumen titulado: El señor Diablo. (Biblio
teca Nueva; Madrid, 1918).
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ex ministro del último Gabinete provisional mo¬
nárquico de Porto, en 1919, el culto y artista crea¬
dor de O Brasileño Soares, que Ega prologó
con tanto mnore, para hacer esta afirmación; a mí
sí me asombra el hecho.

De todos modos, en Villa do Conde fué criado
y educado, esto es evidente. Allí vivió hasta los
seis años (edad en que regresó a casa de sus pa¬
dres) siendo amamantado y cuidado por la costu¬
rera Ana Joaquina Leal de Barros, esposa del
sastre (alfaiate, aún se dice en portugués como
en el antiguo castellano) y luego oficial de dili¬
gencias, Antonio Fernandes do Carmo. ¿No es
este quizá el tipo del señor Mathías que él evoca
y dibuja en dos rasgos magistrales en las prime¬
ras páginas de A Reliquia; aquel señor Mathías
que lleva a Raposo, siendo niño, a casa de su tía
Doña Patrocinio; aquel señor Mathías que nos apa¬
rece com a sua pitada suspensa?

En casa de estas honradas gentes del pueblo' fué
criado el que luego había de ser tan janota, ele¬
gante y dado a la aristocracia; el que más tarde
sería gloria de la literatura portuguesa y de la
novela universal. En sus primeros contactos con
el mundo exterior, pudo conocer el pueblo portu¬
gués, el buen povo tan humilde y cristiano...

Su padre, entre tanto, desempeñaba el cargo de
Delegado del Procurador Regio en Ponte do
Lima, donde había tomado posesión de su puesto
(según consta en la Gazeta dos Tribunaes) en 16

11



£ £ A DE Q U E 1 R O Z

de Marzo de 1857. La herencia paterna predis¬
ponía a E<¿a hacia las letras y hacia la toga. Aun¬
que muy entregado y absorto en pleno en la carre¬
ra judicial, el padre de José María, en Coimbra,
junto con Teixeira de Vasconcellos y José Freire
de Serpa, redactó la Crónica Literaria de la Aca¬
demia dramática; y compuso versos sonoros, de
los cuales había quedado en la memoria de la ge¬
neración un poema titulado O Castello do Lago \
"de extenso folego walterscotteano", según dice
Castello Braneo.

II

EDUCACIÓN Y ESTUDIOS UNIVERSITARIOS DE E£A
DE QUEIROZ

En la vieja Coimbra, alma máter portuguesa,
en la Coimbra casi encantada y fantástica, corno
la había él de llamar más tarde, que ha visto tan¬
tas generaciones de estudiantes desfilar por sus
calles vetustas, fué a estudiar Ega de Queiroz des¬
de Octubre de 1861, cuando iba a cumplir diez y
seis años. Después de abandonar Villa do Conde,
donde había sido cuidado y educado con amor
por aquella buena familia de menestrales, fué a
vivir a Porto, donde residía su padre, nombrado
juez del segundo distrito criminal en 17 de Mayo
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de 1856. Allí aprobó su examen de instrucción
primaria, en 17 de Julio de 1858, y estudió des¬
pués en un colegio el preparatorio de la facultad,
haciendo luego en Coimbra los correspondientes
exámenes.

Parece que no fué Ega de Oueiroz un estu¬
diante muy aplicado, y que una vez más pudo apli¬
carse a un futuro genio literario la boutade de
Teófilo Gautier en el prefacio de Les Fleurs dn
mal. El mismo Ega nos dice en su delicioso ar¬
tículo O Francezismo (i) que rara vez abrió un
libro de Jurisprudencia, a nao ser em vésperos de
acto, e com infinita repugnancia, a Novissima Re¬
forma judiciaria. Estudió jurisprudencia porque
el padre le forzaría a ello, por seguir la familiar
tradición.

Cuando la generación de Ega de Oueiroz ha¬
bía entrado en las aulas de Coimbra, esta Univer¬
sidad se resentía aún de la agitación política de
1847, en fiue Ia "'^ción se insurreccionó contra las
absolutistas preponderancias de Doña María II—la
famosa reina que definía así al portugués: O portu¬
gués é como o limao acedo, qwmto mais se ex-
preme, mais jugo deita...—llegando la Junta
revolucionaria, allí presidida por el Marqués de
Loulé, a establecer una regencia, declarar desti¬
tuida a la reina y hasta amenazarla con la suerte

(1) Véanse Últimas páginas; Porto, 1911.—Ha sido tra¬
ducido por mí en el volumen La decadencia de la risa y
otros ensayos. (Biblioteca Nueva)] Madrid, 1918.
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de Luis XVI; por su parte, la reina, no com¬
prendiendo nada de la reclamación n?cional, llamó
sobre Portugal la intervención armada de Espa¬
ña, Inglaterra y Francia, que la sustentó en el tro¬
no. Así quedó virtualmente rota la solidaridad en¬
tre la nación y el trono y muerto moraímente este
pueblo, que nunca más reaccionó contra los sofis¬
mas y las especulaciones del constitucionalismo; la
inteligencia portuguesa atrofióse en una profunda
esterilidad, como lo presintiera Quinet en su pro¬
testa histórica.

Al llegar la generación de E$a a la vieja alma
máter coimbricense, ya el fuego de estos hervores
inquietos se iba extinguiendo, pero palpitaba aún
el rescoldo rebelde atizado por la inquieta y revol¬
tosa estudiantería, a la que quedaba mezclada un
resto de influencia sentimental de Joáo de Deus,
a quien ya alcanzó Ega salido de las aulas.

Joáo de Deus, con el balbuceo de su poesía po¬

pular, influenciada de modismos del pueblo y en
los fados inspirada, había deleitado a dos gene¬
raciones de estudiantes. Ya terminada su forma-
tura (como allá dicen) o licenciatura en Derecho,
aún permaneció allí Joáo de Deus hasta 1862 (1)
después de haber salido de Coimbra las generacio¬
nes académicas que le habían adorado; en 1860
publicó una poesía en Atheneu (núm. IV, pági-

(1) Vid. el estudio de Teófilo Braga sobre Joáo de Deus
en Revista de Portugal; Febrero, 1892
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na 124), y en 1861 una traducción de la pequeña
oda de Víctor Hugo: Puisque ici bas tóate ame
con el título A ti, reproducida en A Estreia lit-
teraria, revista editada por estudiantes para so¬
correr a un condiscípulo pobre; en 1862 dictó a
su amigo Guimaráes Fonseca (otro poeta que mu¬
rió víctima de la imitación de Musset) la célebre
sátira Pires de Marmelada, dedicada al profesor
(lente, como allí dicen, o lector, que decíamos an¬
tes nosotros) de Teología, D. Victorino da Con-
ceicáo Teixeira Neves Rebello, ridiculizado por
los estudiantes.

Poco después de la salida de Joáo de Deus co¬
menzaron a publicarse en Coimbra las revistillas
estudiantiles O Fhosphoro y en seguida O tiro-
teimas, y allí aparecieron composiciones inéditas
del poeta que copiaron, según él las iba dictando,
Joáo Villena y Rodrigo Velloso, sus amigos y ca-
maradas.

Queiroz era en Coimbra un estudiante desapli¬
cado, indiferente, hostil a los compendios, chula-
geador (como le llama el Dr. Fidelino de Figueire-
do); dilettante superficial y observador de una

gran viveza, mas en quien nadie podía presentir
al futuro gran novelista. Distinguióse como actor,
destacando principalmente en el papel del poeta
Gargáo (como él nos cuenta en O Francesismo),
en el primer ensayo dramático del que había de
ser luego erudito historiador de las letras portu¬
guesas, Theophilo Braga, que escribió un drama,
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Resignagáo (1865), que disgustó a los estudiantes
por ser poco francés, según nos dice Ega.

Vivió Eya en la Rúa do Loureiro, núm. 12, en
casa del Dr. José Doria, de quien hablan las cró¬
nicas y anales coimbricenses de la época queirozia-
na. De este José Doria, figura muy popular en
la provincia, bella figura peninsular, nos habla con
encanto Th. Braga en su estudio de Joño de
Deus, diciéndonos que "asombraba a todos con
sus variaciones en la viola sobre el Fado de Coim¬
bra"; y refiriéndose al propio Joáo de Deus, dice-
nos que a viola de aram.e dominava-a tanto como
o José Doria.

La casa del Dr. Doria era una vivienda par¬
ticular que sólo recibía estudiantes de cierta dis¬
tinción, y en cuyo jardín destacaba el llamado
árbol de los Dorias, magnífico ejemplar de elevada
copa, que se divisaba a gran distancia desde la
colina empinada en que se asienta la ciudad, árbol
que Ega evoca en aquella pintoresca descripción de
Coimbra, escrita por el Consejero Acacio: Recli¬
nada nobremente na sua verdejante collina como
odalisca nos seas aposentos, está a sabia Coimbra,
a lusa Athenas... Para além logo urna capa de ar-
voredos attrae as vistas; é a celebrada arvore dos
Dorias que dilata seas secidares ramos no jardim
d' uní dos membros d' issa respeitavel familia (1)...

(1) O primo basilio, cap. XII, págs. 454 y 455» (Porto, 4.a
edicáo, 1910).
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Es en aquella escena, inolvidable de humorismo,
cuando el consejero Acacio es nombrado' grande
cavalleiro da ordem de S. Thiago y congrega a
sus amigos en el tercer piso de la rúa do Ferre-
giál de Cima, donde vive amancebado con la cria¬
da, y les lee algunas galeradas de su nuevo libro
Descripcdo das principaes cidades do Reino c seas
estab elecim entos.

Luego pasó Ega, después de habitar la casa de
los Doria, en el primero y segundo curso de la
Facultad, a morar en la Rúa do Salvador, nú¬
mero 16, donde permaneció hasta el año de su li¬
cenciatura, teniendo por compañero a Francisco
Antonio do> Carvalho Lamas, condiscípulo suyo,
luego primer oñcial del Gobierno civil de Porto.
E§a evoca ese cuarto de estudiante en unas frases
de la carta dirigida a Carlos Mayer, y que con el
título Una carta, se publicó en Prosas bárbaras :

O meu cuarto no Salvador era mais austero. Na
parede havia pintada a carvao unta gran cruz. Em
redor estavam escriptos versículos da Biblia e

disticos da Imitacdo (i).
Dada la sensación de la vida estudiantil de Eca

(i) «También evoca esta habitación de estudiante en su
estudio sobre Anthero de Quental titulado Un genio qtte
era un santo, publicado en el Im Memoriam dedicado al gran
poeta y reproducido en Notas Contemporáneas. Prosas
bárbaras, página 148 (3.a Edición, Porto, 1917). Era o he¬
reditario quarto da velha Coimbra, com as portas rudemente
besuntadas de azul, o tecto alto de madeira fusca e a cal das
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en Coimbra, sólo resta decir que los mayores ami¬
gos de Ega en Coimbra eran muchachos de la aris¬
tocracia (a la cual él pertenecía por linaje fami¬
liar), pasando apagado y sin relieve por lo-s ban¬
cos de la Facultad cuando ya sus compañeros de
generación Anthero de Quental y Th. Braga eran
literariamente conocidos. En 1861 entraba E§a en
la Universidad; en el mismo año publicaba Anthe¬
ro sus primeros Sonetos, y en 1863, Beatrice;
en 1864 daba a luz Th. Braga su primer poema
Visao dos tempos.

Mostraba ya Ega inclinaciones literarias, a pe¬
sar de no colaborar en los periódicos de la época:
O Phosphoro, Athila, O Tira-teimus, Crysálida
y otros. La Universidad de Coimbra, ultnaconser-
vadora y ultracatólica, abolizione della gioventü
—como a la Universidad italiana llamó Leopar-
di—vino a ser para aquella generación donde
Anthero de Quental era el Príncipe de la Moce¬
dad, "no sólo una escuela de revolución política,
sino una escuela de impiedad moral".

"Anthero resumió, con desusado brillo, el tipo del
estudiante revolucionario y racionalista, y de ahí
arrancó su popularidad y su leyenda—nos dice E$a
con enternecimiento de evocación melancólica y

rasgos de ironía suya—. No recuerdo ni sé si es

paredes raiada por todas as cabegas dos lumes-promptos que
em cincoenta mil anuos ali tinJiam raspado cotn preguiga para
acender a torcida de azeite á hora triste em que toca a cabra.г
(Notas Contemporáneas, pág. 360; 2.a edicao; Porto, 1913).
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histórica esa temeraria noche en que él, durante
una tormenta, intimó a Dios, reloj en mano, a que
le partiese de un rayo en el término de siete minu¬
tos, caso de existir. Desconfio del altivo episodio.
Anthero no llevaba reloj, y su exégesis era muy
fina para confundir así los modales de Jehová con
los de Júpiter" (i).

Evocando aquella ardente e phantastica Coimbra
do meu tempo, como él la llama, dice en un pasaje
de otra obra postuma: "Hicimos tres revolucio¬
nes; derribamos Rectores excelentes, sólo por el
placer de derribar y de ejercer la fuerza dema¬
gógica; proclamamos una mañana la liberación de
Polonia, mandando un cartel de desafío al Zar; pe
netramos en comisión en un cementerio para in¬
timar a la Muerte a que nos revelara su secreto;
destruímos una noche a través de toda la ciudad
todos los mástiles y arcos de follaje y astas de
banderas y obeliscos de lona erigidos para cele¬
brar no sé qué gloria nacional, porque contraria¬
ban las leyes de nuestra estética; abandonamos la
Universidad en un clamoroso éxodo para ir a fun¬
dar en los alrededores de Porto una civilización
más en armonía con nuestro horror a los compen¬
dios; atajamos y dispersamos procesiones por no

(i) Véase Notas Contemporáneas, pág. 378 y 379; 2.a
edicáo, Porto, 1909.—Ha sido este ensayo hermosísimo,
una de las mejores páginas de E<ja de Oueiroz, traducido
por mí para encabezar un volumen titulado: Anthero de
Quental, Víctor Hugo y otros ensayos.
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considerarlas suficientemente espiritualistas; orga¬
nizamos una asociación secreta para renovar la
guerra de los Titanes y derribar a Jehová... Fui¬
mos tremendos, y casi todos los años nos batíamos
con las tropas que el Gobierno nos enviaba para
mantenernos dentro de la decencia y del racio¬
cinio..." (i).

Es notorio que Coimbra había ayudado a for¬
mar el espíritu irónico y rebelde que había de ser
Ega de Queiroz. ¿Nao influirla por ventura na
accáo demolidora de Ega de Queiroz o meio revo¬
lucionario em que elle viven em Coimbra?, pregun¬
ta perogrullescamente el biógrafo (no me atrevo
a llamarle crítico) Antonio Cabral en ese libro
(EgA de Queiroz : Cartas e documentos inédi¬
tos, cap. II, p. 94) que en Lisboa llaman cruel,
pero gráficamente, "la venganza del consejero Ara-
ció".

Sale E^a de Queiroz formado ya en las rebel¬
días literarias y aun políticas, en la insurgencia
contra las reglas de los preceptistas y contra los
ukases de los viejos políticos, que caracterizó a la
generación de Coimbra. Comienza en Lisboa su
vida literaria... Pero ésta es ya otro aspecto de la
carrera del novelista, y en el liminar de ella entra¬
mos en otra fase de su personalidad.

fi) Cartas familiares e bilhetes de París, pág. 183, IX;
segunda edicáo, Porto, 1913.
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SE INICIA LA VIDA LITERARIA Y BOHEMIA

EN LISBOA

1

EL AMBIENTE LITERARIO

Salió E^a cié Queiroz de aquella "ardiente y
fantástica Coimbra" de su época, donde los es¬
tudiantes revoltosos apedreaban la imagen de Nos-
so Senkor dos Passos en las esquinas de las ca¬
lles (i), y de la cual había de conservar el recuer¬
do y la fragancia aquel mozo callado y tímido que
cruzó por sus aulas de 1861 a 1866.

Cuando salió Ega de Coimbra, "formado" ya
en Derecho y terminados los estudios académi¬
cos que tan a desgana había emprendido y rema-

(1) Esta evocación de las procesiones dispersadas por
estudiantes algareros y revolucionarios la repite varias
veces en sus novelas y se ve que ha llegado a convertirse
en un tópico de su fantasía, fatalmente adscrito al recuerdo
de Coimbra. Así en A Reliquia evoca con nitidez un mo¬

mento en que Raposo, al salir de la iglesia de la Concep¬
ción Vieja (Conceigcío Velha) tropezaba con algún condis¬
cípulo republicano. «As veces, ao sahir, surrateiro, do portáo
da egreja topava com algum condiscípulo republicano dos que

?ne acompanhavam em Coimbra em tardes de procissáo chas¬
queando o Senhor da canha verde.» (A Reliquia, cap. I, pág. 41;
3.a edicáo; Porto, 1902).

2 j
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tado, se había cohesionado ya el grupo de los di¬
sidentes de Coimbra, que habían lanzado su grito
de insurgencia contra el academicismo culminan¬
te en la figura patriarcal del viejo Antonio Feli¬
ciano de Castilho.

Frente al castilhismo, que representaba la lite¬
ratura oficial y académica, cargada de mercedes
regias, venía a oponerse la escuela de los rebeldes
de Coimbra — con Anthero de Quenthal a la ca¬
beza, como príncipe de la mocedad, porque nadie
resumió con más brillo los defectos y las cuali¬
dades de aquella generación, rebelde a toda ense¬
ñanza tradicional (i).

Tras el caudillo iban los epígonos y los pioneers
de la generación rebelde, entre los cuales resplan¬
decían como más esclarecidos: Guillermo' de Aze-

vedo, muerto prematuramente y a quien nuestro
Clarín dedicó uno de sus más bellos y emociona¬
dos "paliques"; Guerra Junqueiro, ya por enton-

(i) Vid. Notas Contemporáneas, artículo sobre Anthero
de Quental, pág. 369.—Segunda edición. Porto, 1913.—El
señor Fran Paxeco quiere asignar con notoria parcialidad
el principado y caudillaje de esa mocedad al señor Theo-
philo Braga — por lo demás tan estimable como erudito,
pero que nunca ha tenido condiciones de caudillo — y para
ello labora en su prolijo y difuso trabajo A Escola de Coim¬
bra e a dissolucao do Romantismo (1865-1915). — Un volumen
de 368 págs.—Lisboa, 1917. — Sobre el concepto que este
crítico merece a la crítica portuguesa ponderada y serena,
véase una nota de F. de F. (Fidelino de Figueiredo) en Re¬
vista de Historia, número 30; Abril-Junio, año VIII, 1919.
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ees alborotado y ruidoso; Alberto Sampaío, pro¬
sista impecable, que aportó una brillante colabo¬
ración a la Revista de Portugal, siendo, a su vez,
critico perspicaz y comprensor de las novedades li¬
terarias y fino y elegante cronista; Antonio de Aze-
vedo Castello Branco, poeta y más tarde político;
Vieira de Castro, orador elocuentísimo, muerto en
el destierro en el vigor de su juventud después de
una trágica peripecia de enamorado a la portu¬
guesa en que pereció su esposa—que ya dijo Cer¬
vantes cuán propensos eran los lusitanos a morir
por amor—, apagándose con él un luminar de la
tribuna parlamentaria portuguesa, orador román¬
tico y caracterizadamente imitador apasionado de
José Estevam, y cuyos discursos "acusaban una
gran indiferencia por la argumentación sólida y
un absorbente cuidado por el efecto oratorio; no
aspiraba a convencer, aspiraba a deslumhrar, a
hacerse admirar", llegando a ser proclamado, "por
consenso de los contemporáneos, el primer orador
parlamentario portugués", como dice de él crítico
ordinariamente tan ecuánime y poco hiperbólico
como F. de Figueiredo (i); Guimaráes Fonseca,
gran poeta, que prometía ser una gloria de la líri¬
ca portuguesa, y que, envenenado por el indujo
de Musset y de los byronianos, malgastó su vida
miserablemente, muriendo joven; Rodrigo Vello-

(i) Vid. su Historia da Litteratura Romántica Portu¬
guesa (1825-1870); capítulo IX: A Elocuencia, pág. 285; Li-
vraria Classica Editora; Lisboa, 1913.
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so, periodista y abogado, uno de los mejores ami¬
gos del gran poeta Joáo de Deus; José Cándido
de Moraes, bondadoso e inteligentísimo ingeniero
en las Azores, y a quien por su prestigiosa elo¬
cuencia llamaban el canario de las islas (o canario
das ilhas); Germano Vieira de Meyrelles, perio¬
dista esclarecido, intimo amigo y compañero de
hospedaje de Anthero de Quental, sobre quien in¬
fluyó extraordinariamente, dejándose influenciar a
la vez por él; Gomes Leal, más tarde poeta formi¬
dable, tal vez el mayor de los poetas hoy vivos en
Portugal, superior a Guerra Junqueiro, en mi en¬
tender, glorioso cantor de Claridades do Sul y A
mulher de ludo (i); Alexandre da Conceicáo, gran
poeta y gran crítico; Cesáreo Verde, poeta admira¬
ble, de entonación realista, muerto tuberculoso en

temprana edad; Guilherme Braga, Fernando Leal,
Freitas Costa, José Falcáo, Fernando Rocha, San¬
tos Valente, Lobo de Moura, Cerqueira Lobo,
et qaibusdam aliis... que tal vez no es menester
nombrar aquí porque sólo son los comparsas del
movimiento disidente.

Oponíase la escuela coimbricense a la olisipo-
nense, denominaciones meramente geográficas y

(i) Moniz Barreto, ese gran crítico poco fecundo, tan
emejante en todo a nuestro catalán José Ixart, sostuvo en

un bellísimo esquema de la literatura portuguesa contem¬
poránea que Guerra Junqueiro era mucho más orador que
poeta; tem muito mais eloquencia que poesía, (Véase la Revis¬
ta de Portugal, primer volumen, primer número; París, 1899.)
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llenas de vaguedad, pues que, en rigor, en Coimbra
se inició ese movimiento, pero en Lisboa culminó y
llegó a su esplendor y florecimiento'. Lo que real¬
mente se oponían era la briosa mocedad y el rom¬
per de las viejas tablas de la arcaica ley frente al
arcadismo retórico' y postizo de Antonio Felicia¬
no de Castilho, que por entonces, aunque viejo,
achacoso y ciego, estaba en la cumbre de su fama,
ya hecho Vizconde do Castilho, cargado de hono¬
res y distinciones del Gobierno y del Monarca, de
respeto de los literatos consagrados y de fama
y aura entre el gran público. Castilho había reco¬
gido los restos descompuestos de la Arcadia, que
Filinto Elysio y Manuel María Bocage le habían
legado para embalsamarla. Había nacido con el
siglo, y a través de cuatro generaciones literarias
había conservado y acrecentado su fama. Venera¬
do ahora, ya no sólo por sus obras poéticas—Amor
e melancholia, Cartas d'Echo a Narciso, Epístola
a Primavera—, sino por su traducción del Faus¬
to, tan discutida y diversamente apreciada (i), era

(i) Hay sobre esta traducción una copiosa bibliografía
portuguesa. Véanse, entre otros folletos y libros, el de Joa¬
quín de Vasconcellos, autoridad en la materia porque era
un gran germanista: O Fausto de Goethe e a traduccao do Vis-
coude do Castilho, Porto, 1872; el de José Gomes Monteiro:
Os críticos do Fausto do Snr. Visconde do Castilho; Por¬
to, 1873; los artículos del erudito Adolpho Coelho en Bi-
bliographia Critica de Historia e Litteratura, números 1 y 2;
la Revista da Academia de Lettras, año II, número 3, Enero
de 1911; y recientemente aún, casi en nuestros días, resuci-
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respetado también por su ceguera, por sus canas;
vivía como en un solio de Pontífice, Vicario de la
literatura oficial.

Este Júpiter tonante del fastidio no tenía por
aquel entonces otros poetas competidores que
Mendes Leal, poeta y diplomático, especie de Es-
pronceda portugués, creador de un romanticismo
liberal que se inspiraba en las Odas de Víctor
Hugo, pero ya envejecido y olvidado, cuando en

1869 publicaba Odio de raga; Gomes d'Amorim,
amigo íntimo y biógrafo de Almeida-Garrett, ex¬
perto en la labor crítica, pero mediocre corno poe¬
ta, y más aún como poeta sentimental; Bulháo Pa¬
to, perseguido luego por la acerba ironía de Ega
de Queiroz, que se suponía haberle fustigado en
el Thomas de Alencar de Os Maias, sentimental
poeta de Paquita, español de nacimiento, muy

amigo de los poetas de la época, así como de los
políticos y toda suerte de primates, y que en su
obra Sob os cyprestes nos dejó una colección de
reminiscencias muy interesantes de una vida in¬
tensa y agitada; Thomaz Ribeiro, que aun sobre¬
vivía en fama y gloria después de su famoso canto
a la belleza de Portugal; Alexandre Braga, can¬
tor también de ese romanticismo liberal que pri¬
vaba por entonces...

Apenas si frente a Castilho habían surgido en

tada la cuestión en un artículo del Profesor Gustavo Ramos*

(Instituto, vol. 61, ndmero 8; año 1914).
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la madurez de ese Arcade, Herculano, represen¬
tando el romanticismo religioso o emmanuélico, y
Joáo de Lemos y Soares dos Passos, en quien per¬
sistía el romanticismo ossianesco y sentimental,
que en Portugal, como en España, hacía estragos.
Herculano (nacido en 1810, siguiéndole los pasos
a la generación de Castilho) era ya por entonces,
achacoso y arrumbado, más el novelista histórico
del Monje del Cister que el poeta de A tempesta-
de, y era, sobre todo, el consagrado profeta y apo¬
calíptico evocador del futuro de Portugal; casi
había acabado su carrera literaria cuando Ega sur¬

gió al mundo de las letras, pues bien sabido efc
por todo portugués amante de sus nombres glo¬
riosos que, si bien Alejandro Herculano murió en

1877, diez años antes, en 1867, es decir, el año en
que Ega acababa de salir de las aulas luso-atenien¬
ses, se había retirado a la quinta de Valle de Lo¬
bos a cuidar de sus coles, nuevo Cinemato1...

Años de actividad eran éstos para las letras por¬
tuguesas. En 1861, Anthero había publicado los
Sonetos; Alexandre da Conceicáo, sus Alvoradas;
Castro Freitas, sus Recordacoes poéticas; Arnal-
do Gama diera a luz su gran novela histórica Un
motim ha cem annos; y Rodrigo Paganino, sus
Cuentos do tio Joaquín; en 1862, Anthero insiste
con Beatrice, y Simóes Días, con Mundo interior,
en tanto que Arnaldo Gama preparaba su Sar-
gento-mor de Villar, y Castello Branco sus Vinte
horas de liteira; en 1865 aun Mendes Leal lan-
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zaba sus arcaicos Amores de Bocage, en tanto
que Anthero de Quental ya se valoraba definiti¬
vamente como un gran poeta con las Odes moder¬
nas.

Sale, pues, Ega de Queiroz de las aulas de la
Lusa Athenas, como latina y pedantescamente la
llaman todos los conselheiros de Portugal, a zam¬
bullirse en el ambiente literario de Lisboa cuando
éste se halla más agitado y turbulento con el olea¬
je promovido por la cuestión de Coimbra. En
1866, cuando él, ya licenciado en leyes, se lanza al
mundo de las letras, salen a luz los discursos de
Vieira de Castro—que habían de considerarse co¬
mo uno de los documentos de la escuela, textos sa¬
cros o evangelios de la retórica nueva.

Eran aún príncipes literarios Julio Diniz, que
en 1867 publicaba ya As pupillas do Senhor Reitor,
y Joáo de Lemos que lanzaba entonces Cancoes da
tarde; en el mismo año publicaba Alexandre da
Conceicáo, uno de los epigonos de 1a, escuela, Aben-
goada esmola; más mozo era aún Gongalves Cres¬
po, que sólo en 1870 editaba sus Miniaturas, entre
tanto que Camillo, en plena fiebre, publicaba Os
Brilhantes do Brasileiro (1869) y ya en 1866
había publicado A queda de um Anjo, dos de sus
mejores novelas...

Soares de Passos, muerto joven, había dejado
una estela desp1'L de su muerte (1860). Habían¬
se congregado en torno de Joáo de Lemos en
1844 para renovar el lirismo unos cuantos poetas,
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a quienes se conoce con el nombre del grupo de
O Trovador; Joáo de Lemos había creado escuela
en torno suyo y se había inmortalizado con su
Lúa de Londres. Era un resncitador del lirismo
romántico medioeval, que en Europa ya había pe¬
recido a manos del romanticismo liberal. Los poe¬
tas de esta escuela "vivían una vida contemplati¬
va y procuraban ocuparla con la única realidad
que contemplaban: el amor." "Un pesimismo pre¬
coz, contradictorio, incoherente; ur pesimismo
contraído por la vida literaria, resultante sólo de
extender a toda la amplísima vida un velo de tris¬
teza que les provenía de sus amores fantásti¬
cos..." (i). Joáo de Lemos, pontífice de la escue¬
la de poetas medioevalistas, estaba predestinado
para ser un oantor de los tiempos pasados; era un
arcaico consecuente, no como Serpa Pimentel, que
también fué medioevalista en poesía y luego se

quedó en jefe del partido regenerador, aceptando
muy a gusto la realidad moderna frente a la ro¬
mántica aspiración que llenó su juventud... Bien
es verdad que sus poesías (Poesías; un volumen,
1851) son de los veinte a los veinticinco años, y
su actuación política es de 1865 en adeiante. Pero
Joáo de Lemos fué en su vida privada consecuen¬
te con su tendencia poética, que los críticos en
Portugal designaron con el título de medievismo.

(1) Historia da litteratura romántica, por F. de Figueire-
do; cap. III, pág. 155.



E Q A DE Q U E I R O Z

Lemos, ese sí, era un perfecto medioevalista; no

aceptó siquiera, como el Vizconde de Santa Mónica
también poeta de este tiempo, el preceptorado de
los príncipes D. Alfonso y D. Carlos (luego Rey,
trágicamente muerto). Joáo de Lemios era migue-
lista; dirigió A Nacao, órgano del partido, con¬
tra la cual se habían de ejercitar tantas veces las
saetas de la ironía de Ramalho Ortigáo y Ega de
Queiroz en As Farpas; tomó parte activa en las
luchas periodísticas; estuvo desterrado en el ex¬
tranjero y viajó por cuenta de don Miguel, des¬
empeñando misiones de confianza... Era un acen¬
drado devoto del Gobierno absoluto, y cuando
cantaba en sus rimas los encantos de la vida me¬

dioeval no era un canto vacío y artificioso ; era
una realidad viva que palpitaba en él. Fué un

consagrado al culto del pretendiente aquel que tan
admirablemente ha descrito Oliveira Martins.
Don Miguel, tal como se produjo en 1823 y en
1826, era el tipo genuino del segundón de casa
hidalga: fadista, marialva, toreir o, supersticioso,
beato, millo como intelligencia (1). "Por dos años
o más anduviera el vivo mozo robado a sus em¬

presas gratas de caballista, a las corridas de to¬
ros, д los paseos de Queluz, a las conversaciones
de los picadores, a las saloias, al cielo, al sol, a la
luz de Portugal... El infante probablemente pen-

(1) Oliveira Martins: Portugal contemporáneo, tomo 1
pág. 38. (Lisboa, 1884)-
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saba que volvería a Portugal, abrazaría a la ma¬
dre querida, se rodearía de su corte plebeya, y en¬
tre procesiones y toiradas, viviría una existencia
alegre."

Con el Novo Trovador, Soares de Passos habí'á
seguido la escuela de Joáo de Lemos, y como dice
muy bien el propio Ega en un ingenioso ensayo,
Testamento de Mecenas (i), los volúmenes de am¬
bos "habían estado años sin cuento en todos los

cestos de costura, y esas composiciones poéticas
tan doloridas y libidinosas, que ellos intitulaban
;A ti!, ¡A ella!, hicieron suspirar y meditar sobre
sus bordados o sobre sus tarros de dulce a dos

generaciones de señoras... Pocas eran entonces
las soirées de provincia en que lindos ojos negros
no se humedeciesen cuando un bachiller se levan¬
taba después del té, y con un pañuelo blanco en
la mano, decía a las señoras el Noviazgo del sepul¬
cro, los dos amorosos esqueletos enganchados
uno a otro, o bien ese famoso ¡Adiós! que fué en
estos reinos durante veinte años la expresión ofi¬
cial, y la única garantizada por la Academia, de
los dolores de la separación y de las torturas de la
ausencia. ¡Y a cuántas ventanas de provincia, en
noches claras de estío, no se vino a apoyar una
silueta de chai sobre los hombros y los cabellos

(i) Véase en Ultimas páginas (Manuscriptos inéditos)
págs. 455 a 465; 2.a edicáo; Porto, 1917.—Ha sido traducido
por mí en La dkcadencia de la risa y otros ensayos; Biblio¬
teca Nueva, Madrid, 1918.
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ya dentro de la redecilla, murmurando la Luna de
Londres, mientras abajo el huerto dormía y el
reloj del Ayuntamiento daba tristemente las
diez!..."

Todo ello iba a disolverse y desaparecer en se¬
guida, porque después de 1860 el romanticismo se
pudría y se oxidaba en la literatura portuguesa, y el
realismo ya alboreaba en las obras de Julio Diniz,
publicadas desde 1867 a 1872 : As papillas do Snr
Reitor (1867); Urna familia inglesa (1868); A
Morgandinha dos Cannaviaes (1868); Os fidalgos
da Casa Mourisca (1871). Expiraba еГ romanticis¬
mo con la escuela de Coimbra, que venía a licen¬
ciarlo. Anthero de Quental escribió su célebre carta
Buen sentido y buen gusto, Carta al Excmo. Snr.
Antonio Feliciano de Castillo en 1865 (1) (en ese
mismo año ya iba Ega a licenciarse en Derecho y
a salir de Coimbra); no le contesta el viejo pon¬
tífice de la literatura oficial por actitud despectiva;
pero le contestan sus adláteres y defensores ofi¬
ciosos : los Pinheiro Chagas (2), los Manoel Rous-
sado (3), el propio hijo del pontífice, Julio de

(1) Bom senso e bom gósto; Carta ao Excmo. Snr. Antonio
Feliciano de Castilho, por Anthero de Quental (que la fecha
en 2 de Noviembre de 1865)— in 8.° grande — con 16 pági¬
nas.— Imprensa da Universidade. (Coimbra, 1865).

(2) Bofn senso e bom gósto.—Folhetim a propozito da carta
que o senhor Anthero de Quental dirigiu qo se?ihor Antonio
Feliciano de Castilho, por M. Pinheiro Chagas; (Lisboa, 1865).

(3) Bo?n senso e bom gósto: Resposta á carta que o senhor
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Castilho (i) y un Rui Porto Carrero, de nombre
bien linajudo, bien rancio, de castellano sabor, de
pura cepa española... (2).

Sale a la palestra un nuevo combatiente, más
bravo, aguerrido y agresivo que los demás.
Este 110 se limita a rozar los resquemores litera¬
rios; entra en las intenciones personales. Había
de ser luego intimo de Anthero de Quental y de
Ega de Oueiroz, de quien no sólo camarada cor¬
dial, sino colaborador llegaría a ser muy pronto;
pero en aquel momento era opuesto a la escuela
coimbricense; él no había pasado por aquellas au¬
las; era de Porto aquel bravo mozo, Joaquín
Duarte Ramalho Ortigáo, y ni siquiera era ba¬
chiller, como más tarde habría de decir con ad¬
miración el fraternal Eqa de Queiroz en su con¬
movida semblanza... Ahora renegaba de aquella
escuela, utilizando sus bisoñas dotes de crítico
para zaherirla, y esgrimiendo y pi-obando sus
primeras armas de pamfletario en combatirla...

Anthero de Quental dirigiu ao Excmo. Snr. Antonio Feli¬
ciano de Castilho, por Manoel Roussado. (Lisboa, 1865).

(1) O senhor Antonio Feliciano de Castilho, por Julio de
Castilho, in 8.° grande. (Lisboa, 1865).

(2) A carta do Snr. Anthero de Quental ante os Snrs. Pi-
nheiro Chagas, Afanoel Roussado e Julio de Castilho, por Rui
Porto Carrero; Lisboa, 1864.—Rui de Porto Carrero: Lisboa
Coimbra, Porto e a Questao litteraria. — A carta do Senhor
Anthero de Quental ante os Snrs. Pinheiro Chagas, Ma¬
noel Roussado e Julio de Castilho.—(Segunda edicáo).—Lis¬
boa, 1866.
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Precisamente en aquel mismo año de 1866 en

que Ega salía de las aulas de Coimbra, publicaba
Ramalho Ortigáo ese folleto crítico , Litteratura de
hoje (1) en que fustigaba con tonos irónicos la pre¬
sunta rebeldía de aquellos ácratas literarios, la
pretenciosa desfachatez de aquellos improvisados
iconoclastas... Quería juzgarlos por sus obras, y

preguntábase con asombro: "¿Qué obras nuevas,
renovadoras del espíritu lusitano, nos ha dado esa
escuela tan cacareada?..." Y contestaba un poco

despectivamente: "En ciencias, los Elementos de
Philosophia racional e moral, del Dr. Doria; la
Retórica, del P. Cardoso; la Geographia, del se¬
ñor Bernardim Carneiro; la Sebenta y la Descrip-
cao do Bussaco, del Sr. Adriano Forjaz; de los
dioses menores, sólo produjo los libros del señor
Teophilo Braga, los cuentos del Sr. Ibero y las
Odas del Sr. Anthero de Quental."

Contra éste sigue luego enderezando sus dardos
Ramalho Ortigáo. Arbitrariamente había dividido
el poeta de Beatrice la literatura lusitana en doe
bandos, y arbitrariamente se había designado la
primacía de ser el heraldo y paladín de uno de ellos.
"Escola de Coimbra — dice Ramalho — é urna

designacáo nova intromettida no mundo pelo
senhor Quental. Liquidemos isto para nos enten-

—*»

(1) Literatura de hoje, por J. D. Ramalho Ortigáo, in 8.°
grande, con 61 páginas (Porto, 1866.)
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dermos bem." Ironizando luego sobre ambos ban¬
dos, decía: aDizem os de Lisboa, que nao perce-
bem as palavras e o abstruso mixtiforio dos Ili¬
teratos de Coimbra; gritam os de Coimbra que se
Ihes nao da com o paladar académico e o pala-
vrorio delambido dos de Lisboa..." Entra luego
en la parte personal, en el ataque directo, áspero
y duro contra Anthero de Quental, a quien acu¬
sa de cobarde por haber atacado a un pobre an¬
ciano achacoso y ciego, corno era el Vizconde de
Castilho. De esta acusación de cobardía se originó
un duelo, pues Anthero, que nada tenía de manso
ni blandengue, fué a Porto a desafiarlo. Se pre¬

paró Anthero por la busca de un espadachín, maes¬
tro de armas; encontráronlo al fin en un estudian¬
te de la Escuela Naval, que le dió dos lecciones de
esgrima; uno de los padrinos, Custodio José Viei-
ra, elegido por Ramalho Ortigáo, se repuchó an¬
tes del lance, por juzgar ridículo un duelo que po¬
dría ser sangriento, basado en motivos puramente
literarios, sin resquemor personal; por fin se veri-
có el encuentro en Arca de Agua (Porto)... Luego
quedan reconciliados, grandes amigos, y Ra¬
malho Ortigáo entra en la cuadrilla y hermandad
del Arte Nuevo.

Habían sido los padrinos de este duelo un ra¬

paz llamado Manuel Duarte d'Almeida, que es¬
tudiaba en Porto y que era de Villa Real, y otro
mozo, también de Villa Real, y también estudian-
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te, Francisco Cardoso Pinto (i); por Anthero de
Quental. No pudo serlo su íntimo amigo Antonio
d'Azevedo Castello Branco, porque estaba en cama
enfermo. Los padrinos de Ramalho fueron el ya
aludido Custodio José Vieira, a quien por fin con¬
vencieron, y Anthero Albano da Silveira Pinto. Co¬
rrió largo tiempo en Portugal la leyenda de que Ga¬
millo Castello Branco había sido padrino de Anthe¬
ro, como éste lo fué de Camillo, después, en 1879,
en su duelo con el Par del Reino, Vizconde de
Monte-Sáo. No es así. Camillo lo que hizo fué
aconsejar a Quental que no la emprendiese a bo¬
fetadas con el crítico.

TI

PRIMERAS PRODUCCIONES DE E£A DE QUEIROZ

Comienza E(¿a de Queiroz su carrera literaria
por publicar unos folletines de corte fantástico y
tenebroso en la Gazeta de Portugal. Pirueteaba
entonces por las calles de Lisboa, conversaba, con
su ya naciente facultad de gran conversador, por

(1) Así consta de una interesantísima carta que Quental
escribió por entonces a Antonio d'Azevedo Castello Branco
y de la cual copió fragmentos Antonio Cabral, para su libro:
Efa de Queiroz: A sua vida e a sua obra, cap. II, pág. 70.
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los sitios más frecuentados de la alta sociedad,
como el Gremio Litterario, en la Rúa Ivens, don¬
de coloca la escena emocionante de Os Maias, sub¬
siguiente a la revelación del incesto ; la Casa Ha-
vaneza, en el Chiado, frente al Largo do Loreto;
el Café Martinho, en la Praga de Camóes, tradi-
cionalmentc café de frecuentaciones literarias...

Por entonces hay un paréntesis en la vida cor¬
tesana de Ega de Queiroz. Fatigado de la vida de
Lisboa o necesitando procurarse el sustento, que
110 se lograba discreteando amenamente y fla¬
meando entre la Baixa y el Chindo, atacando a
Napoleón III y la corte de las Tullerías, como nos
cuenta él mismo en O Francezismo (i) ; aceptó un
puesto que le brindaron, al final del año 1866, de
Director del nuevo periódico O Districto d'Evora,
bisemanario, en que le concedían cien mil reis de
sueldo mensual. Publicóse su primer número el 6
de Enero de 1867, y allí estuvo Ega de Queiroz
hasta i.° de Agosto del mismo año, escribiéndose
todo el periódico, así las noticias como los artícu¬
los de fondo y hasta un folletín literario, donde
publicó unas Lecturas modernas, que luego no han
sido recopiladas, y entre las cuales menciona un

(1) tEu, mogo e ardente, cheio cTideias de Líberdade e de Re-
publica, transbordando diodio contra essa corja dos Rouher e
dos Baroche, que prohibiam o theatro de Hugo e tinham levado
á policía correccional Gustavo Flaubert, lancet-me vivamente
na oposicao as Tullerias.T> (Ultimas páginas, págs. 478 y 479;
2.a Edicáo, Porto, 1917).
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biógrafo un cuento incompleto: 0 rei Thadeu...
Pronto se fatigó Ega de aquella vida del periodis¬
mo provinciano, que es una vida de lo más abyecta
y vil que puede ofrecerse a un espíritu selecto.
Fatigábanle las polémicas con A Folha do Sid, pe¬
riódico del Gobierno; fatigábale la mezquindad
áspera y rastrera del periodismo provinciano; fa¬
tigábale la vida monótona de la capital del Alem-
tejo...

Torna a Lisboa en i.° de Agosto de 1867; la Re-
volucáo de Setembro da irónicamente la noticia de
su regreso y el traspaso del periódico de oposición
a otra empresa, dejando de ser Director Ega de
Queiroz, "que se encargó de adjetivar las colum¬
nas de ese periódico". Abre bufete de abogado en
la Praga de Don Pedro (Rocío), núm. 26, 4.0 piso,
según consta del Diario de Noticias de 20 de Di¬
ciembre de 1867. Como jurisconsulto, pocos asun¬
tos tuvo y poca nombradla alcanzó ese espíritu
sutil, inquieto, irónico, que había nacido para la
vida de las letras, y que no tenía carácter para
ganar clientes ni vocación de jurisperito para de¬
fenderlos.

Por entonces, en finales de 1867 o comienzos
de 1868, fúndase el Cenáculo, el célebre Cenáculo,
en casa de Jayme Batalha Reís, ingeniero agró¬
nomo y gran aficionado a la música y a la lite¬
ratura, en la esquina de la travesía del Guarda-
mór, hoy calle del Gremio Lusitano, a la calle de
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los Calafates (i), hoy calle del Diario de Noti¬
cias, en el pintoresco barrio alto de Lisboa. De
este Cenáculo se han contado muchas leyendas y
se han escrito muchas páginas; las más verídicas
y fidedignas son las que en su famosa Introduc¬
ción a las Prosas Bárbaras, de Ega, escribió el
fundador y sustentador del Cenáculo', Jayrne Ba-
talha Reis. Ramalho Ortigáo escribe en síntesis
luminosa, hablando del Cenáculo: "Nunca en

Portugal se derrochó tanto ingenio, tanta fanta¬
sía, tanto poder de improvisación, tanta fuerza
humorística, tanta vena cómica..." (i).

Asistían a aquel Cenáculo primitivo varios mu¬
chachos que, fuera de Ega y de Batalha Reis, no
han dejado' huella en las letras portuguesas, como
Santos Valente, Augusto Fuschini, Mariano Ma¬
chado de Faria e Maia, Alberto Telles, Salomáo
Saragga, José Tedeschi, Federico Filemón da Sil¬
va, José Eduardo Lobo de Moura, Augusto Ma¬
chado, etc. Cuando Batalha Reis se trasladó a una

casa del largo de San Pedro de Alcántara, en¬
frente de la Alameda, comenzaron a frecuentar el

(1) En la Rúa dos Calafates sitúa Ega la escena de la
presentación de la Villaga en casa de un notario. Allí es
donde Macario conversa por vez primera con Luisa. (Véase
el cuento Singularidades de urna rapariga loira en los Con-
tos, i .a edicáo, 1909). Recientemente han sido traducidos por
mí en esta misma Biblioteca: Cuentos; Biblioteca Nueva;
Madrid, 1920.

(2) Véase su Carta ao Diai'io de Noticias haciendo una
semblanza de Ega de Queiroz (As Farpas, tomo II, pág. 211).
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Cenáculo, Anthero de Quental, Ramalho Ortigáo
y Oliveira Martins, las tres figuras preclaras de
la poesía, la sátira y la historia portuguesas.

En el estudio dedicado a Anthero de Quental
hay una evocación conmovida del Cenáculo., "o
nosso querido e absurdo Cenáculo", donde r<ru¬
gía y flameaba nuestra escandalosa hoguera de
Revolución, de Metafísica, de Satanismo, de Anar¬
quía, de Bohemia feroz" (i). Otra referencia
más ligera y de pasada hace Ega al Cenáculo en
A Correspondencia de Fradique Mendes, en la
primera página, como hace otras dos en A Cidade
e as Serras (i.a edic., pág. 10; Porto, 1901), don¬
de habla, así en una como en otra, de sus "cama-
radas de Cenáculo" y en Os Maias (pág. 143, pri¬
mera edic., vol. I), Joáo da Ega, que es la con-
trefagon del novelista, dice a Carlos de Maia:
"—Precisamos arranjar um cenáculo, urna bohe-
miasinha dourada..."

Jayme Batalha Reis ha contado aquellas horas
nocturnas del Cenáculo entre alborotadoras dis¬

cusiones, elucubraciones exegéticas de Salomáo
Saragga y lectura de cuentos macabros de Ega,
que decía siempre a su amigo al entrar: "—jSoy
yo y mis buitres!... Venimos a crear, devorando
cadáveres..."

Cuéntanos Batalha Reis lo supersticioso que

(1) Vid. Notas Contemporáneas, pag. 391; 2.a edicáo;
Porto, 1913.
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era Ega, las angustias que pasaba en cuanto sen¬
tía una corriente de aire, clamando mientras ce¬
rraba la puerta o las ventanas: —¡ Es la pneumo¬
nía, la congestión pulmonar fulminante, la muer¬
te, muchacho!... y cómo entraba siempre en el
cuarto con el pie derecho echando atrás el agore¬
ro pie izquierdo... Cuéntanos también cómo en
muchas madrugadas, después de haber escrito toda
la noche sus cuentos tremebundos y fúnebres. Ega
le decía: —Estamos convirtiéndonos en impre¬
sos... Basta de leer e imaginar. Necesitamos un
baño de vida práctica... Nos es indispensable un
acto humano—inverosímil, si fuese posible-—: la
aventura, la leyenda en acción, el héroe palpa¬
ble... Vamos, pues, a cenar con el capitán Joáo de
Sá—el Joáo de Sá Nogueira—, D5 Artagnan
d'Africa, en Lisboa, con licencia registrada... (i).

En las noches de ruidosa cena, en medio del
bacalao con patatas y del confortante Collares,
Ega comenzaba a mostrarse como el ironista sutil
y el conversador admirable que había de ser más
tarde... En otras noches, en las más serenas, en
las noit.es de luar, salían Batalha Reis y él de la
ciudad e iban conversando e improvisando por
los campos y por los montes, o a lo largo de las
márgenes del Tajo, hasta el nacer del sol...

Por entonces escribía Ega con extrema facili-

(i) Confróntese con un pasaje casi idéntico literalmente
del primer capítulo de A Correspondencia de Fradique
Mendes (Memorias e notas)] segunda edicáo; Poi-to, 1902.
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dad y enmendaba muy poco. "Las imágenes, los
epítetos, se le ocurrían abundantes, tumultuosa¬
mente, y redactaba rápido, insensible a repeticio¬
nes de palabras y de rimas o a desequilibrio de
períodos, sin exigencias críticas de forma, acep¬
tando, conmovido, lo que tan espontáneamente se
le ocurría... (i)." En ciertas noches en que se
absorbía en la composición o en la charla, E$a de
Queiroz quedábase a dormir en casa de Batalha
Reis. Así, pues, en aquel cuartito de estudiante
de la Travessa do Guarda-mór o en el cuarto piso
del número1 26 de la Plaza de Don Pedro V (Ro¬
cío)—donde moraba E§a con su familia—, fue¬
ron escritos casi todos los folletines publicados en
la Gaseta de Portugal, luego coleccionados en el
volumen Prosas Bárbaras, cuya primera edición
se publicó postumamente en 1903.

Por entonces era también muy excelente amigo
de E$a, Juan Burnay, ingeniero, hombre positivo
y de conocimientos prácticos, en quien parece ha¬
berse inspirado un poco el novelista—al menos, en
sus rasgos esenciales—para describir el Jorge,
marido de Luisa, e O Primo Basilio. Pero su

gran camarada de aquella época fué el Conde de
Resende, muchacho atolondrado y loco, con quien
habían de unirle luego lazos familiares, ya que E$a

(1) jayme Batalha Reis: Introduccao na primeira phase
da vida itteraria de Ega de Queiroz, en el libro Prosas bár¬
baras (págs. XVI y XVII); 3.a edicao; Porto, 1917.
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había de casar diez y siete años más tarde con su
hermana, doña Emilia de Castro Pamplona...

Este Conde de Resende era un magnífico tipo
de portugués antiguo. Par del Reino* por derecho
propio, Almirante de Portugal, de una rancia fa¬
milia de abolengo, era a la vez un gran penden¬
ciero, galanteador y enamorado' del peligro...
¡Gran compañero para parrandas nocturnas, para
jugarretas terribles—como la que hicieron en Por¬
to él y José María d'Almeida Garrett, al Conde
de Bo'lháo, en la clásica y lóbrega callejuela de
la Neta—; gran camarada para aventuras nocher¬
niegas y para pándegas ruidosas, y gran camara¬
da también para cazar leones en el Sahara!...
Indiferente al peligro, briggdor y pendenciero, al¬
tivo y montaraz como un condottiero del Renaci¬
miento italiano, hemos de pensar cómo sufriría
con él en aquel viaje atrevido el bueno y débil
E<¿a, que ya en su emocionada biografía de An-
thero, cuenta cómo éste levantaba pesos que a él
le hacían crujir todo y temblar...

Ramalho- Ortigáo ha dedicado al Conde de Re¬
sende en As Farpas, una semblanza que es una
medalla antigua, una medalla de oro viejo, bien
acuñada y grabada por manos de un mirífico ar¬
tífice. Con todo esto, el Conde de Resende no era

un vulgar "señorito juerguista" a estilo andaluz:
era un bravo y valiente rapaz, pero instruido, cul¬
tísimo, consagrado al culto de las grandes figu¬
ras de la Humanidad; admirador, sin duda, de
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Musset y de Lord Byron... Todos cuantosAt
conocieron testifican esto: Antonio José de Frei-
tas, "hombre de letras, mediocre, pero conversa¬
dor genial", le decía así un día a Raúl Bran-
dáo: —Si viviese, era ciertamente el jefe del par¬
tido conservador... jQué hombre encantador, pu¬
lido y escéptico!... Y tenía un poderoso ascendien¬
te magnético sobre nosotros todos... (i).

Luego cuenta anécdotas de él. Cuando ya estaba
muy enfermo, el médico le recomendó aires de
mar; él se dedicó a dar paseos en bote por el Tajo
con Freitas y con el Marqués de Soveral... Lle¬
vábanle botijas de agua caliente porque se sentía
con un frío mortal... Y un periódico satírico y
caricaturista del tiempo, O Rabecao, decía que se
iban a emborrachar todas las noches al río...

Pero la anécdota estupenda, definitiva, es la del
viaje a Palestina y Tierra Santa con el propio Ega.
Ambos oyeron misa (con la peregrinación en que
iban, sin duda aprovechando baratura de precios en
los pasajes y en los hoteles) en la iglesia del Santo
Sepulcro de Jerusalem... E§a, prudente y discreto,
respetuoso con los ritos tradicionales y con el qué
dirán de toda aquella beatería de fidalgas portu¬
guesas, cayó de rodillas; cuando alzó la cabeza
para ver el cuadro, dos o tres mil personas se ha¬
bían arrodillado como él por un impulso irresis-

(i) Mettiorias de Raúl Brandáo; primer volumen—Enero
de 1900—Julio de 1910 — págs. 46 y 47; 2.a edicáo; «Re-
nascenga portuguesa», Porto, 1918.
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tibie: solo, a su lado, con el sobretodo al brazo
y la caña de junco, se mantenía de pie, sin perder
la serenidad y la línea, monóculo clavado en el
sepulcro de Jesús, un único hombre: el Conde de
Resende.

Con este compañero admirable, que después
de vivir toda la vida como un ateo, murió como
un creyente, hizo el viaje a Tierra Santa, entre ad¬
mirativas despedidas del noticierismo local, Ega de
Queiroz. Asistieron en 17 de Noviembre de 1869
a la inauguración del Canal de Suez y a las bri¬
llantísimas fiestas que con ese motivo se celebra¬
ron; y de ello nos ha dejado memoria en su
larga crónica, demasiado descriptiva y escueta, sin
grandes galas literarias, De Port-Said a Suez, re¬
producida en Notas Contemporáneas, en las
primeras páginas del libro. En Jerusalem también
escribió E^a su trabajo A Morte de Jesús, fecha¬
do en i.° de Diciembre de 1869, en el Mediterra-
nean-Hotel-Jerusalem, especie de esbozo y ma-
quette de la parte histórica y reconstructiva de
A Reliquia. Ese trabajo fué compilado, cerran¬
do el volumen de Prosas Bárbaras. Aquel viaje
dejó una impresión imborrable en la imaginación
plástica de Ega de Queiroz, y de él hay reflejos
y vestigios, no sólo en A Reliquia, sino más pasa¬
jeramente, en algunos de los cuentos, principal¬
mente en O Suave Milagre), en A Morte de Jesiis,
(contenida en Prosas Bárbaras), en fragmentos
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ele As Farpas, en Correspondencia de Fradi-
que Mendes y en Notas Contemporáneas.

De regreso a Lisboa, en la primavera de 1870,
es cuando Ega se encuentra en el Cenáculo, ya
reconciliado' con Anthero de Quental, a Ramalho
Ortigáo. "Fué a su regreso de Oriente, cuando
E^a de Oueiroz se encontró conmigo en Lisboa";
dice Ramalho en el folletín-carta al Director del
Diario Ilustrado (22 de Octubre de 1874), que

luego fué reproducido en As Farpas (tomo xxiii
de la 1.a edición, y tomo 11 de la edición de David
Corazzi; págs. 209 a 238).

Ega de Queiroz mismo, en una carta-prefacio
a la 3.a edición de O Mysterio da Estrada de
Cintra, nos cuenta cómo fué concebida y planeada
esta novela absurda y folletinesca... "Hace ca¬
torce años, una noche de verano, en el Paseo' Pu¬
blico, enfrente de dos tazas de café, penetrados
por la tristeza de la gran ciudad que en torno
de nosotros cabeceaba de sueño al son de un sollo¬
zante pot-pourri de Los dos Foscaris, deliberamos
reaccionar sobre nosotros mismos y despertar to¬
do aquello a gritos, en una novela terrible, lan¬
zada a la BaixQ, desde las alturas del Diario de
Noticias... (1)."

(1) El sentido de esta frase de Ega no se alcanza bien si
no se sabe que la Baixa es denominada toda la parte baja,
comercial y lujosa de la ciudad de Lisboa, y que el Diario
de Noticias está instalado en el Barrio Alto, en la antigua
calle de los Calafates, hoy de su nombre.
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Por su parte Ramalho, en esa carta al Diario
IIlustrado, que contiene la semblanza de Ega, dice
igualmente: "No teníamos nada que hacer, ni uno
ni otro, e íbamos una noche paseando' al acaso,
cuando se nos ocurrió dar a la ciudad algo que
leer para el otro día... Nuestro objeto no era que
nos mandasen la Encomienda de Santiago ni que
nos metiesen en la Academia..."

Así nació O Mysterio da Estrada de Cintra

(i), que en forma de cartas al Diario de Noticias,
distrajo impresionó y preocupó a las muchachitas
lisboetas y aun a los habitantes graves y solem¬
nes de la gran ciudad, oprimida bajo la dictadura
del Mariscal Duque de Saldanha, que en 19 de
Mayo de 1870 había derribado violentamente el
Ministerio presidido por el Duque de Loulé...

No hay probabilidades de que esta novela haya
sido plagiada de una historia fantástica de un

periódico que Ramalho no conocía (pues así lo
afirmó rotundamente a Adolpho Coelho, y Ra¬
malho era hombre veraz) y que Ega tampoco de¬
bía de conocer, y aun conociéndolo, no había de
acudir a tan baja fuente hombre de tan exquisito

(1) El Dr. Adolfo Coelho en su libro Alexandre Her-
culano e o ensino publico (pág. 220; Lisboa, 1910) dice que
esta novela fué plagiada en su punto de partida, derivada,
diríamos ahora, «de una historia fantaseada por un noticie¬
ro en Progrcsso c Ordem...> Este era un periódico obrero
avanzado que se publicó en Lisboa en 1864 y que Ramalho
Ortigáo y Ega de Queiroz desconocieron en absoluto.
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paladar literario. A más de que por mucho que hu¬
biese aprovechado de la misteriosa noticia ¿Se¬
ría crimen?, publicada por ese diario en 3 de Julio
de 1864, lo que hoy llamaríamos una película en
series, pues fué desenvuelta en números sucesivos,
siempre habría de haberla revestido con todas las
galas de su estilo y con su peculiar humorismo
que hacen agradable esta novela, aun siendo tosca,
dedabazada e inconexa en su composición y me¬
nos deleitosa que el resto de la obra del gran n ■
velista. Con El Misterio de la carretera de
Cintra (i), ni ganaron honra ni provecho ambos
colaboradores; se trata de un simple scherso, "una
broma de juventud que sólo vale como ejercicio
de estilo" (2).

(1) Próximamente será publicado El misterio de la ca¬
rretera de Cintra, que va a ser traducido por mí, en esta
misma Biblioteca Nueva; traducción hecha sobre la 4.a Edi¬
ción portuguesa emmendada y precedida de un prefacio.
(Parcería Antonio María Pereira, Livraria-Editora; Lisboa,
1902) y teniendo a la vista la 3.a Edición del mismo Editor
(Lisboa, MDCCCXCIV).—Hay una traducción castellana an¬
terior de D. Enrique Amado, publicada por el Librero-
Editor, Francisco Beltrán; Librería Nacional y Extranjera.
Madrid, sin fecha.

(2) «Urna brincadeira de mocidade que só vale como
exercicio de estylo.» (F. de Figueiredo: Historia da littera-
tura realista, cap. IV, pág. 131).
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III

"as farpas".--ega ocupa su primer cargo

oficial

Va luego destinado de administrador del Con¬
cejo a Leiria, ciudad levítica y episcopal, donde
concibe y planea su primera novela realista, O
crime do Padre Amaro, que no escribe sino cua¬
tro años más tarde, en su primitiva e incompleta
redacción. Este cargo lo ocupó Ega muy poco
tiempo, desde 30 de Julio de 1870, en que tomó
posesión, hasta Septiembre, en que vino a Lisboa
a presentarse a los exámenes para Cónsul de pri¬
mera clase, oposiciones o concurso (como allí más
propiamente se dice), convocado para el día i.° de
Octubre del mismo año. Aquellos dos meses de
verano, de Julio a Septiembre, en la ciudad que
baña el Liz, fueron preñados de trabajo intenso y
de promesas literarias. Allí escribió parte de la
colaboración que le pertenece en El misterio de
la carretera de Cintra," allí planeó y esbozó El
crimen del Padre Amaro, escrito más tarde, yallí preparó sus exámenes para el concurso del Con¬
sulado. Frescas aún las nociones de la Universidad,
no le fué difícil recorrer el programa de Derecho
administrativo, Derecho Marítimo, etc. Esta pre¬
paración iniciada en la ciudad amada por el Rey
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Don Diniz—donde cultivó poco la sociedad me-
socrática, placiéndose más en las mañanas de ve¬
rano en la playa de Vieira, conversando con las
señoras de la alta roda, que le acogían amables
por sus tendencias aristocráticas y su ingenio
fino—la completó y remató en Lisboa en com¬

pañía de Batalha Reis, que ya vivía en San Pedro
de Alcántara, en el segundo cobijo del Cenáculo...

En As Farpas (volumen vil, correspondiente a
Noviembre de 1881) hay una página deliciosa,
irónica y evocativa, que graba el recuerdo de aque¬
llos días pasados en la preparación de los exáme¬
nes con Batalha Reis, que ahora tenía por compa¬
ñero de casa a Anthero de Quental, a quien ha¬
bían prohibido el acceso a la habitación donde am¬
bos palidecían ante Ortolan, Leclerq, Silvestre
Ribeiro y Vrunsk. Aparte de la inexactitud de
contar que se había preparado en un invierno en
Leiria—donde, como ya se ha dicho, sólo había
pasado dos meses de verano—, toda la página es
una maravilla de evocación plástica y commo-
vida...

En i.° de Octubre se examina y es aprobado y
clasificado en primer lugar con cuatro muy bue¬
nos y un bueno. Estaba sin proveer el Consulado de
Portugal en Bahía (Brasil); pero no le dieron ese

puesto vacante a él, sino a su compañero de con¬
curso Manuel Saldanha da Gama, que tenía infe¬
rior puntuación, pero mayores aldabas, influencia
cerca de una dama ilustre. El caso lo narra con
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sutilísima ironía el propio Ega de Queiroz en la
página mencionada de As Farpas, donde dice que
"la única cosa que me apenó fué haber tenido sólo
un consulado para sacrificárselo: ¡ ah, si al menos
tuviese un puesto de miembro de la Junta de la
Parroquia!... ¿eh? Porque estos dos puestos, con

algún romero en torno y algunas violetas en me¬
dio, ya harían un bonito obsequio para deposi¬
tarlo a sus pies"...

La causa alegada para no conceder el primer
puesto a Eg<a de Queiroz había sido el conside¬
rarle un revolucionario terrible (i), por haber to¬
mado parte en aquellas famosas conferencias del
Casino, las conferencias democráticas que prohi¬
bió el Marqués de Avila y Bolama, ai anunciarse
la de Salomáo Saragga, miembro del Cenáculo,
con este tema: Os historiadores criticos de Je¬
sús. En el mes de Mayo de 1871 se publicó el pro¬
grama de las conferencias que suscribían, entre
otros, Anthero de Quental, Oliveira Martins, Ega
de Queiroz, Manuel d'Arriaga (que había de ser
el primer Presidente de la República Portuguesa),
Teófilo Braga (que había de ocupar también esta

(1) Realmente las conferencias tenían un matiz revolu¬
cionario, aunque la de Ega de Queiroz fuese puramente ar¬
tística y la de Saragga puramente científica. «Las conferen¬
cias y la activa propaganda—dice en su estudio acerca de
Anthero de Quental el Dr. Fidelino de Figueiredo—eran
mi plan sistemático preparador del gran sueño revolucio¬
nario. ..» (Historia da litteratura realista, cap. III, pág. 37).
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alta magistratura), Augusto Soromenho, Profe¬
sor del Curso Superior de Letras; Batalha Reis,
Adolfo Coelho, insigne erudito y publicista; el
poeta Guillermo d'Azevedo; Salornáo Saragga, el
periodista Vieira de Meyrelles, etc.

Celebróse la primera conferencia, que fué pre¬
paratoria y como de exposición del programa, en
22 de Mayo; fué el conferenciante Anthero de
Quental, que era el alma de aquel movimiento
que al Gobierno pacato, en que el Marqués de
Avila era Ministro del Reino, había parecido sos¬

pechoso. En 27 de Mayo celebróse la segunda
conferencia, que dió el mismo Anthero, sobre el
tema: Causas de la decadencia de la Península en
los últimos tres siglos, causas que eran: ¡el catoli¬
cismo, el absolutismo y la sed de conquistas!...
Como es lógico, aquel Gobierno moderado y con¬
servador se asustó y se puso más en guardia, con¬
sultando al Procurador general de la Corona, se¬
ñor Martens Ferráo. El tema de la tercera con¬

ferencia fué más inofensivo; versó sobre La lite¬
ratura portuguesa, y corrió a cargo del profesor
Augusto Soromenho, que lamentó la falta de crí¬
tica en Portugal y arremetió, calada la visera, con¬
tra la Prensa, tan iliteraria allí como acá... La
cuarta conferencia fué la de Eqa de Oueiroz, a 12
de Junio, que disertó sobre La afirmación del rea¬
lismo como nueva expresión de arte. La quinta
conferencia fué la del Sr. Adolfo Coelho (a 19 de
Junio), y desmenuzó el tema en que se ha espe-
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cializado desde mozo este ilustre publicista: La
cuestión de la enseñanza... Ya la conferencia del
Sr. Coelho, que fué muy agresiva con el Estado
portugués, suscitó la indignación del Gobierno,
que se dispuso a clausurar aquellas peroraciones
que promovían un estado' de ánimo revoluciona¬
rio. En 26 de Junio un decreto las prohibía, pre¬
cisamente cuando estaba anunciada la de Salomáo

Saragga: Los historiadores críticos de Jesús.
Al mismo tiempo que se inauguraban las con¬

ferencias democráticas, comenzaba, en Mayo de
1871, la publicación de As Farpas, "crónica men¬
sual de la política, de las letras y de las costum¬
bres". En ellas colaboró Ega de Queiroz desde
Mayo de 1871 hasta 9 de Noviembre de 1872 en
que salió para Cuba, nombrado Cónsul general de
Portugal para las Antillas Españolas, por decreto
de 16 de Marzo del mismo año, siendo Ministro
de Negocios Extranjeros Joáo d'Andrade Cor¬
vo, notable como novelista histórico, en Un año
en la Corte (1).

(1) Joáo de Andrade Corvo, nacido en Torres Novas
(1824), fué ingeniero militar, carrera en que llegó al puesto
de coronel. Entró en política y se afilió al partido regene¬
rador, del cual era jefe Fontes Pereira de Mello. Fué dipu¬
tado en 1865 y ministro por vez primera en 1866. Escribió
para el teatro, en el cual dió obras tan notables como O
Astrólogo, Aem tudo que luz é ouro, O Alliciador, D* María
Telles, Um conto ao seráo. Su novela histórica muy notable
y por la cual se hizo popular en ese género fué la mencio¬
nada, que data de 1850. Murió en 1890.
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En As Farpas puso Ega de Queiroz todo su
genio ya alboreante de gran escritor y todo su
entusiasmo de mocedad. Hay en esta publicación
—y en la parte debida a la pluma de Ega de
Queiroz, que más tarde había de desglosarse y
publicarse aparte en dos volúmenes, con el titulo
de Urna campanha alegre—todas las cualidades
primordiales de gran literato que apuntaban ya
en el mozo brioso de entonces. As Farpas fueron
una labor decisiva en el saneamiento de la sociedad
portuguesa. Al inaugurarse la estatua de Ega de
Queiroz, en 1903, Ramalho Ortigáo evocó en un
bello discurso el tiempo en que ambos trabajaron
justos, "combatiendo los ridículos de una sociedad
en la que enmendaron muchos errores y a la cual
enseñaron muchas lecciones de arte, de moral, de
elegancia y de higiene". Así nos lo transcribe una

gentil cronista de este acto solemne (1).
Realmente el fidus Achates de Ega de Queiroz,

el glorioso y fiel amigo del novelista, tenía motivos
para ufanarse de aquella labor que ambos ha¬
bían emprendido, llenos de fe y de entusiasmo,
y que él había llevado a término y culminación,
haciendo de ella la razón, la fe y la tarea de su
vida, tan colmada de nobleza, de trabajo y de dedi-

(1) La Sra. Doña María Amelia Vaz de Carvalho en su
interesantísimo libro No meu cantinho... (Homems-Factos
Ideas) — págs. 169 a 178.—(A. M. Pereira; Livraria Editora;
Lisboa, 1909).
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cación a la Patria. Por su parte, Ega de Queiroz
se enorgulleció siempre de aquella su juvenil co¬
laboración en As Farpas, que fué su aprendizaje
de estilo, su iniciación en las lides literarias y su
adiestramiento para la polémica.

Con admirable paradoja escribía Ega en su estu¬
dio sobre Ramalho que suele decirse: Ramalho, au¬
tor de "As Farpas", y debiera decirse: "As Far¬
pas, autoras de Ramalho"... Esta obra fué para
Ega también un adiestramiento definitivo, como lo
fué para Ramalho, y ambos alcanzaron, escri¬
biendo As Farpas, el estilo puro, requintado, mo¬
derno, definitivo que había de constituirles al uno
en un admirable artista visual, un intérprete de
las cosas y de los objetos exteriores, un colorista
similar a Gautier, y al otro en el admirable artista
de la prosa, en esa poderosa imaginación, "vien¬
do y comprendiendo la vida a través de la más
luminosa y fiel retina en que ella haya podido re¬

flejarse" (i).

(i) «Queiroz era realmente como ningún otro escritor
portugués antiguo o moderno lo fué, un genio claro,
servido por el mayor poder de imaginación plástica que
hubo jamás, no ya en nuestra literatura, sino en todas las
literaturas del mundo. Por mucho que haya sido un nove¬
lista, un analista, un humorista, un cronista, un crítico, un
fino literato o un alto dandy literario, lo cierto es que siem¬
pre fué ante todo, principalmente, fundamentalmente, es-
tructuralmente, una imaginación adivinando, viendo y
comprendiendo la vida a través de la más luminosa y fiel
retina en que ella haya podido reflejarse.» (Joáo Chagas:
Vida litteraría, (págs. 161 y 162: Coimbra, 1906.)
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IV

sus puestos consulares.—las primeras novelas

Sale Ega de Queiroz, en 9 de Noviembre de
1872, para Cuba, abandonando las queridas Far¬
pas que llevaban dos años de publicación y que
iban haciéndose en Portugal una nombradla como
obra intensa, demoledora y fuerte, vivaz en el
estilo, valiente en las ideas, agresiva en la expo¬
sición, estratégica en los métodos de ataque, des¬
enmascarando a los políticos, torturando a los ma¬
los poetas, fustigando el enamoramiento ridículo
a estilo lisboeta, en suma, realizando una labor de
higiene y de purificación de las costumbres, en¬
señando al lisboeta a lavarse, a bañarse, a vivir
bien, a no habitar en zahúrdas lóbregas, a no tener
callos en los pies, a no cultivar el sentimentalismo,
a desdeñar el vacuo y falso lirismo meridional.

Marcha para las ntillas Españolas, de las cua¬
les sólo una muy vaga y difuminada impresión le
quedó. No más dos o tres referencias y alusiones,
a su estancia en Cuba hay a través de su larga obra;
una es en las Cartas familiares e bilhetes de

París, obra postuma, compuesta con retazos de
sus cartas: en la titulada Aún las fiestas rusas:
Los periódicos (11, pág. 204), relata una anécdota
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acaecida en La Habana. En otra de sus obras, a mi
entender, la obra máxima, como culminación de
su personalidad intelectual, en A Corresponden¬
cia de Fradique Mendes, hay sólo una pasajera
reminiscencia: "...Emquanto en errava pela Ame¬
rica, pelas Antilhas, pelas repúblicas do golfo de
México..." (i).

Poco tiempo permaneció en La Habarn, pues
en 1874 era destinado a New-Castle y hacia allá
embarcaba en 29 de Noviembre. Esta ciudad car¬
bonífera de Inglaterra, donde Ega se sentía aisla¬
do y desvinculado de su mundo artístico, sin en¬
laces con gente que pudiera interesarle, fué para
su espíritu un fecundo centro de actividad. Por
este mismo aislamiento, el splendid isolement en
que se sentía y que es tan característico de la vida
insular inglesa; Oueiroz se dió a estudiar la lengua
y la literatura británicas, y a la vez a crear una
de sus obras capitales, de las que le habían de dar
más prestigio, fama y nombradla...

Evocando desde aquella ciudad neblinosa y

metalúrgica las claras márgenes del Liz y las
orillas mansas del Lena; evocando la clerical ciu¬
dad de Leiria, dióse a componer una novela que
tuviera por ambiente el mundo y las intrigas de
beatas y clérigos a la sombra de una vieja Cate¬
dral portuguesa... Todos aquellos tipos que pre-

(1) A Correspondencia de Fradique Mendes (Memorias e
notas), IV, pág. 57; 2.a edicáo; Porto, 1902
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senta él los había sentido y vivido en el tiempo
breve, pero fructuoso para su espíritu de obser¬
vador, en que había sido administrador del Con¬
cejo en aquella ciudad. Entonces, alojado en casa
de unas señoras llamadas las Sras. Jordáes, había
conocido, tratado y anotado en su carnet de obser¬
vador, a la simpática Ameliasinha, de tipo suave

y meigo; al ingenio Joáo Eduardo, escribimiente
y periodista, mozo romántico y apasionado como
buen portugués; al tipo epicúreo y rabelesiano de!
canónigo Días, que había engordado tanto "que
su panza enorme apenas cabía bajo las sotanas";
a la señora doña Augusta Caminha, llamada la
Sao Joanneira, por ser de Sao Joáo da Foz, ma¬
dre de Amelia, y que recibía huéspedes en su casa
de la calle de la Misericordia; al médico Gouveia,
librepensador y naturalista; a Agustín Brito, el es¬
tudiante recitador y apasionado, que sabe hablar
con las señoras; a las Gangoso, a todos los per¬

sonajes de la obra.
Las tertulias cursis y provincianas en casa de la

Sao Joanneira, donde se cantan aquellas roman¬
zas que hicieron las delicias de nuestras abuelas
y que hemos oido aún nosotros siendo niños a
nuestras madres, aquellas romanzas antillanas—
están plasmadas con fuerte sensación de realidad.
Se comprende que la novela está palpitante, casi
fotográficamente tomada de la realidad vivida du¬
rante su estancia en Leiria y en la playa de Vieira,
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a beira mar, donde también sitúa varias escenas
de su novela.

Así lo corrobora su biógrafo Antonio Cabral,
que dice que "ya del todo convertido al realismo,
allí esbozó O crime do Padre Amaro, cuya acción
pasa en Leiria, y cuyos personajes, en su mayor
parte, son fotografías características y flagrantes
de personas y tipos de aquella ciudad, hoy casi
todos fallecidos" (i).

Sin embargo, el mismo Ega de Queiroz dice
a su amigo Oliveira Martins, en carta de 10 de
Marzo de 1884: "¿Cómo está hecho el portugués
de Chaves o de Guimaráes? No lo sé. El Padre
Amaro está más adivinado que observado." Esto
no quiere decir nada; es una coquetería de artista
y además una verdad. En general, todos los gran¬
des artistas, por muy realistas que sean, observan
siempre menos que adivinan, porque ponen en
sus obras más de su talento creador que de su

perspicacia observadora (2). Nada dice contra
esto el hecho de que se sepa positivamente que han

(1) Ega de Queiroz: A sua vida e a sua obra, cap. III de la
primera parte; pág. 114.

(2) «Naturaleza múltiple y la mayor vocación de artista
que ha surgido en Portugal desde Garrett, Ega de Queiroz
comenzó por la improvisación y por el lirismo. Sensibilidad
intensa y compleja, capaz de vibrar hondamente al contacto
de los objetos más diversos, imaginación capaz de reflejar y
transfigurar todos los aspectos de las cosas, la pasión y la
fantasía ocupan un lugar importante en su obra al lado de
la observación y del análisis.» (Moniz Barreto: A litterattu-
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vivido hasta hace no muchos años en Leiria perso¬
nas fielmente observadas y retratadas en la novela
de Queiroz, como nada importa el hecho positivo de
que en Saumur fueran observados los personajes
vivos que toda la ciudad conoció y que fueron in¬
mortalizados en Eugenia Grandet, de Balzac; como
nada importa, tampoco, el hecho de que una fami¬
lia de Bovary, avecindada cerca de Rouen, se que-
reyase contra Fíaubert, por haber trasladado foto¬
gráficamente hechos y circunstancias de su vida a
la inmortal novela Madanie Bovary.

Ega de Queiroz observó, ¡quién lo duda!, mu¬
chos detalles de la vida de Leiria; ¡como que hay
una cierta homofonía entre la S. Joanneira y las
señoras Jordáes, donde él se hospedó!... La cons¬
titución y vida interna de los periódicos de pro¬
vincia, que retrata tan admirablemente al pintar
el tipo de Joáo Eduardo, también la conocía a

fondo, puesto que estuviera en Evora, dirigiendo
O Distrito de Evora, y, sin duda, aplicaría a Lei¬
ria las observaciones hechas en la capital del Alem-
tejo. Quizá aun haya otros detalles, como la visita
a la Santa de Arregassa, plenamente fotografiados
de la realidad... Pero ¡quién duda que gran par¬
te de la novela es más presentida que averiguada,
ya que Queiroz se rozaba poco con la pequeña bur¬
guesía, en cuyo seno se desarrolla la obra, por ser

ra portuguesa contemporánea, en Revista de Portugal; pri¬
mer volumen, primer número.
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algo altivo y dado al trato con la sociedad aristo¬
crática!... Dava se apenas (dice un biógrafo) com
a melhor sociedade de Leiria que sempre o acolheu
bem , apprecian do a viveza e originalidade das suas
ideias e a graca aguda e fina dos seus ditos.

O crime do Padre Amaro fué escrito al princi¬
pio en esbozo, casi como una novela corta, en re¬
lación con las dimensiones que hoy tiene en la edi¬
ción definitiva. Fué publicado por primera vez en
1875, en la Rezñsta Occidental; hízose después una
edición ampliada y corregida para publicarse en vo¬
lumen en 1876; preo aun ésta (1) no es sombra ni
reflejo de lo que fué la edición completa, definitiva
y acabada de 1880, "enteramente refundida y
recompuesta", como con razón advirtió el autor
en la portada (2). No podemos seguir las varian-

(1) De ella fué traducida una curiosa edición española
anónima, dividida en dos partes: El Crimen de un clérigo,
por Ega de Queiroz y El Padre Amaro, segunda parte de El
Crimen de un clérigo, por Ega de Queiroz (sic), con un curio¬
so índice abso atamente fox-jado por los traductores, que
destinaban sin duda esta obra a la propaganda sectaria,
formando parte de una biblioteca de carácter anticlerical.—
Imprenta de Juan Iniesta; Mendizábal, 22 (Barrio de Argue¬
lles); Madrid, 1884.

(2) SCENAS DA VIDA DEVOTA: O CRIME DO PADRE AMARO:
nova cdicao inteiramente refundida e recomposta. — Livra-
ria Internacional de Ernesto Chardron, Editor; Porto e

Braga, 1880.
De esta traducción es la versión castellana en dos vo¬

lúmenes, hecha por Ramón del Valle Inclán y publicada en
la Casa Maucci (Barcelona, s. f.)
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tes, correcciones y ampliaciones del texto primiti¬
vo, porque esa sería materia (para un estudio
especial; pero son tales y de tal monta que dan
idea de la manera intensa, fecunda y razonadora
que tenía de trabajar E<ja de Queiroz. Quien quie¬
ra documentarse acerca del método de trabajo del
gran novelista portugués no tiene sino consultar
un curioso estudio de Albino Forjaz de Sampaio,
ese autor interesantísimo y virulento, en su libro
Chronicas imoráis, publicado en Lisboa por la Em¬
presa Editora Fluminense, y según desatinada
costumbre de editorzuelos poco escrupulosos, sin
fecha...

O crime do Padre Amaro marca una fecha

singular en la novela lusitana: la creación del
realismo, y así lo consignan en sus historias todos
los críticos razonadores y sagaces, lo mismo Teó¬
filo Braga que el severo Fidelino de Figueredo,
que arranca de esa publicación su Historia da
litteratura realista (1875-1900). Ni Julio Diniz, a

pesar de que José Agostinho le atribuya el máxi¬
mo de realismo, in odium auctoris, en su folleto
dedicado a Ega de Queiroz (1); ni Francisco Bor¬
dado con sus novelas marítimas tan interesantes;
ni D. Joáo de Azevedo (1815-1854), cultivador de
la novela psicológica en O Sceptico y O Misántro¬
po; llegan al punto de realismo pleno que culmina

(1) José Agostinho: Os nossos escritores: IV.—Ega de Quei¬
roz, cap. III, pág. 78. (Porto, 1909).
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en O crime do Padre Amaro. Esta fecha de 1875
es un cíies albo no tanda lapillo. Fué escrita la obra
de 1874 a 1875, en Newcastle.

En la misma ciudad compuso, planeó y redactó
casi en su totalidad O Primo Basilio, segunda no¬
vela realista, la mejor suya en sentir de muchos
críticos. Fué escrita O Primo Basilio desde Sep¬
tiembre de 1876 a Septiembre de 1877; un año
justo le llevó su composición y factura, lo cual da
prueba de la honradez y probidad literaria con
que trabajaba E§a de Queiroz. En 30 de Julio
de 1878 fué trasladado a Bristol; de modo que
allí concluyó de corregir las pruebas de O Primo
Basilio, que allí está fechado (1). De Octubre
de 1878 a Octubre de 1879 recompone y remodela
totalmente O crime do Padre Amaro, para pu¬
blicar la edición definitiva y única que ha sido es¬

timada, en 1880. En la misma ciudad, en el apar¬
tado arrabal de Clifton, donde vivía entre flores,
compone la vasta y voluminosa obra Os Maias (2),
sólo comparable en extensión y en abundancia de
episodios, incidentes y escenas y profusión de per¬
sonajes a La Regenta, de Leopoldo Alas, o a For¬
tunata y Jacinta, de Galdós...

(1) De O Primo Basilio hay una traducción castellana
El Primo Basilio, traducida por Ramón del Valle Inclán:
Casa editorial: Maucci (Barcelona, s. f.)

(2) De Os Maias hay una traducción castellana: Os\
Maias. Episodios de la vida romántica, traducción por

Augusto Riera; Dos volúmenes, Casa Editorial Maucci (Bar¬
celona, s. f.)
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Os Maias fueron escritos en Bristol, en los lar¬
gos ocios consulares, y primitivamente se titula¬
ron A Capital, que es en verdad titulo más adecua¬
do a la magnitud de la obra, a la amplitud de
ambiente; no es realmente otra cosa sino un cua¬
dro de la vida de Lisboa (i), en que el autor acu¬
mula a veces con exceso y recargamiento todas las
observaciones de tipos, personajes y ambientes, he¬
chos al través de sus años de bohemia y de ju¬
ventud en la capital del entonces reino de Por¬
tugal.

V

período de madurez en e§a queiroz. su ma¬
trimonio. sus novelas últimas. su muerte.

En la brumosa Inglaterra—de la cual fué tan
detractor en lo político, como buen peninsular, y
tan apasionado en lo literario y en lo social, en su
arte, en sus costumbres y en su vida—llegó Ega

(i) «La energía de la pasión que devuelve en caricatura
la impresión burlesca de las cosas y en insulto la impresión
hostil de los hombres, la familiaridad y audacia de las in¬
venciones cómicas, la vivacidad irreverente del artista ene¬

migo de las convenciones sociales y la perfecta elegancia
del mundano, capaz de dominarse y calcular los golpes: he
ahilas cualidades que distinguen su ironía», dice Moniz Ba-
rreto en el estudio citado: La literatura portuguesa contem¬
poránea.
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de Queiroz a la plenitud y madurez de su talento,
fogoso e indisciplinado e irrequieto en las prime¬
ras obras que luego compusieron el volumen Pro¬
sas bárbaras, ya más macerado y compuesto en
las novelas de la fase primaria, que son heraldos del
realismo portugués—O crime do Padre Amaro,
O Primo Basilio, Os Maias—y que había de ma¬
durar definitivamente en novelas posteriores como
A Reliquia, comenzada en Bristol y rematada
en Lisboa, en unas vacaciones que disfrutó du¬
rante el verano de 1884 (1).

Resulta A Reliquia, no la obra más com¬

pleta ni más armónica de Ega, pero sí la más pin¬
toresca y animada, pues a su nota realista mo

(1) Hay una evocación emocionada de Ramalho Ort'gao
en uno de sus volúmenes de As Farpas, en que narra las
escenas de aquellas vacaciones; una apuesta al billar con
una gentil bañista, que les ofreció un abanico para que lo
honrasen con sus firmas ilustres los cinco amigos gloriosos
que se reunieron en Porto a comer: Oliveira Martins, Gue¬
rra Junqueiro, Anthero de Quental, Ega de Queiroz y el
propio Ramalho. Dícenos que Ega andaba buscando una

casita bien retirada y campestre, huyendo de la algarabía
de las playas famosas: Figueira, Granja, etc., para terminar
A. Reliquia. « Queiroz proseguirá da Granja para Lisboa e
de la para a linda casa que habita em Clifton, ñas margens
do Avom, enfrente de Bristol; ao pl de un brago de floresta
conhecido pelo poético nome de bosque dos rouxinhoes, pequeño
gentil cottage rodeado de massigos de flores, vestido de trepa-
deira, n'essa húmida profiaididade de musselina sobre a qual
se esfuman em cor de perola os esguios perfis das construccbes
de luxo do campo inglez.D (As Farpas: Tomo I, pág. 290; Co-
razzi Editor; Lisboa, 1890.)
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derna de la primera parte—toda la evocación de la
Lisboa piegas y devota, en cuyo mundo viven doña
Patrocinio das Neves, el Padre Casimiro, el Padre
Pinheiro y el pobre Raposáo, torturado en aquel
caserón del Campo de Santa Ana—añade la
evocación plástica, refulgente y maravillosa de la
pasión de Jesús en la segunda parte del libro, que
forma cien páginas de las más cuidadas y bien
escritas de este Eca que era siempre un maravi¬
lloso artífice de la prosa... De pochade reputó Ca-
millo Castello Branco, asperrimamente, A Reli¬
quia; ciertamente que no es payasada ni bufo¬
nada, novela que encierra tan estupendas escenas
y tan admirables tipos como el Dr. Margaride, el
tipo admirable de consejero grave y solemne, el
erudito alemán Topsius y ese pintoresco Alpe-
drinha, que un crítico y poeta admirable, Alberto
de Oliveira, ha reputado como representativo del
alma andariega de Portugal (i).

Sigúese a La Reliquia (2) como un descanso en
su labor intensa para esta obra, O Mandarim, un

scherzo, un juguete artístico, una Tanagra lite-
iaria, pero deliciosa de vivacidad, de fantasía y

(1) Ega de Queiroz (páginas de memorias); Portugal Bra-
zil Limitada. (Lisboa, 1918.)

(2) A Reliquia ha obtenido dos traducciones en castella¬
no:—La Reliquia, novela, traducción de Ramón del Valle
Inclán. Casa Editorial Maucci (Barcelona, s. f.), y La Reli¬
quia, novela, traducción de Francisco Villaespesa y Camilo
Bargiela; F. Granada, Editor (Barcelona, s. f.)
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de humorismo. Es una novelita que vale más que
algunas obras voluminosas de autores pomposos.
Fué publicada A Reliquia en 1885, y al año si¬
guiente, en una licencia pedida para descansar de
las fatigas que el clima británico le iba producien¬
do en los pulmones y en los bronquios, resentidos
desde que abandonara el claro sol de su país, y
antes de que en 1887, salga a luz O Mandarim,
Ega de Queiroz, de paso en Portugal, cásase en
Porto, el 28 de Agosto de 1886, en la parroquia
de San Martín de Cedofeita, con la señora doña
Emilia de Castro Pamplona y Souza Rangel, de
familia nobilísima y hermana del Conde de Re-
sende, segundo varón de la familia que llevaba
entonces el título por muerte del primogénito, de
aquel mozo gallardo, tipo espléndido de aristócra¬
ta del Renacimiento que hemos evocado en pá¬
ginas anteriores...

En 1888 publicado ya O Mandarim, es traslada¬
do Ega de Queiroz en 28 de Agosto a París, que
era su sueño dorado y su aspiración suprema en la
carrera consular. Así lo expresa en carta a Oli-
veira Martins, y era lógico que prefiriera a la os¬
curidad de un mediocre cottage inglés, el esplen¬
dor y el brillo de la vida intelectual en París, ciu¬
dad de arte.

Aquí emprende la publicación de la Revista
de Portugal, sueño que él había acariciado ha¬
cía mucho tiempo, pues su alter cgo, su Sosias no¬
velesco, Joáo da Ega, ya decía en Os Maias (vo-
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lumen I, cap. V) que tenía la obsesión de publi¬
car una revista "que dirigiese el gusto, pesase en
la política, regulase la sociedad, fuese la fuerza
pensante de Lisboa..." Por entonces había pla¬
neado una novela As Monjas de Ribajoia, que
se quedó en conato frustrado, pues nunca llegó
a publicarse, a pesar de que se anunciara en la
Revista de Portugal y en el periódico de su amigo
Lobo d'Avila O Tempo (3 de Mayo de 1889);
pero en cambio, comenzó a publicarse en la Revis¬
ta de Portugal un libro que no era propiamente
novela, sino que era literatura de imaginación, ad¬
mirable. estudio de un tipo ideal de-gran señor
en las postrimerías del siglo xix.

Carlos Fradique Mendes, que ya apareciera co¬
mo personaje a medio esbozar en O Mysterio da
Estrada de Cintra, es ahora un hombre esquisi-
to, perfecto, um h\omem como aínda nao ha, dire¬
mos apropiándonos de una frase suya. Tiene algo
de los voluptuosos de D'Annunzio y algo de los
héroes ideológicos de Maurice Barrés, con mucho
de los analistas exclusivos de Paul Bourget; Ro-
bert Greslou, Delrio y Sperelli podrían ser herma¬
nos suyos. Pero ni está exclusivamente consagrado
a la voluptuosidad amarga y lúgubre como Stelio
Effrena, ni quiere ser sólo una reviviscencia del
Renacimiento, un beau feliu du XIXéme siécle,
como llamó Vogüé al Conde Andrea Sperelli ; es
un gustador refinado y exquisito de la vida. En él
ha puesto E^a lo mejor de sus amigos; la gallar-
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día legendaria del Conde de Resende, la agilidad
física de Ramalho Ortigáo, el vigor intelectual de
Oliveira Martins, la elegancia del Marqués de So-
veral, la mundanidad de Carlos Maier y mucho de
su propio espíritu, artista ante todo... Y así ha he¬
cho de A Correspondencia de Fradique Men-
des, si no la más completa, la más exquisita y ex¬
celsa de sus obras.

Sigúese luego un paréntesis largo de silencio,
casi nueve años, sin publicar libro alguno, aunque
siempre consagrado a las colaboraciones en perió¬
dicos de América, que más tarde habían de reunir¬
se y recopilarse en los cinco volúmenes: Саетаз
djInglaterra (1902), Echos de París (1902),
Notas Contemporáneas (1909), Cartas familia¬
res e bilhetes de paris (19io) y ultimas pá¬
ginas (1911).

Dábase en el espíritu de Ega una reacción ar¬
tística considerable y una regresión de amor y cul¬
to a la patria, que se tradujo en ese canto glorio¬
so al viejo Portugal que se titula A Illustre Casa
de Ramires (1899), obra admirable, tanto en la
parte histórica y reconstructiva, en la novela a lo
Walter Scott que escribe el protagonista Gonzalo
Mendes Ramires, y que se injerta en la otra fá¬
bula, como en la acción moderna, vivida y vi¬
brante, con notas realistas y fuertes. En mi enten¬
der es esta la mejor novela, la más armónica de
Queiroz. A ella sigue A Cidade e as Serras
(1900), que ya no pudo corregir en pruebas...
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La tisis mesentérica iba minando su organis¬
mo débil, torturado por ciertos excesos de ju¬
ventud y por los climas húmedos en que había
vivido; en 28 de Jqlio de 1900 va a Suiza en com¬
pañía de Ramalho Ortigáo; sigue éste en 2 de
Agosto su viaje a Berna e Interlaken, hacia la
Engadina, y deja en Glion a E^a mejorado y
animoso, leyendo y fumando; pero el novelista
siéntese grave y regresa a París una semana antes
de morir. Muere en su casita de Neuilly, a las
cuatro y media de la tarde del 16 de Agosto de
1900. Dejó como obras postumas San Cristóbal,
San Onofre y San Freí Gil, tres maravillas de
hagiografía cristiana sobre un fondo de novela
realista moderna.

Andrés González-Blanco.

Madr'd, 12 de Junio de 1920.
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SAN ONOFRE

I

Onofre, desde los veinte años, vivía en el de¬
sierto de la Tebaida...

Su caverna de solitario estaba en lo alto de un

monte, todo de roca rojiza y desnuda, sin un es¬
pino o un musgo que suavizase su aspereza; y se-

gumente antaño había albergado salteadores sarra¬
cenos, porque el amplio enlosado que delante de
ella se extendía, en explanada, estaba cerrado y
defendido por un muro de piedras sueltas, en¬
negrecidas por el humo de las hogueras, y con
saeteras como las de una cindadela. Asperos pel¬
daños cavados en la roca descendían tumultuosa¬
mente a un valle donde un hilo de agua cayendo
de peña en peña había creado im huerto de hier¬
bas silvestres, tamariscos, terebintos, tres altas pal¬
meras y hasta una mimosa que cada primavera
florecía y perfumaba el yermo... Más allá, detrás
de gruesos peñascos de pórfido, estaban las arenas,
las inmensas arenas arábigas, ondulando hasta el
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Mar Rojo, lisas, refulgentes, como la piel de un
león...

Cada vez que la mimosa se cubría de gajos
amarillos, Onofre, con un hierro de lanza encon¬

trado en el fondo de su caverna, marcaba en la
roca una raya: como las que su padre, en su
taberna, en la ciudad de Afrodita sobre el Nilo, tra¬
zaba en la pared para apuntar los años del vino
Marcótico...

Cada tres meses aparecía un monje, montado
en su dromedario, trayendo en serones de esparto
esos panes de avena, duros y más anchos que rue¬
das, que los abades de los monasterios distribuían
entre los solitarios de la Tebaida. Sin descender
del dromedario, el monje daba a Onofre su pan,
bebía una taza de agua fresca, contaba la noticia
considerable de algún edicto imperial sobre los
cristianos, de otro César aclamado por las legiones,
o de una herejía inesperada que afligía a la Igle¬
sia, y se marchaba, desaparecía entre las dunas,
encorvado bajo su larga capucha, al lento tinti¬
near de los cascabeles de su dromedario. Durante
muchas lunas, Onofre no divisaba otro rostro hu¬
mano. Y su vida seguía, siempre igual, como el
agua de su huerto, que con el mismo rumor corría
en las mismas piedras.

Cada noche, aun con las estrellas palideciendo
en el cielo, dejaba el montón de hojas secas que
le servía de lecho, ataba una cuerda en derredor
de su túnica de piel de cabra, y arrodillado, con
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los brazos abiertos delante de una cruz de madera
clavada entre dos losas, en la explanada, comen¬
zaba su oración, hasta que en el fondo de los are¬

nales, ya rosados, el sol surgía en el cielo sin nubes,
ya ardiente, todo de brasa y de oro... Entonces,
en pie, Onofre entonaba un cántico agradecien¬
do al Señor el día nuevo... Después, en obedien¬
cia al precepto de San Antón, que atribuía al
trabajo tanta virtud como a la oración, cogía su
hazada, su podadera, su balde de cuero, y descendía
cantando a trabajar abajo, en aquel huerto que
el agua había formado y que él ensanchaba pacien¬
temente sobre las arenas, para que se cumpliese
la palabra divina y el Desierto se cubriese de flo¬
res... Cuando el cielo pesado flameaba en su in¬
movilidad, y los ramajes se ennegrecían como bron¬
ces en la refulgencia ambiente, y la tierra le escal¬
daba los pies desnudos, Onofre, fatigado, sedien¬
to, jadeando como un buey en la labranza, subía a
su caverna, desenrollaba los rollos de papiro que
contenían los Cua:~o Evangelios y encogido en
una zona de sombra, después de besar las líneas
divinas, sumíase en una meditación en que toda la
vida del Señor revivía lentamente en su alma y
la inundaba de dulzura o la traspasaba de dolor...
Postrado, con el rostro en las losas abrasadas,
oraba; y de nuevo volvía a su dura labor, cantando
salmos, mientras la azada golpeaba el terruño, o
los hombros se le doblaban bajo la carreta de pe-
druscos, para que sin cesar subiese del yermo

73



Е С A DE Q U Е 1 R O Z

hacia el cielo, como un humo de ara que nunca
se apaga, el tributo de su corazón...

Lentamente, montes y rocas se teñian de un co¬
lor rosado semejante a un rubor humano; las
alturas eran de ámbar fino; en los follajes, más
ligeros y como aliviados, pasaba un estremeci¬
miento de alas, un piar fugitivo de las aves que
venían a beber a la fuente; y cuando Onofre
se recogía al alto cercado, con su azada al hom¬
bro, todo el desierto, allá abajo, hasta el mar, bri¬
llaba como una lámina de cobre... El sol descendía

por detrás de nubes que ensangrentaba; y era en¬
tonces cuando el Solitario, aliviando la fatiga con
un largo suspiro, se sentaba, con una corteza de
pan duro y unos pocos dátiles en el regazo y su
jarra de agua frsca posada junto a la cruz... Con
los ojos tendidos por las inmensas arenas que pali¬
decían, Onofre comía lentamente...

Cada sorbo de agua difundía en su ser, con
la frescura, el contento de todo un día consagrado
a trabajar en la obra de Dios. Y su Oración de
Gracias era tan enternecida que las lágrimas, una
a una, le resbalaban por las barbas polvorientas.

La luna, curva como una barca del Nilo, o re¬
donda y brillante como la rueda de un carro sa¬
grado, rozaba la cima negra de la Cordillera Ará¬
biga. En la torrentera los chacales aullaban des¬
cendiendo a la fuente... Después todo enmudecía;
y Onofre, recostado en el parapeto, embebido en la
frescura y en la paz del claro de luna, sentía en
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aquel silencio universal el palpitar cansado de su
corazón. Pero aun esos instantes de reposo los
consagraba al Señor;—atribuyendo solamente a
su misericordia el impulso que le había arrancado
de entre los hombres y del lodo en que se chapu¬
zan, y le había traído a la pureza de esta soledad,
donde la eterna Verdad se divisa tan claramente

como aquella gran luna, lustrosa y consoladora...
En su reconocimiento se postraba de nuevo ante
la cruz, y de rodillas, cantando un último salmo,
después de arrastrarse tres veces en torno de su
cercado, Onofre penetraba en su negra caverna
y se tendía contento en su lecho de hojas secas...

Así, en aquella inmensidad de arenas, que on¬
dulaba desde Egipto hasta Arabia, bajo esa in¬
mensa curva del cielo donde se fatigaba el aletear
de las águilas y de los vientos, se movía aquella
forma solitaria, única entre tanta inmensidad,
siempre diligente como una abeja que fabrica su
m*iel; orando con los brazos abiertos, cavando la
tierra, hojeando el libro sagrado, trepando por los
peldaños de la caverna con su odre de agua, de
hinojos en las losas ante la cruz, entonando desde
el borde de su cercado un cántico de gran espe¬
ranza, sumergiéndose en las tinieblas de su ca¬
verna, emergiendo ansiosamente de ella para vol¬
ver a la oración, al trabajo, al éxtasis, a la peni¬
tencia incansable... Dios miraba... y esperaba...
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II

Pero como el Solitario iba penetrando en la
perfección, el Demonio, inquieto con el santo r. i-
vo que surgía, corrió al Yermo; y.desde enton;es
comenzaron en el alma de Onofre los sustos, las
sorpresas, los ruidos, los combates de una ciuda-
dela cercada. El cenobita con quien él al principio
habitara en el desierto de Scetis, el viejo Apolo-
nio, que había traspuesto un centenar de años y sólo
conseguía ya caminar con las manos en el suelo,
le había instruido muy ampliamente acerca de las
artes múltiples y ondulantes de Satanás, que inva¬
de los corazones, menos por la fuerza y despeda¬
zándolos, que por una penetración de horrenda y
abominable dulzura... Y sin embargo, tan seguros
y serenos fueron sus primeros tiempos en el De¬
sierto, que Onofre, como un centinela que ve en
derredor la planicie sólo cubierta de espigas y de
luz, y se recuesta en la lanza, y se adormece,
había dejado al Enemigo penetrar en su ser, con
la facilidad de una culebra que se escurre entre
las tablas mal juntas de una cabaña... Aun él
cada día, al oscurecer, reposando al borde de su

cercado, con los ojos hundidos en las estrellas,
agradecía al Señor aquella dulce misericordia que
caía en su alma como una fuente de leche, y ya
la serpiente bebía de esa leche... El arbusto da
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el perfume de su flor y no siente el gusano; Ono-
fre no sentía al Demonio deteriorando la raíz de
su perfección. Había sólo entonces en él, a esa
hora de silencio y de estrellas, una evocación tan
dulce de la ciudad de Afrodita y de la taberna
de su padre, que apoyaba la cabeza sobre la roca,
y cerraba los párpados para retener más cerca
del alma esas imágenes inesperadamente bellas, de
arbolados y de casas blanqueando entre los arbo¬
lados, y de alegres rumores humanos...

La taberna de su padre era en el barrio griego
de Afrodita, junto a la Puerta de las Arenas, a
la orilla de un bosque de mimosas y sicómoros
que, sobre una colina más alta que las murallas,
se extendía hasta un pequeño santuario de Escu¬
lapio.

Por aquel lindo bosque acompañaba él a su
madre—que era griega, de las Islas Egeas—cuan¬
do, ya pálida, consumida por los ardores del Egip¬
to, iba ella a suplicar la salud al Dios helénico,
al claro Idolo de barbas doradas, y a derramar
sobre su ara el aceite puro del Atica, que llevaba
en la mano en una cántara pintada. Era siempre de
madrugada, cuando en los vergeles del santuario
cantaban los gallos consagrados a Esculapio...

Del lado de las murallas donde estaba acuartelada
la Legión Germánica, venía el son áspero y grave
de las trompetas, que le hacían pensar en marchas
triunfantes por países bárbaros y altas ciudades
amurallada. Y su pobre madre se detenía, fatigada.
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con la mano transparente sobre un tronco de árbol,
respirando el aroma disperso de violetas entre la
hierba, que le recordaba la dulzura de su patria.

Por aquel bosque cruzaba también todas las
tardes, con su jarra de greda bajo el manto de
lino, a buscar a la taberna cerveza de Cilicia o
vino Marcótico, el viejo Ammonio, el archivero
del Santuario, que le enseñaba las Letras, los Nú¬
meros, ciertos dictámenes de Música, las divisio¬
nes del Imperio Romano y hasta, sobre una esfe¬
ra hecha de mimbre fino, el caminar de las estre¬
llas... jBuen Ammonio, que siempre le había ama¬
do, que le admiraba tanto por su inteligencia y
que hasta había aconsejado a su padre que le man¬
dase a estudiar, a las Escuelas de Alejandría, la
Gramática y la Retórica!...

No todos los paganos indudablemente van al In¬
fierno. Aquél era sencillo, suave, humano, y siem¬
pre en la taberna desmigajaba sobre el suelo un
poco de su pan para las golondrinas y para los
ibis...

Así Onofre cavilaba y recordaba a la puerta
de su caverna, entre las rocas, envuelto por el
Desierto... Y como huéspedes bien acogidos en
casa abierta y repleta, que vuelven contentos tra¬
yendo a otros camaradas, estos pensamientos
invadían cada noche el alma del Solitario, arras¬

trando otros, más ligeros, más llenos del rumor
y de la alegría del mundo que él había abando¬
nado... Todos procedían siempre de aquella ta-
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berna del Gallo, tan clara y fresca entre los sicó¬
moros... ¡Qué aseada y bien gobernada estaba!...
Junto a la puerta estaban colgados los azotes para
los siervos que no extendiesen bien finamente por
los patios la arena roja entre los macizos de ro¬
sas, o que no esponjasen cada madrugada, sobre
los muros pintados de amarillo, el humoso rastro
de las lámparas...; pero, en verdad, sólo sobre el
azote se amontonaba el polvo; tanta era la dili¬
gencia y el orden... ¡Ningún pan se amasaba en
Afrodita más suave y blanco que el del Gallo!...
Y para comer las ostras de Canopia, que todos
los días llegaban por las barcas del Nilo, en grue¬
sas cajas forradas de algas, venían allí mercade¬
res ricos y hasta sacerdotes: porque los que sir¬
ven a los ídolos son siempre voraces...

También los griegos, en aquel barrio nuevo, es¬

cogían siempre El Gallo para rematar a la noche
con danzas las horrendas fiestas dionisíacas...

¡Cuántas veces, antes de que la verdad penetrase
en él, había ayudado culpablemente a colgar lin¬
ternas en el ancho y profuso sicomoro que ensom¬
brecía el patio del lado de las murallas!... Al os¬
curecer aparecían los místicos en bandada, mozos y
muchachas, de regreso del Templo, coronados de
hiedra y chopo, disfrazados con máscaras, envuel¬
tos en pieles de macho cabrío, cantando los him¬
nos de Yacos... Los siervos subían luego de la bo¬
dega, sosteniendo por las asas un enorme cán¬
taro de vino nuevo. Caretas y pieles eran arroja-
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das junto a las mesas, armadas bajo el velario de
esparto, cubiertas de aceitunas, de pasteles de miel,
de frutas en cestas y de hielo que brillaba... To¬
dos corrían a refrescar las caras, abrasadas y
llenas de polvo, en la ancha piscina, al lado del
pesebre de los dromedarios... Dos mozos de los
más ágiles danzaban entonces la Pirrica, levan¬
tando vasos a manera de escudos y blandiendo,
como lanzas en un combate, los tirsos de mirto y
de rosas... Después el cántaro enorme de vino era
arrastrado al medio de la explanada, coronado de
flores; y todos, con las manos juntas, los mucha¬
chos alternando con las mozas, la Fuerza entre¬
mezclada con la Gracia, bailaban al son triunfal
de las flautas y de los crótalos el Coro sagrado,
gritando: "¡Yacos! ¡Sé con nosotros!..." ¡Deli¬
rios abominables!... Pero en el danzar de aquellas
paganas, destinadas a los fuegos del Infierno, más
blancas que los mármoles y con formas impuras
de Diosas, ¡cuánto arte perverso y cuánta be¬
lleza!...

Sobre todo, una de ellas, Glyceria, que era hija
de un grabador de perlas finas, y habitaba tan
cerca del Gallo, que él la sentía cantar, hilando a
la vera de su portal, o colgando en las ramas del
limonero las ropas del hermano pequeñito... Mu¬
chas veces, pasando por su puerta, de madru¬
gada, vió trazados con tiza loores a su hermo¬
sura y a la gracia de su andar: "¡Glyceria-, por ser
la más bella, preocupa a Venus!... —¡Tus pies, oh,
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Glyceria, correrían sobre lirios sin mancillarles la
pureza!..." Y él se ruborizaba indignado, como
si sorprendiese un ultraje. Tenía entonces quince
años y ella veinte; y cuando la divisaba al borde
de la terraza, ligera y blanca, con el hermanito
al cuello, una melancolía sin motivo, dulce como
el crepúsculo, descendía sobre su corazón... La
última vez que la había encontrado, había sido en
esa mañana, en que él subiera al Templo de Escu¬
lapio para despedirse del viejo archivero, su maes¬
tro...

Era a la hora de la siesta; y en derredor del
Santuario, blanco y lustroso, el bosque sagrado
reposaba en el esplendor del sol de Agosto, sin
un murmurio de ramaje, abrigando aquí y allá,
en la sombra fresca, alguna desnudez de estatua
que brillaba... Y en el silencio, el gotear durmien¬
te de las aguas lústrales sobre las bacías de pór¬
fido, el arrullar fugitivo de una tórtola, eran aún
como rumores religiosos, llenos de gravedad y de
dulzura...

El enorme Esculapio, sobre su altar, en lo alto
de las escaleras de mármol color de rosa, sonreía
beatíficamente en su barba dorada, recostado en

su bastón, donde se enroscaba una culebra de
bronce. En una jaula de cedro, las dos serpientes
rituales, gordas, moteadas de amarillo, dormían
con beatitud sofre fofas lanas de Mileto... A un

rincón, en su silla de marfil, el Sacerdote de ser¬
vicio dormía también, con las manos resplande¬

cí 6



E Q A DE Q U E I R O Z

cientes de anillos posadas sobre el vientre, y una
punta del manto de lino extendida sobre la faz,
sudada y lustrosa. Y en el ara de bronce, cubierta
de brasa, un humo ligero y lento y recto y perfu¬
mado, subía como una prez continua y serena...
En espera de su maestro, él paseaba en la fres¬
cura de los pórticos, entre las columnas de már¬
mol, cubiertas de estelas votivas y de pétalos de
mimosas, ahogando sobre las losas bien lavadas
el ruido de sus sandalias, cuando ella asomó por
la larga avenida de palmeras... Lenta y pensativa,
con las manos envueltas en el velo ligero de color
de azafrán, que le colgaba de los cabellos, vino
caminando por la franja de sombra hasta la es¬
calinata de mármol, que sus rodillas tocaron lige¬
ramente... Y sus ojos, que levantó vagorosamente
hacia el Dios, y donde una lágrima bailaba, eran
como dos piedras preciosas refulgiendo bajo el
agua... Después, con la mano que había sacado
del velo, dejó caer sobre el ara un puñado de in¬
cienso. Contempló un instante el humo aromático
que envolvió la faz del Idolo; y bajó por la ave¬
nida, a pasos lentos y pesados, con el semblante
caviloso, bajo la sombra angosta de las palmeras.
Glyceria resplandecía de salud y de lozanía... ¿Pa¬
ra qué ser bien amado había venido a implorar a
su Dios?... Lejos ya, bajo los árboles, su velo, re¬
cogido en un rayo de sol, resplandeció como el
oro... Y nunca más la había vuelto a ver...

Una noche en que así cavilaba, con la cabeza
S2
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recostada en las rocas, sintió cerca como un ru¬
mor de sandalias y un aroma lento de incienso.
Abrió los ojos, con espanto, y en el sitio de su

negra caverna vió que blanqueaban los. mármo¬
les del Templo... ¡Esculapio sonreía en sus bar¬
bas doradas, el ara humeaba dulcemente y Gly-
ceria, sin velos, extendía los brazos!... Pero era
hacia él, no hacia el Dios, hacia quien extendía
los brazos suplicantes y desnudos. Bajo la túnica,
apenas fruncida, su seno palpitaba como un deseo
que anhela y se contiene... Toda ella sonreía, con
los párpados pesados... Y el calor de su cuerpo
irradiaba a través de los tejidos ligeros...

Tan viva y real era aquella presencia, que Ono-
fre murmuró, temblando: "¿Qué quieres?..." Y
ya se levantaba, sus manos se hundían en aquellas
blancuras de carne y mármol, cuando todo des¬
apareció súbitamente, como sorbido por la negra
boca de la caverna... Entonces Onofre, con in¬
mensa tristeza, reconoció que el Demonio había
penetrado al fin en su soledad... Aquellas evoca¬
ciones de los pasados días, que creyera enviadas
por Dios para que él ahora, viviendo en las deli¬
cias de la Verdad, las contemplase con el saluda¬
ble horror con que el hombre, un momento extra¬
viado, contempla las manchas de vino en la túnica
que se quitó del cuerpo;—eran traídas por el De¬
monio que las embellecía, para que lo que en él
aun quedaba de carnal y humano se aficionase a
su dulzura...
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Y en efecto, se había estremecido y había sus¬
pirado. ¡Su alma, pues, que había recogido toda
dentro de Dios, no estaba aún segura!... Tumba¬
do sobre las losas, con los brazos apretados en
torno de la cruz, Onofre imploró fortaleza al Se¬
ñor durante toda aquella larga noche...

III

Como un centinela desconfiado a la puerta de
un castillo, vigiló él entonces severamente los pen¬
samientos que se le presentaban procedentes de su
pasado, y sólo recibía aquellos que traían la mar¬
ca luminosa de la Gracia...

El más dulce de esos era el del buen Ahmés,
1111 esclavo nubio que su padre había comprado a
un bando de sarracenos nómadas, y que, habiendo
recorrido la Arabia y la Mauritania y el Africa
hasta el país de los Garamantes, le contaba en su
infancia maravillosas historias de guerras, de leo¬
nes, de pueblos terribles y de tesoros escondidos
en cavernas... Su padre, desde que había termi¬
nado la persecución de Diocleciano, solía alqui¬
lar dromedarios a los cristianos de Alejandría y

del Delta, que subían el Nilo hasta Afrodita en
peregrinación a los Monasterios de la Baja Te¬
baida.

Ahmés, que conducía como camellero esas cara-
¡¿4
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vanas piadosas, había adorado a muchos Dioses,
porque había servido a muchos amos... Pero des¬
de esas primeras jornadas a la Tebaida recono¬
ció y comprendió al verdadero Dios, a través de
la bondad y de la caridad, tan nuevas para él,
de esos dulces cristianes, pacientes y piadosos,
que le ayudaban a arrear los dromedarios, le saca¬
ban de los pies las espinas o las lascas de las con¬
chas, participaban con él de sus porciones de len¬
tejas y aceite, y bajo la tienda, delante de las
hogueras, o en las siestas, a orillas de los pozos,
le llamaban, le cedían un sitio, como a un seme¬

jante y a un hermano. Las aguas inestimables del
Bautismo habían bañado al fin rescatadoramente
su miserable cuerpo de esclavo, más lustroso que
el ébano y todo cubierto de las cicatrices del azote
y de los hierros...

El buen Ahmés, desde entonces, resplandecía
de contento y de paz. Y había sido ese pobre
siervo rescatado por el alma, quién le contó de ese
Dios nuevo que había nacido humildemente en un
corral, erraba por los caminos de la tierra con los
pies desnudos, y rodeado de pobres enseñaba
la Caridad, la Bondad y la Humildad, deteníase a
la puerta de los caseríos a besar a las criaturas y
había querido morir, por amor a los esclavos, en
una cruz, como un esclavo...

Era siempre de noche, en el cubículo en que él
dormía, bajo el cobertizo de los dromedarios,
cuando el buen Ahmés, agazapado en una estera,
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con los ojos reluciendo como estrellas, le des¬
envolvía esa historia maravillosa: la de aquel gran
Reino celeste más allá de las nubes, hacia donde
irían todos aquellos que amasen a Jesús y cum¬
pliesen su ley, después de la muerte, sin tardanza,
a continuar una vida incomparable, toda hecha
de delicias, entre vergeles de cristal y oro...

Y en estas revelaciones de Ahmés, sentía él en
su alma un rumor, un brillo de claridades y la
frescura de un aire más puro, como si fuese una
casa mucho tiempo cerrada y ahogada, donde al¬
guien, bruscamente y una a una, abriese las ven¬
tanas a la brisa y al sol de la mañana...

jQué alborozo entonces cuando aparecía en la
taberna, conducida por el gordo Basilio, diácono
de la iglesia de Afrodita, una bandada de cris¬
tianos que desembarcaba y venía a subastar los
dromedarios!... Hasta ese día, siempre se había
apartado de ellos con un vago susto, una descon¬
fianza que le había quedado del tiempo en que
su madre le contaba que los cristianos "comían
niños rebozados en harina", y para acallarle los
lloros, las rabietas, murmuraba señalando a la
puerta: "Calla, hijo, calla; si 110, vienen los cris¬
tianos que te comen..."

Pero ¡después!... Apenas ellos asomaban, co¬
rría, más reverente que ningún siervo, para ali¬
viarles de los fardos y de los bagajes, y acarrea¬
ba alegremente el agua para las abluciones y ex¬
tendía alfombras bajo los pies de los más viejos,
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atento a sus menores movimientos como a consi¬
derables actos de santidad. Cuando su padre, co¬
giendo las láminas de plomo y el estilete, comen¬
zaba a sumar las cuentas, él se ruborizaba, te¬
miendo su codicia. En la Puerta de las Arenas es¬

peraba largas horas, entre los publícanos, el regre¬
so de las caravanas. Y si al llegar, alguno de los
peregrinos cristianos, polvoriento-y tiznado de los
soles, le reconocía y le hacía señas, sonriendo
desde lo alto de su dromedario;—su corazón palpi¬
taba de alegría y de orgullo.

Después, en esas noches, en su cubículo, no se
cansaba de escuchar al buen Ahmés contando las
marchas y los descansos, y los monasterios flore¬
ciendo en los Desiertos, y las nuevas hazañas de
los grandes solitarios: Mucio, para que sus dis¬
cípulos se abrigasen, haciendo reverdecer una aca¬
cia seca; o Pacomio, para atravesar el Nilo,
llamando por señas a un cocodrilo y montado sobre
su dorso... El deseo de acompañar también a las
caravanas y de presenciar tan dulces maravillas
fué entonces en su alma más imperioso y ardien-

.te que una larga sed en un arenal desierto... Pero
esa sed de que sufría, ¿con cuánta prisa y mise¬
ricordia se la satisfaría el Señor?...

Dos monjes de Siria, Germano y Casiano, ha¬
bían llegado entonces a Afroditópolis para com¬
prar dromedarios, después de una larga peregri¬
nación por la Nitria y el Desierto Líbico, con
intención de visitar luego los Monasterios de la
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Baja Tebaida hasta Colzim y el Mar Rojo... Y su
padre, que deseaba entonces contratar con los
Abades de esos monasterios la provisión de trigo
y aceites y lanas, determinó de repente que sa¬
liese en esa caravana de los dos monjes sirios, lle¬
vando cartas de Arquebio, Obispo de Pafenizia.
¡Oué sorpresa, qué alborozo!... Juan Casiano y su
compañero eran del país de los Escitas, pero puli¬
dos por una prolongada residencia en el Asia
Menor, y ambos hombres de gran saber y dul¬
zura. Y cuando en aquella primera noche en que

acamparon junto a las grandes sierras de don¬
de se saca el mármol rojo, él, temblando, suplicó
a Juan Casiano que recogiese su alma para con¬
ducirla hacia la Verdad, fué como si por primera
vez supiese lo que era la ternura de un padre. ¡Oh,
incomparable jornada en que cada paso, más sa¬
broso que el de un triunfo, le aproximaba al
Cielo!...

Entonces conoció íntegra y más verdadera de
lo que había sabido enseñársela el buen Abmés, la
doctrina de Jesús; y la Fe penetró en su corazón
con la certeza y el fulgor de una espada. El cielo
no era más luminoso que su esperanza en aque¬
lla madrugada en que divisaron el monasterio de
Scetis y las tres palmeras que están a la entrada,
teniendo cada una, colgante de las ramas bajas,
disciplinas de cuerda, de cuero y de hierro, por¬
que su regla es austera... La bocina del vigilante
que observa las estrellas en la torre de la iglesia
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despierta de noche, de hora en hora, a los monjes
para que rezen de pie en sus cabañas, estrechas
como ataúdes, sin puerta, sólo guarnecidas de una
reja baja contra los escorpiones. De día cada uno
permanece aislado en su cabaña, cruzado sobre
un montón de hojas de papiro que les sirve de
lecho, rezando sin cesar, trabajando sin des¬
canso, tejiendo esteras, copiando evangelios, co¬
siendo odres, puliendo ágatas. Al declinar del Sol,
el Despensero viene a colocar silenciosamente a
cada puerta un pan duro... Entonces, en el aire,
más fresco, pasa el lento y largo suspiro de aque¬
llos penitentes, que al fin descansan. En el corto
crepúsculo, con los brazos ociosos, contemplan
desde la angosta abertura de las celdas los altos
montes, que rodean el monasterio, y el cielo, que
es la preocupación de sus almas... A la noche los
chacales aúllan en las quebradas. En la oscuridad
de cada celda hay gemidos y el restallar de los
azotes. Después todo enmudece; y dos monjes
de los más viejos, sumidos en sus capuchas, ron¬
dan a través del monasterio adormecido, con

lámparas y grandes cruces, para ahuyentar a los
demonios que bajo formas horrendas o hermo¬
sas invaden a aquella hora el Yermo ...¡Oh, la re¬
gla es dura; pero cómo da contento y paz a todas
aquellas almas por sentir tan cierto y vecino el Pa¬
raíso !...

Por eso él, después de recibir el Bautismo, en
día de Pascua, y haber comido el bollo de miel, y
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haber revestido la túnica de inocencia, había supli¬
cado entre lágrimas al viejo Abad Serapión que
le concediese una celda para vivir entre sus mon¬
jes, en el trabajo perpetuo, en la perpetua ora¬
ción... Pero el buen Abad no había consentido,
porque su Fe era reciente; lo que un soplo alza
un soplo derriba, y sólo almas experimentadas en
mayor aspereza y soledad podían recoger en las
dulzuras espirituales de aquel monasterio ilustre
el premio de' su fortaleza.

Entonces, por consejo de Serapión, penetró más
lejos, en el Desierto, más allá de la Llanura de los
Carros, en las agrestes serranías que se prolongan
hasta Colzim. Y allí fué a servir a un viejísimo
Solitario, a quien se le había huido el último dis¬
cípulo con una bandada de sarracenos, para vol¬
ver a sumirse en el pecado... Nilo era el nombre
de ese Solitario espantoso, que tenía ciento vein¬
titrés años y ya no podía caminar sino a ras¬
tras, con las manos sobre las piedras...

Tan larga y áspera había sido su penitencia en
aquella soledad durante un siglo, que ya no temía
a Dios ni oraba; y como un obrero que terminó la
obra, se contentaba con mirar al Cielo, silenciosa¬
mente, en espera de su salario... Durante tres años
en que Onofre había servido a aquel Santo terrible,
nunca de él había recibido ni una sonrisa, ni un

consuelo, ni un amparo; porque de tanto vivir en
ia soledad arenosa y pedregosa, aquel alma había
tomado la sequedad de las arenas y la rigidez de
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las serranías... Pero si él, entre dos largas oracio¬
nes, extendía más su descanso, o se retardaba a
orillas del pozo salobre que le suministraba el
agua, al punto los ojos del Solitario, aquellos
ojos suyos pequeñitos y brillantes entre densas
pestañas blancas, le traspasaban en una reprensión
muda y dura... ¡Ah, nunca él había comprendido
bien, verdaderamente, aquella virtud tremenda!...
La fama de su vejez y de su santidad había inva¬
dido todo Egipto... De los montes y de las ciuda¬
des acudían monjes y hasta paganos para visitar¬
le, unos con la admiración de tan espantosa pe¬
nitencia, otros con la esperanza de ser curados por
él de heridas y males... El terrible viejo, no obs¬
tante, ni siquiera consentía en que se aproximasen
a su caverna, y un día hasta intentó lanzar con¬
tra uno más osado, que le quería tocar el cuerpo
con la túnica de piel, una piedra, que su brazo ya
no pudo levantar. Desde lejos le contemplaban
los peregrinos, mientras sentado en el suelo, con
los ojos bajos o perdidos en el horizonte, y tan
ajeno a aquellos hombres como si fuesen piedras
de su Desierto, bostezaba con lentitud o metía la
mano entre la túnica para rascarse sobre el pecho
y sobre los ríñones las heridas incurables que le
había dejado el cilicio. Por fin, una madrugada,
acercándose él al montón de hojas secas que le ser¬
vía de lecho, para ayudarle a levantarse, encontró
al Solitario muerto... Muerto, como adormeci¬
do, en la postura de un niño, con la mano debajo
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de la cara, las rodillas junto al pecho; tan peque-
ñito, que las hierbas secas del lecho eran más lar¬
gas ; y su rostro, que habíase tornado color de rosa,
sonreía con serenidad...

Por sus propias manos le había enterrado en
la arena, junto a la gran cisterna; y cuando la
fosa quedó bien cubierta de piedras, por causa de
las fieras, él sintió penetrar en su alma el heroísmo
penitente del viejo Solitario... Era como si hu¬
biese heredado aquel alma formidable que se unie¬
ra a la suya y le comunicara su fortaleza inven¬
cible... Transportado en una inmensa esperanza,
apeteció también ansiosamente unos cien años de
desierto y de oración y de mortificación, y su
nombre difundido por todo el Egipto cristiano, y
una muerte igual, con la mano debajo del sem¬
blante, sonriendo, y tan pequeñito que cupiese en
los brazos de un ángel... Recogió entonces la tú¬
nica de piel que usaba Nilo, y su rollo de la Es¬
critura y su bordón y su calabaza, y avanzó por
el Desierto, hacia el lado del Oriente y del mar...
Su sustento había sido un pan traído de la caver¬
na del Viejo; para evitar que un bando de nó¬
madas se lo llevase como esclavo, había estado
una noche entera, agachado, enterrado en los lo¬
dos fétidos de una laguna; había luchado a pe¬
dradas contra las hienas; una planicie de sales, de
aristas duras y cortantes, le había desgarrado los
pies; caminando bajo el sol, lloraba de sed, con¬
tento de llorar porque bebía las lágrimas... Y bajo
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estas angustias y terrores de la carne, su alma
resplandecía, segura de que cada sufrimiento era
un peldaño ascendido en la larga escalinata del
Cielo. Por fin, una madrugada, había divisado
aquellas palmeras ondulando al viento y la mi¬
mosa en flor, y en lo alto, abierta, como si le espe¬
rase, la caverna...

¡Con qué felicidad la había visitado, así como
too. la sierra, de roca en roca, y la fuente clara
y fría que cantaba en el valle, y los arbustos que
la ensombrecían!... ¡Oh, maravillosa granja en la
que era esclavo, para vivir a solas con su Se¬
ñor!... Todo ese día había entonado cánticos de

gracias... Y desde que allí habitaba, ya tres ve¬
ces la mimosa se había cubierto de flores...

Así rememoraba Onofre ahora, cada día, su

pasado piadoso. Y siempre salía de esta medita¬
ción con un contento mayor, más vivo, por la su¬
blime obra que había emprendido...

Era magnífica y rara entre los hombres... Los
monjes de Thebana, de Scetis, de la Nitria, del
Lago María, vivían en las dulzuras de la comu¬
nidad y veían girar, en lo alto de las colinas, los
molinos que les molían la harina, y si las fiebres les
asaltaban, el hermano sabedor de las artes médi¬
cas corría con su frasco de óleo y el manojo de
plantas salutíferas... Los solitarios no se aparta¬
ban de las cercanías del monasterio o del Nilo,
que es la rica y populosa vía de comunicación de
Egipto... ¡El mismo Antón!.,. El viejo sepulcro en
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que se había enterrado hacía veinte años estaba a
dos días de Afrodita, en el camino de las Carava¬
nas... Pero ¡él, más solitario que todos los solita¬
rios, habitaba los confines del mundo!... Al Occi¬
dente había leguas sin fin de arenas y rocas; a
Oriente, el mar estéril, y sólo él, en aquellas soleda¬
des pavorosas, alzando su cántico perenne hacia el
Cielo... Por eso también la mirada de Dios le ~is-

tinguiría más claramente, así destacado y único en
aquella inmensa extensión de tierra...

Y después, ¡con qué facilidad había él aban¬
donado el mundo y los hombres y todas las ale¬
grías de la Humanidad!... Un pobre esclavo, sen¬
cillo, inculto, le cuenta un día de ese Dios nuevo

que había nacido en Galilea; y he ahí que sacude
de sí, como una sandalia vieja, creencias y afec¬
tos, y las riquezas de su padre, y las promesas sor¬

prendidas en las miradas de las mujeres, y en se¬
guida se consagra completamente y para siempre,
y se marcha y penetra en las soledades para ser¬
vir y amar en silencio a ese Dios, aun mal conoci¬
do e impreciso, como una estrella entre nubes...
¿Dónde había habido Fe más dispuesta y más
confiada?...

Por eso Dios también, agradecido, le había da¬
do aquella serenidad en que vivía, ya hacía tres
años, sin nostalgias que le pimzasen ni terrores que
le estremeciesen, seguro en aquellas bravias sie¬
rras, como un Rey en su palacio... ¡Oh, sin duda,
la mirada de Dios estaba sobre él y todo lo en-
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volvía en su esplendor sublime; y el Demonio y
su soplo mundanal no podían trasponer, ni siquie¬
ra rozar, aquella gracia que le defendía...

En esto, una noche en que así pensaba, sintió
como el deslumbramiento de una claridad; y le¬
vantando los ojos, vió entre la tiniebla, rasgada
como un lienzo, una vaga nube refulgente, de don¬
de Jesús, inclinado, con su cruz entre los brazos,
miraba hacia abajo, hacia la tierra de Egipto...

Y, ¡oh dolor!, no era hacia él, único y tan visi¬
ble, en aquella gran soledad, hacia quien se volvía
y sonreía el semblante del Crucificado;—sino ha¬
cia allá, hacia el lado de las ciudades, hacia una
multitud que se agitaba minúscula y oscura e ín¬
fima, como un hormiguero, entre mieses y muros...

Alzó los brazos al cielo, y gritó desesperada¬
mente :

—Oh, Señor mío, estoy aquí, yo, tu siervo, en
el desierto!...

Pero entre las sombrías cortinas que se cerra¬
ban, la faz del Señor desapareció, desatenta, como
si para ella no hubiese ni siervo ni desierto... Y
todo volvió a caer en silencio y tinieblas...

Entonces, con los cabellos erizados de horror,
Onofre comprendió que aquellos pensamientos en
que se complacía, como si fuesen flores de su Pie¬
dad, eran sutiles retoños de su Orgullo... En una
iacrimosa oración, prometió al Señor repeler de
su alma todos los pensamientos del pasado, pues¬
to que todos ellos, aun los de su dulce ascensión
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hacia las Verdades, traían consigo la mácula del
mundo, como raíces que, sean de planta saludable
o de flor venenosa, vienen sucias del lodo negro
en que estuvieron empapadas...

Y para mayor humildad, selló su promesa con
la sangre que las disciplinas le arrancaron toda
la noche del cuerpo...

IV

Entonces, para que esos pensamientos de su
vida entre los hombres no le perturbasen el alma,
Onofre, en la corta hora de reposo, al oscurecer,
obligaba a sus ojos a contemplar una a una las
apariencias de su Desierto. Inmóvil, a la orilla de
su cercado, contemplaba ampliamente las formas
y las semejanzas de las rocas: unas, escarpadas,
lisas, como muros de cindadelas; otras, agudas,
avanzando en la sombra crepuscular como proas de
galeras encalladas; otras, redondas, en montícu¬
lo, de una blancura fúnebre, como cráneos que que¬
dasen de una antigua y olvidada matanza... Pen¬
saba en las tierras que se extienden hacia el Sur,
en su aspereza y desnudez, en los antros que se¬
guramente las excavaban, en los hondos barran¬
cos, mudos, ahogados en tinieblas... Más lejos se¬
guía la interminable lividez del arenal, ondulando
a la manera de un sudario, donde el viento forma
pliegues, hasta las orillas de un mar bravio, que
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no se divisaba... Y más allá de las arenas y de las
rocas y de los montes había aún otros montes y
peñas y dunas y pantanos y soledades que le sepa¬
raban de los hombres...

Entonces, lentamente, fué en él naciendo el
espanto y después el terror de su soledad. Estre¬
mecido, recordaba las historias antaño oídas en

la taberna del Gallo a Ahmés y a viejos camelleros
de las caravanas que cruzan entre Berenice y la
Libia, sobre las gentes tremendas y las fieras que

pueblan aquella región, la más bravia de toda la
tierra. Por las orillas del mar yerran las horrendas
tribus troglod cas, que no tienen Dioses ni leyes;
se alimentan de pez crudo y de las culebras de las
rocas, beben sangre, poseen en común las hembras
velludas y salen a rastras de sus cubiles de fango
para aullar a la luna... Allí, en aquellos descampa¬
dos, vive la más pavorosa de las fieras, el toro-
sarcófago, que come la carne humana, es color de
fuego y expele un vaho que reseca las plantas y
alternativamente deja colgar los cuernos como
muelles membranas o los enristra para el ataque,
¡tan agudos y largos y duros como dardos de
hierro!... Pero terribles entre todas las fieras eran

esas serpientes del Desierto Arábigo, tan largas
y gruesas, que, en reposo y cuando están hartas,
forman en la planicie como una colina de roscas y
escamas, donde lucen arriba y se divisan de le¬
jos las dos brasas de sus ojos... Y era en medio
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de serranías pobladas por estos monstruos don¬
de él vivía desamparado.

Entonces, abrumado por el miedo, comenzó a
fortificar, como en la víspera de un asalto, el
ancho cercado donde se abría su caverna. En lar¬
dos días de trabajo sudoroso consiguió hacer ro¬
dar una peña frente a los ásperos peldaños que
descendían hacia el valle y hacia el huerto... ¡Y
sólo reconoció la inanidad de su obra!... Salvajes
y fieras podían descender sobre él desde las cum¬
bres del monte que desde el lado Sur se ligaba, por
un dorso fácil, a otras sierras y a los arenales... Co¬
menzó de nuevo la obra; jadeando y gimiendo,
acarreó gruesas piedras hacia la boca de su cueva,
donde todas las noches levantaba laboriosamente
un muro, que cada madrugada deshacía. Pero, aun
así amurallado, no sosegaba... Constantemente, sil¬
bidos, mugidos, el crujir de las piedras bajo patas
blandas, sacudían y sobresaltaban su dormir angus¬
tioso... Cierto palpitar de alas, semejante a alfom¬
bras enormes que se sacudiesen, hacía ahora a cada
instante sonoro aquel aire tan mudo y limpio de su

desierto; y él no dudaba de que fuesen esas horren¬
das aves, de semblante humano, que asaltaban a
los viajeros solitarios, les envuelven en las alas fel¬
pudas y les chupan la sangre. ¡ Cuántas veces había
oido él a Ahmés cómo dos soldados de la cohorte
romana estacionada en Phulacon para escoltar a
las caravanas de la Libia habían sido devorados

por estos vampiros!...
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Una noche sintió derribarse con estruendo el
muro que cerraba su caverna. Hasta que la ma¬

drugada clareaba, no cesó de temblar, agachado en
un rincón, con los cabellos erizados y el rollo del
Evangelio abierto delante del pecho, como un es¬
cudo... ¿Qué valían, en efecto, piedras puestas
sobre piedras? Sólo del Señor debía esperar la
defensa que ninguna fuerza derriba.

Y no volvió a levantar aquella vana y frágil pa¬
red. Delante de la caverna plantó la cruz de ma¬
dera. Pero el desierto parecía ahora lleno de ru¬
mores y de formas... Cada hora de obscuridad se
convirtió en un inmenso pavor...

¡Con qué inquietud veía ponerse a lo lejos,
sobre los desiertos de la Libia, el sol, que era su

protección!... No se siente más desamparada una
criaturita a quien la madre abandona en una sen¬
da oscura... Apenas la sombra caía en las quebra¬
das y todo color se apagaba sobre las rocas, co¬
menzaba en torno del Solitario el moverse y ru-
morear de una vida tenebrosa y deforme. Vahos
tibios y fétidos pasaban luego sobre su semblante;
tropeles de patas, el duro entrechocar de cuernos,
ronquidos ásperos, estallidos de ramas que se par¬
ten, no cesaban en la densa tiniebla; lejos, en el
arenal, corrían y volteaban claridades de antor¬
chas, guedejas sacudidas en el aire y lienzos lívi¬
dos como sudarios; y hasta le parecía que los
montes se removían, como dorsos cansados que se
estiran... Inclinado, de bruces, desde su explana-
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da, él distinguía entonces el lento ondular de al¬
guna serpiente, cuyas escamas raspaban las ro¬
cas; más gruesa que un tronco de cedro, avan¬
zaba silbando, pegaba la cabeza a la alta escar¬
padura de su monte, y lentamente, viscosamente,
subía, crecía, llegaba tan cerca de él, que las dos
brasas de sus ojos dejaban surcos rojos en la roca.
Dando un grito, Onofre retrocedía, para esconder¬
se en su caverna; y sorprendía entonces algún anca
negra, una cola felpuda, desapareciendo por la
abertura baja. Rodeado de monstruos, caía en el
suelo, jadeando, esperando la muerte, en una pos¬
trera oración al Señor; y cuando ¿Izaba la faz,
todo había vuelto a la inmovilidad y a la mudez;
y una estrella lucía en el cielo con serenidad...
Pero su reposo no duraba mucho; otras visiones
surgían luego de la sombra inagotable.

Al borde de la escarpada roca donde se abría la
caverna, en lo alto, comenzó durante largas no¬
ches un silencioso y confuso moverse de larvas
que se recortaban en su formas diferentes, con
un color lívido, sobre la negrura del cielo... Eran
enormes masas rastreantes, largas figuras seme¬
jantes a obeliscos, pescuezos que se retorcían en
el aire como cintas al viento, teniendo en la extre¬
midad una cabeza greñuda... Abajo, en medio del
cercado, Onofre temblaba, esperando a cada ins¬
tante que se precipitasen y cayesen sobre su cuer¬

po misérrimo. Pero ninguna se despegaba del borde
de la roca en su cruzar incesante y mudo; sólo
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a veces un largo brazo blando se escurría, colga¬
do, raspando la piedra con garras ásperas; o un ala
larga se desperezaba sobre la cabeza del Solitario,
muy en lo alto, o una faz horrenda se inclinaba
a acechar, con la faz colgante y color de fuego.
Si se refugiaba en la caverna, sentía por encima,
como si la densa masa de roca fuese sólo un tenue

pavimento, el pesado tropel de patas blandas, y
por las rajas de la bóveda, de repente, caía una
punta de rabo que se torcía, o bajaba un dedo con
una larga uña de hierro. Todo ei monte parecía
hervir de vidas monstruosas... Debajo de sus pies
desnudos, la piedra tenía el calor y la blandura vis¬
cosa de un vientre... La propia abertura de su cue¬
va, ya se ensanchaba, ya se cerraba, como una
boca que espera la presa...

De madrugada su cansancio era tan grande,
que apenas podía sostener la azada para cavar su
huerta, y muchas veces se adormecía, exhausto,
sobre las hojas abiertas del Evangelio... Para es¬
pantar a los monstruos imaginó acumular retoños
y hierbas secas en su explanada y encender de no¬
che una hoguera... Inmediatamente, entre las con¬
torsiones de la llama, apareció un tremendo basi¬
lisco, serpiente color de brasa que tiene dos cuer¬

nos; y el humo formaba largos fantasmas ceni¬
cientos que se arrollaban al cuello del Solitario
y lo estrangulaban...

Seguro entonces de su próxima destrucción,
puesto que toda la Naturaleza arrojaba contra él
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a sus monstruos, desde los más pesados hasta los
más sutiles, Onofre aceptó con sumisión el desti¬
no que le marcaba el Señor; y una noche arrodi¬
llóse delante de la caverna, cruzó firmemente los
brazos, y no se movió, esperando, casi apetecien¬
do el remate de los largos tormentos... Inmedia¬
tamente, una fantasma monstruosa y extraña apa¬
reció, y sin un rumor, sin que uno de los vastos
miembros se moviese, quedó delante de él, con la
rigidez y con la inercia pesada de un monte... Todo
su enorme cuerpo se perdía en la sombra más
allá de la explanada, y Onofre sólo le divisaba el
gordo y enorme hocico, alargado en forma de
trompa, y dos ojillos medio cerrados, perdidos en
la gordura de una inmensa e intolerable estupidez
y tristeza... Era esa, ciertamente, la alimaña su¬
prema que le venía a devorar; y se tapó el sem¬
blante con las manos, trémulas, frías, murmuran¬
do la oración postrera...

Cuando de nuevo miró, el monstruo permanecía
allí, inmóvil y mudo... Un pelo ralo y asqueroso
cubría todo el inmenso hocico, donde relucía, como

supurado de su gordura, un óleo denso y en boli¬
tas. La abertura de las narices desaparecía bajo el
moco que cuajara en ellas... Y sus dos ojos, pe-

queñitos, turbios, no se desviaban de Onofre, tan
tremendamente estúpidos y de una tristeza tan cra¬
sa y densa, que huyó para no soportarlos, rodó
hacia el fondo de la caverna, sollozando de deses¬
peración... Transcurrieron largas e interminables
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horas; volvió a rastras a acechar; la fantasma ya¬
cía ya inmóvil, lustrosa de gordura, pero estúpida
y triste... Furioso el Solitario, agarró una piedra
que le arrojó contra la tromba. La piedra 110 hizo
ruido; el monstruo, impasible, miraba estúpida¬
mente y tristemente ai Solitario...

Gritó con un gran gesto de excomunión el nom¬
bre de Jesucristo, y apenas el sonido de la santa
invocación murió en el aire mudo, la fantasma
allí estaba, crasa, gordinflona, sombría, mirando
al Solitario con su tristeza estúpida. Y así fué du¬
rante interminables y angustiosas noches. Ya ora¬
se Onofre, ya corriese afligido por Га explanada,
ya se encogiese en un rincón de la caverna con el
rostro entre las manos, el monstruo allí estaba,
en su pavorosa inmovilidad, tan lúgubre, tan es¬

túpido, tan gordinflón, que parecía comunicar a
las rocas de alrededor, a los montes, a los cielos,
a las nubes, su gordura, su estupidez, su inmensa
tristeza... Onofre pasaba las noches llorando, gri¬
tando de fastidio y de horror. Llegó un momen¬
to, más desesperado, en que Onofre decidió aban¬
donar aquel desierto... Tomó su rollo de la Es¬
critura, la cruz que había sido de San Nilo, y un
día, antes del declinar del sol, comenzó a cami¬
nar hacia Occidente, hacia las sierras del Monas¬
terio de Scetis.

Estaba al borde de la gran planicie arenosa
cuando le cogió la oscuridad. Para comer el pu¬
ñado de dátiles que había traído y beber de su ca-
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labaza, descansó en una roca; e inmediatamente
vió delante la alimaña disforme, que, sentada, sin
que las patas se le distinguiesen del cuerpo, ya¬
cía como un monte sobre la arena, con la vasta
trompa colgante y clavados en él los ojos, de estú¬
pida y horrenda tristeza... El desgraciado Onofre
huyó hacia atrás, hacia su roca, donde, al menos,
su caverna le escondía. Y cuando de nuevo, alta
noche, bañado en sudor, jadeando, pisó las losas
acostumbradas, el monstruo allí estaba, con su

trompa, con su tristeza, con su estupidez...
Entonces el Solitario sintió un intolerable ho¬

rror a la vida, y sus ojos devoraban ansiosamen¬
te el borde de aquella alta roca desde donde po¬
día caer para siempre en la paz y en la insensibili¬
dad... ¿No se había matado Saulo?... ¿No ha¬
bía buscado y se había dado la muerte Pulquería
de Antioquía, a quien toda la Iglesia loaba?...
¿Qué era la confesión de la Verdad ante los
Pretores romanos sino la voluntaria entrada en

la muerte?...
Y cuando así pensaba, he ahí que de repente la

trompa del monstruo se abre con lentitud, y apa¬
rece, sangrienta y profunda, su inmensa fauce. De
fijo, Dios había determinado que aquél fuese su
fin sobre la tierra... ¡Y él, con arrebatada gratitud
lo aceptaba, pues que sería así más portentoso que
el de todos los confesores en los martirios!... ¡Ah,
que no hubiese allí multitudes para atestiguar la
heroicidad de su Fe, y su confianza en el Señor!
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Se encaró, levantando bien la cabeza (puesto
que de seguro los Angeles le contemplaban) con
aquella fauce, horrenda más que todos los horro¬
res y que esperaba, abierta de par en par, para tra¬
garle... Más vasta que un antro, con dos hileras
de dientes afilados, de donde goteaba una san¬
gre espesa, su profundidad desaparecía bajo una
niebla y un vapor color de sangre. Y no se movía,
con la indiferencia de un abismo natural, seguro
de devorarlo... Entonces Onofre alargó los bra¬
zos, entonó furiosamente un cántico alegre y mar¬
chó hacia el monstruo y hacia la muerte... Súbi¬
tamente todo desapareció como una sombra en
una pared...

Immóvil, al borde de la terraza, Onofre se res¬

tregaba los ojos, espantado, como quien sale de
una siniestra pesadilla. Y sentía un cansancio tan
pesado, que allí mismo se acostó sobre las baldo¬
sas, y todo su ser se disolvió en un sueño benéfi¬
co y tranquilo... La madrugada, cuando desper¬
tó, era la más dulce y fresca y rosada que había
conocido en el Yermo... Cuando descendió a su

huerto, a llenar la jarra, encontró la mimosa toda
en flor y en aroma...

Había llegado, pues, a la estación dulce entre
todas en Egipto; Sha, la Estación de los Retoños.
Ya a esa hora en la negra Etiopía, el divino Nilo
se estremecía, y recogiendo la buena tierra ne¬
gra, como un Limosnero que llena los sacos, co¬
menzaba su marcha magnífica hacia el Norte y
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hacia los Valles... Y en esa noche la luna, la que

perpetuamente muere y renace, surgió sobre el
Desierto, redonda y llena como un seno, derra¬
mando su luz como una leche cariñosa...

Toda la noche, sentado a la puerta de su ca¬
verna, Onofre embebió sus miradas en la luna, y
recordaba, a su pesar vagamente, una canción
de su ama, una esclava de raza cananea, en que
se celebraba a la luna y su influencia, que hace fer¬
mentar los vinos y gobierna el amor de las mu¬
jeres...

La luna se había inmovilizado sobre el mar;

Onofre sentía la caricia de su luz suave, y todo el
desierto, con sus rocas y dunas, parecía vuelto
hacia ella, para mirarse en su brillo, como en un
espejo suspenso...

Dulces noches pasó así entonces en un inmen¬
so reposo, estirado en las baldosas y bebiendo a
trechos el agua fresca de su calabaza; porque la
Estación de los Retoños es caliente y sin rocíos...
Todo el desierto yacía en derredor iluminado,
limpio completamente de Fantasmas y de Mons¬
truos, en una amplia inocencia y más seguro
que un templo... El Señor, en su misericordia,
había barrido hacia allá lejos, con mano fuerte,
el tropel deforme y roncante de los fantasmas y
de los Monstruos... La niebla, donde se formaban
los terrores, había sido disipada, y la Naturaleza
reaparecía en su inocencia real y magnífica... Y
tan limpio y purificado estaba todo el aire, que el
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canto fino de la fuente subía hasta él, mezclado
al perfume de las flores de las acacias...

¡Qué dulce era así la soledad!... Hasta las ro¬
cas perdían su rigidez en aquella suavidad de pri¬
mavera, y ni eran proas de galeras que habían
naufragado ni montones de cráneos blanquean¬
do... En su blancura había ahora un calor de

vida; redondas, emergiendo de la ladera negra,
recordaban la curva blanda de un hombro desnu¬
do, si se escurrió hacia abajo la túnica color de
jacinto; altas y lisas, eran como los claros muros
de una ciudad bien acogedora, donde el viajero
que atravesó desiertos encontró la frescura de las
Termas y el alegre bullicio de las calles, que huelen
a sándalo y a mirra...

Un cansancio dulce y lánguido oprimía al So¬
litario, y de su pecho, que se levantaba como
una onda, salía a veces, sin razón, un suspiro so¬
llozado...

En su caverna no encontraba como antaño
un sueño fácil y sereno; la bóveda negra, el duro
suelo de roca, exhalaban un calor blando, im¬
pregnado de aroma, como si un frasco de esen¬
cia se hubiese entornado y en derredor colgasen
telas y pieles; y sobre el montón de papiros se¬
cos, retorcía los brazos, sofocado, en un despere-
zamiento que le hacía restallar los huesos fuertes...

Salía al cercado para respirar y ocupar la vi¬
gilia con la oración; pero el nombre mismo del
Señor se le desvanecía en los labios, distraído por
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sonidos extraños, ciertos olores extraños que ve¬
nían de lejos, de la sombra... Era a veces una risa
esquiva y fina de mujer que se perdía entre los
ramajes del huerto; un vaho de horno, con un
buen aroma de pan caliente, traído por la brisa; un
velo amarillo que se abría despacito y arrastrá¬
base sobre las rocas... De bruces en el muro, con
el corazón intensamente palpitante, Onofre ace¬
chaba y escuchaba; y a veces quedábase allí toda
la noche, sin moverse, con los ojos clavados en
la oscuridad, en espera, como si hubiese de llegar
alguna cosa deliciosa y que él ansiosamente ape¬
tecía, y de la cual no sospechaba ni el nombre ni
la forma...

El día y el radiante sol no le ahuyentaban esas
fantasías. Y cavando la tierra, empedrando los
canales de riego en su vergel, deteníase como ata¬
cado vivamente por el recuerdo de la risa esquiva
y lánguida, o por el olor del pan al salir del hor¬
no... Al llegar de mañana a la fuente, lavaba los
brazos desnudos y las piernas, aplastaba el ca¬
bello que le caía rebeldemente sobre la túnica de
piel de cabra; oprimía entre las manos ciertas
plantas que tenían un buen aroma, y sentía goce,
contemplando sus músculos, al pensar que era
fuerte y airoso... La llegada de la noche ya no le
asustaba; antes bien, la apetecía, por su misterio
y por aquella su vasta sombra, que es como una
cortina que todo lo esconde... Pero ¡cuán solita¬
ria y vacía era!... Si al menos tuviese, como al-
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gunos cenobitas, un compañero mozo con quien
pudiese pasear en aquellas veredas del monte, pa¬
sando el brazo sobre su hombro...

Juntos cantarían los himnos santos y murmu¬
rarían uno a otro, para fortalecerse, las tristezas
de sus corazones... ¡Oh, si alguno de esos monjes
que yerran de monasterio en monasterio, o de los
que recorren, para instruirse, los retiros de los so¬
litarios, pasase por allí, por aquellas serranías!...

Las palmeras de su huerto bastarían para sus¬
tentar a dos o tres hermanos y en su caverna ha¬
bía espacio para cobijar otros sueños... Con una
esperanza sin fundamento quedábase largas ho¬
ras, de bruces en su terraza, y ante sus ojos, cla¬
vados en la penumbra, fatigados de esperar, sur¬
gían entonces imágenes extrañas: un rincón de
calle, con flores colgantes de una terraza; un

patio con una mesa llena de tazas, de pedazos
de hielo, abrigado todo por un velario; una cor¬
tina que se descorría y dejaba entrever una mu¬
jer derramando un perfume sobre los brazos des¬
nudos... Onofre se estremecía como despertán¬
dose, y volvía a entrar en la caverna, atribuyendo
aquellas visiones a debilidad y a los largos ayu¬
nos... ¡Ah, si pudiese un día comer una carne sus¬
tanciosa, beber un buen trago de vino, más lar¬
gas podían ser sus oraciones, y en su dulzura sa¬
ludable se desharía toda la inquietud de su alma!...

Y siempre que así pensaba, en seguida veía
blanquear en el suelo un plato de arcilla lleno de
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ostras de Canopia, al lado de una jarrita de vino
que espumeaba, o un olor de cordero asado y
humeante se esparcía en las tinieblas... ¿Era una
realidad o era una ilusión?... ¡Bien podía ser un
don milagroso del Señor!... ¿No había alimen¬
tado a Elias en el Desierto?... ¿No había hecho
brotar a los pies de Pacomio, a quien la sed tor¬
turaba, un ramo cargado de granadas?... Y una
noche en que él vió al lado de su lecho de hojas
un pan muy fresco y muy blando y una taza enor¬
me de vino donde flotaba hielo, no dudó de la
misericordia del Señor, y riéndose de gozo, ex¬
tendió la mano trémula... Dió un grito; ¡había
sentido el ardor de una brasa!... ¡Era, pues, una
horrenda oferta del Demonio; y en el Infierno se
había amasado aquel pan y en el Infierno se ha¬
bía vendimiado aquel vino!... ¡Si él hubiese muer¬
to en ese momento, era la perdición irreparable!...
Agarró los azotes y, despojándose furiosamente
de la túnica, azotó la carne infestada de gula...

Pero en seguida los primeros golpes, en lugar
de herirle, le dieron el incomprensible y extraño
goce de una caricia. Era como si brazos des¬
nudos se ciñesen al cuerpo desnudo... Arrojó de
sí los azotes con un inmenso terror, y las negras
tiras de cuero tomaron, caídas sobre la roca, la
forma redonda y blanca de brazos cansados que
se estiran... Cayó de rodillas, y de rodillas delante
de él estaba una figura de mujer, cuyos ojos, muy
negros, cuyos labios, muy rojos, transparentábanse
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a través del velo que apretaba contra el seno, con
los brazos redondos llenos de frescura y de
aroma...

Entonces, durante largos días no comió ni be¬
bió ; y nunca fué más dolorosa su lucha con el gran
Enemigo. Torturado por el hambre, torturado pol¬
la sed, a cada instante Onofre encontraba delante
de sí una ancha mesa con resplandeciente mantel
de lino, cubierta con todas las delicias de la coci¬
na, del huerto y de la bodega: carnes que humea¬
ban, con su aroma sabroso; legumbres que, de
tiernas y bien cocidas que estaban, deshacíanse
dentro de su salsa transparente; montones de fru¬
tas cuya pulpa suculenta estallaba de madurez; bo-
tellitas con vino color de amatista y color de oro,
enfriándose entre bloques de hielo que relucían...

Y la tentación era tan deliciosa y fuerte, que
Onofre, delante, temblaba todo, con una espuma
en la boca reseca y gruesas lágrimas rodándole por
las barbas... Huía, y la mesa reaparecía tan en¬
frente de su pecho, que sentía la frescura de la
nieve, el humear de la carne y un aroma de huerto
regado y de flor de romero y de flor de naranjo...
Daba un brusco empujón a aquellas delicias del
Infierno; las frutas apiñábanse a sus pies, abrién¬
dose de puro maduras; los vinos, corriendo, for¬
maban regatos olorosos en la arena... Desespera¬
do, retorcía los brazos, clamaba por el Señor...
"¡Socorro, Dios mío, socorro!..." Todo desapa¬
recía; pero al punto colgaban sobre él enormes ra¬
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mas cargadas de naranjas, de ciruelas, de racimos
de moscatel, de granadas doradas, y del suelo es¬
tallaba una llama clara, donde un cordero gordo
y blanco se tostaba en la espetera... Onofre des-
pedabaza los ramajes, Onofre pisoteaba la lum¬
bre... "¡Socorro, Dios mío, socorro!..." E iba
a caer casi desmayado a la puerta de su caverna,
escondiendo el semblante en la arena cálida que
bebía sus lágrimas...

Un año entero así combatió, y todos sus cabe¬
llos se pusieron blancos. Un día en que se recogía
exhausto de su trabajo y se había sentado en una
roca a orillas del agua, encontró de repente en el
regazo un pan pequeñito, rubio y tostado, caliente
aún, como salido del horno... Entonces el solita¬
rio comenzó a reír serenamente... ¡Qué!... ¡Tan¬
to se había agotado el demonio, que, después de
mesas más ricamente llenas que las del Empera¬
dor, sólo le quedaba ahora para seducirle un pan
miserable de legionario!... Y con aquella risa,
una paz inmensa penetró en su corazón... El de¬
monio, así humillado, abandonó el desierto...

V

Habían transcurrido pocas lunas cuando una
tarde, al oscurecer, volviendo del Monasterio le¬
jano de Thebana, donde había ido a buscar
simiente para sembrar, encontró, sentado pensa-
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tivamente en una piedra, a un hombre, a un viejo,
con una túnica severa de filósofo y un bastón en
la mano, que se levantó, le saludó y comenzó a ca¬
minar a su lado, callado y con respeto.

Extrañando su silencio, Onofre murmuró:
—¡Bien venido seas, mi hermano en Jesús, hijo

de Dios Padre, que por nosotros padeció!...
El viejo, sin levantar los ojos del suelo, donde

sus sombras se extendían ampliamente, dijo con
lentitud:

—¡Dios es uno e inmaterial y no puede tener
hijos!...

Y como Onofre retrocedía escandalizado, rete¬
niéndolo por la manga, rompió en palabras extra¬
ñas y magníficas. Si Jesús era hijo de Dios, ¿por
qué se había llamado a sí mismo hijo del Hom¬
bre?... Todo niega, en cada una de sus acciones
y de sus palabras, su esencia divina. Si él era
Dios, ¿para qué necesitaba el bautismo?... ¿Cómo
podría el demonio tentar por la oferta de un rei¬
no en la tierra a quien sabía que poseía, como
Dios, los reinos de la tierra y del cielo? Cuando
la Magdalena le tocó la túnica, él exclamó:
"¿Quién me ha tocado?"... Luego no lo sabía.
¿'Dónde estaba entonces su omniscencia de Dios?...
En Emaús, después de la resurrección, pide a los
discípulos que le palpen las llagas... Luego, aun
después de la resurrección, era un cuerpo mate¬
rial susceptible de verter sangre...

Onofre dilataba los ojos estúpidamente. Y en-
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tonces el hombre, apuntando con el báculo hacia
el lado del desierto, donde el sol desaparecía, aña¬
dió :

—Mi camino es más allá... Pero tu alma es dig¬
na de recibir la Verdad. Otros vendrán que te la
enseñarán...

Y otros vinieron; unos, solitariamente y en si¬
lencio, surgiendo entre las rocas, que resonaban
bajo sus bastones herrados; otros, en grupos, a
través de los arenales, como maestros marchando
entre sus discípulos. Era de noche y bajo la luna
llena. Y a veces la explanada, delante de la cueva
de Onofre, quedaba poblada de una multitud de
hombres de largas barbas sueltas y trenzadas, en¬
vueltos en mantos negros o bien ostentando zama¬
rras de colores chillones, todos más pálidos que
marfil, con ojos hundidos, que refulgían, y agi¬
tando en las manos inquietas gruesos rollos de
papiros o tabularlos escritos.

Ora uno solo, de pie, hablaba con abundancia
y cadencia; ora todos, tumultuosamente, disputa¬
ban, pero sin encararse, con los rayos negros de
las pupilas ardientes clavados en el Solitario. Cru¬
zado de brazos a la puerta de su caverna, con los
largos djedos descarnados posados sobre los hue¬
sos salientes de las rodillas, Onofre se asombraba
de aquellas facundias sonoras...

A través de ellas, unos después de otros, sin
respirar, llenando el desierto de rumores, aque¬
llos hombres (que eran seguramente doctores) afir-
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rnaban principios henchidos de irrisión o de menti¬
ra... —'¡El Dios de Israel era un ángel subalterno!...
¡Jesús no pasaba de ser una simple continuación
de Adán!... ¡El mundo había sido creado por un
delirio del Señor! Para vencer la carne era nece¬

sario contentarla; y sólo por el vicio se alcan¬
zaba la perfección!... ¡Hay sólo un alma, que está
tanto en los hombres como en las rocas!... ¡Sólo
la materia es eterna, y los dioses mueren! ¡El
mundo fué concebido por el diablo!... ¡Jesús es
hijo de Achmaroth, y su residencia es el Sol!...
¡El Espíritu Santo es una mujer! ¡Sólo Caín es
verdadero!...

Y a cada una de estas revelaciones, lanzadas
con estridencia, Onofre, ya entreabría una boca de
ignorancia, ya irrumpía en una risa amplia y lím¬
pida, que le sacudía las costillas bajo su zurrón
de pieles... Entonces, arremolinados sobre él, to¬
dos le blandían junto a su rostro sus papiros y sus
tabúlanos. ¡ Eran las pruebas! ¡ Eran las Escritu¬
ras!... ¡He ahí la profecía de Maxilia! ¡He ahí
el tratado de Apolonio! ¡He ahí el tratado del
Alma Advenía!...

—¿Has comprendido?...
Y el más joven de los doctores, que llevaba una

mitra oriental, suplicaba a Onofre, inclinado so¬
bre él, con solicitud:

—¡ Haz un esfuerzo! ¡ Haz un esfuerzo! ¡ Di que

comprendes!...
Silenciosamente, con un resto de risa que le re-
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fulgía en los ojillos menudos, Onofre encogía los
hombros y murmuraba:

—¡Sólo creo en el Padre, en el Hijo y en el
Espíritu Santo!...

Entonces un murmullo de tedio y de indigna¬
ción contra tanta simplicidad corría entre los doc¬
tores sutiles. Los más violentos lanzábanle inju¬
rias. Otros, majestuosamente, volvian las espal¬
das amplias cubiertas de amplios mantos que arras¬
traban... Y todos se escondían entre las rocas con

gran tumulto...
Pero al llegar el crepúsculo volvían; y Onofre

allí estaba, sentado a la entrada de su cueva, ya
risueño, como quien en una feria se prepara a go¬
zar con las artes divertidas de los magos... Y co¬
menzaba de nuevo la gran lección, resonante y
fecunda... Cada día surgía algún doctor nuevo
con su dogma nuevo... ¡Y siempre ila risa del So¬
litario les respondía!... ¡Siempre la confesión de
su fe, cándida y sencilla, en el Padre, en el Hijo
y en el Espíritu Santo!...

Hasta que una noche, en que la docta contien¬
da se había prolongado y la luna ya se desmayaba,
como Onofre, fatigado, a pesar de haber sido
más profundas y sublimes las concepciones de los
doctores, comenzase a bostezar, cerrando los pár¬
pados, uno que tenía una mitra bicorne, donde res¬
plandecían pedrerías, levantó el brazo y clamó sú¬
bitamente :

—¡Dejad a ese bruto!... ¡Venid!...
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Y en medio de un gran silencio, el grupo de los
doctores, todos rigidos y juntos, elevóse en el aire
y fundióse suavemente en la última claridad de la
luna. Ya Onofre dormía...

No volvieron, y entonces hubo en Onofre como
una nostalgia de aquellos hombres y de aquellas
voces que cada noche poblaban su soledad... Y el
desierto le pareció más desierto. Y a las horas en

que ellos solían presentarse como sombras que se

desprendían de la sombra, y él, después de la labor
del largo día, cruzaba las piernas en el suelo, dis¬
puesto a disfrutar corno un recreo sus arengas so¬
noras como músicas de batalla, subía a las rocas,

aguzando los ojos, acechando a ver si alguno o
todos volvían por el camino angosto, recogiéndose
los mantos por causa de las ásperas espinas...

El camino permanecía yermo, y no había ni es¬
trellas ni luna, y vacío y ancho le parecía el de¬
sierto en derredor y dentro de su corazón.

Pero una noche en que así acechaba desde la
cima de las rocas creyó oír de repente el tintinear
lento y triste de los cascabeles de un dromedario...
Y antorchas humeantes bailaron en la sombra...

Alborozado, gritó agitando los brazos:
—¡Por aquí!... ¡Por aquí!...
E inmediatamente, con un rumor de armas en

marcha, surgieron en fila, del camino estrecho, sol¬
dados barbudos con los escudos metidos en sacos;
una litera emplumada de paños de púrpura, que
se balanceaba sobre los hombros de esclavos ; las
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insignias de Roma y dromedarios con fardos y
odres... Voces clamaban entre el parpadear de
las antorchas:

—¿Es aquí donde vive el santo ermitaño?...
El solitario, espantado, balbuceó:
—¡Onofre, siervo de Dios, aquí vive!...
Entonces, entre los paños fruncidos de la lite¬

ra, que se había detenido, un hombre con toga
blanca y todo él más blanco que un mármol, se
deslizó y posó en el suelo sus borceguíes de escar¬
lata y oro. Las conteras de las lanzas resonaron
en el suelo; dos bocinas ásperas lanzaron un cla¬
mor, y el dromedario se arrodilló... Y el hombre,
recogiéndose los pliegues de su amplia toga, ca¬
minó hacia el solitario con lentitud y majestad...
Después, en la gran desnudez del desierto y de la
noche, comenzó, derecho y grave, como si pronun¬
ciase una arenga en un Senado:

—Onofre, el renombre de tu pureza y de tus
penitencias transpuso el desierto y llegó a Roma...
Y yo vengo, en nombre de Honorio César, tres
veces Augusto, invencible y señor del mundo, que
te saluda...

Y saludó. Un clamor corrió entre soldados y
esclavos:

—¡Gloria a César, tres veces Augusto!...
Y bruscamente, el hombre togado se acercó al

solitario, que retrocedía, intimado, apretando con¬
tra el pecho las manos flacas sobre las largas bar-
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bas... Y en un murmullo familiar y risueño, el
togado continuó:

—Onofre, aqui está la cosa imperial y formida¬
ble de que se trata. Honorio, atraído por la Ver¬
dad, quiere conocer la ley nueva... Pero ¿quién
sería bastante puro e inspirado del cielo para en¬
señársela?... ¡Sólo tú, amigo! Los doctores de
Alejandría y de Palestina tienen las almas llenas
de ambición y de mentira... ¡La tuya es cándida!...
Y por la pureza perfecta tú alcanzas la verdad
perfecta. En Roma vivirás en el palacio de Cé¬
sar... Y cuando César conozca la ley cristiana
convocará al Senado y todo el Imperio será pro¬
clamado cristiano... ¿Eh? Tú mismo, por tu ma¬
no, cerrarás las puertas de los templos... Y sin
despojarte siquiera de ese zurrón, en toda tu sen¬
cillez, ofrecerás a tu Dios la ciudad de Roma, las
Legiones, las Provincias y todo el género huma¬
no... ¿Eh?...

Inclinado, con los brazos abiertos, de donde
colgaban los paños rojos del manto, parecía un
ave de rapiña cubierta de sangre y de alas, ya
plegadas sobre la presa fácil...

Y en un hálito ardiente murmuraba:

—¡Qué ocasión, Onofre; qué ocasión!... Lo
que no hizo Paulo, ni Gregorio, ni el gran Atana-
sio, ni el inmenso Orígenes, lo harás tú solo con
hablar suavecito y finamente junto al oído del Cé¬
sar... ¡Bien lo sé!... No es el orgullo de la es¬

pléndida hazaña lo que te impulsa... Seguramen-
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te... Pero piénsalo bien... Todos los martirios,
terminados; los ídolos, cubiertos de moho; la tie¬
rra, llena de cantares y el Cordero en su redil...
¿Eh?...

Onofre temblaba, deslumhrado... Balbuceó:
—¿Y el Emperador?...
—¡Es quien lo quiere!... Pues si ya en los Idus

de Marzo una noche él os vió en sueños a ti y al
otro; al otro, con su corona de espinas y las ma¬
no aún con los clavos, que te empujaba delante
del César y gritaba en griego: Este te enseñará lo
que conviene saber... ¡Y eras tú, eras tú, con esa
piel de cabra, esas barbas y esa belleza clara y ma¬
jestuosa, que te comunica la virtud!... ¡Oh, Ono¬
fre! La tierra, cansada, es por ti por quien sus¬
pira... ¡Ven!...

Y Onofre pasóse detenidamente las manos por
el rostro, sonriendo. Y dió un paso y después otro,
con la muñeca ya presa en la garra del hombre de
púrpura... Y andaba como en el esplendor, todo
hecho de certeza... César esperaba por él para con¬
fesar la Fe. ¿Por qué no?... El Emperador Cons¬
tancio había escrito dos cartas a Antón y las pa¬
tricias de Alejandría hacían la travesía del desier¬
to para besar las rodillas llagadas de Pacomio...
¡ Y su vida no había sido menos terrible que la de
esos solitarios magníficos!... No había forma de
dolor que no hubiese atravesado, y sus lágrimas de
penitencia juntas podían formar un río en el de¬
sierto... Pero al fin Dios le elegía para el aCOnte-
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cimiento mayor de todos los tiempos... Y él ca¬
minaba firme bajo la mirada contenta del cielo...
Todo error iba a desaparecer de la tierra, y desde
el primer día él persuadiría al Emperador de que
desterrase a los heréticos a los confines de las na¬

ciones, donde comienzan las nieves y los mares te¬
nebrosos. Todos los templos serían destruidos, y

quemados los libros de los filósofos que perpetúan
el error. Después reformaría las iglesias del Asia.
Y en un gran Concilio, la doctrina pura sería es¬
tablecida para siempre, inmutable. Entonces co¬
menzaría una gran paz divina. ¡Qué obra! ¡Qué
obra!... Al lado del Emperador recorrería las pro¬
vincias. Mas para sí no quería honras ni poder
sobre las almas... Tal vez anhelaría sólo el go¬
bierno de los monasterios de Egipto... Y junto a
la púrpura del César, los pueblos, postrados, pas-
maríanse de su zurrón de piel, lleno aún de las es¬

pinas del matorral. ¡Qué obra! ¡Qué obra!... Todo
él se crecía y parecía ver las estrellas de más cer¬
ca, como si fuesen ya su corona inmortal...

—¡Acercaos a la litera!—clamaba el hombre
purpurado—. ¡ Saludad al maestro del César, al
poseedor de la Verdad!...

Todos los hierros de las lanzas resonaron; las
insignias de Roma ondearon en el aire; los escla¬
vos estaban postrados besando el suelo... Y en¬
tonces el hombre, junto a las barbas del ermitaño,
murmuró en la abundancia de su victoria:

—En Roma verás multitudes más postradas...
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Todas las iglesias de Asia pondrán tu nombre en
las Escrituras... ¡Y bien lo mereces!... Porque el
Otro, en Galilea, sólo convirtió pecadores, y tú,
persuadiendo a César y con él al mundo, eres ma¬
yor, eres mayor... ¡Ven!...

¡Mayor que el Señor!... Entonces hubo en el
alma de Onofre como una claridad que ilumina un

precipicio... Sacudió, dando un grito, la mano del
hombre, que le abrasaba. Y en su mirada recono¬
ció la lumbre del infierno. En su angustia, sólo
pudo suspirar: "¡Oh, Jesús; oh, Jesús!" Súbita¬
mente, el gran manto de púrpura, blando y como
vacío, se cayó al suelo, y a lo lejos la litera em¬
plumada, el dorso del dromedario, las lanzas en
confusión, huían a la desbandada entre una nebli¬
nosa polvareda...

Onofre cayó de rodillas. Delante de él, el manto
enrollado formaba como una mancha roja. Palpó
muy suavemente con los dedos; ¡era sangre!...
Estremecido en un terror infinito, retrocedió, y
la sangre comenzó a brillar de nuevo, tan lisa y

cristalina, que divisó en ella, como en un espejo,
su semblante. No lo había visto desde que entrara
en el desierto; y retrocedió despavorido ante la
fealdad con que se le reaparecía, duro, abrasado
de orgullo, todo entumecido de pecado...

Entonces lloró mucho tiempo amargamente.
¡Oh, miseria; oh, dolor!... En tantos años de pe¬
nitencia y de yermo su corazón no había logrado
la purificación, y permanecía cubierto de una cos-
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tra de maldad. ¡Indudablemente, en mil noches de
dura pelea había rechazado al padre de la Men¬
tira!... Pero esos eran los triunfos fáciles que los
mismos paganos, sin el socorro de Jesús, alcanzan
sobre la carne... Sin embargo, cuando el gran
mentiroso viene, y desde lo alt® de una roca, como
al Señor, le promete una gran gloria entre los
hombres, al punto se deja llevar de la mano, con¬
sintiendo con una facilidad de prostituta... ¡Oh,
alma miserable! ¡Hace tanto tiempo fuera del
mundo y aun impregnada del orgullo del mundo,
como una esponja que salió del agua podrida!...
¿Que penitencia y qué ejercicio heroico de humil¬
dad había allí que pudiese exprimir, hasta la últi¬
ma gota impura, aquella soberbia que se desbor¬
daba e infestaba todo su ser?... ¡Treinta años se
había flagelado! ¡Treinta años había ayunado!...
Su oración subía al cielo tan constantemente como

su aliento... Y había arrastrado cadenas de hie¬

rro; había velado meses y meses con las rodillas
clavadas en piedras agudas y los ojos risueños
puestos en las claras estrellas, o había dormido en¬
vuelto en cardos; había dado a beber de su sangre
a las avispas; había aplastado los huesos debajo
de enormes piedras... ¡Y en vano!... ¿Qué podía
entonces hacer aún en aquel yermo?... ¿Dónde
había martirios más dolorosos? ¿Dónde se apren¬
dían preces más extáticas?... ¿Dónde?...

Abatido, sentado sobre los calcañares, con la
barba descendiendo en flecos entre los brazos caí-

123



E Q A DE Q U E I R O Z

dos, Onofre alzaba los ojos, arrasados de lágri-
más, suplicando al cielo un auxilio... ¿Por ven¬
tura aquella vida solitaria sería estéril para el
bien?... En verdad, entre aquellos arenales y aque¬
llas rocas, ¿cómo ejercer suficientemente la humil¬
dad y la caridad?.4. El no tenía siquiera a su lado
un perro con quien pudiese ser paternal. Y si la
humildad se cobijaba dentro de su alma sin que el
mundo la comprobase o se aprovechase de ella, era
fácil y era vana... ¿Qué hacer? ¿Dejar el yermo?
¿Volver entre los hombres?...

Lentamente murmuró en el silencio:
—¡Volver entre los hombres!...
Y ante sus ojos, que se embebían en las estre¬

llas, figúrasele vagamente entrever la forma de
un hombre que estaba sentado junto a un muro,
casi desnudo y que gemía, cubierto de llagas... Des¬
pués el muro se prolongó, y era un cobertizo don¬
de otro hombre, un esclavo muy viejo, con el dor¬
so surcado por los azotes, jadeaba haciendo mo¬
ver la pesada muela de un lagar... Después, la
muela del lagar partíase en baldosas, y era una ca¬
rretera por donde caminaban, ligados por argollas,
arrastrando gruesos grilletes, grupos de cautivos
que unos soldados impelían con pinchazos de las
lanzas... Después las lanzas habían quedado cla¬
vadas en el suelo, y eran cruces donde agonizaban,
estriados de sangre, cuerpos que los buitres, vo¬
lando en deredor, azotaban con las alas negras...
Y de los ojos de Onofre, que miraban estos dolo-
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res, las lágrimas caían en chorro, silenciosas y
cálidas...

A cada lágrima que así caía, Onofre sentía en
su corazón un alivio inesperado y nuevo. Muchas
lágrimas había llorado en el yermo, pero nunca
tan consoladoras... ¡Y, sin embargo, eran las evo¬
caciones de los dolores del Señor, de su dulce
cuerpo lleno de llagas, de su sudor de aflicción y
de su caída en la áspera sierra, bajo el ultraje de
los soldados y de la cruz, las que se las hicieron de¬
rramar en noches de piadosa meditación!... ¿Por
qué eran más dulces y pacificadoras éstas que le
arrancaban las llagas y los trabajos y los cautive¬
rios y los suplicios de los hombres mortales?...
Las lágrimas vertidas por los dolores humanos
eran, pues, más gratas al cielo que las lágrimas
derramadas por los dolores divinos. Ciertamente,
entonces, servir a los hombres en el mundo sería
más estimado en el cielo que servir a Jesús en la
soledad...

De pie, alzó los brazos hacia las estrellas y mur¬
muró :

—¡ Oh, Señor mío; enseña a tu siervo, que sufre
el tormento de la incertidumbre!...

Un deseo penetró entonces bruscamente en su
alma: ir a ser bueno y humilde en el mundo...
Entonces, con la mano aún trémula, enjugó las
lágrimas. Alegremente entró en su cueva; cogió
su bordón, metió en el seno, bajo el zurrón de piel,
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la cruz preciosa, que Antón había hecho en la ciu-
dadela del alto Egipto...

Después subió a las rocas, envolvió en una am¬

plia mirada al desierto; la huerta, nunca acabada,
que había cultivado; las benéficas palmeras que le
habían alimentado; el arbusto que flor a flor le
había marcado los años de penitencia; el regato,
que había sido la frescura de su desierto. Y con
un prolongado suspiro, tomando por el rumbo de
las estrellas el camino del Sur y del Océano, volvió
Onofre entre los hombres.

VI

El primero que encontró junto a una aldea que

aparecía en un alto, toda oscura y de adobe, fué
un viejo muy quebrado, inclinado bajo un haz
de leña y conduciendo un jumento rucio, muy vie¬
jo también, ya manco, que cargaba un saco de
grane... Y uno detrás de otro, el viejo en hara¬
pos, el jumento con llagas en el lomo flaco, iban
jadeando y renqueando por una calzada pina, bajo
el sol y las moscas, entre piteras polvorientas...

Humildemente, Onofre se acercó al viejo y re¬
cordó que, siendo más fuerte, mejor llevaría
por aquella cuesta la leña y el grano... Y sin es¬

perar el consentimiento del anciano, que apenas
había comprendido, vago y senil, se echó al hom¬
bro el haz de leña, al otro el saco de grano, y de-
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trás de su hombre y de su jumento, asi aliviado de
todo fardo, fué caminando contento y cantando
los loores del Señor...

El viejo era siervo de una viuda pobre, impo¬
sibilitada, que sólo lo tenia á él y a aquel jumen¬
to y una huerta mal cultivada, de pocas hierbas...
Onofre, en esa tarde, amasó la harina, partió la
leña, acarreó agua del pozo, cavó el cebollar, sacó
las espinas de los pies del siervo, lavó las llagas
viejas del burro, y junto al catre de la viuda, que
era cristiana, para consolarla, le contó la pasión del
Señor... Y asi comenzó Onofre su obra entre los
hombres...

Pero en seguida abandonó la aldea, que, ro¬
deada de tierras fértiles, con pozos abundantes,
en un clima muy benigno, no abrigaba en sus cho¬
zas ni indigencia ni males... La sencillez de esa
vida no ofrecia campo de acción a un corazón se¬
diento de humildad...

A dos estadios de la embargo, esta¬
ba la vieja ciudad de Budastes, entre las Aguas Pe-
lusíacas y el canal de Necio, donde cada año venia
de todo Egipto la festiva peregrinación al viejo
templo de Phtah, entonces dedicado a la Artemis
Griega...

Budastes era rica en obeliscos y termas. Sus mu¬
rallas formidables estaban cubiertas de estatuas.

Y en las largas avenidas, al borde de los arroyos
y estanques, bajo los sicómoros y las palmeras,
todo el día las tabernas y las casas ajtas de las
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cortesanas resonaban con cánticos y con orgías
paganas...

El pretor romano era allí blando para los cris¬
tianos; pero la herejía desgarraba a la Iglesia, ya
considerable y activa, de la cual era obispo' Ale¬
jandro, hombre austero y rudo, que había guarda¬
do cabras en Galacia. Onofre fué a habitar en Bu-
dastes. Como sus largas barbas inspiraban respe¬
to, y algunos fieles le saludaban en las calles, cor¬
tóse las barbas y cambió su zurrón de solitario
por un sayal de esclavo. Se había convertido, en
verdad, en el esclavo de los pobres. Junto al muro
ricamente adornado de esculturas que cercaba el
templo y los bosques sagrados acostumbraban
juntarse desde la alborada enfermos y mendigos.
Y allí, desde el alba también y después de la noche
pasada en vela y en oraciones, Onofre trabajaba
al servicio de los miserables, arreglando lechos de
hojas para los viejos, lavando los trapos a la ori¬
lla del canal», cubriendo de hilas las llagas, ma-
tanto los piojos en lc-з cabellos intonsos... Des¬
pués iba a mendigar para sus pobres por toda la
ciudad, desde las casas más ricas, donde todos los
perros le ladraban, hasta las tabernas de los ca¬
nales o los chiribitiles de las prostitutas, de donde
traía siempre en el saco algunas cortezas de pan,
restos de pescado o una maquila de lentejas; y ni
siquiera vacilaba en entrar en el templo de Arte¬
misa; o al final de la larga avenida, en el templo de
Hermes, a limosnear de los dioses paganos por la
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mano de sus sacerdotes un poco de óleo para sua¬
vizar los miembros doloridos de sus enfermos.
Otras veces alquilaba su pobre cuerpo descarnado
para los más duros servicios y tiraba de la maro¬
ma de los barcos en los canales, acarreaba piedras
para la reparación de las murallas, cortaba la leña
en el cuartel romano para la cohorte, y las mone¬
das de cobre que le echaban en la palma de la
mano venía a traerlas corriendo a algún caserío
donde sabía que había niños sin pan. De noche, con
una antorcha, iluminaba a los trasnochadores o im¬
pedía que los ebrios, saliendo de las tabernas a ori¬
lla de los canales, rodasen al agua oscura. Como
recompensa recibía ultrajes. Replicaba con bendi¬
ciones...

Y nunca como entonces había gozado de una
paz tan perfecta. En el desierto, sus rudas la¬
bores de azada y riego para combatir la esterili¬
dad de las arenas y contribuir a la realización de
la divina promesa, no le daban alegría, y la fatiga
con que de ellas salía era inquieta y melancólica.
En la oración, que allí perennemente enviaba hacia
el cielo, su alma no se desahogaba ni por ella ob¬
tenía del cielo el don de la apetecida misericor¬
dia, y había sólo un alma más torva delante de un
cielo más mudo... Ahora, al contrario, el cansan¬
cio en aquellos largos días de caridad era com¬

pleto, satisfecho e impregnado de dulzura, y la
más corta oración, balbuceada aprisa, hacía des¬
cender de las alturas sobre su corazón como una
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larga y vaga caricia, que le refrescaba deliciosa¬
mente... Pero el mejor bien logrado era la libe¬
ración del demonio. No había vuelto más el pa¬
dre de las imposturas, en sus variables formas de
seducción y de terror, y la tierra toda estaba para
él limpia y vacía de Satanás, como un altar recién
lavado...

En las ruinas de un templo muy antiguo, junto
a las murallas, donde había escogido para cobi¬
jarse el mausoleo de un Faraón, bajo la tierra,
había pintadas y talladas sobre los muros figuras
execrandas, y era un lugar temido de los cristia¬
nos, porque todas esas imágenes se despegaban
de la piedra por la noche, revivían y celebraban
bajo la lividez de la luna ritos abominables. Pero
para él sólo había en aquellas ruinas soledad y so¬

siego ; y hasta observó que desde que las habitaba,
en la estación de las lluvias, habían nacido en las
junturas de las piedras flores silvestres que se en¬
sanchaban, trepaban y ponían en derredor suyo y
de sus prolongadas oraciones un perfume casto y
grave, de capilla en fiesta...

Pero al final de un año que allí vivía, aquel te¬
rreno fué escogido por el pretor para la edificación
de una ancha cisterna; Onofre, desalojado, dor¬
mía entonces en los corrales, y si los siervos le
repelían iba a tenderse, contento, entre el fango
de las calles. Tan descarnado se le había puesto el
cuerpo, que los niños, jugando en la calle, en los
barrios pobres, le llamaban el Padre de la Muerte.
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Muchas veces le tiraban piedras o lodo. El se de¬
tenía, sonriendo, a recibir aquellos ultrajes como
caricias...

Una noche, en que Onofre oraba bajo los árbo¬
les del canal, pasó sobre la ciudad, en el cielo, de
Oriente a Occidente, una gran antorcha envuel¬
ta en humo. Los centinelas, sobre las murallas,
soltaban sones de bocina como en una alarma, y
en las terrazas de las casas surgían figuras espan¬
tadas que se golpeaban desesperadamente en el
rostro para conjurar el peligro. En seguida, al
otro día, estalló un incendio en el barrio remoto,
miserable, donde vivían los embalsamadores de
cadáveres, y en breve fué por todo el caserío hasta
el templo de Hermes una inmensa humareda...
Onofre corrió hacia las llamas con la multitud
que acudía en el terror de que fuesen consumidos
los cuerpos de los parientes y de los amigos con¬
fiados a los embalsamadores.

Ya una hilera de esclavos y de ciudadanos mez¬
clados se había formado por la calle hasta los ca¬
nales para el acarreo de agua. Onofre, repeliendo
el balde de cuero que distribuían los soldados, pe¬
netró entre las llamas donde los gritos eran más do¬
lorosos... En seguida reapareció con chispas en
la piel de la túnica, trayendo a un viejo a cues¬
tas, y volvió a sumergirse seis veces en. el brase¬
ro tumultuoso, trayendo a través de las vigas abra¬
sadas de los techos, que se derrumbaban, niños,
una mujer imposibilitada, un viejo, hasta un cor-

'3'



Е£А DE Q U E I R O Z

dero, que balaba entre sus brazos... Todo el ca¬
bello le había quedado abrasado de las quemadu¬
ras; de las piernas quedó para siempre cojeando...

Después que pasó su espanto, el pueblo acusó
del incendio a los judios y a los cristianos... Los
más pobres, que no pagaban al templo de Artemi¬
sa un tributo secreto para evitar las persecuciones,
fueron cargados de cadenas y arrojados a las er-
gástulas; Onofre, que por miserable no había sido
perseguido, recorrió las prisiones consolando a los
hermanos, arrodillándose a través de las rejas;
y en la mañana en que fueron azotados delante
de los pórticos de la Basílica, él. medio desnudo,
enfrente de los flageladores, no cesó de cantar
himnos, fustigando su cuerpo miserable y aun
lleno de quemaduras, con disciplinas de hierro...

Impulsados por el viejo gramático Flaccus (i),
algunos, más furiosos, asaltaban con piedras a
Onofre, que injuriaba la majestad de la ley. Y
ciertamente iba a ser lapidado y martirizado jun¬
to a una casa en obras, donde se había refugiado,
cuando una gran lluvia, impetuosa y brusca, dis¬
persó a la turba voceadora. Fué el agua del cielo
la que lavó las heridas de Onofre.

La asamblea de los fieles era junto al mercado
de pescado, en un tercer piso de una casa vieja, al

(i) Conservo la forma latina que da más la sensación de
época, como suele hacerse en francés y en portugués, no
nacionalizando el nombre, como solemos hacer en caste¬

llano.—N. del T.
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fondo de una terraza, de donde 110 pasaban los
catecúmenos aun no iniciados en el misterio de los
Sacramentos o que estaban cumpliendo peniten¬
cia por culpas confesadas en secreto al obispo...
Más allá de la puerta santa, guardada por el por¬
tero, ci uzado de piernas en el suelo, con los tabu¬
larlos que contenían el deber de los fieles, sólo ha¬
bía una sala vasta, desnuda, mal blanqueada, don¬
de ardían doce lámparas... En el viernes que
siguió a la flagelación de los hermanos, cuando
Onoíre, como siempre, descalzo, con el rollo de
la Escritura metido en el seno de la túnica, pe¬
netró y se colocó allí humildemente en un rincón,
todos le saludaron con el cántico que se debe a
los mártires. Un diácono corrió murmurando
¡Sanctum!, ¡Sanctum!... para conducirle junto a
la mesa cubierta de lino blanco, que servía de Ara,
y hasta el obispo Alejandro se levantó, apoyado en
el báculo, para besarle en las duras mejilla^...
Onofre permanecía mudo, asustado con la vene¬
ración y sus loores. Y apenas acabadas las preces,
después que los Hermanos trocaron el ósculo ri¬
tual, él corrió, pegado a los muros, como un culpa¬
ble, hasta el Templo de Artemisa, junto a sus men¬
digos y a sus lisiados, y deliciosamente volvió a
embeberse en la humildad...

Pero la fama de la caridad de Onofre era ya

grande entre los hermanos, y una diaconisa, seño¬
ra de muchas tierras y de muchos ganados, a quien
la vejez y la dolencia impedían los ejercicios santos,
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llamó a Onofre a su casa y señalando un cofre
de cedro dijo: "Aquellos bienes eran para los po¬
bres y para los pobres te los entrego. Llévate de
ahí lo que quieras hasta que yo quede en seguida
pobre también..." Onofre, con la voracidad de
un avaro, metió las manos en el cofre y se mar¬
chó riéndose, deslumhrado, con los pliegues del
sayal pesados de oro...

Entonces fué en Budastes el gran auxiliar de
los miserables. A la alborada estaba ya en el Mer¬
cado, atascando un carrillo de legumbres y de pro¬
visiones, al cual se uncía él como un animal, y

que arrastraba por los barrios más pobres, de¬
jando en cada morada el bendito pan de cada
día... A las viudas dábales dinero, besándoles la
orla de la túnica. Vestía a todos los niños... Y
hasta había comprado un terreno donde andaba
levantando un barracón para abrigar todas las
vejeces y todas las enfermedades...

No cuidaba sólo de los cuerpos, sino también
de las almas, a punto de emplear tres copistas
pobres y que se inclinaban hacia la Fe, en prepa¬
rar copias de las Sagradas Escrituras, que distri¬
buía a los menestrales a la hora de la siesta, a los
que descansaban bajo los plátanos en el patio de
las Termas, y aun a los viandantes que llegaban
con fardos por la Puerta Pelusica... A aquellos
a quienes saciaba el hambre les contaba siempre
suavemente cosas del Reino de Dios, donde todas
las hambres son saciadas; y a los que en esa ciu-
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dad del César eran, por condición, los más ínfi¬
mos, les hacía confiar en el Cielo, en aquel Cielo
azul y tan sereno que les cubría; otra ciudad ver¬
dadera y eterna, la ciudad de Dios, donde ellos
serían los supremos_, y tendrían más alegría que
nunca tuvieron ricos senadores, abundantes en
esclavos y tierras...

Pero a los gentiles les ofrecía la Verdad lige¬
ramente y sin .intransigencia; porque el hom¬
bre, por muy sediento que esté, repele con cólera
el agua que manos brutales y autoritarias le quie¬
ran introducir entre los labios secos... No inju¬
riaba a los Dioses ni a los Ritos. Y su enseñanza

era toda para el corazón, contando la vida de los
santos y su humildad y sus visitas a los caseríos
y a los lugares, y su muerte, tan triste como la
de un pobre esclavo... ¡Jesús sólo quería que los
hombres se amasen unos a otros!... Para él tanto

vale un alfarero como un procónsul y en su Remo
no había esclavos ni tormentos. Para que él se

alegrase, el rico debía participar con el pobre.
¿Qué era la vida sino una caminata larga y traba¬
josa que va de calle a calle?... Pero la vida, allá,
en el cielo, a su lado, era la verdadera, y en ella
los que habían trabajado descansarán, y los que
habían padecido se holgarán, y los que habían obe¬
decido mandarán... Y si fuereis buenos—decía—,
vosotros, que desde la alborada hasta la noche tra¬
bajáis, tendréis gloria y seréis inmortales y bebe-
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réís el vino de! Señor: ¡y tal vez no suceda lo
mismo al César!...

Así enseñaba en las calles miseras, a la hora en

que los esclavos abandonan el trabajo, sentado
ante una puerta amiga, con niños sobre las rodi¬
llas. Y cuando Onofre, besando a los hombres en
el rostro o en la mano, humildemente, tomaba su

cayado y se alejaba, siempre alguno de los que
le escuchaban, obrero, esclavo, y hasta hombre
libre y dueño de bienes, le seguía, y le iba a tirar
por la punta de la túnica rota, y muy bajito, en
una esquina, le preguntaba: "Onofre, ¿qué hay que
hacer para pertenecer a ese Dios que es tan bue¬
no?... Hasta un día, Simeón, un avaro, corrió
detrás de él, apretando una bolsa, y balbuceó con
la inquietud de un alma tentada fuertemente:
"Onofre, ¿cuánto se paga para ser acogido por
ese Dios tuyo?..." Onofre se echó a reír con una
sincera risa... Pero Simeón, desde entonces, dió
muchas limosnas.

Esta santa popularidad, que le traía a veces se¬
guido de gente por las calles, suscitó, sin embar¬
go, desconfianza entre los Diáconos, celosos de
su autoridad espiritual. Y los judíos más viejos
de la Asamblea veían con cólera que hubiese dis¬
tribuido las limosnas de Petronila fuera de los
barrios de los judíos y aun entre obreros paga¬
nos... Entonces, en la Asamblea surgieron mur¬
mullos; y Onofre fué acusado de recibir, limosnas
de las cortesanas, de aceptar óleos medicinales
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de los arúspices, de frecuentar a los paganos y
hasta de tender hacia las doctrinas de Marcos
el Herético.

El Obispo Alejandro llamó al viejo a la casa
pobre en que vivía y donde fabricaba esteras y

ásperamente censuró su beneficencia indiscreta...
Onofre besó llorando la túnica de Alejandro, y
desde ese día no traspuso más la puerta de la
Asamblea, quedándose fuera en la terraza, entre
los penitentes, con la cabeza sobre las baldosas, que
regaba de lágrimas, como en la expiación de un
sombrio pecado... Por ese tiempo, la vieja Petro¬
nila murió, y sus herederos, ávidamente, invadie¬
ron la casa, con escribas del Pretorio que sellaban
las arcas y cargaban con los tesoros. ¡ Se había se¬
cado la ancha fuente de caridad que a través de él
había refrescado tanta miseria!... ¡Y sus herma¬
nos en Jesús no le amaban!... Onofre tenía enton¬
ces setenta años...

Comenzó entonces por la ciudad a mendigar
para sus pobres. Pensó incluso en venderse como
esclavo y ser pregonado en el Bazar, con la ca¬
beza rapada, un rótulo en el pecho y los pies pin¬
tados de blanco. Pero ¿qué valía aquel su pobre
cuerpo, descarnado y doblado, con las manos todas
trémulas?... ¿Cincuenta dracmas? Y amarrado
a una servidumbre no podría velar por los viejos,
por los enfermos que dependían de su caridad...
Ahora conocía todas las miserias de la ciudad,
y su amor crecía a cada instante por aquellos mi-
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serables a quienes ya no podía socorrer, y de
quienes uno por uno sabía las hambres, las llagas,
los dolores y la soledad... De noche, afligido, en
los solares, en las ruinas adonde iba a orar, le¬
vantaba los brazos hacia el cielo mudo y gritaba:
"¡Socorro, Señor mío, socorro!..."

Pero como el socorro no bajaba del cielo, cada
mañana comenzaba de nuevo desesperadamente
por la ciudad sus súplicas lamentables con una

vieja caldera atada al cuello por dos cuerdas y
las manos siempre extendidas... Así se detenía
en las plazas o donde los canales se cruzaban, gri¬
tando: "¡Pan para los pobres!... ¡Pan para los
pobres!..."

Era entonces la estación de las grandes lluvias;
y aquel viejo, inmóvil bajo las gruesas cortinas
de agua, con los cabellos blancos empastados so¬
bre los hoyos del rostro y tirando de la pobre
túnica pegada a los huesos, que le temblaban, cau¬
saba piedad; las limosnas caían resonando en la
cazuela de barro. Por eso Onofre temía al cielo

alegre y al aire suave, que, aligerando las almas,
las desvían de la compasión...

A veces pasaban largos días sin que hubiese
conseguido limosna o un trabajo, por muy vil que
fuese, que le diera un salario. Y entonces iba por
los caminos llorando en el silencio de la noche.
I doraba por las hambres que no podía hartar, por
todos los males que no podía curar... Su misma
miseria, su desnudez, su hambre, eran los únicos

138



SAN O N O F R E

consuelos; porque, al menos, le tornaban igual, por
la miseria, a aquellos que amaba. Ese amor infi¬
nito e insondable era todo lo que podía dar a los
pobres, sus hermanos. Pero salía del corazón tan
intenso y ardiente, que Onofre pensaba a veces
que podría, aun desde lejos, e invisible, consolar
y dar esperanzas, como el sol, centro del calor,
calienta y hace revivir... ¡Cuántas veces él alar¬
gaba los brazos en la soledad, con un deseo de¬
sesperado de poder apretar en ellos contra su seno
a todos los que sufren, y con ellos morir, dejando
este mundo poco piadoso!... Atormentaba enton¬
ces al cielo con oraciones ansiosas. Con los ojos
puestos en las alturas, la mano extendida qomo si
viese a Dios de cerca y le hablase, revelaba y re¬
cordaba a Dios, como a un Padre distraído, cier¬
tas miserias en ciertas moradas; y murmuraba:
"¡Señor mío, Señor de mi corazón, hay en la
calle de las Tiendas una pobre viuda con tres hiji-
tos, sin amparo, sin pan; vuelve hacia allá tus ojos
piadosos!..." Y esperaba con los brazos exten¬
didos la limosna de Dios, hasta que los brazos le
calan cansados y cansadas le caían las lágrimas...

VII

En esto, una tarde, al anochecer, después de
un día estéril en que nada había recogido para los
pobres ni había encontrado trabajo, por muy vil
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que fuese, que le rindiera salario, errando así
junto a las murallas, perdido en estos dolores, y
clamando por Dios, oyó de repente al fondo de
una callejuela un llanto dolorido y agudo como
es el de los funerales. Corrió, lleno de una gran

compasión. A la puerta de una casucha de adobe,
donde aun ardía la pobre lumbre de la cena, estaba
estirado un hombre, con el rostro escondido en un

paño y los dos brazos desnudos y blandos cu¬
biertos de sangre negra... De rodillas, delante de
él, una mujer desmelenada gritaba con largos
ayes doloridos y lentos... Tres niñitos juntos
abrían los ojos aterrados... Otras mujeres, de
las casuchas vecinas, apiñadas en derredor, gol¬
peándose en el rostro, soltaban largos ayes. Y los
camaradas que le habían traído contaban a un
soldado barbudo y rubio de la Legión Germánica,
que se despertara con los gritos, cómo una gran
piedra, cayendo de un andamio, en las murallas,
había destrozado los dos brazos al miserable y le
había derribado como muerto...

Onofre, a través de las lágrimas que le turba¬
ban, recordaba aquella choza pintada a listas ne¬

gras, aquellas criaturas casi desnudas, de grandes
ojos abiertos. Ya allí, de fijo, había traído con¬
suelo y pan. Y arrodillándose, quitó despacito los
paños de la faz del hombre que yacía inanimado.
Entonces reconoció a un pobre llamado Ozías, es¬
clavo de un hombre cruel, un contratista de obras...
¡Oh, pobre Ozías!... Desde largos meses tenía
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aquella mujer enferma y consumiéndose, y ape¬
nas podía, con el salario de la servidumbre, tener
pan bastante para sus tres hijitos, contratados ya
como esclavos. ¿Quién ganaría ahora a los tres
desgraciados el pan inseguro? ¡Oh, dolor; oh,
dolor!... Y entonces, en ese instante, el pobre
hombre abrió lentamente los ojos, de donde co¬
rrieron dos lágrimas pesadas, y lentamente mur¬
muró en un soplo débil de indefinible dolor:

—¡Ay, mis hijos..., mis pobres hijitos!...
Entonces Onofre, desesperadamente, todo tem¬

bloroso, alzó los brazos al Cielo, clamando:
—¡Oh, Dios misericordioso! ¡Oh, Jesús, mi Se¬

ñor! ¡Por tus llagas y por todas mis oraciones,
dame la vida dé este hombre!...

Sus rodillas tocaron en el suelo. Y temblando,
temblando todo, con los ralos cabellos erizados
de terror divino, Onofre apretó contra sí el cuer¬
po inanimado, lo levantó y retrocedió...

Resonó un grito de pavor y de prodigio. ¡El
hombre estaba en pie, con una sangre nueva en
el semblante, estirando enérgicamente los brazos
blancos, ¡reverdecidos y sanos!... ¡Milagro, mila¬
gro!... Todas las mujeres irrumpieron dentro de
la choza, gritando, en un ansia de palpar y sentir
la piel rehecha y caliente de aquellos brazos de
milagro. El soldado barbudo de la Legión Germá¬
nica huyó, despavorido...

Y Ozías, como atontado, con lágrimas que le
corrían sobre la risa del semblante, soltaba
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los brazos, rechazaba a las mujeres, experimen¬
taba la fuerza recuperada agarrando a los hijos,
contemplaba con espanto los músculos retoñados,
balbuceaba y gritaba:

—¡Estoy sano! ¡Estoy sano!...
Con el gran rumor, ya los vecinos abrían los

boquetes de las puertas, levantaban en alto lám¬
paras de barro. Y el clamor lanzado por los dos
camaradas de Ozías se engrosaba y rodaba:

—¡Milagro! ¡Prodigio! ¡Fué Onofre! ¡Venid
a ver!...

Pero Onofre había desaparecido. Como arras¬
trado por un viento fuerte, sin sentir los pasos
vacilantes, había atravesado la plaza de los Obe¬
liscos, había traspuesto la muralla derribada y ca¬
minaba junto al río, bajo el silencio de las es¬
trellas...

E iba aún deslumhrado. A veces deteníase, alar¬
gaba los brazos y murmuraba: "¡Hice un mila¬
gro! ¡Hice un milagro!..." Onofre, el más hu¬
milde y rudo siervo del Señor en la Iglesia de
Budastes, había hecho un milagro. Y no de esos
tan fáciles y nacidos de la ilusión como los saben
hacer los discípulos de Simón el Mago..., sino un

milagro profundo, que había convertido la Muer¬
te en vida, como sólo los habían hecho los hom¬
bres apostólicos después del Señor. ¿Por qué?
¿Por qué le era concedido un poder tan divino?...

Ciertamente había sido abundante en obras.

Largos años gimió en el Desierto, largos años
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sirvió con humildad a los hombres... Pero Ale¬

jandro había vivido en el yermo, había confesado
la fe en los tormentos, había ganado innumera¬
bles almas para el Señor, era Obispo y era Santo;
y sin embargo, nunca había hecho un milagro...
¡Y Palemo, Abad de Thebana, y Panucio, Abad
de Antinóe, que gobernaban comunidades en la
Tebaida, y recibían de noche de manos de Jesús
la suma de la Regla Monástica, no hacían mila¬
gros!... ¿Por qué le había escogido el Señor a
él, esclavo que mendigaba entre los esclavos?...
Sin duda, porque su vida, sus largas penitencias
y su oración habían satisfecho al Señor más que
las de ningún otro, en ciudad o yermo!... El
había realizado, pues, la obra sublime de conten¬
tar a Dios; y tan bien había limpiado su voluntad
de toda culpa, y tan transparente y brillante de
pureza la había hecho, que Dios desde entonces
le confiaba en la tierra un poder transcendental...
Pero entonces {era un Santo!... Aun atada con
la cintura vil de su carne, su alma ya había reci¬
bido del Señor su santificación... En breve, liber¬
tado de la carne y de su miseria, ascendería fácil
y naturalmente a aquel cielo salpicado de estre¬
llas... Entre esos divinos luminares habitaría, en¬

terrando los pies desnudos en el azul suave, vien¬
do la faz del Señor sonreír en el resnlandrn*
inefable... De la tierra subirían hacia él, Onofre,
larcas espirales de oraciones, y los restos de su
arcilla mortal, sus huesos, recibirían también la
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veneración de los hombres, guardados en sagra¬
rios, entre lámparas y flores... ¡Oh, maravilla!...

Pero aquel poder del milagro ¿sería perdura¬
ble, constante, mientras viviese? ¿Podría él aho¬
ra, con seguridad, curar todas las heridas y sa¬
nar todas las miserias?...

Y una inquietud oprimía el corazón de Onofre.
¡Si aquel milagro hubiese sido aislado y único!
¡Si mañana, ante un verdadero y profundo dolor
semejante al de María, hermana de Lázaro, él
se encontrase de nuevo impotente para mitigarlo,
como antes de su penitencia en el Desierto. ¿Ha¬
bía sido él por su voluntad quien había curado
los brazos mutilados de Ozías, o había sido la
voluntad de Dios la que había obrado, pasando
a través de su alma como el sol a través de un

cristal?... ¡Si probase!... ¡Si probase allí mismo
bajo el testimonio de las estrellas!...

Más allá, el río había inundado huertas humil¬
des, empobreciendo a los colonos. Si él caminase
hacia el río y le gritase: "¡Vuelve a tu lecho,
abandona esos campos que estás asolando!..."

Y ya caminaba hacia el agua, dispersa en an¬
chos pantanos, que relucían como discos de acero.
Mas lejos, la inundación había invadido caseríos,
de los cuales senveían los tejados de rastrojo o
las azoteas de adobe, casi derrumbados, y las pun¬
tas de los tamarindos que otrora delimitaban los
campos... Un gran surco de luna temblaba en el
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agua inmóvil, y había una enorme, mudez de
abandono y de ruina...

Onofre miró en silencio, apoyado en su bordón.
Lejos, una blanca fila de cigüeñas dormía frente
al agua, cubierta de nenúfares. Si a su intimación
aquellas aguas se recogiesen a su lecho, dejando
enjutos los caseríos y a más abonadas las tie¬
rras, de fijo estaba entonces consolidado su po¬
der sobre las cosas... Y en la ansiedad de una

certeza levantó despacito el brazo, clamó, estre¬
mecido de emoción y de temblor:

—Río, recógete a tu lecho...
Toda el agua tembló. Los pantanos, que bri¬

llaban, se sumieron bruscamente, dejando un limo
denso y pastoso; y más allá, los caseríos, los tama¬
rindos, los papiros, emergían lentamente del agua,
chorreando y reluciendo a la luz de la luna.... El
río obedeciera a Onofre, y un estremecimiento
corría sobre la tierra y el aire, como el de un te¬
rror sumiso ante una presencia divina...

Entonces una alegría sobrehumana se desbordó
en el corazón de Onofre. ¡Era de él, era de él, y
permanente, el Don del Milagro!... Y en su des¬
lumbramiento, corría a través de los campos, con
los brazos abiertos, como para acoger y estrechar
al Universo doliente. ¿Dónde había ahora llaga
que él no sanase? ¿Dónde había madre bañada en

lágrimas, sobre un ataúd, a quien no restituyese
el hijo? ¿Dónde había esclavo a quien no redí=
miese?... ¿Dónde había tierra estéril de dónde no
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hiciese brotar las legumbres y el vino ? " j Oh, her¬
manos míos, hermanos míos, no temáis más!...
¡Onofre puede y está con vosotros!..."

¡Ah, cuánto le quería Dios!... Pero también
¡qué obras! Por cada día de hambre que había
arrostrado en el Desierto, el Señor le daba ahora
el poder de saciar el hambre de un hogar. Y
porque se había rebajado él a tanta humildad,
¡ascendía ahora a tanto poder!... ¡Un poder in¬
sondable y magnífico, que descendía hasta los os¬
curos reinos de la Muerte!... César no tenía más
poder. Con sus Prefectos, sus Lictores, sus Le¬
giones más vastas que las aves del aire, sus má¬
quinas de guerra rodando a través de la tierra,
César sería impotente para detener una gota de
agua, cayendo de una nube... Y él, Onofre, es¬
clavo de esclavos, sólo con extender el brazo,
hacía retroceder las corrientes del Nilo, el gran
río que desciende del Paraíso... Si era más pode¬
roso que César, debería, por la manifestación de
ese poder transcendente, forzar a César a recono¬
cer la verdad...

Ni Pablo, ni Marcos, ni Bernabé, habían des¬
lumhrado suficientemente a los gentiles. Intima¬
ciones, oraciones en el Forum, Epístolas llenas
de argucias, ¿qué importaban? ¡Los paganos te¬
nían un saber sólido y retóricos más rebosantes
de facundia no los había!... ¡Sólo por el milagro
se podría triunfalmente probar a Jesús!... Pues
bien; él, Onofre, iría a Roma... Si las olas crue-
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les asaltasen la proa de su galera, amansaría las
olas, y derramaría los prodigios a lo largo de
la carretera que le llevase a la ciudad... En los
atrios de César, ante aquella faz que asusta y
llena de sombra al mundo, él diría con sencillez:
"

¡ Adorad al Señor!..." ¡Y quebraría como retoños
secos las espadas que se levantasen contra su pe¬
cho!... ¡Con un soplo derribaría los ídolos de
bronce más eterno!... Y si contra él se levanta¬

sen, en el Pretorio, Filósofos o Gramáticos, él
inmediatamente les secaría las lenguas impuras
en las bocas impuras, o les haría ladrar como pe¬
rros a la luna... Roma temblaría toda bajo el
influjo de sus prodigios, como una cabaña bajo
el azote del viento...

Y cuando César, vencido, arrastrando la púr¬
pura por el polvo de su atria, le preguntase: "¿Qué
quieres?"..., él diría entonces con sencillez: "El
mundo para devolvérselo a Dios..." Y a Dios le
daría, en efecto, las ciudades y los hombres...
¿Por qué no?... En verdad, ¡él sería como Cé¬
sar!...

Y con el rostro erguido hacia lo alto, en su in¬
menso sueño de orgullo, Onofre se rió desenfre¬
nadamente... ¡Era César!... Entonces, prolon¬
gada y áspera, otra risotada sonó detrás de él en
la soledad. Y en un terror, Onofre miró en de¬
rredor ansiosamente. "¿Quién se ríe?", excla¬
mó. Aquí y allí, a través del aire, tan sereno y
bañado de luz, la risotada áspera y lenta saltaba
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y estallaba... Y ya las rodillas de Onofre, tem¬
blando, se postraban en tierra, cuando largos de¬
dos blandos lo empujaron y una voz acudió, más
dura y seca que el rodar de los guijarros:

—¡Oh, Onofre! ¡Oh, César que todo lo pue¬
des! ¡Mira el río! ¡Mira el río! ¡Desde lo alto
de tu orgullo, oh, mi hermano, mira el río!...

Delante de Onofre, hasta las colinas, hasta los
muros derribados de Budastes, el Nilo había cre¬

cido, más ancho, más devastador... La luna bri¬
llaba sobre las aguas... Las cigüeñas huían en
silencio. Y una onda fría que se removía encres¬

pada, moría ya a los pies del viejo. Intentó retro¬
ceder, pero todo él se sintió apretado en aquellos
dedos blandos, que se alargaban, se enroscaban,
como serpientes frías en ramas de árbol... En¬
tonces comprendió: su milagro había sido una ilu¬
sión del Demonio... Un largo grito irrumpió de
su alma: "¡Jesús!..." Y cayó en tierra, cubierto
de un sudor tan frío, que pensó que era el agua

que lo devoraba...
Cuando se levantó—con tantas y tan densas

lágrimas que apenas podía a través de su niebla
encontrar el bordón en que se apoyaba—fué para
considerar el pecado insondable en que se había
despeñado... Como antaño, en su cueva del Yer¬
mo, había caído por el orgullo... En su alma, tan
bien defendida, el orgullo abriera a traición una
brecha y por ella había entrado todo el infier¬
no... ¡Oh, miseria incomparable!... Tan largos y
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ardientes años había trabajado para limpiar su
alma, que la juzgaba toda transparente y blanca
y brillante como un agua muy pura en un cris¬
tal muy pulimentado. No sospechaba que, escon¬
dido en el fondo, aun quedaba un poco de lodo
primitivo; y he ahí que el Demonio la invade y
en ella se debate furiosamente y agita el lodo fun¬
damental y la torna tan turbia y fétida como un
charco pisoteado y hozado por una manada de
puercos... ¡Oh miseria, oh dolor!... ¡Cómo él
habia ofendido audazmente al Señor toda la no¬

che, bajo el testimonio de las luminarias divi¬
nas!... ¡Y de qué modos afrentosos y diversos le
había ofendido, tomando como una fuerza de
su virtud lo que sólo era una gracia caída de la
misericordia de Dios!... Lejos de regocijarse con
el pobre picapedrero y quedarse con él, en humil¬
dad, loando al Señor, había corrido lejos, a sa¬
ciarse voluptuosamente, en la soledad, de sueños
ardientes de soberbia y de gloria... Y en vez de
aprovechar aquel prodigio, tan dulce y tan hu¬
mano, para el derramamiento de la Verdad entre
los gentiles, sólo lo había considerado ansiosa¬
mente como provecho de su ambición transcen¬
dental... ¡Oh, cuánto había ofendido al Señor!...
En un momento había echado a perder una larga
vida de penitencia para alcanzar la purificación!...
La muerte ya se acercaba y el alma que tenía para
restituir a Dios estaba cubierta toda de la lepra
del mal... Y sin tiempo para limpiarla por la ora-
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ción y por la humildad, ¡venía el infierno, el in¬
fierno ineludible! ¡Oh, miseria!...

Tranquilo con aquella infinita paz en que deli¬
ciosamente se movía, como en el aire inefable del
Paraíso, se había olvidado del Demonio... Pero
pacientemente, el Enemigo del Hombre rondaba
en torno de él, sutil y mudo, como un viento de
pestilencia. Y él respiraba tan profundamente ese
viento pestilente, que cada uno de sus pensamien¬
tos fué entonces como una llaga que supura...

Con los pies enterrados en el fango, contem¬
plaba el cielo como suyo ya, osando pensar que
era un santo... Y entre aquellas estrellas había
marcado su puesto para la Beatitud... Horrenda¬
mente desvanecido, calculaba, como un conquista¬
dor que cuenta sus coronas triunfales, las lám¬
paras y las flores y las ofrendas que cercarían el
altar donde reposasen sus huesos... Y seguro de
la divinización, saboreó por anticipado las oracio¬
nes que por él se elevarían de la tierra... Y como
si no le bastase en el cielo la Beatitud, había ape¬
tecido ya desde la tierra el Imperio... Soñaba con
Roma y quería ver a César vencido y humilde,
ofreciéndole el mundo como una fruta madura...

¡Siete veces insensato!... Que mientras así me¬
draba horrendamente en soberbia y se divinizaba
en tierra y cielo, el Demonio estaba en derredor
de él y dentro de él, ocupando y saturando cada
rincón de su ser, como el agua hace con una es¬
ponja...
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¿Qué le quedaba? Sólo la penitencia; sólo la pe¬
nitencia hecha en la soledad, lejos, muy lejos de
las sospechas de los hombres, para que nunca pu¬
diese ser echada a perder por los elogios huma¬
nos» Lejos, muy lejos de los hombres, porque toda
virtud que entre ellos se manifiesta, en seguida
que les arranca una admiración, está más llena
de peligros que un aroma muy sensual o un cán¬
tico muy amoroso... La más humilde limosna, la
llaga de un mendigo que se lava, una simple con¬
solación, en cuanto se ensalzan, son peligros te¬
rribles para el alma, porque la persuaden de su
caridad y excelencia... Por el bien que sembra¬
mos en los demás, sólo recogemos dentro de nos¬
otros orgullo, y cada obra de nuestra caridad
estropea la obra de nuestra humildad...

Sólo le faltaba buscar una cueva bien honda,
y allí, tan profundamente, humillar su alma, que
ella sólo por los ojos de Dios pudiese ser dife¬
renciada del lodo o de las inmundicias...

VIII

Así Onofre gemía bajo el esplendor de las
estrellas. Cuando la madrugada ya clareaba, aga¬
rró su bordón, y marchó hacia el lado del De¬
sierto Líbico. Cuando ya las palmeras aparecían
más raras y espaciadas, y en las arenas rosadas
por el sol sólo brillaba aquí y allá alguna última
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poza del agua del Nilo, él divisó un chacal que
rastreaba entre las piedras preparando el cubil, y
consideró cuánto se asemejaba a aquel animal in¬
mundo que huía de la luz y de los hombres... Sólo
se diferenciaban en verdad, no por el alma, porque
él se había bestializado por el pecado, sino por el
cuerpo, que en él caminaba erguido, con la faz
hacia el cielo, a la manera del hombre más justo,
y en la fiera se apoyaba sobre las cuatro patas, con
el hocico bajo, como apenas despegado aún de la
arcilla original de donde naciera. Entonces, para
humillarse más completamente y no conservar
nada de la humanidad superior, que no merecía,
decidió igualar su cuerpo al del bruto, y penetrar a
rastras en la Penitencia y en el Desierto... Arrojó
el bordón, despojóse del sayal de lana, echó las
manos sobre la arena y comenzó a andar a cua¬
tro patas, lentamente, entre la hierba, ya rara y
amarillenta, como una alimaña herida...

Todo el verdor había terminado y sólo había
ahora tierra seca y planicie arenosa, cubierta de
un rubor matutino, extendiéndose hasta las mon¬
tañas líbicas, que parecían de un mármol fino y
color de rosa. Onofre avanzaba orando, gimien¬
do, con la larga barba arrastrándole. A ratos pa¬
rábase, no para reposar, sino para rastrear en la
arena los surcos que sus rodillas pesadamente de¬
jaban y sentir bien, en ese rastro de la fiera, la
inmensidad de su abyección... Y si divisaba gui¬
jarros agudos o una piedra áspera, sobre ella se
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arrastraba, para abatir, por el dolor de la carne
débil, la rebelión del alma soberbia. Ya la sed le
devoraba y bebía con avidez y gusto las lágrimas
gruesas que le arrancaban las saudades (i) de sus
años de paz y de pureza...

El día iba por su mitad; todo el desierto reful¬
gía lívido, de una horrible sequedad... Las mon¬
tañas, a lo lejos, en el temblor del aire caliente,
eran amarillas, y sólo había en toda la extensión
silencio, soledad y sol...

Onofre avanzaba jadeando, con la lengua seca
y colgante... Un pozo de caravana, marcado a lo
lejos por un círculo de piedras y dos tamarindos
negros, surgía como una tentación; pero el peni¬
tente desvió el rostro, rastreó más ansiosamente,
huyendo de aquel agua, seguramente turbia y fan¬
gosa, como de una voluptuosidad mortal. Y no
cesaba de orar... Cuando encontraba osamentas
de animales esparcidas por el polvo, levantaba
los ojos empañados a las alturas y murmuraba:
"¡Dios mío, haz que mis huesos viles blanqueen
así también, perdidos en el Desierto!..."

Las angustias del hambre, que le asaltaban, eran
para él como bienvenidas; y ofreció esos dolores
al Señor, como le había ofrecido el de la sed.
El destrozo de su cuerpo era tan grande, que cada
vez que posaba su mano despellejada en la arena

(i) Conservo la típica palabra portuguesa, más expre¬
siva que nuestros vocablos nostalgia o añoranza.—N. del T.
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ardiente le arrancaba un gemido; y ya a momen¬
tos se abatía, estirado, inerte, como muerto, bajo
la cruda reverberación del sol. Y entonces había
en él un terror angustioso a la muerte, que le abre¬
viaría los tormentos y le impediría el rescate...

La refulgencia del desierto se amortiguaba y
un lento velo anillado revestía la Cordillera Lí¬
bica... Era el caer de la tarde y con ella caía
sobre Onofre una somnolencia fría y honda como
un desmayo...

Para sacudirla intentaba cantar himnos sacros;

pero su pobre boca, reseca y rígida, como de greda,
sólo lanzaba sonidos roncos, que se perdían entre
gemidos. Y caminar ya no podía; porque sus
rodillas eran dos llagas, donde se empastaban
arena y sangre... Rasgó un pedazo de túnica para
envolverlas; y como el sol se había escondido, y a
lo lejos un montículo de piedras y una flaca palme¬
ra, indicaban otro pozo, hacia allá se arrastró, te¬
miendo caer en un estado de inanición que abre¬
viase la penitencia. El agua del charco era negra
y fangosa; pero sobre esa piedra había unos res¬
tos de harina y de habas crudas, de esas que las
caravanas dejan para las divinidades del Desier¬
to... ¡Al fin, comió y bebió!... Lavó las heridas
y hasta dejó que sus ojos se cerrasen; pero de pie,
apoyado en el pico de una peña, para que el sueño
fuese doloroso y breve. Despertó a los tristes au¬
llidos de los chacales... Todo el cielo se había
llenado de estrellas, y Onofre, posando en la tie-
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rra dura las manos llagadas, comenzó de nuevo
a avanzar por el Desierto... Tan radiantes y an¬
chos eran los astros, que la ilimitada arena blan¬
queaba bajo la muda palpitación, con la lividez
de un sudario. Entonces abultadas siluetas, terri¬
bles por su bestialidad, vinieron a aterrar el cora¬
zón cansado del Penitente... Ya era un enorme

macaco, con el dorso arqueado, que sobre las cua¬
tro manos caminaba al lado de él, como él, y
cuando él gemía, gemía, y cuando él oraba, gru¬
ñía. Ya era un unicornio que venía a galope del
fondo del Yermo y estaba delante de Onofre, con
su cuerno en ristre entre los ojos, refulgiendo
intolerablemente. Después eran deformes murcié¬
lagos, casi tapando el cielo, que se abatían con
un vuelo mudo y blando, y le cubrían con sus alas,
que tenían el calor de una carne desnuda... Y
Onofre iba caminando por el yermo, rodeado de
monstruos... Para espantarlos, el desgraciado gri¬
taba el nombre de Jesús y ellos recrudecían sus
ataques, inmóviles y silenciosos... ¿No eran, pues,
demonios?...

Y Onofre dejó caer el cuerpo como aplastado
bajo tanta cólera del cielo. Inmediatamente todas
las formas tremendas, los dorsos, los hocicos, las
alas temblorosas, se abatieron, se extendieron como
un paño fúnebre sobre el arenal... Y sólo hubo
un silencio bajo el gran cielo estrellado...

Onofre había cerrado los ojos, como inanima¬
do. Y a través de un sosiego que le envolvía,
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dulce como el de la noche, entreveía a distancia,
iluminado por un sol de madrugada, un bosque-
cito de palmeras y sicómoros, que era el de la
morada en que había nacido... Un hilo de agua
descendía de un estanque de piedra cantando entre
los linos verdes. Los ibis posábanse en el borde
de la terraza... Más allá blanqueaban los propí¬
leos, cubiertos de relieves, en el Templo de Se-
rapis. El viejo esclavo que le había enseñado las
letras, allí estaba en su acostumbrado asiento de
piedra, envuelto en los paños blancos, todo ra¬
pado, lleno de las arrugas del saber e inmóvil, con
las manos largas, de cera, posadas sobre las ro¬
dillas flacas, meditando en la eternidad... Hom¬
bres graves con la túnica blanca de los cristianos,
que se preparaban para atravesar el Desierto, en

peregrinación a las ermitas de la Tebaida, espe¬
raban bajo el emparrado, con sus envoltorios en
el suelo y encima el cayado... El viejo esclavo
nubio Ahmés cargaba con lentitud los odres de
agua sobre los dromedarios y cantaba un antiguo
canto de la Nubia... Más dulce y triste era el
canto en sus ayes prolongados que las ramas de
la palmera en su cadencia... Y él, Onofre, allí
estaba también, curioso, asombrado de los hom¬
bres que iban así desde tan lejos a visitar a
Antón, a Pacomio y a Paulo y a los Santos mag¬
níficos que habitaban sepulcros...

Un enternecimiento infinito penetró a Onofre,
que extendió ansiosamente los brazos hacia aque-

156



SAN O N O F R E

lias imágenes, tan antiguas y dulces... ¡Oh, si
él recobrase la sencillez de esos tiempos, en aquel
bosquecito de mimosas!... Las lágrimas brotaron
cálidas y densas de sus ojos cerrados; y a tra¬
vés de la niebla de ellos, arboledas y casas, y el
dromediario, y el viejo Nubio, con su pechero
blanco, todo se confundió y desvaneció...

Entonces, en aquel inmenso desierto que le ro¬
deaba, sintió más profundamente su abandono y
su miseria... Dios, su socorro y fuerza en el yer¬
mo de su antigua penitencia, se había retirado
ahora para siempre de su alma. Y estaba solita¬
rio, desamparado del cielo, tan viejo, lleno de
llagas y dejando su sangre en regueros por las
arenas, y así había de afrontar las soledades, los
trances, las necesidades y los Demonios. ¿Qué im¬
porta? Debía caminar y padecer...

Y de nuevo comenzó a arrastrarse, balbucean¬
do loores al Señor. Todas las estrellas se habían
apagado. De las formas monstruosas que hacía
poco le rodeaban, ninguna se destacaba ni movía
en la obscuridad ilimitada. Sólo quedaban la mu¬
dez, las tinieblas y la soledad infinita... Y bajo
aquel vasto cielo negro, sobre aquel inmenso de¬
sierto negro, Onofre seguía allí, única forma viva,
negro también, a rastras como un bicho, todo heri¬
do, todo sangriento, gimiendo con prolongados
gemidos que se perdían en las tinieblas... Y no
cesaba de avanzar ni de gemir. Siempre hacia
adelante, posando en la arena las manos roídas y
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gastadas, arrastrando en la arena los huesos des¬
carnados de las rodillas, y llorando y gritando:
"¡Señor, ten piedad! ¡Señor, ten piedad!..."

Pero ya el alma iba perdiendo el dominio sobre
el cuerpo; y era solo su deseo quien caminaba
hacia allá, hacia las montañas, porque a cada ins¬
tante los brazos se le estiraban por el suelo, blan¬
dos e inertes, y entre ellos la cabeza, cubierta de
sudor helado, quedaba rodando en la arena, en
el desvanecimiento de una agonía. Entonces in¬
tentaba, desesperado, jadeante, arrastrar aquella
carne miserable que le traicionaba. ¡Y no podía,
no podía!... Sólo le quedaba acabar allí en la
arena, sin alcanzar el rescate iniciado de su pe¬
cado. Y con el semblante vuelto hacia el cielo,
hacia el cielo negro, sin una luz que le sirviese
como una esperanza, aguardó la Muerte... Pero la
Muerte no venía. Ante sus ojos empañados y lívi¬
dos, como que surgí; una claridad... Era como
una niebla vaga y rosada, y a través de ella oía
desde lejos tristemente el tañer lento de una cam¬

panilla en marcha...
Súbitamente sintió rumores y voces. Y entre¬

abriendo los párpados, distinguió rostros oscu¬
ros y ardientes que se inclinaban sobre él, un
caballero con una lanza y largos pescuezos de
dromedarios cargados de fardos... Una calabaza
fué puesta sobre sus labios, y de ella bebió ávida¬
mente... Había manos fuertes que le levanta¬
ban y sobre sus rodillas heridas caía deliciosamen¬
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te un chorro de aceite muy fresco. Y ya de pie,
entre los brazos que le amparaban, Onofre se

desmayó dulcemente...
Pero a través de su desmayo sintió que le al¬

zaban por encima de un dromedario, donde que¬
dó como un fardo extendido entre fardos... Hubo

gritos... Y la campanilla comenzó de nuevo a tin¬
tinear lentamente, en cadencia, mientras él, me¬
cido por las pisadas del dromedario, que ya a ve¬
ces chapoteaba en agua, había vuelto a caer en
aquel desmayo tan dulce en que todas las mise¬
rias de su vida se adormecían, como dolores que
se calman en un baño...

IX

Era una caravana que traía gomas de la Cire-
naica la que así le había recogido por compasión
de su vejez y de la sangre que le corría de las he¬
ridas. Y cuando Onofre volvió a abrir lentamen¬
te los ojos, la mañana clara llenaba el cielo, un
olor de verdura tierna erraba en el aire blando y
los ibis revoloteaban entre los ramajes de las mi¬
mosas. Su dromedario se había arrodillado, y los
mismos hombres de caras, tostadas y ardientes le
levantaron en alto, le llevaron hacia una pobre ca~
sucha, con un huerto, donde unas mujeres, bajo
una palmera, pisaban cantando el guano de cen-
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teño... Corrieron hacia él grupos de gente, un vie¬
jo acudió con su balde de riego; y estirado sobre
un montón de hojas secas de papiros, dentro
de la casucha, Onofre sintió de nuevo, a través
de un rumor de piedad, que le limpiaban el sem¬
blante, le echaban sobre las heridas un óleo salu¬
dable. Después volvió a adormecerse...

Al declinar de la tarde, cuando despertó, el
viejo estaba delante de él en una contemplación
grave, sentado, con las manos posadas sobre las
rodillas, como una estatua de escriba. Y las dos
hijas esperaban, agachadas sobre esteras de colo¬
res, con lentejas en una fuente y un jarro de agua
del Nilo... Onofre comió, y después levantó a
duras penas el cuerpo del lecho de hojas para vol¬
ver a emprender el camino del desierto. Mas, por
humildad y como ejemplo, contó su historia, su
penitencia, sus pecados, y cómo había caído
exhausto en el gran arenal, bajo la cólera del
Señor.

Entonces, de repente, el viejo, levantando las
manos abiertas, gritó:

—¡Oh, hombre lleno de años y de virtud, tú
eres de aquellos que saben las palabras nuevas que
consuelan!... Quédate entre nosotros, come de
nuestro pan y alecciona a nuestras almas...

Y Onofre, espantado, supo que, hacía tiempo,
allí habían vivido dos monjes, a quienes todos
amaban por su caridad, por su ciencia de las hier¬
bas medicinales, por su arte en expulsar a los de-
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monios, y hasta por las dulces fiestas con que ce¬
lebraban el rejuvenecer de la primavera... Pero
un día habían partido para un monasterio en el
Alto Egipto; y desde entonces toda la aldea se
lamentaba y añoraba las dulces historias que con¬
taban del Niño nacido en el corral, y de un reino
del cielo en que todos comerían frutas divinas, y
de la cruz de esclavo en que la Víctima había
echado sobre sí todos los pecados humanos...

Así, ¡oh alegría!, Onofre había sido llevado
a vivir entre almas casi hermanas. En los ojos
negros de las dos muchachas, que se alzaban hacia
él, brillaba un fulgor de fe... Y el viejo, alargan¬
do los brazos, murmuraba con ardor:

—¡Oh, hombre justo, que conoces la naturale¬
za de los dioses y las cosas que están más allá
de la vida, quédate en nuestra morada, come de
nuestro pan!...

En el corazón de Onofre había un gran albo¬
rozo. ¿Había venido allá por acaso o por de¬
terminación del Señor, traído del fondo del Yer¬
mo para que con su enseñanza la Verdad, ya en
germen, brotase del todo en aquellas almas sen¬
cillas? ¡Entonces el Señor convertía la privación
de su penitencia en la gloria de un apostolado!...
¿Por qué? La noche de agonía de la cual brotaba
¿había sido bastante compensadora para que sobre
él descendiese la misericordia del cielo?... No le
correspondía a él, siervo del Señor, penetrar en
los motivos de su Dueño. Para estar entre aquellas
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almas, donde ya se había sembrado la buena si¬
miente, había sido traído, y sólo le correspondía
trabajar como buen labrador en el campo precio¬
so que Dios le confiaba... Y humildemente mur¬
muró :

—Pues que de mí necesitáis, entre vosotros
quedaré...

Y se quedó, escogiendo para habitación un co¬
bertizo, abierto a todos los vientos, en que el vie¬
jo recogía sus búfalos. En breve, por todas las
chozas se difundió la noticia de que otro monje
había llegado a la aldea; que sabía también las
historias divinas del Niño que había nacido en
Siria y de su padre, que acogía a los siervos más
humildes en un cielo todo lleno de cantos y de
abundancia... De todos los caseríos, al punto acu¬
dían las mujeres, trayendo a Onofre regalos de
frutas, pasteles de miel y lino tejido. De rodi¬
llas delante de su cobertizo, Onofre oraba, con
los brazos abiertos, el rostro vuelto hacia el cie¬
lo; y todos se quedaban pasmados ante aquella
vejez tan macerada, ante las largas barbas blan¬
cas que rozaban en el suelo, y levantaban también
como él, mudamente, hacia el cielo, los ojos llenos
de una esperanza nueva. ¿Qué contemplaba él así
en el cielo radiante?... ¿Cuáles eran esas oracio¬
nes que él sabía y cómo se hablaba a ese Dios tan
bueno y tan amigo de los pobres?... Y cuando
Onofre comenzaba de nuevo a contar del Señor

y de sus grandes enseñanzas de caridad y de bon-
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dad y de amor, un dulce murmullo de contento
corría entre los sencillos, como de hambrientos
que son saciados... Una lenta adoración incons¬
ciente y aun gentílica comenzaba a envolver a
Onofre, brotada ardientemente de aquellos cora¬
zones sencillos, que no diferenciaban bien al Dios
Nuevo del viejo Solitario que lo revelaba... Cuan¬
do atravesaba los bosques o los atajos entre los
campos, la gente postrábase ante él con una re¬
verencia mezclada de miedo; las madres traían a
los hijos, desnudos y coronados de flores, como
cuando los ofrecían a los antiguos altares, para
que Onofre les diese la Buena Suerte; y los co¬
lonos venían a rozar la punta de su túnica, mos¬
trando, con la mirada suplicante, los campos que
deseaban que él fecundase...

Un sordo temor invadió entonces a Onofre;
porque en aquella reverencia hacia su virtud sólo
veía peligros para su humildad. Cuando le traían
enfermos para que los sanase o mujeres poseídas
de un demonio para que las purificase, ya Onofre
retrocedía aterrado, golpeábase en el pecho y gri¬
taba: "Pero ¡yo no sé!... ¡no puedo!... ¿Quién
soy yo?... El más vil de los pecadores... Pedid a
Dios, orad a Dios..." Pero el dolor de aquellas
almas crédulas ante sus súplicas desatendidas des¬
garraba el corazón de Onofre... Y no era menor

el tormento de su duda. Si él poseía, en verdad,
por gracia del Señor, el don de sanar la carne en¬

ferma y de apaciguar las almas, ¡cuánta era su
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crueldad en no suprimir estas aflicciones!... Pero
también en el ejercicio del milagro, ¡cuántas pavo¬
rosas tentaciones de orgullo!... Y cada día este
tormento aumentaba... Aquellas madres desgre¬
ñadas que le gritaban entre sollozos: "¡Ten pie¬
dad de mi pobre hijo!"... Aquellos viejos lisiados
que desde el suelo donde los retenía el mal exten¬
dían los brazos hacia él con ansiedad, murmu¬

rando: "¡Ah, si tú quisieses!" Y él, forzado por
el terror que corría su alma..., ¡forzado a no te¬
ner piedad y forzado a no querer!...

Pero ¿no comprometía él también, con aque¬
lla dura inercia, la propagación de la Fe, y de la
Ley del Señor? ¿No acabarían aquellas gentes
sencillas por desprenderse de un Dios que veían
tan desatento y ajeno a sus miserias?... Y cuando
él enseñaba al Dios Nuevo, en los semblantes, en
derredor, había desconfianza y desdén. En sus

largas oraciones pedía entonces al cíelo una ins¬
piración... Pero del cielo, enmudecido y cerrado
para él, ninguna inspiración descendía sobre su
espíritu angustiado. Redoblaba las penitencias, tor¬
turaba con el cilicio su pobre esqueleto, prolongaba
los duros ayunos, clamaba por Dios desde el fon¬
do de su incertidumbre... Y Dios permanecía im¬
penetrable. Con este dolor de su alma, iba que¬
dando más macerado, más abatido, más viejo, que
con treinta años de trabajos en el Desierto... Ya
casi no se presentaba erguido, y caminaba tan tré¬
mulo, apoyado en su bordón, que un poco de vien-
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to le podría derribar... Su consuelo sería que aquel
pueblo le ultrajase por su crueldad y su resisten¬
cia a hacer el bien supremo... ¡Oh, si le maldije¬
sen, si le apedreasen!... Cada piedra que le hi¬
riese la ofrecería él al Señor como una eviden¬
cia de su humildad... Pero, dulce y tímida, aque¬
lla gente sólo se lamentaba como los que son aban¬
donados... Y sin perder la esperanza, volvían, in¬
sistían en suplicar su intervención omnipotente...

X

Un día, una hija del viejo que le había recogi¬
do no se despertó y quedó blanca e inmóvil en
su catre; como si el alma, durante el sueño, la
hubiese abandonado para siempre. Delante de él,
de rodillas, el viejo suplicaba y lloraba:

—Tú lo puedes todo. Conoces las artes. ¡Eres
enviado de Dios!... ¡Los otros monjes curaban,
disponían de la vida! ¡ Sa»lva, salva a mi hija de mi
corazón!...

Y bañado en lágrimas también, Onofre sintió
la certeza de que si tocase con las manos en el
semblante de la pobre muchachita, ésta se levan¬
taría curada y sonriendo. Y ya extendía las ma¬
nos, cuando, bruscamente, en su espíritu cruzó,
como el fulgor del infierno, el orgullo de su po¬
der... Entonces retrocedió, aterrado, temblando...
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El viejo, de hinojos, besaba los pies de Onofre...
—¡ Sé bueno! ¡ Sé bueno!...
Pero Onofre veía el infierno; y huyó, huyó, so¬

llozando, arrancándose las barbas, en una desespe¬
ración infinita... Huyó de la choza, huyó de la
aldea. Dos veces cayó, tan tembloroso y débil. Iba
dirigiendo siempre sus pasos trémulos lejos de los
hombres y de su peligro, hacia la soledad inson¬
dable, donde no estuviesen los hombres y estuvie¬
se la Muerte... Todo el día se arrastró así... Y el
sol descendía en un cielo de oro cuando sus ojos,
cansados y algo turbios a través de las lágrimas,
divisaron arboledas y caseríos, otra aldea, a ori¬
lla de los arenales... Onofre tenía hambre y te¬
nía sed; y queriendo solamente recobrar fuerzas
para continuar el sufrimiento, arrastró los pasos
hacia una cabaña más aislada, hecha de adobes y
de cañas, apoyada en un largo muro, un antiguo
resto de muralla... Una muchachita, que volvía de
la fuente, posó a la puerta de la cabaña, sobre una

piedra, su cántaro de barro, y viendo a aquel vie¬
jo, de inmensas barbas, harapiento, que avanzaba
renqueante entre la polvareda del camino, apoya¬
do en su bordón, quedó como en espera de él, con
una piedad enorme en sus grandes ojos negros...
Onofre extendió la mano para pedir una limosna.
Ella entró en la cabaña, donde una criatura lloraba
lentamente, con un llanto cansado y doliente...

Cuando volvió con un pedazo de pan duro y

viejo, Onofre se había abatido ya de fatiga sobre
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el suelo, con la cabeza recostada en el muro, los
ojos tristemente perdidos en el cielo, en aquel cie¬
lo hacia donde en vano su alma aspiraba... Los
ibis revoloteaban volviendo a los nidos... Largos
rayos de oro pálido cruzaban a través de las pal¬
meras, y lejos, del lado del río, venía el lento
mugir de los búfalos... Onofre comió el pan de
la limosna, y la buena muchacha inclinó hacia su
pobre boca reseca y polvorienta el borde del cán¬
taro, murmurando: " ¡ Que este agua alegre tu co¬
razón !"

El bebió, loando al Señor, que manda el agua
a los que tienen sed; después agarró su bordón,
y ayudado por la buena muchacha, de nuevo se
alzó, con un suspiro tan doloroso, que los dos be¬
llos ojos negros se humedecieron...

Y el buen viejo seguía su camino, cuando a la
puerta de la cabaña apareció una mujer pálida J
flaca, trayendo al cuello una criaturita que envol¬
vía entre harapos. Y se detuvo Onofre, atacado
de una infinita piedad por aquel pobre pequeñue-
lo, todo encogido en los brazos de la madre, con
la carita apoyada en su hombro, como una flor
tierna doblada por el tallo y ya muerta... Gruesas
costras de heridas amoratadas cubrían su mise¬
rable cabeza, donde todo el cabello se despegaba;
la oreja era una llaga; un trapo manchado de san¬
gre seca cubría uno de sus ojos y recaía sobre el
otro amortiguado, empañado de lágrimas; una
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piel lívida y blanda cubría sus hombros, y su ge¬
mido no cesaba, lento y cansado.

Con tanto dolor y ternura le contemplaba Ono-
fre, que la pobre madre contó cómo le había ata¬
cado aquel mal cuando había cumplido los dos
años y ella había quedado viuda y la miseria se ha¬
bía posado sobre su casucha. Con el hijo en los
brazos, mendigando el pan, había recorrido los
templos donde se curan los males, había escucha¬
do los consejos de los que vienen de lejos y cono¬
cen las hierbas salutíferas... Pero el mal de su

hijo, ni hombres ni Dioses se lo habían curado.
Tan pobre era, que ni un poco de leche alcanzaba
para consolarle; y siempre con él en los brazos,
adormeciendo su padecer, y sobre él llorando, ¿có¬
mo podría trabajar?... La caridad de los vecinos,
pobres también, ya se fatigaba. Y en nadie tenía
esperanza. ¡En nadie tenía esperanza!...

Onofre murmuró:

—¡Jesús fué pequeñito y sufrió!...
Y entonces una voz lenta y triste, pero en la

cual había la certeza y el orgullo de una fuerzan,
murmuró dentro de él: "¡Ah, si tú quisieses,
Onofre!..."

Todo él tembló. ¡Si quisiese! Era otra vez el
Enemigo incansable que k soplaba en el alma el
calor del Pecado. ¡ Sí! Si él quisiese, aquellas he¬
ridas se secarían, y aquel gemir acabaría, y el pobre
cuerpecito, como una rama seca, reverdecería,
lleno de savia nueva, y al punto en él se desenca-
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denaría para su perdición el orgullo de su Poder...
¡No, no!... Bien sentía al enemigo intentando
penetrar en él por la puerta de su piedad, entre¬
abierta... Y siempre su perdición estaba donde es¬
tuviese la humanidad. Sólo en el yermo había
tranquilidad. Murmuró una bendición a la madre
desgraciada y partió desesperado. Pero la criatu-
rita gimió; se detuvo entonces de nuevo con un
largo suspiro... ¡Ah, dulce inocentito, que en toda
la larga noche iba a gemir así tan dolorido, tal
vez con hambre!... Y nadie lo curaba... ¡Y no
tenía a nadie! Los labios de Onofre temblaban...

—¡Oh, mi pobre niño; oh, mi pobre niño!—ex¬
clamó.

Entonces la criaturita levantó la cabeza despa¬
cio, y con un gemido mayor, un ¡ay! muy triste,
llevó temblando la manecita fiaca a su pobre ojo
cubierto de trapos... Una violenta y desesperada
piedad invadió el corazón de Onofre... Arrojó el
cayado y gritó:

—¡Pues bien, qué importa!... ¡Que mi alma
se abisme en el orgullo y en el mal!...

Y con el rostro que llameaba, los cabellos eri¬
zados de terror divino, arrebató a la criatura y la
levantó toda hacia el cielo. Y delante de la madre

despavorida, Onofre clamaba:
—¡Dios mío, dame mi salario!... Setenta años te

serví... Por Ti sufrí todos los tormentos del de¬
sierto. ¡Y sin descanso, sin una queja, sin una pe¬
tición, trabajé en tu obra! ¡Dame el salario que
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me debes!... ¡Que esta criaturita sane aquí entre
mis manos... y estoy pagado!... Después, si quie¬
res, ¡abandonas mi alma!...

Sus brazos trémulos, sin fuerza, dejaron caer
la criatura, que la madre agarró y oprimió ansio¬
samente. Pero, ¡oh prodigio!, estaba sana... ¡Se¬
cas todas las heridas del rostro! ¡Redivivos y lím¬
pidos los ojos, que en un momento se ensanchaban
y sonreían!... Fresca y llena y sonrosada por una
sangre joven, la criaturita, que el mal había chu¬
pado, agarrada a los brazos de la madre, ya se
había adormecido en un amplio, dulce, infinito y

profundo reposo...
Con él así en el cuello, tan quieto, tan sano, ella,

en la gran alegría del prodigio, ni se movía, so¬
focada, y de sus labios trémulos sólo había brota¬
do por fin un grito ahogado de inquietud:

—¡Es para siempre! ¡Es para siempre!...
Pero Onofre ya había desaparecido. Deslum¬

hrado, despavorido, sonreía, tropezando a lo lar¬
go de la vieja muralla, con los cabellos al viento
y las manos al cielo...

Furiosamente en su alma se afirmó luego la
certeza de su santidad. Y en vano quería pisotear
y sofocar aquella afirmación de orgullo, que en
él se desenroscaba como una serpiente despierta
y hambrienta. "¡No! ¡No era santo! ¡Había sido
Dios, sólo Dios, quien había hecho el prodigio!
¡Sólo El debía ser loado, en su Misericordia su¬
blime!..."
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Pero voces violentas y confusas aullaban, can¬
taban en las profundidades de su ser: "¡Fuiste
tú!... Dios sólo escucha a quienes ama... Tú eres
el amado de Dios. La manifestación de su amor

es la concesión de la Bienaventuranza. El cielo es

tuyo. En ti reside la virtud celeste. Toca con tus
manos una rama seca y reverdecerá..."

Estaba, pues, plenamente invadido por el irre¬
mediable Orgullo. Sólo aniquilando su espíritu,
él podría destruir el Mal que en él habitaba...
Toda mortificación de la carne era inútil, porque
siempre aquella luz de la Inteligencia, que dentro
de él lucía, sería hecha de fuego del Infierno...
¡Estaba perdido! ¡Estaba perdido!...

Cayó con el semblante en el suelo, junto a las
murallas que el sol poniente teñía de color de
rosa; y allí quedó para siempre, y para morir...
Aquel alma perversa que él llevaba en sí como
una fiera indómita estaba destinada a los tor¬

mentos sempiternos. ¡Pues bien! ¡Que se hundie¬
se en ellos aprisa, porque, cuanto más errase so¬
bre la tierra, más ofendería al Señor!... ¡Adiós,
pues, oh Vida!... ¡Cuán estéril e inútil le había
sido, puesto que no le había servido para vencer
a la Muerte!...

Y con el semblante en el polvo, los brazos ex¬
tendidos en tierra, pegándose todo a aquel pol¬
vo, en que quería abismar su ser, sollozaba:

—¡Vida inútil, vida estéril!...
Pero entonces pensó en aquella criaturita. que
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ahora dormía, sana, libre de todo dolor y tan dul¬
cemente en brazos de su madre. ¿Inútil su vida?...
No. Descendía a los abismos arrastrado por el
orgullo ; pero al menos en el mundo quedaba, por
obra de él, ese pobre pequeñuelo, que ya no su¬
fría ni llevaba, gimiendo, la manecita a un sem¬
blante lleno de llagas...

Entonces, una Voz muy dulce murmuró so¬
bre él:

—¡Onofre!...
El viejo había alzado el semblante lentamente,

después el cuerpo trémulo, y comenzó a caminar.
Pero sus pasos temblaban. Tanto, que se recostó
en el viejo muro, que apenas veía ya, bajo la nie¬
bla de lágrimas, y entre el desmayo que se lo ve¬
laba...

Así se arrastró un momento, temblando y gi¬
miendo...

Pero dulce y llena de cariño, la Voz a su lado
murmuró:

—¡Onofre!...
Entonces Onofre volvió la cara y divisó una

forma que resplandecía toda de blancura en la
soledad del crepúsculo... Mudo, ya todo frío, dió
hacia ella un lento paso, y desfalleció, cayó sobre
el seno de Jesucristo, Nuestro Señor, que le opri¬
mió dulcemente entre sus brazos y le llevó con¬
sigo para el cielo, en el esplendor del oro de la
tarde...
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SAN F R E Y GIL

PLAN DE LA OBRA (r)

Nacimiento de Gil en un solar al pie de Vouzella.—El
padre y la madre de Gil.—Infancia de Gil.—Su belle¬
za.—Su curiosidad insaciable.—Amor a los manuscritos.
Un viejo físico le comunica la pasión de los cuerpos sim¬
ples y de las plantas que curan.—Crece.—Toma afición a
las armas y a los caballos.—Tiene amores vagos con mu-
chachitas.—Pero no descuida los libros.—Le entra la pa¬
sión de lo desconocido, de los viajes.—Para conocerlo
todo quiere ir a estudiar Medicina a París.

Marchase, entre lágrimas de su madre y de una moza a quien
había seducido.—Toma el camino de París con su fiel
Pero Malho, escudero —En una posada, en el camino, en¬
cuentran a un caballero que traba conversación con él y
sabiendo que Gil va a París a estudiar Medicina, le dice
que vaya antes con él a Toledo, adonde él va también para
licenciarse en las Artes Negras.—Esas artes, que él des¬
cribe, dan a quien las posee el oro, el poder, la eterna
mocedad y todo lo que constituye la felicidad.—Gil cede.

Parten para Toledo, conversando por el camino.—Son asal-

(i) Encontrado, juntamente con el manuscrito incom¬
pleto, a la muerte de Ega de Queiroz.
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tados.—El caballero desconocido desbarata a los salteado¬
res.—En Toledo, Gil es conducido a la Universidad de
las Artes Negras.—Allí encuentra a los Profesores, que
le dan un festín y le dicen que el arte mejor es sellar un

pacto con el Demonio.—Gil lo firma.
Desde ese día, tornado omnipotente, abandona la idea de ir

a París, y pasa a disfrutar todos los goces.—Comienza
por la vida de mozo, teniendo palacios, mujeres, caballos,
oro en pilas...—Pero en seguida se cansa de esto...

Ambiciona luego el poder, y el Demonio le hace Rey.—
Pero en seguida se cansa de la realeza.

Apetece después las grandes aventuras y es pirata en los
mares, viaja hasta los últimos desiertos, ve pueblos ex¬
traños.—Pero pronto se cansa de estas emociones.

Entonces apetece saberlo todo, y va a estudiar a París,
como simple estudiante.—Pero se cansa en seguida de
esta ciencia de los libros.

Quiere conocer los misterios.—El Diablo le lleva a los as¬
tros y penetran en las entrañas de la tierra.—Quiere ver
el Infierno y el Cielo.—Pero el Diablo no se los puede
mostrar.

Entonces anhela un afecto profundo, un amor profundo.—
Ve a una mujer a quien adora de repente sin verle el
rostro.—Sigúela, hasta que un día se le revela, y es el
esqueleto de la Muerte.

Reniega de su vida y vuelve a Portugal para meterse en
un convento.—Desesperación del Diablo, que de amigo se

trueca en enemigo y le comienza a tentar.—Tentaciones
tremendas que vence por la paciencia y por la bondad.

Se va sintiendo feliz, y su deseo es lograr la derogación
del pacto que hizo con el Diablo.—Pero la penitencia aun
no es bastante y es necesario que practique un acto que
le torne merecedor de que la Virgen derogue el pacto.—
Ese acto lo hace sacrificándose por una criaturita o por

un viejo enfermo.
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Entonces la Virgen le entrega el pacto.—El Diablo aun le
tienta, pero ahora él sonríe y lo desprecia.—Entra en la
paz, en la felicidad, y conoce al fin la vida perfecta, que
es una dulce vida de convento, en el sosiego de un valle...
Muere en olor de santidad.
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I

El solar de Don Ruy de Valladares, Señor de
Mortagua y Gonfalim, era a dos leguas largas
de Vouzella, en una colina, por donde descendía,
esparcida hasta el río, entre olivares y viñedos, la
aldea de Gonfalim. Un foso, una muralla delga-
dad y sencilla como un muro de heredad, una torre
construida en tiempos de la Señora Reina Doña
Teresa, defendían esa térrea casa, la capilla, los
graneros, -el horno, el patio bien enlosado, donde
dos sauces llorones daban frescura y sombra a
una fuente de bronce. Más allá, un alto zarzal, cu¬
bierto de moras por San Juan, envolvía la cuadra,
la era clara, el redil, una pomarada bien regada y
el campo de torneos; y después, por toda la otra
ladera del otero, lentos y suaves, verdeaban los
pastos del ganado.

En el fondo del valle, la ribera fría y límpida,
entoldada de arboleda, saltaba y espumeaba entre
gruesas piedras claras; un monasterio rico de Do¬
minicos ocupaba toda la colina frontera a Gon-
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falim, con su vasta y frondosa huerta, y las dos
márgenes estaban unidas por un viejo puente ro¬
mano de un solo arco, donde el buen Señor, para

purificar la obra y la piedra pagana, mandara le¬
vantar un crucero.

Desde hacía mucho tiempo, en aquellas tierras,
los años habían sido de paz; las cadenas del puen¬
te levadizo, que no se levantaba, estaban mohosas
y cubiertas de herrumbre; las hierbas bravas cre¬
cían en los fosos secos; en la vieja torre, de don¬
de se había retirado hasta el ballestero, que allí
acostumbraba dormitar, había un palomar ahora;
y el buen Señor Don Ruy había engordado tan¬
to, que ni salía a la sierra con sus halcones, ni
siquiera cabalgaba en su jinete, por nombre Al-
manzor, muy gordo también y para siempre ocio¬
so delante del pesebre lleno...

Don Ruy se había desposado con la nieta de
Mestre Heriberto, Canciller del Señor Rey Don
Sancho, y no había en toda la Beira señora de
mejor diligencia y orden en el gobierno de su casa.
Trigueña, de ojos pestañudos y suaves, con un
bozo y un pecho de tórtola harta, Doña Teresa,
desde la alborada, haciendo tintinear su grueso
manojo de llaves, distribuía la tarea a las ayas,
visitaba la despensa y el gallinero, vigilaba la hor¬
nada del pan, escogía la fruta en la pomarada; y
hasta, arrastrando su largo vestido sobre la tierra
aún húmeda, iba a buscar las hierbas salutíferas
para componer los ungüentos domésticos. Todo
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el caserón solariego resplandecía de gravedad y de
aseo. En las losas del patio no crecía una hierba...
En el borde de-cada ventana había un tiesto bien

regado y fresco. Bien fregados con retama, los sue¬
los parecían siempre de madera nueva. De las arcas
llenas de ropas de lino salía un buen olor de es¬
pliego. Los platos y los jarros de estaño, sobre
los aparadores, reflejaban como espejos las labo¬
res de talla de las altas sillas de respaldo, las lis¬
tas vistosas de las cortinas y los ramilletes de
azucenas y rosas, desbordando de los jarrones de
barro vidriado.

Ocioso y risueño, con una larga zamarra de
paño orlada de pieles de raposa, que le descendía
hasta los zapatos de cuero rojo, el buen Señor
Don Ruy se acariciaba la barba a través de su
caserón, gozando de esta paz y de este orden. Sus
días corrían prolongados y dulces, como en un mo¬
nasterio rico, y rara vez cogía su bastón de puño
de plata para trasponer el viejo puente leva¬
dizo. En tiempo lluvioso, el buen Señor, de ven¬
tana en ventana, contemplaba el valle, la arbo¬
leda humedecida, las dos torres del monasterio, o se
calentaba pacientemente las manos en el brasero,
o abriendo el cofre de hierro, clavado en el suelo
a los pies de su lecho, contaba su dinero, o iba a
observar en el fanal de vidrio si las sanguijuelas,
subiendo a flor de agua, anunciaban el norte y el
buen tiempo. En los días de sol recorría despacito
su huerta por las avenidas orladas de espliego; vi-
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sitaba a sus galgos, que, ociosos y gordos también,
dormitaban pesadamente; descendía al lagar, des¬
pués a la era, sonriendo paternalmente a los sier¬
vos, que doblaban la rodilla, y terminaba por des¬
cansar en un bosquecillo de rosas, escuchando el
murmullo de las aguas de la acequia.

El toque de Angelus (i) anunciaba la cena. En
la sala, separada de la cocina por un arco de can¬
tería, las gruesas tazas de caldo humeaban sobre
el roble desnudo de la tabla entre panes de cen¬
teno y enormes jarros de vino. El buen Señor,
habiendo lavado las manos en el agua perfumada
con vinagre que el siervo entornaba de un gran
jarro de cobre, ocupaba su silla señorial. El ca¬
pellán, enfrente, decía el Benedicite, y Doña Te¬
resa quitábase todos sus anillos para echar den¬
tro de su taza la oscura corteza del pan. El buen
Señor comía con lentitud y silencio. El vino de
su jarro era renovado por el Mayordomo, que a
cada instante se levantaba con la boca llena e iba
a llenar el jarro señorial en la pipa posada en un
rincón sobre barrotes de madera. Después del
puerco asado, venía un ave, gallina o pato, que
Don Ruy partía con los dedos, limpiándolos a
los pelos del lebrel, sentado a su lado en espera

(i) O toque das Trindadcs, dice Ega de Queiroz; porque
en Portugal se llama tradicionalmente hora das Trindades
a la hora del Angelus, así vespertino como matutino.—
N-d'lT-
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de los huesos. En las tardes del verano, el ma¬

yoral de los ganados venía junto a la ventana
de la sala a tocar en la flauta de barro. Y cuan¬

do el siervo retiraba las frutas, apiñadas en espor¬
tillos de esparto, y otro ponía sobre la mesa vacía
dos candiles, el capellán iba a buscar un grue¬
so infolio, que abría, y lentamente, tropezando en
las letras, leía la vida de un santo o un episodio del
Tesoro de las batallas, que cuenta todas las gran¬
des guerras, desde la que los ángeles malos tra¬
baron con los ángeles buenos. Doña Teresa cogía
su rueca e hilaba o daba algunos puntos en el
frontal que hacía diez años andaba bordando para
la iglesia del convento. El buen señor, con las ma¬
nos sobre el estómago, dormitaba. Y cuando el ca¬

pellán se detenía para beber un trago de agua, oíase
el crujir de la veleta de hierro, o, en las noches de
verano, el canto triste de los sapos en las hierbas...

Pero con un gesto Doña Teresa detenía al san¬
to varón, que hacía un doblez en la página de su
infolio. El mayordomo, a la puerta de la cocina,
batía las palmas, y todos los siervos entraban, has¬
ta el pastor con su zurrón. Y era el buen señor
quien, de pie y aun soñoliento, rezaba la primer
Avemaria del rosario. Después doña Teresa cerra¬
ba los aparadores, cogía un candil, un jarro de
vino preparado con miel y canela y subía con su
señor para el cuarto, a descansar en el vasto lecho
de encina, que tenía tres varas de ancho...

Así corría la existencia, igual y serena, en el
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solar de Gonfalim. A veces algún ricohombre de
los alrededores, pariente de don Ruy, venía a des¬
montar de su caballo en el patio tranquilo con sus
perros y escuderos. Doña Teresa corría al portal,
trayendo una toalla bordada y un jarro de agua,
que derramaba sobre las manos del huésped. Echá¬
base aprisa leña en el hogar para asar en las es¬
peteras de encina un cabrito o un lechón; de las
arcas salía una alfombra de Oriente que se exten¬
día sobre las losas del cuarto de honor, donde las
manzanas, apiladas sobre los armarios, exhalaban
un olor dulce y acre; las antorchas de cera ardían
en la sala hasta tarde, y los señores conversaban
de parientes, de cosechas, de algún nuevo milagro,
de las honras ultrajadas por los corregidores del
Rey y de los malos tiempos que corrían para los
hombres hidalgos. Otras veces eran menestrales
errantes qu( ; asaban y pedían cobijo, y después
de la cena, tañendo el violín o la flauta, cantaban
canciones nuevas, decían historias maravillosas de
los paladines de Francia o repetían las fábulas
que habían oído en las posadas o en las cocinas de
otras casas solariegas sobre las guerras que el se¬
ñor Rey hacía a los moros más allá del Tajo. Pero
lo que más agradaba a doña Teresa era el paso de
los monjes mendicantes: esos sabían los milagros
nuevos, los casamientos hidalgos de Vizeu y de
Lamego; recetas de dulces o de ungüentos e his¬
torias de peregrinos que habían arrostrado los ma¬
res, llegando a ver el verdadero sepulcro de Núes
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tro Señor Jesucristo, aun teñido de sangre fresca...
Estas eran las distracciones de estos señores ex¬

celentes. En las Navidades había un nacimiento en

la capilla, con misa cantada por los frailes del con¬
vento y una cena en que se comía el puerco nuevo.
En el cumpleaños de don Ruy se abría una pipa de
vino m el campo de torneos, y los mozos de Gon-
falim hacían juegos de bolos y luchas... Y no ha¬
bía en aquellos alrededores más alegre hoguera
que la que se encendía, entre danzas y cánticos, en
la plaza, enfrente del puente levadizo, en la noche
de San Juan.

Así habían corrido los años en el solar de Gon-

falim, quietos e iguales, cuando doña Teresa sin¬
tió alborozada en sí un comienzo de maternidad...

Fué un asombro, una magnífica alegría. Largos
apos habían deseado y esperado con ardor un hijo;
31 para lograrlo, doña Teresa había hecho prome¬
sas, había invocado a todos los patronos de la fe¬
cundidad, había encendido durante treinta días
treinta velas a Santa Margarita, había bebido agua
de sagnacanina, había traído mucho tiempo sobre
la cintura una piel de coneja. Pero la dulce espe¬
ranza no encarnaba, y el buen señor don Ruy,
resignado, había decidido dejar su señorío y el di¬
nero de sus arcas a un ahijado de su mujer, mozo
leído y versado en libros y que era proveedor del
Rey en Lamego. Muchas veces, no obstante, suspi¬
raba viendo delante de un caserío un villano que,
con el hijo sobre las rodillas, construía una tram-

183



Е д A DE Q U Е I R O Z

pa para los pájaros, o un viejo que sonreía, am¬
parado en sus pasos tambaleantes por un mozc
fuerte y lleno de respeto. Ahora, sin embargo, lla¬
gaba el bien de que había desesperado. El burn
señor, repentinamente remozado, con el sembUn-
te todo risueño y dilatado en el orgullo de su pa¬
ternidad, comenzó por todos los alrededores a
anunciar la noticia espléndida, hasta a un sórdido
ermitaño que vivía en una cueva al fondo del va¬
lle, hasta al trasquilador que había venido al tras-
quileo de los ganados. Un recadero partió al pun¬
to para Lamego a encomendar al maestro tallista
una cuna muy suntuosa. Todas las ayas, sacando
de la» arcas los linos más finos, trabajaban en el
equipo, y doña Teresa, al fin del primer mes, había
ido a comulgar al Monasterio para que la Hostia
divina fuese el primer alimento del niño bien de¬
seado.

¡De qué cuidados rodeaba el buen señor a aque¬
lla señora excelente, cuyo vientre le parecía pre¬
cioso como un sagrario!... Inquieto, constante¬
mente le quitaba de las manos con blandura las
llaves de la despensa para que ella no se fatigase
de gobernar el caserón. El, sólo él, preparaba el
vino reconfortante con canela, miel y hierbas aro¬
máticas, que le debía dar fuerzas y valor, y sin ce¬
sar, cuando ella caminaba le tendía los brazos,
temiendo que cayera por los peldaños, tropezara en
cualquier piedra o que un pliegue del vestido se
le enredara en los pies.
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Era entonces invierno, un invierno muy crudo,
que todas las mañanas blanqueaba de nieve los
prados y los techos de los caseríos; don Ruy y
doña Teresa, sentados al brasero, interminable¬
mente conversaban sobre "su niño". El le tenía
ya preparado su destino, tan claro y marcado como
si un letrado lo hubiese escrito en un códice. Su
nombre sería Gil Mendo; los mejores lectores del
Monasterio vecino y amigo le enseñarían las le¬
tras, la escritura y el arte de contar; escuderos ex¬
pertos vendrían a adiestrarle en el arte de cabal¬
gar, en el manejo de las armas y en todo lo que
pertenece a la caza; después, él, don Ruy, le lle¬
varía por las diócesis de Lamego, de Porto, de
Coimbra, para conocer las ciudades y tratar con
los ricoshomes. Luego se casaría con una dama
virtuosa de rico linaje y gobernaría con toda tran¬
quilidad su señorío, porque ninguno de ellos de¬
seaba que su hijo afrontase los peligros de las gue¬
rras o marchase a tierras extrañas...

Y cuando así conversaban, a ambos les entraba
una inquietud que no decían porque ciertas pala¬
bras, cuando están sueltas, son atrapadas por los
espíritus malignos, que las condensan y de ellas
hacen cosas reales y vivas. ¿Si Gil naciese torcido
o mudo?... Entonces doña Teresa iba a escondidas
a la capilla a hacer promesas a Nuestra Señora de
la Buena Salud y don Ruy reclamaba de su cape¬
llán que una vez más recorriese el archivo de su
solar para ver si alguna vez varón de su casa na-
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ciera con algún defecto. Pero la certeza de que
todo su abolengo, desde los godos, era robusto y
de buen porte, no calmaba su inquietud, y habien¬
do divisado cierta mañana una graja que se posa¬
ra en el borde de su aposento, lo cual podía hacer
tartamudo al niño, tanta angustia se apoderó de
él, que los malos humores se le extravasaron, y,
amarillo como un limón, yació en su vasto lecho
una semana, entregado a las drogas de Mestre Al¬
varo Porcalho, el buen físico, que había venido a
toda prisa de Vizeu montado en su muía. Por con¬
sejo de él, nunca más doña Teresa tocó agua fría, y
sólo bebió caldos de limón... Pero una ansiedad

mayor penetró en el alma del buen señor porque
Mestre Porcalho, después de examinar el interior
de los párpados de doña Teresa y ciertas pecas
que tenía en la frente, meneaba la cabeza grave¬
mente y no podía afirmar que la criatura fuese un
varón... Seguramente el buen señor amaría a una
niña que viniese con sus frágiles gracias y su dul¬
zura a alegrar la severidad fría de su vivienda...
Pero ¡con cuánto más amor y orgullo y tranquili¬
dad juntamente, recibiría a un varón para conti¬
nuar su estirpe y administrar sus bienes!...

Mandó entonces llamar a un astrólogo famoso,
Mestre Leonardo, que vivía en unas viejas ruinas
del tiempo del conde Ordoño, junto a las murallas
de Lamego. Bien provisto, con un cántaro de vino
y una empanada, el docto varón pasó la noche,
una clara noche de Marzo, con astros bien claros
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y fáciles de leer, en la torre del Homenaje, de don¬
de había espantado a las palomas, preparando su

horóscopo; y don Ruy tuvo la dicha de oír que su
hijo sería varón, vencería a los infieles, entra¬
ría en los Consejos del Rey y desposaría con la
hija de un ricohome poderoso que tenía tres cas¬
tillos y vasallaje de tres villas. Señorialmente pa¬
gado, Mestre Leonardo volvió a cabalgar en su
muía, y abandonaba el solar cuando junto al puen¬
te levadizo encontró a Mestre Porcalho, que con
su caja de cuerpos simples al hombro, la jeringa
de estaño dentro de un saco, se recogía de visitar
al armero de Gonfalim. Inmediatamente, los dos
sabios, desde lo alto de sus muías, trocáronse du¬
ros sarcasmos y después injurias, y ambos, sal¬
tando de las cabalgaduras, con sus largas garna¬
chas (i), se acometieron cuerpo a cuerpo tan fe¬
rozmente, que ambos rodaron al fondo de los
fosos...

II

Pero Mestre Leonardo había acertado, y fué
un varón. Y hasta la comadre y las ayas afirma¬
ban que, por la fuerza con que había llorado y sa-

(i) En lenguaje arcaico castellano, como en portugués,
se conserva todavía esta palabra en su acepción de vesti¬
dura talar.—N. del T.
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cudido los piececitos morados al penetrar en la
vida, el señor don Gil seria hombre de gran valen¬
tía y acción. Lo que a todos espantaba, sin em¬
bargo, inclinados sobre su cuna, era su perfecta
belleza e inteligencia. Gordo, muy redondo, blan¬
co como los linos finos de sus sábanas, con una

boquita que parecía una hojita de rosa y los gran¬
des ojos negros resplandeciendo bajo la cabeza
muy clara, parecía ya tener un alma y compren¬
der. Dos ayas le velaban constantemente, sentadas
en esteras, balanceando un abanico de plumas para
preservar de las moscas la frescura de su sueño, o
cantando para arrullarle: Duerme, duerme, señor
mío... Y ya había pasado un mes, y los arcos de
boj levantados en las fiestas del natalicio esta¬
ban mustios, y ya doña Teresa, purificada y de
nuevo colorada y ágil, hacía tintinear sus llaves
por el pasillo de la casa solariega, y aun Gil no
había llorado... Una gota de leche del pecho lleno
del ama bastaba para adormecerle dulcemente, y
despierto, sus ojos negros y grandes, rutilantes,
buscaban constantemente y seguían los rayos del
sol o el brillo de un jarro de estaño o los colores
centelleantes de un velón... Viniendo a cada ins¬
tante de puntillas a entreabrir las cortinas de la
cuna, el buen señor no olvidaba ninguna de las
prácticas que contribuyen a hacer la criatura per¬
fecta. Para que tuviese voz fuerte y clara, refre¬
gábale la boquita con una vieja moneda de oro.
El mismo había deshecho sal virgen en agua ex-
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traída de la fuente al nacer del sol, que hace que
el cabello de las criaturas crezca encaracolado y
recio... Para que tuviese fuerza trajo una antigua
espada de su abuelo don Fruela y la posó entre
las manecitas de Gil, y para que a la fuerza del
cuerpo se juntase la fuerza del alma, tres domin¬
gos seguidos el capellán vino a leer sobre la cuna el
Evangelio de los tres Reyes.

Con ocasión del bautizo se celebraron grandes
fiestas. El padrino fué don Mendo, un pariente
de Mortagua, y la madrina Nuestra Señora de
la Salud (i); y en el camino para la iglesia, alfom¬
brado de rosas y hierbabuena, al lado de don Men¬
do, magnífico, con sus barbas de nieve sobre el
sayal rojo, caminaba, elevada en sus andas,
a hombros de cuatro caballeros peones de Gonfa-
lim, la Señora Madrina, coronada de oro, con un
manto nuevo, donde las estrellas de oro sobre el
azul del terciopelo relucían como un cielo de ve¬
rano. Para mayor honra y para que el niño no
fuese sordo, fué don Mendo, el padrino, quien tiró
de la cuerda de la campana y dió los primeros re¬
piques festivos. Toda la piedra de la iglesia des¬
aparecía bajo las colgaduras de terciopelo blan-

(i) En Portugal, país muy devoto, es muy corriente (o
éralo al menos) poner al niño recién nacido bajo la advo¬
cación de una imagen de la Virgen o de Nuestro Señor.
El mismo Ega de Queiroz fué apadrinado en su bautizo,
en Villa do Conde, por la imagen de Nuestro Señor de los
Afligidos, y así consta en su partida de bautismo. (Véase
la Introducción a este libro.)
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co. Y cuando la punta de una faja de seda que se
prendía por la otra punta a las manos de Nuestra
Señora vino a tocar la pelusa fina y rubia de la ca¬
beza de Gil, desnudito y quieto, en los brazos del
cura, sobre la pila bautismal, todos observaron con

espanto que el niño sonreía a las luces de las an¬
torchas, y las puntas de los piececitos se agitaban,
y algo blanco, como el surcar de un ala, atravesó
en la penumbra del baptisterio.

Después un enorme festín tumultuoso y voraz
congregó a la ruda aldea. En la explanada, tres ter¬
neras enteras se asaban entre hogueras claras. El
vino, corriendo sin cesar de las pipas adornadas
de laurel, hacía pocitos rojos, donde las criaturas
se echaban a rodar. A cada instante los laúdes y
las violas de los menestrales congregaban a los mo¬
zos y a las muchachas, sofocados, con la boca llena,
y coronados de rosas, en largas danzas entontece-
doras sobre la hierba pisoteada. Una empanada in¬
mensa, traída en unas angarillas y precedida por
dos enanos que cabrioleaban, apareció al final de la
tarde entre aclamaciones; sacando la espada un

caballero-peón, le hendió la tapa, mayor que un
techo de cabaña; y de dentro huyó una bandada
de palomas que batían en el aire con esfuerzo las
alas pesadas de gordura, perseguidas por los mo¬
zos, que las apedreaban con pedazos de tierra como

gruesos panes de centeno y con los platos de es¬
taño...

De repe»te, junto al puente levadizo surgió una
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bandera, y al lado de don Mendo y seguido del
capellán, del intendente y de las ayas con altas to¬
cas de encaje, apareció el buen señor don Ruy,
pálido de alegría y de orgullo, que traía en los bra¬
zos, todo cubierto de encajes, para mostrarle al
pueblo, su hijo, su heredero. Muchachitas corrie¬
ron con cestos llenos de hojas de rosa que le arro¬

jaban, y de la mesa de honor, donde estaba el Me¬
rino del Rey, dos viejos vinieron; uno con un plato
lleno de sal, que simboliza la agudeza de espíritu;
otro, trayendo un huevo, que significa la duración
de la vida, para ofrecerlas al niño como votos
tangibles... Y fué un espanto, un largo murmullo
maravillado, cuando Gil, agitándose entre los en¬
cajes, extendió un bracito hacia la sal y otro hacia
el huevo. Los viejos, muy graves, reconocieron
que el niño era un elegido de Dios, y nadie dudó
de que llegaría a la extrema vejez al través de la
extrema sabiduría...

En efecto, cada día crecía en fuerza y en be¬
lleza. Su cabecita redonda bien pronto se cubrió
de anillos finos como seda y color de oro, y todos
los dientes le salieron sanos y fáciles sin costarle
una lágrima. Cuando no dormía, con su dormir
tan sereno, que parecía una rosa sobre una al¬
mohada, pasaba horas enteras en los brazos de
las ayas o de la madre deslumbrada, quieto, in¬
móvil, ya derecho, con los ojos resplandecientes
y pareciendo pensar en cosas profundas. Exhalá¬
base un tan raro encanto de aquel cuerpecito, todo
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de arrugas gordas, blancas y duras como mármol,
que las ayas no podían apartarse de su cuna, ol¬
vidando las horas de comer; y los que un día pasa¬
ban por la casa solariega, aun después en sus mo¬
radas y entre otros cuidados, quedaban pensando
con ternura en aquellos cabellos de oro puro y en
las dos estrellas de sus ojos.

En el aposento donde estaba su cuna no era ne¬
cesario en el invierno encender el brasero, ni du¬
rante la canícula entreabrir las ventanas a la brisa,
porque siempre había allí un aire igual, suave, tibio,
fresco y que olía bien; y este aroma iba creciendo
tanto, sobre todo en derredor de su cuna, que Mes-
tre Porcalho, que reprobaba las esencias derra¬
madas junto a las cunas, batía el pie, impaciente,
cada mañana que entraba, y decía, fruciendo las
narices: "Pero... ¡aquí huele a jazmín!... Pero...
¡aquí huele a rosa!..." Más de una vez tam¬
bién había sucedido que, apagando la lámpara,
el cuarto había continuado iluminado con una

luz translúcida y vaga, láctea, que era aún más
tenue junto a los altos muros, más viva y como
irradiada en torno de la cuna; el ama, sentada,
levantaba la cortina y encontraba al niño son¬
riendo en su sueño, y si entonces examinaba
sus pañalitos, más se asombraba, no reconocién¬
dolos como los del rico equipo, sino diferentes,
de un lino más fino que todos los linos, blan¬
cos como no había otra blancura, y tan dulces
y blandos a la mano, que su contacto tenía la dul-
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zura de un beso... El buen señor don Ruy oía es¬
tas maravillas, y gruesas lágrimas de satisfacción
rodaban por su barba rubia.

Las palomas que tenían su palomar en la vieja
torre de la atalaya comenzaron entonces a venir
todas las mañanas en bandada a posarse en el al¬
féizar de la ventana del niño, y hasta, si encontra¬
ban las puertas abiertas, algunas, más osadas por
ser más blancas, volaban en torno de su cuna con
un vuelo sutil y sin rumor. Gil las seguía con sus
grandes ojos o echaba la mano para atraparlas; y
si tocaba en alguna que se posase en las rejas de
la cuna, esa tomaba vuelo al punto, triunfalmente,
sumergíase muy alta en el azul y no se recogía al
palomar.

Pero no eran sólo las palomas las que amaban
al niño. Mariposas raras de colores radiantes ve¬
nían a golpear contra los cristales, en bandadas,
como hojas vivas y sueltas de ñores que no hay
en la tierra. Un almendro que había abajo en el
patio rompió a crecer, a subir, como si con las
puntas de su ramaje intentase escudriñar dentro
del aposento, y después se cubrió de flores en
Enero; y un ruiseñor vino durante todo el invier¬
no a cantar sobre él maravillosamente. Pero la

sorpresa mayor fué que en el rincón del patio en¬
losado, donde se había vaciado el agua en que don
Gil había tomado un baño, comenzaron a crecer
entre las losas unas florecitas azules, blancas y co-
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lor de oro, que ningún jardinero había visto jamás
y que perfumaban todo el aire.

En el día en que el niño hizo un año, estando
en el cuello de la madre con su sayalito de broca¬
do blanco, todo bordado de perlas, se le escurrió
súbitamente de los brazos para el suelo y dió su

primer paso en la vida... Todos los brazos en de¬
rredor se le extendieron ansiosos para ampararle;
pero él iba afirmando los piececitos, redondos y
lentos, sin tropezar, atento y derecho hacia una
franja de sol que entraba por la ventana, con la
manecita abierta y levantada, como- amparada por
otra mano que no se veía y que dulcemente le lle¬
vaba... Y así se sumergió en la franja de sol, don¬
de se quedó quieto, con una risa que resplandecía,
todo aureolado de oro... Frey Munio murmuró:
"¡En este niño hay maravilla!..."

III

Su crecer fué entonces igual y sano, como el de
una flor que en tierra bien regada y bajo la fiel
caricia del sol florece con esplendor. Ninguno de
los males que Maestre Porcalho temía, frunciendo
el entrecejo agorero, vino a interrumpir su flo¬
recimiento; y todos los dientes le nacieron sin un
dolor y sin una lágrima. Su hablar era tan dulce
y gracioso, que a todos hacía sonreír de ternura,
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como el cantar de un pájaro en los ramajes. La
ebúrnea blancura de su piel no parecía pertenecer
a un cuerpo mortal, y en todo él la inteligencia
resplandecía más visiblemente que una luz detrás
de un cristal. Una curiosidad inquieta e insaciable
constantemente le arrastraba, corriendo y espar¬
ciendo el brillo de sus ojos negros, al través de la
vieja morada señorial. No habría ya en la torre del
Homenaje, en los patios, en el obscuro sótano, rin¬
cón que él no hubiese rebuscado, en el impulso irre¬
sistible de saberlo- todo. Las ayas le encontraban
constantemente revolviendo con sus brazos chi-

quititos, frágiles como tallos de flor, levantando las
pesadas tapas de las arcas; y si encontraba una
abierta, daba gritos impacientes hasta que le de¬
jasen desdoblar las piezas de lino, desenrollar los
rollos de cintas, destapar los cofres, remover los
encajes, amontonar en derredor de sí sobre el sue¬
lo un enorme baúl revuelto...

Ya más crecido, jugando por la huerta, metía¬
se en todas las espesuras de follajes, a rastras,
como un animalillo, enmarañando el cabello en las
zarzas, para escudriñar lo que se ocultaba en las
sombras húmedas; excavaba en torno de las plan¬
tas para conocer la forma de las raíces, y acechan¬
do el volar de los pájaros, trepaba a los árboles pa¬
ra saber el secreto, de los nidos. Nada le asustaba.
Cuando el padre, para adiestrarle en el gran arte
de cabalgar, le montó una mañana en un potro,
él, empujando al caballerizo que sujetaba el freno,
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se echó a galopar en torno del vallado de la quin¬
ta, bien agarrado a la silla, con los cabellos al
viento, gritando de pura gloria... Si sentia al final
de la tarde los cencerros y la hilera de bueyes re¬

cogiéndose, nada le detenía, y corría batiendo pal¬
mas, provocando a los novillos o a los bueyes de
astas más anchas, y constantemente el ayo, ate- c,
rrado, había de agarrarle para que no descendiese^
dentro del cubo al pozo o 110 recorriese el remate
de la alta muralla saltando de almena en almena...

Después, por la noche, a la cena, oyendo absorto,
con el semblante entre los puños, la mirada des¬
lumbrada, las historias de batallas que leía Frey
Munio en su gran infolio, soltaba gritos de ale¬
gría cuando venía uno de esos golpes de espada
que parten el yelmo, rajan al caballero y aun ma¬
tan al caballo, o cuando en los asaltos de las villas
la fuerza de un solo brazo quebraba una puerta de
bronce. De noche, en su catre, gritaba soñando con
choques de lanzas. Y la madre, que corría, ponien¬
do la mano delante de la lámpara, casi se aterraba
viendo en la linda frente de su ángel adormecido
una arruga de cólera heroica...

Pero don Ruy sonreía deslumhrado, seguro de
que su hijo sería un día un gran conquistador.
Era, sin embargo, admirablemente sensible y bue¬
no, y Frey Munio más bien veía en él los presa¬
gios de una caridad que enaltecería a la Iglesia.
Amaba a todos los animales, sobre todo a los pe-
queñitos, y su cuidado era que las palomas no su-
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friesen sed y no faltase la abundante ración a los
galgos en su perrera. Protegía a los sapos por sa¬
berlos despreciados, y si encontraba uno en la hier¬
ba húmeda frente a la noria, con sus manos y sin
asco lo llevaba lejos para que la vaca uncida al¬
rededor de los cangilones de la noria no lo pisase
en su girar adormecido... Los domingos, bajando
con sus padres por la avenida de castaños hacia
la iglesia, a cada paso se detenia buscando en la
escarcela una monedita para los pobres; y en la
iglesia, de rodillas sobre la almohada, en el altar
mayor, con las manos juntas y su gorro de plumas
posado en el suelo, tanto se penetraba del dolor
y de la pobreza por los cuales Jesús había pasado,
viendo su cuerpo desnudo y pequeñito en las pajas
del corral, su túnica rasgada por los azotes, sus
manos, tan dtdces para los tristes, atravesadas pol¬
los clavos, que los ojos se le llenaban de lágrimas,
A la puerta de la iglesia todo el pueblo de Gonfa-
lim se juntaba para verle pasar, con sus cabellos ru¬
bios en bucles sobre los hombros, cubierto con
los terciopelos de un príncipe, fino y derecho como
una espada toledana, pero tan sencillo y familiar,
que reconocía a los criados, gritaba riendo sus
nombres, o lanzaba a los niños en el cuello de las
madres besos que cantaban en el aire...

A los ocho años, habiendo Frey Munio prepa¬
rado libros, hojas de vitela y gruesas plumas, en
un cuarto de la Torre de las Almenas, por ser más
silenciosa, Gil comenzó a aprender las letras, la
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escritura, la Historia Sagrada y los cálculos de los
árabes. Por muy lenta y larga que fuese la lec¬
ción, permanecía atento y grave. Su alegría fué
ruidosa cuando supo escribir su nombre y sus

apellidos con letras adornadas y floridas. Pero
¡cuánto más viva y honda fué la de los padres
cuando le oyeron leer sin balbucear en el gran
libro de Frey Munio las batallas de Alejandro y
de Roldán, par de Francia!... V

Tan orgulloso andaba el buen señor del saber
de su hijo, que le quiso mostrar a los santos pa¬
dres benedictinos, sus vecinos y aliados. Montado
en su muía blanca, Gil al lado sobre su alazán, cru¬
zaron una tarde el viejo¡ puente romano y subieron
la calzada nueva que entre álamos llevaba a la
enorme puerta chapada de hierro como la de una
cindadela. Y al punto, en el patio, bien plantado
de cipreses, encontraron entre dos fuertes carros
de bueyes a don Abad dirigiendo el cargamento
de seis pipas de vino blanco de los viñedos del con¬
vento, que iba a mandar de regalo al Papa.

Con gran contento, acariciando los lindos ca¬
bellos de don Gil, el prelado, sapientísimo, condujo
a sus vecinos hacia la parte del claustro, mandan¬
do a un lego que trajese un canastillo de fruta y
un jarro de aquel vino blanco, que era la gloria
de su finca. Pero en el claustro, como era sá¬
bado, toda la sabia comunidad, en una larga fila,
sólo con la túnica y sin capa, estaba afeitándose,
y don Abad caminó hacia la entrada de la huerta,
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donde se sentó entre sus huéspedes en un banco
de piedra, junto a una fuente que entre rocas can¬
taba en un estanque de mármol.

Allí el buen señor contó al prelado el gran amor
de su Gil a los estudios y cómo ya trazaba la letra
grande y la menuda y cuán familiares le eran las
sagradas historias; y andaba él pensando si su
hijo, bien enseñado por otro más leído en libros
que Frey Munio, no se convertiría en un buen es¬
tudiante de Leyes o en fino sabedor de las artes de
curar. Entonces el buen prelado, cogiendo las ma¬
nos de Gil e indicando la piedra blanca y pulida
que dominaba la fuente, invitó risueñamente a
Gil a leer la inscripción que allí había grabado ha¬
cía años un docto monje de aquel monasterio. Sin
esfuerzo, el mozo gentil descifró las rudas letras
talladas, que decían: "Clara y perenne, como sale
el agua de esta roca, brota la bondad de nuestros
corazones..." Y el buen Abad admiró este saber

precoz. ¡Pero cuánto más admiró su gran conoci¬
miento de las historias sagradas!... Erguido, con
un brillo en los lindos ojos, y como si conversase
de cosas familiares e íntimas, el mozo gentil, in¬
terrogado por el Abad, contaba la gran cólera de
Jehovah, Caín huyendo al través de los montes,
el diluvio durante cuarenta días, José gobernando
a Egipto, el pueblo errando por el desierto, Jeri-
có cayéndola la estridencia de las trompetas...

Todos los pájaros se habían callado en derredor
en el ramaje de la huerta. El agua caía de la roca
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con un murmullo ahogado. Una dulzura mayor
suavizara el aire, y los rayos del sol, que descendía,
quedaron parados, dorando con tonos de oro el
banco de piedra donde Gil contaba las divinas his¬
torias. Entonces el buen Abad, posando su gorda
mano sobre la cabeza de Gil, afirmó que había
allí un agudo entendimiento y que bien podía don
Ruy, puesto que tenía fortuna, mandar a aquel mo¬
zo a estudiar a Francia, tierra de gran sabiduría^..
El padre murmuró: "¡Tan lejos!..."

No; no había tierras lejanas para buscar el sa¬
ber. ¡Más lejos se iba, a Jerusalem, para buscar
la gracia!... Y la sabiduría, tanto como la gra¬
cia, conservaba el alma limpia del mal... Enton¬
ces deseó que don Ruy probase su vino blanco.
Y habiendo dado a ambos la bendición de Dios y
ordenado a un hortelano que allí regaba las plan¬
tas que metiese en un canastillo cerezas y rosas
para la señora doña Teresa, cogió el brazo del
novicio, porque habían tocado a vísperas y debía
disponer una remesa de reliquias destinadas a una
finca del convento, visitada recientemente por re¬
petidos azotes del fuego, de los lobos y de las ca¬
lenturas. Los dos Señores besaron su mano reve¬

rendísima y recogiéronse contentos a la casa sola¬
riega, por el camino de la Ermita.

Gil -comenzó entonces a estudiar con tanto fer¬

vor—pensando siempre en los loores de don
Abad—que bien pronto supo todo cuanto sabía
el dulce Frey Munio. Aun muchas veces pertur-



SAN O N O F R E

baba a este discreto maestro con su curiosidad te¬
meraria, que todo lo quería comprender, hasta el
Orden de la Naturaleza. Era, sobre todo, a la tarde,
cuando para reposar de las prácticas estudiosas
ambos subían a la explanada de la Torre de las
Almenas y lentamente paseaban en derredor de
las almenas, todas verdes de hiedra. El cielo ar¬
queaba por encima su bóveda de azul claro, in¬
mutable y sempiterna. El sol, como un disco de
metal candente, rozaba la espina de los montes,
dardeando largos rayos. Y la tierra, oscura y
maciza, extendía su ondulación de valles y sie¬
rras hasta donde se perdía la mirada.

Entonces don Gil quería saber cuál era en
verdad la forma de la tierra, hacia dónde iba
el sol cuando se sumía serenamente detrás de
los montes, y quien sustentaba así tan firme la
bóveda del cielo. Para satisfacer a su discípulo,
Frey Munio hojeaba los infolios, que pedía pres¬
tados a la biblioteca del convento, sobre Las En¬
señanzas de la Prudencia, obra mirífica que, en
sus hojas fuertes, encerraba la suma del saber
benedictino. Y poniendo el dedo en la página,
explicaba a Gil que la tierra es cuadrada, tenien¬
do por dentro, en la faz vuelta hacia el Cielo, la
santa ciudad de Jerusalem; que el sol, de noche,
va a alumbrar el mar, y en días de fiesta a ilumi¬
nar el Purgatorio, y que quien sostiene esta bó¬
veda, llena de luz, de estrellas, de nubes, de vien¬
tos, £on los cuatro Evangelistas, en los cuatro
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ángulos del mundo, con sus manos que todo lo
pueden por haber tocado las manos del Señor...

Pero no siempre don Gil parecía persuadido.
Y echando hacia sí el infolio, releía la buena
doctrina más detenidamente, como quien a un
rincón mal alumbrado acerca una luz más fuerte.
Tanto amor cobró entonces a estos libros y al
saber que en ellos bebía, que no hubo ya para
él otro interés o cuidado. Desde la alborada se

encerraba en la torre de estudio delante de la
vasta mesa que los majestuosos folios cubrían;
y muchas veces, a las horas de comer, habiendo
ya tocado tres veces la bocina el criado de mesa,
tenía don Ruy que subir la escalera de la torre
y sacudirle el brazo para arrancarle al estudio,
donde el alma se le sumergía como en un mar
de deleite. Paseando en la quinta, a cada paso
sacaba de la escarcela un trozo de pergamino,
y recostado en un tronco de árbol, con la mi¬
rada ya derramada por el suelo, ya alzada len¬
tamente al cielo, trazaba líneas vagarosas. Tan
abstraído vivía en su pensar, que doña Teresa
había de peinarle los cabellos, que él dejaba en¬

marañados, y atarle las cintas de sus borceguíes
de cuero blando. De noche, con el candil colgado
junto al lecho, y un folio en la almohada, aun
leía, leía tanto, que ya las golondrinas cantaban
en el alféizar de su ventana cuando él, con un

suspiro y a duras penas, cerraba las hojas del
infolio.
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Comenzó a enflaquecer; su piel tomó la pali¬
dez de una cera de altar; y Mestre Pórcalho
declaró siniestramente que ya en los ojos del
señor don Gil sentíanse presagios del desatinar.
Entonces, para apartarle de los libros, don Ruy
organizó para él una jauría de caza. La perrera
fué ensanchada, cubierta de nuevo techo, y el
ladrar de los mastines, de los perdigueros, de los
lebreles bárbaros, atronaba el solar. Al lado ha¬
bía un tejadillo para los halcones, y un hombre
hábil que había venido de Vizeu estaba insta¬
lado en el apero, haciendo redes, trampas, lan-
zarotes y capuchas de cuero para los azores...

Doña Teresa, abrazada al hijo, consiguió de
él la promesa de que todas las mañanas saldría
a montear para que con los recios aires de la
sierra le volviesen los colores de la salud. Pero
él quiso primero aprender el Arte de Cazar; y
fué aún un motivo de enterrarse entre viejos
cuadernos, de letra menuda, en que se enseña a
adiestrar los lebreles, a azuzar a los halcones, a

conocer las artimañas del lobo, el olor de los
venados y hasta los vientos más propicios a la
caza, las oraciones que se tributan a San Hu¬
berto y el modo de impedir que los espíritus ma¬
lignos extravíen en la sierra la cacería. Después
aun deseó aprender en los libros los hábitos de
los animales: a qué horas bebe el venado, dónde
hace nido la perdiz, qué mañas tiene el jaba1í y el
rumbo del vuelo de las águilas... Entre tantas
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lecturas, más se consumió, y ante las lágrimas
de la madre, decidió al fin comenzar las grandes
mañanas de caza...

¡Con qué alegría le vieron don Ruy y doña
Teresa desde lo alto de las escaleras de la casa

solariega, montado en su alazán, airoso en su
cota de cuero blanco, con el halcón emplumado
sobre el guante y en derredor los lebreles tirando
de las traillas y ladrando!... El montero sonó la
trompa, y, buen cazador, volviéndose aún en la
silla para lanzar un beso a la madre, pasó el
puente levadizo en un gran brillo de sol que salía
entonces de entre las nubes...

Volvió de noche cerrada, con un color fuerte
en las mejillas, un olor de matorral en las ropas,
habiendo matado un venado, liebres, toda una
bandada de codornices, pero descontento de sus
proezas. No caían bien a su corazón las violen¬
cias de la caza, y los lebreles partiendo la espina
de los conejos entre los brezos; y el halcón des¬
pedazando en los aires una pobre ave y volvien¬
do a posarse en el guante, todo erizado; las sae¬
tas clavadas en el cuello de los venados, que que¬
daban bramando, con los ojos agónicos; todas
estas ferocidades, acabado el impulso que las ins¬
piraba, entre los gritos de los monteros y el re¬
sonar de las bocinas, le daban como la tristeza
de un arrepentimiento. Y de noche, en su catre,
lloró por los animales muertos...

Volvió todavía otra mañana a la sierra con
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halcones y lebreles. Pero ninguna saeta salió de
su aljaba de cuero, suspensa del arzón de la
silla; todo el camino los monteros, estirando las
traillas, contuvieron a los perros, que ladraban
desesperadamente; y en vano los halcones, rete¬
nidos por los lazos de cuero, batían las alas im¬
pacientes sobre el brazo de los halconeros. Ni
animal en los cotos, ni ave en el aire, fué moles¬
tado. Gil galopaba contento, respirando los aires
ásperos y recios de la sierra. Por la tarde, can¬
sado, durmió a la sombra de un roble. Y cuando

e recogió, en la dulzura de la tarde, de todos los
lados del camino, de los cotos y de las cuevas sa¬
lían animales que le acechaban y aún le seguían
algún tiempo, confiados y alegres; dos pavos rea¬
les, de repente, cuando él pasaba, desdoblaron sus
colas comó para festejarle; una culebra enorme,
que obstruía el camino, se desenroscó para que él
pasase; mucho tiempo, una bandada de tórtolas
blancas voló a su lado serenamente. Y cuando
entró en el patio del caserón, todos los gallos can¬
taron.

Desde ese día, no volvió a salir con halcones
y lebreles. Pero había adquirido la afición a los
largos galopes en las sierras; y todas las maña¬
nas, en su caballo aragonés, llevando sólo una
espada, trasponía el puente levadizo, penetraba
en las tierras. Bajo el sol, bajo la lluvia, todo
el día caminaba, ora galopando en las planicies,
ora al paso, gozando la frescura de los ramajes,
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bebiendo en el chorro de los regatos, comiendo
moras silvestres; o a veces, en lo alto de un

cerro, desmontado, suelta la rienda, contemplaba
pensativamente los valles, los caminos serpentean¬
do por las laderas remotas, los horizontes leja¬
nos, pensando en el mundo tan variado que había
más allá. A la noche se recogía, enfangado, con
zarzas en la ropa, un fuerte olor de matorral У
de sierra, la mirada muy brillante; y era él quien
entretenía la velada, conversando, y con tanta
verdad y saber, y contando tan bellas historias, y
con una tan perfecta gracia en el decir, que al pa¬
dre y a la madre, embebidos, ya les parecía oír la
sabiduría de un misal, ya la dulzura de un cán¬
tico...

IV

Pero a poco el señor don Gil comenzó a andar
pensativo. Ya no gastaba entonces todo el día
en los campos; sino que solo a cierta hora, la más
cálida, cuando todos descansan, él mismo arrea¬

ba su caballo y partía sin ruido, como si temiese
ser notado hasta de los caballerizos. Después,
cuando -regresaba, un brillo de singular felicidad
aureolaba su rostro tan lindo; pero durante toda
la velada permanecía callado, como en un dulce
y dichoso cansancio, que a veces cerraba sus lar¬
gas pestañas negras, mientras don Ruy, grave
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en su silla de respaldo, acariciaba la barba gri¬
sácea y doña Teresa, ya más pesada, retardaba
los hilos lentos de su tapicería. A veces, como
si la sala, iluminada por dos antorchas, le aho¬
gase, abria las maderas de la ventana y sentado
en el repecho de piedra miraba las estrellas o
la luna, pensativamente...

Ciertas noches hasta salía al patio, donde la
lentitud pensativa de sus pasos revelaba alguna
cavilación muy honda de su alma; y la madre,
que, dejando escurrirse la tapicería, le iba a ace¬
char entre los cristales, sentíale a veces suspirar,
y con suspiros que no eran tristes. Sus libros
yacían en la torre cerrados y cubiertos de polvo...
Y su ocupación era recorrer el jardín, donde a
veces cogía un botón de rosa que guardaba en
el seno del jubón.

Quiso entonces aprender la viola y el canto,
como si las cosas vagas y sin nombre que le tor-
bellineaban en el alma sólo pudiesen ser traduci¬
das por la dulzura del tañer y del trovar. Y
ahora, muchas noches, cuando todo el caserón
dormía, y dormía el río y el valle y en la tierra
110 se veía luz, fuera de la lámpara que ardía
en el crucero del viejo puente romano, Gil, a la
ventana de su cuarto, soltaba en el silencio y
en la obscuridad suave una dulce vibración de
cuerdas y un murmullo de endecha en que vaga¬
mente cantaba de una selva, de una fuente clara
y del alma que se le había quedado allí...
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Era, en efecto, hacia uña selva frondosa, a un
manantial de agua viva, adonde todos los días,
a la hora de la siesta, encaminaba el galope de
su alazán aragonés. Quedaba ese dulce sitio en
el fondo de un valle desde dónele nada se veía,
entre el arbolado que lo rodeaba, sino el hermoso
azul,del cielo benéfico. Un agua fría salía entre
las rocas y, cayendo de piedra en piedra, for¬
maba un riachuelo claro que iba cantando y hu¬
yendo, bajo el ramaje de la gran arboleda. Pero
en un sitio donde los árboles clareaban, el agua,
más lisa y ancha, hacía un remanso, como un
lago pequeñito, y de allí subía desde la margen
húmeda y florida de margaritas hasta la cima
de un dulce otero una hierba igual y tierna,
donde los ganados podían pastar...

Allí desmontaba don Gil, ataba su caballo a
un tronco de árbol, y si todo estaba desierto
tocaba su bocina. Bien aprisa ladraba un mas¬
tín, y por lo alto del otero, redondo y verde,
aparecía una pastora, con la rueca a la cintura
y con ella un rebaño de ovejitas. Ambos sonreían
ruborizándose, la pastora y el señor don Gil. Y
mientras el ganado bebía en el agua clara, ambos
se sentaban en la hierba, a la sombra de la mis¬
ma haya que los había cobijado en la tarde en
que don Gil, viniendo allí a descansar de una
larga correría por las sierras, había encontrado
a la pastora en el momento en que una nube enorme
pasaba y de ella caía un gran chubasco...
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Desde entonces, todas las siestas se encontra¬
ban allí, en la misma hierba se sentaban, y aun
sin que se hablasen, sólo por sentirse juntos uno
de otro en aquella soledad, bajo las sombras que
en la víspera les habían cubierto, sus ojos, bri¬
llando y riendo, se humedecían de felicidad...
Un pobre zurrón de estameña, ceñido a la cin¬
tura por una cuerda, era todo el vestuario de
la pastora; al través de los desgarrones que en
él había hecho las zarzas brillaba la piel de
su pecho y de su rodilla, con la blanda blancura
de un mármol fino, y bajo los cabellos despei¬
nados, en el rostro lindo que habían curtido el
aire de la sierra y el sol, el azul de sus ojos gran¬
des tenía el brillo divino del azul del cielo y la
gracia tímida del azul de los miosotis. Gil sólo
sabía que se llamaba Solena y que servía de pas¬
tora, desde pequeña, a un viejo que tenía su
granja más allá de las colinas. Sentados en la
hierba fresca, tenían largos silencios; él cogía
la mano de su amiga y hacía girar sonriendo un
pobre anillo de plomo que le adornaba el dedo;
ella levantaba de la hierba el gorro de Gil y
acariciaba las plumas blancas que le adorna¬
ban... Retozando, ella lavaba en el riachuelo claro
sus pobres pies, que la sierra había endurecido,
y él cogía flores silvestres que le metía riendo
en los cabellos. El cuidado de ambos era saber
si habían pensado uno en otro; y bajito, con los
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dedos enlazados, contaban los sueños que les ha¬
bían encantado la noche...

Nunca Gil hablaba de la rica y noble casa so¬

lariega que habitaba; pero ella de fijo lo consi¬
deraba como hijo de un Rey, igual al de una
historia de hadas que sabía, porque a veces le de¬
cía: "Un día te vas y 110 vuelves más..." El ju¬
raba muy grave que pasarían la vida juntos, sen¬
tados en aquella hierba, viendo correr el agáia
clara...

Las ovejas blancas pastaban por la ladera. El
mastín dormía al lado de Solena. Y ella, enton¬
ces, cogiendo una rodilla entre las manos, con
sus claros ojos alzados hacia los ramajes quie¬
tos, comenzaba a cantar... Y era tan dulce el
cantar y tan linda la canción, que Gil se ponía
a pensar en cantos que había oído a las ayas
cuando era pequeño, y en los cuales hadas adora¬
bles toman la forma de pastoras y cantando como
Solena cantaba, atraen hacia lo alto de las sierras
a los caballeros que pasan. ¡Cómo iría él con¬
tento, aunque fuese hacia la muerte, llevado por
ella!... Entonces, como estaba tan cerca, sumer¬

gía sus ojos en los de ella, respiraba su respira¬
ción; el seno pequeñito de Solena palpitaba bajo
la dura estameña... Un éxtasis que estaba heno
de dulzura y tristeza invadía sus dos corazo¬
nes... Ambos sentían como deseos de llorar...
Y a veces ambos se apartaban bruscamente, como

avergonzados; él, yendo a golpear en el pescuezo
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de su corcel, que escarbaba impaciente la bierba;
ella, dando unos pasos a lo largo del riachuelo,
con su rueca e hilando con los dedos tan trému¬

los, que el hilo se le caia en la hierba... Pero
bien aprisa él le gritaba: "¡Solena!", corría detrás
de ella, pasaba el brazo en derredor de su cin¬
tura, que sentía cálida y como desnuda a tra¬
vés del zurrón, e iban así callados, a lo largo del
agua murmuradora, para sentarse más lejos, en
otra hierba, a la sombra de otra arboleda...

Pero poco a poco la tarde caía. Ella de nuevo
cogía su rueca, llamaba al mastín. Gil murmu¬
raba: "¡Todavía no!..." Y cuando, al fin, ha¬
biendo repetido infinitamente: "¡Adiós, Dios te
guíe!"; y Solena subía el otero, con sus ovejas
detrás, él quedaba aún mirando de nuevo los lu¬
gares donde habían pisado la hierba, el agua en
que había ./sumergido los pies, todo aquel arbo¬
lado por donde volara su cántico. Después, mon¬
tando, con un gran suspiro, recogíase bajo la dul¬
zura de la tarde, sintiendo también en su alma
la tristeza de un oscurecer.

Un día, llegándose junto al ribazo, y habiendo
tocado su bocina, no oyó ladrar al mastín; ni So-
lena apareció con sus ovejas detrás... Impaciente,
corrió a la cima del otero, y hasta donde sus ojos
inquietos podían abarcar no divisó rebaño ni pas¬
tora. Aun esperó errando tristemente junto "al
agua y bajo los árboles. Y sólo cuando oscureció
volvió a cabalgar, tan triste, recogiendo el paso,
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con las riendas sueltas, que un grupo de sega¬
doras, que pasaban cantando, cesaron en su cán¬
tico y se le quedaron mirando compadecidas. A
la cena sus labios nada tocaron; y apenas Frey
Munio dió las gracias, él, besando a su madre con
una ternura más viva, corrió a su aposento, cayó
sobre un escabel delante de un retablo de la Vir¬
gen, y allí quedó toda la noche, perdido en una ^

nostalgia que no tenía nombre ni fin.
¡Con qué ansiedad, de madrugada, corrió de

nuevo a la fresca fuente donde "se le había que¬
dado el alma"!... Pero el sol iba alto y ya
tres veces había tocado la bocina, y ni el mastín
ladró ni apareció la pastora. Entonces, desespe¬
rado, echóse a galopar por valles y oteros, ro¬
deando todas las espesuras de bosques, parán¬
dose a mirar el fondo de los barrancos, subiendo
a las cimas, gritando por los despeñaderos el
nombre de Solena. Mas en derredor suyo sólo
había soledad y silencio...

Por la tarde divisó a una vieja, que subía por
una cuesta, apoyada en su bordón, cargada con
un haz de leña... Corrió e interrogó a la vieja;
pero ella, idiotizada y extraviada, no le com¬
prendía; y Gil otra vez se marchó sin esperanza,
no viendo los caminos por donde corría, con las
lágrimas que le bailaban en los ojos. Ya el sol se
ponía, cuando junto a una cruz que se levantaba
entre las tres encrucijadas encontró a dos hom¬
bres que descansaban, uno sujetando por la mano
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a un burro cargado de vasijas, otrn con dos lie¬
bres muertas a las espaldas, colgadas en una lan¬
za ; al ver a Gil, que había cogido las riendas, el ca¬
zador quitóse la gorra de piel de raposa y dobló
la rodilla como un siervo; pero cuando Gil le
preguntó por la pastora y por el rebaño, ni él
ni el hombre del burro le supieron informar. Gil,
exhalando un gran suspiro, entróse por el ca¬
mino de Gonfalim.

Toda la noche veló en una ansiedad mortal.
Ya la suponía inconstante, olvidada de él, ha¬
biéndose llevado para otro sitio, a la vera de algún
pastor como ella, su rebaño y su lindo cantar;
ya la imaginaba en la granja del amo, enferma
o muerta tal vez, devorada por los lobos, arras¬
trada por las aguas de un torrente...

Y bu desesperación era el no saber cuál era
el amo y cuál la granja en que servía, donde él
pudiese correr y saber la verdad. La antorcha
de cera que ardía en un rincón estaba derre¬
tida. Ya la mañana clareaba... Abrió la puerta,
bajó al patio, a la huerta, a esparcir su dolor en
la frescura de los ramajes. Un hombre que apa¬
gaba una linterna en el muro de la caballeriza
corrió hacia él, quitándose su gorro de piel de
raposa. Gil reconoció a un Pero Malho, halco¬
nero, que desde Navidad había tomado a su ser¬
vicio én la casa solariega.

—¡Mi señor!—dijo el hombre—. La pastora
por quien ayer preguntabais en el crucero, cuan-
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do yo estaba allí con dos liebres a las espaldas,
¿guardaba unas diez ovejas y tenía un podenco
amarillo?...

Gil agarró el brazo del hombre y dijo impa¬
ciente :

—¡Di!...
Entonces Pero contó que el podenco <había<

sido hallado muerto; un arriero había encon¬
trado allá adelante las ovejas perdidas; de ma¬

drugada había pasado por ese sitio una bandada
de hombres de armas que venía del lado de Aguiar.
La pastora había sido robada, seguramente...

Gil quedóse más blanco que la cal del muro
que tenía por detrás. Y con un tono de mando
y de fuerza, como si aquel dolor por el cual ve¬
nía penando el doncel hubiese hecho surgir al
Hombre, ordenó a Pero que diese aviso a los
hombres de armas, que se armase él de una lanza
pequeña y de loriga y estuviesen todos con caballos
al pie del Portillo del Haya. Después subió las esca¬
leras de piedra, y en la vieja sala de armas, donde
hacía tanto tiempo no entraba la gente del servi¬
cio para sacudir el polvo, vistió la cota de malla
y el capelo que su padre le había dado, cogió
una lanza de monte y armado, habiendo hecho la
señal de la cruz, descendió despacito para que ni
las ayas se diesen cuenta y fué al Portillo, donde
uno a uno, espantados, aun con los ojos hincha¬
dos de sueño, iban llegando los hombres de
armas.
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Eran los siete que había en el caserón sola¬
riego; y ya viejos, habiendo perdido en las labo¬
res agrícolas los hábitos del capelo y de la cota,
que se habían oxidado, y con las lorigas de cuero
mal juntas, los arneses mal atados, montando ja¬
melgos viejos, a los cuales quietos años de sueño
y ración abundante habían quitado la ligereza y
el garbo, formaban un grupo de hombres toscos
y flojos a la par, de quienes se reiría cualquier
buen caballero volviendo de la frontera y de los
moros.

Pero cuando el señor don Gil en su gran ca¬
ballo flavo sacudió la lanza y partió, allá galo¬
paron, mal acostumbrados a la silla, enrollando
a veces en la crin las manos callosas del arado
y del azadón.

Bien deprisa, sin embargo, se detuvo la ca¬
rrera, porque don Gil apenas sabía lo que le lle¬
vaba, así armado, con su roncera mesnada de
siete hombres de trabajo, a través de los cam¬
pos quietos. Y sus bellos ojos de nuevo se nu¬
blaron de lágrimas de doncel, sintiendo que su
gran cólera era vana y sin blanco, como una lan¬
za blandiéndose contra el viento. ¿Adonde ir?...
¿Contra quién correr?... Si la pobre Solena había
sido robada, ¿para dónde la habían llevado sus

raptadores? ¿A qué solar pertenecían?... ¿Cómo
tomar el desquite con esos siete hombres mal ar¬
mados?...

—¿Qué hacer, Pero?
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A su lado, Pero Malho, montando un corcel
pequeño de largas crines, con una loriga de tiras
de cuero negro, había ocupado el sitio del escu¬
dero. Y con su lanza atravesada en la silla, ras¬

cándose la barba rapada, pensativamente, terminó
por aconsejar que se fueran por los caminos y

por las fincas, indagando del paso de esos horrq-
bres armados que habían venido de Aguiar.

--Así sea, Pero Malho.
Y todo el día, por valles y oteros d£ aquella

tierra poco habitada, la cabalgata trotó bajo el
sol de Agosto...

Pero ni un trajinante que conducía cantando
sus machos, ni un grupo de juglares que iban para
la feria de Vouzella, ni dos mozas que cava¬
ban a orillas de una finca solitaria, le supieron
decir nada de los hombres que buscaban. Por la
tarde, cuando el sol descendía, yendo por una
encrucijada entre cerros, divisaron en lo alto la
torre negra y las almenas de un palacio acasti-
llado. El puente levadizo estaba levantado y todo
parecía desierto, en la tristeza del poniente...
Don Gil hizo sonar su bocina; ningún vigía apa¬
reció entre las almenas. Pero habiendo bordeado
el cerro y entrado en un campo que un vallado
cercaba, dos hombres corrieron, con chuzos, gri¬
tando :

—¡Por aquí viene gente de honor! ¿A qué ve¬
nís?...

Pero Malho, alzado en los estribos, gritó:
16
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—¿De quién es la torre?
—De Lanhoso y no hay aquí nadie.
La cabalgata siguió, mientras otros hombres,

ballesteros y mozos de monterías, se acercaban
al zarzal, gritando también con tono de ofensa
y de riña:

—¡Por aquí hay gente de honor!...
Don Gil, cuyos ojos centelleaban, había cogido

las riendas y apretaba la lanza; pero ya Pero
Malho le retenía con buen consejo. ¿De qué ser¬
vía reñir? ¡Con siete hombres no se asaltaba un
castillo!...

Los labios de don Gil temblaban. Tal vez den¬
tro de aquellos muros estaría ahora la pobre So-
lena, perdida sin remisión. ¿De qué servía andar
en la vana empresa?... Los hombres violentos
que la /habían raptado estaban seguramente me¬
tidos con ella dentro de murallas y torres. Sólo
el poder del Rey la podría libertar... No él, con
sus siete criados... Y aunque cayese sobre aqué¬
llos o sobre hombres de otro castillo, ¿cómo sa¬
ber si eran esos en verdad y si no sería inocente
la sangre que corriese?... Sólo le quedaba llorar
a aquella flor que él había descubierto y que otros
habían cogido.

En esos pensamientos le cogió la noche y fue¬
ron a pernoctar a una finca donde el pobre
rentero, un viejo, quedó aterrado al ver a aquel
Señor, con sus hombres de armas, que de fijo
vaciarían su gallinero y llevarían la paja de su
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pajar sin darle un maravedí. Pero cuando Gil
declaró que todo lo pagaría al precio de Vouzella,
fué una ñesta en la granja, hasta deshora, en
torno de una gran hoguera; y los hombres de
armas vaciaban los jarros de vino, riéndose dé
las historias que contaba el facundo Pero Mallio.

Don Gil, envuelto en su capa, pensaba en So- \
lena, en las tardes junto a la ribera y en aquella
debilidad de sus brazos que no la podían salvar...
Pero aunque la arrancase de entre los hombres
brutales que la habían raptado, ¿sería ella la
misma Solena que arrullaba en los brazos al cor-
derillo blanco?... ¡No, Virgen Santa!... El fango
había ensuciado el agua blanca. La pata del buey
había pisado la flor silvestre. ¡ Ay de él! De la Sote¬
na que él había conocido, nada quedaba y era como
si ella muriese y su lindo cuerpo, que blanqueaba
entre los desgarrones del sayal, estuviese pudrién¬
dose en la fosa obscura. Las lágrimas, al pensar
así, caían en sus mejillas; pero la violenta an¬

gustia había cesado como un temporal, y ahora
quedaba una saudade en su alma, tranquila y
dulce como la luna triste que derrama su luz por
los campos después que pasó la tormenta...

Por la mañana, habiendo montado ya sus hom¬
bres, no quiso recogerse a su casa solariega. Era
como una esperanza de poder tal vez aún soco¬
rrer a la mísera pastora y una vergüenza de vol¬
ver a posar en la sala de armas, entre el polvo,
su lanza, que no había servido para nada.
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Todo el día trilló los caminos al acaso. Al pa¬
sar por las granjas hacía resonar su bocina. Si
divisaba a algún caballero' montado en su muía
de jornada, se detenía, con la lanza a plomo so¬
bre el arnés; el caballero pasaba quitándose el
gorro y don Gil reanudaba la marcha. A veces,
nervioso, impaciente, lanzábase en una enorme
carrera, hasta que hombres y caballeros se dete¬
nían jadeando...

Y en el hondo despecho que sentía, con aque¬
llas correrías sin rumbo y sin gloria, deseaba al
menos encontrar un lobo, un toro bravo que de¬
rribar. Sus hombres, cubiertos de polvo y de su¬
dor, blasfemaban ya sordamente.

Al ponerse el sol, divisando un pinar que cu¬
bría un otero, sintieron de repente un grito y

después otro. "¡Loado sea Santiago!", exclamó
al punto Pero Malho. Don Gil, soltando la rienda,
corrió hacia el bosque oscuro; y en un barranco
vieron, entre fardos y cajas caídos de la muía
que los cargaba, a tres hombres de armas que
amarraban a un tronco a un viejo, mientras ata¬
ban con una cuerda los pies de un muchachito,
lleno de sangre en la boca... Los tres caballos de
los hombres esperaban al borde del pinar; y an¬
tes de que don Gil sacase la lanza, ya los tres
hombres, saltando sobre los caballos, huían fu¬
riosamente...

El buen caballero lanzóse sobre ellos con dos
de sus solarengos; pero, conociendo seguramente
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los caminos que se cruzaban entre la arboleda, los
tres hombres habían desaparecido en la espesura.
Entonces volvióse hacia el viejo, a quien Pero
había desamarrado, y que, todo temblando y bal¬
buceando, contó que iba con el nieto a llevar dos
yardas de paño de buriel al palacio de los Seño¬
res de Solores, cuando había sido asaltado y gol- \

peado. El muchachito tenía dos dientes partidos,
un hombro con la carne rasgada de una lasca de
piedra, y don Gil lamentó no saber, como- debe
saber todo caballero, el arte de curar las heridas.
Hizo montar al niño, que se desmayaba, a la grupa
de Gundes, su hombre de armas, que traía el ca¬
ballo más recio; la carga fué echada sobre la
muía, y tres de sus solarengos, con Gundes, acom¬
pañaron al recadero al caserón solariego de Solo-
res... Después, cuando vió al viejo marcharse,
así bien escoltado, corrió hacia Gonfalim, tan
alegre ahora y satisfecho de la vida, que rom¬
pió a cantar... La noche había cerrado cuando la
cabalgata llegó al puente levadizo de la casa sola¬
riega...

La servidumbre esperaba con antorchas; y Gil,
al desmontar, cayó en los brazos de don Ruy y
de doña Teresa, que, sin saber hacia donde había
marchado el hijo de su corazón, con caballos y
armas, habían pasado dos días en lo alto de la
torre de la Atalaya, oteando ansiosamente los
caminos, temblando a cada nube de polvareda
que a lo lejos se formaba y haciendo ricas pro-
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mesas a todos los santos del Cielo... Pero cuan¬

do le vieron tan airoso y tan fuerte, en su arma¬
dura, ni le reprendieron por el terror que les ha¬
bía causado, embebidos con su gallardo caballero,
que les parecía tan bello como San Miguel ar¬
mado. Doña Teresa pasaba las manos con amor

por la cota bruñida. Fué don Ruy quien le des¬
embarazó de la rodela y de la lanza. Y cuando
a la cena, el buen Señor supo cómo había liber¬
tado al trajinante y al nieto, y cómo los tres ban¬
didos habían huido, no pudo contenerse en su
entusiasmo, y gritó, dando un puñetazo en la
mesa que hizo temblar los jarros de estaño :

—¡Vida de Cristo!... ¡Que nunca oí ni sé que
se cuente en los libros de más justa hazaña!...

v

Entonces comenzó este mozo gentil a amar so¬
bre manera las armas. Pero por ellas no olvidaba
a la linda Solena robada; y si ahora se em¬

peñaba en ser un fuerte y diestro caballero, era

porque soñando una noche con ella la había
visto en el fondo de una torre, con los cabellos
sueltos y grilletes en las manos, que le decía a
través de lágrimas: "Si no pudiste socorrerme
a mí, pobre pastora, que sólo te tenía a ti en el
mundo, dedícate por amor y recuerdo de mí a so-
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correr todas las debilidades, amparar a todos los
desamparados."

Después la torre y Solena se habian desvane¬
cido, y habia visto a Jesús Nuestro Señor, que,
de repente, sonriendo, le ofrecia una gran espa¬
da, más clara qúe un diamante. Entonces comen¬
zó a pensar en correr mundo, como paladín
errante, para socorrer a todos los débiles, y
ahora, que profundizaba aquella idea, ninguna
existencia le parecía más noble y más bella. El
mundo ya había visto a muchos de estos caba¬
lleros famosos. Mudos, cubiertos de hierro, se¬

guidos de un solo escudero con la lanza, recorrían
los reinos de la tierra, protegiendo a los pobres
y a los menestrales, libertando damas encerradas
en torres, derrotando a los gigantes dañinos, de¬
rribando a los príncipes de los tronos usurpados,
redimiendo pueblos cautivos, destruyendo las ali¬
mañas que van asolando las mieses, y en camino
de conquistar un reino, deteniéndose a consolar
a una criatura que lloraba en un huerto. Un án¬

gel volaba por detrás de ellos con las alas abier¬
tas; y sus hazañas no procedían de la irresisti-
bilidad de su fuerza, sino de la evidencia de su

justicia. Una vida así deslumhraba a don Gil;
su posibilidad era evidente, puesto que, sin bus¬
car aventuras, sólo porque siete lanzas le seguían,
él, libertando al trajinante en el pinar, había rea¬
lizado obra de paladín.

Entonces todos sus pensamientos fueron con-
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sagrados a esta empresa. Todos los días sé adies¬
traba en jugar la espada con cualquier mano, en
disparar ballestas, en vibrar la flecha; y el viejo
don Ruy, desde el balcón de la sala de armas,
aplaudía estos ejercicios, que tanto convienen a
un hidalgo que enaltece a Dios, su honor y su

linaje... Por su orden, el Mayordomo comlpró el
mejor alazán de guerra que en esos tiempos se
viera en la gran feria de San Juan, en Vizeu;
todos los hombres de armas fueron provistos de
lorigas nuevas, lanzas de ancho filo, cascos que
relucían como espejos, y la armadura de don Gil,
que la madre le quiso regalar con el dinero de
sus arras, era tan bella, que estuvo durante todo
un domingo expuesta en la capilla del solar.

Pero Malho acompañaba constantemente a don
Gil en estas ocupaciones de caballero. Era él quien
pulía lds armas, daba la ración al jamelgo, cui¬
daba de los galgos favoritos de don Gil, lo dis¬
ponía todo para los ejercicios de armas; y hasta,
como la edad y los achaques iban volviendo más
renco al ayo de don Gil, era Pero Malho quien
dormía atravesado a la puerta de su aposento y le
batía las ropas con un junco y a la mesa le llevaba
el jarro de vino. Don Gil comenzaba a cobrar
gran afecto a este escudero.

Era Pero Malho un mocetón más moreno que un

moro, experto, diestro y valeroso, de una alegría
que le traía siempre descubiertos los dientes mag¬
níficos; gran sabedor de historias y refranes, lin-
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do bailador en fiestas de atrio de iglesia, y tan
recio que podia pasar dos días de jornada sin
sueño, sin ración, bebiendo sólo en las fuentes
un trago de agua por el borde del sombrero.
Sabía todo cuanto atañe a la caza y a la guerra;

y don Gil sefiba aficionando tanto a este mozo,
que ya había decidido llevarlo como escudero si
alguna vez se marchaba a correr mundo cornq
caballero andante.

Su deseo era ser armado caballero, ahora que
era diestro en todos los ejercicios de las armas.
Y como don Ruy le prometiese esa honra para
cuando tuviese veinte años, y sólo faltaban dos
semanas de Agosto, al punto se comenzó a prepa¬
rar la gran fiesta; y se levantaron arcos de boj
desde la casa solariega hasta la igi..sia del mo¬
nasterio, donde don Gil debía velar las armas.
En esa noche, por la aldea, junto al viejo case¬
rón y en la explanada del convento, se encendieron
pipas de alquitrán y hogueras, donde el pueblo
danzó, con gran rumor, al son de violas y dul¬
zainas.

Un viejo pariente, don Suero, Señor de Fon-
della, que mandaba treinta lanceros y tenía voz
y v'oto en tres castillos, vino con espléndida comi¬
tiva a dar el espaldarazo a don Gil.

En la explanada del caserón solariego, dos va¬
cas enteras asábanse en espeteras mayores que
lanzas. De las pipas, juntas encima de los carros

y entoldadas de laurel, el vino corría como de
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fuentes públicas. El clangor de las campanas fes¬
tivas mezclábase a los cantos de los juglares...
Y cuando por la tarde se bajó el puente levadizo
y don Gil, todo armado, seguido de hombres de
armas, de escuderos, de mozos monteros, salió
a la explanada y empinándose sobre el corcel
blandió tres veces la lanza, todas las campanas

repicaron, bandadas de palomas sueltas blanquea¬
ron el espacio, puñados de rosas revolotearon en
el aire y una lluvia de monedas de plata y de
cobre cayó sobre el pueblo, como en el adveni¬
miento de un Rey.

Después, de nuevo el caserón solariego se su¬
mió en la quietud y en el silencio. Y don Gil, que
había abandonado los libros y no tenía ya a quien
encontrar en la soledad del bosque y se había
fatigado del servicio de las ardías, comenzó a
sentir los días pesados y largos. Las correrías
por los campos, con sus hombres de armas, ahora
bien armados y bien montados, no tenían motivo
ni rumbo; y después de galopar por alguna pla¬
nicie, atravesar alguna finca, haciendo ladrar a
los perros y huir a las gallinas, descansar a la
sombra de un arbolado y atronar los valles con
toques de bocina a la morisca, nada más les que¬
daba que recogerse, al final de la tarde, cubiertos
de polvo, cansados y sin aventura que contar a la
cena...

Para seguir entonces más fielmente la vida de
los paladines, como la había aprendido en los
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libros, salía solo con su escudero Pero, que ves¬
tía un sayal azul y blanco (que eran los colores
de los Valladares), traía dos largas plumas blan¬
cas y azules en el gorro y llevaba la rodela y el
broquel de su a¡mo. Iba entonces, para esperar
aventuras, a apostarse, como Roldán, en el cruce
de dos caminos, o, como don Claramundo, a la
entrada de los puentes. Pero sólo encontraba
algún arriero que le saludaba humildemente, o
un fraile mendicante que le daba una reliquia a
besar, o algún pobre menestral que a cambio de
un maravedí le cantaba un villancico, o la gente
de los alrededores, labradores y menestrales, que
todos le conocían y le decían, con agrado: "Dios
salve al señor don-Gil." Y bien pronto abandonó
estas cabalgatas solitarias, pasando los días en
el caserón, por la huerta, con un látigo inútil
en la mano, visitando las caballerizas, el tejar
donde los halcones engordaban amodorrados, el
lagar o la era... En la gran sala, don Ruy, que
iba encaneciendo, dormitaba, ya muy gordo y pe¬
sado, en su alta silla de roble, con los pies en
una gran almohada, las manos cruzadas y es¬
condidas, como las de un clérigo, en las mangas
de su zamarra... Doña Teresa, con el cabello todo
blanco, sentada en una estera en el suelo, tra¬
bajaba entre las ayas; y todas las noches Frey
Munio comenzaba a leer de nuevo la batalla de
Darío o los milagros de Santa Ursula.

A veces, seguido sólo de su alano, don Gil des-
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cendía a través de la aldea a una pequeña casa

junto al río donde Mestre Porcalho, muy viejo
también, enriquecido por los regalos de don Ruy,
se había retirado a reposar, cultivando su huer¬
to... Encontraba siempre al docto viejo, con sus
cabellos blancos, muy largos, sueltos sobre la gar¬
nacha negra, cuidando del cebollar y del garbanzal;
o a la mesa de la cocina, cubierta de plantas secas,
disponiendo hojas entre las páginas de un infolio.

Don Gil amaba a este docto practicón y gus¬
taba de interrogarle sobre los secretos del cuerpo
humano, su estructura, sus humores y las influen¬
cias que le rigen... Pero ahora que ya no ejer¬
cía su ciencia, el buen Porcalho, frunciendo las
cejas blancas sobre los ojos cóncavos y muy bri¬
llantes, declaraba no saber nada, menos que un
puerco; porque sólo había tres ciencias de cu¬
rar... Una, lá de los monjes, por medio de pere¬
grinaciones, milagros y contactos de reliquias, y
ésta era falsa, porque el ilustre físico árabe
Rhazei había probado que Dios no se entromete
en la salud de las criaturas. La otra, la del Pueblo,
hecha toda de brujerías, conjuros y sortilegios,
era ilusoria, porque procede del Diablo y el Espí¬
ritu del Mal no puede producir el bien humano. Y
la tercera, la verdadera, la eficaz, esa aun no habia
llegado a estos reinos de Portugal, y estaba toda
en Francia, tierra de grandes escuelas.

Sin embargo, él, Porcalho, había hecho impor¬
tantes descubrimientos. Era indiscutible que la
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piedra de ágata facilitaba los dolores de la ma¬
ternidad, como él había probado con la señora
doña Teresa; que la sangría de Marzo debía ser
hecha en las ven^s del pecho, y que la hipocon¬
dría era producida por un viento funesto, que
venía de la luna y que hinchaba el hígado!... Por
lo demás, él había descubierto algunos cuerpos

simples maravillosos; y a él, no a otro, se debía
que en toda la tierra de1 Duero y de las Beiras
se reconociese hoy la excelencia de la mandrago¬
ra... Decía estas cosas profundas con un aire
hondo, inspirado y siniestro. En derredor, toda
la cocina estaba llena de almireces, garrafas
gruesas con líquidos de colores radiantes, aves
disecadas, manojos de hierbas secas colgadas de
las vigas ahumadas del techo; un olor dulce y
triste perturbaba el alma; y en los vastos infolios,
con cierres de metal, parecía dormir una ciencia
inmensa y profunda...

Don Gil volvía hacia el caserón, devorado por la
curiosidad de aquel saber. Ningún poder huma¬
no le parecía más alto que aquel que suprime los
dolores, lucha con la influencia de lo invisible y
vence a la Muerte, j Cuánto bien a derramar en
la tierra cuando se posee aquel divino saber!...
Si era ya bello y grande tomar armas e ir por el
mundo a librar a los -hombres de los males que
otros hombres les hacen; cuánto mayor y más
bello sería libertar al pobre cuerpo de los males
infinitos que le hace la Naturaleza!.., Y bien
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comprendía ahora aquella regla tan fundamen¬
tal de los libros de buena caballería; ¡que todo
buen caballero debía saber el arte de curar las
heridas que la lanza hace!... No era, pues, in¬
digno, antes bien noblemente propio de un hi¬
dalgo, conocer los cuerpos simples, las influen¬
cias, el arte de bien curar. Por aquella ciencia,
como por una escalera sin fin que se hunde en
los cielos, el hombre asciende a los altos secre¬

tos... Aquel a quien aflige un mal puede enton¬
ces recurrir a ese alto saber, tan eficazmente co¬
mo a Dios por medio de la oración; y en verdad,
el buen sabedor del Gran Arte es como un Dios
que recorre el mundo distribuyendo la vida...

Y de estos pensamientos, que le tenían de
noche despierto, resultó que el gentil caba¬
llero, dejando las armas cubrirse otra vez de
polvo, se quiso preparar, antes de tomarlas nue¬

vamente, con la gran ciencia de los cuerpos sim¬
ples y de las drogas... Comenzó entonces a es¬

tudiar asiduamente con Mestre Porcalho, que se
enorgullecía de este discípulo, tan gentil y tan
noble... Su día todo transcurría en el huerto, al
pie del río. Sentados ambos bajo la parra, Don
Gil con un pergamino en la rodilla, escribía todos
los preceptos que le revelaba el viejo maestro,
para comentarlos después paseando hasta deshora
en su cuarto. Ya sabía los preceptos de Galeno y
de los griegos, las recetas de Razhei y de los
árabes. Y por un cuaderno mirífico, que Mestre
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Porcalho había logrado de un judío, y que con¬
tenía extractos del Canon, de Avicena, ya cono¬
cía veinte enfermedades y sus' veinte causas y sus
veinte remedios..,. Pero la experiencia original y
propia del Maestro no era menos valiosa; y por
ella aprendió Don Gil todas las medicaciones que
se deben aplicar según los meses; en Enero to- j
mar porción de genjibre, en Febrero sangrar¬
se en la vena del pecho ; en Marzo, poner vento¬
sas en el hígado...

Por medio de huesos humanos, que el Maes¬
tro había robado antaño, con gran riesgo, en un
cementerio, y que guardaba en un arca bajo el
lecho, conoció los secretos de la estructura hu¬
mana; y al ver una calavera que nunca había vis¬
to, y que le hizo persignarse para alejar el mal
de ojo, pensó, sin saber por qué, en Solena, en
el brillo de su mirada, en su piel tan blanda y
suave... Después, delante de él, Mestre Por¬
calho mató una noche un cabrito, y Gil conoció
las venas, los tendones y el saco del estómago,
donde el aire, al penetrar, descompone los ali¬
mentos...

VI

En la casa solariega, el viejo Don Ruy extra¬
ñaba la nueva existencia de Gil, que ahora, de
sus caminatas solitarias, sin galgo y sin escude-
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ro, volvía cargado de hierbas, como un aprendiz
de herbolario. Pero cuando supo que él andaba
aprendiendo el arte de curar, creció su admira¬
ción por aquel hijo excelente, y ya no dudó de
que un día llegase a tener fama en todo el reino
por su saber maravilloso; y una tarde, montan¬
do con trabajo en su muía, fué al monasterio a
llevar a Don Abad la noticia de esta empresa
nueva a que se lanzaba el gran espíritu de su dul¬
ce Gil.

Era en el tiempo de los higos, y habiendo co¬
mido demasiado de esa fruta, el buen Abad ha¬
bía sido atacado de un terrible mal. En su celda,
donde recibió afablemente a su vecino, las reli¬
quias del convento estaban expuestas sobre un
altarcito para devolver la salud al buen Abad.

Un fraile rezaba junto al enoyme lecho de ro¬
ble. Otro machacaba una masa dentro de un al¬

mirez, y dos novicios con ramas de laurel sa¬
cudían las moscas de la faz venerable que el mal
había empalidecido.

Don Ruy lamentó la dolencia del buen Abad;
y sentado en un escabel al pie de la cama, contó
luego cómo precisamente su Gil había comenzado
ahora con un gran deseo de conocer el arte de
curar aquel y otros males.

—¡Pues mandadlo a estudiar a Francia!...—,
replicó luego Don Abad, extendiendo la mano
fuera de la ropa con un gemido—. ¡No sé que

haya un saber más útil! Mas nosotros aquí, en
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este reino, ni un dolor sabemos calmar... No lo
digo por los doctos padres de esta casa... Pero
ya desde el domingo, que fué la merienda, estoy
aqui con sufrimientos... Estamos en gran atra¬
so... Mandadlo á estudiar a Francia...

Y clavando los ojos en las santas reliquias,
quedó mudo. Sólo cuando Don Ruy le besó el ¡
anillo de la mano, caída sobre la colcha de seda,
volvió el rostro y murmuró:

—Mandadlo a estudiar a Francia...
Don Ruy se recogió al caserón melancólica¬

mente. Seguramente Dios, por la voz de Don
Abad, que sufría rodeado de reliquias, le indica¬
ba aquel deber de mandar a su hijo a Francia
para ilustrarse en el saber. Pero la idea de verle
partir, y él ya tan viejo, desgarraba su corazón.

Casi deseaba que su hijo se convirtiera en un
mozo de espíritu sencillo, contento con cazar y con
probar las armas en el patio de su casa solariega.
Ni siquiera contó a Doña Teresa esta visita al
monasterio y el consejo penoso que había ido
allí a escuchar... Y entonces veía con pena a su

hijo cada día más entregado a los libros. Habien¬
do comenzado por estudiar el arte de los Sim¬
ples y de las Drogas, como complemento de su
educación de caballero, comenzaba ahora a amar
esa sabiduría como fin supremo de la vida...

Como un peregrino que recorre un templo, y
a quien la belleza o la rareza de una capilla ins¬
pira el devoto deseo de recorrer las que más allá,
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en la sombra, hacen centellear sus oros;—este gen¬
til caballero, de cada estrecha región del saber en

que penetraba recibía la noble tentación de inva¬
dir otras que a lo lejos hacían centellear la ma¬
ravilla de sus secretos...

Las plantas secas, con que Mestre Porcalho le
había enseñado a hacer emplastos para curar hu¬
mores le habían inspirado el deseo de conocer
toda la vasta naturaleza que cubre la tierra y la
estructura de esa tierra donde se esconden los
metales y el fuego; la tierra misma le había he¬
cho sentir el deseo de conocer todo lo que la ro¬

dea; los vientos que la sacuden, las nubes que
sobre ella forman un toldo de multicolor belleza,
los astros pequeñitos y grandes que sobre ella
derraman su brillo fulgurante o suave. Del hom¬
bre, de quien el viejo físico le había explicado
los huesos, quiso muy pronto conocer el alma y
las leyes múltiples y maravillosas que la rigen...
¿Por qué aspiraba al bien? ¿Por qué sentía una
resistencia al mal?... ¿De dónde nacía el amor?...
¿Por qué pensaba y en qué parte íntima del hom¬
bre brotaba la imperecedera fuente del pensa¬
miento?... Después era también la curiosidad de
saber lo que el hombre, desde tan largas edades
creado, había hecho en la tierra, y las ciudades
que había fundado, y las grandes guerras que
había entablado, y las leyes que había creado pa¬
ra conservarse manso y sociable... Y del Hom¬
bre, su curiosidad ascendía al Dios que le había
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creado. ¿Cuál era su esencia, dónde habitaba, qué
cuidados tenía por la Humanidad que había
creado?...

Y así, este mozo gentil, a quien apenas había
nacido la barba, aspiraba a recorrer todas las
Ciencias y a comprender todo el Ser. Pero, entre
las viejas murallas de aquel solar, en aquella quie¬
ta aldea, adormecida bajo el olivar y la viña, ¿có¬
mo podría adquirir todo ese saber, que ocupa, pa¬
ra ser codificado y explicado, a monjes de tantos
monasterios y escolares de tantas escuelas?... To¬
dos los treinta y tres libros que formaban la rica bi¬
blioteca del convento benedictino le habían sido

prestados, por supremo favor, y en todos, confusa
y tumultuosamente, había aprendido milagros de
santos, leyes visigóticas, batallas de la antigüedad,
recetas de drogas y noticias de países que están
hacia el Oriente; pero eran como cortas hendidu¬
ras en un techo de vigas macizas, por donde divi¬
saba puntos vivos de luz aquí y allá, y todo el res¬
to era oscuro y la luz completa estaba por detrás,
sin alcanzarla...

Aun a veces había leído un gran volumen de
Aristóteles o de Séneca; pero sentía que su espí¬
ritu solitario, sin un guía, iba a través de aquel
saber como un hombre perdido de noche en una
montaña desconocida...

Su alma cayó entonces en una gran melancolía,
a causa de esa sed que no podía ser saciada. Aban¬
donó los graves infolios donde ya nada nuevo po-
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día aprender, y no le atraía la compañía de hom¬
bres que nada le podían enseñar. Solo, con su gal¬
go, salía muy de mañana, penetraba en los cam¬
pos, buscaba la soledad de las quebradas y de los
valles, y allí, caminando despacio a lo largo de
unas márgenes o echado a la sombra de un árbol,
él pensaba en la inutilidad de la vida...

Aquello, pues, era vivir; esta monótona prose¬
cución de los actos instintivos: despertar, comer,
caminar entre árboles, volver a la mesa, donde las
iuent.es humean, y cuando la luz se acaba, dor¬
mirse... ¡Así vivía cualquier animal en la selva!...
Pero de todas las ocupaciones humanas, ¿cuál era
la verdaderamente digna de que el hombre pusie¬
se en ella el alma entera y la convirtiese en finali¬
dad de su esfuerzo en la tierra? ¡No era segura¬
mente vestir las armas, seguir un pendón, desga¬
rrar las carnes de otros hombres, gritar entre el
fragor de las batallas, para que el Señor Rey po¬
sea un castillo más o ensanche más allá del río las
fronteras de su reino!... ¡No era ciertamente jun¬
tar maravedíes, comprar con ellos más tierras y
más siervos, engrosar rentas, apilar en las arcas
sacos de oro!... ¡No era seguramente andar de
casa en casa solariega, con plumas en el gorro y un
halcón en el puño, galanteando a las damas, con¬
versando acerca de linajes, celebrando juntas en los
patios y escuchando a los juglares que cantan du¬
rante las veladas!...

¿Qué sería entonces? Y su espíritu recaía en
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aquella ambición vaga que le torturaba, la ambi¬
ción de saberlo todo, de elevarse por la posesión
de esa ciencia por encima de los hombres, y ejer¬
cer esa supremacía toda en favor y bien de los
hombres. Querría tener un saber que le permitie¬
se hacer las leyes más justas, curar todos los ma¬
les del cuerpo, enriquecer a las multitudes, esta¬
blecer la paz entre los Estados y guiar todos los
seres vivos por la ancha senda del cielo... Para tal
fin valdría sólo la pena de vivir. Y para conseguir¬
lo no habría trabajo a que no se sujetase, fatiga
que no afrontase. Vería sin dolor su cuerpo pe¬
nar, comería las hierbas de los campos, vestiría los
trapos más sucios, serviría en los menesteres más
rudos, con tal de que el alma se fuese llenando de
ese gran saber, cada vez más alto, más bello, do¬
minando todas las almas por la abundancia de la
verdad que poseyese y por la eficacia del bien que
esparciese. Pero esta ambición, ¿cómo realizarla?
¿Dónde y cómo adquirir ese saber benéfico?... Y
cuando lo hubiese adquirido, ¿de qué modo hacer
que aprovechase a los hombres, para tornarlos me¬

jores y ser aliviados de los males de la vida?...
¿Sería un gran físico, que fuese por el mundo a

curar los males de la carne? ¿Sería un gran teólo¬
go, derramando la paz en las almas? Y aunque
mejorase algunas almas y sanase algunos cuerpos,
¿cuántos aún quedarían por el vasto mundo sin
remisión y sin bienestar?... ¿Cuál era el medio de
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hacer el bien simultáneamente a grandes multi¬
tudes?...

Así pensaba Don Gil en la soledad de los valles.
Este mozo tan gentil tenía entonces veintidós
años, y era tan bello y airoso, que la gente se vol¬
vía en los caminos y se le quedaba mirando con
dulzura... ;

Sus largos cabellos, de un rubio oscuro, caían
en bucles como los de un arcángel. Nada había
más dulce y luminoso que la mirada de sus gran¬
des ojos oscuros... Un bozo apenas naciente daba
una sombra de virilidad a su piel, ebúrnea como
la de una Virgen; y en su andar había una gracia
altiva, como la de un príncipe en plena felicidad.
Sus modales eran tan dulces y corteses, que cauti¬
vaban las almas.

Ninguna persona, por muy humilde que fuese,
le saludaba sin que él se quitase gravemente su go¬
rro de hidalgo, y en los caminos estrechos recostá¬
base en las zarzas para dejar pasar a los viejos,
aunque fuesen mendigos. Aunque en aquella abun¬
dante y tranquila aldea no había pobreza, su es¬
carcela salía llena y volvía siempre vacía. Amaba
a todos los animales, y los niños le hacían dete¬
nerse, sonriendo, enternecido.

Con esta cordura de monje tenía todas las bue¬
nas prendas de un caballero. Nadie participaba en
las justas, ni jugaba a los dados, ni domaba un po¬
tro bravo, ni levantaba una barra de hierro con
más fuerza y primor. Nada temía, ni a los hom-

237



E Q A DE Q U E I R O Z

bres, por muy fuertes que fuesen, ni a las fieras,
por muy bravias, ni a los duendes, por muy ma¬
lignos. Pero en la casa de su padre era obediente
como una criatura, y era él quien servía al viejo,
le ayudaba a levantarse de su sillary hasta le peina¬
ba sus cabellos blancos. Una mirada de su madre
era para él como un mandamiento divino, y con
tanta devoción le besaba la mano, que otra mayor
no tenía hacia la Madre del Cielo.

Nunca su alma, blanca como el agua más pura,
había sido entoldada por el paso de un pensamien¬
to injusto e impuro. La justicia era para él tan ne¬
cesaria como la luz, y si era testigo de una injus¬
ticia sufría como si un guante ajeno le hubiese
azotado el rostro, sintiéndose ofendido- en la ofen¬
sa que veía hacer a los demás. Adoraba a la ver¬
dad inmediatamente después de la Virgen María, y
toda mirada que no fuese franca, toda palabra que
no fuese espontánea, le daban el horror de una co¬
sa sucia.

Quería que todos los solariegos le hablasen sin
sumisión, y amando a todos los hombres como
hermanos, la servidumbre parecíale una ofensa a
su amor... Así el señor Don Gil era, en sus años
aún mozos, una de las almas mejores de la Cris¬
tiandad.

Un día, habiendo despertado con el cantar de
las calandrias y sintiendo el alma más triste, partió
solo con un gran lebrel, y arrastrado por sus pen¬
samientos fué a dar a lo alto de una colina, que era
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la más alta de aquellos sitios y se llamaba la sierra
del Brujo. Desde allí veía, más bajas, la vasta co¬
lina donde negreaba su solar, la aldea de Gonfa-
lim derramada entre el verdor, el blanco conven¬
to de los Benedictinos, el río, espejeando entre las
márgenes altas, y la ondulación de los cabezos
hasta el extremo de la línea azul del horizonte; y
de pie, envuelto en el viento enorme que soplaba,
Gil comenzó a considerar cuán estrecho era aquel
horizonte y cuán imposible sería en verdad que
dentro de él se realizasen sueños que abarcasen
el mundo entero. ¿Qué había allí en aquel círculo
de colinas ? Los muros de su caserón, un convento
de viejos frailes, una aldea de pobres colonos, y
más allá, tierras bravias, matorrales, colinas que
el tojo revestía... ¿Cómo podría jamás allí ser
el hombre que deseaba ser, el hombre de gran sa¬
ber y de gran acción?...

Y aún cuando por un don divino se tornase así,
¿ dónde había allí una humanidad amplia y variada
para ejercer la acción de su alma?... Pero, más
allá, había otras tierras, grandes reinos, ciudades
ricas, grandes escuelas, monasterios de alta sabi¬
duría y multitudes innumerables, sobre quienes un
alma fuerte y bien preparada podía ejercer una

supremacía que valiese la pena conquistar. ¡ Si él
dejara su hogar estrecho, si se marchase!...

Un alborozo llenó su corazón; y casi inmediata¬
mente sintió a su lado, entre unas rocas, una voz

moza y fresca que cantaba:
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Por • el mundo voy;

¿dónde llegaré?
Y lo que yo busco,
¿dónde encontraré?

Y apareció un mozo ligero y flaco, pobremente
vestido, que traía una mochila de mendigo al hom¬
bro, un fuerte bordón y dos grandes plumas de
gallo en su gorro remendado... Una alegría fran¬
ca y libre iluminaba su rostro flaco. Todo él pa¬
recía respirar con delicia el aire áspero y libre de
la sierra, y sus ojos refulgían con un fulgor ri¬
sueño...

Detúvose delante de Gil, golpeando con el bas¬
tón en la roca.

—¿Cómo se llama esta sierra y adonde conduce
este camino?...

Gil quitóse el gorro y contestó con cortesía:
—Esta sierra no tiene nombre, y este camino

sólo lleva a otras sierras... ¿Hacia dónde vais?
El mozo limpió lentamente el sudor que le ba¬

ñaba la frente.
—Voy buscando tierras de Francia...
—¿Así, para tan lejos, a pie?
El mozo se rió alegremente:
—Es que el Señor Rey, cuando distribuyó las

tierras y las casas solariegas, olvidóse de darme
una, y una muía para caminar cuesta buen oro.
Pero las piernas son vigorosas y más vigoroso ^es
aún el corazón. Es el que me lleva, en este deseo
de ir a Francia para entrar en las escuelas y adqui-
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rir gran sabiduría y venir a ser físico mayor en el
palacio de un rey o enseñar Decretales en un conse¬
jo. En la finca en que nací sólo había un libro, que
era el misal de la capilla. Y como hay en todo mo¬
nasterio una corteza de pan para un mendigo y en
las riberas de los ríos no falta agua, aquí me voy
con mi cayado, cantando por estos caminos de la
tierra...

Sus ojos fulguraban como dos llamas, y del
cayado, que apoyaba, riéndose, sobre una piedra,
-altaron vivas chispas. Y continuó:

—Sólo me falta un compañero. Mozo sois, fuer¬
te parecéis; en Francia las mujeres son lindas; en
las grandes escuelas se aprende el secreto de las
cosas, y no faltan las guerras para quien apetece
la gloria... Venid también conmigo y seremos dos
a cantar...

Gil respondió gravemente, mostrando Gonía-
lim y el palacio acastillado:

—Acullá queda la casa de mi padre...
Entonces el mozo se quitó el gorro.
—Rico sois... Ayudad a un pobre estudiante...
Gil abrió la escarcela y, poniéndose colorado,

sacó una moneda de plata que puso en la mano del
estudiante. Y sin saber por qué, sentía una atrac¬
ción hacia él, como un deseo extraño de unirse
a aquel destino errante. Pero el mozo, arrojando
el cayado sobre las espaldas, dando una sacudida a
su mochila, marchó. Y de nuevo volvió a cantar:
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Día y noche camino;
¿ para dónde iré ?
Y el saber que busco,
¿dónde lo encontraré?...

A mitad de la cuesta aun se volvió y le hizo se¬
ñas con la mano a Gil. Y súbitamente desapareció.
En el suelo donde sus pies se habían posado, la
hierba se había secado toda...

VII

Gil se recogió a la casa solariega pensativamen¬
te. Aquel mozo pobre partía sin temor a las mise¬
rias de los caminos, dispuesto a limosnear su pan

por los monasterios, sólo para adquirir lejos, en
las grandes escuelas, el saber a que aspiraba. Y
él, rico, que podría marchar con bolsa abundante,
escuderos y equíajes, vacilaba en partir para satis¬
facer las justas y nobles ambiciones de su espíritu.
Si Dios le había puesto en el alma aquel ideal ele¬
vado, ¿era por acaso para que él lo dejara morir
insatisfecho e inútil?... ¿Le daba Dios una luz cla¬
ra para que iluminase a los demás, y en vez de
tornarla más viva y más clara, tan alta cuanto
pueda ser una luz de la tierra, y dejaría, por timi¬
dez y enajenamiento de la voluntad, que se amor¬
tiguase entre las bóvedas de un caserón viejo?...
¡No, indudablemente, no!... Y como pensando
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así divisase a orillas del camino un crucero, se

quitó el gorro y juró por la cruz que en esa noche
hablaría a su padre y le pediría ir a estudiar a
Francia.

Y fué en un boscaje, en el huerto, donde reveló
a Don Ruy y a doña Teresa este gran deseo de su
corazón. A ambos les pidió que le acompañasen al
huerto, que tenía grandes novedades que dar a
quienes amaba... Y sentado en un rudo banco de
piedra, bajo un emparrado, donde se entrelazaban
rosas y madreselvas, teniendo en una de las ma¬
nos cogida la mano de su padre y en la otra la
de la buena señora, les dijo cuánta pena le causaba
pasar los años en aquel caserón, sin provecho para
sí ni utilidad para los otros hombres, sus herma¬
nos; tenía la ambición de la gloria, de honrar su
nombre y de derramar el bien por el mundo; pero
el servicio de las armas, si le podría dar gloria, no
le atraía, porque en la guerra no había sino miseria
y mal; y después de mucho escogitar, había deci¬
dido que su deseo se satisfaría yendo a estudiar
a las escuelas de Francia, para volver al reino co¬
mo un gran estudiante de Medicina, que era un
saber propio de nobles.

Sólo pasaría por allí uno o dos años. Daría de
sí noticias constantes, y aun no habrían comen¬
zado a sentir lo largo de la separación cuando ya
estaría de vuelta, licenciado en el gran saber, para
derramar el bien en todo el reino y ser bendito de
los hombres.
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—Yo os pido, por las llagas de Cristo, que no

me neguéis este deseo, que es para bien de los hom¬
bres y por Jesús inspirado.

Las lágrimas caían por las mejillas de los dos
viejos. Y ellos y su silencio bien mostraban cuan
noble juzgaban el deseo de su Gil, inspirado por
el cielo y difícil de ser rechazado... Pero dos años
de separación, ¡y ellos ancianos y Francia tan
lejos!...

Como si ya se marchase y ella le quisiese rete¬
ner, la madre abrazaba al hijo, y murmuraba:

—¡Criado con tanto mimo!... ¡Y marcharte
solo para esas tierras! ¡ Y tan grandes los peligros
y las tentaciones! Nosotros solos, sin ti, ¿cómo vi¬
viremos?...

Pero el viejo, más fuerte, dominando la emo¬
ción, gritó:

—¡Tan noble deseo no puede ser negado!
¡Nuestro hijo tiene ánimo elevado!... No es en
esta aldea, en este viejo solar, donde puede ganar
fama y servir al reino... No sería amor de padre
el que, por no sufrir un año, dejase aquí en este
yermo apagarse sin provecho luz que encierra ta¬
maña promesa... No te dé pena que lloremos...
Cumple tu deber de hombre bueno... Dios te lleva;
Dios te traerá...

Gil murmuró:
—Dios me traerá, ciertamente.
Quedaron un instante todos tres abrazados;
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después, en silencio, fueron a la iglesia, donde re¬
zaron mucho tiempo...

Sin otras lágrimas—aunque con grave melan¬
colía—, fueron hechos los aprestos de la larga jor¬
nada. Dos enormes muías de camino, una para
Gil, otra para su escudero Pero Malho, vipieron
de la feria de Covilhá con sus arreos nuevos. Las

alforjas de cuero fueron cargadas de ropas nue¬
vas, y el bolsillo de Don Ruy reunió quinientüs
maravedíes de oro. El buen Abad de los Benedic¬
tinos dió cartas de buena acogida para los conven¬
tos de España y de Provenza, y un monje, que ha¬
bía hecho la jornada, marcó en un gran pergamino
la ruta que, a través de Castilla y de León, llevaba
a la ciudad de París. En la víspera de la jornada,
la capilla del caserón y la iglesia de Gonfalim es¬
tuvieron iluminadas toda la noche, con capellanes
y solarengos rezando, para que el Señor protegie¬
se al hidalgo que partía. Doña Teresa puso al cue¬
llo del hijo una reliquia, un pedazo del manto de
la Virgen, dentro de un escapulario. En esa ma¬
drugada Gil oyó misa y el viejo Frey Munio dió
la bendición a todo lo que él llevaba: armas, al¬
forjas, el gran lebrel y la muía. A la hora de mai¬
tines, estando todas las ayas y gentes de servicio
reunidas en el patio, Don Gil apareció, entre ei pa¬
dre y la madre, con su gran sombrero de fieltro de
la jornada, un brial oscuro y grandes botas de
cuero crudo, donde brillaban espuelas de oro. De
rodillas recibió la bendición del padre y estuvo
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mucho tiempo oprimido entre los brazos de la ma¬
dre. Todas las campanas repicaron entonces. Los
solariegos, levantando los sombreros, clamaron:
"¡Buena ida y büena vuelta!..." Y con los ojos
rojos, más pálido que la cera, el señor Don Gil, a

galope, atravesó el puente levadizo del caserón.
Amparados uno en otro, los dos viejos subieron

a la torre de atalaya. Y cuando vieron desaparecer
las dos muías, al fondo del sendero, cayeron de
rodillas sobre las duras losas, temblando, lloran¬
do, murmurando el Padrenuestro... A la entra¬
da del puente, un viejo de cabellos blancos sobre
su garnacha negra, detuvo a Don Gil, que trotaba,
sollozando. Era Adestré Porcalho, que venía a de¬
cirle el adiós de despedida. El hidalgo y el viejo
físico se abrazaron largamente...

—Leed a Galeno—murmuraba el práctico, en¬
tre lágrimas mal reprimidas.

Y cuando Gil volvió a trotar de nuevo sobre las

losas del viejo puente romano, todavía el físico
le gritó, con la mano descarnada en el aire:

—¡Leedme a Aristóteles!...

VIII

Doce días había caminado Don Gil con su es¬

cudero Pero Malho; y tan fastidiosa y monótona
se extendía la larga jornada, bajo los ardores de
Agosto, que a veces el mozo gentil dormitaba co-
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mo un fraile, al lento paso de su muía, o desper¬
tando suspiraba, con una saudade de su casa sola¬
riega y de las frescas arboledas de Gonfalim. Des¬
de que se alejara tanto de su aldea, en las sierras
de la Beira nada encontrara que hiciese sentir la
belleza o variedad del mundo.

Siempre los mismos ásperos y angostos cami¬
nos, surcados por el paso de las cabalgaduras o de
los carros, se sucedían, a través de tierras pobres,
sin verdor y sin hombres, de un color seco de gre¬
da, con algún árbol polvoriento donde cantaban
las cigarras. A veces divisaba una pequeña aldea
de casas de adobe y techos de bálago, agachada en
derredor de una vieja iglesia medio en ruinas, aca¬
bando por una taberna, que extendía por encima
del camino su rama de laurel, presa en la punta de
un palo. Gil desmontaba allí, fatigado; había
siempre algún fraile mendicante, de aspecto torvo,
bebiendo en su jarro de vino, o dos menestrales
errantes jugando a los dados sobre un tronco de
roble; y la taberna, los hombres, la aldea toda en
derredor, eran tristes, tan rudos, que Gil vol¬
vía a marchar, prefiriendo dormir al borde del
camino, bajo la luz de las grandes estrellas de ve¬
rano, junto a una hoguera que encendían por cau¬
sa de los lobos...

Otras veces, caminando por la planicie, divisa¬
ban en un alto de la colina, entre rocas, un negro
y severo castillo; y después de tocar muchas veces
la bocina, aparecía entre las almenas algún viejo
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siervo que gritaba hacia abajo en un tono ronco:
"Nadie está y nadie entra." En las ermitas que
encontraban, enclavadas entre peñascos, los ermi¬
taños parecían entontecidos por la vejez o por la
penitencia, negaban abrigo a fes caballeros, o
huían hacia 1o alto del monte; y nunca en estas
ermitas había cruz o imagen santa. Largos días
habían pasado sin que encontrasen una capilla, un
crucero donde se arrodillasen y dijesen sus rezos.
El pan que a veces compraban en alguna rara ta¬
berna y el agua caliente y turbia de algún pozo, ha¬
bía sido todo su alimento; y Gil pensaba para sus
adentros qué guerra había asolado aquellas regio¬
nes o si sería así, árida y triste, toda la tierra de
Portugal más allá del valle de Gonfalim...

—Mi buen señor—murmuraba entonces Pero

Malho—, vamos equivocando el camino...
Y sucedía entonces que siempre algún pastor o

fraile mendicante de barba revuelta surgía de un
zarzal o entre las rocas y les afirmaba que era
aquél, bien derech y bien seguro, el camino que
les llevaría a Zamora...

Pero Malho, derrengado, con fes pies fuera de
fes anches estribos, meneaba la cabeza pensativa¬
mente.

—Señor mi amo, estos caminos parecen pre¬
parados para que el diablo ande de jornada... ¿Ya
reparó vuestra merced que aun no encontramos
una capilla, ni monasterio, ni cruz donde se pueda
rezar un Padrenuestro?... Y lo que más me hace
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renegar es que aun no topamos con aguas claras,
con aguas corrientes... Donde no hay agua no hay
Dios. Suelo de greda es condado del demonio...

Y como don Gil permanecía mudo, alargando
los ojos por los secos descampados, donde sólo
vivían el brezo y la pitera, Malho echaba la muía
para detrás de su amo y suspiraba bajito:

—¡Ay, Portugal, Portugal!...
Una mañana habían penetrado entre grandes

serranías de roca, siguiendo el lecho seco de un
torrente. Tan grande era la soledad y el silencio,
que don Gil sentía como el terror de unas tinie¬
blas y como si estuviese separado para siempre
del mundo y de las cosas vivas. El sol, en lo alto,
centelleaba furiosamente a través de una atmós¬
fera tan densa que se le veía la vibración y el tem¬
blor lúcido, como de un polvo de vidrio suspenso.
Las patas de las muías estremecíanse a cada pisa¬
da al sentir la ardorosa calcinación de las piedras
y del suelo, y de los altos muros de roca por am¬
bos lados, salía un calor áspero, seco, como si fue¬
sen los muros de ladrillo de unas termas encendi¬
das. Don Gil jadeaba buscando una cueva, una
hendidura de roca donde hallasen sombra y refu¬
gio; pero las dos laderas sólo ofrecían en sus dor¬
sos redondos, como de grandes hornos, extensio¬
nes lisas y secas de pedrusco menudo que cente¬
lleaba.

—¡Y que éstas sean tierras del Rey de León!,
murmuraba Pero Malho con fastidio.
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Entonces don Gil, para huir aprisa de aquel
valle ardiente de mortal sequedad, picó con furor
los ijares de la muía... En aquel silencio siniestro
de la tierra muerda, bajo el inclemente refulgir
del sol, galoparon mucho tiempo, saltando por dos
veces sobre grandes osamentas de caballos que,
aun enteras, blanqueaban entre las piedras... Cuan¬
do se detuvieron, ahogados de calor, con grandes
flecos de espuma cayendo de los frenos de las mu-
las, estaban enfrente de una vasta planicie desier¬
ta y desnuda, como barrida por un gran viento de
desolación y de muerte... Don Gil murmuró:
"¡Dios del Buen Viaje nos valga!..." Desde la vís¬
pera, en que en una choza desierta una vieja les
había dado, rezongando y maldiciendo, un peda¬
zo de chorizo y un jarro de vino, nada habían co¬
mido, y ya la sed les atormentaba, y en la infi¬
nita planicie no había camino marcado... ¿Qué
hacer?...

—Andar, señor mi amo — aconsejó Pero
Malho—, despacio y derechos y cantando para
distraernos...

Y el alegre escudero cogió su viola de dos cuer¬
das y comenzó un largo canto morisco, doliente
y durmiente, mientras al paso, sacudiendo la es¬

puma de los frenos, las dos muías arremetían a
través del descampado ardiente. Ni un retoño de
tojo seco ni una hoja de pitera surgieron en aquel
vasto desierto chato, donde la tierra estallaba toda
en hendiduras bajo las pezuñas de las muías. Lar-
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gos surcos tortuosos marcaban a veces los riachue¬
los secos. Y la única nota viva era el zumbar de
grandes moscardones.

Con los pies caídos fuera de los estribos, las
alas de los sombreros echadas sobre el semblante,
las riendas abandonadas, don Gil sentía ablan¬
darse, fundirse en aquella gran tristeza de la so¬
ledad y del calor, la voluntad, el deseo de acción
que tan alegremente le hacía galopar en los pri¬
meros días de la jornada, como para una conquis¬
ta; y ahora su pensamiento volvíase hacia ideas
de reposo, de indolencia, entre mármoles frescos,
en jardines bien regados. A su lado, con una pier¬
na recogida sobre el arzón de la silla, Pero Malho
hería las cuerdas de la viola en un don-din-don

seguido, cantando para aminorar la marcha las
trovas de un caballero que bajo un naranjo había
encontrado a una infanta peinando los cabellos de
oro. Y la imaginación de Gil seguía a aquella in¬
fanta, sentía la frescura del naranjo; y de los ca¬
bellos de la dama pasaba a sus brazos blancos, que
se arqueaban al mover el peine. Una somnolencia
lánguida íbale invadiendo en aquella debilidad cre¬
ciente del ayuno y de la sed... Ya la gran planicie
lívida llameaba en silencio... Muy cansadas las
muías, apenas sacudían el pescuezo bajo, que los
moscardones mordían. Grandes vahos de calor pa¬
saban a veces tan densos, que las mejillas de los
dos viajeros sentían su embate blando y ardiente.
E incansables, tercos, para animar la marcha, los
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dedos de Pero herían la viola con un din-don se¬

guido. £1 caballero, a la sombra del naranjo, arro¬
dillado en la hierba a los pies de la dama, besaba
la franja de su cinfhrón blanco. Gil apenas seguía
el canto; el sudor goteaba de su rostro pálido; el
polvo blanqueaba los pliegues de su brial, y con
los ojos medio cerrados, del cinturón de la dama
venía a pensar en el cuerpo airoso que ceñía...

¿Por qué él no había de encontrar en su jor¬
nada un fresco naranjo así poblado?... La viola
hacía din-din-don... La tierra seca desmenuzábase

bajo las patas de las muías. Y así seguían por
aquel yermo del reino de León, bajo el cálido sol
de Agosto, el señor don Gil y su escudero en sus
muías cansadas, cubiertos de polvo, llenos de sed,
al son dormido y áspero de la viola morisca...

Uno cavilando, otro cantando, entre aquella
irradiación de luz que les deslumhraba como una
niebla de oro viejo, no habían reparado los dos ca¬
balleros que la tierra por donde caminaban se
iba elevando en colina dulcemente. Pero de re¬

pente un aire más fresco, donde erraba un aroma
de verdor, dió en el rostro del señor don Gil. Des¬
pertando de aquel tañer que le adormecía, detuvo
su buena muía. Estaban en la cima de un otero, y
abajo, en un valle hondo, verdeaba un gran bos¬
que y temblaba como un brillo de agua...

¡ Con qué ansiedad cascabelearon las muías! ¡ Y
con qué consuelo , con qué prolongado suspiro pe¬
netraron bajo follajes y sombras!... Era una bella
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arboleda de troncos espaciados, ya viejos, donde
se prendía, tapando el sol, un largo encaje de fo¬
llaje de un verde claro y tierno, como no hay en
Agosto. Todo el suelo era un musgo fresco. Y en
el silencio fino y alto, aquí y allá, cantaba un mir¬
lo. Con los sombreros en la mano, al paso, respi¬
rando deliciosamente, penetraron en aquella fres¬
cura bendita, entre los altos troncos alineados,
como avenidas de un coto real.

Y el bosque parecía interminable, cada vez más
fresco, más verde, más silencioso. Por fin un es¬
pejo de agua que el sol bebía brilló entre los últi¬
mos troncos; y espantados los dos caballeros, de¬
tuviéronse a la orilla de un bello lago, todo rodea¬
do de arboleda, cuyos largos ramajes colgantes ro¬
zaban el agua. Tan clara y pura era ella, que veían
en el fondo relucir una arena muy fina y como
mezcladávde polvo de oro. En medio surgía una
isla con un arbolado que hacía un gran ramillete
verde. Y a la orilla del agua seguía un pequeño ca¬
mino, limpio y blanco, orlado de flores silvestres...

Por ese camino penetraron lentamente, casi ol¬
vidando la fatiga y la sed en el asombro de aquel
divino rincón de verdor y de paz silvestre; y de
repente, saliendo del arbolado, encontraron una
vasta y fresca pradera a orilla del agua, donde es¬
taba perezosamente tendido un caballero, teniendo
al lado una gran alforja abierta y esparcidas por
la hierba botellas, empanadas y hondas tazas de
plata. Al tronco de árbol que le daba sombra es-
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taba recostada una enorme lanza; de las ramas
extendidas como un toldo colgaba su escudo ne¬
gro. Dos caballos flacos con riendas de cuero

rojo y frenos de oro pastaban junto al agua, y
un escudero que de bruces llenaba una botella que
había clavado entre las rodillas volvía hacia los
caballeros una faz extraña y grotesca, rapada como
la de un fraile, con dos ojos negros que llamea¬
ban... i

Costésmente, don Gil se había quitado el som¬
brero. Con gran cortesía también, el caballero se
levantó de la hierba... Era un formidable hombre
de anuas, de barba rubia rematada en pico, los co¬
lores vivos y cálidos como los de un flamenco, y
un ancho y robusto pecho ceñido por una sobreves-
tidura negra. El caballero, más rubio aún que la
barba, erguía sobre la cabeza una melena aguda y
llameante, que recaía en rizos anillados sobre los
hombros fuertes, capaces del más duro esfuerzo
y cubiertos por un brial rojo. De los ojos de este
hombre, pequeños y redondos, salía un brillo infi¬
nitamente vivo, decidido y risueño.

—¡Bien fatigado debéis de venir, señor caballero,
con tanta calma y tanto polvo!—exclamó—. Esta
sombra es bastante para dos, la merienda está so¬
bre la hierba, y quien os convida, que es el señor
de Astorga, sólo quiere alegría y paz... ¡Har-
brico!...

A este grito, que una viva mirada acentuó, el
escudero de faz de fraile corrió a afianzar el es-
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tribo para que el señor don Gil desmontase. Pero
ya Pero Malho, más listo, había agarrado el freno;
Harbrico corrió entonces risueñamente a sacar

de dentro de la alforja, de colores chillones, una
tela rica y blanda que extendió en la hierba para
que el señor don Gil se recostase.

El mozo gentil se ruborizaba de gusto ante estos
honores que le hacía el ilustre Señor de Astorga.

—Bendigo—murmuró Gil con la mano sobre el
pecho—los duros caminos que nos trajeron a tan
suave acogida... Mi nombre es don Gil de Valla¬
dares y el solar de mi padre es bien afamado y
bien honrado en nuestra tierra de la Beira...

Con los dedos gruesos, que remataban en uñas
muy agudas, corvas, el señor de Astorga aguzaba
la punta de la barba pensando:

—Valladares, Valladares... Un don Ruy de Va¬
lladares cofiocí yo en Coimbra que tenía casa de
buena piedra en el barrio amurallado, al pie de la
Catedral, y era veedor del señor don Sancho II de
Portugal...

—Mi abuelo...
El señor de Astorga dióse una palmada en la

cadera.
—Pues soberbio abuelo tenéis, señor don Gil,

hombre de buena alegría y hazaña... Muy bien me
acuerdo de una tarde de Mayo en Lorváo... Pero
mejor van a la hora de siesta las historias ale¬
gres... Ahora todo ese sudor y polvo están pidien¬
do agua clara y lustral...
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Y delante de don Gil el ondulante Harbrico sos¬

tenía en una de las enormes manos velludas una

bacía de plata, y en la otra una toalla fina que arras¬
traba sobre la hierba las blondas ricas de su franja.
¡Con qué delicia se lavó la cara! Del~agua salía
un aroma de benjuí. Y una frescura penetrante
calmó de repente toda su fatiga de los yermos
atravesados... Pero ya el ágil Harbrico había arro¬
jado toalla y bacía, y volvía, todo él ondulando,
con un denso manojo de plumas rutilantes de ga¬
llo; y tan fina y diestramente le sacudió el espeso

polvo de los caminos, que la sobrevestidura negra
y los botones de cuero rojo parecieron como nue¬
vos, como si no hubiesen servido, y las espuelas
de oro refulgieron con un centellear insólito...

Don Gil se maravillaba sobre manera. Y por
detrás de él Pero Malho, habiendo limpiado y col¬
gado las armas de su amo y echado a pastar a las
dos muías junto a los dos corceles negros, con¬
templaba al señor de Astorga con asombro y des¬
confianza. Era sobre todo aquel tupé de cabellos
levantados sobre la frente, como una cresta fla¬
meante, lo que le inquietaba. ¿Y qué alforja era

aquélla que contenía en su estrecha bolsa bacías
de plata, toallas de lino fino, toda la vajilla de una
mesa real y tapices de fino damasco? ¿Y dónde
había habido más refulgente mirada, negra como
una hendidura del infierno, que la de aquel extraño
Harbrico?... El buen Pero rascábase la barba, con
un deseo que le invadía de gritar de repente, por
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encima del hidalgo y del escudero y de las alfor¬
jas, el nombre ahuyentador de Jesús, María y
José.

Pero precisamente Harbrico colocaba delante
de los caballeros una deliciosa e irresistible me¬

rienda. Eran gordas perdices asadas, un vasto
salmón frío y color de rosa, con una salsa y un
olor de clavel que perfumaba el aire; cestos de al-
baricoques y uvas como sólo había en los huertos
del Rey... Y a las botellas cubiertas de venera¬
bles envolturas negras, echadas cuidadosamente en
la hierba, el diestro Plarbrico juntó jarros de vino
espumeante y blanco que había traído de entre la
espesura del bosque y donde centelleaban trozos
de hielo. Hambriento y sediento, el bravo Pero
abría los labios, de donde se escurría una baba.
Y con convicción pensó: "Vengan de Dios o ven¬

gan del diablo, cuando hay hambre y sed, no se
rechazan vino ni perdiz..." Y servilmente, frater¬
nalmente, sonrió a Harbrico, que mostró también
la gran dentadura amarilla y aguda como la de
un lobo...

Todos aquellos buenos manjares y la frescura
de los vinos encantaban sobremanera a don Gil.
El, que en Gonfalim, en las fiestas de la casa sola¬
riega, siempre había sido indiferente a los mejo¬
res regalos del horno y de la bodega, ahora-,
desde que en aquel fresco prado se había exten¬
dido al lado del señor de Astorga, sólo pensaba
en los regalos de la buena merienda,,. Al enterrar
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la navaja aguda en el pecho de la perdiz sonreía
con los labios lustrosos como un fraile glotón, y
cuando Harbrico есђо en la enorme taza de plata
un vino helado que espumeaba, su mano de caba¬
llero temblaba de gozo y de gula. El señor de As-
torga sólo cogió algunos granos de uva. Pero,
¡qué manera de beber!... Rechazando las tazas,
agarraba con su enorme mano velluda los garrafo¬
nes, y de un trago breve y ansioso los vaciaba, sin
que en su barba roja quedase un brillo de hume¬
dad. Y entre tanto, se preocupaba de la satisfac¬
ción de Gil.

—Probad de aquella empanada de Alsacia.
Aquella pimienta amarilla viene de las pimenteras
del Papa...

Después, extendiendo más en la hierba sus lar¬
gas piernas, calzadas de botas negras:

—¡ Hay en verdad horas dulces en la vida!—ob¬
servó—. ¡Qué mejor alegría que una buena me¬
rienda con esta frescura de vinos4 en una cálida
siesta de Agosto, entre este hermoso verdor!...

—¡Gran razón tenéis, señor de Astorga!—ex¬
clamó don Gil, cuyos ojos resplandecían y que
había vaciado una copa de vino de Chipre—. Y
después de tan fea jornada como vengo pasando
desde que entré en tierras de León, esta hora que
os debo es muy para ser recordada...

El señor de Astorga, posó, sonriéndose, sus ojos
redondos en don Gil y dijo:

—¡Mucho me recordáis a veces en el gesto, en
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el decir, a vuestro abuelo don Ruy!... ¿Y para
dónde camináis asi en tan larga jornada?...

—A París, señor de Astorga.
El señor de Astorga meneó lentamente la ca¬

beza.

—Gran ciudad, fina ciudad... Buenos amigos
tengo allí... En la Corte y en las escuelas...

Fué una interesante sorpresa para el señor don
Gil. ¿ Cómo ? ¿ El señor de Astorga conocía así Pa¬
rís y sus escuelas? Más ventajoso aún había sido,
pues, aquel encuentro, pues de él podría sacar
gran enseñanza y consejo. Que hacia las escuelas
de París, iba en aquella jornada... Pero poco sa¬
bía, en verdad, de los maestros que allí enseñaban
y de los usos de los estudiantes con quienes iba a
alternar como camarada y de los preceptos que
se imponían a quien buscaba la sabiduría... Sólo
estaba seguro (que así era fama en Portugal) de
que quien deseaba aprender debía ir a las escue¬
las de París. Allí estaba la verdad...

El señor de Astorga alzó con solemnidad su pe¬
sado entrecejo, alargó los ojos claros y soltó esta
sentencia:

—Para la gran sabiduría sólo hay en la tierra
una escuela.... y esa está en Toledo.

Y como Gil le miraba perplejo, añadió:
—¿Qué pretendéis aprender?
—Las artes médicas...
El señor de Astorga encogió los hombros con

amplio y enorme desdén y dijo:
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—¡Oh! Para eso, de seguro tenéis en París
maestros que basten... Y hasta en Zamora encon¬
traréis al buen físico árabe Reimáo Esterravia...
Y hasta en vuestra Coimbra tenéis un hombre
profeso en esa ciencia, que todo os lo podría en¬
señar, en el maestro Esteves Carracho... Pero vos,
señor don Gil, un mozo de tan buen porte y de
ánimo tan elevado, que seguramente amáis la
fama, ¿cómo queréis rebajaros en saber tan mez¬
quino?

Don Gil, que se había ruborizado ante los loo¬
res, murmuró sorprendido:

—¿Y qué otro saber hay más?
Pero una risotada aguda, silbante, carcajosa,

resonó por detrás entre los troncos de los árboles.
Y los dos caballeros, volviendo el rostro, vieron a
Harbrico sentado en la hierba al lado de Pero

Malho, vituallas y botellas puestas delante, que se
retorcía con las manos en las caderas flacas, la
boca hendida en una deforme hilaridad, gritando
"¡que reventaba!", mientras al lado, inclinado so¬
bre él, con los ojos brillantes, el dedo estira-do, Pero
Malho le secreteaba una historia. Los dos criados,
sentados uno enfrente de otro, conservaban una

gravedad sombría.
—¡Divertido escudero tenéis, señor don Gil!—•

murmuró sonriendo el señor de Astorga—.Y por
la viola que le vi al hombro pienso que sabe tro¬
var. Ocasión tendré de oírle por esos caminos
ahora que hay luna, porque, como vais a Segovia,
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nuestro camino es el mismo hasta Zarro... Y
ahora deberíamos descansar y echar la siesta a la
morisca para montar y salir con la frescura de la
tarde...

E inmediatamente don Gil sintió que los ojos
se le cerraban, y reclinado en el cojín de tercio¬
pelo, dulcemente se adormeció. Pero adormecido
sentía la frescura de los grandes árboles y veía
el brillo del claro lago, y sin saber ya si era la
viola de Pero Malho la que tocaba, comenzó a oír
unos sones muy lentos y dulces que temblaban
como saliendo de cuerdas afinadas. Después una
fina flauta suspiró; luego brotó un gemido de arpa,
en seguida una dulce y grave medidla pobló tan
completamente el bosque como si fuesen las ra¬
mas las que cantasen. Y era un canto todo de ado¬
ración, pero contenido, apenas murmurado, como
de una multitud invisible que extáticamente espe¬
rase una aparición maravillosa. Una inmensa lan¬
guidez arrulló el aire. Todo el sol que caía en el
agua y en las hojas refulgió con un centelleo más
intenso...

Pero el canto ascendía más ardiente, cuando por
detrás del puente de la isla que verdeaba en me¬
dio del lago, surgió la proa de una barca que te¬
nía la forma de un cisne todo erizado y nadando.
Y fué entonces sólo un murmullo infinitamente

dulce, errando en la umbrosa espesura del arbo¬
lado. Lentamente la barca avanzó, y en ella, de
pie, venía una mujer de belleza maravillosa. Entre
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el vestido negro que la cubría, su cuello y los hom¬
bros desnudos destellaban una claridad como la de
ia nieve bajo el sol. $obre el manto negro, cuyos

pliegues descendían pesados y rígidos, Jlenando la
barca, sus inmensos cabellos caían, formando otro
manto de oro viejo. Ninguna joya la adornaba;
una languidez negra y profunda casi cerraba sus
ojos, y en sus labios rojos erraba la tristeza de una
sonrisa. Lenta y serena, la barca hendía el agua sin
dejar surco, y poco a poco el canto, en derredor,
en la fresca arboleda, era más distante y vago...

Cuando la barca tocó en la margen de la pra¬
dera verde, el cántico acabó y sólo hubo en derre¬
dor un éxtasis mudo del verdor, de las aguas, de
la luz... Don Gil esperaba sin moverse, deslumbra-
do... Entonces, la mujer maravillosa dió un paso
lento en la hierba; después otro; su gran manto
arrastrábase pesadamente, y bajo la orla de su ves¬
tido brillaba la blancura de sus pies desnudos...
Así se acercó dulcemente a don Gil, cuyo corazón
palpitaba ansioso; y a medida que ella se apro¬
ximaba a él, el casto mozo advertía que el pe¬
sado vestido negro y el pesado manto negro se

adelgazaban y se tornaban transparentes. Ya deja¬
ban distinguir bajo sus pliegues las vagas blancu¬
ras de un cuerpo divino. El largo manto no era
más que un velo tan tenue que ni doblaba las pun¬
tas finas de las briznas de hierba. El vestido era

tan fino, que se pegaba a los senos y se enrollaba
a las rodillas. Y cuando la mujer maravillosa se
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acercó junto a su rostro, toda su desnudez, más
bella que la de Helena y la de Venus, resplandecía
más blanca bajo la tenue niebla de una gasa
negra... f

Entonces aquel cuerpo maravilloso se inclinó
sobre él, que le sentía el calor y el perfume. Y los
labios rojos y fuertes posaron en los suyos, que
temblaban, un beso tan profundo, que un gran

grito de goce doloroso se exhaló de su pecho...
Despertó...; y a su lado, ya de pie, con su ancho
sombrero puesto, el señor de Astorga ataba al cin¬
to la espada.

—¡Buena siesta echamos, señor don Gil! La tar¬
de es'' fresca y es tiempo de cabalgar... si que¬
remos aún hoy llegar a Alba de Tormes.

Don Gil aun temblaba. Y sus ojos inquietos
buscaban en derredor, en una nostalgia de aquel
sueño divino que había terminado...

Montó silencioso en su muía, que Pero Malho
ya sujetaba por la rienda. Y cuando salió de aquel
dulce prado aun se volvió en la silla, miró la hier¬
ba, el agua serena del lago, la isla, la arboleda
toda, y un suspiro se le exhaló de los labios...

Mucho tiempo cabalgaron callados. El camino
iba ahora entre grandes arboledas, fresco y ri¬
sueño... (i).

(i) Aquí termina el manuscrito de Eqa de Queiroz, que
la muerte dejó truncado, en Agosto de 1900, cuando el
gran novelista trabajaba en esta maravilla de hagiografía
escrita con el poder de observación y el estilo plástico de
una novela realista moderna.—N. del T.
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