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AL SR. GENERAL

DON JOSÉ GÓMEZ.

Yo confieso que el don es humilde, y atrevimiento

dedicarle á quien justamente pudieran las obras de

Virgilio; mas no le tuviera, si él mismo no me anima- kaa

ra en su Mosquito, haciendo el mismo plato á Augusto

César con aquellos versos:

Lusimus, Octavi, gracili modulante Thalia

Atque ut Araneoli tenuem formavimus orsum ,

DON JOSE DE VILLAVICIOSA.

cia

L dedicar á V. Los Misterios de México , un senti.

miento viene á robarme una parte del inmenso

placer queme ha proporcionado la condescenden-

que V. ha tenido en admitir mi humilde obra. Sen-

timiento íntimo , nacido de la persuasion en que estoy de

que mi libro carece del mérito literario que debiera te-

ner, para ser digno de la persona á quien va dedicado,
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y cuyos claros talentos tan conocidos son en el mundo

de las bellas letras . Pero en medio de este sentimiento ,

cábeme la grata satisfaccion de creer que, si (como es cier -

to) Los Misterios de México no son una obra perfecta,

no está tampoco destituida de todo mérito: pues así co-

mo lo primero seria una presuncion ridícula , lo segun-

do seria hablar contra mi parecer, pues nadie cree que

lo suyo es enteramente malo; y porque seria hacer un

insulto á V. dedicándole una produccion que yo mismo

la creía digna del desprecio de todos . No : yo creo que

algo vale: creo que encierra algunos pensamientos nue-

vos y morales: creo que es lo menos malo que ha produ-

cido mi limitado talento y por eso se la he dedicado á

V.; porque V. como conocedor de las grandes dificul-

tades que hay que vencer para acabar cualquiera obra

de literatura, por sencilla que sea, sabrá apreciar en su‹

justo valor esta mia, y disimular los innumerables de-

fectos que tenga el presente de vuestro mas adicto ami-

go y servidor.

Niceto de
Zamacois.



AL QUE LEYERE.

Ya creo oir á los eternos descontentos, á los

que todo lo murmuran , sin mas motivo ni li-

cencia que su capricho: ¿Y es esta la obra que

esperábamos ansiosos, con el pomposo aliciente

que ofrece el nombre?

J. M. VILLERGAS .

CUANDO se encuentra el hombre lejos del suelo en donde

abrió los ojos á la luz del dia, del suelo plácido en que

rodó su cuna , un recuerdo que tiene para él un encanto

indefinible, lleva grabado en el fondo de su corazon ,

bulle constantemente en su mente y le hace sentir emo-

ciones llenas de grata melancolía . Y este recuerdo, cu-

ya dulzura es inesplicable , es el recuerdo de su amada

patria. Por feliz que viva en otra nacion y por muchas

simpatías que á ella le unan, siempre aquel recuerdo ín-

timo, santo y noble, viene á robarle alguna parte de su

dicha. La patria es para el hombre lo que es un buen

padre para un hijo cariñoso. Nada hay en el mundo
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1

mas puro ni mas recomendable que el recuerdo de la ma-

dre patria: ese recuerdo amoroso , desinteresado , que en-

jendra siempre rasgos de beneficencia y de heroismo . Y

ese recuerdo, ese amor que he llevado yo siempre hasta

el mas alto punto , casi hasta el fanatismo, han sido los

que me han obligado , por decirlo así , á escribir esas poe-

sías llenas de patriotismo, que tal vez no han tenido otra

recomendacion para que los españoles que residen en

México, las dieran mas mérito del que realmente tienen .

Los Entretenimientos Poéticos , La Guerra de los Car-

listas Ꭹ Los Ecos de mi Lira , no son mas que los intér-

pretes de las afecciones de mi alma, porque en las tres

obras no he hecho otra cosa que espresar sencillamente

mis sentimientos patrióticos. ¡Oh ! sí : al pronunciar mis

lábios el nombre España , de esa España tan llena de

gloriosos recuerdos , se conmueve mi alma con un deleite

celestial: siento latir con fuerza el corazon: elevo los ojos

arrasados de lágrimas al cielo: dirijo despues mi vista al

horizonte, al traves del que creo divisarla; y el senti-

miento dulce, plácido, inefable, de que participa mi pe-

cho en aquel instante, no lo cambiaria por todos los te-

soros y grandezas de la tierra . Pero si algun dia vuelvo

á pisar esa misma España con la que hoy deliro, y las

pintorescas y elevadas montañas de la Vizcaya , donde lle-

gué á nacer: si vuelvo á respirar el aura dulce de esa Bil-

bao, donde ví la luz primera del sol , otro recuerdo, otro

nombre casi tan amado como el primero, otra palabra

dulce y grata para mí, estará constantemente en mi me-

moria y pronunciarán sin cesar mis lábios : "¡MÉXICO!.."

¡oh ! sí, ¡México...! : porque México ha sido para mí una
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segunda patria: porque en México he encontrado hospi-

talidad: porque en Méjico he recibido muestras de apre-

cio y deferencia que me han conmovido y que jamas ol-Dy

vidaré, porque forman ya parte de mi existencia ; y por-

que México, en fin , no es para los españoles una nacion

estranjera , sino una hija de nuestra patria , tan tierna ,

tan fértil y tan religiosa como esta , y hacia la cual no

podemos tener (salvo algunas insignificantes escepcio-

nes) sino simpatías; pero simpatías íntimas , nobles y des-

interesadas . Y esa hospitalidad de que he hablado, y

ese aprecio , y esa deferencia de tantos modos demostradas ,

han sido causa de que escribiera esta humilde obra , que

ahora presento al mundo, como prueba única , aunque

corta, de la gratitud que mi alma conserva y conserva-

rá en cualquier pais que me arroje la fortuna, hácia los

mexicanos .

No vean, pues , estos en Los Misterios de Méjico , el es-

caso mérito de la obra, sino el inestinguible y alto apre-

cio que en ella procura demostrarles el reconocido autor ,

pintando algunas escenas y costumbres de un pais , por

tantos títulos digno de mi aprecio.

Persuadido estoy de que algunos literatos, en el nom-

bre, pero cuyas obras nadie las conoce, al ver el título

de la mia. se sonreirán con esa risa de proteccion que

quiere decir, "yo sé mucho," y que se pondrán á ha-

cer comparaciones , que precisamente deben serme desfa-

vorables, entre ella y Los Misterios de Paris del inimita-

ble y distinguido literato Süe, ó bien con los de Lón-

dres . Para evitar pues esto , preciso es que yo , con la

ingenuidad que acostumbro, advierta á esos sabios que,
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jamas he tenido la ridícula pretension de igualarme con

tan célebres escritores, cuando en literatura me conside

ro un pigmeo y á ellos los miro como á colosos , dignos

de la admiracion universal. Pero al encontrarme en la

flor de mi edad, con una aficion sin límites á las bellas

letras y con una constancia no comun para escribir,

¿qué cosa mas noble podia emprender, que estuviera en

armonía con estas cualidades, que la presente obra que

me presentaba un vasto campo para poder pintar todas

las pasiones del corazon humano, la sensibilidad , la ira ,

el temor, la virtud, el amor, etc. etc . ?.. Ninguna cier-

tamente . Ademas, estando libre de ese amor propio

mal entendido, que á muchos obliga á despreciar las

juiciosas advertencias de personas verdaderamente inte-

ligentes , que les dan para que en lo sucesivo corrijan

los defectos en que han incurrido , dije: si mi composi-

cion no sale del todo detestable, podré enmendar lo

malo que en ella encuentren los críticos, (no hablo de

aquellos que por un espíritu dañado tienen la costumbre

de destrozarlo todo; porque tales hombres no son acree-

dores al título de críticos, sino de criticones) puespara

hacerlo mefavorece la edady mi deseo de adelantar.

Yo tenia con México una deuda, y he querido pa-

gársela con todo cuanto tenia. Si no lo he logrado co-

mo merecia el pais donde vivo, culpen solamente á mi

corto talento y no á la inmensa voluntad del reconocido

autor.

Niceto deSamacois.



PRIMERA PARTE.

LAS PASIONES.

¡Oh noche! tú sabes

Que cuando mi pecho

Suspira en el lecho

Y apura su hiel,

De cosas que encubre

Tu niebla secreta,

Te pide el poeta

Sombrío pincel.

J. AROLAS .





PRIMERA PARTE

PASO PRIMERO.

AMORPURO.

Julia, escucha, Eusebio soy;

Que si el pensamiento fuera,

Siempre contigo estubiera.

CALDERON DE LA BARCA.

HAY un sitio
pintoresco

Que el alma admira gozosa ,

En la capital hermosa

Do Moctezuma reinó .

Sitio do no acaba nunca

La divina Primavera,

Y donde natura entera

Siempre radiante brilló .
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Donde al soplo de las auras

Las bellas flores se mecen,

Junto á rosas que aparecen

A medio abrir el boton:

En cuyas corolas tiembla

Del rocío perla fina,

Como lágrima divina

Que arranca la religion.

Y este sitio delicioso

Siempre risueño y florido ,

De verdor siempre vestido

Y de árboles altos mil,

Es San Cosme , el fértil suelo

Por cien arroyos regado :

Un sitio privilegiado:

Un habitado pensil.

Hace, pues, algunos años

Que en este sitio vivia

D. Ramiro de Landia,

Hombre de inmenso caudal ,

En una casa magnífica

Do habia un jardin ameno,

De rosas fragantes lleno ,

De belleza sin igual.

Era D. Ramiro el hombre

Mas generoso y urbano:

Con el desvalido , humano,

Religioso y de valor;
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Mas tan bellas cualidades

Empañaba, desde luego ,

Su vicio estremado al juego,

Vicio en él desgarrador.

Libre de los fuertes lazos

Y sagrados de himeneo,

No faltaba a su deseo

Nada en el mundo cruel:

Y á completar su ventura

Una huérfana venia,

A quien cual á hija queria,

De la cual cuidaba fiel .

Era esta húerfana hija

De un mayordomo, hombre honrado ,

De D. Ramiro apreciado ,

Que en casa de éste murió :

Y al espirar encargole

Que á aquella niña inocente,

La cuidara tiernamente,

Con cuyo encargo cumplió .

Cuando entrara el mayordomo

Al servicio de Landia,

Un año, á lo mas , tendria

La que huérfana ya es;

Y sola quedó en el mundo

De D. Ramiro al cuidado,

En quien otro padre ha hallado

Que la vé con interes .
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Quince años cuenta la hermosa:

Y des que su padre al cielo

Subió y en el triste suelo

Ella quedó á padecer,

El mundo á la linda Cármen,

A la par que en gentileza,

En virtudes y en belleza

La vió felice crecer .

Es Cármen de faz rosada

Y de nariz aguileña,

Boca en estremo pequeña,

Lábios finos de coral:

Ojos muy negros y vivos , ·

Ceja fina y arquëada,

Cual con el pincel formada

De Murillo el inmortal.

Frente espaciosa, serena ,

Pelo muy negro y brillante ,

Fino mucho, y abundante,

Y prendido con primor:

Barba pequeña y redonda

Con un hoyuelo divino,

Formado por el destino,

Donde reside el amor.

Cuello nevado que encanta,

Seno angélico, elevado ,

Brazo bello y torneado,

Cuerpo esbelto, celestial ;
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Cintura estrecha y flecsible ,

Pié breve cual el de Diana,

Cual de linda mejicana,

Que es, no humano, angelical .

Era una de esas mugeres

Hermosas, de gracia suma,

Que el pais de Moctezuma

Suele en su seno contar:

De esas mugeres que al verlas

Los sentidos
enagenan,

Y que de un placer nos llenan

Imposible de espresar .

Si; no era una muger Cármen ,

Sino un querube del cielo:

Bella, cual el fértil suelo

Donde vió del sol la luz:

Tierna cual boton que se abre

Con el aura que murmura;

Y tan religiosa y pura

Cual plegaria ante la cruz.

Con cualidades tan bellas ,

Pronto encontró admiradores ,

Y tambien adoradores

Que la juraron amor.

Amor que en breve en su pecho

Entró con furia inclemente,

Amor puro, fiel , ardiente ,

.' Emanacion del Señor.
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Amor á un jóven que la ama

Con pasion la mas sincera,

Como amado él mismo era,

Cual mas no se puede ser.

Sí; como ama sin reposo

Quien sufre pasion interna ,

Como ama, cuando ama tierna,.

En México la muger.

Carlos el nombre es del hombre

A quien su pecho ha entregado,

El cual amarla ha jurado

tiernamente hasta morir.

Y D. Ramiro que aprecia

Al jóven, ha consentido ,

Que á ser de Cármen marido

Llegue en breve , sin sufrir .

Y no se crea que es Cárlos

Algun jóven poderoso,

Ni que Ramiro, ambicioso,

A su fortuna miró .

Era un pintor solamente ,

Pero un pintor de talento ,

Que su fuerza y sentimiento

En sus cuadros espresó.

D. Ramiro en esto obraba

Como un padre el mas amante ,

Que no olvida, ni un instante ,

Su mas sagrado deber:
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Que á sus hijas nunca obligan

A que se unan á algun hombre,

A cuyo tan solo nombre

Se las mire estremecer.

No: D. Ramiro mil veces

Dió pruebas á su hija pura,

Que anhelaba su ventura

Mas que del mundo el valor ;

Pues prefirió entre D. Carlos

Y D. Pedro, hombre opulento ,

Que la pidió en casamiento,

Al que ella tenia amor.

Y desde entonces D. Pedro ,

Vengarse de ella ha jurado ,

Y del hombre afortunado

Por quien despreciado es él ;

Y aunque oculta á D. Ramiro

Sus pérfidas intenciones ,

Y le vende adulaciones,

Piensa en vengarse cruel .

Y ya de estos personages

Pintado los caractéres ,

Entremos , lector , si quieres ,

Al asunto principal;

Y oigamos lo que Ramiro

Dice á Cármen y á su amante,

Que le oyen en tal instante

Con un placer sin igual.
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Si; dentro de veinte dias

Quiero que en lazos estrechos ,

Ya que se aman vuestros pechos

Con inestinguible ardor,

Que una vuestras manos y almas

Para siempre en este mundo,

Como es mi anhelo profundo,

Un ministro del Señor.

Sè que no teneis riquezas,

Cárlos; mas estas desprecio,

Porque solo el hombre necio

Se sacrifica á ellas , sí ;

Yo tengo las suficientes

Para hacer vuestra fortuna ,

Porque Carmen, no otra algun a

Persona, me hereda aquí.

Y á Dios, quedad, que ya os dejo

Para que hableis libremente ,

Y amor os jureis ardiente,

Sin que los estorbe yo.

Y sin que lugar les diera

A que ellos le contestaran

Y su afecto le espresaran,

De la estancia se salið .

CARLOS.

¡Cuán bueno es D. Ramiro , Carmen mia:

Nadie enbondad, ¡oh! no , nadie le iguala:

Nadie: que él solo los afectos nobles

Aprécia tierno de las tiernas almas !



28

¡Oh! él me ha hecho ya feliz : Carmen , á él solo

El bien le debo que alcanzar ansíaba:

El bien de ser el dueño de tu mano,

De tu mano que riego con mis lágrimas.

CARMEN.

Si; Cárlos, si , felicidad tan grande

El concedernos á èl estaba destinada:

A él que cual padre cariñoso y tierno ,

Me cuidó con afan desde mi infancia.

Mas Dios no dejará sin recompensa

Su generosidad estraordinaria,

Pues ha de oir las que alza tiernas súplicas,

Por él pidiendo la infelice huérfana .

CARLOS.

Carmen, mi bien, para los dos amarnos

El Señor nos crió, nos dió dos almas:

Dos almas que una á la otra están unidas,

Y forman una que en amor se abrasa.

Des que te conocí, luz de mis ojos,

Senti en mi corazon la llama santa,

De esa pasion ardiente que enagena,

Y única de este mundo dicha grata.
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Mas no: me engaño: si ; mucho mas antes

De que te conociera te adoraba,

Si; y antes tal vez de que naciera ¡oh Cármen!

Mi tierno corazon te idolatraba.

CARMEN.

¡Oh! con cuanta impaciencia el pecho mio

Va el tèrmino a esperar que nos señalan,

Tras el cual la ventura y los placeres

Para siempre risueños nos aguardan!

Mas tú vendrás á verme en todo el tiempo

Que medie hasta hallar fin á nuestras ansias.

No te separarás tú de mi lado:

No te separarás de la que te ama.

Veré de amor el fuego en los tus ojos:

Escucharé de amor las tus palabras;

Y al estrechar tu mano con la mia,

Me abrasará el amor que á tí te abrasa.

¡Ah! ¿No es verdad , mi Cárlos, dueño mio? ..

¿No es verdad que por siempre con tu amada

Estarás sin dejarla ni un momento ,

Que fuera un siglo, para mí, de lágrimas?
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CARLOS .

¿Puedes dudarlo, Cármen , cuando tú eres

Mi bien, mi única dicha, mi esperanza,

Cuando natura entera se presenta

Yerta á mis ojos si los tuyos no hallan?………

Si, encantadora Cármen , estos dias

Que aun sin unirnos por pasar nos falta ,

A tu lado estaré, pues tu eres todo ,

Y sin tí, todo, bajo el cielo , es nada.

CARMEN.

Asi te quiero yo, tierno y amante

Conmigo solo, con la triste huérfana:

Conmigo solo que la vida encuentro

En tus tan tiernas plácidas palabras.

CARLOS.

¡Oh! mi Cármen, los angeles tan solo

En el cielo disfrutan dicha tanta

Cual la que yo disfruto al escucharte

Y tu aliento al sentir que me embriäga.

¡Ah! sí; y si persuadido no estuviera

De que hay una mansion eterna y santa

Destinada á los justos, yo diria

Que no hay tal cielo donde tú no te hallas.
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Y si á morir me condenases, Cármen ,

Porque á tu corazon esto halagaba ,

Yo, para no perderte , ídolo mio,

Acaso, en mi delirio , te matara.

Porque vivir no puedo sin mirarte:

Porque tu aliento alienta á la mi alma:

Porque tu fuego vivifica el fuego

Que siento dentro el pecho que te ama.

Y esto al decir los brazos mútuamente

Se echaron con amor , amor que abrasa;

Y eterna fé juráron uno al otro

Derramando los dos brillantes lágrimas .



PASO SEGUNDO.

EL JUEGO.

Dias hay sin un placer,

Noches hay sin una estrella.

J. AROLAS.

CUATRO dias transcurridos

En nuestra leyenda van ,

Y en un gran salon reunidos

Multitud de hombres están

En jugar entretenidos .

Es la Pascua tan hermosa

Que en Tlalpam todos los años

La gente celebra ansiosa ,

Donde del pais y estraños

Se vé reunion numerosa.
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Allí el vivo comerciante

Que por nada se alborota,

Y el poeta y estudiante

Andan, con afan constante ,

Tras el caballo y la sota.

•
Todo es allí confusion,

Todo placer y alegria ,

Todo bulla y diversion ,

Todo fiesta, algarabia,

Y eterna conversacion .

De ninguna clase falta

En Tlalpam gente jugando ,

Que la sociedad mas alta

Por su lujo alli resalta

Con la que está contrastando .

Allí el ignorante , el sábio ,

El paisano. el militar ,

La casada y por casar,

Mueven tan solo su lábio

Bien al perder o al ganar.ô

Allí un inmenso tesoro

Se vé en las casas de juego ,

Y brillan cual brillo el fuego ,

Cuarenta mil onzas de oro

Que perturban el sociego.
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Que es el juego permitido

Estos dias solamente;

Y acude ansiosa la gente

Por ver si en dicha ha caïdo ,

Y enriquece derepente.

Y en las cuatro leguas , sí ,

Que hay de distancia inclemente .

Desde México hasta allí,

Lleno el camino de gente

Siempre está, cual yo lo ví.

No se vé quieto un carruage

En México en tal funcion,

Que desde el coche simon

Hasta el de alto personage,

Están en contínua accion.

Y en contínua accion tambien

El dinero en Tlalpam se halla ,

Y cuando el tallador talla,

Los que ganan dicen "bien"

Y el que pierde sufre y calla.

Los que de México van,

Llegan alegres, contentos,

Y á los que en Tlalpam están

Los encuentran macilentos ,

Tristes Ꭹ llenos de afan.
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-Fulano, ¿que tal te ha ido?

Del que llega es la pregunta,

que
En ha de

ganar
creido :

-Ni un peso tengo: he perdido."

Le dicen con faz difunta.

Y los que tras los doblones

Van muy llenos de ilusiones ,

Llegan al fin á perder;

Y á las huertas á comer

Van muertos de hambre, perones.

Y sin tener con que el coche ,

Para volverse, pagar,

Tienen allí que quedar,

Y en la plaza, sin cenar ,

Pasar nna mala noche.

Mas entremos , ¡ oh lector!

Que ya es tiempo , á una partida,

Donde se vé, con dolor,

Tanto
y tanto jugador ,

Con la faz descolorida.

Entremos, sí, que allí miro ,

Con el cabello erizado

Y en sudor frio bañado,

Al infeliz D. Ramiro

Junto a la mesa sentado.
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Mil onzas llega á poner,

Fn este instante, á una carta;

El albur va ya á
correr ,

Y los ojos él no aparta,

Con el temor de perder.

Todos en silencio están

Conteniendo hasta el aliento

En tan crítico momento,

Con ese indecible afan

De esperanza y de tormento.

Ved cual muda de color

A cada carta que sale ,

D. Ramiro en su dolor;

¡Oh! mas que ser jugador,

En la miseria estar vale.

A cada carta importuna,

De Ramiro el corazon

Siente una aguda opresion ,

Que en una está su fortuna,

Y en otra su perdicion .

Mas ¡ah! un gesto de pesar

Hace, y los lábios se muerde

Hasta hacer sangre brotar,

Que al fin las mil onzas pierde

Que nunca ha de recobrar.
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-Un solo albur no ha ganado

D. Ramiro: dijo un hombre

A otro que estaba á su lado .

-Si asì sigue, no te asombre

Verle mañana aruinado .

De la partida era el dueño

D. Pedro , aquel fiero amante

De adusto y de ingrato ceño ,

Que de Cármen ser el dueño

Quiso necio y arrogante.

Y al mirar que se arruinaba

El desgraciado Landia,

Placer inmenso gozaba,

No tanto porque él ganaba

.Cuanto porque aquel perdia.

Que por su mente cruzado

Hubo de pronto una idea,

Idea que le ha halagado,

Porque en su ruina ha mirado,

La ventura que él desea .

Sí; quiere llegue á perder

D. Ramiro su riqueza;

Y despues se la volver,

Pidiéndole por muger

A Carmen que es su belleza.
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Y su proyecto infernal

Favoreciò la fortuna,

Porque su inmenso caudal,

Sin ganar carta ninguna ,

Llegó á perder por su mal.

Állí á D. Pedro pidió

Cuanto jugar él queria,

Y todo, todo perdió ,

Y á D. Pedro se quedó

Debiendo cuanto tenia.

3



PASO TERCERO.

UN DESAFIO.

Diego.-¿Estais pronto? Felix .-están contados .

Vamos andando.-¿Os reis?

Pensad que á morir venis.

Son mil trescientos ducados.

J. DE ESPRONCEDÁ.

ALLÍ, en la misma casa donde vimos

Amor jurarse para siempre eterno

A Cárlos y su amada , se halla ahora

Un hombre, triste, y con adusto ceño .

Sentado está junto á una mesa hermosa

De caöba, labrada con esmero,

Sobre la que se miran en desorden ,

Libros, papeles, y otros mil objetos .
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Encima de la mesa el codo tiene

Con negligencia y abandono puesto ,

Y en la mano apoyada la ancha frente

Pálida y fria como el duro hielo .

La otra mano, furioso algunas veces ,

Como impulsado de un dolor secreto ,

La lleva á la cabeza de repente,

En desórden poniendo sus cabellos .

Los ojos fijos en un punto tiene :

Con ansia late su robusto pecho;

Y al respirar parece que algo arroja ,

Pues que con fuerza atroz sale su aliento.

Un sudor frio de su frente corre:

Dé su corbata el lazo esta deshecho ;

Y cuelgan las dos puntas con descuido ,

Sobre el hombro , dejando libre el cuello .

Su faz se encuentra pálida y sombría;

Están sus lábios blancos Ꭹ resecos:

En desórden su ropa fina y nueva,

Y'á mas desabrochado su chaleco .

Asi por un gran rato se le mira,

Cómo estátua glacial, sin movimiento ,

Hasta que al fin lanzando hondo suspiro ,

Pronunció estas palabras " No hay remedio" !...
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" Es preciso morir !...¡Nada me queda

"Ya sobre el mundo , para mi , halagüeño…..!

"La vida es dulce para aquel que goza...

"Morir, para el que sufre, es un consuelo"...

Y estas palabras al decir terribles ,

De la mesa el cajon abrió al momento ,

Y dos pistolas de él sacó , que ansioso ,

Las revisó con cuidadoso anhelo .

Colocólas despues sobre la mesa

Con aparente y singular sosiego ,

Y volviendo á sentarse con reposo ,

Esta carta á escribir se puso atento,

"Me mato, porque en rigor

"Me es ya insufrible la vida ,

"Y de mi mal ser suicida

"Quiero y mi ardiente dolor .

"Me mato porque valor

"No tengo para sufrir

"Y en la miseria vivir ;

"Que aquel que de la grandeza

"Cae, como yo, en la pobreza ,

"Lo que le resta es morir...
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" Morir, si ... Mas jah! no ignoro

"Que al dejar aquí de ser,

99 Al punto á comparecer

"Voy ante ese Dios que adoro...

"Bien sè que por el tesoro

"Que me prestò (y que es la vida)

" Cuenta pedirá cumplida

"A este hombre desventurado,

"Y que de él me echará airado

"Al ver que soy un suicida...

" Suicida!...si ...yo lo soy...

" Mas ¿no puedo , á mi albedrio ,

" De esta vida, que es bien mio,

" Disponer do quier que voy?...

" Ah! no: ¡ cuán errado estoy!...

"Si nuestras las vidas fueran

,,Muchos ¡ay ! no se murieran

" Porque aprecian este mundo, ·

"Do, con delirio profundo ,

"Eternamente vivieran!...

"Hay un Dios , sí, bien lo sé:

"Hay un Ser Omnipotente

"Que reprueba el que , inclemente,

"La muerte el hombre se dé.

El la vida quien dió fué;
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"Y él solamente quitar

"La puede al que
vè penar;

"Y no el hombre temerario

,,Que es solo depositario

"De lo que cuenta ha de dar .

"Mas jah! que un delirio interno

"Se apodera de mi mente ;

"Y siento abrasar mi frente

"Por un fuego sempiterno...

" Miro próximo el infierno……

"Mas no puedo resistir

"A este contínuo sufrir;

"Y quiero arrancar la vida ,

"Porque mientras soy suicida

" Descansaré en mi gemir!...

"A nadie, á nadie en rigor

"Culpen de mi dura muerte ,

"Sino á la terrible suerte

"Que me trató con furor...

"He sido un vil jugador…..

"Jugador desenfrenado

"Que en el juego me he arruinado ,

"Y que al mirarme perdido ,

''El matarme he decidido.

"Por no vivir desdichado .
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"¡Adios , Carmen, vida mia! ...

"Adios !... Te dejo en el mundo

"Sola con tu amor profundo ,

" Sin ventura ni alegria...

"Mas jah! de tu pena impia

" El fin podrás encontrar

"En Carlos, á quien amar

" Debes y entregar tu mano ,

"Cual te lo ruego yo ufano

"Cuando me voy á matar."

Y esto diciendo , dejó

De escribir; y la arma impia ,

Con su mano dura y fria

Con ciega furia cojió.

La llave la preparó :

Juntó á su palida frente

De la pistola inclemente

La boca sin que le asombre ;

Mas al disparar , un hombre

Su mano asió de repente .

Hombre--D. Ramiro ¿qué es esto?.. á la vida

Atentais con rigor tan tirano?...

Dijo el hombre que entrara, la mano

Agarrando del que íbase á herir.
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Ramiro !Ah! soltadme , soltadme, D. Pedro

No quereia con un bien darme un daño,

Cuando el daño es un bien sin engaño ,

Y es la vida un continuo morir .

Pedro-¿La odias tanto?.. ¿qué causa , decidme?.

Ramiro.--Vos la causa me habeis preguntado

Cuando sois quien mi ruina ha causado ,

Cuando sois quien ganó mi caudal !…..

Sin recursos , sin nada en el mundo ,

¿Qué me resta en mi mísera vida?...

Solo ser, por mi mal , un suicida,

Para hallar un consuelo á mi mal.

Pedro . ¿Y pensasteis que yo , vuestro amigo,

Vuestro amigo mas fiel y constante ,

Os viniera en tan crítico instante

A insultaros , viniendoos á ver?…….

No; muy poco de mi alma el afecto

Conoceis, D. Ramiro apreciado ,

Dueño sois del caudal que he ganado ,

No habeis nada llegado á perder.

Ramiro . -¿Qué decis?……. -—.-La verdad : nada quiero

De ese inmenso tesoro , no, nada:

Si la suerte os mostró faz airada ,

Yo á serviros leäl vengo y fiel .

Aquí está vuestra firma, do todo

Mio que es lo decis , dijo luego

Con afan enseñándole un pliego ;

Pues mirad ya deshecho el papel.
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Y pedazos haciendo menudos,

Prosiguio con acento amistoso ,

D. Ramiro, ya sois venturoso ,

Ya podeis vuestra vida apreciar

Ramiro. ¡Ah! mil veces, mil veces los brazos,

Dadme, sí, mi benevolo amigo ,

¡Ah ! jamas , el Señor es testigo,

Se ha, este bien, de mi pecho borrar .

Pedro-Yo ahora soy quien debiera la vida

Ya quitarse, la vida terrible

Que una carga es inmensa , insufrible ,

Para aquel que cual yo sufre aquí.

Para aquel que cual yo siente el fuego

De pasion ardorosa, inclemente,

Para aquel que la dicha no siente ,

Y el dolor no se aparta de sí.

Ramiro .—¿Aun os dura ese amor?-D. Ramiro,

Ese amor es mi bien, mi consuelo ;

Mas
¡que hacer ! si ninguno en mi anhelo

Miro tenga de mi compasion.

¡Ah! la imagen de Carmen, grabada

Llevo siempre en mi pecho; y la muerte

Ha de darme este amor duro y fuerte

Que destroza mi fiel corazon .

Mas me olvido que solo he venido

A aliviar vuestra pena importuna,

Y no á hablar de mi triste fortuna

Que pudiera vuestra alma afectar .
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Adios , pues, D. Ramiro: felice

Sed desde hoy como yo lo deseo,

Yo que estiendo la vista y no veo

Para mí mas que eterno penar.—-

Bien sabia don Pedro
que

habia

Don Ramiro de allí agasajarle ,

Y de casa salir no dejarle

Su servicio anhelando pagar.

Que su objeto de Carmen la mano

Alcanzar era ya solamente ,

Y
por eso mostrose clemente

A Ramiro anhelando ganar.

Y su anhelo logró: pues Ramiro

Al favor que le hiciera pagado ,

Al juzgarle á su vez desdichado ,

Quiso fino mostrarse con él .

Y su mano cogiendo afectuoso,

De servir con el plácido empeño ,

Díjole con semblante risueño ,

Las palabras que copio aquí fiel .

-Vuestra es Carmen, don Pedro , desde ahora:

Dueño sois , confiad , de su mano;

Pues no puedo ser duro y tirano

Con quien pruebas me dá de amistad.
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•

Me habeis hecho feliz para siempre:

Me habeis vuelto cuanto hube perdido;

Y
yo á haceros estoy decidido

Dueño, sí, de esa jóven deidad .

Veré á Cárlos: diréle que anhelo

Que de Carmen se olvide, á quien ama:

Que del pecho mitigue la llama,

Y no vuelva ya á hablarla de amor.

Y que, en fin, no prosiga viniendo ,

Porque ya de proyecto he variado ,

Y que nunca por Carmen premiado

Ha de ver de su pecho el ardor.-

La alegría pintose en el rostro

De don Pedro, cuando hubo entendido

Que su anhelo ya estaba cumplido,

E iba esposo de Carmen á ser.

Y estrechando á Ramiro en sus brazos ,

Demostróle, con plácido acento ,

De su pecho la dicha y contento,

Su ventura infinita y placer.

Ramiro. Ahora mismo que llámen á Cárlos

Voy á hacer para hablar largamente;"

Y á un criado mandó diligente

Que le fuera al instante á buscar .
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Y don Pedro estrechando su mano

Despidiose, diciendo à Ramiro,

"Hasta luego quedad, me retiro

Entre tanto que vos vaisle á hablar."

" Soy feliz!..." esclamó con contento

Don Ramiro , cuando hubo salido

De la sala don Pedro , ya henchido

De esperanza y ventura à la par.

"Ya soy dueño otra vez del tesoro

"Que perdí, por mi mala fortuna:

"Ya no temo desgracia ninguna;

"De la vida ya puedo gozar...."

Y no bien pronunció estas palabras ,

Cuando entró , de don Cárlos al lado ,

Diligente al momento el criado .

Que en su busca Ramiro mandó .

Y al quedarse los dos en la sala

Sin testigo ninguno que oyera,

Don Ramiro, con faz muy severa ,

De esta suerte al amante le habló .

-Tengo, Cárlos , que hablaros largamente

En este instante de un asunto serio ,

De un asunto que á Vos y á mí infinito

Nos interesa , cual vereis muy presto . "
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Confio , pues, en que objęcion ninguna

Pondreis á mis palabras, caballero ,

Y que no insistireis al escucharme,

En hacer que varíe mis proyectos.

Ya toda resistencia fuera inútil :

Es inmutable ya mi pensamiento ;

Y no espereis retractacion ninguna

De aquello que á exigir os voy muy presto . ]

Pues cuanto vos hicierais ya , don Cárlos ,

'No serviria mas, os lo prevengo,

Sí no á comprometer de vuestra Carmen

La dicha, la ventura y el sosiego.

Quedó Cárlos un rato sorprendido

Sin nada comprender de todo aquello;

Mas lleno el corazon de mil temores ,

Que es présago del mal del hombre el pecho .

Y conjurar queriendo la tormenta .

Que veia venir, por su tormento ,

Contestó á don Ramiro estas palabras

Con gran moderacion y gran respeto.

-Don Ramiro, cualquiera que la órden

Sea que ahora me deis, estad bien cierto

De que la he de cumplir esactamente,

Pues complaceros es todo mi anhelo .
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-¿Os habeis de acordar de esâ promesa?...

-Jamas me olvido yo de lo que ofrezco;

Y menos de promesas que á
personas

Hago de estimacion y de respeto .

-Pues bien , don Cárlos, consideraciones

Particulares que olvidar no puedo,

Y de una niña , que al morir su padre,

A mi cuidado se quedó en el suelo :

Mi deber en cuidarla como a hija,

Pues de padre el deber duro me he impuesto ;

Y de su bien futuro y su ventura

Mi ardiente por demas y fino anhelo :

Y mil otros motivos que prolijo

Fuera ir enumerando en tal momento,

La obligacion de revocar me imponen

La promesa que os hice hace algun tiempo ..

De mi Carmen la mano me ha pedido ,

Håce un instante , con afan , don Pedro :

Don Pedro de Guzman , á quien sin duda ,

Sabeis lo mucho, Cárlos, que le aprecio..

Es hombre rico y poderoso y fino ,

Y que hará mas feliz, segun yo creo,

A mi adorada Carmen , que vos , Carlos,

La pudierais hacer en este suelo.
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Repito que ademas motivos muchos

Para obrar de este modo , amigo, tengo;

Y que nada á variar podrá obligarme

Esta résolucion que en mucho aprecio .

Si deseais realmente la ventura

De la hija de mi amor, como yo creo,

Para hacerla feliz un sacrificio

Debeis hacer, cual el que pido , inmenso .

Cuento con la honradez vuestra, D. Carlos ,

Y con vuestros hidalgos sentimientos

Que me son en estremo conocidos ,

Para ver realizado mi proyecto .

Y para estar seguro de que nunca

Del ascendiente abusareis inmenso .,X

Que teneis sobre mi hija pura y tierna,

A la cual rica ver y feliz quiero !

Tambien confio en que jamas , D. Carlos ,

Insistireis en que renuncie, ciego,

A la resolucion que ahora he tomado,

Por que en ella de Carmen el bien veo .

Y confio por último, mi amigo,

En que tendreis el regular talento

Para entender que aquí vuestra presencia

Está de mas y que perdeis el tiempo.-

4
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El jóven cual de un rayo quedó herido ,

Sin saber que decir tal cosa oyendo ,

Dudando de sí cuanto le pasaba

Era la realidad ó acaso un sueño. ' ·

Su vista se nubló: quedó oprimido

Por un instante su robusto pecho,

Y contestó con voz débil y floja

Asi, despues de un rato de silencio.

-No me mateis por Dios , no, D. Ramiro ;

No me mateis con tan terrible empeño:

Mi alma sobrevivir ¡ay! no podria

A esta separacion del bien que aprecio.

No se de que espresiones y palabras

Servirme en este instante horrible y fiero ,

Para haceros saber que á mí y á Carmen

Nos causará la muerte vuestro anhelo.

¡Oh! por lo mas sagrado!... por la sangre

Que derramó el Señor en el madero ! ...

que el ser os diera, D. Ramiro ,

Que desistais de tal empresa os ruego! ...

Por la

-En vano procurais ya disuadirme:

Estoy á no ceder nada , resuelto ;

Y repito que habreis ya conocido

Que aquí no se apetece mucho veros.
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し

-¡Oh! Dios mio!.. esclamó con ansia estrema;

Y puesta la cabeza sobre el pecho ,

Abismado quedó por un instante

Guardando un largo y sepulcral silencio .

Pero del estupor que le embargara

Las facultades todas , ya volviendo ,

A D. Ramiro dijo: " resistencia

“A vuestra voluntad poner no quiero ."

Y en voz baja añadió luego al marcharse,

Estas palabras con dolor acervo,

" Mas no iré sin hablar antes con Carmen

"A la que oculto tras la puerta espero.

""

No bien salió D. Carlos de la sala.

Cuando á ella entró la jóven, ángel bello

De inocencia y virtud, que amor un trono

Formado habia en su sensible pecho.

CARMEN.

¡Ahl ¿no es Carlos , padre amado ,

Quien salió ahora diligente?

-No te has , Carmen , engañado.

-No se engaña facilmente

Ningun pecho enamorado.

4
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-Es por demas , hija mia,.

Que te pondere el amor

Que te he tenido hasta el dia ,

Porque tú eres mi alegria

Y mi ventura mayor.

-Y todos los dias, sí,

Pruebas me dais, padre mio,

De ese cariño hacia mí;

Cariño que nunca ví

Igual en el mundo impio.

-Y tú , Carmen adorada ,

¿Me amas, cual yo, tiernamente?

-¡Oh! padre mio, no hay nada

Que iguale al amor ardiente

De vuestra hija afortunada .

¿Paes què, podriais creer,

Que vuestra solicitud

En cuidar mi juventud ,

La pagara esta muger

Con fatal ingratitud?

¡Ah! no : daria por vos

Lo mas caro... mi existencia ;

Todo menos mi inocencia,

Cual de ello es testigo Dios

Que me mira con clemencia.
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Y sin embargo , hija mia,

Temo pedirte un favor:

Porque temo tu alegria

Convertirla en pena impia,

Y tu ventura en dolor .

Si quereis verme morir

De pena, padre adorado ,

No teneis mas que insistir

En creer que he de sufrir

Si un bien os hubiere dado.

-Pues bien, Carmen inocente,

Dijo abrazándolą tierno ;

A pedirte solamente.

Voy un favor, que el Eterno

Ha de premiar largamente .

-Podeis hablar sin' temor,

Seguro que he de cumplir

Cuanto anhéleis , con amor;

Y de que yo he de sentir

Gusto en serviros , señor.

-Pues bien, de ello convencido,

Y de que no has de poner

Obstáculo , bien querido,

A lo que yo he decidido ,

Voy á hablarte á mi placer.
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Que en esta medida activa

Que ahora, Carmen he tomado ,

Solo á tu bien he mirado,

Y en ella veo que estriva

Tu bien futuro anhelado.

Y

Por lo mismo que me atiendas

Quiero sin mostrar disgusto;

que conocer pretendas ,

Sin que por nada te ofendas ,

De que cuanto pido es justo.

Me dijiste , hace un momento ,

Que por mì dieras la vida

Llena de dicha y contento ;

Pues bien, yo tanto no intento

Pedirte, Carmen querida.

Un sacrificio , no fiero,

Solamente es lo que quiero

En este instante de tí:

Para tí, corto y ligero,

Y muy grande para mí.

Carmen, en una palabra ,

Quiero que del corazon

Arrojes esa pasion

Que á Carlos tienes , y labra

Mi eterna condenacion.
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pofudio Quiero ya que para tí

Sea un hombre indiferente ,

Y que cuando vuelva á aquí ,

Le trates tiranamente

Para complacerme á mí.

Ese enlace está deshecho ,

Pues fuera tu desventura:

Aun es tiempo, por ventura ,

De que destierres del pecho

Esa pasion, hija pura.—
g

Quedo Carmen un momento

Sin saber lo que pensar,

De tan brusco tratamiento,

Llena de pena y tormento

Y sin poder respirar.

Pero por fin recobrando

Poco á poco su valor ,

Triste un suspiro exhalando

Y lágrimas derramando ,

Contestó así con ardor.

-¡Ah! un sacrificio lijero,

Que me pediais dijisteis....

Grande es como el mundo entero,

Pues que olvide me pedisteis

A quien mas que á mí le quiero.
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Vos, que nunca habeis amado,

La fuerza de esta pasion

No conoceis , padre amado ;

De esta pasion que ha grabado

Dios en nuestro corazon .

Que es nuestro bien, nuestro anhelo ,

Nuestro placer , nuestra vida ,

Nuestra ventura y consuelo ,

Nuestra dicha, nuestro cielo,

Nuestra salvacion querida.

Ni

No sabeis que no se puede

Olvidar á quien se adora,

que llama abrasadora

Que en fuerza á todas escede,

Al que ama, cual yo, devora,

¡Ser amada y tierna amar!....

¡Hacer sentir y sentir

Y amor eterno gozar !....

Esto es ser , esto es vivir:

Esto es en la gloria estar.

Eso es en un grato eden

Vivir feliz , sin dolor:

Eso es sentir el amor:

El solo , el único bien

Que nos diera el Criador .
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¡Y me pedis que del pecho

Destierre el bien que me alienta!

La pasion que me sustenta,

Cuando aquel un etna hecho

Con su atroz fuego rebientá!....

¡Y quereis, con dulce calma ,

Que su imágen tan querida

Olvide yo, fementida ,

Cuando es de mi cuerpo el alma,

Y la vida de mi vida!

¡Y quereis, cuando me advierte

Vuestra lengua me amais tanto ,

Ver correr mi triste llanto,

Y que pronuncie mi muerte

Renunciando al que es mi encantó!

¡Oh ! sin duda entendí mal :

No me habeis pedido, no,

Que á Carlos olvide yo,

Vos cuyo amor paternal

Mi eterna dicha labró.

-Perfectamente has oido

Mis palabras, hija mia:

Eso es lo que te he pedido ,

Que ese amor dés al olvido

Para causar mi alegria.
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Nada tengo que añadir,

Dijo con severidad :

Sé bien tu docilidad ,

Y
que has ciega de cumplir

Con mi última voluntad.

Ese enlace está deshecho:

Carlos no puede ser tuyo;

Mas si esto olvida tu pecho ,

Por advertirte concluyo

Que temas, sí, mi despecho..

Y de la sala salió

Con enojo esto al decir ;

Y Carmen triste quedó ,

Y en sollozos prorrumpió

Sin poder su mal sufrir .

¡Qué me sucede, Dios mio!……...

Yo que soñaba ha un momento

En la dicha y el contento,

Despierto ¡ay! en el dolor ! ...

Y no hay un ser que consuele

A esta infeliz desgraciada!...

¿Donde se halla, desdichada ,

El que es mi vida y mi amor?.
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En tus brazos , dijo Carlos

Saliendo ya sin recelo :

En tus brazos , en el cielo ,

En la gloria del Señor .

Si ; en el cielo y en la gloria:

Que la gloria refulgente

Es, para mí, solamente

La que es mi vida y mi amor.

Carlos , Carlos , ¿has oido...

-Todo , sí, todo he escuchado ,

Y al oirte me he olvidado

De que en el mundo hay dolor:

Me he olvidado de que existe

Un rival, rival impio;

Pues calmaba el dolor mio

La que es mi vida y mi amor.
y.

¡ Oh! Carlos , si tú sipieras

Todo el amor de mi alma....

Si supieras que la calma

Nunca ha gozado en mi ardor!...

De esta muger infelice

Te compadecieras, tierno ;

Que es mi pensamiento eterno .

El que es mi vida y mi amor.

Mi único bien, mi delicia,

Eres tú, Carlos, tú solo :

Tú, que ageno de vil dolo ,

Me amaste con fino ardor:
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¡Ah! por eso á todo el mundo,

Aunque sin cesar sufriera ,

Constante yo prefiriera ,

Al que es mi vida y mi amor.

Porque es de él , de él solamente

Mi triste y amarga vida;

De él, á quien estoy rendida:

De él que calma mi dolor.

Y si él me olvidase ¡ oh cielos !

Por mi desgracia algun dia ,

Yo siempre fiel amaría

Al que es mi vida y mi amor.

-¡Olvidarte'... Nunca , nunca:

Yo que en verte un bien recibo :

Yo que por tí solo vivo

En el mundo corruptor;

Siempre te he de amar constante

Sin olvidar tu memoria;

Por que es mi bien y mi gloria ,

La que es mi vida y mi amor.

Que venga, que venga ahora

Ese rival, ese hombre

Del cual detesto hasta el nombre

Porque á tí te causa horror .

Veremos si me arrebata

En su fatal furia impía ,

A la que es la gloria mia,

La
que es

mi vida y mi amor.
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D. Pedro
que

á instantes pocos

De haber D. Carlos entrado

A hablar á su dueño amado,

Ansioso tambien llegó ,

Al verles, tras de la puerta,

Sin ser visto , se detuvo ,

Y atento escuchando estuvo

Lo que cada cual habló.

Mas resistir no logrando

El fuerte enojo y despecho

Que los celos en su pecho

Hicieran, fieros , brotar,

Dió en el suelo una patada

Que asustó á la tierna amante ,

Y con furioso semblante

A la sala llegó á entrar .

Y'aquí está:" dijo llegando

A su rival al instante.

--¡Gran Dios... esclamó la amante.

¡ Vos ! .., dijo Cárlos , cruël .

-El campo está abierto, vamos;

Porque para un hombre, es mengua ,

Que en vez del arma, la lengua

Hable , si noble nació él .

-Os sigo.-Abajo mi coche

Por fortuna se halla ahora.

-Salgamos , pues, sin demora,

Y al punto Pedro salió .
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Pero Carmen á las plantas

Se echó de Carlos , rendida,

Y á sus rodillas asida ,

Que anduviera le impidió.

Déjame , Cármen , ¡ ah ! deja…….

Pues quedarme aquí no puedo...

No crea que tengo miedo...

¡Miedo !... ¡ oh vergüenza , oh valdon !...

Ni un instante , ni un instante

Me detengas, si algo me amas;

Pues si me tienes , me infamas,

Y echas sobre mi un borron .

— -Y tú llenarás de luto ,

Si mueres, toda mi vida:

¡Ah! no: al mirarme aflijida

No saldrás, ¡oh! no , de aquí .

-Cármen, por Dios te lo ruego:

Déjame, déjame, ¡ ob ! bella!

Y desprendién
dose de ella

Logró al fin salir de allí.

Y Carmen cayó en el suelo ,

Al mirarle que partia,

Sin sentido , yerta, fria ,

Pálida el rostro, mortal.

Y así estuvo un largo rato ,

Hasta que su aya Doña Ana,

Llegara á allí, y tierna, humana,

La hizo volver de su mal.



PASO CUARTO.

TVIRTUD Y POBREZA.

Este de cuantos males

Produce amor, elijo

Por único desvelo

Que queja puede ser, sin ser delito .

GERARDO LOBO.

EN una humilde alcoba, oscura estrecha ,

Desprovista de muebles y de alhajas ,

Sobre un mísero lecho yace un hombre

Sufriendo mil tormentos que le matan.

Los ojos tiene hundidos hasta el cráneo :

Las manos en estremo descarnadas:

Blancos los lábios y la lengua roja :

El pulso debil y la faz muy pálida.
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Y

Una muger hermosa está á su lado

Sin apartar jamás de él su mirada ,

Con los brazos cruzados sobre el pecho ,

Sobre el que cae brillante alguna lágrima ,

Su edad no es de una jóven inocente

Que por su juventud reune mil gracias ,

Jóvenes cual las flores que no brillan

Sino un momento que veloce pasa.

Es una muger ya: muger que cuenta

Siete lustros de vida y de desgracias;

Pero hermosa; robusta, de alto seno;

Fresca, de enhiesto cuello, y bien formada.

De ojos negros y vivos cual estrellas:

De torneado brazo y breve planta:

De pelo negro y abundante mucho :

De faz risueña y de estatura alta .

Muger, sí, de esas que ángeles son bellos

Cuando se encuentran en la tierna infancia;

Y que en la juventnd son reinas, diosas;

Y hermosas en la edad que otras acaban .

Lindos tres niños á su lado tiene...

Que un instante no cesan de mirarla:

Dos con afan cojiendo su vestido,

Y el mas pequeño encima de la cama.
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El infeliz enfermo, con cariño ,

Fija en ellos su lánguida mirada ,

Triste cual la de aquel que por vez última

Se despide infelice de su pátria.

Al ver llorar, los desgraciados niños ,

A la que el ser les diera y les cuidara ,

Agolparse en sus párpados sentian,

Sin poder contener, amargas lágrimas .

Esta terrible escena , que pudiera

De un asesino conmover el alma ,

Sentado un hombre contemplaba, frio ,

Con una indiferencia estraordinaria.

Fijos los ojos en la esposa tiene

Del moribundo que suspiros lanza :

En aquella muger que le fascina

Y esclavo de la cual su pechò se halla .

Estático contémplala hace rato;

Y ni un instante de su rostro aparta

La vista, que encendida
por el fuego

Está que siente dentro de su alma.

Bien conoce la hermosa que es objeto

Acia el cual se dirigen las miradas

Del hombre temerario que se encuentra

- De su esposo infeliz junto á la cama.
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Y por eso tal vez cuida la triste

De no hablarle jamas una palabra,

Y de que no se encuentren los sus ojos ,

De él con los ojos que despiden llamas .

-Doctor, dijo por fin el moribundo ,

Haciendo un grande esfuerzo y lleno de ansia,

El estado decidme en que me encuentro,

Y si hay de que me alivie una esperanza"...

Al oir del enfermo el triste acento,

Se estremeció el doctor que no esperaba

Esta pregunta, recelando hubiera

Sorprendido el esposo sus miradas.

Mas conociendo al fin que era imposible

Que descubrir pudiera el pobre, nada,

El pulso le tomó tranquilamente,

Quemando con su mano la otra helada.

-Estais mejor, D. Juan: ayer sin duda ,

De salvaros la vida yo dudaba ;

Mas ahora noto alivios , que me prestan ,

De daros la salud , mucha esperanza.

Adios , amigo mio: voy contento

Porque Dios ha escuchado mis plegarias ,

Que, unidas á la ciencia , del sepulcro

Os han sacado á donde ya marchabais ."

3.A
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Y cuando de la alcoba se salia,

Llamó el enfermo á su conserte amada ,

Y la dijo : " María , dile , dile ,

"Si es cierto que mejor que ayer me halla .

"Dile si es cierto , porque yo me encuentro

" Cada instante mas débil , sí, mi alma"...

Y la esposa infelice salió al punto

Tras el doctor que fuera la esperaba.

Bueno será advertir al que esto lea,

Que la escena presente donde se halla,

En un dia lluvioso lugar tuvo ,

Del Puente de la Leña en una casa .

El agua de la acequia, mansamente

Las canoas movia descargadas,

Que sin indios remeros dentro de ellas ,

Unas con otras , sin cesar; chocaban.

La calle donde estamos , es , sin duda,

De las menos hermosas y aseädas

Que tiene la ciudad , aunque del centro

Es cierto que se encuentra retirada.

Y lo mismo sucede al rumbo todo

Por do las aguas de la acequia pasan,

Hasta llegar á la risueña Viga,

Cuya agradable vista nos encanta .

Б
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Ese costado del convento lúgubre

De la Merced, por donde corre el agua

Cubierta de inmundicia y corrompida,

Que el fino olfato ofende del que pasa.

Esas curtidurías numerosas

Que andando un poco mas despues se halla ,

De do arrojan objetos que inficionan

El aire con el fiero hedor que lanzan .

Los muchos curtidores que metidas

En la acequia, afanados ya trabajan,

Ensuciando muy mas el agua turbia

Donde hay mugeres que su ropa lavan.

Todo un aspecto triste y repugnante

Dá á las calles por do la acequia pasa,

Hasta llegar, cual dije mas arriba,

A la risueña Viga, hella y plácida.

¡La Viga!... aquì la vista se sorprende!...

Aquí respira con placer el alma!...

¡Delicioso paseo!... sitio ameno,

Poético, feraz, que nos escanta.

Mas ya hablaremos pronto de este punto

Descrito con verdad, fluidez y gala,

Por don Guillermo Prieto tantas veces,

Aunque su acierto y su saber me faltan.
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Y volvamos al punto de la historia

Donde don Juan á su consorte amada

Encargó que, al doctor que le asistia ,

Si alivio en él veia , preguntara.

Salió María , sin quietud del cuarto ,

Con el dolor el alma desgarrada ,

Y se acercó al doctor, que ya impaciente,

A la infeliz afuera la esperaba.

Era el doctor de gigantesca altura;

Pero encorbado , seco y de faz pálida:

De pelo lacio, largo de pescuezo .

Como lo era tambien igual la cara .

Un leviton muy largo, que abrochado

En invierno y verano lo llevaba,

Un imponente aspecto á su persona,

Pero desagradable y fiero , daba .

1

Hipócrita y malvado hasta el estremo,

Era escuadriñadora su mirada:

Un hombre, en fin, que nunca hubo tenido

Ni una obra buena, ni palabra mala.

Henchido el corazon de vil lujuria,

En ella sola su placer cifraba;

Pero voluble como el mismo viento ,

Nunca tranquila se encontraba el alma.
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Si encontraba un obtáculo , vencerlo

Era todo su afan y toda su ansia;

Y no habia para él medios ilícitos ,

Si al objeto servian que anhelaba.

Por eso al encontrar á sus pasiones

Un escollo en la esposa idolatrada

De su amigo infeliz, sintió en su pecho

Encenderse el amor que le abrasaba .

Pero la esposa, fiel á los deberes

Que á su consorte en el altar jurara,

Mas firme cada vez, despreció, altiva,

Ya los halagos, ya las amenazas .

Tal, pues, era el doctor á quien conoce

Bastante ya el lector, y que aguardaba

A la esposa infeliz fuera del cuarto ,

Do con sus hijos el enfermo estaba .

-¡Ah! doctor: reveladme francamente

Cómo hallais á mi esposo idolatrado:

Decidme, por piedad, cómo se siente

En este instante en que le habeis dejado .

Tal vez por animarle solamente

Le habeis dicho que se halla algo aliviado;

Mas ¡ah! decidme, viéndome afligida,

Si está en gran riesgo su preciosa vida.
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Doctor. No se , no sé, María, cómo se halla;

Pues solo sé que vivo sin sosiego;

Solo sé que á mi amor no encuentro balla ,

Y que me abrasa el corazon su fuego .

Solo sé que esa vista me avasalla ,

Vuestra vista, la cual comtemplo, ciego .

Y que un delirio atroz, si estais presente,

Se apodera de mi alma y de mi mente .

Joy Yo no sé mas que amaros , sí , María :

Yo no sé mas que amaros con delirio:

Con aquesa pasion que noche y dia

Nos dá feliz placer y atroz martirio .

No sé mas que sentir la saña impia

Del fuego de este amor, precioso lirio ;

No sé mas que sentir: no sé, en mi anhelo,

Mas que adoraros , sí, pues sois mi cielo.

Maria-¡Oh! maldito ese amor sea mil veces....

Maldito , sí , maldito , cielo santo:

Maldito , sí, maldito, pues las heces

Me ha hecho beber del infernal quebranto .

Yo he levantado hasta el Señor mis preces

Vertiendo de afliccion terrible llanto ....

Y nada; siempre vos , siempre, cual furia ,

Me habeis seguido henchido de lujuria .

Me dijisteis un dia , enfurecido ,

Al mirar mi firmeza y mi fé para,

Que á perseguirme estabais decidido

Hasta llenar mi pecho de amargura.

}
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Y vuestro juramento habeis cumplido

Contra aquesta infelice criatura:

Lo habeis cumplido , si ; mas no hais logrado

Manchar mi corazon noble y honrado.

A mi esposo dudar por un momento

De mi virtud le hicisteis algun dia,

Creyendo que, en su bárbaro tormento,

Me abandonara con dureza impía.

Verme era en la miseria vuestro intento ,

Para vencer, cruel, la virtud mia;

Mas, jah! Dios me escuchó , Dios, por mi suerte ,

Aunque mi primo recibió la muerte .

Mi primo, ¡ay Dios ! mi primo que mi amante

Dijisteis que era , sí, al esposo mio;

Y que al verse insultado, delirante ,

Admitió del segundo el desafio .

¡Desafio fatal ! que cada instante

Recuerda el alma, por mi mal impio.

Desafio fatal que vos causasteis ,

Y en el que sangre pura derramasteis.

Pero al mirar fallida la esperanza

Que tuvisteis de verme en abandono,

Seguisteis adelante en la venganza,

Mostrando cada vez mas duro encono.

Y guardando esa necia confianza

De hacerme infiel , que nunca os lo perdono,

A mi esposo infundisteis vicio al juego,

Do se arruinó, cual anhelabais, luego .
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Mas, jah! ni la calumnia vergonzosa,

Ni la miseria horrible en que me veo,

Ni esa pasion funesta y ardorosa

Que vomitada del infierno es creo,

Ni esa persecucion tan espantosa

Para lograr un barbaro deseo ,

Son suficientes á manchar mi vida

Mientras me encuentre á mi consorte unida.

Doctor.-PuesDoctor. Pues bien , libre sereis; yo haré pedazos ,

Para no encontrar valla á mi ventura,

Esos eternos y terribles lazos

Que á otro hombre os unen por mi desventura.

Yo haré que libre, en mis amantes brazos ,

Vivais feliz , divina criatura,

Pues daré à vuestro esposo una bebida

Que ponga fin á su cansada vida.

Maria-¡Oh! ¿qué decis?... Temblad, temblad , malvado;

De mi presencia huid, hombre maldito;

-

Y si volveis, sabed que ya avisado

El enfermo estará de tal delito .

Huid, repito, huid, desventurado,

Temed la ira de Dios, Padre bendito .

Huid, y no volvais , porque mi esposo

Ha de saber vuestro proyecto odioso .

Doctor . Os guardareis muy bien, bella María,

De decir lo que dije hace un instante;

Porque yo que mentiais le diria,

Para un testigo desterrar constante
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Que sobre vos vigila noche y dia ,

De obstáculo sirviendo á un vil amante,

A quien correspondeis; y al ver tal dolo,

No á Vos, á mí don Juan creeria solo.

María.--¡Es verdad !... ¡es verdad ! ... Pero es mentira:

Nadie entra aquí, no , nadie.-Bien, lo creo;

Pero él, en medio de su ardiente ira ,

Os despreciara , como yo deseo.

Maria. ¡Ah! doctor, sois muy vil...!-Mi alma delira

Con vos, muger, que hasta en mis sueños veo:

Con vos; y descansar no hará un instante

-

Hasta que no premieis mi amor constante .

María. Nunca , nunca: esperais , doctor, en vano :

Morir mil veces , si , morir prefiero

Doct.

A unir mi mano ¡oh Dios! con vuestra mano ,

Que es, para mí, de un enemigo fiero.

-¿Tanto me aborreceis?..-Sí , hombre inhumano.

--Pues bien , vuestro odio deshacer no quiero...

Adios quedad : adios , muger impía;

Mas ya vendrá de mi venganza el dia! ...

Y al acabar de pronunciar, con furia,

El doctor, estas últimas palabras,

Dando marcadas pruebas de su enojo,

Salió al instante de la humilde sala .
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Volvió María de su esposo al lado,

Llena de afan y de congoja el alma;

Y al mirarla el enfermo , con voz débil

La preguntó, cómo el doctor le hallaba .

-Dice que estás mejor; que del peligro

Has salido terrible en que te hallabas,

Y que abriga de verte fuera el lecho

Dentro de un mes, la plácida esperanza.

Y yo lo espero

, si ; porque

yo espero

Todo
de Dios

á quien

adora
mi alma

:

De ese
padre

de dichas

que
no olvida

De sus
hijos

las
súplicas

que
le alzan

.

-¡Cuán buena eres muger!... bálsamo dulce

Para mi corazon son tus palabras ! ...

¡Ah ! ... tú á las puertas del sepulcro al verme ,

Como un ángel estás que el bien derrama.

Y ¡cuánto, cuánto, ayDios ! por mí has sufrido ! ...

¡Cuántas, por mí, has vertido tristes lágrimas!...

¡Y cuantas de dolor amargas penas,

Te han costado mis celos , desdichada!…..

¡Celos de tí!... de un ángel inocente,

Aun mas que la pureza , pura y casta!...

¡Ah!... perdona , perdona las ofensas

De un triste esposo que sin seso estaba!…….
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-Esposo mio , Juan , ¡ab! cesa , cesa ! ...

Son tan tiernas y dulces tus palabras,

Que el corazon me oprimen....no prosigas,

Pues mal te hace el hablar... duerme y descansa…

Y en sus manos la mano del enfermo

Estrechando la esposa desdichada ,

De rodillas se puso ante la imágen

De la Vírgen, á orar , vertiendo lágrimas .

Sus tres niños al punto la rodearon;

Y mientras el enfermo descansaba ,

En medio de ellos , con amor ferviente ,

Maria alzó hasta el cielo esta plegaria.

Madre mia, Vírgen Santa,

Que miras mi desconsuelo

Desde ese radiante cielo

Que tù inundas de alba luz ,

Ten piedad de esta infelice ,

De esta madre desdichada:

De esta esposa desolada ,

Por el que murió en la cruz .

Ten piedad: no me abandones

En mi dolor tan profundo;

Y guíame en este mundo,

Pues eres mi amor, mi luz .



75

Líbrame de los escollos

Que contra mí pone un hombre:

Te lo pido por tu nombre ,

Por el que murió en la cruz ,

Haz que

Yace en ese pobre
lecho

,

Vuelva
á sentir

en su pecho

La vida , que es ¡ ay! mi luz;

Para que mis hijos , solos

No queden
, Madre

, en el suelo ;

Te lo pido con anhelo
,

Por el que murió
en la cruz .

el mortal que postrado

Te lo pido por los ángeles

Que aquí ves , Vírgen amada,

De quienes estoy cercada,

Y son bellos cual la luz.

Por estos hijos que culpa

De mis culpas no han tenido;

Y tambien, Madre, te pido ,

Por el que murió en la cruz .

Tú que ves nuestra miseria

Tú que ves nuestro quebranto :

Tú que ves correr mi llanto

Desde que el sol dá su luz:

Socórrenos, Madre mia:

Socórrenos , Virgen pura;

Te lo pido en mi amargura,

Por el que murió en la cruz .
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Mas si la vida es preciso

Que alguno pierda , ¡oh Señora!

Heced que yo deje ahora

De ver del mundo la luz.

Dadme la muerte , si en ella

Mi esposo encuentra la vida:

Os lo pido aquí rendida

Por el que murió en la cruz……

¡Oh! conozco que mis culpas

Son muy grandes , Vírgen pura;

Pero es mayor tu ternura

Y tu amor que es ! ay! mi luz.

Y por eso á tí me acerco

Llenos los ojos de llanto ,

A que calmes mi quebranto

Por el que murió en la cruz.

Nada hay para tí imposible,

Madre del Señor bendita :

Tu voluntad infinita

Es, cual del cielo la luz.

Por eso tanto te pido ,

En que me amas confiäda ,

Y oirás mi ruego , apiadada,

Por el que murió en la cruz .

Desde ese trono radiante,

Donde millones de estrellas

Al sentir tus santas huellas

Vierten torrentes de luz,



77

Mírame compadecida

En estos momentos tristes ,

Por el llanto que vertistes;

que murió en la cruz.Por el

La oracion acabada, golpes fuertes

De persona impaciente que llamaba,

En la puerta se oyeron; y al instante

Saliò Maria á ver quien los causaba .

Y al abrirla , dos hombres , que en sus rostros

Y en sus modales la virtud mostraban ,

Miró, á los cuales, saludando afable ,

Les suplicó pasaran á la sala.

-¡Oh! Dios me envia á ustedes , sí , Dios solo,

Como á su Santa Madre ahora rogaba!…..

-¿Cómo sigue el enfermo? dijo el uno.

-¡Malo , muy malo , sí, por mi desgracia!...

Sin esta caridad que recibimos

De aquesa hermandad tierna y tan cristiana,

De que
ustedes son miembros ,á mis hijos ,

Y á mi esposo y á mí la hambre matara ,

¡Oh! San Vicente Paul, debe, sin duda ,

Una gloria tener mas grande y alta

Que el resto de los santos, porque es padre

Y alivio, sí , de la miseria humana.
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Esas de gratitud lágrimas puras

Que el infeliz en su placer derrama ,

Un grado mas de gloria cada una

Deben prestarle en el celeste alcázar.

Mas dignaos pasar al triste cuarto

Donde el enfermo desdichado se halla...

¡Ay! que á pesar de lo que dice el médico

Yo temo una fatal , dura desgracia.

De San Vicente Paul los dos cofrades

Penetraron entonces en la estancia

Del desgraciado esposo de Maria,

Que en el mayor abatimiento estaba .

Al sentirlos entrar , abrió los ojos,

Y dirigiòles lánguida mirada :

Les quiso hablar, pero la voz faltóle ,

Y se asomó á sus ojos una lágrima.

¡Oh! momentos terribles de la muerte,

En que lucha el espíritu sin calma,

Con la materia impura que ya, inerte,

Poco á poco el calor siente le falta ! ...

¡ Momentos de dolor, en que del mundo

El hombre se despide con mil ansias ,

Y en que una eternidad de gloria ó penas-

Mira, que al espirar, triste , le aguarda!...
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¡Oh! espantoso ha de ser, muy espantoso

Ese instante terrible, donde acaba

La tierra de existir, y en que comienza

Otra vida invariable para el alma!…….

En que el Eterno á su presencia al hombre

Cual juez inexorable y puro, llama ,

Y en que el hombre llevar, gran Dios , no puede,

Sino sus obras buenas ú obras malas ..

En que vuelve la vista á lo pasado,

Y vé las flores que pisó, quemadas:

Los banquetes, orjías y placeres ,

En cieno inmundo que terror le causa.

En que los ojos lleva en torno suyo,

Y solo llantos y miserias halla,

Y en que en el porvenir descubre atónito ,

Una terrible eternidad que espanta...

Mas dejemos tan tristes reflecsiones ,

Y á la história volvamos sin tardanza:

Del dolor á la alcoba, do el enfermo

Yace en el lecho sin vigor ni calma .

Despues de un corto rato los hermanos ,

Que todo cuidadosos lo miraban ,

A la esposa dejando algun dinero

Y semillas, salieron de la estancia .
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Siguióles con la vista el pobre enfermo,

Como queriendo demostrar del alma

La gratitud inmensa que sentia,

Y volvió á derramar algunas lágrimas.

Siguió Maria á los sensibles hombres

Que en su hórrida miseria la ausiliaban ,

Y al preguntarles ¿cómo le veian,?

Le contestó uno de ellos sin tardanza.

-Las medicinas únicas, señora,

Que yo le diera, fueran para el álma;

No quisiera afligiros , mas yo creo

Que es aquí la verdad muy necesaria.

•

Suma debilidad en èl yo noto:

Su aliento es frio , fija la mirada,

El pulso imperceptible: en fin, repíto,

Que yo le diera medicina á el alma.

-¡Ah! bien temia yo!... bien este golpe

El corazon leäl me presagiaba!...

¡Oh! mis hijos!... mis hijos!... Dios piadoso,

Solos van á quedar, por mi desgracia!...

-El
que

cuida del mas humilde insecto

Y del reptil inmundo y de las plantas ,

Nunca se ha de olvidar, no, de sus hijos ,

Por quienes derramo su sangre santa.



81

Elevad, pues, á él fervientes ruegos:

Poned en él entera confianza;

Y recibid contenta lo que envie,

Pues lo que nos conviene solo manda.

-¡Ah! sí, yo me conformo, me resigno ,

Pues es su voluntad, con mi desgracia;

Y
aunque el dolor mi corazon desgarre ,

Siempre ha de bendecir á Dios mi alma.

Mas jah! estoy sola : por favor, señores ,

Haced que venga un confesor á casa,

Que los momentos corren y es preciso

Aprovechar el tiempo sin tardanza.

-Dentro un instante le tendreis, señora,

Y á un médico tambien de acierto y fama

Hermano de él , de corazon tan noble

Que solo en hacer bien su vida pasa.-

Y salieron de allí sin detenerse

Por confesor y mèdico, con ansia;

Y Ma:ía volvió del tierno esposo

Al lado, á consolarle en su desgracia .

Mas para que el lector tenga una idea

De los cofrades de hermandad tan santa,

Que San Vicente Paul instituyera ,

Voy á hablar de ellos , porque hablar me falta .
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Un deseo de hacer bien á su prójimo

Y las miserias socorrer humanas,

Reune à estos hombres que, tan noblemente ,

Con los que daño solo hacen, contrastan .

En el retiro, sin que nadie sepa

Que congregados en un punto se hallan ,

Todos los juèves, con ardiente anhelo ,

De socorrer al desvalido tratan .

No bien á una familia virtüosa

Saben que la miseria y hambre matan ,

Cuando la tienden cariñosa mano

Y la ausilian al punto en su desgracia.

Para objeto tan pio, cada hermano

Contribuye puntual , cada semana ,

Con una cantidad que buenamente

Quiera dar, sea corta ó sea larga .

Y ninguno á saber, ni aun ellos mismos ,

Llega quien mucho ha dado ó quizá nada,

Ni aun el hermano aquel que está nombrado

Para cobrar, y fiel todo recauda .

Pues lleva una alcancia con dinero ,

Y va de cada hermano él à la casa ,

Y entrega la primera á algun criado

Para que lleve á su amo, y él se aguarda ,
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Poco despues con la alcancia sale

El criado, y la entrega sin tardanza

Al buen recaudador, quien de allí sale

Sin saber lo que diera el de la casa.

¡Oh noble institucion ! ¡ Beneficencia

Del Señor á los ojos la mas santa! ....

¡Oh! cuánto bien el desvalido triste ,

En tí, constante, en su dolor alcanza ! ………..

¡Oh! si los hombres todos animados

De afectos, generosos se encontraran ,

Y á esta hermandad pertenecieran ¡ cuánto

Del prójimo los males remediáran! ....

Cuántas jóvenes bellas que infelices

En la miseria mas terrible se hallan,

Su virtud no vendieran á un vil precio,

Y del crímen y el vicio se salváran ! ....

Mas jah! la mayor parte de los hombres ,

Poco se cuidan de enjugar las lágrimas

Del infeliz que sufre en este mundo :

Antes comercian ¡ay! con su desgracia!....

Antes al ver á una inocente jóven

Por la miseria y hambre atormentada,

La acosan sin cesar y la dan oro....

¡Oro maldito que su vida mancha! ....
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Hombres de providad, hombres que, tiernos ,

Al prójimo ayudais en la desgracia,

Vuestros nombres escritos en su trono

Tiene ya del Señor la mano santa.

Vosotros que ausilias á vuestro hermano,

Y le enjugais, en su dolor, las lágrimas,

El premio alcanzareis del comun Padre

Que con cariño igual á todos ama.

Media hora transcurrido habia apenas

Desde que los hermanos se marcharan ,

Por el fiel confesor y por el médico ,

Cuando aquestos llegaron á la casa .

Recibióles María con agrado,

Y les hizo pasar luego á la estancia ,

Donde el enfermo y sus queridos hijos ,

Todos reunidos, míseros , se hallaban .

El médico el primero fué que, humano,

Al lecho del enfermo se acercara ,

Reconoció sus males, con cuidado,

Y ya luego preguntas le hizo varias.

Un momento despues brilló en la frente

Del médico , que atento le observaba,

La alegria mas pura, concibiendo

De salvar al enfermo una esperanza.



85

-Aun he llegado á tiempo: dijo entonces.

-¡Qué oigo! esclamó María , alborozada;

Y ante la imágen de la Vírgen Madre,

Cayó en el mismo instante arrodillada .

-Dadme un papel donde recete ahora

Lo que dar le debeis sin mas tardanza.-

Y él mismo á la botica fué, al instante

Que acabo de escribir lo que mandaba.

Y al confesor diciendo no era tiempo.

De que el enfermo aun se confesara ,

Le hizo salir con él ; y ambos hermanos

Se alejaron á un tiempo de la casa.

Volvió el médico luego solo; y dando

Al paciente lo que él lé recetara ,

A la infeliz María aseguróla

Que su adorado esposo se salvaba.

Y añadió luego con cariño inmenso ;

"Tened en Dios entera confianza:

Vuestra miseria sé; pero entre todos,

Desde hoy procuraremos minorarla.

" Ya en la botica he dado órden que todo

"Os lo den sin que vos exhibais nada;

"Y el clèrigo mi hermano y yo, señora,

"Hemos quedado en daros cuanto os falta .'
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"

Sintió María inesplicable gozo

Al escuchar tan plácidas palabras ,

Y no pudo mostrar de otra menera

Su gratitud, que derramando lágrimas.

De gran

Era el médico un hombre compasivo ,

conocimiento y de gran fama ,

Desprendido, empeñoso, activo, humano,

Caritativo asaz, y de noble alma .

De ojos negros y vivos en estremo,

Y de frente espaciosa y faz simpática,

De boca chica, de delgados labios ,

Sin barba alguna y dentadura blanca.

Franco con sus amigos, generoso,

Amante de las glórias de su patria,

Un hombre, en fin, de aquellos que el Eterno

Destina al bien de la indigencia humana.

Todo el dia y la noche pasó al lado

Del enfermo que tierno le miraba ,

Hasta que al verle fuera de peligro ,

Salió un instante á descansar á casa .

Con esta actividad , logró muy pronto

Dar la salud al que sin ella estaba;

Y cuando vióle enteramente bueno,

Dejó de visitar sin cobrar nada.
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Así don Juan de B.... (que este era el nombre

Del médico que humano se mostrara)

Logró enjugar de una familia mísera ,

Las infinitas dolorosas lágrimas.

·

Mas el otro doctor , que en fuego impuro ,

Ardia por María, á quien amaba,

Del enfermo al notar la mejoría,

Sentia en su interior funesta rabia.

Y como no sabia que otro alguno

Al infeliz doliente le curara,

Pues nunca con don Juan llegó á encontrarse,

Mas, de verle aliviarse , se admiraba.

Maldijo entonces su contraria suerte:

Maldijo su existencia y su ignorancia ,

Viendo al enfermo bueno enteramente,

Cuando él solo venenos recetaba.

Venenos , sí, con que quitar la vida

Lentamente á aquel hombre que ya odiaba,

Creyendo así vencer la virtud pura

De su esposa al mirarse abandonada .

Mas viendo malogrado su proyecto,

Disimuló su enojo, y con constancia

Esperó otro momento favorable,

Para rendir á là muger que amaba.



PASO QUINTO.

UN SENTENCIADO A MUERTE.

Cuando le halleis descuidado

Podreis matarle.

LOPE DE VEGA.

¿CONQUE
eso ha sucedido doctor?-Eso:

Se ha mostrado contraria la fortuna,

Y hemos perdido gente , y ha pasado

Sin obstáculo alguno la conducta.

llevaba!---Y era cerca un millon lo que

Un millon escapado de las uñas! ---

¡Cobardes ! sí, cobardes los aliados

Han sido, por mi mal, en esta lucha.
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-Cobardes no, D. Pedro , que la vida

Han llegado á perder en la trifulca ,

El Lagarto, el Maton, el Aguacate ,

Y otros muchos de nombre y de bravura.

-Doctor, no defendais á esos malvados.

Porque á su cobardia no hay disculpa:

El golpe estaba meditado ha tiempo ,

Y en su éxito feliz nadie hubo duda .

Y el capitan dó está que la partida

Mandaba?-Fuera está .-Que entre; y si busca

Perdon á su delito, que procure

Lo que á ordenar le voy, cumplir sin duda.

Salió al punto el doctor, y á poco rato,

Del capitan al lado , con presura

Volvió á entrar al lugar donde D. Pedro

Le esperaba calmada ya su furia.

Era el buen capitan, bajo de cuerpo,

Mas de ancha espalda y complexion robusta:

De alzado pecho, de membrudos brazos ,

De grueso cuello y de mirada adusta .

Prieto de rostro, de callosas manos,

De gruesos muslos fuertes cual columnas ,

De ronca voz y de abultados lábios ,

De chica frente , pero asaz belluda .

*
6



90

De ojos chicos y pardos, pero vivos,

Que al enojarse, con furor relumbran,

Corto en razones, pero en obras largo ,

De valor sin igual y fuerza hercúlea.

El traje que llevaba no prestaba

A los curiosos, novedad ninguna,

Pues era el mismo que corrientemente

La campesina gente lleva y usa.

Un sombrero de ancha ala con chapetas (1)

Grandes de plata que en el sol relumbran,

Y una gruesa toquilla (2) de lo mismo

Donde su gala los rancheros fundan.

Una cotona (3) de amarillo cuero

Bordada con primor por mano ducha,

Unas abiertas calzoneras (4) anchas,

Color de yesca, hechas de gamuza.

Un ceñidor muy largo y encarnado

En cuyos pliegues el puñal oculta ,

Y un jorongo tirado sobre el hombro,

Hacian su vestido y compostura.

[1] Adorno de plata que se pone á los dos lados del sombrero.

[2] Adorno 6 cordon de plata que descansa encima del ala del

sombrero.

[3 ] Especie de chaquetilla, semejante á la que llavan los andaluces,

pero mucho mas corta que la de estos.

[4] Pantalon abierto en los costados, y cubiertos desde la cintura

hasta abajo de botones de plata.
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1

-Capitan, un castigo bien severo,

Dijo D. Pedro, mereceis sin duda,

Por vuestra cobardia y neglijencia,

Cuando nos halagaba la fortuna.

-Señor, no soy cobarde, no; y de nadie

Hubiera yo escuchado tal injuria,

Sino de vos á quien respeto y amo,

Sin hacerle probar mi daga dura .

Dijo llevando su robusta mano

Al ceñidor, do estaba la arma oculta,

Arma terrible con que bravo siempre,

Resolver los problemas acostumbra.

-Menos palabras, capitan, mas hechos

Son los que habemos menester sin duda:

Menos palabras, ¿ lo entendeis? que el bravo

Deja palabras y los hechos busca.

Y no olvideis que si premiar sé siempre

El mérito y valor del que me ayuda,

Sé castigar tambien severamente,

Al que me alza la voz y me disgusta .

Quedó aterrado el capitan un rato

Por la amenaza que terrible escucha;

Y reparar queriendo ya su falta,

Contestó, reportado, con blandura .
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-Siempre he sido el mas fiel servidor vuestro ,

Y de serlo os he dado pruebas muchas;

Y he sufrido prisiones y castigos

Sin descubriros ni nombraros nunca.

Me he visto en la capilla: ya muy próximo

A subir á la horca, y sin pavura

He esperado la muerte, sin que náadie

Delatara mi lábio en tanta angustia.

-Pero estabais seguro de que, activo ,

Sin olvidaros en las cuitas nunca ,

Trabajaria yo , para salvaros ,

De jueces y escribanos que oro buscan .

Y sabiais tambien que si imprudente

Vuestro lábio nombraba cosa alguna

Que pudiera perder á los aliados ,

La vida os quitaria mano oculta .

Pues nadie como vos sabe , D. Pablo ,

El juramento que al entrar pronuncia ,

Todo el que quiera ser de los aliados

Y los peligros y riquezas busca.

En la Acordada , (1) en los aliados mismos ,

En los barrios y calles tengo escuchas

Que á la menor palabra que oyen, hacen

Perezca el imprudente y que sucumba .

[1 ] Nombre que tiene la cárcel de la capital.
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La Pulga, el Gabilan, Brito , el Pulquero,

Y otros muchos que hablaron sin cordura ,

No murieron á manos del verdugo

Pero si del puñal de aguda punta.

-Todo lo sé, señor.-Pero dejemos,

Don Pedro prosiguió con mas dulzura,

Lo pasado , y hablemos del presente

Para lo cual deseo vuestra ayuda.

-Mandad, señor, que obedecer me toca .

-Esta noche vendreis dada la una,

A verme, armado de puñal tan solo ,

Del Zurdo acompañado y de Pachuca.

¿Tenemos que asaltar alguna casa?

-No , solo a un hombre encuyo pecho se hunda

La punta del puñal que fiero enpuñes ,

Haciéndole del golpe ir á la tumba .

-Está muy bien, señor , sereis servido :

Afilada en estremo está la punta

Del alfiler que cargo; y es mi mano

Para hacerla entrar bien, asaz robusta .

El doctor que hasta entonces, distraido ,

Sin atender estuvo á cosa alguna,

Fijó los ojos en D. Pedro, ansiando

Saber de quien hablaba con tal furia.



94

¿Teneis mas que mandarme?-No, D. Pablo,

Podeis marcharos ya .—¿Con que á la una………

-Os espero aquí mismo.-Seré esacto

A la cita, señor.-Así me gusta,

-¿A quién sentenciais , señor,

A muerte? dijo el doctor

A D. Pedro con afan,

Cuando salió el capitan

De allí libre de temor.

-A don Carlos : á ese infame

Que me llena de tormento :

Porque no estaré contento

Hasta no ver se derrame

Toda su sangre al momento.

-El os perdonó la vida.

Ayer en el desafio .

-Bondad crüel , maldecida,

Que no será agradecida

Jamas por el pecho mio.

¿Quién se la pedia, quien ,

Esa vida tan fatal,

Si en el bien veia el mal,

Y en mal veia el bien

Para mí mas celestial?...
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La suerte me abandonó

En aquel lance cruel :

Fué mas felice que yo ,

Y desarmarme logrò;

Y la vida debo á èl.

Mas yo en pago prometí

A Carmen fiel renunciar

En mi ciego frenesí;

Mas jah! que entonces no vì

Que mi existencia era amar.

-¿Pero cómo habeis llegado

A saber que se han citado

Para está noche á la una?

--De Carlos por el criado

Que es aliado, por fortuna .

El me trajo á que leyera

Una carta que le diera

D. Carlos para su amada;

Y esa es la hora señalada

Para verse do él la espara.

-Mucho temo que ese amor

A ser nos llegue fatal.

-Tambien vos amais, doctor,

Y á dos con afecto igual ,

Sin que me oponga á ese ardor.
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Y á Carmen bella, constante ,

Amasteis tambien un dia.

-Pero os la cedí al instante,

Cuando supe erais su amante

Y que á mí no me queria.

Pero hoy amo á otra tan bella

D. Pedro joh' sí , como ella:

Amo á una Luz, Luz tan pura,

Como es en la noche oscura

La luz de fúlgida estrella.

-Sois otro D. Juan Marana:

Una mujer cada dia

Amais con pasion insana;

Y á la que hoyjurais fé pía,

Tal vez la olvidais mañana.

¿Y la esposa de D. Juan.

Os es ya menos esquiva?

--Ha sido inútil mi afan,

Pues cada vez mas altiva

Me desprecia, por Satan.

Yo á su esposo he reducido

A la miseria crüel;

Pero nada he conseguido,

Porque María ha seguido

Siendo cada vez mas fiel.
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Hoy mismo, hoy me ha despreciado

ceder ha juradoдо

A mi fuego abrasador;

Pero jah! yo un plan he ideado

Que la rendirá á mi amor.

Un plan, es verdad, crüel ;

Mas de su odio á pesar,
que

Le hará mi ruego, escuchar:

Plan que me inspiró Luzbel

Para mi objeto lograr.

Si ; la he de ver sin quietud

Ante mis plantas de hinojos;

Y olvidando su virtud,

Con lágrimas en los ojos

Dar alivio á mi inquietud.

---Teneis muy mal corazon.

-Como el vuestro ciertamente.

-No: es mas pura mi pasion;

Que nunca obrado be vilmente

En medio de mi afliccion.

-¡Y le vais á asesinar

De Carmen al tierno amante!

-Pero á ella solo halagar,

He querido hasta este instante

Y con ella me enlazar.
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A D. Ramiro le he vuelto .

La fortuna que perdiera

Porque á mi ruego accediera,.

Y su hija hermosa me diera

Como dármela ha resuelto .

Mas llegando á conocer

Que mientras Carlos aliente,

Ella no me ha de querer,

Fin á su vida hoy poner

Quiero en mi furor ardiente.

Mas dejemos este asunto ,

E id á ver si ya ha acuñado

D. Braulio Flan, nuestro aliado ,.

Sin deteneros un punto ,

Las barras que le he mandado.

Que tengo un pago que hacer

De
gran

consideracion

Mañana, sin remision ,

Y cuanto llegue á tener

Me mande sin dilacion.-

Salió el doctor al momento.

A ver á D. Braulio Flan;

Y espérando al capitan

Quedó , con grande tormento,

D: Pedro y con grande afan.
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Pero mientras esperando

Este queda con temor

Y va corriendo el doctor,

A casa de Branlio entrando

Vamos, si quereis , lector.

Es un grande salon , ancho espacioso,

De negruscas paredes y alto techo ,

Sin ventana ninguna por do entrara

La luz del dia en su recinto inmenso.

Pero en cambio una araña con diez luces
Y

Que no dejan de arder ni aun un momento,

Su recinto ilumina, bien que apenas

Para notar á medias los objetos .

Dos máquinas se miran colocadas

Del salon espacioso casi en medio,

La una de golpe y de volante la

Para moneda hacer, y' ambas de fierro,

otra,

Para la fundicion tambien.crisoles

Aquí y allí se ven muchos y buenos :

Cordoneras bien hechas é infinitas,Bel

Y cajas parahacer tambien los tejos.
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Allí tres hombres, de morenos rostros,

Afanados se miran en estremo ,

En acuñar y acordonar veloces

Los fabrican infinitos pesos.
que

D. Braulio dirigiendo se halla todo :

Todo mirando sin cesar y viendo,

Haciéndoles trabajen sin descanso ,

Y ayudando tambien algun momento.

Era D. Braulio de estatura baja,

De modales muy finos , de ojos negros ,

De rostro blanco y agraciado mucho,

Bien repartido y bien formado el cuerpo.

Ocupaba un lugar privilegiado ,

Pues era comerciante, en el comercio ;

Y tenia una tienda de gran lujo

De los mas finos y valiosos géneros.

Pero ambicioso como nadie acaso,

Su afan era adquirir caudal inmenso ,

Motivo por el cual se unió á los planes

Del doctor infernal y de D. Pedro.
у

Mas si el lector aŭn no ha adivinado

Que hacia allí D. Braglio en tal momento,

Le diré que moneda falsa hacia, fand

Porque era vivo y falso monedero.sien y
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Pero nadie sabia , ni en su casa,

Este, por él guardado atroz secretó:

Que era asaz reservado , y nunca á nadie

Le confió sus planes y proyectos.

pela El gran solon se hallaba colocado

De su almacen detras , donde cien tercios

Cubrian la pared , donde una puerta

Daba entrada á los falsos monederos . C

En el D. Braulio solamente entraba

De la lóbrega noche en el cilencio,

Para que nadie así ver le pudiera

Entrar, y descubriera su secreto .

Estando, pues, como dejamos dicho,

Ocupado en hacer los falsos pesos ,

Sonó en la calle un pito por tres veces ,

A cuya seña, Flan, quedose quieto .

Era de noche ya, nubes espesas ,

Encapotaban el inmenso y cielo,

Y con fuerza silbaba por las calles,

Gran polvareda alzando, fuerte el viento .

"Es un aliado ," dijo á poco rato;

Y del salon selióse violento;

Y muy poco despues, acompañado

Entró del buen doctor que conocemos .
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-¿Qué os trae por aquí, doctor, ahora?

-Para vos un recado de D. Pedro,

Para que le mandeis en el instante

Cuanto tengais , D. Braulio, de dinero.

-Decidle, pues, que en esta noche misma

Todo lo tendrá allí, pues concluyendo

Estoy ya de acuñar toda la plata

Que me mandara ayer con tanto empeño.

-Esta muy bien: Adios .-Adios. -Y al punto

El doctor se marchó sin perder tiempo;

Y despues de cerrar muy bien la puerta,

Volvió al salon D. Braulio á paso presto:

Mas dejemos aquï por un instante

Trabajando á los falsos monederos ,

Y de Carmen pasemos á la casa

Do espera de la cita llegue el tiempo .

Sentada en una silla , de Ana al lado ,

La infelice se mira sin sosiego,

Y en medio del dólor que la afligia ,

Asi la hablaba con sentido acento.

¡Ah! cuán infeliz nací!...

¡Que infeliz es la muger

que llega á nacer
Desde

Hasta ír á la tumba! sí.
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Todos gozan, Ana, aquí:

Todos gozan de ese amor

Dulce, tierno , encantador,

Escepto la muger' triste ,

Para la cual solo existe

Llanto en el mundo y dolor..

Ama la paloma fiel

A su amante con ternura,

Porque cifra su ventura

Y sus delicias en él .

Amale, y nadie cruel

Se opone á su voluntad;

Y solo esta libertad

De adorar y de escojer,

Falta á la dèbil muger

Que en nadie encuentra piedad.

Ama el aura placenterarall

Las aromáticas flores ,

Y en su cáliz los olores

Bebe siempre lisonjera.

Silba luego en la pradera

Contando libre, su amor;

Y solo su puro arder finish of

La muger ha de ocultar,

Yà lo que ama nenunciar ,

Yunirse à quien tiene horror.
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Ama el arroyo luciente

A la hermosa campanilla ,

Que solitaria en la orilla

Se mece lánguidamente.

Bésala y pasa riënte

Demostrando su placer; '

Y tan solo la muger

Que vive en el mundo impío,

Sugeta ¡ay Dios! su albedrio

Al capricho de otro ser.

Ama el águila altanera,

Y en la selva, libremente,

Muestra la pasion que siente,

A su amada compañera.

Gozan ambas su sincera

Pasion, libres de temor;

Y sola encuentra rigor

La muger que ama sin calma,

Pues contrarían de su alma

Su vivo y constante amor.

Ama el hombre sin sosiego,

Y libre ensu voluntad,

Se una á la tierna beldad

Que de amor le inspiró el fuego.

Y solo (¡en llanto meanego!)

A la infelice muger
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Se la priva del placer

De elejir, cuando su pecho

Libre Dios y ardiente lo ha hecho

Cual puede el del hombre ser.

Ama el insecto , la fiera,

El ave, el agua, las flores ,

Vientos
silbadores

,Y los

Y el pez que en el agua impera.

Ama el sol desde su esfera;

Ama el huracan bravio:

Ama la luna , ama el rio;

Y solo ¡ay Dios ! la muger,

Teniendo mas alma y ser,

Tiene menos poderio! ...

¡Desventurada! á llorar

Ha solamente nacido

La muger que ha recibido

Un corazon para amar.

Un corazon que abrasar

Se siente cuando ama tierno:

Un corazon donde interno

Es el fuego del amor,

Como tambien , el dolor

Suele ser en èl eterno.

¡Oh! que desdicha es vivir

Siempre, sin pasar una hora,
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A

Con este afán que devora

El alma, haciendo sufrir!

Muy mas valiera morir:

Muy mas valiera que el cielo,

Ya que un corazon de hielo

No concedió á la muger,

La dejara en el no ser

Sin arrojarla á este suelo .

¡Oh! si pudiera arrancar.

Esta pasion homicida ;

Esta pasion que la vida

Me quita y me hace alentar ...

Si pudiera desgarrar

La parte del corazon

Do se encierra esta pasion.

Que tanto sufrir me ha hecho,

Ya hubiera rasgado el pecho

Yo en mi terrible afliccion

Mas ¡ah! tan solo llorar

Me es dado en mi desconsuelo,

Que solo este bien el cielo

No me ha querido quitar.

El siquiera á mitigar

Llega mi duro quebranto....

Yo te bendigo ¡oh mi llanto!...

Bien en el mal que me abruma;
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Tú eres jay! mi dicha suma:

Tú eres, sí, mi dulce encanto.

Ana.-Mal haría vuestro llanto

En quererlo contener,

Cuando os dá el llorar placer,

Y el no llarar gran quebranto.

Llorad, pues, mi Carmen , tanto,

Cuanto sea suficiente

A arrojar el mal ardiente

Que pena os causa y enojos;

Y sean fuentes los ojos

Por do lo arrogeis clemente.

Llorad, sí, llorad, señora,

Porque el lloro contenido ,

• Es el fuego que encendido ,

Al que lo guarda, devora .

Es la lava destructora

De un volcan por reventar,

Que su centro, sin cesar,

Destroza ardiente y destruye;

Y al último concluye
que

Sus entrañas por quemar.

-Y ¡cómo, Ana, no Horar!

¡Cómo no verter, ¡ ay! Noro,

Cuando al hombre a quien adoro

Me obligan á renunciar!
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¡Cómo jay Dios! no derramar
¡ay

Lágrimas mil, afanosa ,

Cuando quieren que la esposa

Sea de aquel que odio tanto ,

Y
que olvide al que es mi encanto,

A aquel con quien soy dichosa!

Pero, Ana , va á dar la una ,

Hora en que estamos citados ,

Y en la que están acostados

Todos por nuestra fortuna.

Al jardin , sin falta alguna

Dice que baje en su esquela:

Bajemos , pues, que ya anhela

Mi corazon tierno y fiel,

Estar un rato con él ,

Pues su acento me consuela.

Y diciendo esto salieron

Del cuarto con precaucion,

Sin hacer ruido ninguno,

Y ambas llenas de temor.

Y en tanto que ellas temblando

Iban á paso veloz,

En el jardin hombres cuatro

Entraron llenos de ardor.
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-¿Capitan Pablo? dijo uno

Con terrible y ronca voz.

-¿Què es lo que mandais, D. Pedro

Que á tiempo entramos, por Dios.

Aun al jardin nadie baja:

Ni aun Carlos mismo llegó:

Bueno, porque así podremos

El golpe darlo mejor.

--Y si acaso han convenido

Ya en no venir? ¡ Maldicion!

Eso trastornar sería 1

Todo mi plan, vive Dios.

chal Pero no: del jardín abren

La puerta, con precaucion :

Ana y Carmen son sin duda ,

Pues veo mugeres dos.

-Si: dos mugeres descubro ,

Y sin duda que ellas son,

-Pues dí á Pachuca y al Zurdo

Lo que hacer deben, veloz.-

Entonces habló en secreto

El capitan con los dos

A quienes nombró D. Pedro

Y eran hombres de valor,
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-Estan buenos los puñales?

El capitan preguntó.

A quien toca mi tranchete

Del mundo se despidiò.

Contestó Pachuca al punto

Con aguardientosa voz,

Mostrando su arma terrible

Que algunas vidas quitó.

-Pues bien: tras de aquestos árboles

Poncos sin dilacion ,

Sin moveros para nada,

Mientras no escucheis mi voz:

Está muy bien.--Y al instante

Cerca uno de otro, los dos

Se ocultaron , en las manos

Mostrando el puñal atroz.

--Señor don Pedro, marchaos.

No tengais ningun temor:

Yo respondo de la muerte

De vuestro rival feroz. sze

Dijo don Pablo á don Pedro;

Y este, ansioso , contestó:

"No: quiero ver por mímismo.

"Su fin sangriento y atroz.
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Pero ocultémonos presto,

No nos descubran, por Dios;"

Y al tiempo que ellas llegabau

Se ocultaron sin temor.

Ana.--Carmen mia, por aquí;

Per aquí, venid, señora;

Yonada temais ahora ,

Que todos duermen ya, sí.-

Y pronto á un banco llegaron

Que estaba junto a una fuente,

Y allí á esperar, tristemente,

A don Carlos , se sentaron.

--¡Qué noche! causa pavor! .....

Dijo doña Ana. En el cielo

Ni una estrella de consueló

Muestra pura su esplendor.

--De Carlos, de Cárlos, Ana,

Quiero me hables solamente:

De Cárlos, que ya impaciente

Le espero con ansia inşana .

¡Cuánto le amo ! ¡cuanto, oh Dios!!

Oh! no existe para mí



112

Otro bien eterno aquí,

Que el amor ¡ay! de los dos.

¡Y tendré que renunciar

Por un capricho cruel,

Ana, al hombre que amo fiel,

Al que es mi ángel tutelar!...

¡Oh! ese amor que el mismo Dios.

En nuestro pecho ha grabado,

El hombre se halla empeñado

En arrancar de los dos.

-¿A los hombres les debeis

Muchas consideraciones?

¿No os han hecho , en sus traiciones ,

El mal que no mereceis?

¿Os han mostrado piedad

Al ver vuestro amargo llanto?...

¿Al veros padecer tanto ,

Han tenido caridad?...

Pues si nada les debeis

Yos.han hecho el mal posible,

Sed con ellos insensible,

Y á ninguno os humilleis.

Mientras D. Ramiro ha sido

Para vos un padre amante;
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Obedecerle constante,

Carmen mia, habeis debido .

Pero hoy que la violencia

A su amor ha relevado,

Debeis, con pecho esforzado ,

Salir de su dependencia.

Carlos os ama, os adora:

Vos le amais ardientemente::

Pues debeis resueltamente

Uniros á él sin demora.

El es un pobre pintor;

Pero podrá manteneros

Con decencia, y aun baceros

Feliz con su tierno amor.

-¡Oh! no: no he de dar tal

Sino al mirarme perdida:

Sino al verme reducida

Ana, ya al último caso.

Pero mira: Carlos entra

Por la cerca del jardin;

Se acabó mi pena en fin ,

V feliz mi alma se encuentra.

paso
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Y ciertamente era Carlos

El que en tal momento vió ,

El cual de un salto al jardin

Bajó sin ningun temor.

Y aunque era oscura la noche,

Guiado por el amor,

Que es el faro mas radiante ,

A donde estaban llegó .

-Cármen ! -Carlos ! con ardor

Ambos á un tiempo esclamaron ;

Y con afan se abrazaron ,

Y así en silencio quedaron

Un rato, llenos de amor.

-Con cúanta ansia, vida mia,

De verte esperé el instante !

Dijo Carlos, tierno , amante ,

Revelando en su semblante

Estrema melancolía.

Y al notar su palidez

Carmen, y al oir su acento

Tan lleno de sentimiento ,

Con celestial candidez.

Preguntóle en el momento .
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-¿Que tienes?... ¡ te veo triste! ...

¿No me amas...? ¿no estás seguro

De
que en este mundo impuro,

Para amarte solo existe

Mi corazon tierno y puro!...

¿Qué tienes, Carlos? responde:

Respóndeme por tu vida:

No me tengas afligida:

Dime esa afliccion de donde

Viene... ¡Ah! te ruego rendida...

¡Cármen! ¡ Cármen!... Bien amado

Que adora mi corazon,

No te aflijas... he tomado

Una atroz resolucion

Que todo bien me ha quitado.

Resolucion que dudar

Te hará, tal vez, de mi amor:

Resolución joh dolor !

Que nos ha de separar

Por algun tiempo en rigor...

-Carlos!... ¡que oigo! .. no: imposible:

¡Tú dejarme ! ... ¡ tú , bien mio ! .. :

Eso sería terrible! …….

Eso sería insensible

Mostrarse á mi mal impio!...
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¡Ah! no, Carlos : dí que no:

Dime ¡ay Dios! que he oido mal.…….

Dime que tu bien soy yo...

Y que en mi pena fatal

Mi temor ¡ay! me engañó! ...

-No, Cármen, voy á partir:

Voy à dejarte, ángel mio:

Voy de México á salir ,

Porque el hado duro , impio,

Aquí me impide vivir.

Túsabes, muger que adoro,

Que tu padre me desprecia

Porque no tengo un tesoro:

Pues bien, buscaré ese oro

Que, por mi mal, tanto aprecia.

Buscará el pobre pintor

En triste y estraño suelo,

Riquezas, sí, con ardor;

Y volverá con anhelo ,

Rico, á que premien su amor.

En Francia, allí do el talento

Premiado se ve del hombre,

Oro adquirirè y renombre,

Y.feliz vendré y contento

A ser tuyo, por mi nombre..
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Pero júrame, alma mia,

Que hasta entonces fiel serás:

Que á otro nunca te unirás;

Y que hasta el felice dia

Constante me esperarás.

Mañana parto, mañana,

Dejando aquí mi existencia:

Mañana de tu presencia,

Me apartará, con insana

Prontitud, la diligencia .....

Pero es preciso, mi amor,

Que nos separemos , sí:

No hallo otro medio mejor

Para verme unido á tí,

Que eres mi dicha mayor.

Don Pedro, á quien he temido

Hasta hoy, al verse vencido,

No unirse á ti me ha jurado;

Y espero que, como honrado,

Cumplirá lo prometido.

Así nada que temer

Tenemos de él, dulce encanto,

Pues no te hará padecer;

Y estarás tranquila, en tanto

*Que rico logro volver.
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-Carlos , si cree tu ternura

Que es esta separacion

Precisa á nuestra ventura

Y á nuestra dicha futura,

Tendré joh Dios! resignacion.

Dijo procurando ahogar

Su dolor y sentimiento;

Y de sus ojos brotar

Se vieron en tal momento,

Lágrimas mil de pesar.

Pero ocultando su pena

A los ojos de su amante

Que la escuchaba constante,

Añadió con voz serena,

Despues de un lijero instante.

2

-Ah! Carlos ! mas antes quiero

Que me jures siempre amar,

Y que no te has de olvidar

De la que su mundo entero.

Cifra en tí y todo el gozar.

¡Ah! júrame que has de ser

Siempre fiel.... que ni un instante

Olvidada me he de ver;

Y que nunca á otra mujer

La diras que eres su amante.
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Júrame, júrame , sí ,

Por la Madre del Señor,

Que en tu ciego frenesí

No darás á otra el amor

Que ya me entregaste á mí.

¡Lo juro!... ¡lo juro!....-Y luego

Volviéndose hácia doña Ana

Que allí estaba sin sosiego ,

Díjola, sintiendo el fuego

De su pasion soberana.

Ana, escucha: si algun dia

Carmen llegase á dudar

De la eterna pasion mia,

Y la arrastran al altar

Para que á otro se una impía....

Si á echar llegase en olvido

Los terribles juramentos

Que de su boca he oïdo ,

Para dejarme sumido

Entre penas y tormentos.....

Recuérdala tú, Ana amada ,

Los juramentos prestados :

Dila tú , que son sagrados:

Que si los deja olvidados ,

No podrá absolverla nada .
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Sostenla tú, por mi suerte,

Cuando yo no esté á su lado....

Mas si perjura, olvidado.....

¡ Calla!... ser tuya ó la muerte,

Juro por lo mas sagrado....!

-Cármen, estoy ya tranquilo;

Dijo Carlos abrazándola

Y en su alba frente besándola,

Y derramando hilo á hilo

Lágrimas muchas mirándola.

Tus palabras , para mí,

Son la prueba mas segura

De tu amor y tu ternura,

Porque estoy mirando en ti

La mujer mas fiel y pura.

-¡Oh! nada será capaz,

Ni lo mas terrible y fuerte,

A hacer te olvide falaz :

No , no: ni aun la misma muerte

Si me acosara tenaz.

-Con esa dulce confianza

Parto, sin ningun temor,

Adios , Cármen, mi esperanza:

Adios, que ya el dia avanza:

No me olvides , por tu amor.
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-Adios Carlos: de la ausencia

*Procura el plazo acortar:

No me hagas sin vida estar,

¡Pues te llevas mi existencia

Y mi contento á la par.

Y despues de abrazarse tiernamente

Y abundantes vertiendo y dulces lágrimas ,

Se apartaron los dos enternecidos ,

En su dolor sin pronunciar palabra.

Y cuando del jardin , apresurado ,

Don Carlos á salir se preparaba,

Caér dejose Cármen sobre el banco ,

Revelando en su faz el mal del alma .

De repente don Carlos se detuvo

Dirigiendo á su amante una mirada ;

Y al contemplarla triste y abatida ,

Sintió que su valor le abandonaba .

Y otra vez acercándose hácia ella ,

" Cármen!.." la dijo , " Cármende mi alma!.."

Y al escuchar su acento, levantose

La infeliz, de su asiento, sin tardanza .
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" Carlos!.. ¿qué quieres? ..." preguntó la hermosa,

Sin poder contener sus tiernas lágrimas.

-Vengo á pedirte un beso , un beso puro ,

Beso de hermano que el dolor no aguanta.

Y los brazos abriendo la infelice ,

"Ven, le dijo , ven , sí, Carlos del alma . "

Y un ósculo de amor dándose entrambos ,

Volvieronse á apartar sin paz ni calma.

Entonces alejose velozmente

El tierno amante de su fiel amada ,

Y por la última vez , al apartarse,

Dirigiola una lánguida mirada.

Y descuidado al verle los malvados

Que ocultos en los árboles estaban ,

Salieron de repente , y fementidos ,

Le atacaron al punto por la espalda .

Pero la punta del puñal del uno

Con la hoja tropezó de la otra daga ,

Tropiezo venturoso para Carlos

Que le salvó la vida tan amada .

-" Infames!..." esclamó; y á las pistolas

Echando mano, con terrible saña ,

Disparò con acierto; y uno de ellos.

Cayó herido , lanzando un jay ! que espanta.
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" GranDios!..
esclamó

Cármen: ¡le han matado!."

Y cayó sin sentido , desmayada;

Y á socorrerla al punto , cariñosa,

Acudió, y sin quietud , la infeliz Ana.

-Mi capitan , huyamos : dijo el Zurdo :

Don Pedro ha muerto ..! Y todos , sin tardanza ,

Recelando que allí los sorprendieran,

Salieron del jardin, llenos de ansia.

Carlos que oyó de Cármen el acento

Cuando al suelo cayera desmayada ,

Corrió á verla al instante , deseändo

En su terrible pena consolarla.

-¡Cármen!. ¡Bien mio!. ¡Cármen! ¡ah! no me oyes?.

Contra su corazon dijo estrechándola ;

Y es preciso dejarte.... abandonarte

Cuando el dolor cruel destroza tu alma ! ...

En tí vuelve , mi bien: vuelve , mi Cármen :

Escuche de tu boca una palabra....

Una palabra, una palabra sola ,

Que ella á tranquilizar mi pecho , basta.....

Pero oigo ruido.... Don Ramiro acaso

Con sus criados , á los tiros , baja....

No me puedo quedar.... decidle á Cármen

Que sin lesion alguna parto , Ana.
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Y dejando aquel peso tan precioso,

Aquella prenda que él idolatraba,

De la aya en brazos , del jardin al punto

Salió saltando la lijera tapia.

Y aun no iria del sitio á veinte pasos

El infeliz don Carlos , de distancia ,

Cuando bajó al jardin , precipitado,

Don Ramiro y criados de la casa.

Llevában en la diestra un limpio acero

Y en la siniestra una encendida hacha,

Y precedidos del señor Landia ,

El jardin recorrian con gran ansia.

Mas dejemos que busquen un instante

A los que en el jardin mudos estaban ,

Y á otro punto pasemos de la historia

Si el lector me dispensa gracia tanta.



SEGUNDA PARTE.

UN ANGEL Y UN CONDENADO.

Contra la misma razon

Argumenta tu porfia ,

Pues trato y antipatía

Implican contradiccion :

No habiendo confrontacion ,

¿Cómo puede trato haber?

Luego mal podrán tener

Dos almas conformidad ,

Si una y otra voluntad

Se llega á aborrecer .

MANUEL FREILE DE ANDRADE.
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SEGUNDA PARTE.

PASO PRIMERO.

LOS ALIAD98.

¿A dónde vas perdida?

¿A dónde, dí, te engolfas?

Que no hay deseos cuerdos

Con esperanzas locas .

LOPE DE VEGA.

Ya el doctor á don Pedro , en otro paso ,

Le habló de sus amores y sus ansias ,

Y de una doña Luz, jóven hermosa,

A quien " Luz de su vida" la llamaba.

Tambien oïdo le hemos que amó á Cármen,

Pero que la dejó , cuando llegara

A saber que don Pedro, tiernamente,

Y con pasion intensa la adoraba.
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Y que por eso en doña Luz sus ojos

Puso
Ꭹ

sintió en los de ella arder el alma..

Alma que la entregó desde el instante,

Para que de ella nunca se apartara.

Pero falta decir quién era este hombre,

Este doctor crüel que da quier se halla :

Este hombre cuyo pecho un volcan era

Que todo destruia con su llama ..

Hijo de padres pobres, pero honrados,

Le hicieron que al estudio se aplicara ,

Conociendo que no hay mejor herencia

Que el saber , porque nunca éste se acaba .

Con un talento claro y despejado ,

Con una comprension estraordinaria ,

Pronto llegó el primero á ser de todos

Loe estudiantes que con él se hallaban .

Quiso entonces seguir la medicina ,

Ciencia divina donde el hombre se alza :

A ser de Dios el instrumento santo

Que al hombre le consuela en la desgracia.

Allí á D. Pedro conoció , que entonces

De Galeno á la ciencia se aplicaba ;

Pero D. Pedro flojo y vagamundo,

Jamas un libro abria ni estudiaba..



129

Lleno de vicios , huérfano de padré,

Que sus caprichos fuerte sujetară,

Con una madre dèbil como todas ,

Su voluntad ninguno contrariaba .

En la edad del amor, cuando el torrente

De las pasiones vivas nos arrastra,

Era D. Pedro semejante á un potro

Que desbocado, sin tropiezos, marcha.

Prendóse de una jóven, tiernamente:

Jóven en años, en astucia anciana,

De esas que á los incautos aprisionan

Con sus falsos halagos y palabras .

Correspondido, pues, en sus amores,

Y cuando ella á su afan nada negaba ,

Indispensable parecióle que era

Pagar tanto cariño y pasion tanta.

Empezó por cojer ocultamente

De su infelice madre las alhajas,

Para venderlas y llevar su importe

A la que ciego y con ardor amaba.

Mas se acabaron èstas muy en breve,

Y al verse sin dinero que llevarla,

Estraër proyectó de una parroquia

Los candelabros de luciente plata.
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Y penetrando en ella con sigilo

Momentos antes de que la cerraran ,

Se ocultó, y en la noche, libremente,

Con las cosas salióse ya robadas.

El feliz resultado de este paso

Le alentó mas y mas , le dió mas alas

A que siguiera en la tortuosa senda

Del delito, del crímen y la infamia..

Seguirle paso á paso en su carrera

Cansar al lector fuera , á quien le basta

Saber que llegó á ser por fin D. Pedro-

á ladrones mil acaudillaba.El
que

Con gran disposicion , siempre sus planes

Salian como todos anhelaban :

Y esto, unido á un valor á toda prueba,

Hacia que los suyos le adoraran .

Pero para que nunca unos á otros,

Al verse en la prision se delataran,

De un medio se valió , que á todos mudos

Hacia ser, aunque á morir marcharan .

Al

Sobre un ensangrantado Santo Cristo,

que de los aliados ser ansiaba,

Haciéndole ponerse de rodillas ,

Le decia severo estas palabras.
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Colocándole en medio los aliados

Que en la carrera estaban de la infamia ,

á esta ceremonia, con respeto

Asistian armados de sus dagas.

Y que

-¿Juras por esta sangre tan divina ,

Obedecer á cuanto se te manda?....

-¡Juro!... el aliado nuevo respondia

Con respeto profundo, sin tardanza .

-¿Juras no delatar jamas á nadie,

Aunque ya con la muerte te amagaran?....

¡Juro , señor ! .... á responder volvia

ei Con el mismo respeto y voz muy clara.

Lorbee

-¿Juras asesinar al que faltare

A aquestos juramentos, con tu daga,

Aunque fuera un amigo ó un hermano

El perjuro?.... ¡Lo juro!.... contestaba .

--Pues bien, ya eres aliado: desde ahora

Cumple tus juramentos con constancia ;

Y le hacia despues que de uno en uno

A todos los aliados abrazara .

Pero para dejar su plan perfecto ,

Una cosa tan solo le faltaba:

Un médico entendido que á él se uniera

á enfermos y á heridos los curara.Y que



182

Entonces se acordó del fiel amigo

Que con él para mèdico estudiaba,

Y que ya concluida su carrera

Habia, y que muy pobre se encontraba.

-Doctor, muy pobre estás : díjole un dia

En que para ganarle fué á su cașa ,

-La pobreza sufriera resignado.

Si el amor infernal no me abrasara.

-¿Amas, amigo?...-Sí; pero es frenética

Esta pasion que me devora y mata :

Amo, y amado soy; pero soy pobre,

Y esto es, para una madre , horrenda infamia.

Quieres ser rico?-Oh Dios ! si á serlo Pedro ,

Con ella hasta casarme yo llegara ,

Aunque despues viviera en la miseria,

Por la de un rey mi vida no cambiara.

-Pues quiere, y lo serás .
A eso he venido :

Sí; quiere, y lo serás; y esa á quien amas ,

Dentro de cuatro meses será tuya,

Pues riquezas tendrás en abundancia .

-Pedro, de mi dolor te estás burlando! ....

-Burlarme de tu mal fuera una infamia;

Te digo la verdad, la verdad solo:

Rico serás, te juro por mi alma.
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-Pero ¿cómo?....-Prométeme primero

No revelar á nadie una palabra

De lo que aquí te diga en este instante ,

Bien te convenga ó no seguir mis mácsimas.

-Te prometo por la alma de mi madre

Que de los justos en el reino se halla .

-Pues bien, oye.... Y entonces su proyecto

Le reveló D. Pedro sin tardanza.-

Sfero Quedó el doctor suspenso por un rato ,

Cuando de hablar D. Pedro ya acabara ,

Sorprendido de un plan tan grande y vasto

Que ni remotamente imaginara .

Pero vencido del amor ardiente

Que sin cesar do quiera le acosaba ,

Y halagado del plan tan bien dispuesto ,

Dijo á D. Pedro al fin estas palabras.

- Tuyo soy desde ahora: á todo accedo

Por conseguir el bien que ansía el alma:

Conduceme do quieras al instante,

Y el juramento tómame que falta.-

Así estos dos amigos de colegio ,

En la carrera entraron de la infamia ,

Aunque desde antes , ambiciosos ambos,

Al vicio y las riquezas se inclinaban .
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En magnífico coche á poco tiempo

El doctor con gran lujo se paseaba ,

Y desde entonces adquirió de médico,

En las familias ricas , grande fama,

Y la ambiciosa madre de la jóven

Que él con delirio y con ardor amaba,

Consintió en que se uniera con su hija,

Con la cual se enlazó sin mas tardanza.

Mas dotado el doctor de un alma ardiente

Y variable á la vez, no bien lograra

La posesion de la inocente hermosa,

Cuando sintió de amor morir la llama.

Era uno de esos hombres impetuosos ,

Que al ver á una muger al punto la aman;

Mas que la olvidan en el mismo instante

En que
á otra ven y por la cual se abrasan .

Hombres sanguíneos , vivos , inconstantes ,

Que van tras una cosa hasta alcanzarla;

Pero que al punto que su objeto logran,

Buscan nuevos placeres para el alma.

Esto al doctor le sucedió : en dos años

Fué tierno esposo con su dulce amada;

Pero cansado al fin de sus caricias,

Acabó á la infelice por odiarla .
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Y ardiendo en nuevo amor por otra jóven,

Un crímen proyectó, crímen que espanta,

Contra su esposa, por quedarse libre,

Y unirse á la muger que idolatarba .

Mostrose un dia con su esposa, tierno,

Y de caricias la llenó estremadas ,

Caricias que la jóven en pagarle ,

Pues amor le tenia, procuraba.

Hacia ya seis meses que la hermosa

No escuchaba amorosa una palabra ,

Así es que al verle tierno y cariñoso ,

Sintió, por el placer, correr sus lágrimas .

" Ah! ¡cuán felice soy, esposo mio ! ....

" Si; ¡cuán felice soy, pues miro me amas !....

Le dijo entre sus brazos estrechándole

Con toda la efusion pura del alma.

"Si vieras cuánto sufro cuando veo

"Que me ocultas tus penas y tus ans
ias

!....
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-No: es eterno mi amor.... yo te lo juro,

"Esta pasion hoy mas que antes me abrasa .'

Y fingiendo jugar, la atô las manos

Y los piés, colocándola en la cama.
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-Pues ¿qué intentas hacer , esposo mio,

Dijo alegre la jóven, que así me atas ...?

- Una cosa que hará reïrte mucho ,

Porque que acaben hoy quiero tus lágrimas.

-¡Ah! sí; no mas llorar: desde hoy empieza

A disfrutar de nuevo mi tierna alma….…..'

Dijo la incauta esposa, con ternura ,

Mirando ál sér que tanto idolatraba.

""

Y viéndola tendida y sin defensa,

A hacer cosquillas la empezó en las plantas,

Ý ella á reir descompasadamente ,

Todo tomando á diversion y chanza .

Pero el doctor seguia en sus cosquillas

Sin cesar un instante ni soltarla,

Y la infeliz , sin movimiento alguno,

El llanto con la risa ya alternaba.

Y sin poder sufrir al fin la pobre,

Que le soltara, por piedad, gritaba;

Pero el iofame esposo proseguia

Su operacion, sin contestar palabra.

"¡Ah! suéltame por Dios!...por Dios te pido''

Entre risa gritaba y entre lágrimas;

"Sueltame por favor, que ya el aliento

"Me abandona y la vida ya me falta!"
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Mas sus suplicas no eran atendidas

Por el malvado que su muerte ansiaba,

Antes con mas empeño proseguia

Martirizando á la muger que odiaba.

Rendida al cabo por la risa horrenda,

Quedó sin movimiento y sollozaba ;

Pero era ese sollozo de la muerte

Que nos ahoga con terribles ansias .

Así la vida la quitó aquel hombre:

Aquella hiena fiera y sanguinaria,

A la esposa inocente , que en él solo

Su ventura y su bien, todo cifraba.

Pasó la noche así , y al otro dia,

Despues de, con cuidado , desatarla ,

Fingiendo un gran dolor, salió á la calle

beeLamentando su bárbara desgracia.

Acudieron los médicos al punto

A mirar á la muerta; pero nada

Encontraron en ella, y repentina

Su muerte atroz llegaron á juzgarla.

Así oculta quedó su horrenda culpa ;

Pero no consiguió lo que anhelaba,

Porque la jóven , por quien ciego ardia,

Era Cármen, de Cárlos la adorada.
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Ya el lector sabe los motivos fuertes

Que al fin á dejar á esta le obligaran,

Motivo por el cual en Luz sus ojos

Puso al instante con pasiou insana.

Era Luz una jóven viva, alegre,

De faz risueña y de notable gracia ,

No muy bonita, pero sí bastante

Para hacerse querer de quien la hablara.

Era de genio franco y despejado ,

De pecho sin doblez , de faz rosada,

De pelo negro, de hechiceros ojos ,

De pié muy breve , pié de mexicana.

El doctor que adquiriera gran renombre,

La casa de esta jóven visitaba,

Que era el médico á quien , de Luz los padres ,

En sus enfermedades ocupaban .

Prendose de ella , pues; pero la jóven

Ya no era libre entonces; que á otro amaba:

Sí , amaba á un hombre rico , fiel y urbano ,

Con quien prócsima á unirse se encontraba.

'Así llegaron hasta el dia mismo

En que esta historia , buen lector , nos halla;

En que el doctor mas ecsigente acaso,

La ponderó el amor que le abrasaba.
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Mas la risueña Luz que conocía

A Cármen la divina, y no ignoraba

La aficion que el doctor á ella tuviera,

Contestóle riendo así con gracia.

Debeis tener, buen doctor,

Un corazon de alquitran

Donde las llamas están

Abrasando al mismo amor.

Pero guardad ese ardor

Para Cármen la hechicera:

Guardad para ella esa hoguera,

Pues no creais que yo ignoro,

Que es ella vuestro tesoro,

Que amais con alma sincera.

-Mas , Luz bella , no es motivo

Ese para que mi amor,

En vuestro pecho rigor

Halle, cuando es compasivo.

Bien sabeis que por vos vivo:

Bien sabeis sois la muger

Que amo con todo mi sér;

Y sabeis que si á otra he amado ,

Fué mientras no hube alcanzado

La dicha de os conocer.
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Ama de una blanca estrella ,

El que no ha visto otro astro,

Aquel refulgente rastro

De luz celestial y bella;

Mas cuando se oculta aquella,

Y su brillante arrebol

Muestra el inmenso farol

Que el cielo y la tierra enciende,

Mas esta luz le sorprende,

Y adora ya solo al sol .

Ama, al verse en un pensil

Cultivado con primor,

El hombre la primer flor

Que halaga el viento sutil ;

Mas cuando entre plantas mil,

Descubre á la tierna rosa

Sobre su tallo , olorosa,

Su aroma grato exhalar,

Llega á aquella á abandonar

Por esta que es mas hermosa .

De los celages se admira

Blancos de una clara noche,

OBEl mortal , cuando su broche

CE La flor cierra que ya espira;

Mas cuando esplendente mira
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Salir á la linda luna

Que riëla en la laguna,

De ella admira los destellos ,

Y ya se olvida de aquellos

Cuya vista le importuna.

De su amada celestial

Contempla la miniatura,

El amante, con ternura

Y delicia sin igual;

Mas cuando el original

De labios finos y rojos

Mira sin pena ni enojos,

Juzga imperfecta la copia ,

Y que mas gracias acopia

La que viva ven sus ojos.

Así, yo que amé una estrella

En Cármen, antes de veros ,

Miré el sol al conoceros ,

Y me olvidé, por vos , de ella.

Dejé la flor por la bella

Rosa divina y fragante:

Por la luna tan radiante

Los celajes con presura;

Y una lánguida pintura,

Por una mujer amante.
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-No he quedado convencida

De que me amais , con oiros ,

Pues puedo contradeciros

Con lo mismo, por mi vida.

Que una vez introducida

En el alma una pasion,

Ninguno del corazon

Puede arrojar si es constante ;

Y os probaré no es amante

Fiel , quien á una hizo traicion .

Si en el acero á grabar

Se llega alguna figura ,

Como la materia es dura ,

Firnie allí llega á quedar;

Y cuando alguno borrar

Quiere para otra poner,

No consigue su placer:

Pues la primera resalta

Donde á la segunda falta

Lugar donde aparecer.

Así , el que un fiel corazon

Tiene , y de constancia lleno,

Grabada lleva en su seno

Siempre su primer pasion .

Y aunque anhele con teson
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A otra mujer adorar,

Nunca lo llega á lograr,

Pues la primera una huella

Ha dejado , que otra bella

No conseguirá borrar .

Mas si este pobre argumento

Que sois voluble no prueba,

Os pondré el vuestro que lleva

Mas sólido fundamento.

Con él demostraros cuento

Que, aunque sea sol y rosa ,

Luna y mujer muy hermosa ,

Puede ser mas que yo bella ,

La flor, retrato y estrella ,

Y los celajes, gustosa.

Hermoso es sin duda el sol

A quien me habeis comparado ;

Mas casi siempre empañado

Per las nubes su arrebol;

Y así mas que este farol

Que pálida luz destella ,

En noche clara es la estrella ;

Y yo sol sin brillo siendo

Y estrella Cármen, ya viendo

Estais
que es mas

linda ella.
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Aunque hay distancia infinita

De una rosa á cualquier flor,

Bien ser puede ésta mejor

Cuando aquella esté marchita;

Y siendo yo (no me irrita)

Esa marchitada rosa,

Y Cármen la flor preciosa,

Bien se deja conocer

Que á ella debeis escoger

Por ser muy mas que yo hermosa.

De los celajes y luna,

Digo, que pueden aquellos

Eclipsar los rayos bellos

De esta en la noche importuna .

Y yo, en mi corta fortuna,

Siendo la luna eclipsada,

Debo verme abandonada ,

Al gozar vuestra alma pura ,

Destellos de la hermosura

De vuestra Cármen amada.

De la mujer y el retrato,

Digo que bien puede ser

Mejor este á la mujer,

Porque en él todo es recato .

Y así de haceros ver trato.
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De delicada hermosura,

Debe pareceros mal

Este humilde original

Sin amor y sin ternura .

-Si adoré vuestra hermosura,

Linda Luz, hace un momento,

Ahora admiro ese talento,

Adorable criätura .

Así es que, si llama pura

Sentí por vos al miraros ,

Ahora que logré escucharos ,

Se aumenta mas mi pasion :

Que hermosura Ꭹ discrecion

Hacen que llegue á adoraros .

Si vuestra faz solamente

Y gallarda bizarria

Rindieron el alma mia,

Angel puro é inocente;

¿Cómo el corazon ardiente

No quedar mas cautivado ,

Y mas y mas inflamado ,

Al ver juntos , vírgen pura,

El talento y la hermosura

Que á vos sola Dios ha dado?

10
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-Doctor, que sois muy galante,

Estoy mirando , conmigo;

Pero no ignorais, amigo,

Que no podeis ser mi amante.

No es este el primer instante

En que me habeis , con dulzura,

Dicho vuestra pasion pura;

Mas tambien me habeis oïdo,

Que mi pecho está rendido

A un ser que amo con ternura.

No os debeis ofender

De mi clara confesion ,

Pues vereis tengo razon

Fiel siempre á mi amante en ser.

Él , antes que vos , saber

Me hizo la llama en que ardia;

Y yo le dí el alma mia

Desde aquel mismo momento,

Llena de dicha y contento ,

Que en amar mi bien veía .

dió para espo

Y mis padres al oír 500096

Que me pidió para esposa,

Juzgando serè dichosa,

Quieren á él me llegue á unir,

El plazo va á concluir
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Que para el enlace han puesto;

Asì es que, cuando dispuesto

Todo se halla, mal haria

Yo en mostrarme infiel é impía,

Con quien á unirme voy presto .

olo Un gesto de indignacion

Se retrató en el semblantes]

Del doctor, fatal amante

Y de impuro corazon .

Pero ocultando falaz

El furor dentro del pecho,

Dijo, sin mostrar despecho, 3

Poniendo risueña faz.

-Bien haceis en serle fiel

A ese amante tan rendido ,

Porque yo tarde he venido che

Para merecer lo que él .

Bien sé que don Luis Muñoz

Es jóven recomendable,

Urbano , rico y amable,

Segun la pública voz.

Yo os doy el parabien,

Lucesita angelical, and C

Que es un bien para mí el mal,

Si mi mal os causa un bien.
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Pero, si no me equivoco,.

Él llega en este momento;

Y en su lugar, el contento

Me volveria á mí loco.

Loco, sí, cielo propicio:

Que el que ameis vos con anhelo,.

Tendrá un corazon de hielo

Si á perder no llega el juicio.

No tendrá ese ardiente amor -

Que el corazon de sí lanza,

Ni del bien sumo que alcanza

Conocerá su valor.

No ha de ese fuego sentir

Que llega el alma á abrasar,

Que nos impide gozar,

Que no nos deja dormir .

Que siempre, sin compasion,.

Nos sigue con fiero encono,

Porque ba formado su trono

En lo hondo del corazon.

Diciendo esto, llegó á entrar

Don Luis; y de Luz al lado ,

Despues de haber saludado,

Tierno se llegó á sentar.
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angeq Y cogiéndola una mano,

De su amor en el esceso, pod

Imprimió un ardiente beso

En ella, tierno y ufano.

El doctor se alzó furioso

Aquella accion al mirar,

Y salió, sin saludar,

Al punto de allí , celoso .

-¿Qué es lo que tiene el doctor?

Dijo don Luis admirado.

-Nada, que se habrá enojado

Por ese beso de amor.

-¿Por el beso?...— Sí, ha un instante

Que su amor me declarò;

Y, Luis, saber le hice yó

Que eras tú mi tierno amante .

-No sé por qué no me gusta

La faz de ese hombre, Luz mia:

Debe tener alma impía, Y

Cuando tanto me disgusta .

No sé qué noto en su ceňo

De hipócrita y de traidor:

Será un santo el buen doctor ,

Mas yo que es un diablo sueño .
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Mi conciencia se halla en pugna

Con pensamiento tan bajo;

Mas tengo en querer trabajo

Cuando un hombre me repugna..

Sí, serán cuentos de viejas

Eso del presentimiento ,

Pero yo estoy muy contento

En seguir tales consejas .

-Pues èl se espresó de tí

Muy bien, Luis; cual no esperaba,

Y tu conducta alababa ,

Y el parabien me dió á mí.

-Todo está bien; mas no sè...—

Mas dejemos este punto,

Y hablemos ya de otro asunto

Mas interesante á fé.

Hablemos de nuestro amor,

De nuestra dicha futura,

De nuestra gloria y ventura

Y de nuestro bien mayor.

Y embriagados de delicias ,

Con grande afan en el pecho,

De adorarse mutuamente

Se hicieron mil juramentos.ca
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Todo era entonces ventura

Í felicidad para ellos ;

Que los amantes ignoran

Que penas hay en el suelo.

Pues cuando juntos estàn ,

Es tan grande su contento,

Que su gloria no trocaran

Por la de un ángel del cielo .

Luz y don Luis abrazados ,

Aspirando el dulce aliento

Que exhalaban mutuamente,

Gozaban de un bien supremo.

Cada mirada amorosa,

Cada amoroso concepto,

No hubieran cambiado entonces

Por la corona de un reino.

Eran felices, felices ,

Que el amor es , segun creo,

La única felicidad

Que el hombre goza en el suelo .

Si el amor fin no tuviera;

Si siempre vivo ese afecto

Existiera en nuestras almas,

Fuera el bien del honbre, eterno.
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Eterno, sí, que las penas ,

Todos los padecimientos ,

Al ver á quien se ama , muerèn

Como el éter en el viento.

Doña Luz y Luis se amaban

Con ese amor verdadero ,

Con ese amor puro y casto,

Tal vez el único eterno.

Pero
por fatal desgracia

Llegó a interponerse entre ellos ,

El doctor fiero , ocultando

Un vil plan para perderlos.

No de otra suerte en las ondas

Del mar, el peñasco fiero

Se oculta, donde á estrellarse

Va el buque sin ver el riesgo.

Pero entre amor y promesas ,

Y entre gratos juramentos ,

Ambos amantes el dia

Pasaron, de dicha ciegos .

Y así un mes y otro pasó;

Ellos alegres, contentos ;

Y el doctor su furia impía

Ocultando y sus proyectos.

E
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Luis, alcanzando favores,

Y el doctor, duros desprecios:

Aquel esperando dichas;

Venganzas éste y tormentos .

Mas iba á espirar el plazo ,

Para el matrimonio, puesto;

Y el doctor desbaratarlo

Quiso sin tardar mas tiempo.

¿Cuando al altar os conduce ,

Luz, vuestro don Luis tan tierno?...

Díjola un dia el doctor ,

Muy afable y sonriendo.

--

-Mañana: dijo la hermosa.

¡Mañana !...- Sí: ya dispuesto

Está todo, y muy temprano

Esposos nos llamarémos . -

Pálido quedó el doctor

Tales palabras oyendo;

Y quedó meditabundo .

Por un instante ligero.

Mas pronto de su sorpresa

Con felicidad saliendo ,

Ya combinado su plan,

Contestó, placer fingiendo:
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1

-Espero sereis dichosa

Tanto como lo deseo,

Y tanto como merece

Vuestro amor puro y sincero.

Y sin decir mas palabras,

Mirando que urgía el tiempo,

Se salió de allí al instante

Meditando en sus proyectos..



PASO SEGUNDO.

UN BAILE DE CANDIL

No hay ningun hombre de bien:

Todas son gente de chispa .

Es una casa espaciosa,

En el barrio de la Palma;

Barrio en México afamado

Por su gente tan malvada .

R. RUBÍ.

Barrio donde no es preciso

Que á jugar el hombre vaya,

Para que de noche pierda

Cuanto lleve por desgracia .

Donde viven los ladrones

De mas perversas entrañas ;

Los asesinos mas fieros,

Y las mujeres mas malas.
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Donde en las riñas ó pleitos ,

Como ellos mas bien las llaman,

El argumento mas fuerte

Es el tranchete y la daga ,

En donde bebiendo pulque

Las horas enteras pasan,

Cantar oyendo el canelo

Al son de alguna jarana. (a)

En donde hasta media pierna

Las chinas llevan la enagua,

Con lentejuelas brillantes

Y puntas muy bien bordadas .

Chinas que en la faja llevan

Tambien la terrible daga ,

Cubierta con el rebozo (b)

Que llevan con suma gracia .

Pero entremos , lector mio,

A la referida casa,

Porque es malo detenerse

Cuando interesa la marcha .

[a] Tiple.siljena sunu

[b] Especie de chal de tres varas de largo.
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Es casa de vecindad,.

Sin habitaciones altas,

Pues todos son cuartos bajos

Los que en su centro se hallan.

Entremos , pues, á uno de ellos,

Para ver lo que en él pasa,

Que oigo suena el bandolon,

Y oír música me agrada.

Pegadas á la pared

Algunas velas se hallan,

Que alumbran aquel recinto

Dando una luz poco clara.

Tres músicos mal sentados

Sobre dos sillas quebradas,

Tocan, uno el bandolon;

Otro el bajo, y otro el arpa .

Ciego es el uno; y el otro

Tuerto para su desgracia;

Y una cicatriz al último

Le coge toda la cara.

De todos los demas cuartos

Han acudido á la zambra ,

Los vecinos que desean

Oir los tonos del arpa.
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Y unos de pié, porque sillas

Ni usan, ni les hacen falta ,

Y otros sentados al suelo, uth

Escuchan, gritan y charlan .

En medio del cuarto , alegres ,

Dos solas parejas bailan

Un jarabe, de esos buenos ,

Que regocijan el alma.

Con la mano en la cintura

Que oprime faja encarnada ,

Y el rebozo al desden puesto

Y á media pierna la enagua,

Las dos mujeres menean'

Los piés pequeños con gracia,

Recibiendo mil aplausos

De todos los que allí se hallan .

Los hombres, puesto el sombrero

Jarano, de inmensas alas ,

Bailan con las manos puestas

Hácia atras , y asidas ambas.
das am

Los que miran, embozados

En sus pesadas frazadas, s !

Se rien á cada verso

Que allí los músicos cantan.
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Versos todos mal forjados,

Que no tienen otra gracia

Que los muchos disparates

Que encierran en sus palabras.

Pero oigamos uno de ellos ,

Que con voz aguardientada ,

Los tres músicos lisiados

En este momento cantan .

"Si porque me vites probe"

"Y á otro vites con caudal,"

" Mira bien con quen te metes"

""
"No te se vaya á arrancar ,

"Que hemos visto queer iglesias ,"

" Cuanti mas ese jacal .

32

-Bravo, bravo ! ... gritan unos,

-Aquí hay pulque, otros esclaman;

Y el jarro y el vaso al punto

De una en otra pasan .

Don Dolores, un Parreño

Toque ustè que alegre el alma,

Pa que don Pilar lo baile

Con la linda Piés de Plata.
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Sí; el Parreño: gritan todos;

Y al momento suena el
el arpa,

Y poco despues se escucha

Este otro verso que cantan.

"Que dice el parreño

"Que no tiene fin,

"Que quiere bailar d

"Con un gachupin. "

"Parreño sí, Parreño no,

" Parreño dueño de mi corazon .”"

-Don Trenidá , dijo un hombre

A otro que á su lado estaba

Con mucha atencion mirando

A una de las que bailaban.

-¿Qué hay, compadre?-Que parece

Que la Tangos no os discuadra

eljSegun pelais eljalisco (c)

Sin dicir una palabra.
Thein

-Deveras, compadre mio ,

Que está hechicera, que encanta;

Pero su amasio (d) es mi amigo,

Y esto un freno pone á mi alma.

(c) Segun la atencion con que mirais..

(d) Querido .
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Muy bien hecho: así los hombres

Deben ser, que así lo manda

La Virgen de los Remedios

Que remedia, nuestras ansias.

Shop Pero oid, que á cantar van

Los músicos; y me pasma

La voz del que toca el bajo (a)

Porque es rebusta y sempática.

Y el músico, cuya voz

Era ronca y destemplada,

Cantó esta copla, que hiciera

Llorar á Apolo de rabia.

" Siñora, ¿por qué razon

"A mi corazon hirites?

"Si tenias otro siñor

Por qué no me lo dijites?"

-Otro verso don Dolores

De esos buenos, que me pasman.-

Y el del bajo cantó este otro

A duo, con el del arpa.

"Que amanece, que amanece,

"Dispierta , reina y siñora ,

" Ya la luna se escurece ,

Ya va á reventar lurora."

(a) Guitarra grande, sin prima, pero de cuerdas dobles.

11
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-Bravo, bravo, eso es devino:

Viva el barrio de la Palma ,

Y que vivan sus mujeres

Y los hombres que las aman.

Que vivan; mas sobre todo,

Que viva mi linda chata,

Dijo un maton á una jóven

Encantadora, en voz baja.

-Llamarada de petate;

Le contestó ella con gracia ,

O vapor del dulce pulque ,

Que como el humo se acaba.

-No, no es vapor , ni tampoco

De petate es llamarada ;

Sino retemucho amor

"Que siento dentro del alma.

Cayetano la botica : (b)

-Porque hay aquí orejas largas,

Que oíros pueden , don Cruz ,

Y.... es mejor seguir la danza.

-Siempre á mi ruego os mostrais

En estremo polinaria, (c)

Y siempre me dais disculpas

Que mas aumentan mis ansias .

(b) Cállese la boca.

( e) Ingrata.
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Y no debiera de ser;

Cuando habeis visto , mi alma,

Que á chaleco (d) no he querido

Alcanzar hastora nada.

-Y así debe ser, que yo

Os quedré cuando me nazca ; (e)

Pero á chaleco, jamas ,

Pues los chalequeros cansan.

Bendita sea esa boca,

Pues la claridad me cuadra.

Mas ¿alcanzaré algo un dia?

iCirilo ó norte, (f) mi alma?

-Veremos. ¿Cuando? -Muy presto;

Mas no hablemos en voz baja,

Porque pelando el jalisco

Nos están todos , y .... basta .

-Valedor; (g) dijo acercándose

Á uno de los que bailaban,

Uno de los concurrentes

De los de mas mala facha.

(d) A fuerza.

(e) Me agrade ó me parezca.

(f) ¿Sí ó no?

(g) Compañero.
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—¿Qué se ofrece? —Que un cachito (a)

Bailar me dejéis, por gracia,

Con la chula (b) compañera

Con quen bailais y me encanta .

-Está güeno , valedor:

Contestó su camarada.

Y cedió su compañera

A su amigo, sin tardanza .

-¡Bravo! gritaron à un tiempo

Cuantos en el cuarto estaban ,

Al mirar al sustituto

Que en el baile adquirió fama .

-Que toquen el Mal-criado.-

Y el bandolon, bajo y arpa,

Hieron sus notas al viento,

De la pedida sonata.org

Entonces el hombre adusto

Que á bailar se preparaba,Que á bai

Despojándose, lijero ,

De su bien bordada manga , (c)

[a] Un poquito.

[b] Graciosa.

(c) Pieza con que se embozan, los que montan á caballo :

de tres varas de largo y poco mas de dos de ancho: en medio

tiene una abertura para meter la cabeza y que quede sujeta

sobre los hombros: al rededor de la espresada abertura tiene

un adorno ancho de terciopelo, con fleco, al que dan el nom-

bre de dragona.
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La puso sobre los hombros

De su compañera amada,

Y su jarano sombrero,

De ella en la cabeza lánguida .

Despues, dándola el machete (d)

Que al cinto siempre él llevaba,

Quedó entre mujer y hombre

Ella, al punto, transformada.

Y él
que

Entre todos se preciaba,

Empezó á mover sus piés

de hábil bailarin

Con lijereza estremada.

Una coplita don Lolo (e)

De esas de picante salsa ;

Por el chisgo ( f) de aquella otra

Que endenuntes os contaba.

Dijo uno desde el rincon ,

En donde el pulque se hallaba.

Y los músicos cantaron

Esta , con voz destemplada , d

[ d ] Espada tosca.

[e] Dolores.

[f] Semejante, parecida.
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"Onde quera que yo voy,

"Como que soy tan mal-creado,

"A cualquiera endinajembra,

"A chaleco la arrebato .

"Lo digo quedito y recio,

"Que para eso el jierro (g) cargo.

"Quéranme , pues, todititas,

"Y no chisten sus amasios.

-¡Ui!... ¡ qué bien ! ... Ande , don Roso.

Dijeron al que bailaba:

Obliguela , que no hiere ,

Aunque la mirais armada.

Y don Roso , deseändo

Mostrar lo bien que bailaba,

Repicó admirablemente

Con sus piés sobre la tabla . (h)

-Saca, tú, á don Margarito:

Dijo, volviendo la cara ,

A una jóven hechicera,

La que con Roso bailaba .

(g) El puñal.

(h) La mayor parte de los cuartos bajos, están envigados

6 con tablones; y pongo en singular, sobre la tabla, porque

apenas se mueven, para bailar, de un lugar.
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-Si yo no sé, señorita,

Contestó aquel , sin tardanza.

-No importa que no sepais:

Me nace baileis , y basta.-

Entonces se alzó una jóven

De donde estaba sentada;

Y se acercó á Margarito,

Atravesando la estancia.

Tendria diez y ocho abriles

La jóven que hácia él marchaba,

Descollando sobre todas

En hermosura y en gracia.

Conocida era de todos.

Por la linda Federacha,

Apodo que la pusieron ,

No sé por qué asunto ó causa .

Era de estrecha cintura,

De leve y pulida planta,

Por un zapato, oprimida, s

De raso verde esmeralda .

En cuya punta se via

Una flor de oro bordada ,

Que hacia que mas el pié

La atencion allí llamara.io ne
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Desnuda estaba la pierna,

#:
Que medias no las gastaba,

Pues que no las usa en México,

Del pueblo la gente baja.

Hechas de finos pañuelos

De seda, eran sus enaguas,

Cortas hasta media pierna ,

En estremo airosas y anchas .

Otras debajo, muy limpias,

De finísima bretaña,

Dejaban ver, asomando

Una ancha y preciosa randa.

Un buen rebozo calandrio

De seda muy delicada ,

Terciado con gran soltura

Y grata altivez llevaba .

Dejando ver de estopilla

Una camisa bordada,

Que cubrir su alzado seno

En tal momento dudaba .

Una faja de burato

Del mas encendido nácar, all

Bordada de blanco y oro,

Su cintura sujetaba .
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Y en los pliegues de ella, oculta

Llevaba una corta daga,

Con vaina de limpio acero

Y empuñadura de plata .

Tal era la linda jóven:

La divina Federacha,

La cual á don Margarito

Se acercó, y así le hablara:

-A que me hagan un desaire

Aún no estoy acostumbrada:

Don Margarito, os aguardo

Para bailar, sin tardanza .

-Mi vida, no es, no , desaire :

Sabeis que no bailo nada;

Pero pondré mi sombrero

Al instante , á vuestras plantas .

-Corriente: dijo la jóven:

Y él , á medio de la estancia ,

La llevó, y puso el sombrero

En el suelo , con cachaza.

Quitose el fino jorongo, (a)

En el que embozado estaba,

Y lo colocó en los hombros

De la linda Federacha .

(a) Las

contrabandistas.

España se llaman mantas y las usan los
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Hecho esto , volvió á sentarse,

En tanto que ella bailaba

En frente de su sombrero,

Con soltura estraordinaria.-

Bueno será, al que no sepa,.

Advertirle que es usanza,

En el suelo su sombrero

Poner aquel que no baila.

Pues representa el sombrero,

Al dueño de él , que á las plantas

Se pone de la hermosura

Que asì amorosa le honrara.

-Viva la gente del bronce

Que goza del mundo y danza:

Esclamó uno , remojando

Con un trago su garganta.

Y los gritos, y los bravos ,

Y las picantes palabras ,

Seguian con mas estruendo ,

Y las canciones , que encantan .

Y de nuevo los aplausos ,

Y de nuevo las palmadas

Siguen; y el pulque humedece

Las no bien secas gargantas .
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Pero cesaron los gritos

Por un rato y la algazara,

Cuando entró un hombre bien puesto

Al cuarto donde bailaban.

-Doctor, tome usted asiento

En esta silla quebrada ,

Dijo uno , quitando á un músico

Aquella que él ocupaba.

-Gracias, no : vengo á un asunto ,

Para mí, de alta importancia .

Dijo , llevándole á un lado

Al que la silla le daba.

-¿Es robo?... -Si; pero solo

Se trata de una muchacha ,

A quien amo y me desprecia,

Y se va á casar mañana .

En el número veintiuno ,

la calle de.... es su casa:

El portero es un aliado ,

Que hace entró allí una semana.

Escoge buenos muchachos ,

Para que bien todo salga,

Al Picador, al Demonio,

Al Tiburon y á Guadaña .
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Mas para que no sospechen

Del portero, despues nada ,

Diles que al entrar le amarren,

Como á cualquiera de casa.

Yo voy ahora bácia allí,

A estarme con la muchacha

Y su novio, pues es hora

En que juntos ambos se ballan .

Así es que tambien á mí

Les dirás me amarren, para

Que á sospechar nunca lleguen

Que yo soy el de la trama.

Y dentro del coche mismo

Que ellos tienen , sin tardanza ,

Haciendo uno de cochero,

Llevareis á la muchacha,

Al número diez У siete

Del callejon de.... do se halla

La casa que hoy he tomado

Para mejor ocultarla.

Está bien , doctor . ¿A qué hora

Quereis que por ella vayan?

A las nueve: son las ocho,

Y una hora de espera basta.
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-Corrientes : adios . -Adios.

Y sin escuchar ya nada,

Se salió de allí contento

De vencer con la esperanza.

¿Qué es lo que quiere el doctor,

Capitan? ¿de qué se trata?...

El Tiburon preguntó

No bien aquel se marchara.-

Y entonces, llamando á un lado

Al Picador , á Guadaña,

Al Tiburon y al Demonio,

Les contó lo que pasaba.

-Corriente: dijeron ellos :

Al robar á la muchacha,

Veremos si algo mal puesto

Hay de dinero ó de alhajas.

Pues á bailar entre tanto;

Dijo el capitan: que aun falta

Una hora, y esta es precisopr

Sin descanso aprovecharla.

Y el baile empezó de nuevo,

Y de nuevo la algazara,

Y tambien de nuevo el pulque

A refrescar las gargantas.-
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Pero dejemos bailando

A aquestas gentes de chapa,

Y sigamos al doctor

Que de Luz ya está en la casa.

Sentada la hermosa jóven

De don Luis al lado se halla,

En cuya faz resplandece

El placer que goza su alma.

El doctor en frente de ella

Está, sin cesar mirándola;

Y de la novia los padres,

Al lado de èl, en gran plàtica.

Todos son tiernos coloquios :

Todas son dulces palabras:

Y todo alegría y gusto,

Y todo amor y esperanza.

En esto el reloj las nueve

Dió con vibrante campana,

Y el doctor se puso pálido ,

Muy mas que la cera blanca.

Y con temor en el pecho ,

Y respirando con ansia,

Fija en la puerta la vista,

Los aliados esperaba.
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Pero nadie parecia,

Y los momentos pasaban,

Momentos, para él preciosos

Y en los que su bien cifraba.

-¡El capitan, olvidado

Se habrá de que le esperaba!...

Dijo el doctor entre sí ,

Reprimiendo mal su rabia.

"Si tal sucede, la muerte...."

Mas calmose aquí su alma ,

Porque en esto aparecieron

Los aliados en la sala.

-Nadie se mueva: gritaron,

Mostrando, fieros , las dagas,

Acompañando esta accion

Con una horrible palabra.-

Un ¡ay! la única respuesta

Fuè, que encontró esta amenaza

En las señoras que tímidas ,

Cierta la muerte miraban .

Don Luis resistirse . quiso;

Mas le asieron por la espalda ,

Y al fin se dejó amarrar,

Mirando al pecho las dagas .
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-¡Infames, ladrones, viles!

Con fuerza el doctor gritaba,

En tanto que á él y al anciano

Los aliados amarraban.

-¿Dónde está el dinero? Vamos,

Conducidnos , buena anciana ,

A do lo teneis guardado,

Que nos hace una gran falta.-

Y temblando la infelice,

Les condujo á su recámara,

Do cogieron cuanto habia

En dinero y en alhajas.

-
Que san Dímas os asista

En vuestras últimas ansias,

Buena vieja: la dijeron ;

Y vamos, que el tiempo pasa.

Y acercándose á la jóven:

pes * Vamos , la dijeron , mi alma;

" Venid, que ya abajo el coche,

"Para llevaros, aguarda."

-¡Pérfidos! jamas , jamas.

Gritó Luz muy exaltada.

Jamas; primero la muerte

Que abandonar esta casa.
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-Menos gritos , señorita;

Menos gritos y mas calma,

Porque nos nace el llevaros ,

Y que os resistais es gana. (a)

Y'acercándose al anciano,

Y levantando las dagas

Para herirle, prosiguieron

Diciéndola estas palabras.

-"Si no nos seguis , la muerte

"De vuestro padre es llegada ,

"Y al menor grito que deis

" Vereis su sangre regada . '

-¡Ah ! por Dios , por Dios, dejadle ! ...

Esclamó con pena amarga....

"Os sigo!..." y sin decir mas

Cayó al suelo desmayada .

Entonces aquellas fieras ,

Aquellos hombres sin alma,

La agarraron en los brazos ,

Y salieron de la casa.

En vano el mísero amante

Favor pedia y gritaba ;

Pues á poco partió el coche

Donde marchaba su amada.

(a) Inútil.

12
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Entonces corrió al balcon ,

Y llamó, furioso , al guarda,

El cual, con otros serenos,

Entró despues en la casa.

Estos, al saber el lánce

Y aventura tan estraña ,

Les desataron las manos

A todos , como anhelaban.

Y

Y aunque corrieron mil calles,

aunque á todos preguntaban,

No pudieron descubrir

A donde á Luz la llevaran .



PASO TERCERO

LA CASA DE JUEGO.

En que no hacen una baza.

Toda la noche perdemos.

-No tengo prenda.

juguemos;

Eso no nos embaraza.

JOSE ZORRILLA.

Eljuego es vicio fatal ,

A cuyo tan solo nombre

Debe horrorizarse el hombre

Que busca el bien y huye el mal.

Es una funesta plaga

Que á las familias arruina ,

Que veloz se contamina

Y que los caudales traga.
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Cuando gana el jugador

Es pródigo, generoso;

Cuando pierde es un furioso ,

De su familia el terror .

Con su semblante risueño

Habla á su esposa, si gana;

Mas si la suerte es tirana,

La ve con adosto ceño .

Siempre en continua zozobra

Del jugador la familia

Vive, que nunca concilia

Los estremos en su obra.

Por eso en todo gobierno

Que está bien constituïdo ,

Los juegos se han perseguido

Como males del infierno .

Pero ¿cómo perseguir

Donde se vé abandonado

El militar y empleado ,

Sin su sueldo recibir...? e

Donde dice en su dolor

El hombre; "¿Entre perecer

O jugar, qué debo hacer?....

De los males el menor."
وو
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¿Qué hace el pobre militar

Que de hambre y miserias harto,

Nunca percibe ni un cuarto?...

Morir de rabia ó jugar.

¿Y el oficial retirado

Que fuera èmulo de Marte,

Con una tercera parte

De su sueldo retardado?

¿Que anda mugriento y raïdo,

Con un frac de angosta falda.

Que tiene el punto en la espalda,

Barbon y descolorido?...

Jugar, meterse á tahúr,

Al ver su bolsa desierta ,

Y espiar por si á la puerta

Ve alguna, y gana el albur .

Todo esto es muy estratégico;

Mas quien del gobierno existe ,

Si comer quiere y se viste,

Así ha de vivir en Mègico .

Por eso el juego fatal

Es, sin duda alguna , un bien

Positivo , para quien

Busca siempre el menor mal.
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Y como en otras naciones

Es el jugar temerario ,

En México es necesario

Por las espuestas razones.

estoNo se vaya á creer por

Que estoy por el juego yo;

De ninguna
suerte , no :

Porque
es vicio que detesto

.

Nunca he llegado á jugar;

Y creo que es un deber

Del gobierno, contener

Este daño , sin cesar .

Pero para esto es preciso

Que á cumplir él mismo empiece,

Viendo que por él perece

Aquel que servirle quiso .

Atienda á esos retirados

Que familia inmensa tienen,

Y que tristes la mantienen

Con nada, desventurados.an

Quite entonces, sin omilias ,

Esas partidas que ecsisten ,

Y de las cuales subsisten

Mas de cuatro mil familias .
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Pero dejemos aquí

Este asunto desde luego ,

Y entremos al punto al juego,

Que es lo que me importa á mí.

Dos mil onzas relucientes ,

Sobre la mesa se miran ,

Al redor de la que giran

Descoloridas las gentes .

Unos, cada vez que pierden

El dinero que aun ostentan,

Lo cuentan y lo recuentan,

Y allí sus lábios se muerden.

Otros, y son los mas de ellos ,

Si albures pierden al trote ,

O se estiran el bigote,

O se arrancan los cabellos.

-Seco estoy como la yesca;

Dijo uno á otro, sin consuelo :

Jamas tengo yo otro anhelo

Que el de sacar la manesca . (a)

Pero nada: es imposible.

Mi mujer y mis tres hijos,

Estos son males prolijos ,

Morirán de hambre terrible.

(a) La comida.
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Se estaba haciendo la grande;

A ella pongo y se hace chica:

Varío, y la otra se esplica

Haciendo que incierto yo ande.

-
Pues yo no soy tan abyecto:

Hoy mi suerte bien se halla:

No he perdido ni una talla,

Porque he jugado proyecto.

Hoy todo se ha hecho de afuera,

Y yo, sin variar por nada,

He hecho, Juan, mi bolichada, (b )

Como hace tiempo no hiciera.

-Soy el mas fatal apunte:

Si se hace contrajudia',

Es la contraria la mia:

Nadie conmigo se junte.

Desde que llegué á sanar

Y á la partida he venido ,

A mi mujer no he podido

Ni una peseta llevar .

No me pagan: soy soldado ,

Y con tres hijos y esposa,

¿Qué hacer, si la suerte odiosa

Contra mí se ha conjurado?

(b) Ganancia.
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En mi larga enfermedad,

No me dió un real el gobierno;

Y debido al Ser Eterno,

Viví de la caridad.

De Paul los buenos hermanos

A mis hijos socorrieron ,

Y ellos todo me lo dieron,

Porque son hombres humanos.

Mas al mirarme en estado

Ya de poder trabajar,

Se han llegado á retirar,

Y me hallo desesperado .

Mas tú que estás de fortuna,

Toma este peso, por Dios,

pon tú otro, y por los dos

Ponlo en el instante á una.

V

Tomó el otro el peso; y luego

Estuvo un rato observando

Cuatro albures , calculando

Si se estaba haciendo juego.

Ya el lector, sin ansia impía,

Habrá al punto conocido,

Que era el que habia perdido

El esposo de María.

12*
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Pero ahora espera ganar,

Porque está su compañero

De suerte; y ya su dinero

Espera recuperar.

"Rey de oros, sota de espadas"

Gritó el montero; y al punto,

Los que estaban al asunto,

Colocaron sus paradas.

--Ruiz? dijo entonces don Juan,

¿Apuntaste?--Si ; á la sota .

Y donJuan ya su derrota,

Espera con duro afan.

Era el último aquel peso

Que al infeliz le quedaba,

Cuando su familia estaba

Do miseria en el esceso.

Corre el albur: nadie ceja:

Don Juan de sudor se inunda:

Hasta que con voz profunda

Oyó gritar: "Sota vieja."

sl Entonces vió el cielo abierto ,

Y el gusto en su rostro esplica.

--Haciéndose está la chica:

Dijo Ruiz, ganamos, cierto .
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""

Y al monte se oyó anunciar,

"Cinco de oros , seis de copas .'

--Ruiz, apuesta hasta tus ropas ;

Y al cinco volvió á apostar.

--Este dia haz no se borre,

Dijo don Juan, de mi mente:

Y se calló de repente

Cuando esta voz oyó, "corre."

Entonces suspendió el gozo ,

Don Juan en su timidez,

Hasta que gritó otra vez

El montero, " El cinco mozo . '

--La suerte nos favorece;

A don Juan díjole Ruiz.

-Ya mi familia es feliz:

""

Por tí hoy de hambre no perece.-

Me dá usted una peseta?

Díjole á otro un retirado,

Hasta el pescuezo abrochado

Con una semichaqueta.

-Si no teneis ni camisa

¿Con què me habeis de pagar?

-Hoy llego sin ella á estar

Porque me vestí de prisa.
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Seis albures á la puerta

Me han echado, y he perdido .

-Aquello que habeis pedido

A alguno, cosa es muy cierta.

-Tengo cuâtro hijos hambrientos,

Y mi esposa se halla en cinta .

No me pagan; y Jacinta

Me dá muy malos momentos .

Mi casa es el mismo infierno .

Mi esposa de un genio vivo;

Y yo, infeliz no recibo

Ni un centavo del gobierno .

-Vamos, tomad la peseta,

Que bastante habeis hablado:

Idos , señor retirado,

Y dejadme el alma quieta.-

En tanto Ruiz y don Juan

No yerran carta ninguna ;

Que los dos de la fortuna

Favorecidos están.

Mas dejémoslos jugando

A todos con ansia impía,

Y á la casa de María

Vamos al punto pasando.



PASO CUARTO.

UNA MUGER VIRTUOSA.

Juana. Y del hombre la fiereza

Que con indigna arrogancia,

Nos arguye de inconstancia,

Aprenda de mi firmeza.

LOPE DE VEGA.

Sola la hermosa y celestial María

En este instante los momentos pasa,

Mientra ausente de casa

Su esposo que jugando se estasía,

Con alegria advierte

Que favorable le es la instable suerte.

Sola se encuentra, sí, porque aun ausentes

Sus tres hijos están en tal momento ,

En la casa contigua

Donde vive una amiga de ella antigua,

A donde los tres niños inocentes

Disfrutan, con contento,
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Algunas horas de feliz ventura

Libres del hambre y hórrida amargora .

Pensando estaba, pues, en su atroz suerte ,

Y eterna desventura

Mas dura que la muerte,

Y en el esposo que ama con ternura,

Én su don Juan amado ,

Que sin recursos se halla el desdichado ,

Cuando el doctor impío,

Que ver á solas á María ansiaba,

Sabiendo que don Juan fuera se hallaba

Jugando á su albedrio ,

Entró con faz risueña,

En estremo halagüeña,

A do estaba María,

A quien vencer pretende en su porfia.

No sorprendió á la hermosa la presencia

Del hombre que odia tanto

Yamarga su ecsistencia

Y la hace verter llanto .

No: porque siempre , sin dejar un dia,

Una visita hacia

A su esposo y á ella,á ella, pág

Aunque mas que por él es por la bella.

Pero pronto de horror se llenó su alma

Y de terror terrible é infinito ,
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Al mirar que el doctor , hombre maldito ,
·

Cerró con mucha calma

La puerta; y que la llave

Guardó en la bolsa con aspecto grave:

Quedando así María

Encerrada con él sin esperanza ,

En su desgracia impía ,

De salvarse del hombre

Que habia, por su nombre,

Jurado tomar de ella atroz venganza.

Así es que la infeliz , de espanto llena,

Y de terrible pena,

Alzándose asustada

De do estaba sentada,

Le preguntó al momento

Con tembloroso acento:

---¿Que haceis, doctor?... qué haceis , hombre malvado?...

Y él respondióla , sin mostrar cuidado .

-Aprovechar, María ,

Este instante precioso

En que fuera se encuentra vuestro esposo ,

A quien tanto detesta el alma mia .

Aprovechar el plácido momento

Para alcanzar por fuerza ,

Ya que vuestra virtnd nada hay que tuerza

Ni humille vuestro aliento ,

Lo que veres sin cuento he pretendide
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Y lograr no he podido

Ni por mil amenazas ni por ruegos,

Ni por haberme echado veces tantas

Humilde , á vuestras plantas ,

Los ojos por el llanto casi ciegos.

Si: vengo á eso , María,

A que hoy cedais , por fuerza , al ansia mia:

Al amor que del alma

Por siempre arrebató la dulce calma.-

Y esto al decir brilló el fuego en sus ojos

De su pasion impura ,

Y cual dos ascuas rojos

Pusiéronse al instante,

Cual saltar de sus òrbitas queriendo .

Pintose la lujuria en su semblante

Que causa su amargura;

Y las venas al punto de su frente,

De sangre impura, ardiente,

Se hincharon, en su triunfo ya creyendo.

Asomose á sus labios la sonrisa

Feroz del condenado ;

Y de su afan indómito arrastrado ,

Encaminose á prisa

Hácia aquella mujer que
idolatraba,

Y cuya honra empañar allí anhelaba .
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Un grito de terror lanzó María

De su asustado pecho;

Midió el espació estrecho

Que aun la aparta del hombre

Que deshonrarla ansía;

Y pronunciando , con fervor, el nombre

Del Ser Ominpotente,

Viendo que huir no le era ya posible

De aquel hombre inclemente,

Se preparó terrible,

A defenderse fuerte,

Y á su deshonra preferir la muerte .

Conoció el vil doctor, lo que María

Se disponia hacer en tal momento;

Y searrojó violento ,

Sin darla tiempo á nada,

Sobre la desdichada

Que, con noble osadía,

Al mirarse ya presa entre los brazos

Del vil doctor impio ,

Procuró deshacer aquellos lazos ,

Que contra su albedrio

La tenian sujeta y oprimida .

Pero en vano, afligida ,

Romperlos quiso , osada ,

Pues cuanto mas furiosas

Huir procura, ansiosa,mal

13
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Mas por ellos mirose sujetada .

Favorecedme , ¡ oh Dios , favorecedme!...

Esclamó, defendiéndose , María :

De este hombre furibundo defendedme,

Que en empañar se empeña la honra mia.-

Y luchando anhelaba

Del hombre huir que allí la sujetaba.

Pero el doctor, furioso,

De lujuria inflamado ,

Y en fuerzas poderoso ,

Y en vencerla empeñado ,

En sus ferreos brazos, furibundo,

Con delirio profundo,

Estrechaba á la hermosa;

Y en su pasion fogosa ,

Esclamaba . Maria!....

"Oh! sí: ya ... ya eres mia"...

Y seguia luchando ,

Arrojarla en el suelo procurando

¡Oh! no : no: antes la muerte………

La infelice María

En su dolor decia ;

Y combatia fuerte,

A morir decidida

Antes que verse de èl envilecida .

Pero por un momento

Las fuerzas le faltaron á la triste:
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Que tan desigual lucha no resiste

Y al verla sin aliento ,

El doctor en sus brazos mas la aferra,

La levanta en el airey la echa á tierra .

Creyó logrado entonces lo que ansiaba

El doctor inhumano;

Mas la infeliz María que miraba

Su perdicion segura , con insano

Y terrible furor le mordió el cuello

Hasta hacerle vertiera

Impura sangre fiera ;

Y luego , enfurecida ,

Le agarrò del cabello

Sin dejarle mover de él siempre asida .

--¡Oh! maldita mujer!.... el doctor dijo

Al verse sujetado .

El infierno , de fijo ,

Hizo que me cojieras descuidado .

Tiembla, tiembla, mujer..."¡tiembla , María! ..-

Y esfuerzos mil por desprenderse hacia.

Mas de don Juan la esposa,

A quien el miedo mas valor le daba,

Muy mas le sujetaba :

Pues sabia la hermosa,

Que allí su esfuerzo solo

La podia librar del atroz dolo,
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Con que el doctor impio

Anhelara triunfar de su albedrío.

Terrible lucha y fuerte

Entonces comenzó: solo el resuello

Del doctor y María

En la estancia se oía:

Que ambos, callados, en su dura suerte,

El doctor sujetado del cabello

Sin movimiento alguno ,

El momento oportuno

De estar libre esperando ,

Y ella solo anhelando

Vencerle para huir en el momento ,

Luchaban sin aliento ,

Sin pronunciar palabra ,

Que en triunfar cada cual su dicha labra.

¡Maldicion ! ... maldicion !..: dijo furioso

El doctor de repente,

Procurando , impaciente,

Con esfuerzo terrible y poderoso,

Desprender su cabello de las manos

De la mujer que inútiles y vanos

Sus esfuerzos hacia,

Pues con furia sujeto le tenia.

Pero poner queriendo tiene

Fin á la lucha en que empeñado estaba,
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Y que entrara temiendo

De María el esposo que él odiaba,

Cobrando nuevo aliento,

Hizo un horrible y fuerte movimiento,

Y logró la cabeza

De las manos librar , que con firmeza

Le asieran los cabellos;

Mas con tal fuerza preso le tenia

La virtuosa María,

Temiendo sus esfuerzos inhumanos ,

Que al soltarse el doctor, dejó en las manos

De la infeliz mujer , todos aquellos .

¡Oh furia! ...., esclamó airado

El doctor, al sentir el dolor crudo ,

Infinito y agudo,

Que le habia causado

La pérdida fatal de sus cabellos ;

Mas sin notar en ellos

La infelice María

Que libre al hombre pérfido veía,

Se cubrió de terror y horrible espanto,

Su ruina y su quebranto

Mirando ya segura,

Y su eterna amargura.

Por huir hizo esfuerzos; pero vanos,

Porque el doctor, con furia atroz, sus manos
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Entre las suyas sujetó al momento,

Y todo movimiento

A la esposa quitó, que al fin cansada

Casi sin respirar, quedó un instante,

Pálido su semblante ,

Y de su fuerza toda abandonada.

Entonces el doctor creyó segura

La dicha que anhelaba ,

Y á aquella esposa de don Juan, tan pura ,

Entre sus brazos , ciego , la estrechaba.

Mas la hermosa María,

Que su deshonra próxima veía ,

Y preferia al deshonor la muerte ,

Hizo un esfuerzo fuerte ,

Y de rabia y enojo al cabo llena ,

Mordiò al doctor en su robusto brazo ,

En medio de su pena,

Y le arrancò un pedazo ,

Haciéndole verter de sangre un rio .

A dolor tan impío,

Dió un grito el vil doctor, soltando al punte

A la infeliz María

De la que ya triunfar pronto creia ,

Y pálido quedó como un difunto.

Aprovechó la hermosa

Aquel feliz momento,

Y huyóse, presurosa,
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Antes que del dolor y su tormento

El vil doctor volviera,

Hácia su alcoba , por demas lijera.

Pero el feroz amante

Al ver que huia , se olvidó al instante

De su agudo dolor, y en su ansia impía

Corrió tras de María,

La cual , resuelta á perecer primero

Que á ceder al afan del hombre fiero

Que queria empañar de su honra el brillo ,

Se apoderó al instante de un cuchillo ;

Y resuelta á quitarse allí la vida ,

Así al doctor le dijo decidida.

-No deis un paso mas, hombre malvado ,

No deis un paso mas, doctor impio,

Pues donde una muger buscais , osado ,

Un cadáver tan solo hallareis frio:

Pues antes de mirarme envilecida

Me he de quitar con esta arma la vida.

Al ver esto el doctor, su impura planta

Detuvo en el momento,

Pues estaba seguro , en su tormento ,

Que aquella esposa de constancia tanta ,

a
Si daba un paso mas, como decia ,

La muerte en el instante se daria.
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Así es que, temeroso

De que llegara á entrar allí su esposo,

Y viendo que imposible

Era vencer á la que así terrible

Le despreciaba airada ,

Reflecsionó un instante,

Y echando una mirada

Furiosa y
penetrante ,

A la infeliz María ,

Salió con ansia impía ,

De aquella casa violentamente,

Jurando ha de vengarse,

Al tiempo de ausentarse,

De la mujer que adora , cruëlmente .

ÁlAl verse libre María,

Dió al Señor fervientes gracias ,

Y se compuso el vestido

Para cuando Juan' llegara.

Poco tardó este en venir

Lleno de alegria plácida ,

Con cien onzas en la bolsa

Que en aquel dia ganara.

La

Recobró, al verle , María,

su ya perdida calma, enamas
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Y don Juan, lleno de dicha,

Corrió al instante á abrazarla .

-María, ya soy feliz:

Dios ha mirado tus lágrimas ;

Y cien onzas la fortuna

Hoy me ha dado , esposa amada .

-¿Has jugado?....- Sí.- Bien mio,

No juegues si es cierto me amas :

No juegues, que es vicio el juego

Indigno de nobles almas .

-Lo conozco, vida mia;

Mas sin recursos , sin nada

Cou que comprar á mis hijos

Las cosas mas necesarias ,

¿Qué hacer, María , que hacer?

El hambre nos acozaba ,

Y era preciso ir al juego

A buscar lo que faltaba.

Y Dios se ha compadecido

De nuestra ecsistencia amarga,

Y ha obligado á la fortuna

A que hoy dulce me halagara.

Pero dejemos lamentos

Y reflexiones que matan,
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Y hablemos , esposa mia ,

De cosas que mas agradan .

La funcion , en Guadalupe ,

Hacen los indios mañana ,

Y quiero á la fiesta de ellos

Que nos marchemos sin falta . [ 1 ]

Pues ya sabes que me gusta

Concurrir, por ver las danzas

De los pobres naturales , (2)

Y la concurrencia tanta.

--Iremos , ya que deseas ;

Pues á mí tambien me agrada.-

Y ambos esposos , contentos ,

Quedaron y en dulce calma .

(1) La aparicion de la Virgen de Guadalupe la celebran

los indios el último domingo del mes de Noviembre,

gente culta el 12 de Diciembre.

(2) Nombre que dan á los indios.

y la

61m ofed with sakit, mod wap A



PASO QUINTO.

LA VILLA DE GUADALUPE.

Todo es hoy felicidades,

Amores y confianzas.

LOPE DE VEGA.

Bello el sol del nuevo dia

Brilló en el rosado Oriente ,

Cual mundo de luz fuljente

Que otros mundos va á alumbrar.

Bañando desde su altura

Con su lumbre esplendorosa,

A la México suntuosa ,

A la Mèxico sin par.

A la ciudad que es modelo

De las ciudades hermosas ,

La de calles espaciosas

Y tiradas á cordel . abole f
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La ciudad de los palacios ,

La ciudad de la riqueza,

Sin rival en la belleza

De sus templos al Dios fiel .

Templos mil entre los cuales

Con valentia, descuella ,

La suntuosa, la muy bella ,

La admirable catedral .

Cuyas elevadas torres

Se alzan sobre ella arrogantes ,

Cual centinelas constantes

De estatura colosal .

Para revelar, sin duda,

Que á pesar del fuerte anhelo

Que el impío en este suelo

Tiene el culto en desterrar ,

Las obras que destinadas

Están al Omnipotente,

Por siempre, constantemente,

Sobre todas se han de alzar.

Sobre todas , sí, prestando

Sombra dulce, apetecida,

A el alma que arrepentida,

La senda huye de baldon.
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Al hombre que un sitio santo

Busca, cuyo grato ambiente ,

Purifique de repente

Su gastado corazon ,

Mèxico en aqueste dia

De felicidad y gloria,

En que nos halla esta historia,

Dia de gusto y placer,

Se presentaba risueña ,

Llena de agradable encanto ,

Como el dia de su santo

Se presenta la mujer.

¡Oh! sí: el dia de la Virgen

Todo es gloria, todo es vida ,

Y el mas infeliz olvida

Cuanto sufre, en dia tal .

Y no hay uno cuya mente

En otra cosa se ocupe,

Mas que en ir á Guadalupe,

Remedio de todo mal .

Así es que á pié y á caballo;

En coche, en burros y en carros ,

Indios , elegantes, charros, ( 1 )

Todos van á la funcion:

[1 ] Gente del campo que se compone mucho para montaz

á caballo.
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Siendo la legua que ecsiste

Desde México á la Villa , [1 ]

Cuya vista maravilla ,

De personas un cordon .

Y en todo el camino vense

Naranjeras y pulqueros ,

Espantosos gritos fieros

Dando allí para vender.

"
Pasen, amos , pasen , amos ,

"A tomar dulce Tlamapa, [2]

"Este es de la pura mapa,

"Pasen, pasen, á beber.

Y siempre encuentran devotos

De aquellos que á pié caminan,

Que acuden y el codo enpinan,

Cual dicen , por refrescar .

Pero que sin embriagarse

Beben y sin meter bulla ,

Porque atenta una patrulla ,

Del órden suele cuidar .

Mas el camino acabemos ,

Y á Guadalupe al instante

Entremos, que en el semblante

Tu inquietud noto , lector .

( 1 ) Muchos dan este solo nombre á la Villa de Guada-

lupe.

(2) Pulque.
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Porque es notoria injusticia

Tenerte con impaciencia

Caminando en diligencia ,

Cuando mi coche es mejor.

¡Oh! sí: el coche del poeta

Cruza en un solo momento ,

Muy mas ligero que el viento ,

Del uno al otro confin .

Entra, pues, lector amado,

Que la cosa és muy sencilla .

¿Ya entraste?.... Mira la Villa:

Ya dimos al viage fin .

¡Oh ! que animacion ! contempla

El gentio numeroso

Que contento y venturoso

Se pasea por do quier.

Contempla esa hermos plaza

De ricas frutas cubierta,

Si tu vista á ver acierta

Cuantas le quedan por ver.

Mira esas limpias mujeres

Bajo el toldo de petate,

Moliendo sobre el metate (1)

El maiz con fuerte afan,

[1] Piedra de tres cuartas de largo y media de ancho,

con tres piés de la misma materia, sobre la que muelen á ma

no, el maiz, el cacao, &c.
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Con cuya masa preparan

Tortillitas que la gente

A comprar marcha impaciente ,

Pues sin ellas no se van.

-"A doscientas doy por medio:

Apruébelas, siñorita,”

Cada tortillera grita

A cuantos mira pasar.

Y, "al nevero y al nevero,

Limon y leche," á otro lado

Se escucha al nevero honrado

A cada instante gritar .

Mas andemos otro poco

Y al Pocito penetremos,

Donde á los indios veremos

Beber agua sin cesar.

Agua de color de cobre,

Nada, por cierto , sabrosa;

Mas que la creen milagrosa

Y la quisieran llevar.

Está el Pocito en el centro

De una pequeña capilla ,

Y al redor del pozo brilla,

De hierro , un buen barandal .
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Y para sacar el agua,

Que es entre amarga y salobre,

Hay una jarra de cobre

Con cadena de metal.

Mas alzad la vista al cerro

Donde la Vírgen divina,

Madre cariñosa y fina,

Radiante se apareció.

Alzad: lo vereis cubierto ,

Desde su pié hasta su cumbre ,

De una alegre muchedumbre

Que á la fiesta concurrió .

Mas, no: entremos á la iglesia ,

A ese magnífico templo,

Cuya riqueza contemplo

Absorto, cuando entro á él.

Cuyo altar de hermosa plata

Que la vista nos deslumbra ,

Con las mil velas relumbra

Que enciende el cristiano fiel.

¡Con cuánto fervor el pueblo ,

Ante la Virgen que adora,

En este momento ora

Lleno de fé el corazon!

14*
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¡Con que silencio porfando

Y respeto religioso,

Oye el órgano armonioso

Que acompaña su oracion !

Mas dejemos á los que oran

Con fervor al cielo amado,

Y de la iglesia á otro lado

Pasemos, caro lector . Csibe

Pasemos à do los indios

Dentro del templo danzando

Están, y así celebrando

A la Madre del Señor.

Mageres y hombres vestidos

De indios con el tosco traje,

En aquel santo paraje in syno

Bailan como he dicho ya.cedA

Todos cubiertos los rostros

Con caretas espantosas

De carton, muy horrorosas,

Que espanto el mirarlas dà .

En la cabeza mil plumas

De mil variados colores ,

Ostentando sus primores a

Llevan con grato placer.o
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Y arcos de flores pequeños,

Con gran anhelo en las manos,

Todos alegres y ufanos

Tan noble cargo en tener,

Y al son de una estraña música,

Por indios tambien tocada ,

Música asaz animada

Y en estremo original,

Mil figuras los que bailan

Hacen, llenos de consuelo ,

Y se inclinan hasta el suelo

Con respeto sin igual.

Y el indio que hace á Juan Diego ,

Al cual la Virgen divina,

Que al hombre su amor destina,

Tiernase le apareció,

Atento mira la danza ;

Y cuida de que la gente

Que mira el baile inocente,

No los atropelle, no.

Tiene ademas este que hace,

El gran papel de Juan Diego,

El encargo, desde luego,

Una loa de decir;
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Una loa que en el atrio

La pronuncia entusiasmado ,

Antes que al templo sagrado

Lleguen los indios á ir.

Mas para que el lector tenga

De esa loa alguna idea,

Bueno será que aquí lea,

Parte de ella para sí .

Porque si es curioso, creo

Le agradará de estas gentes

Las costumbres inocentes ,

Saber que guardan aquí.

En el atrio, como he dicho ,

Antes
que al templo á entrar lleguen,

Y á la devocion se entreguen,

Llega la loa á decir. d is sug

Y los que danzan le cercan ,

Y le escuchan admirados;

Y él, mirando á todos lados ,

Hace este discurso oir.

"Yo soy el feliz Juan Diego (1)

Que tuvo el gloria mas alta

[1] He trasladado fielmente al papel esta relacion que me

ha referido un indio que hizo á Juan Diego el año de 1833.

Pero para que los estrangeros que no han venido á México,

no confundan á los indios con otra clase de la sociedad me-
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De cuantas el hombre puede

Tener de Dios por la gracia.

Yo soy quen lo representa

Y quén toma la palabra

Por él, para relataros

Su historia tan dulce y grata.

Pero atencion, que comienzo;

Y la vírgen Guadalopana

Me empreste favor y ayuda

Para decirla sin faltas .

¡Oh Virjen de Guadalope!

¡Oh mi Reina Soberana,

Yo te imploro humildemente

Tuprotecion y tu gracia (2).

xicana, diré algo respecto de ellos. Lleva el nombre de indios

la clase mas abyecta que vive fuera de las grandes poblacio-

nes, y cuya ocupacion es hacer carbon, criar gallinas y toda

especie de animales para venderlos. SSus costumbres son muy

sencillas y su instruccion ninguna. No debe confundirse á,

esta jente con la otranocon la otra que tambien vive fufuera de las pobla-

ciones, llamada ranchera, porque esta es semejante á nues-

tros aldeanos instruidos. Hecha, pues, esta aclaracion, na-

die debe admirarse de este discurso tan mal pronunciado co-

mo mal escrito.

[2] Omito la relacion que hace aquí del modo con que la

Vírgen se lele apareció por primera vez, lo mismo que la causa

que le hizo atravesar el cerro cuando la madre de Dios se le

presentó , porque seria cansar aal
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eddog

El caso es que esta Señora

Y esta Niña que me hablaba,

Mas linda que el sol , la luna

Las estrellas oro y plata .

Era la Reina del cielo:

La mas mejor de las Santas:

Esto es, la Madre de Dios :

La Vírgen Maria intaita.

Esta milagrienta Madre,

Me dijo que sin tardanza

A ver al obispo juera

Y el milagro le contara,

Y como que un templo allí

Queria le fabricaran ,

Porque era el punto escogido

Donde á ella estar le cuadraba.

Yo jui á buscar al obispo,

atený non choni: tỵ lo dije lo que pasa;

naio al on one Mas no me creyó de todo

Cuanto le conté, palabra.
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Antes quiso de la Vírjen

Que onas siñas le llevara,

Y me hizo que me golviera.

Y le prometí llevarlas.

ellas,Iba yo á marchar por

Cuando el tio de mi alma ,

Llamado Juan Bernardino,

Enfermo cayó en la cama.

Y lleno de ansia me dijo

Por un confesor marchara,

Porque cada vez mas pior

De so salú se encontraba .

Jui pues por él ; mas como me sabia

Que en el cerrito me estaba

Aguardando el santa Virgen,

Rodeo el cerro por no hallarla.

Ansi estraviè mi camino,

Pero la Reina Sagrada

Me salió á la vueltecita of

Y me preguntó con gracia.

¿Por qué rodeas el cerro?

Y yo la dije, porque estaba

Mi tio enfermo y en busca

De un confesor me mandaba.



216

Y la Reina de los cielos

Me dijo, no temas, anda,

Que ya tu tio Bernardino

Güeno en este instante se halla.

Sube al cerro, corta rosas ,

Y á mi presencia tú traelas ;

Salí yo muy espantado

A hacer lo que me mandaba ,

Creyendo encontrar únicamente

Espinas muchas y zarzas ,

Porque era lúnico que el cerro

Como antes lo vide criara.

Pero, cuánto me alegré

Al mirar en él sembradas

Rosas las mas esquesitas

Y de muy güena fragancia.

Yo las corté cuantas pude

Y me bajé sin tardanza,

Hincándome de rodillas

Donde la Virgen me aguardaba.

Ella con sus lindas manos

Las cojió, yo no se cuantas ,
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Y volviéndolas á echar

En mi tilma ( 1 ) sin tardanza,

Me dijo: corre, Juan Diego;

Las señas que te demanda

El obispo, ya las llevas

En ese ayate (2) guardadas .

Dile que por señas de ellas

Aquí al punto un templo me haga,

Porque esta es la volontá,

Repítele, Soberana ,

De mi Hijo y mia que quiero

Ser la Madre y la Esperanza

De todos los Mexicanos

Que soliciten sus gracias (3).

Mas volvamos á la iglesia

Donde el pueblo religioso ,

Ora humilde y fervoroso

A la Madre del Señor,p

( 1) Manta.

(2) Tejido muy ordinario cuyos hilos estan en estremo

separades.

[3] Sigue todavía una relacion muy larga; pero creo que

con lo dicho es suficiente para que el lector forme esacto jui-

cio de toda ella. losija

15
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1

A donde entran de rodillas

Haciendo así penitencia

Para alcanzar su clemencia ,

Muchos con santo dolor.

¡Cuán agradable es al hombre

Que se precia de cristiano ,

Ver al pueblo mexicano

Así su fé demostrar .

Ver de ¡ cuán distintos modos

Cada cual en santo anhelo ,

Al Señor de tierra y cielo

Procura desagraviar.

Hermoso es, sí, por mi vida,

El ver que abatido el hombre,

Pronuncia el divino nombre

Del que hizo el mundo y el sol .

Grato le es mirar un pueblo

Tan religioso y cristiano ,

Al que de él se llama hermano:

Al que es, como yo, español.

Pero ¿quién es aquel hombre

Que á una columna arrimado ,

Con afanoso cuidado

Contempla á aquella muger?....
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¡Ah ! es el doctor ; y la hermosa

A quien su mirada envia ,

Es la virtuosa María

Que reza al Eterno Ser.

Don Juan se encuentra con ella

Rodeado de sus tres hijos,

Que tienen los ojos fijos

En el magnífico altar ;

Y en tanto á la Virgen ruegan

Ponga á sus males remedio ,

El doctor piensa en el medio ,

A la que ama, de robar .

Y despues que su plan hubo

Largamente meditado ,

De la iglesia , apresurado ,

Llegó al momento á salir .

Y se dirigió hacia un hombre

Que en el atrio le esperaba,

Y envuelto en su manga estaba ,

Sin palabra proferir.

-¿Capitan?-¿Que hay?-Está dentro .

-Paes entremos y mostrádmela ,

Para que yo la conozca

Y no llegue á equivocarla.
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-Pero ¿no temes?.... ¡Temer!....

Sabeis que no temo nada:

Daré el golpe donde vea

Que la patrulla no se halla.

Contad, pues, con que esta noche

La tendreis en vuestra casa,

Como yo desde ahora cuento

Con la prometida paga.

-Pues bien, entremos .-Entremos , -

Y los dos con veloz planta,

Penetraron en la iglesia

Con el crímen en el alma.

Dirijiéronse al lugar

A do María quedara,

Para que el capitan viera

A la que el doctor amaba .

Pero con sorpresa y furia

Vió el doctor que ya no estaba

En donde la hubo dejado,

La mujer que su alma abrasa ,

་ ¿Dónde está , doctor?-Se ha ido ;

Este contestó sin calma.

Se ha ido por la otra puerta

Mientras que yo fuera estaba.
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-Pues salgamos.-- Si , salgamos :

Contestó el doctor con ansia,

Sin ver que á su lado mismo

La hermosa María estaba.

Sí; al lado se hallaba de él

Orando y arrodillada,

Y su esposo y sus tres hijos.

Sentados en una banca.

Pocos momentos hacia

Que á aquel punto se mudara ,

Por ver mejor á la Vírgen

Que del sitio donde estaba.

Y esto le salvó á la hermosa,

A quien el doctor buscaba ,

Recorriendo con la vista

Todo el templo sin tardanza .

-No la veo en ningun lado:

Murmuró el doctor con rabia .

Y María alzó los ojos

Por ver quien era el que hablaba .

Y al ver al perseguidor

De su dicha y de su calma,

De terror sobrecogida

Temblo allí la desdichada .
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Y temiendo que aquel hombre

En ella al fin reparara,

Cubriose sin detenerse ,

Con la mantilla la cara .

-No la encuentro: á repetir

El doctor volvió con ansia.

¡ Oh! sin duda á esa mujer

Satenás mismo la guarda.

-Pues salgamos .- No : dejadme

Un momento mas buscarla ;

Y dirigió á todas partes

La vista otra vez con ansia.

Tembló la infeliz María

Juzgando que de ella hablaban,

Y contuvo hasta el aliento ,

Y tembló como azogada.

El capitan Pablo en tanto ,

Viendo que el doctor trataba ,

Aun de estar allí gran rato

Buscando á la que adoraba ,

Se arrodillo humildemente

Ante la Vírgen Sagrada ,

A la cual una oracion

Elevó con fé en el alma.
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Una oracion ciertamente

Bien original y estraña,

Donde favor le pedia

Para que bien le sacara,

De la empresa en que metido

Por el vil doctor se hallaba ,

Y la cual se reducia

A robar á una casada.

¡Impiedad que trae su orígen

De la educacion tan falsa

Que recibe el pueblo bajo,

De él mismo para desgracia!....

¡La religion!.... ¡ Ah ! esta fuente

De toda virtud y gracia,

Manantial de toda dicha

Y bien de do el bien dimana:

Ese consuelo divino.

En medio de la desgracia,

Del cristiano moribundo

Ultima y fiel esperanza.

Ese todo para el hombre,

Pues es el alma del alma:

La salud de eterna vida

Que en el cielo nos aguarda.
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Formar debiera sin duda

Sólidamente y sin falta ,

La educacion de los pueblos

Que la felicidad aman.

Pues quien dice religioso ,

Dice amante de su patria,

Desprendido, humano , amable,

Y amigo fiel de noble alma .

¿Porqué, pues , ese descuido

En dar á la gente baja,

La educacion religiosa

Sólida que le salvara?

¿Porqué los gobiernos todos ,

Ya que ellos padres se llaman

De los pueblos , se descuidan

De su educacion primaria?

Pero dejemos las cosas

Del mismo modo que se hallan,

Y sigamos nuestra historia

Que interrumpida quedara.

-No está: repitió otra vez

El doctor, que, en su atroz rabia,

No se acordo de mirar

A los que á su lado estaban.
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---Pues salgamos . —Sí, salgamos

Porque es preciso buscarla .

Y á salir ambos volvieron

Por la otra puerta , sin calma.

Al verse libre María

De los que su ruina ansiaban ,

Fijó en la Vírgen sus ojos ,

Y le dió fervientes gracias .

Pocos momentos despues,

Abandonando la banca

Sus tres hijos y su esposo,

Se acercaron á do estaba,

Y viendo ella que tan solo

Para salir la aguardaban ,.

Se alzó al instante, y los cuatro

Dejaron la iglesia santa.

-Vamos á almorzar , María ,

Dijo al mirarse en la plaza

D. Juan. Vamos donde gustes:

Contestó ella sin tardanza .

Y se dirigieron todos

A un costado de la plaza,

I

Donde se convierte en fonda ,

En tal dia cada casa.

7
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¿Qué toman ustedes? ¿mole,

Chito, pollo, carne asada?....

-De todo, dijo don Juan,

Mientra á sus hijos sentaba.

-Muy bien . Y á servir la mesa ,

Con presteza estraordinaria,

Se puso de aquella fonda

Al momento la criada.

La pobre María en tanto

Llena de temor el alma,

A cada instante volvia

Hácia la calle la cara.

Creyendo ver en cada hombre

Que ufano á almorzar entraba,

Al vil doctor su enemigo ,

Que la quietud le robaba.

Y era tanto el sobresalto

Que la infelice abrigaba,

Que don Juan legó á notarlo

Y la preguntó la causa

Del atroz de asosiego

Que en ella entonces miraba:

A
cuya pregunta, atónita

Quedó la infeliz y pálida.
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Mas recobrando despues

Por un instante la calma ,

Contestole: Estoy un poco

Indispuesta, un poco mala.

-¿Qué te duele? cuidadoso

Rep'icó don Juan sin calma.

- El estómago. - Que té

En el instante te traigan.

E hizo que té la sirvieran ,

Que ella tomó sin tardanza ,

Para así disimular

De su zozobra la causa.

-¿Cómo te sientes?-Mejor.

-El té es muy bueno , mi alma.

Dijo don Juan.- Sí, ya casi

No me duele , esposo , nada .

-Pues bien : almuerza otra cosa

Ya que el dolor se te pasa,

Que tal vez d blidadvez dall

Es todo, sin duda , mi alma .

Y María por dejar

Tranquilo al hombre que amaba,

Se mostró serena entonces

Y almorzó como él ansiaba.
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A otro estremo de la fonda

Do esta familia se hallaba ,

Dos mujeres y dos hombres ,

En otra mesa almorzaban.

De las primeras la vista

Una de ellas no apartaba

De María, á quien atenta

Sin pestañear observaba .

Era esta mujer la jóven

Y preciosa Federacha ,

Que con la Tangos, el Zurdo

Y Margarito almorzaba.

¡Qué bueno está el mole verde !

Dijo el Zurdo. Mas me cuadran,

Replicó don Margarito,

Estas lindas enchiladas.

Oye: ¿no es esa mujer ,

La que tanto el doctor ama?

Preguntó á don Margarito

La preciosa Federacha.

--¡Oh fortuna! sí; ella es.

No será corta la naga

Que el doctor por tal hallazgo

Nos de pues vino á buscarla ,
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La Tangos y el Zurdo entonces

Alzaron vivos las caras,

Y con gran curiosidad

Se pusieron á mirarla.

--Ya veo no son Manuelas (1)

Las que al buen doctor le cuadran .

Dijo el Zurdo , sino solo ,

Como á mí, las Bonifacias (2) .

¿Olvidas que estoy aquí,

Dijo la Tangos, que aís hablas?

¿Y no te cuadra el barbon ,

Responde, que la acompaña?

-No lo dije yo por tanto.

--Pues yo por menos la cara

Le corté á don Jenovevo ,

Hoy hace siete semanas.

--Vamos , dèjense de pleitos;

Esclamó la Federacha,

Y tomen pulque de piña,

Que es el que los celos mata.

--Dices bien, dijo al momento

Don Margarito, que ansiaba

( 1) Feas, malas.

(2) Bonitas, buenas.
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Ir en busca del Doctor

Sin detenerse allí nada .

Beban y salgamos pronto,

Que el pájaro está en la jaula,

Y es ya preciso que no huya,

Ya que algo vale la caza.-

Así lo hicieron; y luego

Pagando lo que almorzaran ,
3

Se salieron de la fonda

Tras el Doctor , sin tardanza .

-¿Que te has echado en el paño? ( 1 )

Preguntó á la Federacha,

Don Margarito, al salir

De do á María dejaban .

-Yo?-Si , tù precisamente .

-Absolutamente nada .

-Pues me estás jediendo á rota (2)

En todita la mañana.

Será el agua de Colonia

ofoam Conque me lavé la cara.

(1) Lo mismo que robozo del que ya hemos hecho men-

eion.

(2) Palabra con que intentan insultar á lajente elevada .
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¡Ah! muy bien decia yo

Que á rotujedias, mi alma.-

Y hablando así se perdieron

Los cuatro, que á prisa andaban,

En el inmenso jentio

Que no cabia en la plaza.

En aquel sitio espacioso

Donde se ven cosas tautas ,

Y donde á la vez se escuchan

Todas aquestas palabras.

-Plátanos pasados plántanos.

-Siñor, claco de naranjas.

--Pase á refrescar , güerita .

--Tortillitas de cuajada.

Aquí hay chito señor amo.

Un vaso , un vaso de orcháta .

-Buenas piñas, buenas piñas .

-Dulces para tomar agua .

-Aparen, niñas , aparen (1) .

Chirimoyas.- Buenas cañas .

Un vaso de limon fresco .

-Décimas de las arañas (2) .

(1) Tengan.

(2) Rameras.
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Pero dejemos los gritos

Que se escuchan en la plaza,

Y dejemos á María

En la fonda donde se halla ,

Y sigamos á los cuatro

Que en busca del doctor marchan,

Por alcanzar impacientes

Una razonable paga.

En

Mas digamos en eló rden

que iban por la ancha plaza ,

Mirando hácia todas partes

Buscando al doctor con ansia .

Por delante iba la Tangos

Con la linda Federacha;

Y el Zurdo y don Margarito

Por detras, á gran distancia .

Las primeras parecia

Que solas allí marchaban,

Por lo cual requiebros muchos

Oian por do pasaban.

Llegaron así hasta un grupo

De jente leperocrática, (1)

(1) Llaman léperos á la clase despreciable de la pobla-

cion .
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Que de la plaza en la esquina

Platicando se encontraba.

Entre esta jente, un hombron,

A quien cojia la cara

Una horrible cicatriz

De terrible cuchillada,

Y á quien el Perdonavidas

Sus compañeros llamaban,

Con el jorongo en el hombro

Altivo asaz se encontraba.

Este hombron, pues, al mirar

A la bella Federacha,

Saliose del grupo al punto

Para mejor requebrarla.

-ADios, mi vida, la dijo:

Quien la hechó al mundo bien hayga:

Si así son los condenados

Mas que yo me condenara.

¡Qué derretido está el pobre!

Contestó la Federacha,

Con una risa burlona

olde Que hizo resaltar su gracia.

16*
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* -Derretido nó: abrasado

Por esos ojos, mi alma .

-Pues si está abrasado , amigo,

En el Pocito hay harta agua.

--Será mejor que bebamos

Los tres juntos , pulque , mi alma .

¿Las acompaño .? .. aquí hay clacos:

No se muestren polinarias.

--Oye: le dijo la Tangos

Al Zurdo que ya llegaba:

Dice este señor si quieres

Que nos acompañe á casa.

Quedose el Perdonavidas,

Al Zurdo al ver, como estatua ,

Sorprendido de un encuentro

Que sin duda no esperaba.

Mirole el Zurdo un instante;

Y con despacio y con calma

Contestóla: es ajembrado:

Tú un hombre necesitabas.--

Boudon Subiole la sangre al rostro

Al que el insulto escuchaba;

Y contestó.--Soy mas hombre

Que el tal que así necio me habla.



235

--Sois para mì muy poco hombre.

--Caballero , usted me falta.

-Yo no le falto: le sobro.

Dijo tocando la daga,

-Pues bien, silencio : bable el jierro

En lugar de las palabras ,

Y cayaditos la boca,

Rifémonos sin tardanza .

--Si ; marchemos al instante;

Y aquella gente sin alma ,

Marchó, por tan poca cosa,

A darse de puñaladas .

BodoSeguia al Perdonavidas ,

La jente con quien se hallaba ;

Y al Zurdo , don Margarito ,

La Tangos y Federacha.

Así hasta un sitio llegaron

Que oculto bastante estaba ,

Y en él, haciendo ambos alto,

Echaron mano á las dagas.

Sentáronse los amigos '

Que á los dos acompañaban ,

Animando cada cual im

Al por quien se interesaba.
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Los combatientes mojaron

Las puntas de las dos dagas

Con saliba , y en el brazo

Recojieron las frazadas.

Así esperaron un rato

Mirándose cara á cara,

A que dieran la señal

De que uno á otro se arrojaran.

Muy pronto se escuchó aquesta ,

Que era dar cuatro palmadas ;

Y los dos se acometieron,

Con ímpetu, al escucharlas.

Muy diestros eran entrambos

En manejar aquella arma,

Así es que todos los golpes

Recibian las frazadas. E

El Zurdo ocultando el pecho

Y resguardando la cara

Con el brazo izquierdo siempre

Que el contrario le amagaba,

Acometia resuelto ,Vale

Cuando este no le esperaba,

Dirigiendo siempre el golpe

Al estómago , con rabia.
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Mas variando de repente

El golpe que le tiraba ,

Un chirlo al Perdonavidas

Le hizo en medio de la cara.

-Bien, valedor, lindo golpe ,

Don Margarito esclamaba;

Y sin compasion reian

La Tangos y Federacha.

Rujió el maton al mirarse

Cubierto de sangre tanta,

Y se arrojó sobre el Zurdo

Sin ya cuidarse de nada.

Pero éste que cauteloso

Preparado le esperaba,

Al ver del otro el descuido

Con que ciego se arrojaba,

Levantó el brazo siniestro,

Do tenia la frazada ;

Y con la mano derecha

Donde tenia la daga ,

Dirigiole un golpe al vientre

Con tanto acierto y pujanza ,

Que todas las tripas fuera

Le sacó ya ensangrentadas.
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Un ¡ ai! el Perdonavidas

Ecshaló al perder el alma;

Y cayó al suelo sin vida

Cuando à otro quiso quitársela .

-Tenia muy tierno el cuero,

Dijo el Zurdo con cachaza ,

Limpiando el puñal agudo

En su deshecha frazada .

Mas las quiso baber conmigo,

Y le salió mal la chanza:

¡Que se ha de hacer.! . que Dios tenga

Ya compasion de su alma.

Vámonos, don Margarito:

Vamos á ver si en la plazi

Hallamos á la
persona

Que nuestros servicios paga .

A Dios: añadiò despues,

Dirijiendo la palabra kest

A los amigos del muerto:

Le matè á lo hombre: á la mapa.

Y se alejó de aquel sitio

Con tranquilidad y calma ,200

Con Margarito, la Tangos,

Y la alegre Federacha .
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Admirados se quedaron

Los que al muerto acompañaban,

Del valor y sangre fria

Del Zurdo que se alejaba .

--Es muy hombre, dijo al punto

Uno de muy fiera facha .

-No hay quien se rife con él

En el barrio de la Palma.

Añadió otro.--Doce muertes ,

Dijo un tercero , ya carga;

Pero ninguna á traicion,

Sino á lo hombre, cara á cara.-

Feliz fué para María

Esta riña inesperada,

Pues la dió el preciso tiempo

Para almorzar donde estaba.

Y para que, en tanto el Zurdo

Y el contrario se mataban,

ala ja joutu

Y con su esposo marchara .

Vamos á cojer el coche,

0

Don Juan dijo, esposa amada,

Que ya es tiempo de ir á Mexico

Pues nada por ver nos falta.
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--Si; vamos: dijo María,

Que cada instante juzgaba

Un siglo, una eternidad,

Por el miedo que albergaba.

Y hacia el coche caminaron

Que fuera les aguardaba,

Ella temerosa, inquieta,

J

Don Juan contento y con calma.

Mas por fatal contratiempo

Para María y desgracia,

Con un amigo don Juan

Se encontró al dejar la plaza.

Y se puso á hablar con él

Con la mas fria cachaza,

Bien ajeno del peligro

Qué á su esposa amenazaba .

María que á todas partes

Inquieta y triste miraba ,

De temor sobrecojiose

Al ver á corta distancia.

Al doctor que con el Zurdo

Y el capitan, conversaba ,

CoCon bastante animacion 60

Sin que en ella reparáranzond
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-Pues yo la dejé en la fonda:

Decia el Zurdo en voz alta

Al Doctor, sin que María

Perdiera ni una palabra:

-Pues sin duda ya se han ido :

Esclamó el Doctor con rabia:

Maldita, maldita suerte:

El diablo de mí la ampara.

Y á todas partes su vista

Dirijia en su atroz ansia;

Mas la jente le impedia

Descubrir lo que buscaba.

Don Juan despidiose, en tanto

Que el doctor se lamentaba,

Del amigo; y hacia el coche

Fué con su familia amada.

Subieron todos á él,

Y el cochero sin tardanza,

Tomó el camino de Mexico ,

Y á Dios María dió gracias .
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TERCERA PARTE.

प्र

LA PUERTA DEL INFIERNO.

El rubio dios en la ocasion quisiera

Por no mirar tan áspera fortuna ,

Que á sus hermosos ruegos se opusiera

Llena de claridad la ingrata luna :

Ella tambien quisiera que en su esfera

No diera el claro Febo luz alguna ,

0O que la tierra en medio se plantara

De la cara del sol y de su cara.

JOSE DE VILLAVICIOSA.
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TERCERA PARTE

PASO PRIMERO.

LO QUE VA DE AVER A HOT.

Con serenidad tranquila,

La nave de amor sulcaba

Espuma de nieve rizas ,

Se levantó una tormenta.

CALDERON DE LA BARCA.

TENDRA presente el lector

La noche fatal aquella

En que bajó Carmen bella ,

Al jardin, llena de amor.
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Y en que don Pedro, iracundo,

Quiso á don Carlos matar,

Y este se llegó á escapar

Dejando á aquel moribundo .

Y tambien tendrá presente

Que á la amante infortunada,

La dejamos desmayada

En brazos de Ana clemente.

Y como bajara en fin ,

A los tiros disparados,

Con muchos de sus criados,

Don Ramiro ya al jardin.

Pues bien , en cuanto bajó ,

El jardin á rejistrar ,

Con cuidado singular,

En el momento empezó .

Dos pistolas bien cargadas ,

Llevaba para defensa,

Y como á álguien hallar piensa,

Las lleva ya preparadas .

Y asì
sì unos pasos anduy

Encontrar algo esperando

Hasta que al fin tropezando

Cou un cuerpo, se detuvo.
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Un ¡ ai ! don Pedro ecshaló

El tropezón al sentir:

¡Ai! que el corazon á herir

De don Ramiro llegó.

Aquí hay un hombre………Al momento

Traed luces ... gritó asustado;

Y volaron á su lado

Los criados siu aliento.

Ardo —¡Cielos!….. dijo sorprendido

A don Pedro al conocer.

¿Quién os pudo aquí ofender?…..

¡Oh! .. decid quién os ha herido....

¡Ah!..¿sois vos, amigo tierno? ...

Dijo don Pedro : ¿sois vos?...

Os manda en mi auxilio Dios:

Dios cuyo amor es, eterno ,

-Ayudadme, por favor,

A levantarle del suelo; *

Y corra uno con anhelo

Por su amigo el buen doctor.

Alsong Y un criado partió al punto;

Y don Ramiro, afligido,

A decir, volvió al herido

Le esplicase aquel asunto.
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-Nada hai mas sencillo , no ;

Dijo don Pedro al instante;

Pues mi amistad tan constante

Esta herida me causó.

Ví en peligro vuestro honor,

Y á salvarle yo acudí,

Y por eso recibí

Esta herida, de un traidor.

Cármen.... Por Dios acabad....

¿Cármen, qué? ... dijo Ramiro.-

Y ecshalando otro suspiro,

Prosiguió Pedro, escuchad .

Soepel Cármen y Cárlos trataban

De huir juntos esta noche,

Con gran sijilo en un coche,

Mientras todos descansaban .

¡ Cielos !..-Pero-Pero yo , guiado

Por la amistad, he podido ,

Aunque haya salido herido,

Burlar su plan proyectado.

Pero mi hija, mi hija amada,

Donde esta!... Cerca de aquí:

Miradla , miradla allí ,

De Ana en brazos desmayada
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MapÝ don Ramiro , enojado ,

A do se hallaba corriò,

Y en sus brazos la cojió

Quitándosela á Ana, airado .

-¡Ana!.. mi Ana ! ...¿donde estoi?...

Cármen dijo, en sì volviendo;

Y los sus ojos abriendo :

Dime donde, por quien soi.

-De un triste padre en los brazos...

Gritó Ramiro furioso :

De un padre ya sin reposo,

Que has hecho su alma pedazos....

-Sois vos, padre mio, vos !...

¡Vos!..jah!..¿pues qué ha sucedido?...

¿Quién hasta aquí me ha traido?…..

¿Qué me ha pasado , por Dios?

Mas la infeliz recobrando

La memoria en el momento ,

Prosiguió con triste acento,

Sus rodillas abrazando,

¡Perdon !...no seais cruel ...

¡Perdon, sí , padre clemente ! ...

Soi, os lo juro, inocente....

Tan inocente como él....

17
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Como él, sí, como él; mas jah!...

Prosiguió despues alzándose,

Y de su amante acordándose,

¿Do está Carlos? …..¿donde está?…….

No me lo oculteis, por Dios ...

Por la Virgen es lo pido...

¿Algun mal le há sucedido?…… .

Respondedme, padre, vos.

Bartowand toRespondedme, pues le adoro.

¡Miserable !...ya de ese hombre

Jamas pronuncies su nombre,

Que es tu baldon y desdoro .

Bien, bien, ya no he de volver

Tobi A nombrarle; mas , por Dios,

Vive?..decídmelo vos ; ins

Solo esto quiero saber. O

eSi, vive aun ese hombre impío

Que me ha quitado el reposo ;

Mas nunca será tu esposo .....

—¡Oh! .. ¡ vive! ... ¡gracias , Dios mio ! ...

Ahora, jóven imprudente,

Dijo llevándola airado ,obs

A do hubo Pedro quedado , o

Mira tu obra , hija inclemente....

I
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For Don Pedro !... esclamó alterada

La infeliz Carmen al punto,

Con la faz cual de un difunto ,

Por el dolor agobiada .

-Si , bella Carmen , yo soy ;

Contestó Pedro al instante:

Vuestro mas rendido amante:

Yo que aquí por vos estoy.

-Ahora, Carmen , hija mia ,

Si es que anhelas mi ventura ,

Olvidar á ese hombre jura

Que amas con idolatría .

Jura que has de renunciar

Para siempre á ese malvado;

A ese Carlos que ha intentado.

Mi honor tan puro manchar.

Júralo, júralo, sí :

Júralo, Cármen hermosa ,

Y que de don Pedro esposa

Has de ser, pues te ama á tí.

-¡Padre, no querais mi muerte!...

¡Ah! testigo es el Señor

De mi cariño y mi amor

Hácia vos que sois mi suerte.
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Pero ¡ah!..no ecsijais de mí

Tan inmenso sacrificio ....

No.... Acaba, acaba y el juicio

Haz que yo pierda por tí.

Acaba, acaba cruel ,

Y quítame ya la vida ,

A mí ¡ai Dios! hija querida,

Que te amé cual padre fiel ....

-¿Os inspiro tanto horror ,

Dijo don Pedro, angel mio?...

Dueña sois de mi albedrío

Como lo sois de mi amor.

-Horror! .. esclamó Ramiro;

Se guardaria muy bien:

Vos sereis, don Pedro , quien

A ella se una , y no deliro .

Si ; os lo juro, será vuestra ;

Y aunque hoy os desdeñe , impía ,

Ella os amará algun dia

Si hoy amor por otro muestra .

-¡Padre mio!... Padre amado!...

Carmen esclamó asustada; -

Y sin cuidarse de nada

Prosiguió su padre airado ,

.
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-Prométeme has de olvidar

A Carlos, Carmen querida,

Y que tu mano, rendida,

A don Pedro le has de dar.

Prométeme, ó al momento

De aquesta casa te arrojo....

Teme, Carmen, ya mi enojo:

Teme mi resentimiento...

-¡Ah! no, no ecsijais de mí

Un sacrificio tan fuerte,

Que es mas duro que la muerte....

Mil veces mas duro, sí .

-No, no: ya no hay compasion:

O esposa eres de mi amigo,

O te abandono y maldigo

Ahora mismo, en mi afliccion .

¿Qué respondes?..--¡Ah ! no puedo...

-Pues bien, sal de aquí al instante;

Y en nombre de un padre amante,

Te mal....--¡No acabeis....¡Ah! cedo ...

Y la bella desdichada

Esta palabra al decir,



253-9

Sin podér ya mas sufrir,

Cayó otra vez desmayada. A

En esto llegó el doctor

A do estaban, y al momento

La volvió el conocimiento

A la hermosa, con amor.

Y todos con el herido ,

Que ve, alegre, cuanto pasa ,

Entraron luego á la casa,

Carmen con pecho afligido .

Y en ella quiso Landia

Saber como en el jardin

Chola Se hallaba don Pedro en fin ,

Cuando su hija amada huia. O

Y el herido refirió.

Que de Carlos el criado ,

...chang A quien tenia comprado,

Rohis Dellproyecto le avisó,

Y así engañado Landia

Por aquel hombre tan vil ,

Gracias le dió veces mil ,

Porque en él un bien veía.
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Y el nuevo dia llega,

Y Carmen de su lecho,

Con pena dentro el pecho

Saltó y con afliccion .

Y en el dolor inmenso

Que la infeliz sentia ,

Alzó á la Vírgen pia,

Ferviente esta oracion.

Vírgen Santísima

Que en tu alta bóveda

Mi llanto férvido

Miras correr:
Job oberD

Tú que del míserol
o
se

Cuidas benévola, se

Ten piedad plácida

De esta mujer.... ulaid

Tú que mis hórridas

Penas sin número, orsia

Tú que mis lágrimas

Ves y dolor; any loot ?

Oye mis súplicas, mbi Y

Virgen Castísima;

Y tierna acórreme ,

Madre de amor.e å
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Tú, estrella cándida ,

Que sigue el náufrago

Que el mar indómito

Quiso cruzar:

Con tu luz fùljida

Alumbra mi ánima,

Alumbra y sálvam
e

Sin mas penar.

Tú el dulce bálsamo,

Vírgen ternísima ,

Sé de mi indómito

Crudo dolor:

Sé el lienzo cándido

Que enjugue , célico,

Mi llanto ubérrimo,

Madre de amor.

A tus piès mírame,

Tierna rogándote,

Calmes mi bárbaro

Cruel penar;

Y tierna atiendeme, $70

Por el Altísimo

Que el mundo fétido

Vino á salvar . don
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Si; Madre anjélica,

Madre amantísima , !!

Tú eres el único

ara mí: vslescooBien para

Tú, pues , defiéndeme

De hombres satánicos,

una

Cual mi alma púdicates

Te ruega aquí.

obraitale

Tú al hombre vuélveme

Que vive amándome,

Y que es el ídolo

Del corazon : nls admejnú

Madre, socórrem
e

,' le sug

Vírgen, ampáram
e

,

A tu hija mírala@ cje

Con compasion.

Y lágrimas amargas.d

Vertiendo sin consuelo,

Los ojos ácia el cielo as Yle

Alzó con afliccion; le a
Alzó.con

Y la infeliz un rato, hibe

Quedó meditahunda,

De hinojos, y en profunda

Y fiel meditacion .

17*
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Mas Ana que afligida

Se hallaba como ella, f

Entró á ver á la bella

Y á consolar su mal;

Y allí las dos vertieron T

Un mar de amargo llanto
པ

Sintiendo igual quebrante,

Sintiendo pena igual.

Bajemos, Cármen mia,

La dijo doña Ana,

Que es fresca la mañana,

Bajemos al jardin:

Que el puro y
libre viento

Refrescará tu frente:

Bajemos, que allí siente

El alma un bien sin fin.

Y asiéndola del brazo ,

Bajaron al instante

Doña Ana y la otra amante,

Pensando esta en su amor;

Y en el jardin al verse

Sin el que amaba su alma,

Perdida ya la calma,

Habló así con dolor.
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&

-Todo risueño á mi mente

Se mostraba el provenir,

Que nadie piensa en sufrir

Cuando las venturas siente;

Mas ¡ ah! sentí derepente,

Pues tan desdichada soy,

El mal que sufriendo estoy

Seguir al bien que tenia;

Y miro, fortuna impia!,

Lo que va de ayer á hoy....

Ayer de un rendido amante

Las palabras escuchaba,

Y hoy, el que amor me juraba,

De mí se halla muy distanté.

Risa habia en mi semblante,

Ayer, y hoy llorando estoy

Porque desdichada soy;

Y miro en mi suerte insana,

Al sufrir tanto , oh mi Ana,

Lo que va de ayer á hoi....

baviv Ayer de un padre adorada

En estremo me veía; 158

Y hoy ¡gran Dios ! con furia impía

Me reprende, desdichada .

Ayer fuí prenda apreciada,

Y hoy prenda maldita soy:
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GFOM

Ayer gocé y hoy estoy,"

2

Ana querida, sufriendo;

Y lloro , porque estoy viendo

Lo que va de ayer á hoy....

Ayer el campo y las flores

Placer me daban y calma;

Y hoy ellas mismas á el alma

Le causan duros dolores.

Ayer las ví con colores ;

Y hoy marchitas viendo estoy

Sus hojas por donde voy:

Sí , que la misma natura

Le enseña á la criatura

Lo que va de ayer á hoi.

ohmetull yod e

-¡Siempre llorando y sufriendo! ..

Por piedad, tened el llanto,

Porque me causa quebranto

El veros así jimiendo:

Que si estais de ayer á hoy viendr

La variacion tan tirana, T

Bien como esa pena insana

A la dicha le sucede,

Vuestro mal cambiarse puede

En bien, desde hoy á mañana.
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Si ayer oìsteis de amor

Las palabras de un amante ,

Y hoy, porque se halla distante ,

Sa silencio os dá dolor ,

Juzgar debeis que en su ardor,

Por volver á aquí se afana ;

si la suerte insanaY
que

Lo que va de ayer á hoy

Dice, dirá, por quien soy,

Lo que va de hoi á mañana .

Si ayer brillantes las flores ,

Hermosa señora, vísteis ,

Fué porque entonces oísteis

Palabras llenas de amores.

Y si hoy las veis sin colores ,

Perque no está ¡ suerte insana!,

Quien en amaros se afana ,

Dirá al volver, por quien soy,

Lo que va de ayer á hoy:

Lo que va de hoy á mañana.

sof- Mas ¡ah! yo sufro entre tanto :

Si, yo padezco, buena Ana,

Mientras llega ese mañana

Que ha de calmar mi quebranto

Mas al verter triste llanto ,

Cuando padeciendo estoy,
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1

Quién fuí recuerdo y quien soi;

Y miro, en mi desconsuelo ,

Al verme sola en el suelo,

Lo que va de ayer á hoy.

¡Ayer!... ayer aun tenia

Una esperanza mi alma;

Mas hoy me encuentro sin calma

Y en eternal agonia.

Ayer junto á mí veia

Al hombre á quien mi amor doi;

Mas ahora que sola estoy,

Sin ver al amante mio ,

Miro, en mi dolor impio,

Lo que va de ayer á hoy.

Y ¿quién, Ana, me asegura ,

Que fin tendrá este tormento?...

¿Quién me afirma que el contento

Seguirá á tanta amargura?...

Yo no veo en mi tristura ,

Sino que sufriendo estoy

Y lo que fuí y lo que soi ;

Y mi desgracia lamento ,

Al ver jay! por mi tormento,

Lo que va de ayer á hoy.
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No esperes, pues, Ana mia,

mi triste pecho:
Con

sol
a

Que es en este instante estrecho

Para guardar mi ansia impía.

Ya no hay para mi alegria;

Pues por do quiera que voy,

Mirando un recuerdo estoy

De mi idolatrado amante,

Que verme hace á cada instante

Lo que va de ayer á hoy.

Y viendo Ana que inútil

Era su amante anhelo,

En dar dulce consueloEn dal

A Cármen en su mal,

Guardó silencio al punto,

Y asiendo el brazo de ella,

Paseose con la bella

De rostro angelical .

Y cuando el sol ardiente

En el cenit miraron,

Las dos á casa entraron

Para guardarse de él ;
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Y allí otra vez volvieron

A hablar del tierno amante-

odoonia Que ausente en tal instante

Se hallaba, aunque era fiel.

paigels im

Ahl: cómo la paloma

Al verse separada

Del
que ama y es amada,

Quedarse sin quejar.

¡Cómo aunque triste intente

No publicar su pena,

Si está de duelo llena ,

Su mal no publicar !……..

¡Cómo la triste tórtola,

Si está de amor herida,

Su atroz pena escondida

Sin se quejar sufrir!

¡Cómo sus leves alas

No ajitar la inocente,

Y el duro mal que siente

Llorando no decir !...

glust¡Cómo en el bosque umbrio

La codorniz constante
,

Al verse sin su amante

Callar jay ! su dolor !
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¡Cómo no alzar su canto ,

Su canto lastimero,

Diciendo al mundo entero

Que llama al que es su amor!...

380mCómo la jóven pura

Que adora con el alma,

En apacible calma,

Cuando padece, estar!

¡Cómo á la que á su lado

La presta algun consuelo ,

Del que ama con anhelo

La misera no hablar! ...

¡Oh ! la inocente Cármen

Sin tregua padecia ,

Y solo bien sentia

De Carlos al hablar!

Y aunque callar mil veces.

Sus penas pretendiera,

Ella era la primera I

Su amor en publicar:

le Y así pasó este dia,

y otros y otros llegaron,

Que luego se pasaron,

Y un mes tras otro mes.
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Y don Ramiro siempre

Con ella cariñoso

Mostrose, y amoroso ,

Y urbano, y muy cortés.

Mas la infeliz hermosa ,

De Carlos, por quien vive,

Noticias no recibe

Que calmen su afliccion ;

Y llora ya creyendo

Que de otra enamorado ,

Se habrá de ella olvidado

Que le ama con pasion.

Y bueno de su herida

Dón Pedro ya se hallaba,

Y el plazo se acababa,

Puesto pará su union.

Y Carmen afligida ,

Llorosa y sin consuelo,

Piedad pedia al cielo

En medio su afliccion.

Mas jah! cumpliose el término

Por su desgracia impía,

Y al fin llegose el dia

En que iba esposa
á ser;
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Y en su eternal tormento

Y en su afliccion tirana ,

Llorosa, en brazos de Ana ,

Echose, sin placer.

-Dentro un instante prócsime,

Solo seré una víctima

Sacrificada al bárbaro

Capricho de un mortal.

Dentro un instante ¡ ay mísera!

Para mi bien y mi ídolo,

Solo guardare lágrimas,

Testigos de mi mal .

¡Ana! ¡mi Ana carísima!

¿Què haré, qué haré, respóndeme,

En este instante crítico

Que sufre el corazon?

Mil veces mas que el tálamo

Nupcial de plumas cándidas ,

Apreciaria el túmulo

Mortuorio en mi afliccion!

Mil veces, sí , que présago

Mi pecho de un mal hórrido,

Me avisa que huya vívida

De lazo tan cruel.
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Mil veces, sí, que es plácida

La muerte, y aun benévola,

Si penas ¡ay! sin número

Destrozan la alma fiel.

Privada del bien único

Que amaba mi alma férvida,

Con la pasion indómita

Con que ama la mujer,

¿Qué hay bajo el cielo nítido

Para esta triste huérfana?...

Dolor y llanto ubérrimo,

Tormento y padecer.

¡Oh Dios! ¡oh Padre Altísimo,

De mí en el mundo sórdido

Qué será en mi mal ínfero

Al renunciar mi amor!...

Todos de mí olvidándose

Huyen, sin mostrar lástima ,

Y no hay un ser benéfico

Que alivie mi dolor....

-No Cármen, no hija anjélica:

Yo en vuestro mal in dómito

Seré por siempre el bálsamo

Que calme ese penar..
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Yo siempre, sí, solicita ,

Aunque me mire trémula,

Seré el eterno báculo

Sin nunca vos dejar.

-Mas Cárlos ¡ay! la brújula

Que busca mi alma tétrica,

Por mi dolor tiránico

Allí no estará fiel.

No oiré su acento célico

Que tiene un poder mágico,

Para calmar de súbito

Mi pena mas cruel .

No de su labio púdico

Escucharé ya en éstasis ,

- Palabras mil dulcísimas ,

Palabras mil de amor.

Que lejos ¡ ay! de México ,

Tal vez a otra jurándola

Una pasion sin límites 765 )

Está, por mi dolor.ugia sif

No á esas ideas lúgübres

Dé entrada vuestro espíritu ;

Su amor no es nada insólito

Para dudar de él.
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A vos sola ama, júrolo ,

Con la pasion volcánica,

Con la pasion terrífica

Que siempre os mostró fiel .

-Pues ¿cómo ni una sílaba

Que su constancia muéstreme,

Para causarme júbilo,

Si me ama, no escribir?....

Seis meses , seis larguísimos,.

Hace se fué dejándome ;

Y desde entonces mírome

Sin nada recibir!

De penas ¡ ay! un cúmulo

Me acosan siempre vívidas ,.

Que se suceden rápidas

Sin nunca me dejar.

Y hay un temor en lo íntimo

Del corazon idólatra,

Que por do quier temático.

Me sigue sin cesar.

--Cesad, que tal vez prócsimo

Se encuentra algun bien optimo

En este instante crítico

Que lo juzgais fatal.
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Yo espero, si, pacífica,.

En ese Dios purísimo;

Yo espero, sí, con ánimo .

El fin de vuestro mal.oooD A

--Tú esperas ¡ay ! impávida.

Hasta el instante último,

Porque á perder misérrimack

No vas al que es tu amor.

Ni á unirte vas con vínculo

Eterno al hombre bárbaro,.

Que sin piedad ni escrúpulo.

Llenóme de dolor.

--Pues bien, romped intrépida,

Ese respeto estólido ,

De un padre tan tiránicos

Que anhela vuestro mal .

Mostrad una alma enérgica,

Y aunque él esté frenético,

Libre que sois decídselo ,

Y que sereis leal.
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Y a contestar iba Cármen

A estas últimas palabras,

Cuando llegó don Ramiro

A donde las dos estaban .

--Cármen mia, dijo tierno,

Tu pasion vengo á curarla,

Esa pasion que un malvado

Hizo nacer en tu alma .

-¿Qué me quereis, padre mie ,

Decir con esas palabras? oria

--Toma y lee, repuso el padre

Entregándola una carta .

-¡Dios mio! dijo al cojerla,

No sé que mal me presajia

El corazon, que ahora temo

La lectura de esta carta. nu så

Y al prepararse á leerla ,

Dijo Ramiro con calma:

"No la leas entre dientes .

" Sino con voz limpia y clara."

Obedeció la infelice

Sin saber que iba á pasarla;

Y empezó á leer al instante

Sin replicar una sílaba .
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sais

Sr. D. Ramiro Landia.

Paris.

Mi apreciable amigo: siento daros una noticia

que lastimará sin duda vuestro sensible corazon ,

pero creeria faltar á la amistad que me dispen-

y á la que correspondo con toda mi alma ,

si os ocultase por mas tiempo la conducta escan -

dalosa que observa aquí vuestro futuro hijo

Cárlos .

¡Ah! qué veo! esclamó Cármen

Sin poder sufrir sus ansias:

¡Pérfido!.... y despues de un rato

Siguió leyendo la carta.

Recien llegado á esta capital, no se dejaba

ver de persona alguna, para entregarse con mas

libertad á la memoria de Cármen á quien entón-

ces, os lo juro, amaba tiernamente.

¡Ah! sí , es muy cierto, es muy cierto:

Cárlos ¡hay Diost me adoraba!....

Pero hoy.... y siguió leyendo

Enjugándose una lágrima .

18*
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Pero cuando su dolor empezó á mitigarse, el

recuerdo de vuestra hija fué siendo menos impe-

rioso; hasta que por último, la indiferencia y el

olvido succedieron á su estraordinario amor.....

¡Dios mio! ¡Dios mio! el que era

El ídolo de mi alma,

Olvidarme!……..—Sigue, sigue,

Dijo Rodrigo, la carta.

Para acabar de ofender á ese ángel de candor ,

entregó el amor que la habia jurado tantas veces ,

á una despreciable muger, con quien vive escan-

dalosamente, y con la que, segun aseguran, se

casará muy en breve.

Ni un lijero movimiento

Cármen hizo à estas palabras,

Y fria é indiferente

Siguió leyendo con calma.

Siento querido amigo, haberos dado este mal

rato; pero no me culpeis á mí, sino á la amis-

tad, con cuyo deber he cumplido poniéndoos en

claro la conducta del hombre á quien íbais á

hacer dueño de la mano de vuestra amable hi-

ja.-J. F.
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+

La indiferencia mas fria

Se retrató en la faz pálida

De Cármen, que dió á su padre,

En cuanto acabó, la carta.

Y mirando don Ramiro

Aquella variacion rara

Del llanto á la indiferencia,

La dirijió estas palabras.

¿No sientes , querida Cármen

Indignacion en tu alma

Acía ese hombre fementido

Que así, sin piedad , te engaña?

¿Acia el vil que se ha burlado

De tu amor y tu constancia,

De tu candidez purísima,

De ti y de tus esperanzas?...

Y notando su silencio,

Prosiguió diciendo : ¿"Nada

,,Me respondes, hija mia,

,Ni siquiera una palabra?"

-¿Qué quereis que yo os responda?...

Soy ¡gran Dios! tan desgraciada ,

Que ya no es á conmoverme

Capaz en el mundo nada.
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¡Olvidada, aborrecida ,

Del hombre que mas amaba !

¿Que me queda ya en el mundo?

Indiferencia y desgracias!...

¡Oh! por demas, padre mio ,

Por demas, sin duda, estaba

El mostrarme ese papel,

Cuando humilde me mirabais .

Cuando no me opongo jay triste!

A esa union que es mi desgracia,

Cuando dentro de un momento

Estaré ¡gran Dios! casada....

-Digna es tu resignacion

De la mayor alabanza,

Y mi cariño se aumenta

Al ver la virtud de tu alma.

Mas quiero que no estés triste:

Quiero te muestres galana

Si quiera por complacerme

Hoy, hija tierna del alma.

Sé que no amas á don Pedro;

Pero él que rendido te ama,

Feliz te hará, te lo juro ;

Feliz, porque te idolatra .
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Ada Adórnate, pues, que pronto

El padre B.... vendrá á casa

Para unirte con don Pedro,

A quien espero con ansia.

Adórnate, sí, mi vida;

Que la capilla de casa

He compuesto con esmero

Do la ceremonia se haga.

Dame este gusto, querida :

Por favor hazme esta gracia:

Adios, voy á arreglar todo:

Ayúdala tú, fiel Ana .

Y dando un abrazo á Cármen

Con ternura estraordinaria,

Salió de allí presuroso

Con alegría en el alma.

Y viéndole salir Cármen,

Echose en brazos de Ana

Lanzando un sispiro tierno

Y vertiendo amargas lágrimas .
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¡Ana! buena Ana!...¿has oído?...

¡Es infiel! ¡ Cárlos me olvida!

¡Todo, todo lo he perdido!...

A otra su amor ha rendido

Y á míme quita la vida!...

¡A mí que le amaba tanto!...

¡A mí que por él vivia' ………

¡A mí que de noche y dia

Vertiendo abundante llanto

El mundo me sorprendia!...

Me olvida, me olvida , ¡ cielos !...

¡Me olvida ya, despiadado ,

Y el pecho me ha desgarrado,

Por donde los crudos celos

Al corazon han entrado!

Ah! sí; ¿qué espera, qué espera

De Cárlos , mi alma leal?……

Que venga ya su rival,

Y aunque triste despues muera ,

Lléveme al lecho nupcial....

¿Por qué, por qué tanto amor

Me juraba el fementido?...

¿Por qué al mirar su dolor,

No ví, ¡ay Dios! que era fingido

Por el hombre mas traidor! ...



278

¡ Burlarse de una mujer!...

¡De una mujer inocente,

Que de sus labios pendiente

Tenia todo su ser,

Pues le amaba tiernamente!...

¡Burlarse de mi candor!...

¡Burlarse de mi inocencia!

¡Juararme, ¡ay! eterno amor,

Y aniquilar mi ecsistencia

Dejándome en el dolor!

Será, gran Dios , será hermosa

La mujer por quien me olvida :

Será un anjel, una diosa;

Mas no ha de amarle en su vida

Cual yo le amo siempre ansiosa .

Estará con ella ufana;

Y la francesa, oh tristura ,

De su amor estará vana;

Mas no hallará él la ternura

Que en su triste mexicana.

-Por Dios, por Dios, Cármen mia,

¿Por qué ese furor estraño

Contra el que es vuestra alegría?

Tal vez este es un engaño;

Contra él una trama impia .
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Yo de él tal maldad no creo;

Y jurara , por mi vida,

Que es esa carta finjida,

Para lograr el deseo

De verte de él desprendida .

-¡Ana, Ana! ¿lo crees tú así?...

¡Oh! tú ver me has hecho el cielo'

Tú eres todo para mí,

Pues me has devuelto el consuelo

Que ya perderlo temí.

¿Lo crees tú así, amiga cara?

Crees tá que me ama lëal ....

-Lo creo , sí, y lo jurara,

Que te ama como te amara

Antes de su ida fatal.

-¿Y qué es lo que debo hacer?

Ana, aconséjame ahora.

--De don Pedro nunca ser,

Y resistencia oponer

A esa union que te desdora.

El padre B.... es de gran fama,

Que vendrá para tu union ,

Sabes que deberas te ama,

Pues bien, muéstrale la llama

De tu amante corazon.
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El padre B.... es de gran fama,

Que vendrá para tu union ,

Sabes que de veras te ama,

Pues bien, muéstrale la llama

De tu amante corazon .

Dile que te obligan , sí ,

A unirte alhombre cruel

Que te ha hecho infeliz aquí ,

Mas que no hay, Carmen en tí,

Sino desprecio hácia él.

Que amais á Cárlos rendida :

de él vuestro corazon :Que es de

Que él es vuestra gloria y vida,

Y que á otro el veros unida

Será vuestra maldicion .

Decidle esto sin temor;

Y él que es ministro leal

Y fiel siervo del Señor,

Se opondrá á esa union fatal

andat de Que os inspira tanto horror .

Ya habrá el lector conocido

Que el padre B... es el hermano

Del don Juan, médico humano

Que de María al marido

Asistió en su mal tirano .

*19
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Así es que Cármen sintió

Una esperanza; y resuelta

Claro á hablar se preparó

Del mal en que estaba envuelta ,

Cuando el sacerdote entró .

-Buenos dias, hija mia ,

La alegría

Reine en nuestro corazon .

-Buenos dias padre mio,

Mi albedrío

Os desea el mismo don .

-Hoy á un lazo eterno unida

Vuestra vida

Vais Cármen bella á dejar:

-Vuestro padre tierno amante,

Ha un instante

Me hizo para esto llamar.

ངུལ་ཐོག

--Si; mas yo , ¡ cielos ! quisiera

Que hoy no fuera

Este enlace, por mi bien:

Este enlace que es eterno,

Sempiterno,

Como el bien y el mal tambien.
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-¡Qué oigo!...¿Acaso nuestro pecho ,

Cármen no ha hecho

De su esposo la eleccion?...

-Temo....Hablad , hablad al punto,

Que este asunto

Interesa al corazon .

-¡Ah! sabed pues....y la hermosa ,

Ruborosa,

Le confesó su amor fiel ,

Y la intriga y el engaño ,

Que en su daño

D. Pedro hiciera cruel .

-Escuchola enternecido,

Sorprendido ,

El ministro del Señor:

Y despues de un leve instante .

Dijo amante:

"En mí encontrareis favor ."

"Yo, sí, me opondré á ese enlace

"Que deshace

Vuestra ventura eternal:
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"Diré á vuestro padre tierno,

"Que el eterno

" Maldice esta union fatal.

"Cármen , Cárlos será vuestro;

"Y á ese diestro

"D. Pedro , le haré jemir:

"Yo le haré, sí, aunque se queje ,

"Que os deje

"Sin haceros mas sufrir."

-¡Padre, padre de consuelo ,

Hoy el cielo

Os mandó para mi bien ,

Sois el ánjel de ventura,

De dulzura,

Y mi salvador tambien .

-Mas salid, Cármen, ahora,

Sin demora

Que D. Ramiro entra aquí :

Conte Con él dejadme , hija mia ,

Porque ansía

Mi alma á solas le hablar , sí ,
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- Obedezco , dijo ufana;

Y con Ana

Cármen de allí se salió;

Y en aquel mismo momento

Con contento

D. Ramiro afable entró

-Padre B... buenos dias os dé el cielo,

-El os conceda iguales , D. Ramiro ,

Hoy, para mí, es sin duda de consuelo

Pues realizados mis deseos miro:

El enlace sabeis de mi bija amada :

Esa union por mi pecho deseada .

Sí, D. Romiro, sí; y que soy llamado

Para unirlos con lazo santo, eterno;

Mas perdonad si yo me opongo osado

A ese que vos llamais enlace tierno :

Perdonad, D. Ramiro , aunque os asombre,

Que á esa union yo la dí de atroz el nombre .

Un sacrificio preparais sangriento :

Un sacrificio para la hija amante,

Para la cual buscar cada momento

Debeis la dicha y el placer constante :

La vais á
condenar á la

amargura,

Cuando buscar debiérais su ventura.



286

-Mas ¿quién pudo deciros?...ella misma:

Ella que ofender teme al Ser Supremo

Si vuestra crueldad ciega la abisma

En un caos de desgracias cual yo temo:

Ella que desolada y aflijida ,

Que á Cárlos ama, confesó rendida.

-¡Qué tiemble la infeliz!..por el contrario ,

Reflecsionar debeis que aun hay remedio

Y que es vuestro proyecto temerario,

E infame para unirla vuestro medio :

Considerad que infiel si es algun dia,

Sobre vos pesará su culpa impía .

1808

Ella amar á Cárlos y á D. Pedro le odia:

Su bien es uno, el otro su tormento;

Y alzada entre los dos la atroz discordia,

No tendrán de placer solo un momento.

Y su ventura al ver hecha pedazos ,

Os han de maldecir por estos lazos .

Reflecsionadlo bien , Sr. Landía:

No infeliz para siempre hagais á ella ;

Pues si vuestra alma su deber desvia

Y todos los respetos atropella ,

El castigo temer debais del cielo ,

Que de Cármen contempla el desconsuelo.
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Padre , dejadme á mí: yo sé cuán fuerte

Es vuestra reflecsion , y la respeto;

Mas un padre anhelar debe la suerte

De sus amados hijos siempre inquieto ;

Y yo que en este enlace un bien descubro ,

Con mi deber mi culpa ante Dios cubro .

D. Pedro es poderoso , y tiernamente

A Cármen ama como prueba ha dado :

El otro es un artista solamente:

Un infeliz pintor , aunque hombre honrado :

¿A quién debo elejir para su esposo ? ...

La prudencia me dice, al poderoso.

Así es inútil , padre, vuestro anhelo :

Con D. Pedro casarla he decidido ,

Y aunque cuenta despues me pida el cielo

De ir con mi deber ó no he cumplido,

Ahora quiero este lazo echeis sagrado

Para lo cual , buen padre , os he llamado .

Os engañásteis , pues, os engañásteis

En pensar que á esta union no me opondria ;

Y si vos esta trama me ocultásteis ,

Ahora que todo sabe el alma mia,

Que me opondré á esta union os aseguro ,

Porque este es mi deber mas santo y puro.

D.
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¿Qué os opondreis decis?...clamó enojado

D. Pedro al escuchar tal advertencia:

Y ese derecho , hablad , ¿quién os ha dado

Sobre mí, sobre mi hija y mi conciencia?...

¿Quién os da, responded, ese derecho ,

De destruir el bien que une mi pecho?

¡Dios ! ese Dios que de la escelsa altura

Nos contempla este instante, D. Ramiro.

Ese Dios de bondad y de ternura

A quien siempre do quier que marcho, miro .

Ese Dios me hace hablaros de esta suerte ,

Porque, que es mi deber este , me advierte.

Pues bien podeis marcharos si á vuestra alma

Le repugna esta union que juzga injusta:

No pretendo turbar la dulce calma

De vuestro pecho que á esta union se asusta :

Otro en vuestro lugar vendrá al momento ,

Menos escrupuloso y mas atento.

Siento verme obligado á repetiros

ince Que yo defiendo á Cármen de ese lazo ;

Y si hay sacerdote que en serviros

No encuentre , D. Ramiro, un embarazo ,

Yo le haré conocer lo que hacer debe

Sin que falte á su Dios en lo mas leve.
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Sabeis mi rectitud y quey que veland
o

Estaré sin cesar por esa niña;

Y estaré á vuestr
a
puerta vijila

ndo
,

Aunqu
e
á ser vuestr

o
esclav

o
yo me ciña :

Sí; os lo repito, yo seré su guard
a ,

Aunqu
e
en coraje vuestr

o
pecho se arda.

Basta , basta: no hagais que yo al respeto

Os falte que es debido á un sacerdote :

No querais ecsaltar así indiscreto

Mi corazon , y rabia solo brote:

Yo hacer podré en mi casa lo que guste

Aunque la tierra toda se disguste .

Os engañais : en su dolor impío,

Vuestra hija por escudo me ha tomado ;

Y es una obligacion , un deber mio ,

Salvarla del peligro que he notado;

Y yo la cuidaré mientras la vida

Por el Señor me sea concedida.

Sí; yo la cuidaré: yo de la bella

Seré la ejida en el terrible mundo ,

En tanto que no muestre feliz ella

Que á Cárlos ya no tiene amor profundo;

que á D. Pedro unirse ha consentido

Porque vuestra razon ha conocido .

Y
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Entonces yo seré, sí, yo el primero

Que bendiga ese lazo santo y puro:

Yo como nadie entonces placentero,

De su eleccion estando ya seguro ,

Los uniré con lazo sempiterno

Como ministro fiel del Ser Eterno .

-Pues bien, dijo D. Ramiro:

Voy á hacer venga al momento,

Para que ella, libremente,

Manifieste su deseo.

Si á su corazon repugna

Este enlace que apetezco ,

Libre quedará, sí, libre

De mi amigo fiel D. Pedro .

Pero tambien prometedme

Que si accede á mis deseos ,

Los casareis ahora mismo.

-D. Ramiro, os lo prometo.-

Bien seguro D. Ramiro

Estaba de que el respeto

Le obligaría á la joven

A no oponerse á su anhelo.
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Así es que ya convencido

De que logró su proyecto ,

Llamó á Cármen en el punto

Que entró á do estaba D. Pedro .

Llegó la jóven con Ana,

Desgracia alguna temiendo ,

Pálida, triste, temblando ,

Como ante el juez llega el reo .

Y mas se aumentó el temor

De su candoroso pecho,

Al ver de su padre al lado ,

Al vil é infame D. Pedro .

¡Ana!... soy perdida! ...- dijo

Cármen con voz baja, asiendo

El brazo de su aya tierna

Que iba con ella con miedo.

-Valor, señora , valor ;

El ministro del Eterno

Ha prometido salvaros,

Y os salvará, os lo prometo.

--Hija , esclamó D) . Raniro ,

Acompañando su asento.

Con un jesto aterradorabl

Que à Cármen quitó el aliento .
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Te llamo para que libre

Del filial puro respeto,

Manifiestes de tu alma

Tu fiel y único deseo.
Ꭹ

Sabes que te amo y que todos

Mis saludables consejos

Se han dirijido, hija mia,

A tu bien, cual sabe el cielo .

Tú has correspondido tierna,

Hasta este instante á mi afecto ,

Y mi voluntad me has dicho

Que es la tuya ha poco tiempo.

Pues bien , Carmen , hija mia,

Como amigo y padre tierno.

Te pido que ahora obedezcas ,

Si un mal no hallas, mis preceptos .

Aquí está el hombre elegido

Por mí, que tu bien pretendo,

Para que le des la mano

De esposa ante el Ser Eterno .

¿Qué respondes , hija mia,

De tu padre al dulce acento?

¿Me darás este placer,

O anhelas ¡ay! mi tormento?....
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¿Qué respondes?...-- Guardó Cármen

El mas profundo silencio ,

Sin atreverse á mostrar

La voluntad de su pecho.

Fluctuando su tierna alma

Entre el temor
y el respeto ,

Obedecerle queria ,

Mas temia al mismo tiempo.

Ella idolatraba á Cárlos ,

E iba á perderle al momento

Si obedecia á aquel hombre

A quien amaba su pecho .

-¿Nada, Cármen , me respondes?...

¿Qué me indica ese silencio?...

Habla: ¿accedes á mis súplicas?

¿Quieres unirte á D. Pedro? -

Al escuchar este nombre,

Estremeciose su cuerpo;

Y aterrada alzó los ojos

Al ministro del Eterno .

Este con la vista fija

En ella , infundiola aliento ,

Diciendo con la cabeza

Que un no le diera sin miedo .
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-¿Aun no respondes, mi Cármen?

Vamos, resuelve al momento :

¿Consientes en dár tu mano

Al hombre que te presento?...

Un sudor frio corrió

Por los delicados miembros

De la hermosa que afligida

Se encontraba y sin consuelo .

Pero haciendo derrepente ,

Un estraordinario esfuerzo ,

" No: no!..." esclamó; y desmayada

Cayó la infeliz al suelo .



PASO SEGUNDO.

LA PRISIONERA.

Callaré la pena

Que incesante abrigo......

¿Mas cómo callarla

Si ya te la he dicho?...

M. BRETON DE LOS HERREROS.

Dejamos un momento aquí de Cármen

La historia, y anudemos la cortada

De la infelice Luz , cuando inhumanos ,

Los aliados sacáronla de casa .

No bien al coche la metieron fieros ,

Cuando del vil doctor á la morada

Que les hubo indicado la llevaron ,

Sin que nadie siguiera sus pisadas.
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Allí otro aliado les habrió la puerta;

Y en una alcoba rica y alhajada ,

Que estaba para el caso ya dispuesta,

Dejaron á la jóven desmayada .

Sobre un lecho magnífico al instante ,

De un pabellon cubierto de azul gasa ,

La acostaron; y al punto se salieron ,

Cerrando el cuarto el que de allí cuidaba.

Los aliados el coche, con sijilo ,

Llevaron por mil calles estraviadas,

Y abandonado luego lo dejaron

En la plazuela, sí, de los Vizcainos .

No bien libre el doctor se vió en la calle ,

Cuando esclamó: ya es mia ; ysin tardanza

A la mancion sus pasos dirijiolos

En do la jóven sin sentido estaba .

Esta volviendo , en fin, de aquel letargo

Que de sentido todo la privara,

Abrió los ojos, y al mirarse sola

En aquel sitio, un jay ! lanzó asustada .

Alumbraba aquel cuarto bien dispuesto ,

Una brillante y reluciente lámpara,

Cuya luz los objetos mas pequeños

Hacia descubrir á gran distancia .
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Sorprendida la jóven , que era un sueño

Creia cuanto entonces le pasaba,

Y la vista fijaba la infelice

En cuanto en derredor suyo miraba.

Mas recobrando á poco la memoria,

Por sufrimiento atroz debilitada,

troz debilitada,

Y tentando su cuerpo con las manos ,

CES

Por ver si en realidad despierta estaba.

་ བབས

Y en derredor tornándolos sus ojos

Con temor y sorpresa estraordinaria ,

Y sin poder reunir aun sus ideas ,

Pronunció la infeliz estas palabras.

29 oldicormi an

¡Oh!

Dónde estoy, desventurada!...

yo tengo en mi martirio

La cabeza trastornada? bu

¡Oh! sin duda es á un delirio

Al que me encuentro entregada!...

chandise 1010900

Mas esta alcoba ¡Dios santo!

¡ Esta alcoba no es la mia!...

¡Oh! yo me lleno de espanto!...

¡Oh! por la Vírjen Maria,

Donde estoy en tal quebranto?...

*20
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El

¿Dónde estoy , sí , ¿ quién ha sido

que feroz hasta aquí

Hoy, por mi mal , me ha traido?

¿Qué es lo que me ha sucedido ,

Desventurada de mí?……….

Oru Mas jha ! sí; me han arrancado ,

¡Eterno Dios! ya recuerdo ,

De los brazos de mi amado ! ...

¡ Sí; yo la cabeza pierdo!...

¡ Tengo el cerebro abrazado ! ...

Jaman Noche atroz en que á sufrir

Mi alma infelice despierta:

¡Ah! yo quiero de aquí huir;

Mas imposible es salir

Que está cerrada la puerta!...

bEstos hombres quiénes son

Que me hantraido hasta aquí?

¿Qué es lo que quieren de mí?

¿Cubrirme jay Dios! de baldon

En su loco frenesí? .. A

¡Oh! se engañan: seré fuerte

En defensa de mi honor;

Y me sobrará valor

Para preferir la muerte

Al infame deshonor.
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Si; se engaña el que pretende

Así mi alma envilecer:

No sabe que la muger,

Cuando su virtud defiende ,

Sabe altiva perecer.

Mas ¿quién, ¡ay! en mi dolor

Puede complacerse impío?...

¿Quién?...¡recuerdo aterrador!...

!Tal vez sea ese doctor

A quien traté con desvio!...

¡Triste sospecha! sí , él es !…….

¡ Él dispuso esa traicion ! ...

Me lo anuncia el corazon...

Que venga, que venga pues

A gozarse en mi aflicsion .

Por él entraron allí

Esos hombres despiadados;

Y por él aconsejados

Tambien le amarraron , sí,

Por cubrirle los malvados.

¡Oh! que terrible momento! ...

¡Aquí sola, abandonada! ...

¡Lanzada en medio el tormento

Desde la gloria el contento

De que me veia cercada!..!
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sbasMas oigo pasos...¡qué horror ! ...

Alguien viene....yo estoy yerta!...

¡Ah! siento que abren la puerta...

Y al decir esto, el doctor

Entró dejándola abiertas dan

Quedose Luz sorprendida ,

Pálida como el papel ;

Sin movi sin vida ,

Y al verla tan abatida,

Con voz dulce díjola él .

Vella Luz, de vuestro pecho

Desterrad el miedo impío,

Pues sabeis que es mi albedrío

Evitaros el dolor.

Y sabeis que si esta noche

Os traje hasta aquí tirano ,

Me obligó á ello aqueste insano,

Este delirio de amor.

Ibais á uniros á otro hombre,

Y yo su dicha veia,
dicha veia, plusie

Y de los celos sentia , sibizod

El terrible torcedor:
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Y frenético, furioso,

En mi indecible amargura,

Deshizo vuestra ventura

Este delirio de amor.

Mas no temais: un esclavo

Tendreis siempre en mí , Luz bella ,

Si sois la luciente estrella

Que me guie en mi dolor:

Si os mostrais de mis tormentos ,

Hermosa, compadecida,

Y premiais tierna y rendida

Este delirio de amor.

Sí; entonces sereis felice ,

Porque cual nadie os adoro:

Las perlas finas y el oro

Tendreis siempre en derredor:

Y pendiente habeis de verme

De vuestros labios mi cielo ,

Si calmais , por mi consuelo ,

Este delirio de amor.

Sabeis os amo, Luz pura,

Como nadie amó en el mundo,

Con aquese ardor profundos

Que es nuestro bien y dolor:

1
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Y sabeis que nada , nada

A mi lado os faltaria,

Si premiáseis, gloria mia ,

Este delirio de amor.

Sabeis que por feliz veros

Diera gustoso la vida ,

Y aun la salvacion querida,

Que es sin duda el bien mayor:

Pues bien, nada , Luz hermosa ,

Debeis temer á mi lado ,

Aunque en mí véais pintado

Este delirio de amor.

-¡Ah! doctor, si acaso es cierto

Que me amais, cual decis , tanto ,

Tened piedad de este llanto

Que ahora vierto en mi dolor :

Vedme á vuestros piés rendida;

Y para hacer mi ventura,

Olvide vuestra alma para

Ese delirio de amor.

¡Ah! volvedme en el instante

A mi familia adorada,

De quien me hallo separada ,

Sufriendo eterno dolor:
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Volvedme, sí; y sed humano:

Volved á todos la calma,

Sin que envilezca vuestra alma

Ese delirio de amor.

Entonces agradecida,

Llena de dicha y consuelo,

Mirarè en vos , en el suelo ,

Un amigo, un salvador;

Y si premiar no me´es dado

Vuestra pasion encendida,

Miraré compadecida

Ese delirio de amor.

¡Ah! por Dios , por Dios lo pido:

Tened piedad de mí ahora:

Llevadme sin mas demora

A mis padres, por favor:

No me detengais mas tiempo

Aumentando mi quebranto;

Y pueda en vos mas mi llanto

Que ese delirio de amor .

¿Qué respondeis?... ¡ ah ! decidme....

¿Qué respondeis por mi vida?...

Vedme á vuestros piés rendida ,

Llena de angustia y dolor:
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¡Piedad!……. ¡piedad! ... os lo pido...

Os lo pido en mi amargura,

Por esa misma ternura

Y ese delirio de amor...

pic

-Me estais desgarrando el alma;

Mas levantaos del suelo ,

Que á los piés no debe el cielo

Estar de un vil pecador:

Alzad , alzad; y ese llanto

Que vuestro pecho derrama,

Mas enciende, en quien os ama,

Este delirio de amor.

Pedidme todo , Luz bella ;

tobi Todo, escepto el que piadoso

Os devuelva al hombre odioso

Que adorais, por mi dolor:

Si; porque esto es imposible,

Aunque lloreis á mi vista ,

Mientras en mi pecho exista

Este delirio de amor.

smbicah

Os amo, os amo, y del pecho

Lanzar no puedono puedo esta llama

Que mi corazon inflama

Con su inestinguible amor.

holob
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Os amo, os amo; y la muerte

No tiene, no, poderio

A arrojar del pecho mio

Este delirio de amor.

-¡Oh! sois un vil, lo conozco;

Sois un vil , un fementido ,

Que habeis de baldon querido

Cubrirme y de deshonor .

Mas os habeis engañado ,

Dijo, alzándose del suelo:

Os engañó, por el cielo,

Ese delirio de amor.

Os engañó, sí, que nunca,

Por cruel que hagais mi suerte,

O me amagueis con la muerte,

Vereis manchado mi honor.

Nunca, no: nunca, os lo juro:

Que en vez de piedad ó aprecio,

Me inspira horror y desprecio

Ese delirio de amor.

Salid , pues, dejadme libre ,

Hombre vil, de vuestra vista;
evil,

Y cuanto tormento ecsista ,

Inventad en vuestro ardor:veniad en vues
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Inventad, sí, pero siempre

Me vereis, serena y para,

Despreciar en mi amargura

Ese delirio de amor.

Lego -Luz, yo esperé vuestro enojo ;

Mas no creí que tan fiera

A mi pasion fiel , sincera ,

Os mostrareis en rigor:

Yo esperé duras palabras ;

Mas crei que al fin rendida ,

Mirarais compadecida

Este delirio de amor.

-¡Necia esperanza! ...¡Oh ! primero

Bajar prefiero á la tumba....

No, no espereis que sucumba

Y me olvide de mi honor...

No espereis, no , que yo olvide

De mi amante el grato nombre,

Ni que premie yo , vil hombre,

Ese delirio de amor.

Me insultais !.. Luz ! ...¿vuestro labio

Me trata con vilipendio,

Y se burla del incendio

Que en mí ecsiste destructor?...
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¡Ah! pues bien: ¿vos quereis guerra?

Guerra habrá desde este instante;

Mas temed, por vuestro amante,

Este delirio de amor.

Sí; desde ahora ha concluido

El agrado y la ternura,

Y la сора de amargura

Probareis, y del dolor ;

Y yo haré que por la fuerza ,

Si no por vuestro albedrío ,

Pagueis sin rigor impío,

Este delirio de amor.

Adios, Luz: quise rendido

Inundaros de consuelo ,

Y que fuera el mundo un cielo

Do no sintiérais dolor ;

Pero lo habeis despreciado;

Y en su lugar un infierno

Os prepara , y llanto eterno ,

Este delirio de amor.

Y diciendo

Esto, fiero,

Muy lijero

Se salió:
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Y la puerta, ilA

tetral ate Furibundo

མ ག E iracundo ,

La cerró .

Y la triste

Desdichada ,

Asustada

Se quedó:

Esperando ,

Sin consuelo ,

En el cielo

Que imploró.

Y de su honra

Centinela ,

Pasó en vela

aba Noche cruel;

A la puerta

heboro Colocada,

Do sentada

Cuida fiel.

chaith Y toda

La noche

Pasola

Así,
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Que de ellano cl
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Constantet on0

Cuidó.

Mas el doctor á la alcóba

No se acercó en todo el dia,

Donde la hermosa jemia jed

Sin consuelo en su aflicsion,
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Recordando que aquel era

El momento señalado

Para unirse á su adorado,

Cual ansiaba el corazon .

Y llorosa, desolada ,

Veia pasar las horas

Siempre tristes , destructoras ,

Compañeras del pesar.

Y ni una voz penetraba

En la alcoba do sufria,

Y do la infeliz creia

Que iba muy pronto á espirar.

Y así el dia se pasaba

Entre pesares sin cuento,

Hasta que del aposento

La puerta llegose á abrir ,

Dando entrada á un hombre adusto

Que traia la comida ,

Y dejándola, en seguida,

Sin hablar, volvió á salir .

Luz, que del doctor malvado

Temia alguna asechanza, on 07

Dejó, por desconfianza , no

La comida sin tocar:nagoo nic
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Pero en el siguiente dia ,

Por la hambre fuerte acosada,

Se vió á comer obligada,

Aunque con grande pesar.

Así pasó ella seis dias ,

De que allí iba á morir cierta ,

Siempre sentada á la puerta.

En la noche y sin dormir:

Siempre llorando su triste

Y desventurada suerte ,

Temiendo siempre la muerte,

Y cansada de vivir .

Y cuando esperaba menos

Que el doctor entrara á verla,

Este llegó á sorprenderla

Llegando en el cuarto á entrar .

Y con cariñoso acento ,

Viéndola triste y llorando ,

Pálida, flaca y temblando,

Llegola, tierno, así à hablar.

Oh! cuánto , Luz de mis ojos ,

Sufro al veros padecer, en

Al ver que pudiérais ser ,
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Libre de penas y enojos ,

La mas felice mujer.
jp གནྡྷ །

Seis dias de sufrimiento

He pasado , y de dolor,

En vos puesto el pensamiento ,

Lamentando en mi tormento ,

Que sufrais por vuestro amor.

Mas juzgando ahora , Luz mia,

Que habreis ya reflecsionado

Que habreis locamente obrado ,

A brindar con la alegría

Os vengo, mi bien amado .

Vengo á cambiar vuestro mal

Por la dicha y por el bien,

Y aqueste encierro fatal ,

Mujer pura , anjelical ,

Por un delicioso Eden.

Solo ecsijo en recompensa

Que a ese D. Luís olvideis ,

Si aun en él vuestra alma piensa,

Y que esta pasion premieis ,

Rojo Que abriga mi pecho, inmensa,

Desde hoy pasareis la vida

En un
to de

albas flores;
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Y mi alma á la vuestra unida,

Aunque siempre á ella rendida,

Gozará dulces amores.

Una palabra tan solo

Que me colme de ventura,

Y cual vos no habrá, Luz pura ,

Desde el uno al otro polo,

Tan felice criatura.

¿Qué respondeis por mi amor?

¿Quereis desde hoy ser dichosa

Siendo mi reina y mi esposa?

¿O vivir en el dolor

Preferis , mujer hermosa?...

-Os he escuchado con calma

Por ver do íbais á parar,

Ocultando el cruel pesar

Que sufria joh Dios ! mi alma

Al escucharos hablar.

¡Quereis calmar mi aflicsion

Con tierna solicitud ,

Si premio vuestra pasion,

Que turbara mi quietud

Y la paz del corazon ! ...

*21
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Y

¡Quereis que á D. Luis olvide

que á vos ame rendida ,

Cuando es aquel ¡ ay! mi vida,

Y vos quien gozar me impide

De la gloria apetecida !...

¡Me quitais mi amante tierno

Por otro amante fatal ! leas

La gloria de un Dios eterno,

Por las penas del infierno ,

Y el bien por un duro mal!……

Rompeis los sagrados lazos

Que á D. Luis me iban á unir,

Y me ofreceis unos brazos

Que harian mi alma pedazos

Su enorme peso al sentir!...

Ah ! no , doctor , vuestro pecho

Os ha llegado á engañar :

Pues mas quiero suspirar

En aqueste cuarto estrecho, 0

Que el mundo con vos gozar .

Porque es débil nuestro ser

Creen los hombres inhumanos

Nuestros señores ¡ay! ser:

Se engañan; pues la mujer

No se humilla á los tiranos.
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La mujer débil y pura

Sufre con resignacion

El tormento y la amargura;

Mas no humilla el corazon

Al que odia en su desventura.

Mira el hombre á la mujer

Como un ser á él sometido:

Como á un objeto querido

De quien puede disponer

A su gusto el fementido:

Como á una esclava preciosa

Que tiene para su encanto ,

Y que no tiene la hermosa

Derecho ¡suerte enojosa!

Ni para verter ¡ ay! llanto.

Que debe creerse en la gloria

Al verse solicitada

Del que odia la desdichada ,

Lanzando de la memoria

Cualquier ilusion dorada. 11

¡Desventurada mujer!

Solo has venido á este mundo

A llorar y á padecer!!

Del hombre audaz é iracundo

El triste juguete á sex ! ...
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Anjel te llama del cielo;

Y porque ve tu alma pura ,

Se burla de tí en su anhelo;

Y es jay! nada en este suelo

La que un ánjel fué en la altura!…….

Mas ¡ay! en medio el dolor

Este mismo débil ser

Hecho para padecer,

Suele mostrar su valor

Que hace al hombre estremecer.

to Sí, doctor; y vos que impío

Me llegásteis á arrancar

Del paterno amado hogar,

La fuerza de mi albedrío

Llegareis bien á probar.

Binck Podeis hacerme sufrir;

Mas no espereis que sucumba:

Qué en medio de mi jemir,

De vuestro amor ó la tumba,

He la tumba de elejir.

Esta es mi resolucion:

Este es , pues , saber os plugo ,

Mi deseo en conclusion :

Haced, pues, venga el verdugo

Al punto, por compasion.
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-Yo á haceros feliz venia

¡Y me despreciais así! ...

-Que os detesta el alma mia

Sabeis... No sigais , impía,

Que ya bastante os oí.

No quiero ya como un necio

Veniros á suplicar;

No: basta ya de
rogar:

Sí; que de tanto desprecio

Lo que anhelo es me vengar .

Y el doctor, sin mas decir,

Discurriendo allá en su mente

Una venganza inclemente ,

Al punto llegó á salir

De do estaba la paciente .
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LACASA DELCREMEN.

Pues me condenaron,

Y yo no lo olvido,

A crudo silencio..

BRETON DE LOS HERREROS.

Jamas el hombre malvado,

En medio de sus infamias ,

Ha concebido una idea

Cual la del doctor, bastarda .

Un tan inicuo proyecto

Para labrar la desgracia

De la virtud desvalida.

Que un escollo es á sus ansias.
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Sí; pues destruir queriendo

El tierno amor que aquella alma

Consagraba á su rival ,

Dispuso una horrible trama.

Una trama para que ambos

En el momento se odiaran ,

Haciendo que un vil cada uno

En aquel que amó mirara.joi

Y con tanto acierto el crímen

Dispuesto por él estaba,

Que era preciso que al verse

Los dos amantes se odiaran .

Para el objeto á una vieja,

Baldon de la raza humana ,

Пe esas que con la deshonra

Viven de mil desgraciadas:

De esas que el pudor perdiendo ,

A las jóvenes arrastran

A la vil prostitucion ,

Donde su existencia acaban :

A una de estas el doctor

Hizo llamar sin tardanza,

Para decir que una jóven

Por la noche iba á entregarla.
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Mas no para que perdiera

La virtud que ella adoraba ,

Sino para que su amante

Al verla allí la olvidara .

Su amante á quien él debia ,

Finjiendo sorpresa y rabia ,

Decirle do á Luz la bella

Llegó á encontrar por desgracia.

-Vos debeis, doña Ramona

Siempre atenderla y cuidarla ,

Sin permitir que ninguno

La hable nunca en vuestra casa;

Pues mi objeto, como he dicho ,

Es, que el que la juzga santa,

Al verla allí la aborrezca

Tanto como llegó á amarla .

Y que ella tambien al verle

Entrar en aquella casa,

Creyendo que va por otra,

Llegue a odiarle con el alma.

Entonces tal vez mirando

La atroz conducta del que ama,

Premie la pasion ardiente

Que me devora y me abraza .



321

บ

Cómo se hace esto , veremos :

Lo que importa ahora es llevarla

Esta noche ocultamente,

Y en silencio á vuestra casa,

-Està bien , doctor: por ella

vendré á las nueve sin falta;

Y en vuestro coche los dos

Llevaremos á esa hermana.

Saliose doña Ramona,

Y el doctor quedó en su casa

Esperando ya impaciente

La hora por él concertada .

Pero en tanto que esta llega,

Echemos una mirada

Sobre la mancion horrenda

De prostitucion é infamia.

Era una vivienda lúgubre

En una calle apartada,

Do jente de mal vivir

Se encuentra con abundancia.

Dos cuartos tiene espaciosos

Esta mansion de la infamia ,

Do la mujer no es mujer,

Sino un vil ser que odio causa.
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Un busto de bellas formas.

Cuyo esterior nos encanta,

Pero cubierto por dentro

De polvo y de telarañas .

Una rosa sin aromas:

Una vistosa manzana

Por encima tersa y pura,

Podrida por dentro y vana.

Un anjel en su figura;

Un condenado en el alma:

Un reptil inmundo, hediondo ,

Que en el vil lodo se arrastra.

Sí; que el nombre no merece

De mujer, la que se lanza

A vivir en el delito ,

En la deshonra y la infamia.

No: pues quien dice mujer,

Dice pureza, alma candida,

Consuelo, dicha del hombre,

Inocencia y bien del alma .

¡Mujer! ...jah! no: que este nombre

Es dulce cualla esperanza:

**

E indica virtud, ternura,

Fidelidad y constancia.
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Anjel del cielo que al mundo.

El Ser Eterno le manda

Para ser nuestro consuelo

Y nuestra amiga mas cara.

Para ser la compañera

Que nos cuide en la desgracia ,.

Y el bálsamo en tantas penas

Como al hombre le desgarran.

Las otras son el ludibrio,

Baldon de la especie humana;

Pero mujeres, no, nunca,

Pues no es la mujer la infamia.

Y el hombre, cielos , el hombre

Que penetra en estas casas ,

¡Cuánto de baldon se cubre!...

¡Cuánto , gran Dios , se degrada!...

En aquel momento olvida

Que es hombre por su desgracia;

Y se nivela á esos seres

Que horror á él mismo le causan ! ...

Pero sigamos la historia ,

Pues las digresiones cansan

Cuando son como las mias,

Sin interes y muylargas.
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Dos cuartos bastante grandes

Forman la nombrada casa,

Como llevamos ya dicho ,

Ha muy poco en otra estancia .

Uno contiguo á la calle

Está trasportado , ¡ oh gracia!

En un tendejon horrible

Que las apariencias salva.

Sobre un viejo mostrador

De madera apolillada ,

Hay veinte tortas de pan,

Y con leche un vaso y jarra.

En el armazon, formado.

Con unas débiles tablas,

Se ven algunas cazuelas,

Jarros y ordinarias tazas .

Y doce ó catorce velas

De trecho en trecho colgadas,De trec

De aquellas que menos cuestan,

Chicas, feas y delgadas .

De suerte que el valor todo

De lo que en la tienda se halla,

A veinte reales completos ,

Seguramente no alcanza .
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El otro cuarto es , sin duda ,

De apariencia menos grata ,

Pues en él no hay otra casa

Que una silla y una cama.

Y á la pared con engrudo

De trecho en trecho pegadas ,

Al lado de nobles santos,

Algunas malas estampas .

Aquí es en donde esos seres ,

Sin pudor dentro del alma ,

Sumidas jay ! en el crímen ,

Su mísera vida acaban.

Aquí es do las madres viles

Llevan sus hijas amadas

Para rifar su virtud,

Unica preciosa alhaja .

Y do los hombres impuros

De negras malvadas almas,

En la rifa éntran ansiando

Ser quien las cubra de infamia ,

¡Oh! tal crímen á creer

Se resiste noble un alma!

Sí; que parece imposible

Que haya madres tan malvadas .
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Pero ay que nada es mas cierto

Del mundo para desgracia! ...

Madres , no: hienas , sí, hienas

El hombre debe llamarlas .

¡Pobres de ellas cuando airado

Ese Dios que las criara,

Cuenta las pida, y estrecha,

De sus hijas desdichadas! ...

¡Ay de ellas entonces! ...sí:

¡Ay de ellas! ...no han de bastarlas,

A librarlas del castigo,

Ni los ruegos, ni las lágrimas.

Yay! de esas autoridades

Que indiferentes á tantas

Iniquidades, no cortan

El mal con su vijilancia!....

Mas anudemos la historia

Que tenemos empezada,

Y refiramos qué lazo

Une al doctor con las malas .

Los aliados lazo estrecho

Forman con estas malvadas ,

Para tener quien los cuide

Si presos caen por desgracia.
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Ellas son las que les llevan

La comida á la Acordada:

Las que remiendan su ropa :

Las que sus camisas lavan.

2

Las que

A servir
en ricas casas,

á veces se introducen

Y á los aliados la puerta

Abren, y entran á robarlas .

De estos hombres, pues, Ramona

Era fiel y fuerte aliada,

Motivo porque el doctor

A su Luz la encomendara .

Aclarado ya este punto,

Volvámonos á la casa

Del doctor, pues son las nueve,

Hora para Luz amarga.

Abierto se encuentra el cuarto

Donde está la desgraciada,

Pues el dootor y Ramona

De entrar á él ahora acaban .

-Luz, aun podeis ser feliz

Si premias mis duras ansias:

Dijo el doctor: aun es tiempo

De dar fin á vuestras lágrimas.
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De lo contrario, obligado

Me veré á hacer la desgracia

De la mujer que mas amo

En el mundo , Luz amada .

Por la última vez decidme

Lo que resuelve vuestra alma ,

Si amándome, ser feliz ,

U odiándome desgraciada .

-Del corazon en el fondo

Tengo una imájen grabada ,

Imájen que es mi ecsistencia

Y que no puedo borrarla.

-Bien, no replico : seguidme:

Vos labrais vuestra desgracia :

Venid. Os sigo resuelta

A perecer con constancia.

Pronto á la calle llegaron

Do el coche las esperaba,

Y los tres, mudos , partieron

De Ramona hácia la casa.



PASO CUARTO.

UN ANIEL EN EL ENFIERNO.

De otras bocas

Fementidas

Aun los besos

Son mentiras .

BRETON DE LOS HERREROS.

Ha quince dias que se halla

La hermosa Luz aflijida

En la casa maldecida

De crímen y de baldon:

Mirando escenas horribles

Que la desgarran el alma,

Perdida la dulce calma

De su tierno corazon .

*22
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Allì en un rincon , llorando

Se la ve triste , aflijida ,

Lánguida , descolorida ,

Sin consuelo , sin quietud.

Con el vicio inicuo , horrendo

De las otras desgraciadas

Al crímen solo entregadas ,

Contrastando su virtud .

Y todas de ella se burlan , .

Y la dan de beata el nombre ,

Cuando al ver que entra algun hombre

Los ojos cierra, infeliz ;

Y la injurian de palabra

Cuando la miran orando ,

Pidiendo , al par que llorando ,

A Dios que la haga feliz,

MedUna entre ellas solamente ,

Jóven, hermosa y sensible ,

Al ver su dolor terrible

La pretende consolar:

Jóven en quien Luz contempla

Mas pureza y mas recato,

Y que huye del hombre el trato

Siempre que puede lograr.
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Que apartada de las otras

Con menos torpeza vive ,

Y en cuya faz se percibe,

Cuando obra mnal, el horror.

E intenta borrar la culpa

Que ha un instante ha cometido ,

Pidiendo al Dios que ha ofendido

Piedad, en tanto dolor .

Y Luz de aquesta conducta

En estremo sorprendida ,

De su llanto enternecida ,

Quiso su mal conocer;

Y un dia que como siempre

Llorando á ella se acercara,

Díjola Luz la contara

Su vida y su padecer.

¡ Mi vida!... ¡ oh! nadie hasta ahora

De mis labios la ha escuchado ,

Que interes nadie ha tomado ,

Sino vos , jamas por mí.

Vos sola, sí, á quien mi alma

Apreció desde el momento

Que á esta casa de tormente

La desgracia os trajo, sí.
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La desgracia y mi ventura:

Porque siente el alma mia

Una estrema simpatía

Inesplicable hácia vos .

Simpatía que ha calmado

En parte el mal que sufriera,

Cual si á vos tal vez me uniera

Lazo fraternal , por Dios .

Mas escuchad, ya que empeño

Teneis en saber mi vida,

Las penas que nunca olvida

Mi corazon infeliz .

Mas no pierda, Luz hermosa ,

Con mi historia vuestro aprecio ,

Y me atraiga ¡ay ! el desprecio

Con algun fatal desliz .

Nada temais , Luisa bella ,

Pues desde que os he conocido ,

Hácia vos mi alma ha sentido
7

De hermana tierna el amor.

Y al notar, sí, que por fuerza

Vivis entre el cieno inmundo,

Se ha aumentado mi profundo

Cariño, y aun mi dolor .
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-Oh! cuanto aprecio , señora,

Vuestra plácida ternura :

Nunca, no, tanta ventura

Esperaba disfrutar.

Pero escuchad de mi vida

Las penas y atroz quebranto ; --

Y enjugando el tierno llanto ,

De esta suerte empezó á hablar .

کیا

A nobles padres la ecsistencia debo

Que constantes velaron sobre mí ,

Y en rica cuna, si á decir me atrevo ,

En mi niñez joh cielos! me mecí.

Mas la edad del amor , por mi tormento ,

Llegó y mi pecho se sintió abrazar ;

Y de un hombre al oir el dulce acento ,

Hácia él , sin fuerzas, me sentí arrastrar.

Jóven, ardiente y de jentil figura ,

Y jurándome siempre eterno amor,

¿Cómo ser insensible á su ternura?...

¿Cómo no amarle con constante ardor?...

¿Cómo en el fuego de su amor fogoso

No sentirse abrazar mi corazon?...

¡Era yo tan feliz y él tan hermoso!...

Preciso fué le amara con pasion.
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Mas ¡ah! nunca al deber faltado hubiera,

Ni me hubiera llegado á envilecer ,

Si de mis padres al amor no viera

El odio mas impío suceder.

Odio terrible, bárbaro y tirano

Que ciegos descargaron sobre mí,

Desde que Dios me diera un tierno hermano,

Pues hasta entonces hija sola fuí.

Desde ese instante, para mí terrible ,

Del nombre de hija, sí, se me privó,

Y en mi alma pura entonces y sencible ,

El desprecio á mis padres penetró.

Y mas reconocida á cada instante

A la pasion del hombre que era fiel ,

A sus ruegos cediendo delirantes ,

Una noche fatal huí con él .

Un mes viví feliz entre sus brazos ,

Y en él creí mi tierna dicha hallar ;

Pero haciendo despues mi alma pedazos

El pérfido llegome á abandonar.

Y entonces sola, sin recurso alguno,-

Casas busqué donde poder servir;

Mas ¡ay! que por mi mal , gran Dios, ninguno

Me quiso por criada recibir .



335

Y al verme de hambre muerta, aborrecida ,

En la miseria espuesta á perecer,

Abracé, por mi mal , aquesta vida

Do jamas he sabido qué es placer.

Y la aborrezco mas, mas cada dia,

Y por eso me veis siempre llorar:

Porque detesta el crímen la alma mia,

Y tengo que ser vil á mi pesar .

Эта

Y aquí, guardando silencio ,

Volvió á verter tristes lágrimas ,

Herida por el recuerdo

Del deshonor de su alma.

Luz, que aflijida hasta entonces

Estuvo atenta escuchándola ,

Con palabras cariñosas

Procuró fiel consolarla .

Peró la sensible Luisa ·

Que sufria pena amarga ,

Prosiguió, pasado un rato,

Pronunciando estas palabras .

Palabras que de su pecho

El dolor fiel revelaban,

Y que Luz, enternecida,

Sin respirar escuchaba .
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¡ Oh! siempre al triste mortal

Le acosan los duros males ,

Que mil le siguen fatales

A uno solo y leve mal.

Son seres ¡suerte fatal!

Que dentro del pecho yacen

Y lo rasgan y deshacen,

Y que sin cesar nos hieren ,

Que es la tumba do unos mueren

La cuna donde otros nacen .

Yo que al mundo corruptor

Vine á sufrir solamente ,

Porque una madre inclemente ,

Por mi mal, me dió el Señor:.

Al jurarme un hombre amor,

Mis potencias le quisieron ,

Pues en él su dicha vieron ;

Mas ¡ ay! me fué desleal ,

Y fué la tumba de un mal

La cuna do mil nacieron .

Yo esperè hallar en sus brazos

El fin de tanta amargura,

Pues juró hacer mi ventura

Haciendo mi mal pedazos .

Huí con él; mas los lazos
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Do yo veía mi fortuna ,

Despreció ¡suerte importuna!

Y en mis desdichas fatales

Fué la tumba de unos males ,

De otros mayores la cuna .

Así, pues, joh ciego error!

Por huir del primer mal,

Quise á un hombre desleal ,

Y se aumentó mi dolor .

Y ví en tan duro rigor ,

Que penas que sufrir hacen

Y nuestro pecho deshacen ,

Al que
las huyen mas hieren;

Pues la tumba do unas mueren,

Es la cuna do otras nacen .

-Es verdad , sí; mas tambien

Es, por desguacia, muy cierto ,

Que es terrible deshacierto

Seguir á oscuras un bien.

Solo evitará un mal , quien

En medio de su inquietud

Obrare con rectitud

Y ruega al Ser Infinito;

Pues es tumba del delito

La cuna de la virtud .
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Sufra con resignacion

La desgraciada mujer :

Que sufrir es no tener

Mal nuevo en el corazon .

Busque, sí , su salvacion

Obrando con rectitud ,

En medio de su inquietud

Amando al Ser Infinito;

Pues es tumba del delito

La cuna de la virtud.

Sea la fe y religion

Su norte siempre en el mundo,

Que en ellas el mal profundo

Siempre halla consolacion .

Llore; pero en su afliccion

Siempre obre con rectitud;

Que al fin hallará quietud

A su penar infinito ,

Pues es tumba del delito

La cuna de la virtud.

-¡Ah! si; ¿por qué antes no of

Esas palabras tan llenas

De relijion, que mis penas

Consolado hubieran, sí?

¿Por qué no me dió jay de mí!
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Una amiga el Ser Eterno ,

Cual sois vos , de pecho tierno?...

¡Ah! hoy no me viera perdida ,

En mi dolor suspendida

Entre el mundo y el infierno .

Yo hubiera entonces sufrido

Sin duda hasta perecer ;

Mas nadie me hizo entender

Lo que hoy por vos he sabido .

Ya soy un ser que ha perdido

La gracia del Ser Eterno;

Y es mi dolor mas interno

Mi esperanza al ver perdida,

Y al mirarme suspendida

Entre el mundo y el infierno.

Mas jay Dios! cuando á saber

He llegado que un dolor

Dejé por otro mayor

Creyendo hallar un placer;

Y que he llegado á perder

La virtud, bien sempiterno

Que me concedió el Eterno ,

Es hoy que me hallo perdida,

En mi dolor suspendida

Entre el mundo y el infierno.
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Sí; mas aun podeis borrar

El mal que habeis cometido ,

Si con pecho arrepentido

Llegais á otra senda á entrar .

Bien podeis aun alcanzar

El amor del Ser Eterno

Si á él rogais con pocho tierno ,

Pues salvar puede os la vida ,

Aunque se halla suspendida

Entre el mundo y el infierno .

Pedidle, pues , os perdone

Los ultrajes que le hais hecho;

Y con fé pura en el pecho ,

Rogadle no os abandone .

Suplicadle que os abone

El llanto que verteis tierno ;

Y entonces el Ser Eterno

Ha de salvaros , querida,

Aunque os halleis suspendida

Entre el mundo y el infierno .

"Yo tambien atroz quebranto ,

Cual vos, sufro en este instante ,

Pero he guardado constante ,

La virtud que adoro tanto .

Unamos, pues, nuestro llanto
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Nacido de un amor tierno

Hácia ese Dios Sempiterno,

Que él salvará nuestras vidas ,

Aunque se hallen suspendidas.

Entre el mundo y el infierno .

Y aquí á Luisa contó Luz

Sus amores y tormentos,

Y cuanto para vencerla

El doctor vil hubo hecho .

Mas no dijo el nombre de este ,

Mayores males temiendo ,

Que las paredes oian,

Cual suelen decir, creyendo .

Despues que Luz acabara

La historia de sus sucesos ,

Quedaron ambas mirándose

Guardando mudo silencio .

De los ojos de las dos ,

Como rocío del cielo ,

Caian lágrimas puras ,

De placer y sentimiento.

Y estrechándose las manos

Con cariño el mas sincero ,
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Sintió la una por la otra

Enternecerse su pecho .

Parecia que á las dos

Animaba un sentimiento ,

Y que los males de la una

Estaba la otra sufriendo .

Luisa contemplaba en Luz

Un anjel puro del cielo ,

Y Luz en Luisa veia

Una esmeralda entre el cieno .

Una preciosa esmeralda

De grande estima y de precio,

Que puede cobrar su brillo

Del lodo alzándola negro.

Mas aquí á las dos hermosas

En este instante dejemos ,

Y sigamos al doctor

Que de D. Luis va al encuentro .

Largo rato hace le busca

Sin descanso mi sociego ,

Hasta ahora que entrar le vió

En la casa de correos.

-
-D. Luis , jalbricias ! acabo

De ver hoy á vuestro dueño:
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A vuestra Luz adorada

A quien buscais sin consuelo ,

Doctor, me volveis la vida .

Y daros la muerte temo

Al deciros donde se halla:

-No temais, decidlo luego .

Llevadme donde se encuentra

Sin dilacion , al momento,

Que yo de sus enemigos

La libraré sin recelo .

-Es que está libre.-¿Está libre?...

¡Y á su casa, oh Dios , no ha vuelto!...

Doctor, sacadme de dudas ;

Aclaradme este misterio.

-Pues vestios de paciencia,

D. Luis, porque el golpe fiero

Que vais á sufrir ahora

Necesita grande esfuerzo .

A una casa deprabada,

Para curar á un enfermo

Me llamaron, y allí... oh amigo'...

No vais, como yo , á creerlo .
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Alli....-Acabad, D. Luis dijo ,

Las fuerzas todas perdiendo ,

Presajiando la amargura

Que iba á caer en su pecho.

--Allí á la que ánjel creimos ,

Allí á esa Luz que amais tierno ,

Ví entre otras viles mujeres

Alegremente viviendo .

¡Mentis, mentis, ¡ oh ! callad ! ...

Mentis como un hombre necio....

Esclamó D. Luis furioso,

Sin dar á lo que oyó crédito .

El doctor que ya esperaba

Estos terribles depuestos,

Oyolo todo con calma ,

Sin abrazarse su pecho.

Y despues que hubo guardado

D. Luis profundo silencio ,

Prosiguió de esta manera ,

Estar sentido finjiendo.

-D. Luis, no esperé jamas

Insultos que no merezco,

Cuando vengo á descubrirós ,

Como amigo, este secreto.

1
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Pero todo os disimulo ,

Porque calculo el tremendo

Golpe que es para un amante ,

De la que ama un borron negro.

Adios, pues , disimuladme:

Por lo dicho estais sufriendo ,

Y conozco que obré mal,

Vuestro corazon hiriendo,

-¡Ah¡ no, quedaos , doctor,

Perdonad mi furor ciego ;

Dijo D. Luis deteniéndole

Con el mas ardiente empeño.

¿No me engañais?...¡ah! decidme:

¿Cuanto me habeis dicho es cierto?

-D. Luis, D. Luis, os lo juro

Por la Vírjen, que no miento.

-¿La prueba?-Venid conmigo.

¿Adonde?-Venid , os ruego,

Que por vuestros mismos ojos

Que os desengañeis pretendo .

-Vamos, pues, dijo D. Luis;

Y ambos la marcha emprendieron

Hácia donde Luz se hallaba:

Uno triste, otro contento .

*23
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-Doctor, yo me vuelvo loco! ..

En el camino diciendo

Iba D. Luis : ¿cómo pudo

Ofenderme así su pecho?

-D. Luis, las mujeres finjen

Fácilmente amor inmenso ,

Y al que aborrecen demuestran

Es al que aman sin sosiego .

Ese rapto tal vez fuera

Proyectado hacia tiempo

Por ella y algun amante

Que acaso amaba en secreto.

Y tal vez al ver logrado

El vil hombre sus deseos,

Abandonó á la infelice

A padecer mil tormentos .

Y Luz al mirarse sola,

Sin un amigo en el suelo,

Habrá abrazado esa vida

Infame y de vilipendio.-

Mientras de esta suerte hablandontras de esta sue

Iban caminando ellos

A la vil casa, á Ramona

Lo que á Luz dice escuchemos.
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A Ramona, que avisada

Por el doctor que al momento

Iba á buscar D. Luis

Con el ya sabido objeto ,

De hacerle que viera á Luz

En aquel lugar horrendo ,

A todas, escepto á Luisa,

Contó el infama proyecto.

Así es que la pobre Luz,

Que no estaba en el secreto ,

Iba á ser la triste víctima

16 De aquel satánico enredo .

Ramona, pues, calculando

Que tal vez dentro un momento

El crédulo y tierno amante

Llegaria de ansia lleno ,

Se acercó á la hermosa jóven

Con el rostro muy risueño,

Y llamando á sus amigas

La colocaron enmedio .

Luz al mirarse cercada

De aquellos seres perversos ,

Se horrorizó, mas Ramona

La habló así con tierno acento.
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-No esteis triste , niña hermosa ,

Dejad ya los sufrimientos,

Y demostrad , como todas,

En vuestro rostro el contento.

Aprended de Feliciana

A estar alegre: en sa pecho

Jamas entra la tristeza ,

Ni por un leve momento.

Ya se vé, tiene un amante,

¡Vaya un gallardo mancebo!

¡Oh! D. Luis Muñoz , sin duda ,

Que es un hombre muy completo.-

Al escuchar Luz tal nombre

Sintió faltarle el aliento ;

Y sin poder contenerse

Preguntó con triste acento .

¿D. Luis Muñoz habeis dicho?...

--D, Luis Muñoz, sí: joh ! es mancebo

De una arrogante figura:

¿Lo conoceis vos, portento?

¡Oh! le conozco , señora;

Mas que acá venga no creo.

-¿No lo cree la linda beata?

Dijo Feliciana luego,
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Pues tenia ya estudiado

Su papel hacia tiempo ,

Pues viene, y mucho que viene ,

Porque por mí pierde el seso .

Lo verás , cara lamida,

Aquí dentro de un momento ,

Porque los viernes destina

A esta casa sin remedio.-

En esto el doctor del brazo

Con D. Luis, á paso presto

Se acercaba á la mansion

Do Luz estaba jimiendo .

-Entrad vos solo , D. Luis ,

Dijo el doctor, á gran trecho

Quedándose de la casa :

Aquí á que salgais espero .

Llegó D. Luis á la puerta,

De un sudor frio cubierto,

Latiéndole fuertemente

El corazon dentro el pecho .

Entró á la finjida tienda;

Y penetrando hasta adentro,

Vió á su Luz , á su adorada,

De viles jentes en medio.
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Un ¡ay! de sorpresa y odio

Lanzaron á un mismo tiempo

Ella y él ; y
él; v horrorizado

Luis salió de allí al momento .

¡Es una vil , una vil !

Doctor , yo vivia ciego ;

Dijo saliendo á la calle

Do el otro estaba contento.

¡Mujeres! malditas todas!...

¡Oh! yo he sido hasta hoy un necio

En creer en la virtud

De ese fementido secso!

¡ Y yo la juzgaba un ánjel !...

Doctor , doctor , alejémonos :

Sí; dejemos esta calle ,

De lo contrario enloquezco .

Y se alejaron de allí

A veloz paso al momento ,

En tanto que Luz lloraba

Su desengañ
o tremendo.

-¡Me era infiel , y yo le amaba

Como nadie amó en el suelo!

Esclamaba la infelice

Lágrimas puras vertiendo .
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¡Qué cruel conmigo ha sido!

Mas me valiera haber muerto

Antes de ver, desdichada,

La impureza de su pecho!-

A

Mas jah! yo le amo , yo le

pesar de su desprecio:

Yo le amo, si , yo le adoro ,

Porque olvidarle no puedo!...

amo,

Y arrojándose en los brazos

De Luisa, en su mal acervo,

Ambas mezclaron sus lágrimas

Guardando el mayor silencio .

Desde este amargo dia,

D. Luis,
constantemente ,

De aquella casa enfrente

De crímen y baldon ,

Está, sin que un momento

Los ojos de ella aparte ,

Ni piense en otra parte

Su herido corazon .

Y así pasa los dias ,

Así las noches pasa

Enfrente aquella` casa

Do está Lnz, por su mal .



352

r

á
Porque a pesar que impura

La juzga, y vil ahora,

Frenético la adora

Cual á ánjel celestial .

Mas á cada hombre que entra

En la mansion maldita ,

Su corazon se irrita

De Luz viendo al baldon.

De Luz, cuyas caricias

Juzga que el que entró

Y este engaño destroza

Su amante corazon .

goza;

Pero por un instante

Dejemos este asunto ,

Y entremos á otro punto ,

Si cree bien el lector .

Y hablemos de la bella,

De Cármen desdichada,

Despues que desmayada.

Cayó por el doctor .
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ITERIAT VITA,

El corazon le late sorprendido ,

De ajitacion inesplicable lleno,

Apenas se sostiene , tiembla todo,

Y queda en un estúpido silencio.

ANJEL SAAVEDRA.

En el dia que sigue al triste dia

En que Cármen, mostrando su valor,

Se opuso á aquella union fatal , impía ,

Que llenado la hubiera de dolor.

D. Pedro y D. Ramiro en tal instante

De este último, en la casa hablando están ,

Mostrando cada cual en su semblante

De su alma ardiente , el indecible afan.
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La afliccion en el rostro del segundo.

Revela ser mayor al parecer;

mas intenso el dolor y mas profundo ,

Pues veese el llanto por su faz correr .

4

De D. Pedro se mira en los sus ojos ,

Al par que el sentimiento el vil furor,

Pues los tiene encendidos , secos , rojos ,

Y cárdenos los labios de color.

De pié los dos están, los dos sin calma ,

Descompuesto el cabello largo á saz ,

Que cuando se halla sin quietud el alma,

El desaliño muestra que no hay paz.

Pero atencion pongamos un momento

A lo que hablando en este instante están,

Que sus palabras el cruel tormento

Tal vez que sufren nos revelarán .

-No hay esperanza alguna

De libertar su vida:

¡Ah! si: mi hija querida

Muy pronto va á morir.

Ya todo se ha perdido;

Y la desventurada

Se encuentra resignada

Ante el Eterno á ir.
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Al Dar el no terrible

Que me llenó de espanto,

Debió de sufrir tanto

Como sufriera yo.

Pues desde entonces su alma

Perdió toda enerjía ,

Y de la tumba fria

Al borde la llevó .

Cual anjel á las puertas

Del celestial santuario,

En su mal no ordinario

Se hallaba mi hija fiel .

Oyendo las palabras

Del confesor ¡ay ! ella,

Como una Vírjen bella

Del divo Rafael .

Se conocia al punto,

Del rostro en la dulzura ,

De su alma casta y pura

La fiel resignacion

De sucumbir al peso

De su contraria suerte ,

Y en recibir la muerte

Como un precioso don .
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D. Pedro me ha privado,

Sí, mi amistad sincera,

De la hija que, hechicera,

Que me cediera Dios .

Mas jah! ya no hay remedio:

La muerte yo la he dado,

Porque húbela obligado

A que os amara á vos .

-Testigo es ese cielo ,.

Mi mas querido amigo,

El cielo es , sí , testigo

Que sufro como vos .

Mas yo, señor Landía,

Conservo una esperanza,

Pues tengo confianza

En que la salve Dios .

¿Vos lo creis, D. Pedro?

¡Ah! yo en que muere in sisto ,

Pues todos la hemos visto

Débil, fria , mortal .

Y hasta ese amigo tierno,

Vuestro doctor amado,

Que muere ha pronunciado ,

Sin aliviar su mal.

1
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¡Ah! solo un sacrificio

Que vuestro pecho hiciera,

La vida la volviera

Que está para perder..

Tal vez asegurándola

Que desistiais de ella,

A recobrar la bella

Volviera joh Dios ! su ser .

Si tierno y jeneroso

Decis que á Cárlos ame ,

Y llanto no derrame ,

Pues que á él se una quereis,

Tal vez la den la vida,

La dicha y el contento ,

Que dentro de un momento

Perdida la vereis.

Si; que esas afecciones

De un corazon constante,

Conducen al amante

Tal vez cerca á espirar .

Mas del objeto amado,

Mil veces la presencia

Le vuelve la ecsistenei

Que le iba abandonar.
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¿Qué hais dicho , D. Ramiro ! ...

¿Consentireis ahora

En llamar al que adora

Con eternal pasion?...

¿Y por qué no?...¿qué importa

Yalo demas del mundo ,

Si del dolor profundo

La salvo y la afliccion?....

¡Ah! ¿consentir podria

En que ella pereciera ,

Cuando en mi mano viera

Su vida, su salud?...

No: un padre cariñoso

En uada joh Dios ! repara,

Si puede á su hija cara

Salvar del ataud .

Y vos, mi tierno amigo,

A quien aprecio tanto,

Espero en tal quebranto

Que me ayudeis , sí , vos . fak

Y asegureisla, amante,

Que á Cárlos ha de unirse:

Que nadie resistirse

Intenta ya , por Dios . --
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Quedose sorprendido

D. Pedro aqueste ruego,

Sintiendo desde luego

Terrible indignacion .

Pero finjiendo al punto

Desinteres plausible,

Mostrándose sensible

Dió así contestacion .

---Vuestro dolor respeto ,

Mi amigo mas sincero ,

Y complaceros quiero

En cuanto pueda aquí .

Yo adoro como nadie

A esa hija tan querida;

Mas muy mas que mi vida.

Su dicha anhelo, sí .

-¡Ah! cuánto ahora conozco

La fé de vuestro pecho!

Dos veces me habeis hecho

Mi suerte recobrar.

¡Oh! dispensad, D. Pedro ,

Que á un médico afamado

Haya, al verme angustiado .

Mandádole llamar.

0
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Habeis llamado á otro?…..

Repuso sorprendido

D. Pedro .— Sí, he querido

Su parecer oir.

Vos conoceis, D. Pedro ,

La pena y la amargura

De aquel que á su hija pura

La ve triste morir.

-Habeis cual padre obrado:

Cual padre tierno y justo,

Dijo , su atroz disgusto

Queriéndolo ocultar.

Yo hubiera hecho otro tanto,

Que siempre es un consuelo,

De una hija , al desconsuelo

Alivios procurar.

Si

--D. Pedro, dispensadme

por un rato os dejo

Solo, y de aquí me alejo

Con el mayor dolor.

-Marchaos, D. Ramiro:

Dejad los cumplimient
os

;

Que yo aquí unos momentos

Espero á mi doctor.
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Y no bien de la sala

Salió el señor Landía,

Cuando á ella se veia

Al vil doctor entrar .

Y cuanto con Ramiro

Pasara , refirióle,

Y sorprendido oyóle

Mostrando su pesar.

-¿Y qué es lo que debemos

Hacer, D. Pedro , ahora?

-Que muera esa traidora

Sin nunca á ese hombre unir,

O mia ó de la tumba:

Aquesta es su sentencia:

Sí; no haya mas clemencia:

Hoy debe de morir.

Cualquier veneno ahora

Echado en la bebida ,

La priva de la vida:
ས་

Me venga de un rival.

Libradme vos de ella,

Antes que el que han llamado,

Médico, fiel y honrado,

La salve, por mi mal .

*24
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~Pues ¿qué , han llamado á otro?

-Sí; y
todos mis afanes

Y concertados planes

Los puede destruir .

No , no: contad conmigo:

Aquí traigo un veneno :

Muy pronto su albo seno

Dejará de latir.

Y penetró en el cuarto

De la infelice hermosa,

A quien muerte espantosa

La va al momento á dar.

Y luego satisfecho

Salió; y en el instante

Aquel impio amante

Llególe á preguntar .

¿Ya está? …..— Sí , fiel amigo ,

Ya todo queda hecho,

Ya tiene dentro el pecho

Veneno matador.

¡Ah! gracias! me he vengado! ...

Y no esto bien dijera,

Cuando marcharos fuera

Ramiro y el doctor .
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Pero tambien nosotros

Pasemos de la sala ,

Al cuarto donde mala

Está Cármen la fiel .

Y oigamos lo qué dice

A su Ana cariñosa,

Que está triste y llorosa

Sufriendo mal cruel.

Tierna mirando con amantes ojos

A su aya cariñosa y con amor ,

Blancos los labios que se vieran rojos ,

En el lecho está Cármen del dolor .

Su mano fria y descarnada tiende

A su Ana amada á quien la ve llorar,

Y por su faz anjelica desciende

Lágrima ardiente que la ve rodar .

Y mirando , sensible , de hito eu hito

A aquella que constante la cuidó ,

En su dolor terrible é infinito

Con cariñoso acento así la habló.
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¡Voy á morir muy en breve!...

¡Voy á morir engañada,

Sin conocer , desdichada ,

Lo que es la felicidad! ...

¡Voy á morir sin consuelo!

Con el recuerdo profundo

De que aquel que amé en el mundo

Me abandonó sin piedad! ...

He amado yo como nadie:

Nadie, sí; ni aun el objeto

De mi amor, que amo en secreto ,

Ha podido , Ana , saber.

Con esa pasion sincera ,

Desinteresada y pura,

Que es la delicia y ventura

De la infleice mujer!...

wabor En la verde primavera

Todo de mi triste vida:

Todo cuanto redncida

Me hallaba por el amor....

Todo, para mí, mentira

E imposturas , Ana , han sido ,

Que ayer mismo he conocido,

• Cómo conocí el dolor! ...
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¡Anal mi Ana! ¡ ay! ces posible

Que yo muera en el olvido?...

Yo, gran Dios, que no he vivido! ...

Yo que no quiero morir!...

Yo que siento dentro el alma

Ese amor que es mi tesoro...

Yo que

Yo que empezaba
á vivir

!…...

á un hombre tierna adoro....

¡Ah! ¿por qué Dios me dió una alma

Que en amar tanto se escede?...

¿Una alma que solo puede

Vivir, infeliz , de amor?...

Y ¿qué delito tenia

Que-espiar yo, cielo santo ,

Para sufrir tal quebranto ,

Para sufrir tal dolor!

-No penseis , Cármen , mi Cármen ,

No penseis en la otra vida;

Vos tan buena, hija querida,

No debeis , no , de morir.

No debeis, no , separaros

De mí, que tanto os adoro:

De mí, que al Eterno imploro

Que calme vuestro sufrir.
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Vuestra enfermedad acaso

Ponga fin á este tormento:

Tal vez en este momento

Vuestra suerte va á cambiar.

Sí; que vuestro padre al veros

En un peligro tan fuerte,

Por salvaros de la muerte

Haga á D. Cárlos llamar.

-Conozco que es todo inútil ,

Inútil enteramente,

Ana querida y clemente ,

Ya para salvarme , sí .

Ya nada puede en mi pecho

Introducir la alegría,

Pues solo la pena impía

Se ha apoderado de mí.

Mas tú veras á mi Cárlos ,

Tú le verás , Ana hermosa ,

Y mi pasion ardorosa

Has de revelarle fiel.

Y le dirás que hasta el punto

De morir ( fatal tormento!)

Fué el último pensamiento ent

De esta infelice para él. 950
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Para él , sí, mi Ana querida:

Para él, sí , que me ha engañado:

Para él , ¡ay Dios! que ha abusado ,

Con increible rigor,

De mi fé....de mi inocencia....

De mi afan....de mis acciones ...

De mí....de mis ilusiones...

De mi juventud y amor!...

-No Cármen: no , Cármen bella,

No en vuestro dolor profundo,

Culpeis á aquel que en el mundo

No tiene otro bien que vos.

Al hombre que si os mirara

Bajar á la tumba fria ,

Al instante os seguiria,

Que una alma teneis los dos ,

-Morir, sin haber gozado

El amor, el amor tierno !...

¡El amor que hasta el Eterno

Nuestras almas alza fiel...

Sí; porque ellas se levantan ,

En écstasis , hasta el cielo....

Que este no desciende al suelo ,

Sino que vamos á él ! ...
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¡Y quieren, ay, consolarme

Hablando de la otra vida! ...

No conozco, Ana querida ,

Yo mas que esta, en mi jemir!...

Y la amo, si , aunque padezco

Sin descansar un instante....

Porque amo siempre constante....

Y tengo miedo á morir! ...

--Borrad , borrad , hija mia,

De vuestra abrasada mente,

Aquesa idea inclemente

Que os desgarra el corazon.

Borradla; pues os ordenan

La relijion y conciencia,

Mirar por vuestra ecsistencia ,

Sin morir por afliccion .

¡Oh! no permitiré nunca

Os entregueis, hija mia ,

A esa atroz melancolía

Que la muerte os va á causar.

¿Por qué no tener , Dios mio ,

Una esperanza en el cielo

De ventura y de consuelo,

Cuando es un bien esperar?
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Siento me abrasan tus lágrimas

Que caen en mi mano fria!...

Mas jah! no puedo , Ana mia ,

Estar alegre...reir!...

Sí; es inútil , es inútil

Querer consolar mi alma ,

Cuando por siempre la calma

Ha llegado de mí á huir!...

¡Ana! escucha en este instante

La voz que en mi oido rumba,

Y que sale de mi tumba ,

Y que es la última tal vez....

Verás á Cárlos : dirásle

Que siempre fièl yo le he amado...

Y que al sepulcro he bajado

- Perdonando su altivez....

Que siempre pura y constante,

Guardado he mis juramentos....

Que en mis mayores tormentos ,

Él solo era mi ilusion....

Le dirás , en fin , mi Ana,

Que amándole tierna muero;

Y que otro amor fiel , sincero ,

No ha entrado en el corazon……….



370

Que no he podido la nueva

Oir de su casamiento ,

Sin sucumbir al tormento

Me causó su traicion ,...

Nueva que ha sido la herida

Por donde ha entrado la muerte...

Nueva joh Dios ! funesta y fuerte

Que oprime mi corazon...

-Cármen, Cármen , hija mia,

Tú me haces con tus acentos

Padecer crudos tormentos ,

Y sin descansar sufrir .

¿Es posible que no tenga ,

Si amor al mal te redujo ,

Mi cariño algun influjo

Para calmar tu sufrir?...

¡Dios mio! ¿cómo pudiera

Prolongar aquesa vida ,

Por la que diera rendida ,

Mi sangre toda , señor?...

¿Será preciso que pierda

Mi pecho toda esperanza?...

No: yo tengo confianza

En que fin tendrá el dolor .
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Aun podeis vivir , mi Cármen ,

Y ser feliz en el mundo:

Un esfuerzo haced profundo.

Y todo se va á salvar.

Yo desde aquí estoy mirando

A la Vírjen, Madre pura,

Desde la celeste altura

Por vuestra dicha velar.

-¡Ana! no: no desconozco

El estado en que me encuentro :

¡Ah! yo tengo aquí, aquí dentro

La muerte , la muerte atroz ! ...

Desde que tomé, Dios mio ,

Esa purga .... esa bebida,

Siento se acaba mi vida....

Como en sueño oigo tu voz!...

Tengo la vista cubierta

Como con un denso velo,

Y mi aliento es como hielo

Frio, y frio mi sudor....

¡Ana! imposible es que viva!...

Tus palabras son envano....

¡Ah! ...dame, dame tu mano....

Tengo de morir temor!...
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Estrechó Ana entre las suyas

La mano de aquella hermosa :

Cándida fragante rosa

Que el cierzo crudo agostỏ .

Y una débil y otra triste ,

De hablar, míseras, dejaron ,

Y despues que se abrazaron ,

Todo en silencio quedó!

Dejémoslas, pues, tranquilas ,

Y en tanto otra vez pasemos

A la sala do veremos

De vuelta á Ramiro estar,

El cual cuando á entrar al cuarto

Iba de su hija adorada,

A una señora tapada

A la sala miró entrar.

Entonces detuvo el paso;

Y al preguntar con anhelo

¿Quien era? ella se alzó el velo,

Y... María!...él esclamó .

Y á la puerta en este instante.

Los dos médicos llegaron;

Y allí ocultos se quedaron

Oyendo cuanto se habló.
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-¡María! vos aqui !. .cuanto auhelaba

El volveros á ver mi amante pecho!...

Tan grande es mi ventura que mi alma

Se resiste á creer bien tan supremo .

Hoy há diez y seis años, sí, María ,

Hoy há diez y seis años que tu seno

Menos equívoco á la pasion inmensa

Fué que abrazó mi corazon sincero .

-No sigais, no sigais : jah! no he venido

A encender con mi vista aquese fuego

Que apago mirar fuera mi dicha ;

Ya como el mio para siempre muerto.

Mokdad Un deber mas sagrado , un deber santo ,

Me trae á vuestra casa en tal momento:

De aliviar la desgracia de una hija

El indecible maternal deseo .

Sí , D. Ramiro, sí , la grave falta ,

El borron que yo misma eché tremendo

oneSobre mi corazon, ahora á purgarlo,

Con justicia me obligó el Ser Eterno.

Esposa impía, de mi tierno esposo

Falté á la fé que le jurara un tiempo;

Y aunque oculto quedó tan vil delito ,

No sin castigo se quedó mi pecho .
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¡Ah! ¿por qué, santo Dios, por qué insensible

Tristes entonces á los vivos ruegos

De una esposa infeliz?...¿por qué dejaste

Que se ausentara el hombre que amar debo?..

¡Oh! él me dejó de mi virtud seguro

Encomendada á vos, su amigo tierno ! ...

Sin saber, infeliz ¡ ay ! que entregaba

Al tigre feroz, débil cordero....

Al fiero gavilan , la fiel paloma;

Inocente, sensible , sin veneno:

La candorosa tórtola al milano :

El débil pes al tiburon hambriento...

Solos jay! nos dejò porque obediente

Las órdenes cumplió de su gobierno ,

Que á la frontera despachole al punto

Para un asunto de interes inmenso .

-¡Oh! no sigais , María, aquesa historia

En el mundo los dos solos sabemos.,..

Me vísteis padecer...casi á la muerte,

Y tuvisteis piedad……..-Cesad ¡oh ! cielos…….

Mas desde entonces, con amargas lágrimas ,

Con duras penitencias , aquel yerro

Borrado habeis; y mi cariño ardiente

Solo alcanzó despues crudos desprecios.
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Vuestro esposo volvió: tierna á su lado

Os mostrasteis , María , y en su pecho

Vertísteis la ventura, vuestra culpa,

Prodigándole amor, borrar queriendo.

-¡Oh' si: mucho he llorado : los mis ojos

Dos fuentes siempre, en mi desgracia hechos ,

De verter no han cesado ni un instaute

El llanto ardiente que oprimia el seno ,

Yo le obligué para jamas , Ramiro ,

Volver á hablaros , ni volver á veros ,

Y mi crímen en vos no á ver volviera ,

A que á Jalapa en el instante fuésemos :

Y allí tranquilos , si tranquilo puede

Estar un falso y fementido pecho,

Hemos vivido, procurando tierna,

Lavar mi culpa con mi amor inmenso .

Mas jah! vos no sabeis , no , D. Ramiro ,

De nuestro crímen el fatal secreto :

Yo os oculté afanosa que del crímen

Llevaba el fruto.... ¡qué decis! ¡oh cielos!..

María, ¿dónde esta?...¿dónde , decidme

Ese infeliz á quien cuidar yo debo ,

Ese inocente á quien tal vez al llanto

Condenado los dos sin culpa le hemos?
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V

-Yo oculté mi borron de todo el mundo,

Porque al hijo de otro hombre no era bueno-

Que á su vuelta abrazara como
á
suyo

ΕΙ esposo infeliz que me ama tierno.

Por eso me oculté dentro mi casa,

Porque sentí de mi delito el peso ;

Y me negué constante á recibiros

Valiéndome, infeliz, de mil pretestos .

Sí; porque yo queria á vuestros ojos

Ocultar aquel ánjel que el Eterno,

Como padron constante de mi infancia,

Mandaba, por mi mal , á aqueste suelo .

Y todo conseguí; nadie mi estado

Llegò á saber, una criada escepto,

En quien tenia confianza ciega ,

Y única á quien la revelé el secreto .

pins Esta sirviente fiel , salir al mundo

Vió al ser hermoso , candoroso y tierno;

Y en el instante mismo , de órden mia ,

Con él á vivir fué cercano á un pueblo.

ombinab , De su esposo allí al lado , pues casada

Estaba con mi fiel y buen portero,

Cuidara de aquel fruto desgraciado ,

Web Para lo cual mandábales dinero.

da
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love Asi viví hasta el año en que de vuelta

Mi esposo Juan, y vuestro amigo tierno ,

Preparó nuestro viaje hácia Jalapa ,

A mis vivas instancias atendiendo .

Entonces, como madre cariñosa ,

Que va á apartarse de su caro objeto,

Reuni una cantidad considerable.

De valiosas albajas y dinero .

Y todo á la que amante y cuidadosa

Quedaba con el ser de mi amor fiero,

La mandé, suplicando ardientemente

Que no le abandonase ni un momento,

Y siempre fiel me fué; mas jay! al año

La infelice murió; y el ánjel tierno

Quedó al cuidado del amante esposo ,

Que lo cuidó con amoroso empeño .

Mas pasados dos meses escribióme

Que entrado habia ya al servicio vuestro ,

Llevando siempre al desgraciado fruto

De nuestro amor que de él era el consuelo .

Prontoal ver su honradez, vos , D. Ramiro ,

Le distinguísteis , sí, con vuestro aprecio,

Y de su actividad al fin prendado,

Le hicísteis fuera mayordomo vuestro,

*25
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Pero tambien la muerte arrebatóle,

Por mi infeliz fortuna, á poco tiempo;

Y aquel fruto infeliz de nuestra culpa ,

Encomendado os fué..-¡qué escucha ! ¡ cielos!

Dijo Landía sorprendido : ¡ Cármen ! ...

¡Cármen es la hija de aquel triste yerro!…….

Cármen! ..jah ! ¡Cármen ! ..¡ hija de mi alma ! ..

¡Yo te bendigo oh Dios! mi padre tierno!...

-Sí; Cármen es: por eso yo he venido ,

Al saber de su vida el grave riesgo

Y el motivo tal vez que la destruye ,

A descubriros solo este secreto .

Para deciros, sí , que es hija vuestra

Y debeis cuidarla con esmero,
que

Sin obligarle se una á un hombre que odia

Y olvide á aquel que es todo su consuelo .

Bastante la mujer es desgraciada

Con solo ser mujer, sin que en su pecho

Se empeñe el hombre, en derramar las penas ,

Que son de ella verdugos en el suelo.

Dos años hace, D. Ramiro, largos ,

Que de Jalapa á esta ciudad he vuelto,

Y desgracias sin cuento desde entonces

Han aflijido sin cesar mi pecho . ?
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Y yo las he sufrido resignada

De Dios en ellas el castigo viendo ;

El castigo á la ofensa que hice á un hombre

Faltando á los mas santos juramentos .

Pero siempre cual madre vijilando

He estado á mi hija amada con empeño,

Y de vuestros criados me he valido ,

De ella para saber en este tiempo .

¡Ah! ...corramos á verla...ven María....

-No: yo no debo entrar: verla no debo

En este mundo ya ; que este el castigo

Es que yo misma, en mi dolor me impuesto .

Todos los sacrificios , los mayores

Que yo conozca bárbaros tormentos,

Me he propuesto sufrir , para ser digna

Del perdon que yo imploro al Ser Eterno .

-¡Ah! pues voila á salvar: voy á decirla

Que Cárlos va á llegar...sí, voy corriendo....

Desde hoy será feliz... Hija adorada ...

¡Cármen !..no entreis , Sr. , Cármen ha muerto .

Dijo Ana la infeliz , que desolada

De su cuarto salia en tal momento.

-¡Ha muerto !...á la vez ambos esclamaron;

Y María cayó privada al suelo .

7
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-¡Ya es mia!...el vil doctor entonces dijo :

Ya soy dueño, gran Dios, de su secreto!...

Y se alejó de allí , cuando en el cuarto

Penetraba D. Juan , el otro médico .

Y en tanto que entregados á la pena

Seguian en la sala y el tormento:

El de Cârmen el pulso reconoce

Y la aplica á los labios un remedio.

Ana, que en su aflicsion no vió á la hermosa

Madre de Cármen , en union del médico

Volvió á entrar en el cuarto, do contempla

De Ramiro en la faz , dolor y
tedio .

¡Dónde estoy !..dónde estoy ! ..dijo María

De su desmayo la infeliz volviendo :

Un sudor frio corre por mi frente....

¡Oh! que espantoso y horroroso ensueño!...

¡Con cuánta crueldad , bella María ,

Nuestra falta pagar nos hace el cielo!

Pronunció D. Ramiro acongojado,

Sosteniendo en sus brazos de ella el cuerpo .

¡Ah! ¿con que es realidad?..Cármen , mi hija,

La hija del corazon , Ramiro, ha muerto?…….

-No: no ha muerto: salvada está , señora ,

Salió D. Juan el médico diciendo.
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"¡Vive!.." esclamaron ambos la alegría

Mas pura en sus semblantes descubriendo ,

¡ Sois nuestro salvador! ...y D. Ramiro

Al cuarto á entrar dispúsose al momento.

Mas D. Juan prohibió que penetrase

Si anhelaba viviera; y sin sosiego

Recetó algunas cosas que el criado

A la botica á traerlas fué corriendo :

-Respondo de su vida; ya os lo he dicho:

Que la esperanza vuelva á vuestros pechos :

Nada temais: pues yo no la abandono

Hasta no verla ya fuera de riesgo .

Nada temais de mí, bella María,

Oculto quedará vuestro secreto:

Mi corazon es tumba de do nunca

Saldrá, pues sois un ánjel , tal misterio .

¡Ah D. Juan! ¡ ahD. Juan ! sois de los hombres

El mas humano , sí , sois el mas bueno!...

Dijo María derramando lágrimas

De gratitud, vergüenza y de consuelo!...

bigbeb¡Oh! solo anhelo ya que no perezca

Ese anjel desgraciado que á este suelo

A padecer tan solo vino triste,

Por mi culpa fatal y mi tormento.
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-Ya vos sabeis , señora, que mi alina

No descansa jamas, y cuánto empeño ,

Tengo por la salud del que padece ,

Y sufre, triste en el doliente lecho .

¡Oh! sí ; vos de la muerte al tierno esposo

De mi amorle salvasteis con empeño...

Nunca lo olvidaré, no, nunca, nunca;

Hicisteis lo nadie mí ha hecho.-
que por

Ya el lector conocido habrá á la hermosa

Que hablaba así con el benigno médico;

Y habrá visto de Cármen en la madre ,

La mujer que el doctor amaba ciego .

Aquella tierna esposa que llorando.

De su esposo infeliz junto del lecho ,

Orando siempre, vímos'a cercada

De tres pequeños niños , puros , bellos .

Me marcho, D. Ramiro , dijo al cabo

De un corto rato , con sensible acento ,

La fiel María: adios, adios por siempre:

Cuidad de Cármen con amor paterno .

-¡Tan pronto!..--Si; la vida de mi hija

Me trajo solamente; y pues el cielo

Trajo á D. Juan para salvarla, parto

Llenade dicha y de placer el pecho .
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Adios , D. Juan : aqueste beneficio

Grabado siempre llevaré en mi seno...

Adios ; y sin decir otra palabra

Salió de allí María en el momento.

No bien de la botica

Llegó con lo ordenado

El servicial criado

Con empeñoso afan ,

Cuando corrió al momento

A dar la medicina

A la enferma divina,

El médico D. Juan.

Y allí á la cabecera

De su doliente lecho ,

Esclavo de ella hecho

Está, sin se mover,

Notando los efectos

De aquello que la aplica

Y el alma fortifica ,

De Cármen á su´ver.

Y así pasóse todo

Aquel amargo dia,

Y así la noche umbría

Tambieu volvió á pasar;
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Y al asomar la aurora

Por el rosado oriente,

De Cármen en la frente

Se vió el placer brillar..

-¡Qué lánguida me siento!...

¡Oh! cuánto he yo soñado! ...

La noche la he pasado

Soñando, sin cesar .

Dijo la enferma abriendo

Sus ojos. ¡Ana!...¡Ana !...

Qué bella es la mañana !...

Ella hace descansar !...

Ayer dentro del alma

Impío ardor sentia

Que el pecho consumia

Cual fuego abrasador ...

Mas ahora, ahora disfruto

Un lánguido consuelo ...

Un dulce bien del cielo ,

Sin nombre, encantador....

Mas jah! tú no has dormido:

Tú no has dormido Ana:

¡Cuánto , cuanto se afana

Tu corazon por mí! ...
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Ve á descansar un rato:

Sí, marcha por mi vida:

Descansa, Ana querida ,

No estés mas tiempo así.

-¡Cármen, Cármen! preciso

Es que no hableis ahora ;

Estais débil, señora;

Y mal os puede hacer.

De mí no hay que cuidaros:

Dormí lo suficiente:

Dejad, pues , que al presente

Os cuide á mi placer.

A tan tiernas palabras

Cármen agradecida

Quedó; y clavó rendida

Por tan feliz favor,

Los ojos en doña Ana achetY

Con indecible encanto,

Vertiendo dulce llanto

De gratitud y amor.

--¡Siempre tan buena ! ...siempre

Por mí, gran Dios sufriendo !...

Dijo despues cojiendo

La mano á su a
aya

fiel:
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¡Siempre en mis tristes penas

Siendo el dulce consuelo!..

Calmando en este suelo

De mi pesar la biel !...

¡Y vos tambien, mi padre!...

Tambien vos á mi lado !...

¡Oh! cuánto, padre amado,

Os lo agradezco , sí:

¡Ah' todo es hoy venturas

Para esta desdichada!...

¡Solo una madre amada

Me falta , oh Dios , aquí! ...

-Sí, Cármen, s ' , hija mia:

La dijo D. Ramiro ,

Lanzando un gran suspiro,

Todos te amamos , sí .

Y todos al Eterno

Pedimos por tu vida:

¡ Oh ! sí , mi hija querida ,

Pues tú eres todo aquí.

Desde hoy tu padre amado

Con paternal ternura,

Hará, hija , tu ventura

Si te hizo padecer.
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Desde hoy á los caprichos

Renuncia de su alma,

Pues quiere ya la calma

Volverte y el placer.

Sí; que aun el hombre mismo

Que tu desdicha hiciera ,

Renuncia, hija hechicera,

A su fatal pasion.

Sí; ya D Pedro anhela

Que vuelvas á la vida ,

Para mirarte unida

A Cárlos tu ilusion

-Padre, padre, hay el cielo.

Destierra mi amargura....

Siento que la ventura

Me vuelve el ser á dar .

Ya nada siento , nada:

Enteramente buena

Estoy: nada me apena:

Huyó de mí el pesar.him ?

Cárlos cuya memoria

De mí jamas se aparta ...

Mas jah! vos una carta d

Me disteis de él , fatal
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Aquella carta oh ! padre

Destroza el pecho mio ,

Pues muestra que es impío

A mi pasion leal!...

-Descansa, Cármen pura:

Cárlos te ama, mi vida:

Su carta fué finjida ,

Perdona, oh Dios, por mí

Por mí que recojiendo

La que te escribió amante,

La destrocé al instante

Sin compasion á tí.

-¡Gracias , Dios mio , gracias ' .

¡Ah! bien el alma mia

A creer se resistia

Tan infernal traicion .

¡ Cárlos, Carlos , bien mio,

Al fin benigno el cielo ,

Como era nuestro anhelo

Premió nuestra pasion!

-No es bueno dijo el médido

Que hablo la enferma tanto

El bien como el quebranto

Suele tambien matar,
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Dejémosla tranquila

Que goce de la calma ,

Y que no llegue su alma ,

En nada ahora á pensar.

Y D. Ramiro entonces

Salió de allí; en la frente

Dejando un beso ardiente

De su hija anjelical ;

Y se quedó en la sala

Pensando en su hija pura,

Que en dicha y en ventura

Trocó su horrible mal.

D. Pedro en este instante

Creyendo hallar tendida.

A Cármen y sin vida,

Llegó enla sala á entrar;

Mas cual fue su sorpresa

Al escuchar vivia ,

Y fuera se veia

Del riesgo y el
pesar

Pero finjió en su rostro

La dicha y el contento,

Y el hórrido tormento 0.

Quedó en su corazon ;
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Y demostró en los labios

La risa lisonjera ,

Cuando sentia fiera

Y ardiente indignacion .

Por eso á las palabras

Del crédulo Landía

Que en él tener creia

Un noble amigo fiel,

Sentia la ira ardiente

Bullir dentro del pecho

Y el bárbaro despecho

Mas hórrido y cruel

Así es que en el instante

Alzóse de su asiento ,

Porque el fatal tormento

Le hacia inquieto estar .

Y al punto despidióse

De D. Ramiro y ciego

Al doctor desde luego

Salió de allí á buscar.

Mas a D. Pedro abora

Dejémosle un instante

Que fiero y anhelante

Va en busca del doctor,
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Y á la sensible Cármen

Sigamos, en cuya alma

Ecsiste ya la calma,

Y fin tuvo el dolor.

Siguiendo en todo el rejimen

Del médico entendido

Su cuerpo que abatido

Estuve por el mal,

Cobró visiblemente

Vigor en este dia ,

Y en la su faz se veia

La risa anjelical .

Y así pasó la noche,

Así la vió la aurora,

Řisueña , encantadora ,

Pensando ya en su amor :

Al lado de su padre

Y de su amada Ana

Que en aliviar se afana

El mas leve dolor .

Y así pasan las horas

Un dia y otro dia ,

Y en todos se veia dent

A Cármen mejorar ;
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Hasta que al fin del todo

Sana se alzó del lecho ,

Sintiendo dentro el pecho

La dulce dicha estar

Y cual si Dios tuviera

Empeño en su alegría ,

Mandola en este dia

Sin duda el bien mayor.

Pues D Ramiro , tierno ,

Con una carta ufano

Entró, que á ella en la mano

La puso con amor:

-De recibirla acabo:

¡Ah! léela en el instante

Que es de Cárlos tu amante

A quien voy á escribir .

-¡De Cárlos! .. dijo Cármen

¡De Cárlos! clamó Ana;

Y Cármen leyó ufana

La carta que hizo oir.

" PARIS" ...etc

Cármen divina, ánjel bello ,

Cnya imájen adorada
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Lleva en el pecho grabada

Y es mi bien consolador:

¡Ah! si vieras á tu amante

Llorando siempre en tu ausencia ,

Vieras, mi bien, mi ecsistencia,

Que muero por ti de amor.

Vieras siempre mi semblante

Por las lágrimas bañado

Que vierte el pecho angustiado ,

Lejos de tí, en su dolor.

¡Oh! Cármen, Cármen, mi gloria ,

Honor de la patria mia,

Yo te juro, en mi ausia impía,

Que muero por tí de amor.

De amor, de amor puro y casto

Como tu alma pudorosa,

De amor que la mia ansiosa

Goza sufriendo su ardor .

Cada letra rs un suspiro:

Cada palabra un tormento;

Si que al escribirte siento

Que muero por tí de amor .

¡Oh! cuán duro es y terrible

Vivir en estraño suelo,

Sin ver de su patria el cielo

Do el sol muestra su esplendor .

*26
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¡Cuán duro , sí, ser que adoro ;

Y mas cuando triste siento

De ausencia á cada momento ,

Que muero por ti de amor.

¡Dicen que aquí se disfruta !...

¡Dicen que aquí goza el hombre,

Y que se ignora hasta el nombre

Aquí del fatal dolor.

Mas jah! Cármen , yo he buscado

1 En tu ausencia ese consuelo,

Y he visto siempre, mi cielo ,

Que muero por tí de amor.

Que nada hay sobre la tierra

Para mí, mi dulce vida ,

Como mi patria querida,

Ni cual tú, ánjel del Señor .

Y del bullicio en el centro

Busco un bien al mal impío;

Mas siento en el pecho mio

Que muero por tí de amor.)

Escríbeme , Cármen bella ,

Escríbeme, s1 , mi cielo ,

Que hallará dulce consuelo

En tus letras mi dolor.
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Y dime, dime en tus cartas

Que me amas, mi dulce vida

Cual yo te digo, querida,

Que muero por ti de amor.

Tal vez pronto , bella Cármen ,

Tendré de verte el consuelo ,

Que aquí todos con anhelo

Buscan al pobre pintor.

Sí; pronto tendré la dicha,

Como al Ser Eterno imploro,

De decitre que te adoro,

Que muero por ti de amor.

¡Oh! cuándo veré el sol bello

De esa mi patria querida ,

Donde he dejado mi vida.

Trayendo solo el dolor.

¡Cuándo volveré á ese mundo

Virjinal, fértil , risueño ,

Para decirte , oh mi dueño ,

Que muero por tí de amor!...

" México!" qué encanto tiene.

Tu dulce y sonoro nombre

Para el amante y tierno hombre

Que en tí vió el primer albor!...
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Para aquel que en tí ha dejado

A la mujer mas preciosa;

Sí , Cármen , sábelo , hermosa

Que muero por tí de amor.

¡Oh! ¿qué valen los placeres

Que otros buscan con anhelo ,

Para el que en estraño suelo

Jime siempre en el dolor?...

¡México, Cármen ! ...vosotros ,

Vosotros sois, sí , mi encanto....

Bien , Cármen; dice mi llanto

Que muero por tí de amor .

¡Adios! adios ! ...no me olvides:

Fiel tus juramentos guarda;!

Y en tu pecho el amor arda

Con su fuego abrasador.

Que yo te juro que nunca

Te seré infiel, vírjen pura, q

Créeme, pues, y está segura

Que muero por tí de amor .

<ངུག
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Un mar de dulces lágrimas

Vertió Cármen la bella,

Sobre la carta aquella

De su querido amor.

Y besos mil ardientes

A cada letra daba

Que en cada una miraba

Su bien encantador.

falen --Cármen , dijo Ramiro,

Esta noche deseo,

Pues tu alegría veo,

Contigo al teatro ir .

Sí; que hace mucho tiempo

Que no vamos, querida ,

Y anhelo por mi vida.

Mirarte divertir.

-Pues bien, mi amado padre,

Iremos ya que gusto.

Teneis, pues, es muy justo.

Que os divertais tambien.

Y se vistió la hermosa,

Y al fin llegó la noche,

Y juntos en el coche

Salieron ambos bien.
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En cuanto á entrar al palco

A Cármen bella vieron ,

La vista dirijieron

Todos hácia ella , sí.

Que estaba en esa noche

Como jamas hermosa,

Tal vez porque dichosa

Ya se juzgaba allí .

-“¿Quién es”…….... se preguntaban ,

Esa divina estrella ,

Como ninguna bella

Entre las bellas , sí? ...

Y todos estasiados

Veian su hermosura,

Su anjélica dulzura ,

Porque era el sol alli .

Pero entre todos uno

Al verla estremecióse,

Y rápido salióse

De allí sin mas ya ver;

Y al verse del teatro

Afuera ya aquel hombre ,

Esclamó por mi nombre

"Juro mia ha de sér...."
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Y mientras él mil calles

Recorre violento,

Cual si en su seguimiento

Marchara algun mortal ,

Cármen siguió el objeto

De las miradas siendo,

Que están en ella viendo.

Un ser anjelical .

Pero oigamos lo que hablan ,

Lector, unos instantes

Algunos elegantes

Que á Cármen viendo están.

Pues yo soy muy curioso ,

Y siempre á estas reuniones

De jóvenes varones

Me acerco con afan .

¿Con qué iban á casarla

Con D. Pedro?-Es muy cierto ;

Mas ese amor ha muerto

Que ella ama á otro galan.

-¿A otro?...Vamos, entonces

Segun tú nos lo trazas ,

D. Pedro calabazas

Llevó contra su afan .

1
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- Fruta por cierto insípida ,

Dijo oto en el instante,

Que yo de gobernante

Haria destruir.

-¡Hombre! pero son útiles

Si te libran como estás, e

De aquel á quien detestas

Porque te hace sufrir .

-¡Ah! es cierto: siendo antídoto

Contra el que se odia , bueno :

Con ellas el terreno

Todo haria llenar.

Y si contra los tontos

Alguna fruta hubiera,

Tambien al punto hiciera

Por donde quier sembrar.-

Un
a

jeneral risa

Los que con él estaban

Soltaron , pues miraban

Su idea feliz ser;

·Y él prosigió diciendo

En tanto ellos reian ཧཱུྃ །

Y á Cármen dirijian

Miradas de placer..
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Los tontos , sí, son plaga

En todas las naciones:

De todo criticones

Son, sin nada saber.

¿Publícase una obra

De gracias llena y gala?

"¡Puf! si no vale nada..."

Dicen, sin la leer.

"¿Carpio? esclaman, es frio;

Y aunque él no sea un lego,

No hay en sus versos fuego ,

Ni escenas hay de horror."

Brutos!...y no conocen

Sus versos armoniosos ,

Fluidos, tan hermosos ,

De selestial sabor.

"¿Prieto?...no vale nada:

Prosiguen: no ha hecho un verso

Que no sea perverso:

No sabe ni aun hablar." ))

¡Bárbaros!...y esto dicen

Porque han oido solo soused

A algun escritor bolo

Sus versos criticar .
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Mas no miran el número

De hermosas poesías ,

Que han sido muchos dias

Leidas con afan,

No por los sabios tontos.

Que todo lo zahieren , lon

Sino por los que quieren

Gozar , pues á esto van .

Pero por mas que griten

Los zoilos furibundos.

Y muéstrense iracundos

Do quier sin compasion,

Siempre serán los nombres

Que aquí pone mi pluma ,

Los que de gloria uma

Llenan nuestra nacion .

Lacunza, Esteva, Bárcena ,

Carpio, Prieto, Pesado,

Granados Maldonado ,

Romero, Calderon ,

Galvan, y Sariñana ,

Cortina, y Escalante,

Ferrer y el tan constante

En escribir , Miron
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A este punto llegaban

Cuando el telon alzóse,

Y cada cual sentóse,

Callado, en su lugar.

Y las miradas todas

Que en Cármen se fijaron ,

De objeto ya variaron

El drama al empezar.

Pero dejemos á Cármen

En el teatro , y marchemos

- Tras el hombre que dejamos

Por entre calles corriendo .

Media hora sin duda haria

Que caminaba lijero ,

Cuando llegó de la Palma

Al barrio, de afanes lleno .

Entró luego en una casa

En su larga capa envuelto ,

Cubriéndose hasta los ojos,

Que álguien le viera temiendo.

Penetró luego en un cuarto

Do estaban en tal momento al

ama Reunidos algunos hombres

De fieros y toscos ceños .
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Y allí ya desembozándose ,

Y quitándose el sombrero,tano

Se dejó ver claramente

Mostrando el rostro risueño .

-
-¡D. Pedro ! dijo uno al verle.

Y todos despues " D. Pedro!"

-¿Donde se halla el capitan?

Aquí está al servicio vuestro.

Dijo entrando el capitan

En aquel mismo momento,

¿Hay que marchar al asalto

De algun castillo algo bueno?

Para mañana en la noche

Está ese asalto dispuesto:

Ahora se trata tan solo che

De una mujer como un cielo.

-Muy poca cosa es sin duda ;

Pero hablad y en el momento

Estará en vuestro poder indo

Esa niña, yo os locofrezco.u

Es Cármen, de D. Ramiro

La hija á quien ama en estremo .

¡ Cármen !—Sí, la que inhumana

Mé trató con vil desprecio. (!
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En el teatro está ahora

Con su padre, y lo que quiero

Es que al ir hácia su casa

Salgais del coche al encuentro .

De la Santa Veracruz

En la plazuela, para esto

Debeis estar vos oculto

Con otros tres compañeros..

Pues ya sabeis que es preciso

Que pasen por allí ellos

Para llegar á San Cosme

Donde viven hace tiempo.

Allí os apoderais de ella ,

Sin maltratar al buen viejo,

Y dejando á él en el coche,

Con ella huis al momento .

Como habeis de manejaros

Que deciros
yo no tengo,

Porque vos, mejor que yo,

Sabeis cómo debeis hacerlo.

-Descansad, señor , en mí:

No temais nada, D. Pedro .

-Pues bien, a Cármen y á vos

Capitan, en casa espero.
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Pero marchad sin tardanza .

En este mismo momento;

Y el capitan y otros tres

Tras de D. Pedro salieron.-

Me parece que el lector

Habrá visto desde luego

Que es esta casa la misma

A do el doctor, de amor ciego .

Entró tambien otra noche,

Y vió á los aliados fieros

Para que á la hermosa Luz

Robaran, como lo hicieron.

Dejemos, pues, á estos hombres

A estos aliados perversos ,

Que á la Santa Veracruz

Caminan todos lijeros;

Y volvamos á la calle

Donde D. Luis, sin consuelo ,

Está enfrente á aquella casa

Do está la que ama frenético .



PASO SESTO.

LA MANO DE DIOS .

La noche misma, es , sí , que Cármen bella

Feliz volviendo á disfrutar la vida ,

Borrada del dolor la horrible huella,

En el teatro está de gloria henchida.

Pura y hermosa como blanca estrella

Hasta entonces entre nubes escondida ,

Vertiendo dichas y causando amores

Es flor divina entre esquisitas flores .

Oscuras nubes enlutando el cielo ,

Fieras anuncian la feroz tormenta:

Nubes que en rios descendiendo al suelo,

Lagunas forman que la tierra ostenta .
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ΕΙ rayo ardiente desgarrando el velo

Que ante la blanca luna se presenta

Rápido cruza y las tinieblas hiende ,

Y súbito á la tierra vil desciende .

Con fuerza silba sin cesar el viento

Que en las ventanas al pasar se azota,

Y á su fuerte y feroz sacudimiento ,

Alguna cae, hasta la calle rota .

Todo es oscuridad en tal tormento :

Todo una tempestad fiera denota;

Y á sus casas la jente se retira ,

Porque el agua á caer prócsima mira ,

Solo un hombre sin cuidarse

De la prócsima tormenta

#HerQue en el cielo se presenta

Y que el trueno anuncia ya,

after Inmóvil en una calle

abiba Está á una casa mirando,

Enfrente á la cual pasando

Triste las horas está .está.b

pofsibi Parece que aquella casa

Guarda algun poder secreto,

Cotone by Al cual se encuentra sujeto

hot Y sojuzgado por él.
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O bien una fuerza májica

O un encanto indefinible,

Que le encadena terrible

A su albedrío cruel .

Mas algo acontecer debe

Dentro de la casa aquella ,

Porque lamentos en ella

Oye el hombre sin cesar.

Y en la tienda que dá entrada
*

A do se oyen los lamentos,

Se ve en algunos momentos,

Salir á alguna á llorar .

Esto al hombre que en la calle

Está, le tiene suspenso,

Y le hace interes inmenso

En lo que mira tener.

Y mil veces á la casa

Piensa entrar que en frente tiene,

Y otras tantas se detiene

Sin de allí su pié mover.

Pero mas atencion presta

Cuando á un hombre que salia

Demostrando pena impía

En su faz y atroz dolor ,

*27
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Una mujer le gritara,

"Corred, corred al momento:

“Id, sí, lo mas violento,

"En busca de un confesor."

Y partió el hombre , y la calle

Se quedó otra vez desierta ;

Y el otro frente á la puerta

Sin quietud , sin gusto hallar.

Siempre con los ojos fijos

En aquella pobre casa,

Anhelando lo que pasa

Saber, para descansar .

Y en tanto silbaba el viento,

Y el trueno horrible se oia,

Y el relámpago luciaioned

Presajiando tempestad.

Y el hombre inmóvil , estático ,

Sin moverse de do estaba,

Hácia la casa miraba

Con indecible ansiedad.

Pero un instante los ojos

Apartó de ella , mirando

Que dos hombres acercando

Se veian hacia allí;
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Los cuales presto vió que cran

Un ministro del Eterno,

Y el hombre que con interno

Dolor por él fuera , sí .

Y les vió entrar en la casa;

Y que á la tieuda salieron

Tres hombres mas que estuvieron

Antes dentro sin salir .

Hombres todos con frazadas ,

Prietos y mal encarados ,

En aquellas embozados ,

Jente al ver de mal vivir .

Pero entremos , lector caro ,

Por un instante á la estancia

A do pasó el sacerdote

Con el que le acompañaba .

Sobre un miserable lecho ,

Moribunda, triste y pálipa,

Se halla una joven que hermosa

Muestra fué y de suma gracia.

Pero en cuya frente vense

Las señales fuertes , claras ,

De la vejez que revelans

Una vida depravada.
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A su lado otras mujeres

Están llorando y cuidándola,

Revelando en sus semblantes

La mala vida que pasan.

-Ahí llega ya el confesor;

Dijo una al mirar que entraba.

Valor, pronto estarás buena:

Nada temas , Feliciana .

Y cuando el padre acercóse

Ya de la enferma á la cama,

Todas aquellas mujeres

Se retiraron sin calma .

Ya el lector habrá advertido

Que la que se encuentra mala .

Es la misma que finjiera

Ser de D. Luis obsequiada.

Y que aquel lugar de duelo,

Aquella funesta casa,

Es la misma á do el doctor

A Luz la hermosa llevara.

Y que el hombre que en la calle

En aquel momento estaba ,

Era el zeloso D. Luis ,

Que de allí no se apartaba.-
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Al ver entrar en el cuarto

Al confesor, en el alma

De Luz, nació de repente

De salvarse una esperanza.

Hasta entonces cuantos hombres

Entrar la triste mirara,

Horror al ver su conducto

Y desprecio le inspiraban .

Pero aquel de un Dios ministro

En cuya faz se notaba

Una pureza sin límites ,

Le inspiró dulce confianza :

Creyó ver en él la mano

Que Dios mismo la alargaba

Para que de ella se asiera

Y la infeliz se salvara .

Y prometió, sí, en el fondo

De su pura y noble alma,

No abandonar á aquel ánjel

Que iba á ser el de su guarda .

Pero no confió á nadie

Su proyecto, y retirada,

Esperó como las otras,

La enferma se confesara.



414

Y cuando ya
el sacerdote

A salir se preparaba,

Despues ya de haberla absuelto

Y en sus penas consola: la:

Luz, que resuelta esperando

Del cuarto al estremo estaba ,

Dijo, echándose á sus piés:

"Salvad á esta desdichada!...

" Sacadme de aquí, sacadme

"De aqueste lugar de infamia! ...

" Salvadme, padre , salvadme ,

"Que aun en mí no ecsiste mancha!..."

Quedó el padre B.... admirado ,

Que este era el que allí se hallaba,

De ver á aquella mujer ,2

Llorando á sus pies postrada;

Y creyendo que el Eterno

A aquella jóven mandaba

El santo arrepentimiento ,

La dirijió estas palabras

-Bien, hija mia, mi bien:

Dios ha tocado vuestra alma,

Y del infierno terrible

En este momento os saca .
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Felice vos, hija mia,

Felice vos , que buscada,

Habeis sido y preferida

A mil que están en la infamia.

¡Ojalá que vuestro ejemplo

Estas mujeres tomaran !

Dijo mirando á las otras

Que vivian en la casa.

¡Ojalá ! porque á la vida

De nuevo otra vez tomaran ,

Y no seria el infierno

El castigo que hoy aguardan!...

Al oir al sacerdote

Pronunciar tales palabras ,

Soltaron á un mismo tiempo

Todas una carcajada.

-No queremos , padrecito ,

Sermones en esta casa,

Guardad para la cuaresma

Aquesas sabrosas pláticas .

Que nosotras viviremos

Del modo que mas nos nazca,

Sin que le importe á ninguno

Que vivamos ó nó en gràcia.
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-Está bien, contestó el padre:

Dios alumbre vuestras almas.-

Y luego á Luz dirijíéndose ,

Vamos, dijo , hija adorada :

-¿Vamos?. os equivocais:

Ramona esclamó con rabia:

De aquí no ha de salir nunca,

Padrecito esa muchacha.

Señora, es su voluntad,

Y saldrá; pues Dios me manda

Ayudar al pecador

Para que se salve su alma.

Y viendo que el sacerdote

A salir se preparaba,

Ramona se opuso al
paso

Sacando una horrible daga.

Luisa que detras de Luz,

Sin hablar una palabra,

Iba tambien para huirse,

Retrocedió horrorizada.

Pero el santo sacerdote

Cual si allí Dios le alentara ,

Asió á Ramona la mano

Con que el puñal empuñaba .
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Pero la vieja infernal ,

Al mirarse desarmada ,

Gritó á los malvados hombres,

Que en el tendejon se hallaban :

"Venid, Brito , Encarnacion ,

"Haced que el padre no salga:

"Cerrad la puerta al instante,

"Porque á Luz quieren llevársela . ”

D. Luis que estaba en la calle ,

Oyó bien estas palabras,

Y vió á dos hombres entrar

Sacando al punto las dagas .

Y cuando los otros dos

Casi la puerta cerraban ,

Acudió él resuelto á dar

Ausilio al que lo anhelaba.

Y dando un empuje fuerte

Abrió la puerta; y dos dagas

Vió dirijirse á su pecho

Por los que cerrar ansiaban .

Entonces sacó D. Luis

Dos pistolas que llevaba ,

Y disparó sobre ellos

Sin que á ninguno acertara.
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Mas fué suficiente el ruido

Para que ellos se asustaran ,

Y temiendo ser cojidos

Y que todo se aclarara,

Salieron precipitados,

Dando á Luis una estocada

Que le hizo caer en tierra.

Lanzando un ¡ ay! en sus ansias ,

A los tiros , los que al padre

A matar se preparaban,

Su vil golpe detuvieron

Y retiraron las armas.

Y los ayes al oir

De aquel que herido se hallaba ,

Salieron sin detenerse

Y huyeron de aquella casa.

El sacerdote que libre

Se vió de quien le amagaba ,

Con Luz huyó en el instante

Que le siguió sin tardanza.

Los vió D. Luis alejarse

Sin que ellos en él notaran,

Y esclamó: " Dulce es la muerte !...

"Morir por ella anhelaba!..."
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No bien se oyeron los tiros.

Cuando serenos y guardas

Acudieron al lugar

En que la escena pasara.

Y si el padre B....tan vivo

En huir con Luz no andara ,

Tal vez en poder de ellos

Hubiera caido sin falta.

Así es que Luisa que un rato

Se detuvo por desgracia,

Con sus compañeras todas

Fué cojida por los guardas .

Y sin perder los instantes ,

Sin dejar ni á la que estaba

Enferma, presas á todas ,

En union de Luis , lleváronlas .

Pero sigamos al padre

A quien cerca de su casa

Se encuentra ya con la jóven

Que va sin hablar palabra .

Iba á dar vuelta á una esquina ,

Cuando tres hombres pasaban,

De los cuales uno dijo:

"Esa es Luz, la ví la cara .
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"Quitémosla al que la lleva" .

Y los tres, sin mas tardanza ,

Se arrojaron sobre el padre ,

Que sobre sí, vió tres dagas ,

Y aunque resistirse quiso,

No pudo porque con rabia

Le amarraron ambos brazos

Aquellos hombres sin alma ,

Y se alejaron despues

A Luz en brazos llevándola,

Que con el reciente susto ,

Cayó al punto desmayada .

Y á dónde, doctor, con ella

Vamos? dijo uno:-A mi casa:

Contestó el doctor; y todos

Huyeron con veloz planta .

Y en tanto que ellos se pierden.

Entre las calles que pasan,

A la Santa Veracruz

Vamos, lector, si te agrada.

Son las once: en la plazuela

De la Santa Veracruz ,

En la oscuridad sin luz,

Cuatro están de centinela.

}
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Cuatro hombres que conocemos

Y que esperan esta noche

A que pase solo un coche,

Para que tambien sabemos .

Dos en los arcos están

Bien armados , escondidos;

Y en la plazuela tendidos ,

El otro y el capitan .

En silencio el mas profundo

Están dos; mas resueltos ,

Eu sus zarapes envueltos

Sin cuidarse de este mundo.

Y solo se ve á lo lejos

De la luz que á San Antonio

Le ponen contra el Demonio,

Los muribundos reflejos.

Santo cuya vista arredra

Por su mal hecha escultura ,

Y á quien llaman con ternura ,

El Santo Antonio de Piedra.

-Capitan, ya llega el coche .

Dijo uno de los aliados .

-Pues bien: estad preparados ,

No se malogre la noche.
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Y no bien el coche allí

Llegó, cuando los malvados ,

Se arrojaron arrestados ,

Diciendo al punto : " alto ahí ."

Y sorprendido al cochero

De las mulas le bajaron,

Y los brazos le amarraron

Quitándole algun dinero.

Y con D. Ramiro luego

Fueron haciendo otro tanto ,

Sin ver de Cármen el llanto

Ni su atroz desasosiego .

Y apoderándose de ella

Huyeron de allí veloces ,

Sin atender á las voces

Del buen padre de la bella .

Y así gran rato estuvieron

Amo y criado amarrados ,

Hasta que al fin desatados

Por unos guardas se vieron .

Suerte igual tuvo sin duda

El confesor padre B ...,

Porque á poco tiempo fué

Un fiel sereno en su ayuda:



423%

Al otro。 d
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O algo mas de la mañana

A ver pasar la remesa

Mil personas se paraban.

Allí todas las mujeres

De la consabida casa

Donde hirieron á D. Luis,

Iban haciala Acordada .

Y entre ellas la pobre Luisa,

Con el rebozo la cara

Cubriéndose , iba tambien

Vertiendo abundantes lágrimas ;

Esta llena de vergüenza

Los ojos jamas alzaba,

Mas aquellas, sin pudor,

Riendo alegres marchaban .

Muy bien sabian que en breve,

Antes de que se pasaran

Ocho dias, se verian

Libres en su misma casa.

Esto cuando la justicia

No anda recta por desgracia,

Acontece; y sin temor

A los deberes se falta.
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La pobre Luisa al llegar

A la lúgubre Acordada ,

Tembló y creyó perecer

En ella al poner la planta.

Y cuando se vió allí dentro

Unida á otras mil1 que estaban

Presas tambien, y la puerta

Vió la infeliz que cerraban,

Creyó quedar para siempre.

La pobre allí sepultada;

Y en un rincon , sin consuelo ,

Estuvo vertiendo lágrimas.

A San Hipólito en tanto

Que su salud recobraba,

Aunque en calidad de presa,

Pusieron á Feliciana .

Ya D. Luis, al ver quien era,

En la misma noche aciaga,

Con mil consideraciones

Le llevaron á su casa.

22 AP 69
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	Front Cover
	குழு ...
	AL SR. GENERAL ...
	AL QUE LEYERE. ...
	PRIMERA PARTE. ...
	PRIMERA PARTE ...
	PASO SEGUNDO. ...
	Állí á D. Pedro pidió ...
	PASO TERCERO. ...
	PASO CUARTO. ...
	PASO QUINTO. ...
	-Cobardes no, D. Pedro, que la vida ...
	SEGUNDA PARTE. ...
	SEGUNDA PARTE. ...
	Que siendo Cármen pintura ...
	PASO SEGUNDO. ...
	Muy bien hecho: así los hombres ...
	-Menos gritos, señorita; ...
	PASO TERCERO ...
	En mi larga enfermedad, ...
	PASO CUARTO. ...
	Un grito de terror lanzó María ...
	PASO QUINTO. ...
	Y para sacar el agua, ...
	Y volviéndolas á echar ...
	Que de la plaza en la esquina ...
	tabiot el no hleb al op jouter ...
	TERCERA PARTE. ...
	TERCERA PARTE ...
	MapÝ don Ramiro, enojado, ...
	Si; Madre anjélica, ...
	sais ...
	El padre B.... es de gran fama, ...
	PASO SEGUNDO. ...
	Sorprendida la jóven, que era un sueño ...
	Y mi alma á la vuestra unida, ...
	PASO TERCERO. ...
	PASO CUARTO. ...
	Pero todo os disimulo, ...
	PASO QUINTO. ...
	Y no bien de la sala ...
	love Asi viví hasta el año en que de vuelta ...
	Lleva en el pecho grabada ...
	PASO SESTO. ...
	O bien una fuerza májica ...

