




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































LA HOMEOPATIA 
-----------------------

curaban y otros morian y era necesario encon­
trar á pesar de tojo el nectar de la vida peren­
ne. Sn espíritu, iluminado hasta entonces en 
la fé austera tuvo las profundas de la 
desesperacion. Se creyó uu extraviado y por 
primera vez (indó de su genio y avergonzó 
de aqup.lla efímera gloria de poco tiempo. Ca­
minaba por su ci.l.sa las melanc61icas horas con 
la inteligencia entenebrada, como hombre que 
hubiera lleg;-\do al fin del sendero, del 
cual yaciera inerte é inmóvil el país de las som­
bras, llenas de estériles silencios. Su m ¡sion 
habia concluido y su pensamiento tan activo 
antes se habia transformado en una escuálida 
larva petrificada. Ya no era un hombre. Se 
habia hecho un enorme y vacio gigante, incon­
ciente 1'omero de la tiniebla, que se iba dt'te­
niendo poco á poco,incrnstadas sus 
de fl"'c\gmentos calcáreos. Ya no habia para que 
vivir. El iba á tener al fin la '1iniestra fijeza de 
un oscuro monolito Bolitario .... 

Así pasó algun tiempo ensimismado entre 
los ecos funerarios de aquel inmenso derrum­
be. Lo sorprendia á veces la noche sentado en 
el patio, com) absorto en la contemplacion de 
la naturaleza. Su vist.a perdida en el azul pro­
fundo vagaba de astro en astro, entre las 
pas luminosas, como si quisiera arrebatarles el 
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secreto de su vida inextinguible. Tantos años 
que están allí siempre, mier .. tras las generacio­
nes mOl"ibund8s van pasando bajo la divina 
bóveda tachonada á desvanecerse en la muerte. 
Ellos s<,n los brillantes que adornan y embe­
Be.cen la cabellera n-egra de la emperatriz in­
dolente y Boñadora y los cirios que salpican 
pennmbras sohre los cementerios qne van BU­

perponiendo las edades. Así sert-lnos yolím­
picos conservan sus propiedades secnlares, 
mient.ras la carne se disgrega tlagelada por el 
azote de las pasiones, tritnrada en el vórtice 
de la existencia. Allí el esplendor, ordenados 
en la magestatl tranquila de las leyes de la 
gravitacion, aquí desde jóvenes el esfacelo con 
la pid que se arruga, la uña qJle palidece, el 
ojo y. ne pierde la sonrisa y se enturbia en la 
lucha y el cabello encanecido. Por qué tan 
larga la vida de aquellos silenciosos mórado­
res de las alturas y tan {r,¡gil y efímera la ur­
dimbre humana? D. Manuel entraba otra vez. 
sin sentir en sus cavilaciones. El viejo soñador 
de la panacea universal se erguia g-igante so­
bre el escombro. Nuevas ideas y nuevos rum­
bos, asomaban á su int.eligencia. Tal vez ya 
algnn predecesor glorioso habria encontrad() 
el farmaco para perpetuar la vida en la N atu­
raleza. Ese seria Dios y se yestiria de las galas-
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divinas ~l que descubriera lo mismo para el 
hombre. Volvia entonces mas violenta y mas 
acongojada la brega intelectual á conturbar Sil 

cabeza y (>n laR horas contemplativas él v('lia 
caer las hojas de la arboleda secas y amarillen. 
tas, y desprenderse uno á ano los pétalos arrn­
g".ldos y marchitos bajo el gris d'e otoño y al­
fombrar á montones la estendida pradera. Sen­
tia gotear la lluvia que ennegrece el humus y 
las hojas y las corolas húmedas y blandas las 
veia hundirse poco á poco en el grumo fecundo 
hasta desaparecer en la prodigiosa actividad 
de su vegetofagia y sus átomos escondidos en 
las cripta::i estremecerse en los besos calientel3 
del sol primaveral y entregar otra vez con nUt>­
vos espasmos juveniles al árbol la hoja y á la 
planta la flor .... Luego con elementos simio 
lar('ls se operaba la resurreccion en la N aturale­
za. Hay medicamentos que producen fenóme­
nos que son idénticos á los síntomas de ciertas 
enferm(>dades. Por qué no ensayarlos? N o 
estaria en ese sistema terapéutico la panacea 
universal? 

El habia observado que muchos males socia­
les se cur-aban con los mismos males. La re­
volucion se extin,guia á veces en su propia 
hornaza; la corruptela 8(> ahogaba en sus mis­
mos ciénagos, las malas escuelas del arte per(>-
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cian en el barroquismo engendrado por ellas y 
todas las monomanias coleutivaslas babia visto 
desaparecer en sus propi03 excesos. Ergo ... 
era el caso pues ...• 8imilia,similibus cu,ran­
ll'I· . ..• 

Empezó su cabeza á fantasear con la horneo· 
patia. El glóbulo blanco, pequeño y rellonJo, 
los brillantes tubitos y la cartera chata y amo 
plia empezaron á bailar en sn cabeza el can· 
can formidable y fllé deslle entonces el sahio 
cúnvencido de lo infinitamente diluido ... Se 
tocó ¡i safarrancbo en BU casa, se armaron apa­
ratos y empezaron las destilaciones y las tin­
tnras que contenian las maravillosas quinta­
esencias. Compró libros otra vez y llegó Han­
neman y otros melancólicos soñadores de la 
panacea .... Se hizo gran silencÍo mllcbo tiem­
po y se pensó en la posi ble deEla paricion de 
don Manuel de Paloche y otras alcurnias. 
Encerrado en su estudio, el gran solitario· que­
ria jnstificar el nuevo sistema, ampliando sus 
el ncn uraciones filosóficas ... De todas mane­
ras él encontraba que aquel era el tratamientO' 
sensato. Se dispnso á salir de aquel sabio re­
cinto para aplicarlo y aliviar los males de la 
humanidalI, pero sus fuerzas se habian este­
nuallo y toda su larga figura adquirió la tétri­
ca apariencia de un espectro.... Sus manos 
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est,aban sect\tI, el rostro lí vido y macilento, po­
blado de inculta y enredada barba. Debajo 
tle los pómulos habia sombras en las órbitas 
excavadas y tambaleábase anhelante para Cll­

minar, agarrado de los muebles y giraba á 
doras IK'nas de tilltllra en tintura, contemplan­
do con agonia de enamorado los estantes de 
cedro en que estab,m dispuestos los glóbulos. 
La homeopatia Pora su delirio; iba tal vez á ser 
su crucifixion. Como él snelen verse muchos, 
qll~ pa,..aan en la vida tributos á las violentas 
qnimeras dt>i espíritu, impacientes que corrfln 
fati~c\das detras de ellas, sin alcanzarlas nun­
ca .... 

Esa mañana, cuando entró Cárlos Mendez, 
tI~gnidl) dé .Jnan Paloche á visitarlo, lo en­
contró senta!lo en un ailIon. Tenia ~obre SOl¡ 

rodillas nn manuscrito. Su título era: Pana­
cea uni versal •... 

-Enreka don CárJos, dijo don Manuel in­
corporándose con gran trabajo. 

-Papá. interrumpió Juan, he traldo al doc­
tor, porque tú estás enfermo. 

-Yo? Bah! He tllmado acónito á la diez 
millonésima dUucion .. ,. En veinte y cuatro 
horas curado ..•• 

-Oiga don Manuel, contestó Mendez con 
pena ...• El acónito no lo va á corar ... 
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Palocht> se sonrió con lástima .. ,. 
-Es necesario. seguia Cárlof\, que Vd. salga 

de aquí, que respire aire puro y que descanse 
su pobre cabeza ,. , Vd. se está suicidando, ••• 
Hace un mes que ni come, ni duerme, ni vi ve 
y de esa manera y con poco vigor no se impo­
nen las innovaciones. 

-Qué? contestó Paloche con ímpp.tn. Vd. 
cree que yo moriré antes que se conozcan mis 
descu brim ientc)s? 

-Sí creo, si Vd. signe metido aquí,." 
-Bueno: qué me importa? Yo estoy es-

cribien~lo para que no perE;zcan estas cosas 
mias., .. No me importa descansar despnes y 
para siempre •••• 

-Fíjese. señor Paloche, que yo no le acon­
sejo que deje ElUS placeres intelectuales, dijo 
el médico. 

-Yeutónces! 
-Podia Vd. cambiar de casa. 
-y tlónde voy? 
-A Sil chacra. 
-¿Quiere Vd. mandarme á VIVIr entre las 

lechugas al lado de este Paloche degenerado? 
Mírelo. Vea qué manos ... , negras, callosas 
y con mil rajaduras .... Observe el traje.. , 
lleno de remiendos ... un indigr..o andrajo •.. , 
No gast,a un peso este .... Sabrá Vd .... el dia 
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entero detrás de los bueyes .... con el dorso 
encorvado como un siervo .•. á la lluvia, al 
sol, con las botas llenas de barro .... No quie­
ro irme con este porque ha manchado mis 
blasonE's .... 

Juan Paloche lo pse'uchaba con una estoica 
indiferencia. Pensaba en un dinero que habia 
escondido en los colchones de sn casa ... . 

Mendez convenció á don Manuel .... En dos 
carruajes iban todos sus aparatos, sus libros, 
sus glóbulos y detrás de la familia el cupé del 
médico qne lo acompañaba llevándolo á BU 

lado, ... Cárlos pagaba su denda de gratitud. 
Por las chacras solitarias de Monte Castro se 
fué perdiendo el cortejo ................... '. 





XI 

ABUELA! 

Reinaba á la sazon el estio con sus folls 
quemantes, el cesped amarillento y las coro­
las desvanecían bajo los rayos su color. Ha­
bia cierto cansancio en la naturaleza abru· 
mada t'n la brasa ·cotidianu, un deseo de 
dormir largas horas y un apuro en todas las 
cosas hácia las oscuridades de la noche llena 
,le brisas frescas. Muchas flores habiall desa­
parecido del jardín, pendiente del tallo de la 
planta, arrugadas y secas y debajo del grall 
tohlo que unía los dos corredores y sombreaba 
el patio estaban esparcidos los juguetes de la 
chiquita de los cuentos. Mas léjos, los perales 
opulentos en el prodijio estival de la vegeta-, 
cion protejian el vergel, al lado de la curva de 
la parra umbrosa, que escondia entre su follaje 
tnpido los racimos pulverulentos de la uva de 
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oro. Cant08 eH la arboleda, infantiles juegos 
bajo el corredor y oscuridades en 108 avosentns 
colgando de los marcos las cortinas de paja 
colol"eada hasta el suelo y de cuando en cuando 
alhorotando toda la casa el rodar del coche del 
médico ...• 

Otras novedades acor~tecieron en la casa 
}.loco despue~. Catalina visitaba al hijo mas 
á menudo. Estaba mucho tiempo con Dolores 
y cosian triángulos y mantillones. Ya un 
}.loco borrada la memoria de aquellos lúgubres 
acontecimientos, Cárlos se habia vuelto en ex· 
. tremo afectuoso. Con Dolores, sobre torio 
tenia dulzuras y gentilezas y jovialidades ex-
"trañas, como si~sperasealguna bienaventuranza 
futura. Salía á pasear con ella. despacio }.Ior 
el jard in para q ne no se fatigara y J a hacia 
;recojerse temprano y de noche mucho lllas 
que antes llegaba á espiar Sil dormir. Acon­
tecía muchas veces, que sentados en silt:>ncio, 
se miraban sonriendo, como si á un tiempo 
hubieran estado pensando en la misma mis­
tt>riosa felicida!l. Habia en esos silencios, in­
tim<ls y deliciosos deleites... Era como un 
torrente de alegria ju venil que estll viera por 

. desbordarse sobre la casa entristecida, trepida­
ciones de esperanzas, secretos y disimulados 
terrores de alglúw posible desventura. 
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La ag-itacion crecia á medi<la que el tiempo 
iba pasando y se hacían mas violentos los 
telllores <le Mendez y mas asiduo!'! SllS cuidados. 
Cat¡¡lina era la uni\!a que conservaba su sere­
lIidad de santa. Un dia, sin saber por que 
de0ajo del corredor, se miraron un rato la 
madre y el hijo, y en el abrazo que siguió 
tlespues, hn bieron eJocnentes :\ngurios. Llegó 
Hna cnna Ile negra. J luciente ja.carandá. livia­
na y aérea, circuifia la base á trechos de tor­
neallos listones que formaban las paredes late­
ralé~, terminando en el grueso madero que 
cOllcl n ia la ovalada concha en sn parte su pe­
rior. Det.ras como asomada sobre la cabecera 
una enhiesta percha, estenlliendo el cnello 
largo y serpentino, la cabeza chata de ví­
bora en la punta, que arrojaba lejos el hocico. Al 
rato, cayeron sobre el cuello, anchos corti­
najes de sella azul, prendidos arriba con un 
gran moño, cuyos lazos caian hasta el suelo. 
La. peflueña almohada, descansaba sobre el 
colchon, cllbierto por nn tejido de lana grue­
sa y blanqnísima y encima la recamada colcha 
de brocato, alegre de flores de lirio y verdes 
hojas de rosa. Con la cuna llegaron extreme­
cimientos de arcanas ternuras y corrieron por 
el dormitorio invisibles y angelicales visiones 
mientras Catalina colocaba á lo largo festones 
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de margaritas y Mendez besaba temblando La 
frente de Dolores ...• 

Esa mañana, Cárlos paseaba agitado por el 
corredor. Corria casi, como si tuviera nece­
sidad de aturdirse. Se sentían lamentos. Ji:n­
tró al dormitorio. abrazó á Doloree, aC{)stada, 
mientras miraba al médico amigo, á quien 
había confiado aquella vida preciosa, estre­
<:hando nel'vioso antes de irse, la mano de la 
madre, que sonreia siempre, sentada á los pie:'! 
o.e la cama. Salió caminando por el jardin 
con cierta cosa violenta IC'n el andar, indi­
ferente á todo aquel espectáculo, como si tu­
viera un aguijan que lo empujase como á un 
autómata. Los lamentos aquellos que sonaban 
eu sus oidos como un éco doli~nt~, asi á la 
distancia, lo volvian en sí. Llamaba entonces 
al médico para leerle en los ojos la sentencia, 
acosándolo á preguntas, y pidiéndole ef pro­
nóstico de aquella hora emocionante. Volvia 
tlespues á su peregrinacion. Tomaba un libro 
y no podia leer. Se sentaba á su mesa de 
estndio para escribir, para tener algnna violen­
ta concepcion q ne le hiciera 01 vidar la angus­
Tia, que le conturbaba el espíritu. Era inútil. 
~o oía sino aquellos quejidos que se dilataban 
~n el patio con tímidas modulaciones. Apu­
raha el tiempo y lo precipitaba dentro de BU 
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imaginacion encontrándose sin saber cómo otra 
vez alIado de Dolores á quien acariciaha con 
fnertes palabras de consuelo. Sin embargo, 
su voz era trémuia y su corazon latia como si 
estuviera lastimado Nuevas miradas á la 
madre y preguntas al médico, y otra vez el 
peregrino de los corredores, azotado de un lado 
á otro mientras al rededor la naturaleza cantaba 
el himno de la resurreccion de la 1 uZ,con las notas 
formidables de la ciudad que se arrojaá la callt' 
frenética, con los sordinos arpegios de las 
hojas, en mp.dio de la bullanguera y estridente 
algazara de las bandadas 411tl cruzaban sobre 
su cabeza. Cárlos DO oia nada .... solamente 
aquello~ quejidos tan lastimeros que no cesaban 
nunca. Al contrario, cada vez se hacian mas 
fr{\cnentes. corno si los oyera mas cerca, y tu­
vieran mas dolor, y le parecia sentir en el 
aposento, como si la gente se moviel'a mas 
aJlí .... hasta que estalló un grito agullí~imo, 
que le trastornó la cabeza ..•• Parecia angustia 
la revelacion tIe un espasmo de salvaje .... y 
despues cuchicheos, una exacerbacion de todos 
los ruidos, órdenes del médico, una cosa rp,­
vuelta y agitada y el silencio .... el largo si-
lencio de ella .... Esperó el lamento aquel 

euya tonada lúgubre conocia y entró rápido al 
euarto tIe velltir ...• Cárlos no la oia. Una sen­
aacion siniestra lo acometió .... 
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Lo detnvo el médico, cnanllo!'le lan7.aha Men­
tIpz al dormitorio. 

- Calma, mi amigo, to(lo va bien .. ' . Espé-
rese! no entre! 

- Y ella? preguntó ansioso CárloR. 
- Admirablemente! 
- Y él? 
- Asi, amigo, de grueso. Y el médico cir-

cnn~cribió con las dos manos abiertas una 
gran circunferencia. 

- Y? segu ia Men'dez, y lo otro? 
- Ah! macho, compañero, machisimo. ,. 
- Gracias. Vea si seré tonto. .. Mire: estoy 

llorando .... 
Cárlos se sintió dpsd'ó' ese momento mas vigo­

roso. Le pareció tener la cabeza mas erguida 
y fuerte y en todosu cnerpo corrió una robusta 
sensacion viril. SUg espaldas eran mas ancha!!, 
su andar mal'l resuelto, mas recia tOlla su mus­
culatura. Lo acometió un delicioso bienestar 
y una profu nda tranquilidad para sn vida fu­
tura '" Sin duda aquel gordo muchacho de 
piel roja y satinada, cuyos v.lgido~ sentia, era 
la columna que faltaha. al monumento, cons­
truido por su labor. Le pondria el nombre 
del padre para perpetuarlo en los tiempos, 
como un derecho y un sublime privilegio de 
familia. Recien le parecia que pagaba bien 
su deuda de gratitud cariñosa. 
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Tal vez fnera como el otro qne ya se habia 
ido, Rsí alegre y bneno y cuyo recuerdo vagaba 
todavia por la casa ... El qlleria verlo y se pa­
:,eaha por el cuarto de vestir, asotIlándose á 
cada rato á la puerta. La n\adre lo llamó al 
tino Entl ó y acarició á Dolores, arrimándose 
despnl"s con Catalina á los vidrios. El niño 
t'staba envnelto en un chal de fl'lnela festo­
neado cubierta la cabeza con una gorrita da 
JUnselina. Entreabria los párpados, mientras 
13' ahnela lo mecía en sus brazos. Lo miró un 
gran rato sonriendo, encontrando -reproducida 
su efigie en el pequoño rostro dormido. Se 
acord~ba entonces de aquellas palabras profé­
ticas: cDios es bueno y hace que las alegrias 
vu~lvan á las casas entristecidas '5' que haya 
de nuevo niños en las cunas y cánticos de ma­
,lres. .. .• La vieja se transfiguró á sus ojos. 
Le pareció 4.ue una aureola de estr~llas rodeara 
su cabez3 encanecida y que algo de la magestad 
celeste fnera circundándola poco á poco. Era 
aqnella gran madre de la leyenda, la an­
gusta consoladora de sus dias atribulados,. 
la mística poetisa, que creaba en sus palabras 
para el hijo, las inmaculadas visiones de la 
familia, la excelsa pintora de los comedores, 
de las rojas chimeneas ati,zadas por los hijos 
para calentar los miembl'os del padre anciano,. 
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la sacerdotisa divina de aquel templó, que aca­
baba de recibir el nuevo Dios .. _.Ella tenia 
razon siempre, cuando (lecia que cada hijo traía 
consigo los gérmenes del rejuvenecimiento, 
transfusiones de sangre fecunda que se hac/;'n 
en medio del regocijo del espíritu-esos gajos 
tloreci~ntes que sostienen el eqnilibrio y la 
-vida del tronco reseco con sus linfas ju veniles. 
En cada casa hay una de esas ancia,nas seráficas 
aquellos que de ella tuviesen queja razonable le· 
va.ntenlamano para poderlos inscribiren ell ibro 
de ladesventura .. ,porque la vidasealiment:i tamo 
bien de los consejos venerables yesos corazones 
que se agrandan en la vejez á fuerza de sentir 
son capaces de romperse y morir siempre en 
los resignados sacrificios por el, amor á los 
hijos ... Benditas sean! Si están vi vas y ca­
minan por la vieja casa llena de memorias, es 
necesario dejar en el umbral nuestros renco¡'es, 
las iras sordas y los enconos que acibaran la 
vida, para que sea angelical el beso de nuestros 
labios, y si ya se h ... n ido para siempre ... que 
vivan en el corazon de esos nietecitos á quienes 
aman, be~l:J.n y mecen con tiernos cánticos en 
las cunas ... porque son abuelas, de esas que 
traen muñecas, con rubias cabelleras, y se 
sientan con las nietas, en los liliputienses 
y alfombrados cuartoi, donde viven, dw~r-
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men y se rompen los jugU€teH. Alii, al lado 
de la chiquita, pasaba Catalina largas 110-
ra.~, disponiendo los diminutos comedores 
y haciendo sentar á la mesa á las infantiles 
falanges, que encantan las horas inquietas de 
los chicos. Allí narraba -las leyenlbs, al lado 
del ramo de rosas rojas, qne se elevaba en el 
-centro, rlesde el florero dorado de porcelana, 
los maravillosos cuentos, que oyen Jos niños 
con el ojo atento, pintarto el asombro en {·l 
rostro, víctimas de las angustias, que padecen 
los pequeños personajes heroicos. Porq ne ellas 
sostienen y acarician á los nietos, como el gajo 
.á la flor y al frnto .... Así Catalina velaba COII 

Cárlos el sl1eño de Dolores y mecia al niño 
-en la cuna y lo paseaba con monótonos d.n­
ticos por el enarto ele vestir palmeándolo ... 

'" # # 

- Tu estás mejor ahora, Cárlos, le dijo la 
madre un día. 

- Sí madre, mas robusto y mas llena mi 
'Vida. 

- Para que tu veas que si hay dolores, es­
.talla de repente auroras alegres. 

-Pero mi madre, son tan pocas, replicó el 
médico ..•. 
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-:Eso dices porqne has perdido la fé ... 
- y he perdido la fé? preguntó confundi-

do el médico. 
-Sí tú. Eres de los que no creen sino en 

sus propias fuerzas y (le los que se .imaginan 
que todo lo han de resolver con su int{'ligencia 
y prescinden del consejo de los dema~ y se 
olvitlan qne detras de esa gr.m curva del hori· 
zonte hay mnchos mas alhi, que tienen la om­
nipotencia y la omlliciencia. Así cnando en 
la vida. hay razones pa.ra que' resolvamos el 
problema con la viole!'lCia de un crímen cual­
quiera contra nosotros ó contra los demas, 
llega el mas allá. divino, con la dnlznrainfini­
ta y es el bálsamo que cicatriz:llas hel itlas y 
el soplo vigoroso que templa. el 90razon des­
falleciente. 

-::\Iadre, tú me hablas de Dioa, dijo el mé­
dico. 

-Sí Cárlos, porqne sentirlo y pensarlo sig­
nifica tener en la voluntad para la lucha nn 
aguerrido ejército ...• 

-Oh, eso es imposible. UstEdes nos hacen 
creyentes y desplles se olvida uno en la vida de 
todo y lo que crece en nosotros y se agiganta son 
n llestras pasiones, porq ne ya de aq uel yo celt:s­
tial de que tú me hablas, hemos perdido el re· 
cuerdo. 
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-Sí, es cierto. Pero hay algo que es un 
dolor en el alma de mnchos y qne se parece á 
1 a ft.-. , , • 

-Que? mi madre preguntó con ímpet.u al 
médico, 

-Es el anhelo intenso hácia las ideas de un 
óruen snpel'Íor; es la necesidad de salir uel 
lodo, qUfl nos acomete á cada rato; es el em­
puje intuitivo de 111l'J inteligencias pri vilegia­
das apuranuo la perfectihiliuad, y el deseo de 
ser mejores y q\le nos calienten siempre la 
"ida las pasione8 generosas y es el arrepenti­
miento del,mal que hacemos y es la desazon y 
la inqnietu,i y la vergüenza que acosan á los 
q \lE; vi \"en en la deshonra, .•• 

-Oh mi vieja santa! repetía el médico abr'a­
zándola. Eso yo tengo. es/) es mio y no 1(1 

q Ulel'O perder, quiero ser mejor, Tengo mu­
chos defectos, y tambien sé que á cada rato 
tengo ({ue invocar para explicar muchas cosas 
una inteligencia infinitamente superior, " .Oh 
si tojos esos dolores que acabas ue ennmerar 
fueran la fé! 

-Sabes tú por q llé escribes? preguntó la ma­
ure despnes de un rato de silt>ncio .. , , 

-Yo, dijo el mt>oico, por muchas razones. 
-No por esta sola razono Tú no qnieres 

morir. 
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-No te entiendo. 
-Si pues. Tú quieres qu~ tus hijos y tus 

nietos se acuerden de tí y que todos los que 
vengan des pues conserven la memoria de tus 
libros. Bueno, mi hijo, tú quieres crear para 
tu nombre el mas allá eterno é inmortal. Oh! 
no te quejes, si has conserva(lo en el corazon 
pI anhelo 80brehum~no hácia alguna cosa que 
no morirá nunca .... Eso no es· Fé todavía, 
pero ya no se parece á esos espíritus desiertos 
y frios, cuyas fibras demasiado esquisitas tal vez 
ha roto la desventura para siempre-esos en­
tristecidos que-se acuestan, languidecen y mue­
ren en la indiferencia. 

-Oh! yo soy feliz, porque te tengo á mi lado, 
contestó Cárlos; porque Dolores ;y mis hijos 
están aquí alegrando mi casa y porque ha de 
ser posible que viva. mucho este último que 
ha nacido .••• 

- y porque crees t>n el bien, á pesar de ser 
tan caviloso y no eres cómo esos siniestros pe­
si mistas q ne confunlten la tristeza con la atra­
bilis. Estos sí que son dignos de lástima! 
Pobres sistemáticos que cubren de lúgubre 
manto todos los sentimientos, incapaces que 
se han contentado con estudiar una parte de 
la humanidad, creyendo que Sll8 deducciones 
c,)rresponden á la humanidad entera.... Tú 
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los ves Cárlos, seguia la vieja animá.ndose, para 
ellos el hombre es un fascineroso, tahur y loco, 
la ciencia ulla mentira, el arte una cosa vul~ar 
hinchada de ridícula vanidad. No hay nobleR 
pasiones, no hay Racrificios, ni virtud! 

Estamos lo mismo que hace dipz siglos! No 
se ha creado nada, no se ha conqnistado nada 
y somos para ellos los esclavos del vicio y de 
la (.arne. Y la mujer? Adúltera y gata luju­
riosa, zorra que extiende el hocico y husmea 
siempre nn marido. Y el amor á los hijos? El 
instipto brutal de la fiera, que gira vertiginosa 
al red~~lor dfl los cachorros para defender­
lo~ .... 

-Es cierto, mi madre, y es difícil salvarse 
,lel precipicio, que abren esos tétricos ppnsa­
,lores. 

-Sí Cárlos, pardo los que no se han preocu­
pado Ile estudiar el mundo como es, para los 
que no han visto, como yo, el cuartujo del 
conventillo donde se cose de la mañana á la 
noche y donde la madre se arrodilla df'spues á 
rezar en medio de sus hijos, para los que no 
se han detenido una vez siquiera á. contem­
plar la heróica fortaleza de eS08 padres, que en 
la miseria sostienen con el trabajo la honra y 
él renombre de la familia ... Para estos es 
difícil salvarse, porque esa tenebrosa literatura 
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¡;eunce y fascina, con la ponzoña. de sns para­
doja!- OSCllrag .... Esa no es la verdao. Hay 
mas amor qne odios y mas abnegaciones que 
cobardias y mas virtud que vicios. Yú te lo 
juro Cárlos, por mis sesenta años 'ue vida ~. 

lá fortaleza y la paz del alma está. en creer 
en el bien y practicarlo, porqllé el oien eg 

Dios, .•. 
-Perdon para ellos mi maure, interrumpió 

el méllico, porqup son enfermos. 
-Enfermos? preguntó la madre temblando. 
-Es la tuoerclllosis que les mina I el. ~da la 

que habla, y el cáncer que les mneri1é \ 1\"s 
rol-' las f'ntl'añas que tiene las negras palaorCls 

de la misantropía y son las enfermeda' les l1 .... r­
vioBas que los transforman en hipocollllriacoi' 
atra bi! iarios. 

-Sí, mi hijo, perdon para todos, como .• lict' 
la plegaria, porque t'so debe ser ley y sE'nti­
miento universaL ... y en esos tliálogos pasa­
ban los dos la noche velando el slleño de Do· 
10rf's aCllllienrl.o á cada rato Catalina á mect'r 
al niflo, mientras Carlos contemplaba Sil hlall­
quísima cabeza en medio de la penumbra (lel 
(lormitorio, inclinalla uentro de las cortinas de 
seda que pl'otegian la cllna. 
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EL LIBRO EXTRAÑO 

Así Mendez revigorizado al lado de aq i.1el 
hijo, en medio de las vat'oniles palabras de la 
madre, sintió renacer prepotente la neceeidad 
de escribir. Aquella figura de Bohemio, que 
ya antes le habia con vaporosas formas calen­
tado la imaginacion empezó á adquirir con­
tornos. Creó entonces un símbolo entre cuyos 
sonoros acordes se sentia toda la épica magni­
ficencia de su país y las sensaciones colectivas 
de su pueblo. Pensaba que para escribir esa 
sinfonía era necesario que el idioma tuviera 
las numerosas prolongaciones del sonido de 
una orquesta colosal, con ímpetus de fugas y 
lánguidos y soñolientos arpegios y solemnes 
compasas suerreros de marchas heroicas. Era 
necesario encontrar para el roema la forma 

30 
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qUA reflejara las fulgurantes detonaciones de 
nuestras tormentas, y las oscuridades amena­
zadoras del cielo fijo en su curva de luto y el 
zumbar de las llnvias arreciantes en su' cami­
no un tramo desplles de otro á través del es­
paGio. 

Para que hubiera en sus versos la serena y 
olímpica magestad de nuestras dilatadas natu­
ralezas, reflejos de pampas, hundiendo lp,jos, 
el verde interminable. Para que hubiera reso­
nancias de pueblos nómadas en marcha, al­
mas bravias é inquietas y luminaria de fogo­
nes aquí y allá y trinos de guitarras y mori­
bundos tañidos de quenas, entristeciendo las 
soleuadps de la campiña silente. Para que el 
torbellino de las aguas, rodand", en los cauces 
serpentinos hablaran á los vivientes el armo­
nioso idioma de las tribus errantes primi~i vas, 
estallando en las palabras el prodigio de la 
florescencia tropical de las selvas inexploradas 
y hubiera en el poema sombras de coruilleras,.. 
echadas á lo largo como gigantesco esqueleto 
granítico. Y rabias de conquistadores y mici­
diales batallas. Y enorme demolicion de mo­
numentos seculares. Y razas entregando sangre 
ele mártires y acostándose en el sepulcro. Y el 
dolor, sobreviviendo á la muerte á través de 
los siglos ... y nietos escuchando las lúgu-
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bres lamentaciones de tanto exterminio, he­
roicos vengadores y legendarios guerreros vic­
toriosos. 

Porque Bohemio podia muy bien estar he­
cho con todos los ecos dolientes de las mopr­
tas generaciones de América, iluminada. su 
persona por el lustre de las viejas civilizacio­
nes enterradas con sus inmanes escombros; y 
ser el sombrío Genio, orbfl intelectual diviniz;¡· 
Jo para entregar al futuro á través del tiempn 
las emanaciones creadoras de toda aquella a.1·tt~ 
virginal perdida. Porque Bohemio era el pre­
sente, atleta giganteRco, enorme ánfora broncea 
su pecho, donde hierven todas las razas en pos 
lle la maravillosa amalgama, indolente señor 
enriquecido, peregrino de las fecundas é infi­
nitas praderas, trabajador acongojado de todas 
las horas, glorioso intuitivo de la grandeza na­
cional venidera. Mendez veía en su imagina­
I~ion multiplicarse aldeas y ciudades, ser su 
l-'aís la cuna del espíritu nuevo, padre de las 
artes, academia de todas las ciencias del uni­
verso, sublime árbitro dd naciones ¿Y el ~8pO­
Ion del arado abriendo la entraña fecunda y 
negra. Y el labrador hablando el nuevo y ex­
hnberante idioma mirando moverse en la brisa 
d largo y delgado tallo da la mies dorada. . Y. 
así por leguas el damero de cercos de alam-
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bres ...• y los j nveniles corazones, apóstoles 
de la universidad ideal escribiendo el libro del 
progreso humano: que no haya esclavos ... . 
el bien de los pueblos está en la libertad ... . 
que no haya confines y sean dirimidos por ~r­
bitros el choque de las pasiones y de los inte­
reses .... Que las armas forjadas pina destruir 
muchedumbres destruyan la guerra ... y con­
cluyan esas familias encaramadas sobre los 
demás hace siglos .... y sean los primeros, 
los mejores, los mas intelectuales y los mas 
fuertes. QUE' sea suprema religion el honor de 
la casa, la caridad por la patria y el fraternal 
amor de todos los pueblos. Que haya indu¡.;­
trias y cresca el comercio y que las artes sin­
tenticen el espíritu nacional y creen el biE'u 
y que la grandeza de este glorioso vagabundo 
de Bohemio reciba nuevas y perpétuas. extra­
tificaciones de gloria! 

• ... ... 

Al lado de Bohemio, Eros paradisíaca, la 
vaga y alba figura.... La escribió de rodillas. 
Sus ojos tu vieron el color del diáfano eter se~ 
reno; y los buclea de sn cabellera rayos dora­
dos, blandos y largos y abandonados flotando 
sobre las espaldas. Con suavidades séricas S 
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frescos perfumes primaverales y tornasoles si 
8(" movian en la brisa y misteriosos mnrmu­
Ilos. Formaban marco deslumbrador á la efi­
gie de óvalo purísimo y perfecto blanco y mar­
móreo, moviéndose en su lento y gracioso ca­
minar de diosa, asomando el zapatito con he­
billas ue plata fuera de la falda de ra80. Todo 
su alto cuerpo vestia el traje de las novias y 
miraba todas las cosas como si breve fuera á 
ser su paso sobre la tierra á guisa de corola 
virginal, destinada á acariciar un momento la 
frente de aquel atleta para marchitarse. _ .. 
Como una armonía fugaz que calmara su tur­
bulento espíritu .... y rayo de luz para su 
tenebroso sendero yeco dulcísimo y ar.ge­
lical, repitienuo las frases dtl la paz y del so­
ciego. Divina hada moribunda entregará la 
vida resignada en el dolor de aquella su úni­
ca pasion y acompañarán su féretro los es­
plendores y las sinfonías de la. naturaleza, acos­
tada BU muerta persona sobre la cruz del ala­
zan de Bohemio en su caballeresca marcha 
triunfal! Con los gemidos lastimeros de su 
arpa incinerada, durmiendo bajo el umbroso 
boscaje, arrullado el eterno sueño por los fes­
tí vales de las glorias inmortales.... y mien­
tras Bohemio, escultor, plasmaba su busto con 
la húmeda creta, clavado el informe torso so-
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bre el trípode, ella la humilde enamorada ah:,­
graba con los cánticos su vivienda. A gran­
des golpes, saeteando luz HU mirada, fné 
haciendo surgir la comba levantada del pecho. 
En seguida arrancó la masa con violencia y 
modeló con la caricia de la palma el cuello re­
dondo y fué tomando relieve poco á poco la 
efigie y los grandes ojos pensativos empezaron 
á mirarlo y los lábios finos ásonreir y las 
líneas flexibles y serpentinas de los rizos Ca­

yeron sobre el dorso. Bohemio animó con su 
alma la inanimada arcilla, y despues en las no­
ches serenas cantaban el duo de los amores 
i m perecederos. 

Amores de dioses 

-Yo te amo!.. ... Tengo para tí mi valor, mi 
honor y mis armas. 

-Yo los aromas del bosque y la luz de 
mis pupilas azules .... 

-Yo soy el espacio que entro y dilato los 
horizontes de tu encantadora vivienda. 

-Yo el gajo de laurel con que corono tu 
frente de poeta. 
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-Cuando tú rezas ¡oh Eros! en la noche 
profunda y las estrellas entran por la ventll­
na á bE'sar tu toca azul, yo velo-armado-tn 
divina plegaria en la puerta de tu estancia. 
Soy como el ángel de fuego, que ahuyEnta 
la panterl1 derrotada, que atropella la selva, 
bramando á lo lejos .... 

-Yo entro en tu cuarto antes que lle~ue 

el dia y tú duermes tranquilo en la penum­
bra: sobre !:tu cabecera, de mármol del Pen­
télico una estatua de Eros! que te mira silen­
ciosa. Yo tomo mi abanico Uf\ plumas dt> 
seda y )Jeno tu rostro de caricias frescas. Los 
pájaros pian en voz baja, como si se pregun­
taran si habian tenido reposo en la noche, y 
llaman á los compañf\ros que se desperezan 
en la rama. El alba empuja adelante los zé­
tiros blandos que traen en su seno las vi bra­
ciones de las primeras moléculas de luz. Hay 
sombras que se mueven y ondulan y huyen 
agitadas mas tarde y formas y colores y rit­
mos y besos y ruidos lejanos que se acuestan 
y mueren en la sobE'rbia fulgurante del sol. 

- Yo canto y escribo para tí poemas ¡oh 
Eros! VE'O la pasion desnuda, sin vestiduras 
de carne, y no encuentro trajes de raso, ni 
abrigos de terciopelo para las divinas sem­
blanzas. 
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-No escribas; tu cantar es dolor; las es­
trofas que se ciernen las arrebata el cierzo y 
las quema el sol. 

-Son admirables ¡oh Eros! las. armonías 
de la luz, que salta, que estalla, que trisca y 
se fractura en la roca y se encrespa en el 
mar. ¡Quién me diera ¡oh Dios! arrojar mi 
cuerpo en el esplendor de los astros y rodar 
en medio de sus rayos, mecido en el cielo 
infinito, y gritar desde allá-ebrio y locu­
los versos desesperados para el hombre que 
muere en el vértigo eterno de las cosas! 

-N o escribas, las piedras del sElpulcro 
del poeta sou las estrofas que el poeta 
canta y las creaciones que suena!} en las cuer­
das ríjidas y amarillas de la lira de bronce, 
son las piedras miliarias que van señalando 
su camino hácia la muerte. Yo no 'quiero, 
porque tus cantares tienen todas las imagi­
naciones sombrías del dolor. 

-Escucha, Eros: la luz muere y esconde en 
la noche su brillo, los colores se desvanecen, 
los pájaros callan, las ciudades dnermen y 
las sombras tranquilas y solemnes envuelven 
al universo. Silenciol Deja que las estrellas 
asomen y la via láctea aparezca con sus cor­
tinas de espumas ténues. Detrás de esa diosa 
diáfana, echada á través del cielo como una 
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nereida dormida, todavia hay puntos y mas 
puntos luminosos que centellean, como de­
trás de todas las cosas están las nenias fúne­
bres que prepal'&Il su epitafio .... 

-Oh Bohemio! mi cuerpo está, como el al· 
ma, formado de exquisitas filigrana!l; si tú 
persistes en el encono impio, tú no amas; 
eres soberbio y.malo conmigo, que soy la 
pálida criatura, tu pobre Eros, tu dulce y deli­
cada Eros, frágil y amable, que reza por tí 
arrodillada en la noche y que morirá de 
dolor.... I 

-Así tú arrojas eh Eros! un crespon de ti­
nieblas sobre mi espiritu para qne tengan allí 
su catre de muerte los ideales soñados en 
las adoraciones pensativas, porque la tinie­
bla es callada y disgusta. Es cautelosa y tris­
temente sombria; se levanta en montones ló­
bregos y tiene el aira esqui vo y siniestro y 
la palabra pavorosa. Sus lábios son pálidos 
y desvahidos y SUd cuchicheos no dan mas 
rumor que elljue produce el roce silenci(,so 
de su manto oscuro sobre los objetos. Me­
jor! ..• Si tú mu'.;~·es, yo vagdoré como un loco 
desatado en el espacio, bla3femo, sin brillo de 
luz intelectual en las pupilas. 

-No, B.>hemioj te equivocJ.s; las sombras. 
tienen sus estrofas tranquilas y acariciadoras; 
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protejen los amores de las aves en la espe~llra 
y dan reposo y bienaventuranza al hombre 
que duerme acostado sobr6 la batalla del día' 
turbulento. 

-Entónces, ¿por qué no quieres que yo can­
te?· ¿Quieres impedir que el torrente braml". 
ruja, bulla y espumee en la hondonada y re­
viente el volúmen de sus. ondas contra los 
peñascos que tienen motros negros y puñales y 
torsos que pE'nden sobre el abismo? 

-El torrente tala y anonada, Bohemio, en 
su furia las cosas. Yo 31110 los rios mansos~' 
amplios que se extienden en semi-círculo en 
el húrizonte sin límites y fertilizan los cam­
pos. Amo las líneas ríjidas y negras que se 
dibujan apenas en el cielo, allá abajo, en el 
ángulo tranquilo que hace con el río, las lí­
neas que avanzan y se alargan y se ensanchan 
por las velas que aparecen desplegadas, las 
velas blancas que navegan é inclinan á un 
costado los barcos ... Amo el rio inmenso 
que tiene alegrías y gritos dp criaturas que 
viven .... 

-Ese tu rio, Eros, tiene COBas amenazado­
ras ... yo lo he visto con vaivenes formida­
bles de oleajes revueltos arrojar sus aguas en 
el abismo, arrancarlas de allí de cuajo y azo­
tarlas contra el cielo gris en enormes monta-
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ñas movedizas. Loa bajeles hundidos desa­
parpcen y saltan en seguida viboreando An 
vértigos de infierno sobre la cumbre salvajP, 
mientras el vendabal con la persona pavorosa 
rechina bárbaro y frenético los dientes, rnjP, 
cruje, gira, gime, corre vtlloz, álah!, álah!, y sp 
.estrella y se despedaza en el torbellino de ter· 
ror de aquel baluarte indomable .. Me ha­
blas tú de cosas angelicales, cuando veo al rio 
que yo adoro triunfar en la lucha uravia y 
disolver al huracan entre sus aguas .... 

-Sí, porque despues se acuesta á dormir 
largo á largo, jadeando como jigante fatigado, 
r las ondas bajitas, mensajeras de la victoria, 
vuelven á besar la. playa y siguen apacibles 
yendo y viniendo ••• yendo y viniendo .... 
mansamente, y traen, para los que se aman, 
.caricias blandas de espumas que cuchichean y 
los écos lejanos y gloriosos ue las leyendas 
del mar •• _. 

-No, Eros! Mejor es morir que romper 
la lira de bronce, mejor es morir.. . Yo ten­
go los ojos secos y para mí han muerto las 
.escenas plañideras. Yo adoro al so), que lle­
na de llamaradas el mundo. Nada hay mas 
sublime que ese astro .... 

-Sí. ... Dios, que lo ha creado, y las aristas 
.divinas que tienen toda8 las cosas, y la luz no 
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es buena tampoco sino cuanclo se difunde en 
(~l aire diáfano en emanaciones fecundas y 
es el alma y el tripudio de la vida en el uni­
verso .... 

-Oh, tu luz siempre.. . amo el denuestrO' 
y la blasfemia ... tengo iras y protestas .•.. yo 
veo cada dia que pasa tu piel mas trasparente 
y tu figura celestial esfumarse poco á poco co· 
mo los ensueños ... 

-Así tú pones en la cruz mis últimos mo­
mentl)s, mientras tu, Eros, dulce y melanc&­
!ica, implora de tí himnos para la fe y para 
la vida.. . Deja por esta pálida m.oribunda las­
coaas per.versas y canta las t.rovas que alegran 
y reclimen y enternecen al corazon _ ..• 

Bohemio, caído de rodillas; 'el cielo azul 
mirando; las manos altas y abiertas y el rue­
do del vestido de Eros levantado hasta' SUB­

lábios. Su caoeza. soñadora y renegrida en­
vuelta en la luz de aq ne Ua visioJl paradisia­
ca. _ .. y poco á poco su palabra sedesenvolvia 
elt un canto lentísimo y tenia la plácida mú­
sica que consuela y fué como melodia mur· 
murada entre el susurro del viento y habia 
lánguidos deliquios de la pasion acendrada 
que está por llorar .. __ 

-Perdon, Eros, amor mio, porque yo ado­
ro la angelical bondad de tu eapíritn, porque 
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yo tengo pensamientos lóbregos y he ofendido 
tus castas alegrias. ¿Qué quiere~? Perdon, 
porque yo me olvido de tí :í veces por estas 
cosas salvajes que dominan mi inteligencia ... 
Tú, mi dulce Eros, mi mas sublime dolor, 
santa de belleza y de martirio. palio llenú de 
gracias que cobijas mi pobre cabeza de ~nfer­
mo .... ¿Por qué no vienen las fiores y rodean 
tu persona con sus perfumes? 
-y ¿por qué no entra la paz, Bohemio,y cal­

ma las agitaciones de tu alma? _ .. 
-¿Por qué esta divina naturaleza no incli­

na la frente á tu paso y no tiene penumbras 
d sol para acompañar tu camino? 

-¿Por qué no te acuestas tranquilo oh poeta! 
en la plegaria, las místicas armonias que lle­
nan el corazon de júbilos infantiles? 

-¡Oh Eros, Dios mio! los pijaros vienen, 
vien~n cantando y cuchicheando las inmor­
tales quimeras .... Yo te ofrezco mi lira re­
signada, la lira soberbia que gime, solloza 
y llora! de sus cuerdas brotan los cantl)S sua­
vísimos que confortan al humilde .... son tus 
dedos de alabastro que arrancan la Ilota que· 
jumbrosa .... Los sauces tienen lágrimas que se 
mezclan con las aguas cristalinas que corren 
y las tórtolas hacen nidos, aman y tuban' .... 
Oh! ese hogar pequeño y redondo, tejido de 
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ramas secas, con alfombras de musgo, reco­
jidas en el prado, qué poema de amor injénuo 
no canta en la sombra del sanee delicioso. 
Yo te pido perdon, pálida Eros, santa de be­
lleza y de mal tirio .•.. 

--.-Los hombres son buenos, Bohemio I y 
aman y entran en los templos y se arrodillan 
Rezan debajo de las bóvedas curvas y pintadas 
de la ¡>neta al altar-las nubes de incienso 
que Elurjen y llenan el ambiente-los santos 
y las vírjenes con vestiduras (le cielo y dia­
dema de pedrerias, que miran desde sus ni­
chos mientras rompen del órgano los salmos 
que tieneu los écos dolorhlos de la muer­
ta J erusalem, sobre cuyas ruinas brota la yedra 
y s~ extiende la maleza abigarrada. 

-Hablaban á la vez con las miradas hácia 
el ci~o como si rezaran, arrobados en. el-fre­
nesí de la pasion. Era un duo de gentilezas, 
de adoraciones y de perdon; hablabaIl de prisa 
como si aquella primera nuhe en su vida de 
amorlesavisara que debiandecirse pronto todas­
las cosas:--ella de pié con sn mano ~na y blan­
ca en la negra cabellera de Bohemio y él arro· 
dillado en la sombra de aquel cuerpo alto y 
extraño. 

Se reconciliaron y, ya la noche, sentadoe 
sobre el césped, se miraban! La memoria ve-
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nia con las notas alegres y los temblores de 
los primeros encuentros. Se miraban! El pri­
mer" saludo- El pañuelo blanco de seua flotan­
do de la reja de barras negras y largas y la 
rosa roja y húmeda de rocio reciente para sus 
cabellos de oro. El poema cantado con 
heróico arrebato y las modulac~ones del ar­
pa corriendo por el jardin en la nochp. 
tranquila-en el ~ire tranquilo y diáfano con 
rayos claros de luna -esa ermitaña de seda 
blanca que va peregrinando y aleja y borra los 
astros. Los ruidos iban y venian aquí y allá 
~iranuo en círcubs concéntricos que morian 
allí al rededor de ellos-los ruidos de la no­
che solitaria. Los hojas se despedian, dán­
dose besos para dormir con quietos murmu­
llos y los pájaros, acurrucados sobre la rama, 
escondian sus cabecitas debajo de las alas. 

Rumores que no tienen palabras, aleteos de 
zéfiros, crujidos de insectos entre la yerba, 
soniuos lejanos y sordos, melodías ue seres 
invisibles qlle vienen y casi no se escuchan 
y el tic-tac y el tic-tac profundo uel corazon 
muerto de amor en el embeleso S!lpremo .... 
y se miraban ...• :Mas léjos el rio inmenso y 
bueno con nn reguero ue chispas luminosas, 
como si fneran un pueblo de almas brillantes 
que se movieran y onuularan hácia la tierra 
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y á un lado y otro lado los barcos oscuros, in­
móviles, sin vida entre las líneas confusas de 
sus jarcias, mientras las ondas bajitas se apla­
nan rodando sobre la tosca parda para buscar 
roposo y vuelven el ojo terrE'o y el paso fugi­
tivo hácia las compañeras que llegan y traen, 
para 108 que se aman, caricias de espumas 
y los ecos lejanos y moribundos de las le­
yendas del mar .... 

.. ... . 
De la mano caminaban, fascinados P0l" mi­

llares de luces, que trE'pidaban en la lontananza 
oscura. Iban hácia la ciudad y pasaban por 
callE's rectangulares, flanqueadas de cercos de 
pitas y moras y de higos de tuna. Ranchos de 
adobe y techo de paja, las lllciérnagas d.escri­
biendo parábolas de luz, los cuises corriendo 
en líneas negras y rápidas de cerco á cerco y 
el ombú corpulento de copa redonda, con 
raices gruesas en combas atrevidas á flor de 
suelo. Espectador solitario, cobija al caballo 
inmóvil, atado al palenque. Este recibe á los 
caminantes con sonidos graves, sordos en se­
guidilla temblorosa-las mismas palabras gratas 
con que ve en la noche aproximarse á su dueño 
y que pronuncia, cuando le acaricia el pescuezo 
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~. le palmea el lomo, arrojando al suelo cargas 
de pasto "erde. 

- Aqní "iven, decia Bohemio, los sobrevi­
",ientRs que Jos de allá van arrojando hácia 
los campos. _ .. Tengan cuidado, porque conser­
van -incólumes las tradiciones nativas, escritas 
y gUl1rdadas en las huacas; hablan el idioma 
fnt.uro y crean el Verbo que arrojarán mas 
tarde para la civiJizacion qm' los echa. Son 
gt>nios que encuentran cantos que suenan en 
la guit.arra, en cuyo' cavo seno se extremece 
toda la poesia melancólica de los carn }los abier­
tos de las pampas. Cuanoo y:'l no tengan ioio­
ma. y el artificio haya corrompido la estrofa, 
~ntregarán desde las cordjlJeras poemas ricos 
de savia, con himnos magestuosos, como los 
.conos y las rotondas, en lineas quebradas en el 
horizo!ltt>, cubierto de nieve. 

- Tanta labor, murmuraba EI'OS, y tantas 
lágrimas derramadas, para que no les quedara 
sino el dprecho de retirarse cada vez á morir 
mas lejos. 

- No lamentes esa suerte, porque las tumbas 
abiertas en la pampa yerma harán germinal" 
ma¡; tarde las elegías, que lo, pueblos ju veniles 
.escribirán sobre la losa funeraria de estas so­
.ciedades fenecidas. -Tendrán la dulce armonia 
y las palabras del idioma de nuestras tribus 

3J 
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primitivas y habrá en las escuelas historias de' 
Yirjinal poesía y cantos, y poemas, que 
narren á los yenideros la odispa lú~nbr(1 de 
las generaciones envueltas f'n el ultraje de la 
conquista. Poco á poco 'saldrán, rio afuertl,. 
los vocablos de esta hermosa habla castellana,. 
madre de la imaginacion sombría del Ingenio­
so Hidalgo,-poeta 'inmortal con extravíos de 
genio,-reina que fué .de un mundo. Vendrá 
la naturaleza gigantesca de la comarca, con 
todos los esplendores y los sonidos de sn magni-· 
ticencia y las ternnras y las c¡)leras soberbias,. 
á llenar de giros y modismos E'l lenguaje del 
espírit.u nUdVO, en estos pueblos. Madre a11-
gnsta, tn señorío ha concluido en,estas playas! .... 
Sns hijos alguna "ez han manchado antaño la. 
hlanca vestimenta, y entristecido su rostro pá .. 
lido, y los nietos de los nietos acompañan; con· 
religiosa piedad, sus desmayos de moribunda. 
con trinos y gorjeos de rnisE'ñores y llantos­
y venganzas de vientos quichuas y guara­
níes. 

~Iuere la naturaleza y empiezan las vastas­
hondonadas de IOR hornos y túmulos-en forma 
de pirámides truncadas-con troneras-, dO:lde 
se cuece y tuesta y endurece el barro. Las pri­
meras casas de dos piezas y cerco de rojo ladri­
llo y puertas de pino <le una sola hoja, aquÍ y 
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allá sin órden, entre áreas de tierra vacia, al 
lado de las calles cubiertas de un colchon de 

polvo. 
_ Estos son, decia Bohemio, 1013 lUas vir-

tuosos: salen con el saco al hombro en la ma­
drugada, y trabajan de sol á sol, á construir 
la ciudad enorme. Las mujeres asean la casa 
y hacen la comida y lavan en bateas ennegrf'­
cidaa, fiajelando la ropa retorcida contra Sllti 

hortles, mientras el agua turbia y azulada rlf' 

jabon tiota, por el empuje del brazo derecho, 
que se mueve y resbala ríjido en rápidas sacu­
tUdas en la faena. Tienen hijos rubios y son­
rosados, que corren y saltan :-Ia cara sucia y 
jaspeada de líneas cenicientas, detrás de las 
cuales se mueve y agita la sangl"e roja;-loB 
br&zos y los piés desnudos. Desafían la helada 
y He mueven intrépidos eu los rayos arJientes, 
-ángeles llenos de vigor, de músculos robustoq 
y con desazones salvajes de creadores de ape­
llidus históricos para el porvenir ... A la noche 
Re sienta la familia en el comedor chico, al 
lado de la mesa de pino; el padre descansa; la 
madre remienda la ropa y los niños hacen pa­
lotes y leen la cartilla ... y al rato ponen los 
antebrazos sobre la mesa y ¡lejan C¡fer los ojos 
cerrados y la cabeza lánguida y adormec'i­
da .... 
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- Cnántas veces, exclamaba Eros, los he 
visto, de la mano con los hijos, entrar en la 
iglesia y arrodillarse, y he pensado en esa fria 
desventura qne es la probeza,-Ja pobreza re­
signada que tiene plegarias. 

- Estos son, repli('ó Bohemio, los que van á 
arrojar mas tarde, rio afuera, los apellidos ener­
vados en la riqueza, satisfecftos elel renombre 
y de las hazañas de los abublos,-vhlHs estéri­
les, extraviadas en la holganza de todas las 
perezas intelectuales y muertos al fin en ('1 
ciénago oscuro .•• 

Seguian caminando: las casas mat1 cerca, 
mas tupidas; las manzar.as enteras edificadas. 
Los casas altas y bajas, altas y hajas, lejos, Je­
jos, en la calle larga, rectaé interminaQle, reho­
cadas y pintadas de todos colores Líneas seve­
ras de arquitectura, como hechas de prisa, con 
toda la parsim ouia sólida y cómoda, ~in Z,l­

randajas ni estropajos de oropeles artÍ¡;,ticos; 
chimeneas y una que oh'a cúpula de templo; 
árboles en fila á veces, y en el medio el ado­
quin chato, resbaladizo, con matices negruz­
cos y brillantes, La ciudad enorme, frenética 
de vida y de movimiento, cruzada, atropellada 
y ensordecida por carruajes y carros y bra­
midos de 10comotoras~ con columnas largas 
ue humo negro y manso, r el lento \"aiven de 
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sus palancas, el pecho negro, redondo y abier­
to, en actitud de devorar el camino. En me­
-lío de todo ese caos de ruidos, por lat! calles 
(lt>1 damero interminable, líneas negras y 
apurarlas, corriendo por las vert"das confundi­
\las, entrando y saliendo en los grupos que 
ralean y huyen y vuelven y se rehacen y ges­
t.iculan y sonríen y pasan rápidos como solda­
(los en marcha. Aquí y allá, voces y diálogos 
por todas partes; gritos y protestas y conferen­
cias sigilosas:-Ia ciudad, que en pse momento 
,lormia, plateada eTl una de las acerfls é ilumi­
nada por la luz ténue, cUfusa y débil de la 
luna que.tiene manchas negras que se mueven 
en_su seno, como si fneran fantasmas que no 
pudieran conciliar el f'lueño que da reposo. 
C'amínaban despacio por la vereda de la som­
bra, como sobrecojidos por el silencio de 
aquel descanso de las multitudes en sus ca­
sas. Poco á poco fueron llegando á la gran 
plaza cuadrada-la pirámide en el centro. En 
ese momento descendia el astro de la noche 
á ocultarse; la oscuridad bajaba, y desvahecia 
los contornos netos de las cosas, y el gas, Ir.as 
vivo, llenaba de vagas claridades mortecinas 
el ~ecinto .... Se sentaron en las gradas ue 
mármol de la /jatedral: él tenia su sombrero 
de copa en la mano y ella con el guante lila 
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recojia sobre sus piés el vestido, qne caia en 
pliegues largos y abandonados. Cerca el uno 
del otro, rflplegó su divina cabE'za sobre el 

hombro de Bohemio. Miraban el Cabildo á 
la derecha, enhiesto;; iracnndo todavía, en su 
elocuencia secular de gritos yestremecimien­
tos ,de pueblos; la casa de los vireYf\s á la iz­
quierda, y el templo, azotando léjos sn cua­
drado de sombras y melodias calladas y can­
tinelas de letanias murmuradas por un coro 
invisible de sacerdoteR allí escondidos. En 
el fonrio, el rio negro, bramando pntre las tOf­
cas sus canciones eternas, y sobre sus cabezas 
juvaniles el cielo azul profundo, tachonado de 
estrellas fúljidas y maravillosas. Estaban solos 
y sin sollozos cayeron dos lágrimas de los 
ojos de Eros: ¡alma exquisita que h,!\s encono 
trado la forma para saludar tanta gloria! Decia 
Cosas que paree:ian plegarias en frases _patéti­
cas y enternecedoras - en voz baja-como 
si se contara á sí misma sus amores y sus 
sueños .... 

-Oh mi patria, númen de mi inteligencia, 
cómo siento en el corazon toda la intensa poe­
sia de tus glorias muertas!. .. Mis hermanos 
vagan por allí, porque han enriquecido con S11 

~a.ngre tu pecho de mármol, y mis padres, en­
vneltos en la sombra confusa de sus larvas he-
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róicas, todavia caminan hácia las cumbres cu­
biertas de nieve secular! ..•. Oh sanees, ci.:~lo y 
rio, que yo amo :r teneis frescnras que miti 
gan la sed y el calor, protejed las urnas qUE> 

honran nuestra historia, vientos impetnosos 
perfumados con las fragancias de los treboJare~ 
de la pampa!. •.. Yo quisiera morir tambien 
para que mi espíritu acompañara esas sombras 
adoradas! .... 

-:S-o, Eros; tú no uebes decir la funesta pa 
labra, porque esos que tú ves allí dormir á los 
cuatro vientos son los trabajadores prodigio­
sos. Están encarg-ad08 del porvenir y en el 
fondo de la fatiga y de la congoj~ sublime está 
la esperan;¡.a y el empuje sobrehumano dEl la 
voluntad colectiva hácia las cosas eternas. 
Los individuos pueden caer marchitos en to­
dos los derroches, dispersar los átomos de Sil 

cuerpo, concebir en la demencia to\los los 
anonadamientos del no ser, pero las síntesis 
110 mueren, porque _ sus monumentos están 
levantados sobre poemas de dolor y de sacri­
flcios. Hay muertos que velan desde S\1S se­
pulcros desolados la march'! heróica del pue­
blo y recuerdos de indomable denuedo que lo 
.confortan en la hora triste de 8US desmayos. 
Hay epopeyas que las naciones cantan siem­
pre en la aurora inmortal de su existencia 
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qne tienen vel'SO~ de granito y sonol'idades de 
bronce. Esas no mueren, porqne el tiempo, 
ese viejo huraño y largo, de carnes enjutas y 
secas, las va entregando á las generacionelt 
sucesi vas con BU mano gigantesca ...• 

-Sí, gritó Eros, con la vista extraviaua en 
el espacio, como si viera á Bn pueblo, cargado 
de todos los honores, el primero en la mar­
cha triunfal de las muchedumbres hácia el 
cielo. Sí, repitió, levantando los brazos, por­
que Dios qne sintetiza el alma del universo no 
muere y la patria que yo amo es la hija predi­
lecta de sus cariños y le ha robado el cora­
zon .... 

Arrodillados sobre las gradas de la Catedral 
en la infinita soledad de aquella noche, se­
abrazaron, como si aquel fue!'3 el. último y 
moribundo adios. Tenian miedo de estar allí 
solos, en medio de la sombria magnificencia 
de aquella plaza, al lado de las columnas ama­
rillentas del templo, altísimas en su enorme 
cil'cnnferel\cia. Les parecia sentir los ruidos 
sua\'es con que suelen moverse laE! apariciones 
de las tinieblas, magos con paludamentos de 
terciopelo negro hasta el suelo y multitud ele es­
trellas brillantes de plata y hadas fantásticas de 
blanco vestidas y conos lilas en la cabeza.· Se 
acercaban á e Uos con negros crespones en la cara: 
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y estendianlos brazos para separarlos y tenian 
crujidos secos y sordos castañeteos en sns mo­
vimientos rítmicos y felinos. Son los dioses 
de la noche, que vagan siempre, y cuidan 
aquellas memorias inmaculadas, y alejan. el 
pil' profano .... 

Eros, pálid:L y fria, y Bohemio sosteniendo 
su delgada cintura, sintieron poco á poco ale­
jarse los rumores del río y perderse las líneas 
de la casa de los Vi reyes y transformarse en 
una nube oscura la iglesia y el rectá.ngulo del 
Cabildo. Entraron en el claro-oscuro de las 
calles interminables, entre las casas altas y 
bajas, altas y bajas, lejos, lejos, y llegaron á. 
las afueras entre la brisa perfnmada y fres­
ca. ' .' Eros caminaba \hispacio, con su cuerpo 
doblado y su cabeza caida sobrfl el hombro de 
Bohemio, cada vez mas pesada •.• y fué ha-
ciendo mas lentos y cortos los pasos .... hasta 
que se detuvo y se quedó dormida .... Bohe-
mio la cargó suavemente, con la religioll de 
amor, cumo se hace con los niños que se ado­
ran .... y los brazos de Eros cayeron blandos 
y sin vida á lo largo de su dorso. y sus cabe­
llos de oro sueltos tlotaban en mansas ondu­
laciones, y BU rostro pálido se movia en el 
andar de Bohemio, como en nna cuna apaci­
Ne .... mientras pasaban al lado de cerc~s de 
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moras y de higos de tunas y se oia ladridos 
lejanos de parros y los ecos armoniosos y pu­
ros de las cántigas vascongadas. Llegó á 
la casa de Eros, y en ~l comedor, sobre el 
sofá tapizado de crin negra, la acostó .... e~ las 
primeras claridades de la aurora, que entra· 
ban por las ventanas abiertas, al lado de ~n 
arpa ...• Dormia la delicada criatura, frájit y 
amable, con tanta paz angelical en toda su 
persona, y con tan dulce y divino abandono 
que Bohemio se arrodilló, para velar su sueño 
en silencio, y los pijaroE! llenaron de arrullos 
la celestial vivienda .,. 

Pallida MorsI. ... 

Despertó tarde en el silencio del sol del me· 
(!iodía y miró. Boh~mio, de rodillas, había 
dejado caer su cabeza, las mauos entrelazadas, 
colgando: él tambien dormia, pero inquieto 
como si escuchara en su sueño voces de zozo­
bras lejanas. Se acercó sin hacer rumor y le 
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besó el cabello. Era su persona 8erena y blan­
.ca, la cara con luz en la mejilla, los rayos de 
oro del sol en el cabello largo y lacio _ •.• Apo­
yada largo rato la mano en el respaldo del 
sofá, contemplaba el corazon generoso é intré­
pidú de Bohemio y su imajinacion tmmbria y 
enfermiza. Tuvo miedo de los desmayos que 
agitan r d~primen los grandes espíritlls, fln la 
-soledad tenebrosa del alma atormentada en el 
desierto del mundo, para mas tard-&, cuando 
ella ya no fuera sino un recuerdo doloroso de 
amor v;'gando por la casa. A esa hora, la hora 
de la siesta, la calle arde y las casaE! se llenan 
.de oscuridades y de silencio; las cigarrad can­
tan su atropellada y barullera cancion; los pá­
jaros pian sin gorjeos debajo de latl hojas, la 
lagartija sale al camino moviendo aquí y all;i 
su verde cabeza, mientras las moscas se gua­
recen en los rincones y desde allí zum ban é in­
vitan al reposo con los murmullos de sus alitas 
transparentes que se chocan ... Cerró Eros 
las ventanas y las celosias y, sentada al latlo 
de Sil arpa, movia la efigie celestial y triste y 
su mano fué deslizándose sobre las cuerdas 
amarillas ... 

Sonaban las notas en las medias tintas de los 
.cuartos tranquilos llevando, en trino!:!, arpejios 
y rítmicas cadencias, aires de melancólica dul-
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zura, como si fueran cantando. amores de pá­
jaros, susurros de plegarias y tristezas de 108 

tiempos viejos. Habia en la mú~ica Bonorida­
des her¿icas y vagaban entre sus cuerdas figu­
ras glorio~as, llevando ramos de encina en 
trinnfo; y diálogos jng~nuos y deliciosos, como 
si los dijeran flSOS niños que Se sientan de no­
che en el cordon de la vereda, atónitos en el 
espectáculo prodigioso de los astros.... Re­
cordaba Eros <-le los padres muertos.: los viejos 
guerreros, durmiendo en el sepulcro, alIado de 
sus espadas de honor, y los dias juveniles de la 
maures, sentadas en su dormitorio, haciendo 
hilas de nn trapo blanco y poniéndolas como 
Illontoncitos UP nievl~ sobre }Japel de seda. La 
veia asomarse al balcon, á espiar los tañidos de 
los clarines de la calle, y caminar por los cuar­
tos, el oido atento para ver si llegaba ...• Las 
madres les enseñaban á rezar y lo~ hermano:; 
repetían todas las noches la plegaria ...• A"ve 
María, llena d" gracia.. .. proteje la vida de 
los qne van á morir por la patria, la vida de 
nnestro padre, y devllélvelo á nosotros!" •.• 
La casa está triste, porque falta el angel que 
la defiende, y aquí están, si es necesario, nues­
tras vid'~s, para tí, en holocausto ...• Ave Ma­
ría, llena de gracia, el Señor es contigo ..•• 
Tú que das á la ratona una tapera derrnida 
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con un zarzal de 1ll0i'aH para cobijar SUR nidos, 
ofrece á nuestro padre un techo entre las ni~­
ves para que tenga calor en Sil reposo .... 
Piense que estamos buenos y le esperamos y 
todos los dias b~samos Sil retrato.... Tenga 
alegrias en el corazon, y E'speranzas, y si mue· 
res ¡oh padre! Rombra bendecida, fantasma de 
inconsolable amor, de rodillas tp.mblal'án tllS 
hijos sobre el sepulcro y seguirán tus hne­
llas ..•. Ave María, llena de gracia, bendita 
tú eres .... Despues se apagaba poco á poco el 
sonido, como si cesaran los ruid(\s ue la casa y 
las madres acostaban los niños á dormir, y habia 
rocE'S leves de frazadas q"e caian sobre sus 
enerpos en las nochE's de invierno é Ímpetus de 
amor y abrazos y hesos. Y ellas volvian despnes 
á sacar eon el indice y el pulgar las hilas finas 
y blancas para hacer montoncitos sobre pllpel 
tle seda, mientras la vela de sebo ihlminaba 
débilmente el dormitorlo y la lechuza grazna­
ba acurrucada en el techo la siniestra profecía. 
En ciertos momentos la música adquiria nn 
movimiento solemne; ya no eran cuadros ni 
recuerdos, sino como pueblos de sacerdotes en 
marcha que arrojaran los problemas d€'I por­
venir para la razon serena, que tiene las intui­
ciones y las clarovidencias atrevidas para con-
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e1nir mnriendo la melOtlia en un giro afectuo-
80 (le amor. 

Allí, en esas últimas notas, estaha .. ~crito el 
gran poema que iba á terminar .... Con los 
hrRzoB caidos, como si quisiera completar todas 
aquellas cosas indefinidas, Eros murmuraba: 
¡Dios mio! ¿por qué cuando uno muere no 
fanere s"lo y deja gérmenes letales que van 
hebiendo los qu-e están cerca en las anguRtias 
del dolor? ..• ¿por qué lloran cnando uno s~ 
Ya, si es tan lindo irse á vivir á una casa me­
jor? ... 

El oyó las últimas palabras y, levantándose 
(lijo: 

- Yo be sido por tí redimido y quiero que­
vivas .... 

- Los redentores mneren siem~re, contest& 
ella. Se adelantan á los tiempos, crean el fu­
turo y la mnchednmbre vulgar extraña y ~co­
mete los nnevos pro}Jósitos y 108 lapida. 

-No importa.: tú eres la belleza supremh f 

yo te siento inmortal en mi corazon .... 
-No sabes: yo tengo el alma de la Eros 

griega: visito un momento el espíritu del hom­
bre en las horas juveniles y me voy para 
volvpr, como las estaciones, y llenar otra vez 
.. 1 corazon de sus hijos ae los esplendores de 
la p;lsion, y mientras haya criaturas desvane~ 
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cidas en el enRueño de amor delicios,) y pro­
fllndo,-por los siglos,-yo estaré. 

-No: tú no moriras, dijo Bohemio con VOl 

ronea. 
-y los hijos. continnaba ella (1 ulce y fria, 

~lejan siqniera morir en paz á los que son como 
los ángeles, d~licados y amables. 

Esa voz ronca, ese nudo de la garganta, esa 
carraspera que arañaba el pecho hondo de Bo­
hemio, estalló ... fueron las notas de las sole­
,lades" lúgubres del naufragio y los silencios 
de las cosas muertas despues de la -batalla. - . 
estalló en sollozos, en sacudidas formidable!'!, 
en ay es y quejidos lastimeros y prolongados, 
qne resonaban en el recinto con tropeles de 
tempestad y redobles seco! y sordos de cajas 
que marchan á la funerala ... Eran los gritos 
ele la entereza varonil quebrada, SIlS cóleras 
hechas pedazos y su soberbia ... , .Ella iba á 
morir,-aquel único y espléndido amor, aque­
lla divina Eros, que habia inspirado todos 
RUS cantos y que llenú un momento su casa de 
anacoreta con todas las eflorescencia¡;¡ y las 
esperanzas de la vida .•. El vol verá á su cova' 
cha como un perro sarnoso que se queda 
8010 y huye y se agrnpa en el rincon, hasta que 
ya no fuera sino una huesa, con un lllonton 
de . trapos con-oidos y larvas quebradizas J 
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redontlas y negras, y millarf'sde gusanos 
~nertos ... Al fin el hacha de laleñatlora si. 
niestra, que tiene las órbitas excavadas y 
blancas y el cráneo desnudo, iba á derribar 
la encina vigorosa ... 

-Yo he sido cruel contigo, empezó Eros. 
yo no he debido de0irte las cosas que lastiman 
el espíritu ... 

El movió la cabeza sin hablar y sin llorar. 
-Tú eres bueno, has sostenido mi orfan­

uad, has defendido mi inocencia y mi candor. 
Yo te amo y me inclino en tu prf'sencia, 
generoso caballero; abrt' tus brazos, porqllf' 
ya siento que el corazon se va en el último 
desmayo ... 

El movió la cabeza sin hablar y sin llorar. 
-De todas maneras, yo no lo deseo .... pero 

está f'scrito .... mi cuerpo tiene la urdimbre 
del cristal frágil y no resiste el ímpetu 9.e la 
pasion; sus fragmentos se van .... 

-Se van, murmuró Bohemio, con el ojo 
helado y resuelto .... 

-Yo quisiera morir aquí, sostenida mi cin· 
tura por tu brazo robusto, teniendo mi cabelle­
ra por al mohada, para que tú me cierres los 
ojos .... 

-Puedes morir, yo te llevaré conmigo. 
-Allí en la selva, al lado de los cedros, que 
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han vi .. to la inocencia de mis juegos in­
fantiles-, tle donde asomaba mi cabeza en la 
mañana para ver tu casa. 

- Puedes morir. _ .• 
-Donde por primera vez contemplamos la 

misma estrella brillante y nuestras almas se 
abrazaron en el eter sutil y tranquilo .... 

- Puedes morir, yo te llevaré conmigo ...• 
-Al pié del cedro, cava mi sepulcro, Bo-

hemio, debajo de eSaS violetas, porque yo 
quiero que los pájaros acompañen mi sueño 
eterno con sus cantos y las gotas de oro del sol 
rodeen como nna guirnalda mi frente pálida 
de muerta ...• 

-Nunca, contestó él, la Illano estendida y 
el dorso arriba, nnnca. Mal de tu grado, yo 
te lleyaré léjos, cuando tu cuerpo ya no sea 
sino una filigrana. atravesada sobre la cruz 
de mi caballo alazan, inclinado adelante, á 
media rienda, muy léjos donde el sol deslum­
brador se pone y deja puntos negros en los 
ojos que se ven por todas partes .... 

-Yo tendré miedo de esa infinita y dilatada 
soledad de las pampas ... entiérrame ac¡ní don­
de han muerto mis padres. 

-No! Eros! Allí tambien hay pájaros Il.ue 
caminan agachados entre la lujuriosa v 'g-e­
tacion rastrera y vuelan de mata en m:lta 

32 
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y águilas soberbias en la altura y cóndore8 
que se para.n en la roca negra en el horizonte 
ti mirar ... y pastizales llenos de perfumes, y 
jardines de flores sil vestresy bosq nes alt)si· 
mos de paja y de cortaderas y primaveras que 
hacen estallar el prodigio de la vida agreste 
en· la inmensa sábana verde, que termina 
en la línea neta del cielo aznl que se derrum­
ha á piqne .... porque la casa de tus padre~ 
va á desaparecer ardiendo, agregó Bohemio 
con ademan sombrio .... Allá léjos hay es­
tensos cañadones donde crecen los junca­
les qne tienen pájaros negros que se colum­
pian en la punta, donde hay penumbras apa­
cibles, zonas tiernas de pasto y deliciosas fres­
curas. De allí veremos asomarse en grupos 
los guanacos que miran con ojos grandes y cu­
riosos. 

-Dios mio, interrumpió Eros, allí est~remos 
los dos entonces en el silencio de aquella gran 
tristeza, en la calma imperturbable de los 
campos yermos .•.. Si tú quiereE! asi sea! .••• 

Bohemio sintió una onda de ternura derra­
marse en lágrimas por sus mejillas y, mirán­
dola en los ojos, y sacudiendo la soberbia y 
renegrida cabeza, habló las frase" enternece­
dords de touas las alegrias: dulce piedad mia, 
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gratitud de mi corazon, tú vienes y me acom­
pañas Jejos de estos sitios de dolor .. - . 

- y 1) soy tuya en la vida yen la muerte; 
háblame .... 

Cerca de la ventana abierta se abrazaron 
en el Sol moribundo, mientras Eros le repite 
al ojdo: háblame, porque (1 niel'o oir tu voz 
hasta morir. 

-Allá léjos, susurraba Bohemio, hay sába­
nas que terminan en el horizonte, blancas y 
gruesas de nieve en las ro \drugadas serenas 
de invierno, y lagunas cristalinas, cruzada,s 
por el lento nadar de los patos y aves de 
todos colores que descansan en bandadas en 
las orillas, pn la hora. de la siesta ardiente. 
mientras los tero!'!, centinelas aviesos del d.e 
sierto, chillan, saltan levantando las alas y la 
naturaleza duerme como muerta en la prl)­
funda quietud de los rayos de luz ....•. 
Hay tardes en que el Sol cae chisporro­
teando luz y colores de ópalo y la medita­
cion divaga en todos los fantaseos del recuer­
do, vienllo al glorioso vagabundo qlle se va 
hundiendo detrás dEll confin de la pampa verde. 

-Oh! los panoramas estllpendosl balbu cea­
ba Eros, casi desmayada entre sus brazos, 
ctlmo me alegro haber vivido •.• yo ll~varé en 
mi corazon estas estrofas .... pronto, Bohem,io, 
dime, dime todas las cosas. 
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-A es~ hora se ven pasar en líneas oblí­
cnas aves np.gras ; la pampa se e8tremece, el 
tigre sal~ bramando uel pajonal con écos 
funerarios y las crestas de los pastos tiem­
blan en la suave ondulacion de la brisa. Una 
E"strella que asoma y se va, otra y otra, aquí, 
allá, por todas partes, como si fueran nimbos 
de luz que se hicieran pedazos en el espacio 
y la sombra arriba, y mas arriba estendién­
dose en enormes círculos, señora por fin de 
aquel mUlldo inconmensurable, clareado ~on 
penumbras de astros lejanos en el cielo oscuro 
con raudo pasar de meteoros en surcos lnmi­
nosos y rápidos de arriba abajo .... Oh! almas 
en pena, peregrinas de la noche solitaria, que 
tendeis el vuelo, buscando caricias y amores, 
yo tambien busco para esta dulce piedad de 
mi alma un rincon delicioso en la comarca! ... 

Hay en la nflche fulgores rojos de in~endio 
en el horizonte, chatos y anchos, y llamaradas 
veloces en desenfrenada carrera, que traen en 
su seno todos los rugidos del huracan qlle se 
acerca. Hay chasquidos y choques de pajarra­
cos ciclópeos que se atropellan en la hu .nareda 
densa y renegrida en remolin03 despavoridos 
y tropeles y pataleos formidables de animales 

'que cruzan como espectros la lúgubre hoguera 
abierta. Hay huidas de leones que se arrastran 
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y sangran en la fllria desesperal1a y loca, y el 
bagual en e] centro, dominando ]a eSCPIllf, de 
terror, síntesis de todas las energias libres y 
salvajes, azotando en]a hornaza el cnerpo be­
llaco, el pescuezo entre las manos, las crines 
de luz al viento, llenas de frenesíes ~n fnga, el 
ojo torvo abovedado y frio de piedra. Ni un 
solo hombre en la pampa, y mientras en las 
gargantas de las cordilleras 811en& el casco (lel 
potro del indio que se va, yo llego al paso de 
mi caballoalazan con mi cariño en la cruz, para 
enterrar]o en el limo de los juncales soml:rios 
y frt>scos, en medio del espectáculo de toda 
esta infinita grandeza superada solamente por 
la divina criatura en la solemne y tranqnila 
sublimidad de la muerte. Así sea!! 

Entonces entraron por la ventana á millares 
y cayeron las hojas secas y amarillas y las 
flores de3prendidas de sus gajos y Eros trans­
figurada, sombrio fantasma,-estática en el cie­
lo y en el sol ,-cayó de sus brazos para acos­
tarse y morir sobre el sepulcro marchito. Bo­
hemio la vistió con su traje blanco de raso c}on 
festones de azahares y zapatitos con hebillas 
de plata, envuelto el cuerpo rígUo-largo á lar­
go--en el tul trans parente de las novias. Dor­
mia .... Su almohada fneron las ondas volu­
minosas de su cabellera rubia, y las hebras de 
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oro del sol rodearon como una diadema su 
frente pálida de muerta. 

* * • 
Así Eros ha muerto, como los pétalos de la 

rosa que tiene color de esmalte y cae,n en la 
mañana sobre la tierra negra y húmeda, con 
puntos cenicientos y marchitos y grietas á )0 

largo .... ¡Oh! no busques sus aromas, alegre 
peregrino, que pides á )as tiores deleites, color 
y fragancia; ya se han iuo corriendo con la 
brisa lejos á dar vida y esencia al seno de es­
malte de otros pétalos! Así Eros ha muerto 
como la paloma moribunda que hA. caído con 
las alas estendidas al patio de su nido de amo-

~ 

res, la paloma qua tiene ojos nt>gros y tris-
tes .... ¡Oh niño! que has construido tn pa,. 
lomar de madera con cuatro pequeños cuartos 
y entradas en semicírculo, no llores su muer­
te. . . . ya se ha ido su alma volando blanca 
como el armiño en busca de otros senos ti­
bios ...• Así Eros-como la onda de luz que 
da color al prado y se va. y los arpegios ar­
moniosos que suscitan los ecos gemebundos y 
se dispersan lejos hácia el horizonte, así Eros 
iluminó un instante la casa de Bohemio y 
trasmigró átomo por átomo hácia las estrellas. 
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Pero ella vnelve siempre porque es inmortal y 
-entra en la última noche de la novia azorada 
con su cuerpo alto y estraño de alabastro y 
coloca blondas y azahares al traje blanco y 
largo de raso, abandonado sobre el sofá ...• 
Blanca mariposa cansada temprano de volar en 
-el prado, ha dejado su color sobre flores y 
yerbas antes de acostar su cuerpo pálido y 
morir .•.• 

j Niñas que teneis veinte años, llenas de genti-
1eza y que Ralís en la primavera del sol porque 
.estais de novias, con sombreros de paja blanl:a, 
de alas caidas y apretadas contra la mejilla por 
el barbijo de terciopelo negro! Eros ha muerto, 
que €s la síntesis sublime del mundo de amor 
que ilumina vuestro semblante y el ensueño 
que agita á todas horas el mar incierto y mis­
terioso de la nueva vida que os espera. Eros 
va cantan lo sobre la tierra, la ternura inefa­
ble de las flores secas y de los relicarios regala-
40s y guardados en los roperos, y repite todavia 
con párrafos inmortales las modnlaciones de la 
palabra, que tiembla de amor .... Han venido 
las niñas que yo he llamado con lágl"i lIlas ell 
los oj()S y alegrias suavísimas y piadosas; se 
arrodillan sobre su sepulcro, trayendo flores 
en homenaje ...• Le cuentan los martirios del 
alma enamorada, hechos de recuerdos y d!3 es-
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peranzas y 'llgllnas, con el rostro mústio, las 
torturas de la pasion no correspondida con la8 
per8pectivas sombrias de la muerte .... Por qué 
habrá algunas vecee! urnas de pórfido jaspea­
das de puntos blancos, donde yacen las cénizas 
premqturas y por qué terminan así en ellúgu-' 
br{:' .ritornelo del sepulcro los cariñosos poe­
mas? 

Bohemio incendió la casa de ~:ros Paradi­
síaca. Vióse en la noche fulgllrar dentro del co­
medor un hacho n de fuego con hrillazones ama­
rillas que arrojaba relámpagus á la calle y pa­
só volando. Al rato olor á humo com/) el que 
traen lejanas 'quemazones y otra vt'z rápido el 
reguero de ohispas y llamas que iluminó las 
cuerdas del arpa y en la calle fueron re­
ventando chol'ros de fuego y zO'nas de tinie­
blas á medida que el hachon iba corriendo á 
saltos, furioso, dE> cuarto en cuarto, llevado, por 
él con ojoH terribles y alborotado y negro ca­
bello. En seguida salió corriendo el enorme 
mechero de fuego echando atras horizontales 
las greñas amarillas y Bohemio con el rostro 
pavoroso atravesó en fuga la calle. Llevaba el 
cuerpo muerto de Eros con su vestido blanco 
y largo de cola, mientras la cabeza llena de 
esplendor se bamboleaba en la carrera y el 
cabello barda adelante el suelo. Bohemio ha-
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bia htlcho un arco con sn brazo izquierdo y la 
sostenra de la cip.tura mientras caian aquí y 
allá flores de azahares que saltaban en el ca­
mino. Entró á tlU casa y otra vez rompieron 
de las ventanas y puertas haces lnminosos y 
rapidísimos y se veian cuadros y estatuas y 
libros centellear en la luz y pasar ... tinieblas y 
fuego atrds, atras hastael fondo en que se alzaba 
todavia la tea en la mano satánica de Bohemio, 
mientras una columna de humo negro salia de 
cada mansion en globos densos y sucesivo!!, 
empinándose de las .chimeneas, azotándose 
afuel"a de la puerta y detrás de los vidrios, 
entre los tupidos y oscuros cortinajes se 
veian las llamas rojizas confundidas con 
las sombras revolverse en nubarrones de 
tormenta. Al rato se ·dispersó el hllmo y 
el fuego dentro de las casas en lengl1as agita­
das, víboras, penachos y conos serpeand(., la· 
miendo, volando incineraba cortinas y cuadros 
con llamaradas lijera.s y acometia los muebles 
qne d~saparecian castañeteando en la hoguera 
de infierno. Crujian las puertas, rechinaban 
las ventanas y los vidrios hechos añicos y ha­
bia chirridos y retumbamientos de objetos que 
caian y ruidos de fractnras colosales y deses­
peraciones de llamaradas atropellando anhe­
lantes el espacio abierto, y conglomerados de 
chispas desatadas de la hornaza volando á to-
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dos los vientos con rabias satánicas de dea­
truccion y de muerte. Habia torrentes de 
fllego con reverberaciones prodijiosas reven­
tando por todas las junturas y los agujeros de 
los edificios, echando la deslumbrante lumi­
naria hasta el horizonte rojizo y en la pnor­
me claridad difusa las casas y los árboles dH!­
tacaban sus figuras con contornos de estereo­
tipia. Habia de cuando en cuando exaspera­
ciones lúgubres del incendio, temblando la 
atmó8fera en el horror aquel y estampidos y 
Bordos reboatos y las llamas presas de todas 
las locuras del furor habian transformado las 
mansiones E'n dos orbes de fuego.. .• y S8 

vieron los techos levantarse y caer, levantar­
se y caer como sacudidos por un ciclo n lleno 
de alaridos y las paredes con anchas grietas 
tenian todas las bruscas oscilaciones de un 
péndulo maldito, hasta que se hizo un rim­
bombo fragoroso y prolongado y los techos se 
derrumbaron sonando y saltando por el pavi­
mento. El incendio achatado huyó y se pro­
dujo en rededor una espantosa negrura de se­
pulcro. Una humareda densa y acre se este n­
dió en círculos en el ambiente y las llamas 
poco á poco empezaron á filtrar culebreando 
á travéS del escombro, un maremagnum de ti­
rantes destrozados y chapas de zinc, brotando 
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cenizas, carbones y fllego. Eran las mismas 
lenguas, cono'1 y penachos, que reiniciaban 
el incendio, mientras las paredes resquebra­
jadas con hundimientos y combas ennegreci­
das sostenian fragmentos de tirantes como 
muñones escarlatas y en medio <te la zambra 
salvaje de ruid03 se oia de cuan(lo en cuando 
el relinchar agudo del alazan que se movia 
despacio hácia la pampa. Bohemio lo monta­
ba, aperado como en los grandes dias, llevando 
el cadaver dE:' Eros Paradisíaca atravesado en la 
cruz y en las últimas luces del incendio fue­
ron desaparE:'ciendo poco á poco la línea blan­
ca de su traje de raso, la celestial efigie mi­
rando al cielo y la onda voluminosa de su ca­
bellera rubia, que pasaba deslizándosE:' en si­
lencio, rozando los pastos. 

Allá en el horiz.mte, Bohemio dió vuelta, le~ 
vantando la mano, como si ese fuera el dnlcí­
simo y último adioH á ese nido desaparecido 
dE:' sus idilios de amor. 

Epopeya! 

Habia pasado Bohemio á na vés de la pi aní­
cie solitaria, mirando á lo léjos alzarse con 
turbiones de tierra el tropel de los bagnalE:'s y 
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113vantarse m~nadas del avestrllz zancudo y 
precipitarse huyendo las gamas, y el cuerpo 
muerto de Eros Paradisíaca descansó mas de 
una vez al lado de las frescuras de la cristali­
na laguna. Ya se habían perdido los matorrales 
del pastizal exhuberante y las arenas desier­
tas y movedizas aplanaban la superficie blanca 
y ardiente en las reverberaciones de los rayos 
de luz. Entró en las auroras esplendentes y 
corrió debajo del incendio del 801 'en la siesta 
reseca y las oscuridades de la noche infinita 
de las Pampas acompañaban ]a tenebrosa -si­
lueta dd alazan .... Llegó al fin á las selvas 
vírgenes de caldenes altísimos, que arrojan 
sobre la verde alfombra las sombras t::ternas, 
y ocultan los amores de familias innume­
rables de pájaros. y resuenan en~ la lóbrega 
lnntananza del brutal epitalamio de los leo­
nes. Poco á poco lo~ átomos del cuerpo divino 
de Eros se fueron desvaneciendo y se hizo 
toda ella una transparente filigrana de oro, 
donde ]os ruidos de las ~nterminables soleda­
des y los murmullos del enmarañado boscaje, 
trepitante todo y sombrío en el tripudio psti­
val B13 trocaban en acordes y ritmos y melodías 
prolongadas y lastimeras, que sonaban narran­
do la leyenda épica de la lucha ~tcular y bár­
bara _ ... Estallaban alaridos sal vajeR y el leja-
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no rimbombo de los corcelf's pn la fúria dA la 
carrera, sacudiendo con saltos tIe terremoto 
la entrafla de la tierra .... Eran las invasi(mes, 
era el rugido de la matanza que llevaba en 
su seno estr~pitos de incendio y bramidos de 
tormentas, de esas que deSf"ajall y asolan la 
naturaleza y la noche, volteando con todo 
el'cielo negro y vertiginoso, arrojada como 
tapade sepulcro sobre los ranchos despavoridos 
y mujeres en fuga, arrastradas de las gré!ñas 
hasta ·la crnz del potro galopante precipitada­
mente. Y brillar de lanzas con récios y rápi­
dos chispazos homicidas, mientras la llama­
rada cunde y abrasa las habitaciones maltre­
chas y las moharras fulgnran rojas de sangre 
y la verde campiña se transforma en una 
abigarrada mezcla de yerbas arrancadas y ne­
gra pol~areda. Despues redoblan las cajas, 
broncan los cañones, se parte elaire de chasqui­
dos y latigazos, el pst, pst, pst de la fusile­
ria y mas léjos resuenan en el ambiente los 
relinchos y el mugir largo, angustioso é in­
terminable de la hacienda polícroma en mar­
cha hácia la cordillera ... 

-Cuántas veceel, dijo BohE'mio, esos mismos 
defendieron en lo mas abrupto de las gargan­
tas la integridad del territorio, 8S0S qne han 
sembrado la Pampa, trecho á trecho, de sus 
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huesos blancos ...• Quién ha tenido la culpa 
de la (lesaparicion horrenda de esa temeraria 
raza de bravos? 

-Ustedes, contestó una voz detrás de él y 
vió Bohemio un indio de gallarda persona y 
color cobrizo, que se arrastraba serpeando en­
tre los caldenes. 

-Quién eres tú? Qué haces? Eres acaso el 
genio que guarda las divinidades de la selva? 

-Yo soy Pincencur,i, rey moribundo de las 
Pampas, alma heroica é indomable de todas las 
resistencias. 
-y esas cicatrices que te cruzan como Hneus 

de nácar él rostro y el pecho generoso? 
-En los báratros de la montaña, repuso el 

indio, eran las batallas de sangre para defen­
der los pasos y cuidar vuestras casÍLs y familias. 
Los enemigos caian de los senderos' á de¡:;pe­
dazarse en los C0:10S agudos de .las rocas Y. las 
heridas que nos abrian en el combate, las en­
dulzaba el rocio de la noche Y las secaba el 
sol de la tierra natal victoriosa. Pero estas 
otras que tú ves aquí Y que todavía destilan 
sangre, son las que nos infieren los hermanos 
y esas no se cicatrizan nnnca. 

Del otro lado de las cordilleras estan todavia 
las tribus, cuyos hijos rodaron mas de una vez 
en las derrotas de muerte y ellos saben que 
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ya no suena el casco del bridón, y no llega 
blantliendo la lanza de guerra ~l indio argen­
tino. Hán podido, cristianos, distribuir á lo 
largo un pneblo de guerreros, como baluarte 
heroico é invencible y prefirieron dejar un re­
guero ole muertos y no es así cómo se defien­
den y se hacen inmortales las comarcas. 

-y las invasiones, gritó Bohemio, y el cri­
minal (lepredar de ustedes y las lágrimas del 
cautiYE'rio hasta la muerte. 

-No contest.o eso, replicó el indio. Han de­
bido enseñarnos, con el ejemplo, que -es arma 
cobjroe la represalia .••• pero han sido lógicos:­
han llevado á la conquista las mismas ideas­
de destruccion de hace cuatro siglos, han pasa­
do 3rrasando y sepultando todo bajo los­
escombros y la yerba estropeada y hundida en 
el piso por el rodar de los cañones-esa que­
despues que pasan se irgne un poco para mirar 
pI cielo y morir-ya. no ha resurgido en las 
praderas dilatadas, como no se han desplegado­
al sol laR maravillas de las ci vilizaciones fene­
cidas. Han podido educar: darnos el corazon 
de hierro de vuestra raza y nosotros enrique­
ceros la sangre con la pureza de los vientos­
de la. montaña y la inteligencia de loS virgina­
les cánticos de nuestro idioma incontaminado~ 
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Han preferido matar; eso era mas fácil ..... . 
Así sea. 

-Indio, interrumpió Bohen;t.io, no te con ... 
sintiera yo el sarcasmo para las glorias inma­
culadas de mi pue-blo, á no ser tu miserable 
condicion y la reverencia por f>st08 oespojos 
piadosos. 

-'Ya lo sé: puedes continuar la obra de tus 
antepasados, porque yo soy el vencido mori. 
bundo, continnó el indio, sacudiendo la me­
lena rígida como SllS dardos .... Pero cuando 
yo velaba armarlo y corria en la noche á través 
de las crestas de las montañas en la salvaje y 
robusta libertad, no se sentian, como ahora, 
voces y no había ronquidos extrangeros so­
nando en nuestros valles. 

-Tú insultas, Pincen, con lengua malvada 
y blasfema. 

-Nó. Yo afirmo. Mientras ustedes viven 
en las ciudades y en los campos, en los sordos 
temblores de la conspiracion y desgarran la 
gloriosa vestimenta de la gran patria, mientras 
se saturan de oro y de molicie, ellos con el 
cuerpo estirado, aferrados dA roca, en roca, van 
trepanQo la altura y yo he oido ruido de ca­
denas largas que ellos llevan ('orrienQo, al hom­
bro, inclinados adelante para medir nuestro 
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territorio, las mismas con que piensan maña­
na comprimir vuestras muñecas. 

-Tú has visto eso, rugió Bohemio, levan­
tando la daga brillante al cielo y mesándose 
con la izquierda el renegrirlo cabello y la mi­
rada torva. 

-Yo lo afirmo. No se miente cuando la 
muerte extiende sus -<leuos largos de hueso y 
nos araña el pecho hondo. He oido chirridos 
y chisporroteoscle fraguas y martilleos agudos 
y récios de esos que trastornan el cráneo, 
preparando las armas de la guerra y agazapa­
do como el cóndor detráfl de los picachos; he 
visto las hileras de los batallones renegridoR, 
entrando en el silencio esquivo de los desfila­
deros. 

- Tú has visto eso y no has mUl3rto en la 
pelea, rey degenerado de las pampas? 

-Antes mas de una vez, contestó el indio 
entristecido, crllces con ellos hice y la lanza 
larga que les pasaba el pecho y levantados 
tan alto en el feroz cimbronazo en la carrera, 
los aV('lntaba en el vano sangriento de los pr~­
cipicios y los veia caer brincando con los bor­
botones del torrente espumoso hasta el abismo, 
bechos pedazos en las breñas'y desprendidos 
sus miembros .•.• f'ero ahora ... y le saltaba 
al indio la voz sollozante dentro de la gargl\n-

33 
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ta: cómo quieres que busque la pelea con este 
mi cu~rpo envejecido que lángnidamente 
arrastro y con este brazo que ya tiene los 
adormecimientos de la muúte? Allí está mi 
lanza, mírala .... la vieja lanza gloriosa del rey 
moribundo, compañera de las hazañas teme­
rarias! Está apoyalla en la bifurcacion de ese 
calden secular y echa hácia nosotros la punta 
aguda y oscnra, como si esperase que otra vez 
la agitara la mano del guerrero indomable. 
Ha perdi(lo el bríllo que arrojaba chispazos 
en el combate y tiene el color de la herrumbre 
roj iza, como si en la estu pefaccion del aban­
dono reflejara todavia destellos de sangre. Po­
bre mi lanza! compañera intrépida de los va­
roniles años, alma del indio nómada y libre r 
Tus hermanos de acá arrojaron sóbretu rénom­
bre la sordomudez de los esclavos ... ese es tu 
galardon, oh exterminio del extranjero que 
entraba violando la santidad· inmaculada del 
territorio! Has llegado cansada del ciclo de 
los inmortales heroismos y has buscado como 
tu dueño para desaparecer la maraña salvaje 
ele estos caldenes. Tu sepulcro y el mio están 
mas adentro, allá en el fondo mas oscuro de 
]a selva, donde las ramas de la arboleda 88 

trenzan con lm~ zarzales y las enredaderas que 
surgen del suelo, y donde no se oyen sino 
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los zumbidos de las águilas en bandadas. A 
paso knto llevaré allí mi cuerpo p:\ra morir 
contigo, mi vieja lanza de guerra! para que los 
leone::3 acompañen con sus rujidos la marcha 
de los átomos hácia la eternidad y no sientan 
nuestras lar\'as nnnca, el paso de huestes ex­
tranjeras! 

Bohemio sintió ader.tro tOlla la sinfonía do­
lorosa de aquellas palabras y se desplegaron 
ante sus ojos negros los cantos de la 
inmortal epopt'ya.. Pensó en aquella alma ex­
celsa de filósofo y de profeta, heriua en la 
entraña ue sus cariñüs por el hierro de los 
hermanos y lo vió toda su vida ;vagar así mis­
mo por las estrechas y pedregosas calles, en­
corvado aquí y allá por todas partes con garra 
y saltos de pantera y fulminaciones de ven­
ganzas. Inclinó la frente, tendiendo al indio 
la mano amiga y sintió que su respirar le sa­
cudia la mejilla y vió en sus pupilas dilatadas 
el reflejo tenebroso del boscaje sombrio. 

-Si te he ofendido con ]a veruad,-empe­
zó lentamente el indio,-estrechando la mano 
delicada de Bohemio, sÍrvame de escusa el 
amor á la tierra natal. 

-Yo te ofrezco mi amistad, rey glorioso de 
.las pampas, porque tu vida ha sido una áspera 
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y larga odisea. Así encuentres bálsamo que 
mitigue el dolor de tus herida!3. 

-Uno solamente, cristiano! 
Escucha esta última revelacion. Yo me 

deslicé muchas veces en la noche con resbalar 
de culebra entre los desfiladeros, 'irguiéndo­
me . por encima de las rocas, y escondido en 
10B valles rumorosos al lado del torrente y 
los he visto correrse al norte con mieteriofJo 
sigilo para hacer á tu pueblo el cintnron de 
hierro. 

-Qué es eso? indio, dijo Bohemio dando 
un paso adelante. 

- Tú no Rabes entonces? Hay muchos que 
acechan hace tiempo la maravillosa y enri­
quecida comarca. 

-Otros todavia? 
-Sí ... y ellos han pactado vuestro exter-

minio en tenebrosos conciliábulos y mandan 
para esos otros bayonetas y cañones. 

Ese es el cinturon de hierro.... .. y ya 
han descendido de la falda de la montaña 
á nuestros valles y á la llanura, y apacentan rt'­
baños hasta que suene la hora propicia y los 
pastores se truequen en guerreros feroces .... 

_y dónde están? rugió Bohemio. 
-Al Sud! Al Sud! por donde entraban 

antes, indicó el indio y es necesario que sur-
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jan fortalezas defendiendo esoS pasos y se 
aglomeren allí soldados y vituallas y se abran 
rápidos caminos .... y si tú vuelves, cristia­
no! lle.a el adios supremo del indio para 
aquel pueblo grande por la na ti va índole hi­
dalga, incauto á veces en el prodijio de sus gene­
rosos ímpetus. Adios á mis montañas, cuyo di­
latado manto de Bombrascobija los amores y los 
nidos de los cónuores y á los torrentes que 
bajan saturauos de las fragancias de sus pri­
maveras y á las pampas bulliciosas en otros 
tiempos de las tolderías donde descarisaban 
las tribus heróicas! 

Los dos se abrazaron en aquel silencio, 
mientras la filigrana de oro, cubierta del ro­
paje de raso blanco, los miraba ríjida sobre 
la maleza rastrera. 

Pincencurá hwantó Sil vieja lanza de guerra 
y con el brazo derecho en arco sostenia los 
piés calzados con z~patos con hebillas de 
plata, mientras Bohemio había hecho con sus 
dos palmas un suavísimo almohadon, que sos­
tenia el dorso de la divina Eros, incli nada la 
cabeza á un lado y la flotante y sedosa cabe­
llera. Marcharon así un gran rato entre las 
penumbras, debajo del palio a~ariciante for­
mado por ramas y hojas entupidas enredac1~ras 
de largos festones y se oian los pasos repeti-
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dos por los écos de la sel va v el chirriar dEl las 
águilas y el bramido lejano y ru morosod e los 
leones. Llegaron al freRco juncal, en lo mas 
hond:) del boscaje, deh"j0 de 1ft oscnrhlad ca­
vernosa, producida por las enmarañadas y tu­
pida.s copas de la arboleda opulenta y cava­
ron la huesa larga, sobre la. c11al se inclinan 
los ta 1I0s vprdes y flexibles, al lado de un hilo 
de agua traslúcida, serpentina en su faja de 
plata y sonante el eterno y delicioso murmu­
rio. La dejaron poco á poco re8balar hasta el 
fonuo al lado de la lanza de guerra acostada en 
In hu~sá y del limo negro y húmeuo la cubrie­
ron largo á largo .... y los nietos encontraron 
despues hecho de piedra el calléÍ,ver arrodillado 
del rey de las pampas, velando aqnella síntesis 
de los amores juveniles, touavia intacta y pu­
ra la filigrana Je oro en la dulce resi~na9ion 
de la III lH: rte. 

Sal ió de la flel va Bohemio y fué llegando á 
los primeros contrafuertes, allí donde el suelo 
áspero y sobresaltado se echa á lo lejos en Oll­

dulaciones, que se esconden y se levantan 
cada vez mas, hasta la cnmbre que ostenta 
en dorso blanco con su abollonada corona de 
cúmulos. Pasó por los senderos hirsutos ue ro­
cas, al borde del honuo y siniestro despeñade­
ro, paso á paso, montado sobre su caballo ala-
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zan. Este marchaba sentando con violencia el 
férreo casco, la cabeza erguida, y las crines tos· 
tadas que temblaban hácia atrás en al vendabal 
de las- cordilleras, y resonaban en las lejanas 
hondonadas de los valles los relinchos ~alva­
jes. A medida que iba ascendiendo, saltaban 
al sol nne,os picos y conos y enormes bocas 
de cráteres exting\üdos y fragmentos de gigan­
tescos monolitos, y mas lejos la enorme sábana 
blanca de las nieves eternas en curvas abiertas, 
fln ángulos y en zonas dilatadas con proyeccio­
nes de bordes y aristas pendientes atrevit1as 
sobre .el aoismo, y pirámides y monticulos 
hasta el horizonte chato. 

Empezó á distinguir lal'gas humaredas, qüe 
se empinaban dispersando en la punta el ceni­
ciento plumero, y chimeneas, que surgian de 
cabañas, en gt'U pos de caseríos aquí y all.i, 
-cada vez mas altos en la falda inhospitalaria. 
Sentía tañidos agudos y acompasados de mar-­
tillazos sobre enormes yunques, y veia apare­
cer, de cuando en cuando líneas fulgurantes 
de bayonetas y rodar estrepitoso y sordo el 
fuste negro y redondo de los cañones. Sentía 
estampidos subterráneos que hacian ondular el 
piso, como sacudidos por leviatanes escondi­
dos, y fracturada la montaña en insondables 
.rajas, reventaba al cielo humo, polvos y pe-
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ñascos. Y veía un pueblo de gente enjnta y re­
cia, acumulando piedra Robre piedra, construir 
torreones y fortalezas en apurada tarea, oyendo­
el grito ronco de los centinelas rodar hasta las 
últimas gargantas con los negr03 crespones de 
la noche siienciosa. 

Bohemio tuvo en el corazon todos los impul­
sos del ódio torvo,y la imágen del rey mori­
bundo, terrible vagando por las laderas como­
inconsolable fantasma, lo azotaua en las cavi­
laciones frias de las venganzas de sangre. De 
repente el alazan di6 un salto y dilató las 
narices sommtes como alaridos y atropelló ade­
lante, contorciendo todo su cuerpo como azu­
zado por las visiones bellacas de la matanza, y 
media vara de SI1S hijares maga-llados y hu­
meantes de sangre, iban saltando con él rapidí­
simo por las rocas en la tormenta. de la carr.era. 

-Ql1é haceis en esa comarca? ruji6 Bohe­
mio. 

-Qllb te importa? marchamos con el siglo;. 
somos ]os conquistadores: estamos aquí por­
el derecho de la fuerza. 

-Ya se acabó esa lógica; los territorios no 
se violan, po~que son las grandes tiendas don­
de se agrupan y se cobiJan los hogares de los 
pueblos en marcha hácia la inmortalidad, y 
esta estirpe de bravos no se conquista •.•• y le 
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partiael corazou de una puñalada al que esta­
ba mas cerca, que se precipitó volteando con 
brincos de saltos mortales al abismo. A mí, 
segnia gritando Bohemio en el furor de la pe­
lea, entre el choque de las espadas y el ¡'etum­
bar de los tiros, á mí, bravos de mi tiSrra~ ga­
llardos enamorados juveniles, porque las cas­
tidades celestiales de las espléndidas criaturas 
y las urnas cinerarias de lágrimas y las glorias 
de antaño se defienden mnriendo en las ba­
tallas legendarias .... y sangre que sal picaba á 
chorro!'!, y el alazan abalanzado sacudia á todo 
viento la cabeza demoníaca y los ojos de lla­
maradas, despedazando con los hierros de la 
pezuña cráneos enemigos. 

Habia rumores; golpes sordos qlle conmo­
vian la tierra; brisas que traían como tañidos 
y un barullo de voces confundidas como inter­
minable zumbar de ejárcitos en marcha, yes­
quilas de clarines que saetaban á saltos los 
desfiladeros, y grupos de notas como himnos 
de guerra que entraban culebreando á poblar 
las soledaues alpestres, y se sentia todo ellO 
cada vez mas cercano y los vientos sacndían 
el ambiente co~ esas vibraciones, que eran 
como los ecos de los temblores de los estam­
pidos lejanos. Bohemio seguia peleando y 
corriendo con el alazan por las rocas: tenia 
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amenazadora la frente y la hermosa efigie parecia 
pasion horrenda de hazañas y ue veng"nzas. 
Asoma una bandera y otra y por todas partes 
el trapo desgarrado gloriosamente: el sol- con 
los colores de las arenas de oro del ri-o inmen­
so, y la faja blanca en el centro, y los rectán­
gulos azules de líneas infinitas; saya] inmacu­
lado con que los pueblos cuhren el cuerpo 
muerto de los héroes sin tacha. A¡;;cienden los 
batallones como líneas negras y atrevidas por 
la pedregosa cuesta, y mas batallones uesembo­
can, aquí y allá, las bayonetas en alto detrás de 
las peñas, y ruedan los cañones en la furiosa 
carrera á coronar las mesetas; y piafan los cor­
cplp.s encabritándose y relinchando sujdos al 
freno. Hay humos y estruendos, ... tac-tac tarac­
tac, y vomitar horroroso de las metrallas vo­
lando; y resonancias inmanes atropellando el 
báratro y los desfilaueros y las faldas de la 
montaña, con terremotos gigantescos, y rebotar 
de bl11as saltanuo con parábolas de bxterminio. 
La bnmareda densa y acre sube lentamente en 
estensos escalones; y se ven orbe!:! de fuego es­
caparse de adentro, y los nubarrones de aire y 
humo flagelados por los estampiLlos, se azotalJ. 
hasta el cielo en las rumorosas prolongacione3 
del sonido. Siguen los batallones arriba por la 
empinada ladera, frios y heróicos, paso á paso, 
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en medio del ronco redoblar de los tambores, 
cerrando los claroe de I~S que caen con un ba­
lazo en el pecho y la indomable pujanza de la 
peleá en 16 frente, y allá lejos, cada vez mas 
atrás, la humareda enemiga ralea y se disper­
sa en el horizonte oscuro de la <lfJrrota. 
Llegaron á la altiplanicie que domina todas las 
cumbres, y el abzan saltando, adelante siem· 
pre, y mujiendo con el pecho de sangre, atro­
pella desesperado en el ,'értigo supremo del 
heroismo .... y mil ginetes bravíos y' maravi­
llosos "e derrumban como avalancha de muer': 
te sobre. cañones y cuadros, deshacen, y des­
báratan, y entre las tiendas enemigas, ali­
neada.;; como para el reposo de un pueblo nó­
mada en marcha, caen en el polvouegro de la 
vict,oria ca baUos y caballeros. Lo!> dispprsos en 
grupos .... sables y fusiles rotos ... , banderas 
hechas girones y acostadas .... sangre, brami­
dos y muertos .•.• Gloria y silencio en la noche 
que cobija á los valerosos; túmu los y margari­
tas silvest)'es, y plegarias y )'ecnerdos! 

Bohemio no durmió; habia acumulado el 
rencor de todos los siglos lioloridos por el crÍ­
men nefando de 1:1 cOllqnista. Er~ pna síntesis 
aterradora y toda la nativa, nobleza de su cora­
zon se habia desvanecido en las ¡\margas cavi­
laciones de los propósitos reroces. 
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Aquel lóbrego cielo y aquellas cordilleras 
que dormian en el oscllro silencio, le hacian 
pensar en las criptas funeraria's que encil:'rran 
las cenizas de los mártireR. Qué monólogó som­
brío aquél! La ley del amor y del uerecho ha­
bia ,Illuerto: sobre ella estaba el hierro como 
d~trás dl:'l alma está la bestia. La humanidad 
aplalllle la conquista y la consagra, sin aperci· 
birsp. que eso es el palmotear con las manos 
hundidas en los charcos de sangre. 

La fainilla y la caridad por la patria y la 
religion de los muertos son devaneos de espí­
ritus pnfermizos, y el progreso sucesjvo y el 
empuje hácia todos los ideales que se diseñah 
lejos explendorosos, son cavilaciones de me­
lancólicos pensadores. Lo que debe enaltecerse 
es la fuerza del bruto. Mucho .cuidado con 
repetir el oprobio~ .... porque las nietos han frac­
turado mas de una vez el cráneo á garrotazos 
y dispersado á los cuatro vientos el cerebro 
despachurrado de los abuelos conquistadores 
ó los entregan evlrados 31 escarnio del 
mundo! Esta batalla sefialaba, pues, en la 
historia, como colosal monumento miliario, 
una etapa. gloriosa. Era el ,areópago de 
pueblos que encontró Sil heraldo armado en 
aquel ejército victorioso, cuyas tiendas, mansas 
de sueño se levantaban en las faldas de la cor-
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dillera. Todos los sudarios salpicados con las 
lágrimas lle las crncifixiones interminables de 
la historia se baLian extinguido en la horna­
za Ile aquel combate y las cadenas rotas de­
todos los oprimidos de la tierra, corrian flln­
llillas por el gr;'nítico crisol de las cordilleras! 
EHOS héroes, acost.ados sobre la dura mochila, 
qllP. Ilormian el largo y profnndo sueño de la 
gloria. Rabian qlle todos los desheredados que 
no tienen patria habian et;crito como ellos E'n 
la faja blanca de sus banderas el lema inmor­
tal: es necesario morir todos para que del 
hierro de nuestra sangre se modele algnna vez 
la estat.ua del derecho mas aHa que las mas 
elevaoas cumures, mas fuerte que la maldad 
y la sob€rbia humana. .\.sí se ve la historia, 
que siemb,·a su camino de sepulcros de pue­
blos escalonadod, y escd be les epitafios de h, 
gloria con sangre vieja y ermegrecida, brotada 
de las batallas seculares, marchar á la con­
quista de t:ldas las virtudes, y entre las pro­
fundas meditaciones de su filosofia, fulgutar 
las clarovidencias de la esperanza y la certi­
dumbre de la victoria para los problemas futn­
roa. y si el espíritu se atrihula algnna vez, 
viendo á la hllmanidarl turbnlenta vol ver atrás 
para buscar otra vez las sombrlts tlt:'1 pa,sado y 
el seno de las tiraniaA añejas, no haya m ieclo, 
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por que las verdades reuimidas por los sacri­
ficios de muerte, la arrebatarán a-sl rn iBmo ade· 
1ante y caerán los despotismos anacrónicos, 
como caen los liliputienses y tiemblan cüando 
pasa el génio y arrebata el gajo mas í\lto de la 
copa del laurel verde para ceñirsf' la frente ... 

Pero Bohemio era pueblo y aqndlos Sf.lrenOA 
raciocinios no auormecieron los salvaje!' irIS­

tintos y no olvilló el ultraje ue la <.'onquista t¡ne 
ya habia terminauo. Iha caminando ent.·e las 
tiendas, llevanuo el alazan de la rienua J á 
los enemigos que andaban uispersos, vagando 
en la tiniebla, los perseguia irucundo y frio, 
convencido que era ul'cesario y dulce yeJerci­
cio de obra buenH y escarmiento por los siglos 
de los siglos aq !lel exterminio. Y,se veian por 
el aire negro cruzar cuerpos muertos, arroja­
dos por él en los plecipicios y alcanzarse .los 
unos detrás de 108 otros en el hervor de las 
cataratas de los vallf-ls. Un rato despues tor­
rentes de luz rojiza incen\liaron las cor,lille­
ras. Bnhemio levantaba dos teas ,le meche­
ros fnlmíneos, alto sobre el alazan, qne ga­
lopaba tacatac, tacatac, sonando como las 
COSaS siniestras y pavorosas de la noche. Em­
pezaron las poblaciones enemigas á arUp.r CoII 

chisporroteos estridentes, y á iluminarse las 
gargrllltas hasta el fondo, y los. torrentes á re-
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flejar los resplandores de la hornaza, y se veian 
pasar 'por delante líneas negras y desespe­
radas hnyendo, mientras suben y acometen 
las altqras los nubarl'ones caliginosos de la 
humareda. Así se vió por mucho tiempo se­
gil ir l(l~ incenriios y las columnas de llamas co­
mo los reboatos y el vértigo de las trombas del 
mar, rOllaban con las cenizas revueltas y des­
parramadas por los huracanes de la montaña, 
y mientras hubo enemillo disparando por las 
quebraJas, la daga de Bohemio entraba desa­
piadach entre las costillas y seguian las pará­
bolas oscuras de los cuerpos muertos hechos 
peJazos en las anfractuosidades de los riscos. 

A sus hogare3 volvieron los soldados lade­
ros abajo, la primera vez en la historia 
que un pueblo de vencedores se detiene sin 
herir el territorio del vencido. Bohemio em­
pezó á galopar de punta á punta por las cum­
bres solitarias. sobre la nieve luciente y dura 
y vió despues un pueblo de trabajadores sem­
brar de viñedos las falJas, y cubrirse de es­
tensas praderas y tupidas arboledas, entre cu­
yos claro-oscuros se distinguian las casas de 
piedra y se oian los cánticos del argentino 
idioma. El alazan empezó á enflaquecerse y 
á tomar dimensiones ciclópeas larga sombra 
est(;ndiendo en III noche sobre la nieve cán-
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dida, y movia paso á paso cansado en aquel 
viaje interminable de centinela gallardo, has­
ta que se fué deteniendo y se murió, mien­
tras Bohemio envejecido le acariciaba con los 
ojos secos y tristes las crines largas. Parado 
en el cono mas alto, mirando al Oeste toda\'ia 
el océano inmenso, las sales y las lluvias de 
la cordillera infiltraron sus carnes solidifi('a­
das al fin en estatua granítica y dice la leyen­
da que los guerreros gloriosos de antaño des­
filan en la callada noche, capitanes y solda­
dos. presentando las armas .•. 

Bohemio se quedó sólo. Tuvo las fruiciones 
del dolor silencioso y la profunda mp.lancolia. 
del espíritu que se hunde en ('1 recuerdo de 
los cariños muertos ... .la divina Er...oR y el alazan 
bravio de la cruzada memorable. Perdió la fe, 
estinguida en las cavilaciones de las hondas 
soledades del alma, y asomó á su labio el" sar­
casmo, y cruzó su frente la blasfemia amenaza­
dora y sombria... Tuvo antojo de construir 
allí su castillo él mismo, y arrojó á techos 
y paredes los colores de su paleta trágica. 
Se refugió de esta manera otra vez en su 
pasion juvenil por el arte yeso es pecado 
mortal. Dios castiga y hace á los artistas des­
venturados .... Pero estas cosas están escritas en 
las páginas que signen, y todo termina en el 



EPOPEYA! 529 

capítulo de los Cuentos, porque lo de Bohemio 
y Eros ParadisÍacl\ es síntesis, símbolo y cuen­
to de amor y de gloria-de esos que cruzan y 
calientan la fantasia del poeta en las medita· 
ciones creadoras y que se piensan al lado de 
las cunas de nuestros hijos dormidos y se 
narran en los viejos come(lores señoriales, que 
tienen chimenea de mármol negro, espejo arri· 
ha y saben á humo ..... 

Los Cuentos 

En pse hogar que Mendez ha formado, vi ve 
y ama su chiquita. Tiene 109 cabellos castaños, 
finos y lacios, los ojos negros y las mejillag 
sonrosadas. Su mano es peqneña, delicada 
y perfecta; su brazo redol1llito y mórbido, con 
la blancllra nÍvelf' del marmol. Es alta, así, 
un metro no mas, llunql1e parece erguirse, 
cuando vnela corno un ange), y llena. las ha­
bitaciones con su charla alegre y embarullada. 
Sale al sol con gorra blanca de percal, de 
pliegues hechos á fuego, y 8U vestidito largo 
de lana azul. Va, viene, corre, j llega, se es­
conde rletr¡is de las tinas rojas, levanta~do 
despues por encima de ellas y sonriendo su 

34 
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cabecita deliciosa. Entra al jaruin con paso 
rápido y corta los gajos d6 las tiores, y 
llama á los pájaros, que saltan de rdma en ra­
ma. Converba con elloEl y canta. Yo lo he vis­
to. Canta en el metro argentino é- inimitable 
y ensaya los gorjeos con que f~Hos alaban y 
bendicen la vida libre de 109 campos. Se sien­
ta en el cardo n del corredor y miJ'a su vest.i­
do y sus botitas negras con cierta coquetería 
precoz y estalla algunas veces en gritos y risas 
,lesenfrenadas. Ha robado un prendedor de 
brillantes y tiene en la muñeca nna enol'lne 
pulsera. Bntra en las habitaciones, se acerca 
iÍ tojos los espejos y SP, contempla; se pone de 
canto, gira al rededor de sí misma, como que­
riPonJü vel' 105 plh'gues blandos con que cae 
su vestido c:\si hasta el suelo-ella que con el 
peine en la mano pide á grito heri(lo las aguas 
perfumadas que están sobre Poi lavatorio. Por 
la mañana-al lado ue la madre-limpia los 
muebles con un pañuelito de seda y frota las 
manijas (le nickel y se agacha con un plu­
merito de plumas rojas á limpiar las patas de 
las sillas. Allí mismo, sobre la alfombra, f'S­

tán todos sns juguetes; el carrito aznl en qne 
lleva i\ pasear á sus muñecas, la enna en qne 
las adormece y la sala donde las recibe de 
visita! Cómo habla con ellas y les hace las 



LOS CUENTOS 531 

narraciones amenas y encantadoras, cómo se 
enoja y las reta, para tomarlas des pues en los 
brazos, acariciarles las mejillas y dulcemente 
mecerlas! Alguna~ veces hace cosas que lo 
hacen temblar! Lo mira fijo, y lo abraza al 
pa.dre del cuello fuerte, fllerte con las lágri­
mas en los ojos. Mendez sobrecojido solia 
pensar entonces: ¡Si tendrá miedo estachiquita 
qne yo me vaya á morir! ... 

Cuando se acuesta lo llama. para conversar 
con ella. 

-Yo quiero un cuento lindo esta nocae 
-Te voy á contar el del gatito negro con. 

pipl de terciopelo y ojos de oro, qne acurruca­
do sobre sus patas, resbala en silencio sobre 
la.s baldosas, dando saltos _cautelosos y dete­
niéndose á ve~es para acechar la jaula. 

-No, papá, porque el gato lastima con san­
gre las alas amarillas del canario. 

-Te voy á contar el cuento de la viejita que 
camina encorvada con paso breve. Ella en· 
contró en la calle l,n niño &bandonado envuel­
to en telas finísi mas. 

-No, papá! qué vejeces! Ya me lo contas­
ie ... 

-O el de la araña que -teje en el rincon' sn 
tela de fi_li~rana cenicienta y deja huecos re-
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dondo y sucios de tierla, donde vive con 8U8 

hijitos. 
-No~ tampoco, porque la araña es negra 

y asquerosa y tiene siempre una mosca muer­
ta en el hocico . 

..:.-Te Vúy iÍ. decir del angel de la. Gnarua 
que está parado detrás de las cunas con sus 
alas grandes abíertas para· protejer el sueño 
t.le los niños. 

-No, porque ese angel no habla. Cuando 
me despierto de noche y tengo miedo, abro 
los ojos y veo tu persona ~ncorva(la sobre mi 
cama como un techo cariñ~so. Yo levanto mi 
mano chica y te toco la mejilla y la barba, y 
tu, entonces, colocas la tuya sobre mi frente , 
y me tJices con esa voz dulce que te tiembla: 
cduerma, mi chiquita querida, duermala A ve­
ces, caando tú llegas tarde, papacito ·malo! 
siento que te acercas en puntitas de pié y ill6 

das un beso suaYÍsimo en la boca. Entonces 
yo rezo-como á la tarde con mamá-y pienso 
que los ángeles dehen conversar mucho y esta" 
contentos, porque viven allá arriba, que es tan 
bonito, al lacio del Píulre nuestro, qne,ost.1 en 
los cielos Todo Poderoso. 

-Te diré de la sorclomuda entonces, si tu 
qnieres. 

-Si, papá, porque ella me traia fio.res y mu-
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fiecas y'senta\la' conmigo en el patio les cOBia 
vestidos de seda. 

-Entonces te acordarás, hija mia, que SUB 

palabras eran gritos estridentes y zumbido!!! 
. de la garganta profnnda, risas y espasmos 
de los labíos, lágrimas r saltos del corazon. 

Ella velaba el sueño del padre, que tosia 
y rezaba. en silencio con las manos juntas y 
temblorosas hácia el techo. Una mañana, el 
padre palideció; atrajo hácia su pecho la her­
mosa r rúbia cabeza y cerró los ojos para 
siempre. Ella apagó colérica las velas que 
ardían frente á la vírgen, rompió los ramos 
y desparpajó sobre aquel cuerpo violeta-s, nar­
dos y rosas. Se sentó en el zClgnan y vió 
pasar el cajon grande y negro y ya no se 
movio mas, porque miraba la puerta de ce­
elro de sn casa, la puerta grande de cedro 
con las (los hojas abiertas ..• Los ángeles 
\lel Señor la vieron y la llamaron, y poco á 
poco, los átomos de su cuerpo SI" divinizaron 
en el martirio y se fueron al cielo. 

--Pobrecita! papá ... yo siempre rezo por 
ella, que ~ra tan buena .... 

-Buena y desventurada, dijo Mendez en­
ternecido y besó i la hija. Huboun momento 
de silencio; el }.ladre habia colocado sus IllanM 
entre el cabello castaño de la chiquita y mira. 
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ba su hermofila efigie (>n aquel claroscnro del 
dormitorio. 

-Papá: estás triste? preguntó al rato la 
niña. 

-Yol nó. Qué esperanzaR! Por qué mp, dices 
eso? contestó el médico, sonriéndose. 

-Porque ya no me cuentas nada y estás con 
la cara seria y mamá dice que cuando te pones 
así es porque tienes alguna pena. 

-Si te digo que estoy contentísimo con­
tigo. 

-Está enojado con su chiquita, papacito 
querido? No quiere que yo le cuente un cuen­
to para que se ponga conterlto! 

-Tú? y qué cuento? 
" -El de abuelito .... 

-Cómo no? Sí. A ver? preguntó el mé· 
dico con cnriusilad .. 

-El me sentaba sobre sns rodillas y me lo 
enseñaba siempre. Yo lo aprendí de me· 
moria .... 

-Empiece, mi chiquita. 
-Te narraré, papá, dijo con cierto énfasis 

la niña, las leyendas del sentimiento ca· 
ballel'esco,-esas que se cuentan en las noches 
de invip,rno, en los viejos comedores señoria­
les, que tienen chimeneas de mármol negro, 
espejo arriba. y saben á humo .... Flotan en el 
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ambiente ti bio los fantasmas de antaño y can­
tan los poemas del honor heroico. Pasan los 
unos detrás de los otros-y besan la frentp 
de los nietos-los abuelos, con sus armadnras 
de hierro y oro, el yelmo brnñido y el pena­
cho de plumas de águila. Alta la visera, mi­
J""dn con ojo sonriente los muehles de caoba 
maciza que muestran todavia-en su estupefac­
cion Recular de madera muerta-la rica san· 
gre añeja y genproea. Están sus retratos pinta­
dos, las regias cacerias y su pasion por los 
cuadros de la naturalezc\ viviente y el reloj 
g,'ande de bronce con minutos·y agujas de oro, 
-alma de la hora, testigo sev(>ro que va en· 
volviendo poco á poco, en el crac-crac de sus 
ruedas. la poesia inmaculada de los recuerdos 
llenos de melancólica nobleza. El emblema 
de 1:\ familia, -con castillos y espadas y yelmos 
y leones, bordados en seda y oro, RÍmbolos del 
indomable denuedo-tiene como palio augns­
to las almas valerosas de los que fneron y 
proteje el hogar santo. El abuelo-n na enci­
ma vigorosa-qne llena toda la casa con la 
majestad de su persona, cuenta á los nietos 
absortos las glorias de la familia. Sentado 
en el amplio sofá de rojo terciopelo, evoca en 
las noches de invierno, en 10H comedor€\s se­
ñoriales, las leyendas del honor sin tacha al 
lado de la chimenea de marmol negro. 
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El médico pensaba; oh mi poure comedor 
ue roble, que tienes columnas dñricas y el color 
de la hoj!i mústia y secal Quién saue si ues­
pues, cuando yo entre en la noche ...,.envuelto 
y largo en mi mortaja blanca-á decirle á los 
nietos la historia de estas edades de genio y 
de labor, quién sabe si te encuentraré, oh mi 
pobre comedor ue roble, que tienes colnmna~ 
dóricas y el color de lo hojamústia y s~cat 
Ya la polilla ha hecho agujeros redondos aquí 
y allá; cayendo en montoncitos los fragmentos 
de tu cuerpo desmenuzado y amarillento. 

-Sabe, papacito! que no me aouerdo mas, 
dijo la niña, interrumpiendo su soliloquio. 
-y el'a largo el cuento? 
-Sí. Abuelito lo empezabaácontary despues 

me abrazaba diciéndome: estas cosas no entien­
de mi nietita quel'iua y era cierto, pero aSI' 
misllio me gustaba rnncho POI"q ue hablaba de 
una señora muy li nda á quien llamaba Ero~ 
Paradisíaca. 

-Eros, interrumpió Carlos asombrado. 
-Sí y (le otro Señor .... No me acuerdo-
-Bohemio, dijo el médico. 
-Eso es, eso es contestó la niña y me de-

cia que tú lo habias escrito .... Asi que yo 
q niero q ne lo cuentes, papá. 

-Tú tienes alma de niña y no comprenderás 
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estas cos.&s como no has comprendido las le­
yenJas tIel sentimiento caballeresco. 

-No importa, contámelo. 
-Imposible. 
-Entonces otro .... 
-El último .... 
-Como quiera.s, pap¡L .. Despoes veremos. 
-Hola! qué son esas salvedades volcan-

cito! 
-Nalld .... Contri. no mas. 
-COll un pacto. 
-Cnal? 
-Que ha de ser el último. 
-Papá, interrumpió la niña, te has puesto 

serio y á mí me da sentimiento. 
-Bueno, todos los cuentos que quiera mi 

chiquita. Espérese. Yo he conocido llnseñor ele­
gante con labio grueso y rojo y frente pálida y 
ojos abovedados y castaños. 

-Será cuento alegn,? 
-No me interrumpa, dijo Mendez con se-

riedad cómica. 
-Bneno, y qué mas entonces! 
-Caminaba con las manos en los bolsillos 

con cierta onduíacion felina. 
-Qué es eso fdina? preguntó la chiqt~ita 

COll gran atencion. 
-:Mendez le explicó con detalles y siguió 
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contando: ... y blando en su torso como moviao 
por un eterno ensueño. 

-Qué es eso papá? 
-Eso es que tú no me dejarás concluir el 

cuento. 
-Bueno, seguí no ~as .... 
-El tenia libros, siguió el médico y los que-

ria mncho. Entiende mi chiquit.a asi. 
-Si, papá. 
-Pero un día hubo desgracias en la fa-

milia y tuvo que venderlos y con ellos se 
fué su corazon y su voluntad .•.. como á tí 
si te quitaran laR muñecas. 

-Te gustaria eso? 
-No! no! al contrario; lloraria .. de pena. 
-Ese dia lloviznaba con esas gotas finas, 

lentas y aburridas y despues una garua man­
sa y monótona COI] un cielo color ceniZ¡~ y 
el aire tl'istísimo igual á ese mal tiempo que 
no te deja salir al patio á j ngar. El esta,ba 
sentado cerca de la biblioteca viéndolos salir 
y desde entonces ya no escribió mas .... Pe­
ro los ángeles. del señor lo vieron y en el dia 
del santo de 8n chiquita trajeron sus libros 
con cánticos de gloria. 

Lo encontraron .. i él sentado que esperaba 
al lado del escritorio mirando al patio, con el 
puño cerrado que sostenía su mejilla derecha. 
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Sonrió y de SUB ojos cayeron dos gruesas lá­
grimas, J'esbalando en silencio ...• porque en­
tonces entraba su chiquita, páliJa de marfil-­
circunfusa de luz, de ojos grandes y ne­
gros que echaba hácia él, come en éx­
tasis, brazos, corazon y efigie.. . Oh las sen­
sitivas amables qne tiembla sobrecojidas en 
el hogar que sufre .... 

Qué es eso último que has dicho? interrum­
pió la niña. 

l\Iendez aclaró todo con gran resignacion 
y como quedara nn rato en silencio, le in­
sinuó la chiquita: 

-y ahora? papá. 
- y o no sé mas cuentos. 
-Pero yo sí. 
-Tú .... A ver? 
-Yo sé el cuento del gran anciano y lo co· 

nozco tambien. Lo he visto en la escuela. 
Te acuerdas cómo era de alto y tenia gran­
des orejas y temblaba cuando estaba parado 
y tú me dijestes un día viéndolo pasar: 

Ese es el gran anciano y el mas ilustre ge-­
nio de nuestra historia. 

-Mendez estremecido, abrazó á la ohiquita 
diciéndole: Tú hablas «le Sarmiento. 

-Sí, papá. 
-y qué cosa sabes de él? 
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Dicen que era un hombre muy intrépido y 
bravo .... pero en la escuela un dia uQa niña le 
llevó un ramo de llores. 

Era muy pobre y parecía enferma y tenia 
el vestido sucio.... la maestra qu iso apdrtarla 
pero él la cargó y la sentó sobre sus rodillas 
y conversó mucho rato con ella en mellio del 
silencio de la clase .... DeRpues lo vieron sacar 
toda la plata de su bolsillo y dár3ela á la chi­
quita y cuando noa 'lliró á todas, le brillaban 
los ojos, como si tnviera lágrimas. 

A ese hombre, mi hija, es necesario vene­
rarll) y prepararle para despues ~11 estatua 
.le bronc€', porq ne ha ser villo á su patria ha­
ciendo por ella touo él bien. 

- Pero se han de 01 villa!' de él, papá ..... 
-Qué uices? pícara! .-

-Como tú tf' olviuas de traerme los ju-
guetes que me ofre::es, cuando me porto bi~n 
y hago lindas planas y no equívoco la leccion. 

Oh! exclamó el médico .... pero eBO no es lo 
mismo .... Aquel es el gran anciano y tú una 
peq ileñuela deliciosa! 

-Entonces me harás un favor. 

-Cual? 

-Contame el cuento ue la señorita Eros Pa­
radisíaca. 
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-No, otro día. Ya es muy tarde y es hora 
de Qormir. 

-Entonces un regalo para mañana. 
-Bueno. 
- Una mnñequita rnbia, con rulos y ojos 

azules como ella. 
Prometida, dijo el médico y le acariciaba 

las mejillas susurrálldole al oido: duerma mi 
chiquita, dnerma! 

A eS¡l hora se sienten en los dormitorios 
frotes '1 ne parecen veni r de J ej08; son las ro­
pas que caen y se arrugan sobre las sillas y el 
tac·tac Jet botín sf)bre la alfombra yel cnerpo 
cae abandonado, bundidoy largoy la cara tiene 
reflE"jos tranqnilos. Entra poco á poco el ol­
vido con su efigie desvanecida; la memoria se 
aturde, y va desapa'·eciendo.... La veladora 
está á los piés de la cama y de la mariposa 
restallan luces que se dispersan en el am hiente 
en místicos claro-oscnros. Hay "uidos leves y 
mansos de respiraciones qne se entrecortan en 
el aire tibio. C(lmo si fueran los ecos de las 
edades viejas, que fueran á morir allí. 

-Ei miraba desde 1"1 sofá la cama gl'ande 
y sombría con reflejos rojizos de tnya y la 
colcha verde y plana de lampas de hojas vivas 
y frescas. En el espacio que circunscriben 
las cortinas, que caen e~ graciosa cnrv~ y el 
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dosel con su sol de faya de pliegues oro muer­
to, suenan los cánticos placenteros y celestiales 
que enternecen y las estrofas que van signifi­
cando que en ese hogar se ama, se espera y 
se trabaja. Al lado dala cama, I"n el reclina­
torio, se arrodilla en la noche la madre au­
gusta que reza por los que sufren .... Cárlos me­
ditaba allí el cuento trájico que habia fascinado 
la mente de su chiquita y período tras período 
lo iba hablando y escribiendu en· el libro de 
la memoria .... 

'11< 

.. .. 

Los astros estaban solos en SllS dias mara­
villosos, mirando la tierra que tenía hombres 
de granito y muda la selva entre sus ramas 
rígidas. Estallaban armonías all í con todos 
los gl'itos de las p''l.siones del mundo y re~pa­

reció EJ"Os, vaga y alba figura con los cabeilos 
rubios y el traje de raso blanco y largo con 
festones de azahares. Descendió lentamente 
sobre la tierra con el ritmo suave con que 
rema el cisne blanco en la altura y la piedra se 
irguió; abrió y movió los párpados como hacen 
las estrellas en el aznl quietecito de la noche 
y la selva sintió el brazo y desplegó sus galas. 
Echó á andar: detrás dt:' ella tuvieron canto 
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las aves y palabra el hombre y se extendió la 
pampa solitaria y verde. Eros creó lasonrisa que 
tenia dientes blancos de nácaJ', la gracia in­
genua y la alegria bulliciosa. Llenó el hogar 
.le candores y el (Tniverso de luz ysi en­
contró la angnstia alguna Vf'Z, la apartó con 
el ruedo de su vestido blanco. Era la ju­
\"entlHI rica de sangre ~. el alma de pa­
radisíacos deleites sin sombras en sus pupilas, 
sin abismos ni arrugas en su frente nítida. 
Caminaba por el mundo recibiendo las salu­
taciones de las flores y la reve:-encia uel hom­
hre-sin cariños de carne de esos que hacen 
temblar pI corazon y lastiman la inmacnlada 
verecnndia. Con la frente alta-en la luz ple­
na, pasa hosqnes y playas, cantando el himno 
g-Iorioso lle la vida y el bosque contesta con 
gorjeos y el mar glauco refleja estremecido 
Sil imágen f'n la planicie tranquila. Hay sinfo­
nías y ruidos monótonos de espumas qne trae 
la ola mansa en sn cresta, inclinando adelante 
sus pnpilas blancas. Conversa: encuentra los 
monosílabos adorables de la naturaleza y repi­
te el murmullo del bosque y los cantos elo­
cuentes del silencio del mar. Imita: es la jóven 
poetisa que recoge en el mundo las estrofas y 
las devuelve asL ... Canta lo que le oye cantar tl 
1')8 pájaros y entra en la noche estéril y soli-
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taria del que escribe y le t'ntrega fragmentos 
de gloria ..... . 

PeroBohemioviejo te mira,oh Eros! Bobemio 
. torvO y soberbio, que usacoraza diamantina Y toS 

. el señor de la comarca conquistada en li(les bra­
vias. Las gentes huyea de él porque Bohf>­
mio crea, y elóJo t'S pecado mortal. Dios lo 
castiga. Tnvo antojo de const.-n ir su castillo 
él mismo y se le vió entonces perrler ¡aH ale­
grias elegantes y juveniles. Trepaba melan­
cólico la cuesta escarpada rleteniéndose á veCf-~ 
á pensar .... Y así por afios! Poro á poco se 
hizo en su frente un surco profllDdo y tnvo 
en su corazon las deeesperacioJles varoniles 
que no tienen lágrimas. Y así por años! 
DeslJejó el camino uventando por las laderas 
los troncos añosos y eligió la cllJ.ubre llena dE' 
nieblas de la roca bruta, ue donde saltan las 
piedras filoeas en form&. da conos y bacha!:!. y 
en el cierzo frio y en la noche abrasadora, 
rodaban pico á pico los peñascos con inaudito 
fragor, montaña alJajo en las gargantas ........ . 
Surgieron las paredes de granito, los torreo­
nes, las ventanas ojivales y las almenas, y Bo­
hemio descontento siempre, sacudia sn cabeza 
blanca y desgreñada. Y así por años! Antes 
era de aquellos qne subian al caer la Jloche ti 
las nubes el perfil piilitlo, delicado y griego y 
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la slJberbia cabeza renegrida y soñadora de 
ApoIQ .... Er08, muerta, batió su alas de angel ce­
lestial y frio que cayernn en briznas de ni!we 
á encanecer su cabello. Pasaba inquieto, como 
.quien tiene grima; iba y venia, giraba á tra­
V2S de los corredores oscuros qne resonaban· 
aullando á lo lejos en el eco que se pierde .... 
Entraba en los cuartos lóhregos, que llenaba 
·de penumbras, de enigmas y de pueblos, arro­
jando á techos y paredes los colores de sn 
paleta trájica. A veces en la profllndano­
che, la luna grande y redonda, aséendia por 
el~jZonte envolviendo al castillo entre la 
brnma , l~aza turQbl de sus rayos. ~o-

*emio I crllza1>a los brazos para descansar 
lun momento, miraba )l:lS escenas que ~l 

habia pintado con adoraciones en las pupi­
las y bajaba entonces su cabeza melancólica, 
honda en el pecho, como si hubiera otro allí 
,aue le conversara ... Son las aVE:S negras que 
graznan en el torax y aletean chirriando las e. vas sombrias. Se acercaba á la ojiva, bañada 
n luz sn frente de poeta para ver lejoB ... Las 
rumas dormian calladitas flotando en los va­

lles, que tienen arroyuelos de plata, que serpean 
en silencio. Ni aire, ni bosques, ni pájaros .... 
todos dormian ... menos él, que dilataba los 
ojos grandes y fúnebres ... A veces en los. dias 

3;' 
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grises, los aldeanos veian á Bohemio saltar 
,lel torreon á la almena y á la ojiva con un 
hacha brillante en la mano vigorosa~ Iban 
los rnmores extraños de risco en risco, de 
resonancia en resonancia, llevando bramidos 
de tormenta y ruidos blandos de alas grandes­
abatidas y tañidos lastimeros de campanas le­
janas y moribunuas. Era él, que pulia su obra 
en bs horas violentas, Boh~mio, qae iba toman­
do los contornos <lesvanechlos y fugitivos del 
espectro! 

Una tarde Eros tenia veinte años y llegó pe­
regrinando al pié de Ja montaña. Una ánfo­
ra roja en la cabeza, sostenida por ios brazos 
plegados y desnudos ha8ta el codo, la cabelle­
ra rubia cayendo en bucles largos y sedosos. 
Vestia un traje blanco de lanina sencillo y 
corto, ceñida la cintura con una faja de espn­
milla helio"ropo y el pié de lll~rmol en la 
sandalia. Las gentes que la vieron, dieron vo­

ces de terror. 
-No subas, Eros dulcísima, porque el espec-

tro mata. 
Ella, paso á paso, encorvada a(lelante, ganó 

la escarpaJa cumbre y miró .... Bohemio, afe­
rrando como con garfios nna cornisa; colgaba 
de su brazo izquierdo lleno de robustos re­
lieves. Su cuerpo caia· abandonado en el espa-
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cio y con la derecha arrojaba nubes de ana­
carado polvo á chapiteles, almenas y cornisas. 
Eros sintió aquella pena suprema y temblando 
llijo: 

-Aquí traigo ¡oh señor! en esta ánfora, aguas 
frescas y cristalinas que dan vida porque tn 
frente ame: son las gotas del rocío que yo he 
recojido en las hojas de la selva en la madru­
gada .... bebe ¡oh señor! porque curan la con· 
goja que atribula ... 

~1ir6 hácia abajo aquel hombre, sacudió sus 
hombros y arreció en su faena. 

-Porq!le hay luz en el mundo, porque hay 
plegarias y horizontes infinitos, bebe ¡oh án­
gel doloroso las aguas de la cristalina fnente! 

-Tú no sabes esto, Eros, porque eres dulce y 
amable, rodeada de gentileza tu celestial per­
sona. Yo quiero dejar perfecta mi obra y ten­
go apuro, porque siento qne la muerte se acer­
ca con sus cnrvas blancas de hueso. Aman]a 
luz ]os que viven de SIlS reflejos, yo soy hijo 
de la tiniebla .... 

-Por Eros-la de los ojos azules y melancó­
licos-que fué tu muerto cariño; por esta obra 
alimirable, donde hay eatrofas ciclópeas que 
tienen las vibraciones arrebatadoras del him­
no, porque es tu martirio y tu agonía; beba, oh 
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ángel doloroso! las aguas de la cristalina fuen­
te! 

Bajó de la altura Bohemio en silencio y ca­
yó de rodillas sobre el pedregal... Rezaba 
su última plegaria: c1'ú eres Dios y genio, di­
vino y humano, síntesis. Yo lo afirmo porqne 
80y ~l moribundo huraño. Los hombrtls han 
disminuido tu increada magnificencia, ence­
rrándote en los templos de piedra y llenando 
tu divina figura con oropeles que no satisfacen 
la necesidad absoluta de la forma ideal, mien­
tl·as tus templos están en el espacio abierto 
y son el cielo y el sol y el verde dilatado y 
silencioso de los campos. Para estos ya no hay 
rl~verencias, ni lágrimas votivas! Han herido 
tllS oidos con las notas estridentes, que rompen 
(le tubos de lata-en fila - butdos y acnmi­
nados, cuando las estrellas tienen carolas 
para acompaña:- tu camino y el aire ~iafa­
neidades y las aves cantos armoniosos en medio 
de la naturaleza fecnn(la! Te han clavado en 
la cruz, haciendo de Tí un Dios liliputiense 
porque tus amarguras no son de las qne des­
garran las carnes y es tu crucifixion inmortal 
este mundo maravilloso que has creado y el 
Hombre-corolario m~lancólico y sombrío de 
tu inteligencia infinita! 

- Oh Eros! egregio espíritu que has venido 



LOS CUENTOS 

a (lerramar aromas y cánticos en la última 
hora del moribtmdo! Tú er~s la juventud 
eterna la semblanza inmaculada de mi patria 
eterna, r apareces cantando en la primavera 
Ile rodas las generaciones j oh divina síntesis 
llel amor inmortal! .... Si tú vuelves ...• á los 
artistao. á los sabios y filósofos de mi tierra 
(;ntr~ga este oscuro pliego donde está escrita. 
mi última voluntad .... 

Eros estendió sns palmas de alahastro y 10 
rec ibió de rodillas. 
Entró la cabeza entonces Bohemio deo.tro de la 

;í afora toda entera, la cabeza blanca y desgreña­
da, y sus carnes se fueron secando y su corazon 
muriendo y todo· flll cuerpo se extendió rígi­
do sobre aquel sepulcro de piedra. La lluvia 
de rocío cayó por mucho tiempo en hebl'as 
cristalinas y el cabello de Eros fné su abanico 
de plumas. Las estrellas de la noche profunda 
vdan en silencio su gigantesca larva !.. .. A su la­
dci la lira de broncp rota; las penumbras y 108 

pueblos pintados en techos y paredes salen po~ 
lasujivas á desvanecerse en la noche; los contor­
nos tlelmonumentoquedanRoloscomo un gigan­
tescos y espectra centinela .... Todo es silen, 
cío.... y ha desaparecido sin llantos estéri­
le~, porque estos muertos tienen siempre los: 
soliloqniOt'! duraderos del recuerdo cnand,o la. 
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mente crea y la manoescri be. Todo es silencio .... 
porque así se va el Genio para siempre algunas 
veces y se lleva todas sus cosas .. , El de· 
do cierre los lábios ...... Adiosl Adios! Y 
:¡'~ros canta lo que le' oye cantar á los' pá­
jaros y entra en la noche solitaria y estéril 
del que escribe y le entrega esos fragmentos 
de gloria .... )~stán con el alma en el ensueño 
y la pluma en alto .... Un escritorio, una. 
~spátula, papeles con márgen y horrones y un 
tintero grande con un bronce que los mira. 
Algan cnadro .... una naturaleza muerta, una 
ola inmensa y solitaria, un bajo relieve de mar­
fil desnudo y la casa de cedro rojo con las 
líneas majestuosas de un santuario y libros 
derechito~, como que tienen vida, y aman, y 
~antal~, besan, y sufren, y pien:ian y crean ... 
Están con el cigarrillo en la boca, redondo y COf­

to ..•• un hilo ceniciento de humo que sube 
derecho, en espirales despues" en olea'das' que 
se extifmden y se aplanan, se rompen, dejan 
claros, se desvanecen y se esfuman abandonan­
do aquí y allá una que otra hebra tiotando ... 

.1\Ieaitan: esperan las pasiones, los caracte­
res y las naturalezas y cuando snfren la grima 
profunda y f'steril, entra Eros yentrega á los 
intelectuales el Testamento del martir ca­
llal1erf'sco. 
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Testan'lento de Bohemio 

Porque es necesario qne el espíritu :lacio-
11al sea altivo siempre y adorllado de aristó­
crata cortesania y para que sea eterna la "ida 
de la Patria, yo os concito á la libertad inte­
lectual, jóvenes artistas, sá bios y filósofos! .... 
eo el nombre del Padre que ha desatado en 
el Universo el estrépito de la creacion y del 
Hijo, que ha sintetizado en la cruz los largos 
quejumbres de la vida humana! Para que las 
alas de armiño del Espíritu Santo, que· son el 
vínculo que une la tierra al cielo, cobijen en 
todo tiempo cabezas soberbias y varoniles 
de vida propia.... Teneis confines, his_ 
toria y leyendas de honor; por el esfuerÍ'.o 
comno y la sangre derramada habeis fundido 
para la patria el monumento de bronce impe­
recedero, sois puebln de verdad, es menester ser 
intelectos l jóvenes artistas! 

-
Que no haya modelo escrito, ni pintado, ni 

cincelado en marmol!. ..• Esa es mi última vo­
lnntad!. ... porque el arte envejece, cnando IOR 
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hombros le arr~batan las adustas enerjias de la 
vidalibre, para encerrado en los burdos limina-, 
res de la illl¡.tacion y de las escuelas. Que'sea li-
1:enCiOBO y loco antes que ser esclavo! .... Allí 
es~á nuestra efigie naciQnalqne hierve en lasdi­
latadas y lnj nriantes naturalezas de la comarca 
incomparable .... en la tierra fecllndadonde cre­
cen los trebolares y Re dilatan los efluvios de la 
i Ilfinita pradera; donde late estremecido en lar~ 
gas ondulaciones el corazon del Pampero y sue· 
:la la horrísona melopea de nuestros huracanes­
y las salvaj~s sinfonías de lss Pampas abiertas 
y los silbidos de las rachas, que se azotan dtan­
tro de las hondOnadas para buscar el alma de 
gl'anito de la montaña .... debajo de la copa 
aznJ del cielo que engasta los panoramas 
maravillosos en sus laderas zafí~eas! Com() 
lo besan, oh artistas! allá en el horizonte lllled­
tros mares incontaminados, que fracturan.su 
toldo de esm~raldas en los puñales de las rom­
pientes, baluartes que detienen las moles 
lanzadas á la playa en mortíferas ondas 
y silenciosas contempladoras de las ~tlas 

en calma desmayadas' á lo lejos! ...• Oh Jos­
edenes estupendos de mi tierra natal y las sal· 
vajes bellezas marinas y las pétreas combas de 
las cordilleras, acumulo monstruoso de muer­
tos hwiatanes! Eah! eah! de rodillas! ... ~ 
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Paso :í los poetas que van á colocal.'" la cítara de 
111'0 'Sobre las cnmbres mas altas!,. ''/... abierto 
el enorme ojo sombrio y clarovidente .. ~. Mi­
ran y ven .... escllchan y oyen., .. meditan y 
escriben, Son las melodias virginales que 
rompen ue las cuerdas de bronce y los colores 
que saltan de la paleta al lienzo y las det.:>na­
ciones de las mazas JI) iguel-angélicas, que de­
Lastan el marmol en la. furia de la creacion 
libérrima ..•. porque la libertad intelectual 
ha salv;Hlo, oh artistas, de la mnerte sempi­
terna á mnchas naciones! Oh las viejas verda. 
<It's siemp"t' nuevas á través 1el tiempo!, ... 

..lsi Helenia moribunda acostó por mucho 
tiempo ti la sombra del Parwuón su marmórea 
y perfecta persona de esclava y los hijos de 
siglo pn siglo recojiall sus sollozos, leyendo la 
ola Pindárica, enamorados de aquelI/)s escom­
bros, que recitaban todavia en su melancólico 
ahanuono los cántares geniales de a.ntaño .. , . 
miení;ras lá larva divinal de Homero y 1(\13 

muertos de l\Ial"aton y de Platea presentaban 
lasarmas! Abuelos airados, gloriosas carroñas, 
l{ue fecundaron la maure tierra, suscitando 
gigantesca de hora en . hora la embriaguez ue 
lu~ recuerdos, cuando en la noche de los sier­
v.,s comedores,los padres leían en voz ~lta,--
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l~ mano temblorosa. de iras-las leyendas. 1'1'0-

meteanas! .... ¡Oh redentos! entre las vibra­
ciones y los enconos del clarin de Righas, rp­
sonawlo las gargantas de los despeñaderos Te­
sálicos del estertor de Botzaris y sacudiendo 
los ecos de la patria libre adormecidos el al­
ma zahm'eiia de Nicetas! Oh Helenia, poetisa 
de la 'belleza. suprema! .... 'rodavia Re pros­
ternan los Hig-los ante esa inspiradora de la exi­
mia forma! .... y mas lejos se abrazaba con ella 
en la grima del canti verío. Italia, la efigie tris­
tísima por seculares dolores, arrullada la 
macilenta persona por el fragor de la onda 
illediterránea. Resurgió al fin. manchando el 
sndario con sangre de mártires .•.. porque sus 
hijos sintieron la no~talgia lastimera de las sín­
tesis artísticas de antaño y leyeron ~n voz alta 
los tel'cetos del Gibelino, fiera alma bravía, 
enjuto sonámhulo, eApectro caminador de pl1n­
ta á punt;,¡ y marcharon en legiones á redimi-r, 
muriendo el sepulcro de sus graneles! Porque 
tuvieron inelórnitointelecto 108 padres,resnrgie­
ron los hijos .... mientras nosotros,-elíndice y el 
rostl'o dirigidos hácia las civilizaciones extin­
guidas-volvíamos los primeros, en los cam­
pos de batalla, por el honor de América .... 

Sacudamos el yugo, oh sábios! reventando la 
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dnta de cuero reseco con que se p¡'etende at.ar­
nos! Vosotros sois los modestos obreros de los 
gabinetes, los silenciosos y pacientes investi­
gadores de las fuerzas y de las metamórfosis de 
la naturaleza! Despojados del exotismo que 
humilla y contiene el vuelo de la inteligencia 
habeis encontrado en la observacion y en el 
experimento los primeros capítulos dellibrc. 
de la ciencia nacional. - El sendero está abier: 
to ...• por él se han de preci pitar loe atletas 
que glorifiquen el monumento empezado á 
construir! Observacion y experimento ... es\:' 
es el lema qne ha de inscribirse en las nuevas 
y juveniles banderas!" ... Bienvenidos seaia. 
oh sarce¡lotp,s, bajo las bóvf~das de este gran 
laboratorio de la libertad!. •.. porqne si vues­
tras creaciones no son de las que deslumbran. 
si ellas no tienen por corolario los estrépitos 
populares de la apotéosis y si algunas veees os 
surprende]a muerte en vuestros ignorados re­
tiros .•.. en cambio, hombres de la ciencia! 
habeis encontrado las verdarles inconcusas, y 
los inmortales beneficios, de que est.á hecho 
el progreso humano! . 

Así, los filósofos, esos entristecidos huranos, 
esos sombrios meditabundos, estudian la cria­
tura, porque nuestra efigie bulle tambien 
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mas que en ningnna parte en la emocion colec­
tiva de las ciu(lades en marcha y 88 compone 
(le hombres y de natur.!.lezas. Estudian el ím­
petu de la voluntad nacional y los ·graves pro­
blemas que agitan el pensamiento de las mu­
chedumbres, y escudriñan las razones de SllS 

destinos inmortalet;. Este pueblo será grande! 
Ese es el axioma! Tiene por cimientos el 
recuerdo de las viejas civilizaciones; por pe­
destal las glorias eternas de la maravillosa 
~rnzada de la emancipacion y es el alma bon­
(ladosa que abre sns alas para cobijar y pro. 
teger á todos los desheredados de la tierra .... 
á los que. han acumulado de generacion en 
generacion los martirios de la pobreza .... á 
los que viven sin ropas y mUeren sin sepul­
eros ...• rodea las sus camas dentro Jel lóbre­
go zaquizamí por los cuerpos escuálidos de lu8 
hijos •.•• 

Porque yo siento dentro. de mi inteligen. 
cia, la':3 hondas c(Jfigojas de aquellas sociedades 
decrépitas .•• Las veo agitadas reunirse en el 
silencio de la noche de las conspiraciones y 

en esas cabezas q ne han. perdido la fé en el 
bien, gel'minar las peligrosas utopías. Cuánto 
tiempo hace que se sufre y se espera y se tra­
baja sin· conseguir bienestar ..• para q ne no 
les q nede á esos desventllraJoB juveniles sino 
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el derecho de retirars!'! de los húmedos y os­
curo! talleres á morirl Pertlon para esos enlo­
quecidos de todas las desesperaciones secula­
res! Qué quereis qne hagan, pues? Que con­
testen la bofetada conlágnmas y los ,:tolo­
res y las miserias interminables con resigna­
cionreligiosa? Almas solitarias! esta comarca 
sintetiza el corazon de la vírgen América, todos 
los perdones y tudas las esperanzas! Bienve­
nidas seais! porque su suell) es fértil y rico, el 
cielo manso y el alma de sns hijos rebozante 
de id.ealt\s generosos! .... 

El siglo está enfermo! El alma se sobrecog~ 
en la contem placíon de los espasmos del gran 
moribundo! Vive todavia estremecido por an­
helos misteriosos que cruzan el orbe, mien­
tras infinitos deseos del bien, sacuden las so­
ciedad.es batalladoras, que quieren arrojar;, la 
nada sempiterna los restos de la barbarie. que 
humilla la frente y amarga la existencia y es 
la turba, la vil turba acongojada la que llflva 
enhiesta la bandera del porvenir! Son ellos, IOi! 

.. acrificados de siempre, los que se azotan á la 
calle dementes en la asonada á morir sobre ~l 
pavimento brillante de las calles; son ellos 
108 que dibujan y preceden en la asoriacion 
la fraternidad de las sociedades futnraEl y 101'1 
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yue consagl'an con Sil sangre esas sublimes 
intuiciones históricas del sentimiento '" Es­
cribid, intelectuales! El siglo que muere de he 
llevar en su marcha hácia lo infinito estas 
conquistas indestructibles: la superioridad y 
la altivez del talento sobre la erudicion, que 
transforma al hombre en un espectro decapi­
tado y lo excelso de la filosofia, que deriva de 
la observacion serena y profuncla sobre las es­
cuelas sistAmáticaa y arrojar anatemas para 108 

que han contaminado la ingenuidadde la forma 
y se han 01 vidado del arte, arrastrados por el 
artificio .. como si no fuera mas fácil ser espontá­
neos y abandonarse á las sinfonias que suenan 
en la inteligencia y tirarse apasionados á la 
página, sin ambajes, hechos pedazos, desnudos 
y sangrientos, aunque sea necesarÍo dejar las 
fibras del corazon en las puntas de las breñas! 
Qué importa que el pensamiento os seque las 
carnes y os llene de martirios el cerebro? Os 
imaginais acaso que se redime al olvido sin 
exponerse á morir? 

Así hareis obra ue caballeros esforzados 
y surgirán las personales efigie, que han 
de proseguir por los siglos las glorias del 
arte y de la ciencia y de la filo!llofia na­
cional .... y cuando contempleis la horren-
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da lucha del siglo entre la fuerza que mira al 
pasado y el sentimiento que pide ideales á grito 
herido y cuando veail'! la asonada contra el mo­
tin y ]a desesperacion ferozm~nte erguida de­
lante de la boca oscura del krup de labio chato 
y le",sntado en el villano desprecio .... oh, en­
tonces .. " apurad alf.j.émpo, artistas, sábios y 
filósofos! pll?sto qu~ois vosotros los precur­
sores del espíritu humano! Cada canto que 
salve una ,-ida, cadB descubrimiento que ahorre 
hambre 'Y sed y crucifixiones, cada Froblema 
resuelto con la violencia tlel genio, que agre­
gue algllll ideal á la corona del siglo, que tan­
tos ha conquistado, tejerá al rededor de vues­
tras frentes, la hoja de encina que pertenece á 
]08 fuertes! _ ... 

Apurad el tiempo, misioneros del pon-enir! 
mientras este moribando que ya á acostarse 
en su féretro, adora eulas penumbras soñolien­
t.as de su llltima hora la melancólica é inma­
culada semblanza de la Patria íntegra y eter­
na, y sierra contra el corazon los lacrimosos é 
infinitos cariños por el Arte, bendice al nur­
ti río de los creadores y se arrodi lla ante la 
atlética falange en marcha de 10R precnrsores 
del espíritll humano! 

FIN 
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