
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































444 LIBRO EXTRANO

secreto de su vida inextinguible. Tantos afos
que estan alli siempre, mientras las generacio-
nes moribundas van pasando bajo la divina
boveda tachonada 4 desvanecerse en la muerte,
Ellos son los brillantes que adornan y embe-
llecen la cabellera negra de la emperatriz in-
dolente y soniadora y los cirios que salpican
penumbras sobre los cementerios que van su-
perponiendo las edades. Asi serenos y olim-
picos conservan sus propiedades seculares,
mientras la carne se disgrega tlagelada por el
azote de las pasiones, triturada en el vortice
de la existencia. Alli el esplendor, ordenados
en la magestad tranquila de las leyes de la
gravitacion, aqui desde jovenes el esfacelo con
la piel que se arruga, la ufia que palidece, el
ojo yue pierde la sonrisa y se enturbia en la
lucha y el cabello encanecido. Por qué tan
larga la vida de aquellos silenciosos morado-
res de las alturas y tan fragil y efimera la ur-
dimbre humana? D. Manuel entraba otra vez
sin sentir en sus cavilaciones. El viejo sofiador
de la panacea universal se erguia gigante so-
bre el escombro. Nuevas ideas y nuevos rum-
bos, asomaban a su inteligencia. Tal vez ya
algun predecesor glorioso habria encontrado
el farmaco para perpetunar la vida en la Natu-
raleza. Ese seria Dios y se vestiria de las galas
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divinas el que descubriera lo mismo para el
hombre. Volvia entonces mas violenta y mas
acongojada la brega intelectual 4 conturbar su
cabeza y en las horas contemplativas él veia
caer las hojas de la arboleda secas y amarillen-
tas, y desprenderse uno & ano los pétalos arru-
gados y marchitos bajo el gris de otoiio y al-
fombrar 4 montones la estendida pradera. Sen-
tia gotear la lluvia que ennegrece el humus y
las hojas y lag corolas himedas y blandas las
veia hundirse poco 4 poco en el grumo fecundo
hasta desaparecer en la prodigiosa actividad
de su vegetofagia y sus atomos escondidos en
las criptus estremecerse en los besos calientes
del sol primaveral y entregar otra vez con nue-
vos espasmos juveniles al darbol la hojay a la
planta la flor.... Luego con elementos simi-
lares se operaba la resurreccion en la Naturale-
za. Hay medicamentos que producen fenéme-
nos que son identicosa los sintoinas de ciertas
enfermedades. Por qué no ensayarlos? No
estaria en ese sistema terapéutico la panacea
universal?

El habia observado que muchos males socia-
les se curaban con los mismos males. La re-
volucion se extinguia 4 veces en sn propia
hornaza; la corruptela se ahogaba en sus mis-
mos ciénagos, las malas escuelas del arte pere-
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cian en el barroquismo engendrado por ellas y
todas las monomanias colectivas las habia visto
desaparecer en sus propios excesos. Ergo ...
era el caso pues.... similia, similibus curan-
tur....

Empezo su cabeza a fantasear con la homeo-
patia. El globulo blanco, pequeiio y redondo,
los brillantes tubitos y la cartera chata y am-
plia empezaron 4 bailar en su cabeza el can-
can formidable y fué desde entonces el sabio
convencido de lo infinitamente diluido ... Se
tocé a safarrancho en su casa, se armaron apa-
ratos y empezaron las destilaciones y las tin-
turas que contenian las maravillosas quinta-
esencias. Compro libros otra vez y llegé6 Han-
neman Yy otros melancolicos sofiaderes de la
panacea. ... Se hizo gran silencio mucho tiem-
po y se pensé en la posible desaparicion de
don Manuel de Paloche y otras alcurnias.
Encerrado en su estudio, el gran solitario que-
ria justificar el nuevo sistema, ampliando sus
elucubraciones filoséficas ... De todas mane-
ras él encontraba que aquel era el tratamiento
sensato. Se dispuso a salir de aquel sabio re-
cinto para aplicarlo y aliviar los males de la
humanidad, pero sus fuerzas se habian este-
nuado y toda su larga figura adquiri6 la tétri-
ca apariencia de un espectro.... Sus manos
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estaban secas, el rostro livido y macilento, po-
blado de inculta y enredada barba. Debajo
de los pémulos habia sombras en las orbitas
excavadas y tambaleibase anhelante para ca-
minar, agarrado de los muebles y giraba a
daras penas de tintura en tintura, contemplan-
do con agonia de enamorado los estantes de
cedro en que estaban dispuestos los glébulos.
La homeopatia era su delirio; iba tal vez a ser
su cracifixion. Como él snelen verse muchos,
que pagan en la vida tributos a las violentas
quimeras dei espiritn, impacientes que corren
fatigadas detras e ellas, sin alcanzarlas nun-
ca.. .. '

Esa maiiana, cuando entré Cirlos Mendez,
segnido dé Junan Paloche i visitarlo, lo en-
contrd sentado en un sillon. Tenia sobre sus
rodillas nn manuscrito. Su titulo era: Pana-
cea universal,. ..

—Eureka don Cérlos, dijo don Manuel in-
corporandose con gran trabajo.

—Papd, interrnmpié Juan, he traido al doc-
tor, porque tu estis enfermo.

—Yo? Bah! He tomado acénito 4 la dies
millonésima dilucion.... En veinte y cuatro
horas curado ...

—Oiga don Manuel, contesté Mendez con
pena.... El acénito no lo vad curar ...
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Paloche se sonrié con lastima. ...

—Es necesario, seguia Carlos, que Vd. salga
de aqui, que respire aire puro y que descanse
su pobre cabeza ... Vd. se estd snicidando....
Hace un mes que ni come, ni duerme, ni vive
y de esa manera y con poco vigor no se impo-
nen las innovaciones.

—Qué? contesté Paloche con impetu. Vd.

cree que yo moriré antes que se conozcan mis
descubrimientos?

—8i creo, si Vd. sigue metido aqui....

—Bueno: qué me importa? Yo estoy es-
cribiendo para que no perezcan estas cosas
mias.... No me importa descansar despues y
para siempre....

—Fijese, sefior Paloche, que yo ne le acon-
sejo que deje sus placeres intelectuales, dijo
el médico.

—Y entonces?

—Podia Vd. cambiar de casa.

—Y dénde voy?

—A su chacra.

—¢;Quiere Vd. mandarme a vivir entre las
lechugas al lado de este Paloche degenerado?
Mirelo. Vea qué manos.... negras, callosas
y con mil rajaduras....Observe el traje.. .
lleno de remiendos.. . unindigro andrajo....
No gasta un peso este. ... Sabra Vd.... el dia



LA HOMEOPATIA 449

entero detris de los bueyes.... con el dorso
encorvado como un siervo.. . a la lluvia, al
sol, con las botas llenas de barro....No quie-
ro irme con este porque ha manchado mis
blasones....

Juan Paloche lo escuchaba con una estoica
indiferencia. Pensaba en un dinero que habia
escondido en los colchones de su casa. ...

Mendez convencié a don Manuel.... En dos
carruajes iban todos sus aparatos, sus libros,
sus globulos y detras de la familia el cupé del
médico que lo acompaiiaba llevandolo a su
lado.. .. Carlos pagaba su denda de gratitud.
Por las chacras solitarias de Monte Castro se
fué perdiendo el cortejo
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XI

ABUELA!

Reinaba 4 la sazon el estio con sus roles
quemantes, el cesped amarillento y las coro-
las desvanecian bajo los rayos su color. Ha-
bia cierto cansancio en la naturaleza abru-
mada en la brasa cotidiana, un deseo de
dormir largas horas y un apuro en todas las
cosas hacia las oscuridades de la noche llena
de brisas frescas. Muchas flores habian desa-
parecido del jardin, pendiente del tallo de la
planta, arrugadas y secas y debajo del grau
toldo que unia los dos corredores y sombreaba
el patio estaban esparcidos los juguetes de la
chiquita de los cuentos. Mas I€jos, los peraleg
opulentos en el prodijio estival fle la vegeta-
cion protejian el vergel, al lado de la curva de
la parra umbrosa, que escondia entre su follaje
tupido los racimos pulverulentos de 1a uva de
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oro. Cantos en la arboleda, infantiles juegos
bajo el corredor y oscuridades en los aposentos
colgando de los marcos las cortinas de paja
coloreada hasta el suelo y de cuando en cuando
alborotando toda la casa el rodar del coche del
weédico. ...

Otras novedades acontecieron en la casa
poco despues. Catalina visitaba al hijo mas
4 menudo. Estaba mucho tiempo con Dolores
y cosian triingulos y mantillones. Ya un
poco borrada la memoria de aquellos lugubres
acontecimientos, Carlos se habia vuelto en ex.
‘tremo afectuoso. Con Dolores, sobre todo
tenia dulzuras y gentilezas y jovialidades ex-
‘trafias, como siesperasealguna bienaventuranza
futura. Salia 4 pasear con ella despacio por
el jardin para que no se fatigara y la hacia
recojerse temprano y de noche mucho mas
que antes llegaba a espiar su dormir. Acon-
tecia muchas veces, que sentados en silencio,
se miraban sonriendo, como si a un tiempo
hubieran estado pensando en la misma mis-
teriosa felicidad. Habia en esos silencios, in-
timos y deliciosos deleites... Era como un
torrente de alegria juvenil que estuviera por
"desbordarse sobre la casa entristecida, trepida-
ciones de esperanzas, secretos Yy disimulados
terrores de alguna posible desventura.
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La agitacion crecia & medida que el tiempo
iba pasando y se hacian mas violentos los
temores de Mendez y mas asiduos sus cuidados.
Catalina era la unica que conservaba su sere-
nidad de santa. Un dia, sin saber por que
devajo del corredor, se miraron un rato la
madre y el hijo, y en el abrazo que sigunié
despues, hubieron elocuentes angurios. Llegd
una cuna de negra y luciente jacaranda, livia-
na y aérea, circuida la base 4 trechos de tor-
neados listones que formaban las paredes late-
rales, terminando en el grueso madero que
concluia la ovalada concha en su parte supe-
rior. Detras como asomada sobre la cabecera
una enhiesta percha, estendiendo el cnello
largo y serpentino, la cabeza chata de vi-
bora enla panta, que arrojabalejos el hocico. Al
rato, cayeron sobre el cuello, anchos corti-
najes de seda azul, prendidos arriba con un
gran mofo, cuyos lazos caian hasta el suelo.
La pequena almohada, descansaba sobre el
colchon, cubierto por un tejidio de lana grue-
sa y blanquisima y encima la recamada colcha
de brocato, alegre de flores de lirio y verdes
hojas de rosa. Con la cuna llegaron estreme-
cimientos de arcanas ternuras y corrieron por
el dormitorio invisibles y angelicales visiones
mientras Catalina colocaba 4 lo largo festones
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de margaritas y Mendez besaba temblando la
frente de Dolores....

Esa mafiana, Cdrlos paseaba agitado por el
corredor. Corria casi, como si tuviera nece-
sidad de aturdirse. Se sentian lamentos. Kn-
tré al dormitorio. abrazé 4 Dolores, acostada,
mientras miraba al médico amigo, 4 quien
habia confiado aquella vida preciosa, estre-
chando nervioso antes de irse, la mano de la
madre, que sonreia siempre, sentada 4 los pies
de la cama. Sali6 caminando por -el jardin
con cierta cosa violenta en el andar, indi-
ferente a todo aquel especticulo, como si tu-
viera un aguijon que lo empujase como a un
automata. Loslamentos aquellos que sonaban
ensus oidos como un éco dolignte, asi a la
distancia, lo volvian en si. Llamaba entonces
al médico para leerle en los ojos la sentencia,
acosandolo a preguntas, y pidiéndole el pro-
nostico de aquella hora emocionante. Volvia
despues a su peregrinacion. Tomaba un libro
y no podia leer. Se sentaba a su mesa de
estundio para escribir, para tener alguna violen-
ta concepcion que le hiciera olvidar la angus-
1ia, que le conturbaba el espiritu. Era inutil.
No oia sino aquellos quejidos que se dilataban
en el patio con timidas modulaciones. Apu-
raba el tiempo y lo precipitaba dentro de su
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imaginacion encontrandose sin saber como otra
vez al lado de Dolores a quien acariciaba con
fuertes palabras de consuelo. Sin embargo,
su voz era trémuia y su corazon latia como si
estuviera lastimado Nuevas miradas a la
madre y preguntas al médico, y otra vez el
peregrino de los corredores, azotado de un lado
a otro mientras al rededor la naturaleza cantaba
el himno delaresurreccionde laluz,conlas notas
formidables de la ciudad que se arrojaa la calle
frenética, con los sordinos arpegios de las
hojas, en medio de la bullanguera y estridente
algazara de las bandadas ue crazaban sobre
su cabeza. Cairlos ro oia nada....solamente
aquellos quejidos tan lastimeros que no cesaban
nunca. Al contrario, cada vez se hacian mas
frecuentes, como si los oyera mas cerca, y tu-
vieran mas dolor, y le parecia sentir en el
aposento, como si la gente se moviera mas
alli....hasta que estalld un grito agudisimo,
que le trastorné la cabeza....Parecia angustia
la revelacion de un espasmo de salvaje....y
despues cuchicheos, una exacerbacion de todos
los ruidos, O6rdenes del médico, una cosa re-
vuelta y agitada y el silencio....el largo si-
lencio de ella.... Esperé el lamento aquel
cuya tonada ligubre conocia y entré rapido al
cuarto de vestir. ...Cdrlos no la oia. Una sen-
sacion giniestra lo acometié... .
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Lo detuvo el médico, cuando se lanzabha Men-
dez al dormitorio.

— Calina, mi amigo, todo va bien....Espé-
rese! noentre!

— Y ella? pregunté ansioso Cirlos.

— Admirablemente!

— Y él?

— Asi, amigo, de grueso. Y el médico cir-
cunsgcribio con las dos manos abiertas una
gran circunferencia.

— Y ? seguia Mendez, y lo otro?

— Ah! macho, compaiiero, machisimo.

— Gracias. Vea si seré tonto. ..Mire: estoy
llorando. ...

Carlos se sintid desde ese momento mas vigo-
roso. Le parecid tener la cabeza mas erguida
y fuerte y en todosu cuerpo corrié una robusta
sensacion viril. Sus espaldas eran mas anchas,
su andar mas resuelto, mas recia toda su mus-
culatura. Lo acometiéo un delicioso bienestar
y una profunda tranquilidad para su vida fu-
tura ...Sin duda aquel gordo muchacho de
piel roja y satinada, cuyos vagidos sentia, era
la colnmna que faltaba al monumento, cons-
truido por su labor. Le pondria el nembre
del padre para perpetuarlo en los tiempos,
como un derecho y un sublime privilegio de
familia. Recien le parecia que pagaba bien
su deuda de gratitud cariinosa.
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Tal vez fuera como el otro que yase habia
ido, asi alegre y bueno y cuyo recuerdo vagaba
todavia por la casa...El queria verlo y se pa-
seaba por el cuarto de vestir, asomandose a
cada rato a la paerta. La madre lo llamé al
fin. Entié y acaricié & Dolores, arrimandose
despues con Catalina a los vidrios. El nifio
estaba envnelto en un chal de flanela festo-
neado cubierta la cabeza con una gorrita de
muselina. FEntreabria los parpados, mientras
la abuela lo mecia en sus brazos. Lo miré un
eran rato sonriendo, encontrando'reproducida
su efigie en el pequeiio rostro dormido. Se
acordaba entonces de aquellas palabras profé-
ticas: «Dios es bueno y hace que las alegrias
vuelvan a las casas entristecidas y que haya
de nuevo nifios en las cunas y canticos de ma-
dres... .» La vieja se transfigurd a sus ojos.
I.e parecio yue una aureola de estrellas rodeara
su cabeza encanecida y que algo de la magestad
celeste fuera circundandola poco a poco. Era
aquella gran madre de la leyenda, la an-
gusta consoladora de sus dias atribulados,
la mistica poetisa, que creaba en sus palabras
para el hijo, las inmaculadas visiones de la
familia, la excelsa pintora de los comedores,
de las rojas chimeneas atizadas por los hijos
para calentar los miembros del padre anciano,
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la sacerdotisa divina de aquel templo, que aca-
baba de recibir el nuevo Dios....Ella tenia
razon siempre,cuando decia que cada hijo traia
consigo los gérmenes del rejuvenecimtiento,
transfusiones de sangre fecunda que se hacen
en medio del regocijo del espiritn—esos gajos
florecientes que sostienen el equilibrio y la
vida del tronco reseco con sus linfas juveniles.
En cada casa hay una de esas ancianas seraficas
aquellos que deella tuviesen queja razonable le-
vantenlamano parapoderlosinscribirenellibro
de ladesventura...porque lavidasealimenta tam-
bien de los consejos venerables y esos corazones
que se agrandan en la vejez a fuerza de sentir
son capaces de romperse ¥ morir giempre en
los resignados sacrificios por el, amor a los
hijos...Benditas sean! Si estan vivas y cu-
minan por la vieja casa llena de memorias, es
necesario dejar en el umbral nuestros rencores,
las iras sordas y los enconos que acibaran la
vida, para que sea angelical el beso de nuestros
labios, y si yase han ido para siempre...que
vivan en el corazon de esos nietecitos a quienes
aman, besun y meeen con tiernos cinticos en
lag cunas...porque son abunelas, de esas que
traen muilecas, eon rubias cabelleras, y se
sientan con las nietas, en los liliputienses
y alfombrados cuartos, donde viven, duer-
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men y se rompen los juguetes. Alli, al lado
de la chiquita, pasaba Catalina largas ho-
rag, disponiendo los diminutos comedores
y haciendo sentar 4 la mesa a las infantiles
falanges, que encantan las horas inquietas de
los chicos. Alli narraba las leyendas, al lado
del ramo de rosas rojas, que se elevaba en el
centro, desde el florero dorado de porcelana,
los maravillosos cuentos, que oyen Jos nifios
con el ojo atento, pintado el asombro en el
rostro, victimas de las angustias, que padecen
los pequefios personajes heroicos. Porque ellas
sostienen y acarician a los nietos, como el gajo
4 la flor y al fruto....Asi Catalina velaba con
Carlos el suefio de Dolores y mecia al nino
en la cuna y lo paseaba con mondtonos can-
ticos por el cunarto de vestir palmeandolo...

*
* *

— Tu estas mejor ahora, Carlos, le dijo la
madre un dia.

— Si madre, mas robusto y mas llena mi
vida.

— Para que tu veas que si hay dolores, es-
talla de repente auroras alegres.

—Pero mi madre, son tan pocas, replico el
meédico....
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—ZEso dices porque has perdido la fé ...

—Y he perdido la fé? pregunté confundi-
do el médico.

—Sj tu. Eres de los que no creen sino en
sus propias fuerzas y de los que se imaginan
que todo lo han de resolver con su inteligencia
y prescinden del consejo de los demas y se
olvidan que detras de esa gran curva del hori-
zonte hay muchos mas alld, que tienen la om-
nipotencia y la omniciencia. Asi cnando en
la vida hay razones para que resolvamos el
problema con la violencia de un crimen cual-
quiera contra nosotros ¢ contra los demas,
llega el mas alla divino, con la dnlzura infini-
ta y es el balsamo que cicatriza las hetidas y
el soplo vigoroso que templa el gorazon des-
falleciente.

—Madre, tu me hablas de Dios, dijo el mé-
dico. ’

—3Si Carlos, porque seuntirlo y pensarlo sig-
nifica tener en la voluntad para Ja lucha un
aguerrido ejército....

—Oh, eso es imposible. Ustedes nos hacen
creyentes y despues se olvida uno en la vida de
todo y lo que crece en nosotros y se agiganta son
nuestras pasiones, porque ya de aquel yo celes-
tial de que ti me hablas, hemos perdido el re-
cuerdo.
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—3Si, es cierto. Pero hay algo que es un
‘dolor enel alma de muchos y que se parece a
la fe....

—Qué? mi madre pregunté con impetu al
medico.

—Es el anhelo intenso hacia las ideas de un
orden superior; es la necesidad de salir del
lodo, que nos acomete a cada rato; es el em-
puje intuitivo de las inteligencias privilegia-
das apurando la perfectibilidad, y el deseo de
ser mejores y que nos calienten siempre la
vida las pasiones generosas y es el arrepenti-
miento del mal que hacemos y es la desazon y
la inquietud y la vergiienza que acosan a los
que vivenen la deshonra....

—Oh mi viejasanta! repetia el médico abra-
zindola. Eso yo tengo, eso es mio y no lo
quiero perder, quiero ser mejor. Tengo mu-
chos defectos, y tambien sé que a cada rato
tengo (ue invocar para explicar muchas cosas
una inteligencia infinitamente superior....Oh
8i todos esos dolores que acabas de enumerar
faeran la fé!

—Sabes ti por qué escribes? pregunté la ma-
dre despues de un rato de silencio.. ..

—Yo, dijo el médico, por muchas razones.

—No por esta sola razon. Tu no quieres
morir.
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—No te entiendo.

—Si pues. Tu quieres que tus hijos y tus
nietos se acuerden de ti y que todos los que
vengan despues conserven la memoria de tus
libros. Bueno, mi hijo, tu quieres crear para
tu nombre el mas alla eterno é inmortal. Oh!
no te quejes, si has conservado en el corazon
sl anhelo sobrehumano hacia alguna cosa que
no morira nunca.... Eso no es Fé todavia,
pero ya no se parece a esos espiritus desiertos
y frios, cuyas fibras demasiado esquisitas tal vez
ha roto la desventura para siempre—esos en-
tristecidos que se acuestan, languidecen y mue-
ren en la indiferencia.

—Oh! yo soy feliz, porque te tengo a mi lado,
contesto Carlos; porque Dolores ‘y mis hijos
estan aqui alegrando mi casa y porque ha de
ser posible que viva mucho este ultimo que
ha nacido....

—Y porque crees en el bien, 4 pesar de ser
tan caviloso y no eres como esos siniestros pe-
simistas que confunden la tristeza con la atra-
bilis. Estos si que son dignos de ldstima!
Pobres sistematicos que cubren de ligubre
manto todos los sentimientos, incapaces que
se han contentado con estudiar una parte de
la humanidad, creyendo que sus deducciones
corresponden a la humanidad entera.... Tu
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los ves Carlos, seguia la vieja animandose, para
ellos el hombre es un fascineroso, tahur y loco,
la ciencia una mentira, el arte una cosa vulgar
hinchada de ridicula vanidad. No hay nobles
pasiones, no hay sacrificios, ni virtud!

Estamos lo mismo que hace diez siglos! No
se ha creado nada, no se ha conquistado nada
y somos para ellos los esclavos del vicio y de
la carne. Y la mujer? Adultera y gata luju-
riosa, zorra que extiende el hocico y husmea
siempre nn marido. Y el amor & los hijos? El
instinto brutal de la fiera, que gira vertiginosa
al rededor de los cachorros para defender-
los....

—Es cierto, mi madre, y es dificil salvarse
el precipicio, que abren esos tétricos pensa-
dores.

—Si Carlos, para los que no se han preocu-
pado de estudiar el mundo como es, para los
que no han visto, como yo, el cuartujo del
conventillo donde se cose de la mafana a la
noche y donde la madre se arrodilla despues a
rezar en medio de sus hijos, para los que no
se han detenido una vez siquiera 4 contem-
plar la herdica fortaleza de esos padres, que en
la miseria sostienen con el trabajo la honra y
el renombre de la familia ... Para estos es
dificil salvarse, porque esa tenebrosa literatura
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seduce y fascina, con la ponzofia de sus para-
dojas oscuras.... Esa no es la verdad. Hay
mas amor que odios y mas abnegaciones que
cobardias y mas virtud que vicios. Yo te lo
juro Carlos, por mis sesenta afios ‘de vida ¥
la fortaleza y la paz del alma estd en creer
en el bien y practicarlo, porque el bien es
Dios....

—Perdon para ellos mi madre, interrumpio
¢l médico, porque son enfermos.

—mnfermos? preganté la inadre temblando.

—ULEs la tubercnlosis que les minala vida la
que habla, y el cancer que les muem—e‘k}' les
roe las entranas que tiene las negras palabras
de la misantropia v son las enfermeda:les ner-
viogas que los transforman en hipocondriacos
atrabiliarios.

—Si, mi hijo, perdon para todos, como.dice
la plegaria, porque e¢so debe ser ley y senti-
miento universal.... y en esos dialogos pasa-
ban los dos la noche velando el snefio de Do-
lores acudiendo a cada rato Catalina a mecer
al niiin, mientras Carlos contemplaba su blan-
quisima cabeza en medio de la penumbra del
dormitorio, inclinada dentro de las cortinas de
seda que protegian la cuna.
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XII

EL LIBRO EXTRANO

Asi Mendez revigorizado al lado de aqael
hijo, en medio de las varoniles palabras de la
madre, sintié renacer prepotente la necesidad
de escribir. Agquella figura de Bohemio, que
ya antes le habia con vaporosas formas calen-
tado la imaginacion empezé a adquirir con-
tornos. Cre$ entonces un simbolo entre cuyos
sonoros acordes se sentia toda la épica magni-
ficencia de sn pais y las sensaciones colectivas
de su pueblo. Pensaba que para escribir esa
sinfonia era necesario que el idioma tuviera
las numerosas prolongaciones del sonido de
una orquesta colosal, con impetus de fugas y
lingnidos y sofiolientos arpegios y solemnes
compases guerreros de marchas heroicas. Era
necesario encontrar para el roema la forma

30
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que reflejara las fulgurantes detonaciones de
nuestras tormentas, y las oscuridades amena-
zadoras del cielo fijo en su curvade luto y el
zumbar de las linvias arreciantes en su cami-
no un tramo despaes de otro a través del es-
pacio.

Para que hubiera en sus versos la serena y
olimpica magestad de nuestras dilatadas natu-
ralezas, reflejos de pampas, hundiendo lejos,
el verde interminable. Para que hubiera reso-
nancias de pueblos ndémadas en marcha, al-
mas bravias é inqhietas y luminaria de fogo-
nes aqui y alld y trinos de guitarras y mori-
bundos tanidos de quenas, entristeciendo las
soledades de la campifia silente. Para que el
torbellino de las aguas, rodandu en los cauces
serpentinos hablaran a los vivientes el armo-
nioso idioma de las tribus errantes primitivas,
estallando en las palabras el prodigio de la
florescencia tropical de las selvas inexploradas
y hubiera en el poema sombras de cordilleras_
echadas a lo largo como gigantesco esqueleto
granitico. Y rabias de conquistadores y mici-
diales batallas. Y enorme demolicion de mo-
numentos seculares. Y razas entregando sangre
de martires y acostandose en el sepulero. Y el
dolor, sobreviviendo 4 la muerte d través de
los siglos ... Y nietos escuchando las ligu-
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bres lamentaciones de tanto exterminio, he-
roicos vengadores y legendarios guerreros vic-
toriosos.

Porque Bohemio podia muy bien estar he-
cho con todos los ecos dolientes de las muer-
tas generaciones de América, iluminada su
persona por el lustre de las viejas civilizacio-
nes enterradas con sus inmanes escombros; v
ser el sombrio Genio, orbe intelectual diviniza-
do para entregar al futuro a través del tiempo
las emanaciones creadoras de toda aquella arte
virginal perdida. Porque Bohemio era el pre-
sente, atleta gigantesco, enorme anfora broncea
su pecho, donde hierven todas las razas en pos
de la maravillosa amalgama, indolente sefior
enriquecido, peregrino de las fecundas € infi-
nitas praderas, trabajador acongojado de todas
las horas, glorioso intuitivo de la grandeza na-
cional venidera. Mendez veia en su imagina-
cion multiplicarse aldeas y ciudades, ser su
pais la cana del espiritu nuevo, padre de las
artes, academia de todas las ciencias del uni-
verso, sublime arbitro de naciones ¢Y el espo-
lon del arado abriendo la entrafia fecunda y
negra. Y el labrador hablando el nuevo y ex-
huberante idioma mirando moverse en la brisa
el largo y delgado tallo de la mies dorada. 'Y
asi por leguas el damero de cercos de alam-
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bres.... Y los jnveniles corazones, apéstoles
de la nniversidad ideal escribiendo el libro del
progreso humano: que no haya esclavos. ...
el bien de los pueblos estd en la libertad.. ..
que no haya confines y sean dirimidos por ar-
bitros el choque de las pasiones y de los inte-
reses.... Que las armas forjadas para destruir
muchedumbres destruyan la guerra ... y con-
cluyan esas familias encaramadas sobre los
demds hace siglos.... y sean los primeros,
los mejores, los mas intelectuales y los mas
fuertes. Que sea suprema religion el honor de
1a casa, la earidad por la patria y el fraternal
amor de todos los pueblos. Que haya indus-
trias y cresca el comercio y que las artes sin-
tenticen el espiritu nacional y creen el bien
y que la grandeza de este glorioso vagabundo
de Bohemio reciba nuevas y perpétuas extra-
tificaciones de gloria!

»
* *

Al lado de Bohemio, Eros paradisiaca, la
vaga y alba figura.... La escribi6 de rodillas.
Sus ojos tuvieron el color del didfano eter se-
reno; y los bucles de su cabellera rayos dora-
dos, blandos y largos y abandonados flotando
sobre las espaldas. Con suavidades séricas y
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frescos perfumes primaverales y tornasoles si
se movian en la brisa y misteriosos murmu-
llos. Formaban marco deslumbrador & la efi-
gie de 6valo purisimo y perfecto blanco y mar-
moreo, moviéndose en su lento y gracioso ca-
minar de diosa, asomando el zapatito con he-
billas de plata fuera de la falda de raso. Todo
gu alto cuerpo vestia el traje de las novias y
miraba todas las cosas como si breve fuera a
ser su paso sobre la tierra 4 guisa de corola
virginal, destinada & acariciar nn momento la
frente de aquel atleta para marchitarse....
Como una armonia fugaz que calmara su tur-
bulento espiritu.... y rayo de luz para su
tenebroso sendero y eco dulcisimo y ange-
lical, repitiendo las frases de la paz y del so-
ciego. Divina hada moribunda entregara la
vida resignada en el dolor de aquella su uni-
ca pasion y acompafiaran su féretro los es-
plendores y las sinfonias de la naturaleza, acos-
tada su muerta persona sobre la cruz del ala-
zan de Bohemio en su caballeresca marcha
triunfal! Con los gemidos lastimeros de su
arpa incinerada, durmiendo bajo el umbroso
boscaje, arrullado el eterno suefio por los fes-
tivales de las glorias inmortales.... Y mien-
tras Bohemio, escultor, plasmaba su busto ecn
la himeda creta, clavado el informe torso so-
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bre el tripode, ella la humilde enamorada ale-
graba con los cinticos su vivienda. A gran-
des golpes, saeteando luz su mirada, fué
haciendo surgir la comba levantada del pecho.
En seguida arranc6é la masa con violencia y
model6 con la caricia de la palma el cuello re-
dondo y fué tomando relieve poco a poco la
efigie y los grandes ojos pensativos empezaron
4 mirarlo y los libios finos 4 sonreir y las
lineas flexibles y serpentinas de los rizos ca-
yeron sobre el dorso. Bohemio animé con su
alma la inanimada arcilla, y despues en las no-
ches serenas cantabhan el duo de los amores
imperecederos.

Amores de dioses

—Yo teamo!....Tengo para ti mi valor, mi
honor y mis armas.

—Yo los aromas del bosque y la luz de
mis pupilas azules....

—Yo soy el espacio que entro y dilato los
horizontes de tu encantadora vivienda.

—Yo el gajo de laurel con que corono tu
frente de poeta.
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—Cuando tu rezas joh Eros! en la noche
profunda y las estrellas entran por la venta-
na a besar tu toca azul, yo velo—armado—tn
divina plegaria en la puerta de tu estancia.
Soy como el dngel de fuego, que ahuyenta
la pantera derrotada, que atropella la selva,
bramando 4 lo lejos....

—Yo entro en tu cuarto antes que llegue
el dia y td duermes tranquilo en la penum-
bra: sobre tu cabecera, de marmol del Pen-
télico una estatua de Eros! que te mira silen-
ciosa. Yo tomo mi abanico de plumas de
seda y Jleno tu rostro de caricias frescas. Los
pajaros pian en voz baja, como si se pregun-
taran si habian tenido reposo en la noche, y
llaman 4 los compafieros que se desperezan
en la rama. El alba empuja adelante los zé-
firos blandos que traen en su seno las vibra-
ciones de las primeras moléculas de luz. Hay
sombras que se mueven y ondulan y huyen
agitadas mas tarde y formas y colores y rit-
mos y besos y ruidos lejanos que se acuestan
y mueren en la soberbia fulgurante del sol.

—Yo canto y escribo para ti poemas joh
Eros! Veo la pasion desnuda, sin vestiduras
de carne, y no encuentro trajes de raso, ni
abrigos de terciopelo para las divinas sem-
blanzas.
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—No escribas; tu cantar es dolor; las es-
trofas que se ciernen las arrebata el cierzo y
las quema el sol.

—Son admirables joh Eros! las armonias
de la luz, que salta, que estalla, que trisca y
se fractura en la roca y se encrespa en el
mar. {Quién me diera joh Dios! arrojar mi
cuerpo en el esplendor de los astros y rodar
en medio de sus rayos, mecido en el cielo
infinito, y gritar desde alla—ebrio y loco—
los versos desesperados para el hombre que
muere en el vértigo eterno de las cosas!

—No escribas, las piedras del sepulcro
del poeta son las estrofas que el poeta
canta y las creaciones que suenan en las cuer-
das rijidas y amarillas de la lira de bronce,
son las piedras miliarias que van sefialando
su camino hacia la muerte. Yo no -quiero,
porque tus cantares tienen todas las imagi-
naciones sombrias del dolor.

—Escucha, Eros: laluz muere y esconde en
la noche sa brillo, los colores se desvanecen,
los pajaros callan, las ciudades duermen y
las sombras tranquilas y solemnes envuelven
al universo. Silenciol Deja que las estrellas
asomen y la via lactea aparezca con sus cor-
tinas de espumas ténues. Detrds de esa diosa
didfana, echada 4 través del cielo como una
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nereida dormida, todavia hay puntos y mas
puntos luminosos que centellean, como de-
tris de todas las cosas estan las nenias fune-
bres que preparan su epitafio....

—Oh Bohemio! mi cuerpo estd, como el al-
ma, formado de exquisitas filigranas; si tu
persistes en el encone impio, tu no amas;
eres soberbio y.malo conmigo, que soy la
palida criatura, tu pobre Eros, tu dulce y deli-
cada Eros, fragil y amable, que reza por ti
arrodillada en la noche y que morira de
dolor .... 4

—Asi ta arrojas ch Eros! un crespon de ti-
nieblas sobre mi espiritu para que tengan alli
sa catre de muerte los ideales sofiados en
las adoraciones pensativas, porque la tinie-
bla es callada y disgusta. Es cautelosa y tris-
temente sombria; se levanta en montones 14-
bregos y tiene el aire esquivo y siniestro y
la palabra pavorosa. Sus ldbios son pdlidos
y desvahidos y sus cuchicheos no dan mas
rumor que el que produce el roce silencicso
de su manto oscuro sobre los objetos. Me-
jor!...Si td muures, yo vagaré como un loco
desatado en el espacio, blasfemo, sin brillo de
laz intelectual en las pupilas.

—No, Bohemio; te equivocas; las sombras
tienen sus estrofas tranquilas y acariciadoras;
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protejen los amores de las aves en la espesura
y dan reposo y bienaventuranza al hombre
que duerme acostado sobre la batalla del dia:
turbulento.

—Enténces, ¢por qué no quieres que yo can-
te? - ¢Quieres impedir que el torrente brame,
ruja, bulla y espumee en la hondonada y re-
viente el volumen de sus ondas contra los
peiiascos que tienen morros negros y punales y
torsos que penden sobre el abismo?

—El torrente tala y anonada, Bohemio, en
su furia las cosas. Yo ano los rios mansos y
amplios que se extienden en semi-circulo en
el horizonte sin limites y fertilizan los cam-
pos. Amo las lineas rijidas y negras que se
dibujan apenas en el cielo, alld abajo, en el
angulo tranquilo que hace con el rio, las li-
neas que avanzan y se alargan y se ensanchan
por las velas que aparecen desplegadas, las
velas blancas que navegan ¢ inclinan 4 un
costado los barcos... Amo el rio inmenso
que tiene alegrias y gritos de criaturas que
viven....

—ZEse tu rio, Eros, tiene cosas amenazado-
ras ...yo lo he visto con vaivenes formida-
bles de oleajes revueltos arrojar sus aguas en
el abismo, arrancarlas de alli de cuajo y azo-
tarlas contra el cielo gris en enormes monta-
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fias movedizas. Lo3 bajeles hundidos desa-
parecen y saltan en seguida viboreando en
veértigos de infierno sobre la cumbre salvaje,
mientras el vendabal con la persona pavorosa
rechina barbaro y frenético los dientes, ruje,
cruje, gira, gime, corre veloz, alah!, dlah!, y se
estrella y se despedaza en el torbellino de ter-
ror de aquel baluarte indomable .. Me ha-
blas tu de cosas angelicales, cuando veo al rio
que yo adoro triunfar en la laucha bravia ¥y
disolver al huracan entre sus aguas....

—S8i, porque despues se acuesta 4 dormir
largo 4 largo, jadeando como jigante fatigado,
Y las ondas bajitas, mensajeras de la victoria,
vuelven 4 besar la playa y siguen apacibles
vendo y viniendo ...yendo y viniendo....
mansamente, y traen, para los que se aman,
caricias blandas de espumas que cuchichean y
los écos lejanos y gloriosos de las leyendas
del mar....

—No, Eros! Mejor es morir que romper
la lira de bronce, mejor es morir.. .Yo ten-
go los o0jos secos y para mi han muerto las
escenas plafiideras. Yo adoro al sol, que lle-
na de llamaradas el mundo. Nada hay mas
sublime que ese astro....

—8i....Dios, que lo ha.creado, y las aristas
divinas que tienentodas las cosas, y la luz no
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es buena tampoco sino cuando se difunde en
¢l aire didfano en emanaciones fecundas y
es el alma y el tripudio de la vida en el uni-
verso....

—Oh, tu luz siempre.. .amo el denuestro
v la blasfemia...tengo iras y protestas....yo
veo cada dia que pasa tu piel mas trasparente
v tu figura celestial esfumarse poco 4 poco co-
mo los ensuefios... '

—Asi tu pones en la cruz mis dltimos mo-
mentns, mientras tu, Eros, dulce y melancé-
lica, implora de ti himnos parala fe y para
la vida.. .Deja poresta palida moribunda las
cosas perversas y canta las trovas que alegran
v redimen y enternecen al corazon....

Bohemio, caido de rodillas; el cielo azul
mirando; las manos altas y abiertas y el rue-
do del vestido de Eros levantado hasta -sus
labios. Su cabeza sofiadora y renegrida en-
vuelta en la luz de aquella vision paradisia-
ca....y poco a poco su palabra se desenvolvia
en un canto lentisimo y tenia la pldcida mu-
sica que consuela y fué como melodia mur-
murada entre el susurro del viento y habia
languidos deliquios de la pasion acendrada
que estd por llorar....

—DPerdon, Eros, amor mio, porque yo ado-
ro la angelical bondad de tu eapiritu, porque
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yo tengo pensamientos 16bregos y he ofendido
tus castas alegrias. ;Qué quieres? Perdon,
porque yo me olvido de ti 4 veces por estas
cosas salvajes que dominan mi inteligencia...
T4, mi dulce Eros, mi mas sublime dolor,
santa de belleza y de martirio. palio lleno de
gracias que cobijas mi pobre cabeza de ¢nfer-
mo....;Por qué no vienen las fiores y rodean
tu persona con sus perfumes?

—Y ;por qué no entra la paz, Bohemio,y cal-
ma las agitaciones de tu almar?....

—¢;Por qué esta divina naturaleza no incli-
na la frente 4 tu paso y no tiene penumbras
€l sol para acompaiiar tu camino?

—¢Por qué no te acuestas tranquilo oh poeta!
en la plegaria, las misticas armonias que lle-
nan el corazon de jubilos infantiles?

—iOh Eros, Dios mio! los pijaros vienen,
vienen cantando y cuchicheando las inmor-
tales quimeras....Yo te ofrezco mi lira re-
signada, la lira soberbia que gime, solloza
¥ llora! de sus cuerdas brotan los cantos sua-
visimos que confortan al humilde....son tus
dedos de alabastro que arrancan la nota que-
jumbrosa. ...Los sauces tienen ligrimas que se
mezclan con las aguas cristalinas que corren
v las tértolas hacen nidos, aman y tuban....
Oh! ese hogar pequefio y redondo, tejido de
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ramas secas, con alfombras de musgo, reco-
jidas en el prado, qué poema de amor injénuo
no canta en la sombra del sauce delicioso.
Yo te pido perdon, pdlida Eros, santa de be-
lleza y de martirio....

—Los hombres son buenos, Bohemio! y
aman y entran en los templos y se arrodillan
Rezan debajo delasbévedas curvas y pintadas
de la pueta al altar—las nubes de incienso
que surjen y llenan el ambiente—los santos
y las virjenes con vestiduras de cielo y dia-
dema de pedrerias, gue miran desde sus ni-
chos mientras rompen del 4rgano los salmos
que tienen los écos doloridos de la muer-
ta Jerusalem, sobre cuyas ruinas brota la yedra
v se extiende la maleza abigarrada.

—Hablaban a la vez con las miradas hacia
el cielo como 8i rezaran, arrobados en.ei -fre-
nesi de la pasion. Era un duo de gentilezas,
de adoraciones y de perdon; hablabar. de prisa
como 8i aquella primera nube en su vida de
amorlesavisara que debian decirse pronto todas
las cosas:—ella de pié con su mano fina y blan-
ca en la negra cabellera de Bohemio y €l arro-
dillado en la sombra de aquel cuerpo alto y
extrano.

Se reconciliaron y, ya la noche, sentados
sobre el césped, se miraban! La memoria ve-
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nia con las notas alegres y los temblores de
los primeros encuentros. Se miraban! El pri-
mer saludo— El paiiuelo blanco de seda flotan-
do de la reja de barras negras y largas y la
rosa roja y humeda de rocio reciente para sus
cabellos de oro. ElI poema cantado con
herdico arrebato y las modulaciones del ar-
pa corriendo por el jardin en la noche
tranquila—en el aire tranqnilo y diafano con
rayos claros de luna—esa ermitana de seda
blanca que va peregrinando y aleja y borra los
astros. Los ruidos iban y venian aqui y alla
virando en circulos councéntricos que morian
alli al rededor de ellos—los ruidos de la no-
che solitaria. Los hojas se despedian, dan-
dose besos para dormir con quietos murmu-
llos y los pajaros, acurrucados sobre la rama,
escondian sus cabecitas debajo de las alas.
Rumores que no tienen palabras, aleteos de
zéfiros, crujidos de insectos entre la yerba,
sonidvus lejanos y sordos, melodias de seres
invisibles que vienen y casi no se escuchan
v el tic-tacy el tic-tac profundo del corazon
muerto de amor en el embeleso sapremo.. ..
Y se miraban....Mas léjos el rio inmenso y
bueno con nn reguero de chispas luminosas,
como s8i fueran un pueblo de almas brillantes
que se movieran y ondularan hacia la tierra
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y a un lado y otro lado los barcos oscuros, in-
moviles, sin vida entre las lineas confusas de
sus jarcias, mientras las ondas bajitas se apla-
nan rodando sobre la tosca parda para buscar
roposo y vuelven el ojo terreo y €l paso fugi-
tivo hdcia las compafieras que llegan y traen,
para los que se aman, caricias de espumas
y los ecos lejanos y moribundos de las le-
yendas del mar.... '

*
* &

De la mano caminaban, fascinados por mi-
llares de luces, que trepidaban en la lontananza
oscura. Iban hdcia la ciudad y pasaban por
calles rectangulares, flanquead4s de cercos de
pitas y moras y de higos de tuna. Ranchos de
adobe y techo de paja, las luciérnagas descri-
biendo parabolas de luz, los cuises corriendo
en lineas negras y rapidas de cerco a cerco y
el ombu corpulento de copa redonda, con
raices gruesas en combas atrevidas a flor de
suelo. Espectador solitario, cobija al caballo
inmdvil, atado al palenque. Este recibe 4 los
caminantes con sonidos graves, sordos en se-
guidillatemblorosa—las mismas palabrasgratas
conque ve en la noche aproximarse a sn duefio
y que pronuncia, cuando le acaricia el pescuezo
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v le palmea el lomo, arrojando al suelo cargas
de pasto verde.

— Aqui viven, decia Bohemio, los sobrevi-
vientes que los de alla van arrojando hacia
los campos. ... Tengan cuidado, porque conser-
van incélumes las tradiciones nativas, escritas
y guardadas en las huacas; hablan el idioma
faturo y crean el Verbo que arrojaran mas
tarde para la civilizacion que Jos echa. Son
genios que encuentran cantos que suenan en
Ja guitarra, en cuyo eavo seno se extremece
toda la poesia melancélica de los cam pos abier-
tos de las pampas. Cuando yz no tengan idio-
ma. ¥ elartificio haya corrompido la estrofa,
entregaran desde las cordilleras poemas ricos
de savia, con himnos magestuosos, como los
conos y las rotondas, en lineas quebradas en el
horizonte, cubierto de nieve.

— Tanta labor, murmuraba Eros, y tantas
ligrimas derramadas, para que no les quedara
sino el derecho de retirarse cada vez a morir
mas lejos.

— No lamentes esa suerte, porque las tumbas
abiertas en la pampa yerma harin germinar
mas tarde las elegias, que los pueblos juveniles
escribirdn sobre la losa funeraria de estas so-
ciedudes fenecidas. - Tendran la dulce armonia
Yy las palabras del idioma de nuestras tribus

31
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primitivas y habra en las escuelas historias de
virjinal poesia y cantos, y poemas, que
narren a los venideros la odisea lugnbre de
las generaciones envueltas en el ultraje de la
conquista. Poco d& poco saldran, rio afuera,
los vocablos de esta hermosa habla castellana,
madre de la imaginacion sombria del Ingenio-
so Hidalgo,—poeta inmortal con extravios de
genio,—reina que fué. de un mundo. Vendra
la naturaleza gigantesca de la comarca, con
todoslos esplendores y los sonidos de su magni-
ficencia y las ternuras y las cbleras soberbias,
a llenar de giros y modismos el lenguaje del
espiritn nuevo, en estos pueblos. Madre au-
gusta, tn seiiorio ha concluido en estas playas!...
Sus hijos alguna vez han manchado antafio la
blanca vestimenta, y entristecido su rostro pa-
lido, ¥ los nietos de los nietos acompahan; con
religiosa piedad, sus desmayos de moribunda
con trinos y gorjeos de ruisefiores y llantos
y venganzas de vientos quichuas y guara-
nies.

Muere la naturaleza y empiezan las vastas
hondonadas de los hornos y timulos—en forma
de piramides truncadas—con troneras, donde
ge cuece y tuesta y endurece el barro. Las pei-
meras casas de dos piezas y cerco de rojo ladri-
llo y punertas de pino de una sola hoja, aqui y
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alld sin érden, entre areas de tierra vacia, al
lado de las calles cubiertas de un colchon de
polvo.

— Estos son, decia Bohemio, los mas vir-
tuosos: salen con el saco al hombro en la ma-
drugada, y trabajan de sol a sol, 4 construir
la ciudad enorme. Las mujeres asean la casa
v hacen la comida y lavan en bateas ennegre-
cidas, flajelando la ropa retorcida contra sus
bordes, mientras el agua turbia y azulada de
jabon flota, por ¢l empuje del brazo derecho,
que se mueve y resbala rijido en rapidas sacu-
didas en la faena. Tienen hijos rubios y son-
rosados, que corren y saltan:—Ila cara sucia y
jaspeada de lineas cenicientas, detras de las
cuales se mueve y agita la sangre roja;—los
brazos y los piés desnudos. Desafian la helada
v se mueven intrépidos en los rayos ardientes,
—angeles llenos de vigor, de musculos robustos
v con desazones salvajes de creadores de ape-
llidos histéricos para el porvenir...A la noche
fe sienta la familia en el comedor chico, al
lado de la meea de pino; el padre descansa; la
madre remienda la ropa y los nifios hacen pa-
lotes y leen la cartilla ...y al rato ponen los
antebrazos sobre la mesa y dejan caer los ojos

cerrados y la cabeza lingnida y adormeci-
da....
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— Cuantas veces, exclamaba Eros, los he
visto, de la mano con los hijos, entrar en la
iglesia y arrodillarse, y he pensado en esa fria
desventura que es la probeza,—la pobreza re-
signada que tiene plegarias.

— Estos son, replic6 Bohemio, los que van a
arrojar mas tarde, rio afuera, los apellidos ener-
vados en la riqueza, satisfechos del renombre
y de las hazafias de los abuelos,—vidas estéri-
les, extraviadas en la holganza de todas las
perezas intelectuales y muertos al fin en el
ciénago oscuro ...

Seguian caminando: las casas mas cerca,
mas tupidas; las manzaras enteras edificadas.
Los casas altas y bajas, altas y hajas, lejos, le-
jos, en la calle larga, rectaé interminable, rebo-
cadas y pintadas de todos colores Lineas seve-
ras de arquitectura, como hechas de prisa, con
toda la parsimonia sélida y cémoda, sin za-
randajas ni estropajos de oropeles artisticos;
chimeneas y una que otra cipula de templo;
arboles en fila 4 veces, y en el medio el ado-
quin chato, resbaladizo, con matices negruz-
cos y brillantes. La cindad enorme, frenética
e vida y de movimiento, cruzada, atropellada
v ensordecida por carruajes y carrog y bra-
midos de locomotoras, con columnas largas
de humo negro y manso, y el lento vaiven de
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sus palancas, el pecho negro, redondo y abier-
to, en actitnd de devorar el camino. En me-
dio de todo ese caos de ruidos, por las calles
del damero iuterminable, lineas negras y
apuradas, corriendo por las veredas confundi-
das, entrando y saliendo en los grupos que
raleany huyen y vuelven y se rehacen y ges-
ticulan y sonrien y pasan rapidos como solda-
dos en marcha. Aquiy alld, voces y didlogos
por todas partes; gritos y protestas y conferen-
cias sigilosas:—la cindad, que en ese momento
Jdormia, plateada en una de las aceras ¢é ilumi-
nada porla luz ténue, difusa y débil de la
luna quetiene manchas negras que se mueven
en.su seno, como si fueran fantasmas que no
pudieran conciliar el suefio que da reposo.
Caminaban despacio por la vereda de la som-
bra, como sobrecojidos por el silencio de
aquel descanso de las multitudes en sus ca-
sas. Poco a poco fueron llegando 4 la gran
plaza cuadrada—Ila pirimide en el centro. En
ese momento descendia el astro de la noche
4 ocultarse; la oscuridad bajaba, y desvanecia
los contornos netos de las cosas, y el gas, mas
vivo, llenaba de vagas claridades mortecinas
el recinto.... Se sentaron en las gradas de
mairmol de la Catedral: ¢l tenia su sombrero
de copa en la mano y ella con el guante lila
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recojia sobre sus piés el vestido, que caia en
pliegues largos y abandonados. Cerca el uno
del otro, replegd su divina cabeza sobre el
hombro de Bohemio. Miraban el Cabildo 4
la derecha, enhiesto ¢ iracundo todavia, en su
elocuencia secular de gritos y estremecimien-
tos de pueblos; la casa de los vireyes 4 la iz-
quierda, y el templo, azotando léjos su cua-
drado de sombras y melodias calladas y can-
tinelas de letanias murmuradas por un coro
invisible de sacerdotes alli escondidos. En
el fondo, el rio negro, bramando entre las tos-
cas sus canciones eternas, y sobre sus cabezas
juveniles el cielo azul profundo, tachonado de
estrellas fuljidas y maravillosas. Estaban solos
y sin sollozos cayeron dos ligrimas de los
ojos de Eros: jalma exquisita que has encon-
trado la forma para saludar tanta gloria! Decia
cosas que parecian plegarias en frases patéti-
cas y enternecedoras —en voz baj)a—como
sl se contara 4 si misma sus amores y sus
sueflos.... ‘
—Oh mi patria, nimen de mi inteligencia,
como siento en el corazon toda la intensa poe-
sia de tus glorias muertas!... Mis hermanos
vagan por alli, porque han enriquecido con su
sangre tu pecho de marmol, y mis padres, en-
vueltos en la sombra confusa de sus larvas he-
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roicas, todavia caminan hdcia las cumbres cu-
biertas de nieve secular!.... Oh sauces, cieloy
rio, que yo amo y teneis frescuras que miti
gan la sed y el calor, protejed las urnas que
honran nuestra historia, vientos impetuosos
perfumados con las fragancias de los trebolares
de la pampa!.... Yo quisiera morir tambien
para que mi espiritu acompafiara esas sombras
adoradas!....

—No, Eros; tu no debes decir la funesta pa
labra, porque esos que tu ves alli dormir 4 los
cuatro vientos son los trabajadores prodigio-
sos. Estan encargados del porvenir y en el
fondo de la fatiga y de la congoja sublime esta
la esperanza y el empuje sobrehumano de Ja
voluntad colectiva hacia las cosas eternas.
Los individoos pueden caer marchitos en to-
dos los derroches, dispersar los dtomos de su
cuerpo, concebir en la demencia todos los
anonadamientos del no ser, pero las sintesis
00 wmueren, porque sus monnmentos estin
levantados sobre poemas de dolor y de sacri-
ficios. Hay muertos que velan desde sus se-
pulcros desolados la marcha herdica del pue-
blo y recuerdos de indomable denuedo que lo
confortan en la hora triste de sus desmayos.
Hay epopeyas que las naciones cantan siem-
pre en la aurora inmortal de su existencia
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que tienen versos de granito y sonoridades de
bronce. Esas no mueren, porque el tiempo,
ese viejo huraho y largo, de carnes enjutasy
secas, las va entregando a las generaciones
sucesivas con su mano gigantesca....

—Si, grité Eros, con la vista extraviada en
el espacio, como si viera asu pueblo, cargado
de todos los honores, el primero en la mar-
cha triunfal de las muchedumbres hacia el
cielo. Si, repitio, levantando los brazos, por-
que Dios que sintetiza el alma del universo no
muere y la patria que yo amo es la hija predi-
lecta de sus carinos y le ha robado el cora-
zon.... ;

Arrodillados sobre las gradas de la Catedral
en la infinita soledad de aquzlla noche, se
abrazaron, como si aquel fuera el ultimo y
moribundo adios. Tenian miedo de estar alii
solos, en medio de la sombria magnificencia
de aquella plaza, a! lado de las columnas ama-
rillentas del templo, altisimas en su enorme
circunferencia. Les parecia sentir los ruidos
suaves con que suelen moverse las apariciones
de las tinieblas, magos con paludamentos de
terciopelonegro hasta el sueloy multitnd de es-
trellasbrillantes de plata yhadas fantdsticasde
blanco vestidas y conos lilas en la cabeza.  Se
acercaban a ellos con negroscresponesenlacara
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v estendianlos brazos para separarlos y tenian
crujidos secos y sordos castafieteos en sus mo-
vimientos ritmicos y felinos. Son los dioses
de la noche, que vagan siempre, y cuidan
aquellas memorias inmaculadas, y alejan el
pié profano.. ..

Eros, paliday fria, y Bohemio sosteniendo
su delgada cintura, sintieron poco a poco ale-
jarse los rumores del rio y perderse las lineas
de la casa de los Vireyes y transformarse en
una nube oscura la iglesia y el rectangulo del
Cabildo. Entraron en el claro-oscuro de las
calles interminables, entre las casas altas y
Lajas, altas y bajas, lejos, lejos, y llegaron &
las afueras entre la brisa perfumada y fres-
ca....Eros caminaba despacio, con su cuerpo
doblado y su cabeza caida sobre el hombro de
Bohemio, cada vez mas pesada .... y fue ha-
ciendo mas lentos y cortos los pasos....hasta
que se detuvo y se quedd dormida.... Bohe-
mio la cargé suavemente, con la religion de
amor, cumo se hace con los ninos que se ado-
ran....y los brazos de Lros cayeron blandos
y sin vida a lo largo de su dorso, y sus cabe-
llos de oro sueltos Hlotaban en mansas ondu-
laciones, y su rostro palido se movia en el
andar de Bohemio, como en una cuna apaci-
ble....mientras pasaban al lado de cercos de
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moras y de higos de tunas y se oia ladridos
lejanos de parros y los ecos armoniosos y pu-
ros de las cantigas vascongadas. Llegd 4
la casa de Eros, y en el comedor, sobre el
sofa tapizado de crin negra,la acostd....en las
primeras claridades de la aurora, que entra-
‘ban por las ventanas abiertas, al lado de =u
arpa....Dormia la delicada criatura, frajil y
amable, con tanta paz angelical en toda su
persona, y con tan dulce y divino abandono
que Bohemio se arrodills, para velar su sueiio
en silencio, y los pijaroe llenaron de arrullos
la celestial vivienda ...

Pallida Morsl....

Desperto tarde en el silencio del sol del me-
diodia y mir6. Bohemio, de rodillas, habia
dejado caer su cabeza, 1as mauos entrelazadas,
colgando: él tambien dormia, pero inquieto
como si escuchara en su sueiio voces de zozo-
bras lejanas. Se acercé sin hacer rumor y le
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besd el cabello. Era su persona serena y blan-
.ca, la cara con luz en la mejilla, los rayos de
oro del sol en el cabello largo y lacio.... Apo-
vada largo rato la mano en el respaldo del
sofa, contemplaba el corazon generoso é intré-
pido de Bohemio y su imajinacion sombria y
enfermiza. Tuvo miedo de los desmayos que
agitan y deprimen los grandes espiritus, en la
soledad tenebrosa del alma atormentada en el
desierto del mundo, para mas tarde, cuando
ella ya no fuera sino un recuerdo doloroso de
amor vi'gando por la casa. A esa hora, la hora
de la siesta, la calle arde y las casas se llenan
de oscuridades y de silencio; las cigarras can-
tan su atropellada y barullera cancion; los pa-
jaros pian sin gorjeos debajo de las hojas, la
Jagartija sale al camino moviendo aqui y alla
su verde cabeza, mientras las moscas se gua-
recen en los rincones y desde alli zamban é in-
vitan al reposo con les murmullos de sus alitas
transparentes que se chocan ... Cerré Eros
las ventanas y las celosias y, sentada al lado
de su arpa, movia la efigie celestial y triste v
su mano fué deslizdndose sobre las cuerdas
amarillas ...

Sonaban las notas en las medias tintas de los
cuartos tranquilos llevando, en trinos, arpejios
y ritinicas cadencias, aires de melancélica dul-



492 LIBRO FXTRARXO

zura, como 8i fueran cantando amores de pa-
jaros, susurros de plegarias y tristezas de los
tiempos viejos. Habia en la musica sonorida-
des herdicas y vagaban entre sus cuerdas ftigu-
ras gloriosas, llevando ramos de encina en
triunfo; y didlogos ingénuos y deliciosos, como
silos dijeran esos nifios que se sientan de no-
che en el cordon de la vereda, aténitos en el
especticulo prodigioso de los astros.... Re-
cordaba Eros de los padres muertos: los viejos
guerreros, durmiendo en el sepulcro, al lado de
sus espadas de honor, y los dias juveniles de la
madres, sentadas en sa dormitorio, haciendo
hilas de un trapo blanco y poniéndolas como
montoncitos de nieve sobre papel de seda. La
veia asomarse al balcon, a espiar los taiiidos de
los clarines de la calle, y caminar por los cuar-
tos, el oido atento para ver si llegaba.... Las
madres les ensefiaban a rezar y los hermancs
repetian todas las noches la plegaria.... Ave
Maria, llena da gracia.... proteje la vida de
los que van a morir por la patria, la vida de
nuestro padre, y devuélvelo a nosotros!....
La casa esta triste, porque falta el angel que
la defiende, y aqui estan, si es necesario, nues-
tras vidus, para ti, en holocausto..., Ave Ma-
ria, llena de gracia, el Sefior es contigo....
Tiu que das 4 la ratona una tapera derruida
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con un zarzal de moras para cobijar sus nidos,
ofrece a nuestro padre un techo entre las nie-
ves para que tenga calor en su reposo....
Piense que estamos buenos y le esperamos y
todos los dias besamos su retrato.... Tenga
alegrias en el corazon, y esperanzas, y si mue-
res joh padre! sombra bendecida, fantasma de
inconsolable amor, de rodillas temblaran tus
hijos sobre el sepulcro y seguiran tus hue-
llas.... Ave Maria, llena de gracia, bendita
tu eres.... Despues se apagaba poco a poco el
sonido, como si cesaran los ruides de la casa y
las madres acostaban los nifios 4 dormir,y habia
roces leves de frazadas qne caian sobre sus
cuerpos en las noches de invierno é impetus de
amory abrazos y besos. Y ellas volvian despues
a sacar con el indice y el pulgar las hilas finas
v blancas para hacer montoncitos sobre papel
de seda, mientras la vela de sebo iluminaba
débilmente el dormitorio y la lechuza grazna-
ba acurrucada en el techo la siniestra profecia.
En ciertos momentos Ja musica adquiria un
movimiento solemne; ya no eran cuadros ni
recuerdos, sino como pueblos de sacerdotes en
marcha que arrojaran los problemas del por-
venir parala razon serena, que tiene las intui-
ciones y las clarovidencias atrevidas para con-
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cluir muriendo la melodia en un giro afectuo-
go de amor.

Alli, en esas 1ltimas notas, estaba escrito el
gran poema que iba a terminar.... Con los
brazos caidos, como 8i quisiera completar todas
aquellas cosas indefinidas, Eros murmuraba:
iDios mio! ;por qué cunando uno muere no
ranere solo y deja gérmenes letales que van
bebiendo los que estan cerca en las angustias
del dolor? ... ;por qué lloran cuando uno se
va, si es tan lindo irge a vivir & una casa me-
jor?.... .

El oy6 las altimas palabras y, levantindose
dijo:

—Yo he sido porti redimido y quiero que
vivas. ...

—ULos redentores mueren siempre, contesto
ella. Seadelantan a los tiempos, crean el fu-
turo y la muchedumbre vulgar extrana y aco-
mete los nuevos propositos y los lapida.

—No importa: ti eres la belleza suprema,
vo te siento inmortal en mi corazon.. ..

—No sabes: yo tengo el alma de la Eros
griega: visito un momento el espiritu del hom-
bre en las horas juveniles y me voy para
volver, como las estaciones, y llenar otra vez
el corazon de sus hijos de los esplendores de
la pasion, y mientras haya criaturas desvane-
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cidas en el ensueiio de amor delicioso y pro-
fundo,—por los siglos,—yo estaré.

—No: ti no moriras, dijo Bohemio con voz
ronca.

—Y los hijos, continnaba ella dulce y fria,
<ejan signiera morir en pag 4 los que son como
los dangeles, delicados y amables.

Esa vozronca, ese nudo de la garganta, esa
carraspera que aranaba el pecho hondo de Bo-
hemio, estalld...fueron las notas de las sole-
dade¢ lugubres del naufragio y los silencios
de las cosas muertas despues de la-batalla...
estallé ensollozos, en sacudidas formidables,
en ayes y quejidos lastimeros y prolongados,
que resonaban en el recinto con tropeles de
tempestad y redobles secos y sordos de cajus
que marchan i la funerala...Eran los gritos
de la entereza varonil quebrada, sus coleras
hechas pedazos y su soberbia.....Ella iba a
morir,—aquel unico y espléndido amor, aque-
lla divina Eros, que hatia inspirado todos
sus cantos y que llen6 un momento su casa de
anacoreta con todas las eflorescencias y las
esperanzas de la vida...El volvera a su cova:
cha como un perro sarnoso que se queda
solo y huye y se agrupa en el rincon, hasta que
va no fuera sino una huesa, con un monton
de trapous corroidos y larvas quebradizas y
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redondas y negras, y millares de gusanos
muertos...Al fin el hacha de la lehadora si-
niestra, que tiene las Orbitas excavadas y
blancas y el craneo desnudo, iba 4 derribar
la encina vigorosa.. . '

—Yo he sido cruel contigo, empezé Eros,
Yo no he debido decirte las cosas que lastiman
el espiritu...

El movié la cabeza sin hablar y sin llorar.

—Tu eres bueno, has sostenido mi orfan-
dad, has defendido mi inocencia y mi candor.
Yo te amo y me inclino en tu presencia,
generoso caballero; abre tus brazos, porque
ya siento que el corazon se va en el udltimo
desmayo.

El movidé la cabeza sin hablar y sin llorar.

—De todas maneras, yo no lo deseo.... pero
esta escrito....mi cuerpo tiene la urdimbre
del cristal fragil v no resiste el impetu de la
pasion; sus fragmentos se van....

—Se van, murmuré Bohemio, con el ojo
helado y resuelto....

'—Yo quisiera morir aqui, sostenida mi cin-
tura por tu brazo robusto, teniendo mi cabelle-
ra por almohada, para que tu me cierres los
0jOB....

—Puedes morir, yo te llevaré conmigo.

—Alli en la selva,al lado de los cedros, que
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han visto la inocencia de mis juegos in-
fantiles, de donde asomaba mi cabeza en la
mafiana para ver tu casa.

— Puedes morir....

—Donde por primera vez contemplamos la
misma estrella brillante y nuestras almas se
abrazaron en el eter sutil y tranquilo....

—Puedes morir, yo te llevaré conmigo....

—Al pié del cedro, cava mi sepulcro, Bo-
hemio, debajo de esus violetas, porque yo
quiero que los pajaros acompaiien mi suefio
eterno con sus cantos y las gotas de oro del sol
rodeen como una guirnalda mi frente palida
de muerta....

—Nunca, contesté él, 1a mano estendida y
el dorso arriba, nunca. Mal de tu grado, yo
te llevaré l1éjos, cuando tu cuerpo ya no sea
8ino una filigrana, atravesada sobre la cruz
de mi caballo alazan, inclinado adelante, &
media rienda, mnuy léjos donde el sol deslum-
brador se pone y deja puntos negros en los
ojos que se ven por todas partes.. ..

—Yo tendré miedo de esa infinita y dilatada
soledad de las pampas. ..entiérrame aqui don-
de han muerto mis padres.

—No! Eros! Alli tambien hay pdjaros que
caminan agachados entre la lujuriosa v -ge-
tacion rastrera y vuelan de mata en muta

32



498 LIBRO EXTRAXNO

y aguilas soberbias en la altura y coéndores
que se paran en la roca negra en el horizonte
a4 mirar...y pastizales llenos de perfumes, y
jardines de flores silvestres y bosques altisi-
mos de paja y de cortaderas y primaveras que
hacen estallar el prodigio de la vida agreste
eu- la inmensa sabana verde, que termina
en la linea neta del cielo azul que se derrum-
ba 4 pique....porque la casa de tus padree
va a desaparecer ardiendo, agreg6 Bohemio
con ademan sombrio....Alla 1éjos hay es-
tensos cahadones donde crecen los junca-
les que tienen pdijaros negros que se colum-
pian en la punta, donde hay penumbras apa-
cibles, zonas tiernas de pasto y deliciosas fres-
curas. De alli veremos asomarse en grupos

los guanacos que miran con ojos grandes y cu-
riosos.

—Dios mio, interrumpié Eros, alli estaremos
los dos entonces en el silencio de aquella gran
tristeza, en la calma imperturbable de los
campos yermos. .. .Si tu quieres asisea!l....

Bohemio sintio una onda de ternura derra-
marse en lagrimas por sus mejillas y, miran-
dola en los ojos, y sacadiendo la soberbia y
renegrida cabeza, hablo las frases enternece-
‘doras de todas las alegrias: dulce piedad mia,
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gratitud de mi corazon, tu vienes y me acom-
pafias lejos de estos sitios de dolor. ...

—Yn soy tuya en la vida y enla muerte;
hablame....

Cerca de la ventana abierta se abrazaron
en el Sol moribundo, mientras Eros le repite
al nido: hdblame, porque qniero oir tu voz
hasta morir.

—Alld 1éjos, susurraba Bohemio, hay siba-
nas que terminan en el horizonte, blancas y
gruesas de nicve en las midrugadas serenas
de invierno, y lagunas cristalinas, cruzadas
por el lento nadar de los patos y aves de
todos colores que descansan en bandadas en
las orillas, en la hora de la siesta ardiente.
mientras los teros, centinelas aviesos del de
sierto, chillan, saltan levantando las alas y la
naturaleza duerme como muerta en la pro-
funda quietud de los rayos de luz......
Hay tardes en que el Sol cae chisporro-
teando Inz y colores de 6palo y la medita-
cion divaga en todos los fantaseos del recuer-
do, viendo al glorioso vagabundo que se va
hundiendo detras delconfin de la pampa verde.

—Oh! los panoramas estnpendos! balbu cea-
ba Eros, casi desmayada entre sus brazos,
cimo me alegro haber vivido ...yollevaré en
mi corazon estas estrofas....pronto, Bohemio,
dime, dime todas las cosas.
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—A esa hora se ven pasar en lineas obli-
cnas aves negras ; la pampa se estremece, el
tigre sale bramando del pajonal con écos
funerarios y las crestas de los pastos tiem-
blan en la snave ondulacion de la brisa. Una
estrella que asoma y se va, otra y otra, aqui,
alla, por todas partes, como si fueran nimbos
de luz que se hicieran pedazos en el espacio
y la sombra arriba, y mas arriba estendién-
dose en enormes circulos, sefiora por fin de
aquel mundo inconmensurable, clareado con
penumbras de astros lejanos en el cielo oscuro
con raudo pasar de meteoros en surcos lumi-
nosos y rapidos de arriba abajo.... Oh! almas
en pena, peregrinas de la noche solitaria, que
tendeis el vunelo, buscando caricias y amores,
yo tambien busco para esta dulce piedad de
mi alma un rincon delicioso en la comarca!. ..

Hay en la noche fulgores rojos de incendio
en el horizonte, chatos y anchos, y llamaradas
veloces en desenfrenada carrera, que traen en
su seno todos los rugidos del huracan que se
acerca. Hay chasquidos y choques de pajarra-
cos ciclopeos que se atropellan en la hunareda
densa y renegrida en remolinos despavoridos
y tropeles y pataleos formidables de animales
-que cruzan como espectros la ligubre hoguera
abierta. Hay huidas de leones que se arrastran
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y sangran enla furia desesperada y loca, y el
bagual en el centro, dominando la escena de
terror, sintesis de todas las energias libres y
salvajes, azotando en la hornaza el cuerpo be-
llaco, el pescuezo entre las manos, las crines
de luz al viento, llenas de frenesies en fuga, el
ojo torvo abovedado y frio de piedra. Ni un
solo hombre en la pampa, y mientras en las
gargantas de las cordilleras snena el casco del
potro del indio que se va, yo llego al paso de
mi caballo alazan con mi carifio en la cruz, para
enterrarlo en el limo de los juncales somtrios
y frescos, en medio del especticulo de toda
esta infinita grandeza superada solamente por
la divina criatura en la solemne y tranquila
sublimidad de la muerte. Asi sea!l

Entouces entraron por la ventana d millares
Yy cayeron las hojas secas y amarillas y las
flores desprendidas de sus gajos y Eros trans-
figarada, sombrio fantasma,—estatica en el cie-
lo y en el sol,—cay6 de sus brazos para acos-
tarse y morir sobre el sepulcro marchito, Bo-
hemio la vistié con su traje blanco de raso con
festones de azahares y zapatitos con hebillas
de plata, envuelto e! cuerpo rigido—largo 4 lar-
go—en el tul trans parente de las novias. Dor-
mia.... Su almohada fueron las ondas volu-
minosas de su cabellera rubia, y las hebras de
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oro del sol rodearon como una diadema su
frente pilida de muerta.

*
® =

Asi Eros ha muerto, como los pétalos de la
rosa que tiene color de esmalte y caen en la
mafiana sobre la tierra negra y himeda, con
puntos cenicientos y marchitos y grietas a lo
largo. ... [Oh! no busques sus aromas, alegre
peregrino, que pides a las tlores deleites, color
y fragancia; ya se han ido corriendo con la
brisa lejos 4 dar vida y esencia al seno de es-
malte de otros pétalos! Asi Eros ha muerto
como la paloma moribunda que ha caido con
las alas estendidas al patio de su nido de amo-
res, la paloma que tiene ojos negros y tris-
tes.... {Oh nifio! que has construido tu pa-
lomar de madera con cuatro pequefios cuartos
y entradas en semicirculo, no llores su muer-
te.... ya se ha ido su alma volando blanca
como el armifio en busca de otros senos ti-
bios.... Asi Eros—como la onda de luz que
da color al prado y se va, y los arpegios ar-
moniosos que suscitan los ecos gemebundos y
se dispersan lejos hdcia el horizonte, asi Eros
ilamin6 un instante la casa de Bohemio ¥y
trasmigré atomo por dtomo hidcia las estrellas.
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Pero ella vuelve siempre porque es inmortal y
entra en la ultima noche de la novia azorada
con su cuerpo alto y estrafio de alabastro y
coloca blondas y azahares al traje blanco y
largo de raso, abandonado sobre el sofd....
Blanca mariposa cansada temprano de volar en
el prado, ha dejado su color sobre flores y
yerbas antes de acostar su cuerpce palido y
morir. ...

iNifias que teneis veinte afos, llenas de genti-
leza y que salis en la primavera del sol porque
estais de novias, con sombreros de paja blanca,
de alas caidas y apretadas contrala mejilla por
el barbijo de terciopelo negro! Eros ha muerto,
que es la sintesis sublime del mundo de amor
que ilumina vuestro semblante y el ensuefio
que agitaa todas horas el mar incierto y mis-
terioso de la nueva vida que os espera. Eros
va cantando sobre la tierra, la ternura inefa-
ble de las flores secas y de los relicarios regala-
dos y guardados en los roperos, y repite todavia
con parrafos inmortales lus modulaciones de la
palabra, que tiembla de amor.... Han venido
las nifias que yo he llamado con ldgrimas en
los ojos y alegrias suavisimas y piadosas; se
arrodillan sobre su sepulcro, trayendo flores
en homenaje.... Le cuentan los martirios del
alma enamorada, hechos de recuerdos y de es-
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peranzas y algunas, con el rostro miustio, las
torturas de la pasion no correspondida con las
perspectivas sombrias de la muerte....Por qué
habra algunas veces urnas de pérfido jaspea-
das de puntos blancos, donde yacen las cenizas
prematuras y por qué terminan asi en el lagu--
bre ritornelo del sepulcro los carifiosos poe-
mas?

Bohemio incendi6 la casa de ¥ros Paradi-
siaca. Viose en la noche fulgurar deatro del co-
medor un hachon de fuego con brillazonesama-
rillas que arrojaba relampagos a la calle y pa-
80 volando. Al ratoolora humo como el que
traen lejanas -quemazones y otra vez rapido el
reguero de chispas y llamas qne iluminé las
cuerdas del arpa y en la calle fueron re-
ventando chorros de fuego y zonas de tinie-
blas 4 medida que el hachon iba corriendo 4
saltos, furioso, de cuarto en cunarto, llevado_por
él con ojos terribles y alborotado y negro ca-
bello. En seguida 8alié corriendo el enorme
mechero de fuego echando atras horizontales
las grefias amarillas y Bohemio con el rostro
pavoroso atravesé en fuga la calle. Llevaba el
cuerpo muerto de Eros con su vestido blanco
y largo de cola, mientras la cabeza llena de
esplendor se bamboleaba en la carrera y el
cabello barria adelante el suelo. Bohemio ha-
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bia hecho un arco con su brazo izquierdo y la
sostenia de la cirtura mientras caian aqui y
allda flores de azahares que saltaban en el ca-
mino. Entré 4 su casa y otra vez rompieron
de las ventanas y puertas haces luminosos y
rapidisimos y se veian cuadros y estatuas y
libros centellear en la luz y pasar... tinieblas y
fuego atras, atrashastael fondo en que se alzaba
todavia la tea en la mano satanica de Bohemio,
mientras una columna de humo negro salia de
cada mansion en globos densos y sucesivos,
empinidndose de las chimeneas, azotindose
afuera de la puerta y detras de los vidrios,
entre los tupidos y oscuros cortinajes se
veian las llamas rojizas confundidas con
las sombras revolverse en nubarrones de
tormenta. Al rato se -dispersé el humo y
el fuego dentro de las casas en lengnas agita-
das, viboras, penachos y conos serpeando, la-
miendo, volando incineraba cortinas y cuadros
con llamaradas lijeras y acometia los muebles
que desaparecian castafieteando en la hoguera
de infierno. Crujian las puertas, rechinaban
las ventanas y los vidrios hechos aiticos y ha-
bia chirridos y retumbamientos de objetos que
caian y ruidos de fracturas colosales y deses-
peraciones de llamaradas atropellando anhe-
lantes el espacio abierto, y conglomerados de

chispas desatadas de la hornaza volando 4 to-
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dos los vientos con rabias satdnicas de dea-
truccion y de muerte. Habia torrentes de
fnego con reverberaciones prodijiosas reven-
tando por todas las junturas y los agujeros de
los edificios, echando la deslumbrante lumi-
naria hasta el horizonte rojizo y en la enor-
me claridad difusa las casas y los arboles des-
tacaban sus figuras con contornos de estereo-
tipia. Habia de cnando en cuando exaspera-
ciones ligubres del incendio, temblando la
atmosfera en el horror aquel y estampidos y
gordos reboatos y las llamas presas de todas
las locuras del furor habian transformado las
mansiones en dos orbes de fuego.... Y se
vieron los techos levantarse y caer, levantar-
se y caer como sacudidos por un ciclon lleno
de alaridos y las paredes con ahchas grietas
tenian todas las bruscas oscilaciones de un
péndulo maldito, hasta que se hizo un rim-
bombo fragoroso y prolongado y los techos se
derrumbaron sonando y saltando por el pavi-
mento. El incendio achatado huydé y se pro-
dujo en rededor una espantosa negrura de se-
pulcro. Una humareda densa y acre se esten-
di6 en circulos en el ambiente y las llamas
poco a4 poco empezaron a filtrar culebreando
4 traves del escombro, un maremagnum de ti-
rantes destrozados y chapas de zinc, brotando
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cenizas, carbones y fuego. Eran las mismas
lenguas, conos y penachos, que reiniciaban
el incendio, mientras las paredes resquebra-
jadas con hundimientos y combas ennegreci-
das sostenian fragmentos de tirantes como
mufiones escarlatas y en medio de la zambra
salvaje de ruidos se oia de cuando en cuando
el relinchar agundo del alazan que se movia
despacio hdcia la pampa. Bohemio lo monta-
ba, aperado como en los grandes dias, llevando
el cadaver de Eros Paradisiaca atravesado en la
cruz y en las ultimas luces del incendio fue-
ron desapareciendo poco a poco la linea blan-
ca de su traje de raso, la celestial efigie mi-
rando al cielo y la onda voluminosa de su ca-
bellera rubia, que pasaba deslizindose en si-
lencio, rozando los pastos.

Alla en el horizonte, Bohemio dié vuelta, le-
vantando la mano, como si ese fuera el dulci-
simo y ultimo adios 4 ese nido desaparecido
de sus idilios de amor.

Epopeyal

Habia pasado Bohemion 4 través de la plani-
cie solitaria, mirando 4 lo 1léjos alzarse con
turbiones de tierra el tropel de los bagunales y
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levantarse manadas del avestruz zancudo y
precipitarse huyendo las gamas, y el cuerpo
muerto de Eros Paradisiaca descansé mas de
una vez al lado de las frescuras de la cristali-
na laguna. Ya se habian perdido los matorrales
del pastizal exhuberante y las arenas desier-
tas y movedizas aplanaban la superficie blanca
y ardiente en las reverberaciones de los rayos
deluz. Entré en las auroras esplendentes y
corrié debajo del incendio del sol en la siesta
reseca y las oscuridades de la noche infinita
de las Pampas acompafiaban la tenebrosa si-
Ineta del ulazan ...Llegoé al fin 4 las selvas
virgenes de caldenes altisimos, que arrojan
gsobre la verde alfombra las sombras eternas,
y ocultan los amores de familias innume-
rables de pdjaros y resuenan en’ la lobrega
lontananza del brutal epitalamio de los leo-
nes.Poco a poco los atomos del cuerpo divino
de Eros se fueron desvaneciendo y se hizo
toda ella una transparente filigrana de oro,
donde los ruidos de las interminables soleda-
des y los murmullos del enmarafiado boscaje,
trepitante todo y sombrio en el tripudio esti-
val se trocaban en acordes y ritmos y melodias
prolongadas y lastimeras, que sonaban narran-
do la leyenda épica de la lucha secular y bar-
bara....Estallaban alaridos salvajes y el leja-
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no rimbombo de los corceles en la furiade la
carrera, sacudiendo con saltos de terremoto
la entrafia de la tierra....Eran las invasiones,
era el rugido de la matanza que llevaba en
su seno estrépitos de incendio y bramidos de
tormentas, de esas que desgajan y asolan la
naturaleza y la noche, volteando con todo
el'cielo negro y vertiginoso, arrojada como
tapade sepulcro sobre los ranchos despavoridos
y mujeres en fuga, arrastradas de las grefias
hasta la crnz del potro galopante precipitada-
mente. Y brillar de lanzas con récios y rapi-
dos chispazos homicidas, mientras la llama-
rada cunde y abrasa las habitaciones maltre-
chas y las moharras fulguran rojas de sangre
y la verde campifia se transforma en una
abigarrada mezcla de yerbas arrancadas y ne-
gra polvareda. Despues redoblan las cajas,
broncan los cafiones,se parteelaire de chasqui-
dos y latigazos, el pst, pst, pst de la fusile-
ria y mas léjos resuenan en el ambiente los
relinchos y el mugir largo, angustioso é in-
terminable de la hacienda policroma en mar-
cha hacia la cordillera ...

—Cudntas veces, dijo Bohemio, esos mismos
defendieron en lo mas abrupto de las gargan-
tas la integridad del territorio, esos que han
sembrado la Pampa, trecho a trecho, de sus
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huesos blancos....Quién ha tenido la culpa
de la desaparicion horrenda de esa temeraria
raza de bravos?

—Ustedes, contest6 una voz detrds de él y
vi6 Bohemio un indio de gallarda persona y
color cobrizo, que 8e arrastraba serpeando en-
tre los caldenes.

—Quién eres tu? Qué haces? Eres acaso el
genio que guarda las divinidades de la selva?

—Yo soy Pincencurad, rey moribundo de las
Pampas, alma heroica é indomable de todas las
resistencias.

—Y esas cicatrices que te cruzan como lineus
de ndcar el rostro y el pecho generoso?

—En los baratros de la montafia, repuso el
indio, eran las batallasa de sangre para defen-
der los pasos y cuidar vuestras casas y familias.
Los enemigos caian de los senderos- a despe-
dazarse en los conos agudos de las rocas y_ las
heridas que nos abrian en el combate, las en-
dulzaba el rocio de la noche y las secaba el
sol de latierra natal victoriosa. Pero estas
otras que ta ves aqni y que todavia destilan
sangre, son las que nos infieren los hermanos
y esas no se cicatrizan nunca.

Del otro lado de las cordilleras estan todavia
las tribus, cuyos hijos rodaron mas de una vez
en las derrotas de muerte y ellos saben que
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ya no suena el casco del bridén, y no llega
blandiendo la lanza de guerra el indio argen-
tino. Han podido, cristianos, distribuir 4 lo
largo un pueblo de guerreros, como baluarte
heroico é invencible y prefirieron dejar un re-
guero e muertos y no es asi como se defien-
den ¥ se hacen inmortales las comarcas.

—Y las invasiones, grité Bohemio, y el cri-
minal depredar de ustedes y las lagrimas del
cautiverio hasta la muerte.

—No contesto eso, replicé el indio. Han de~
bido ensefiarnos, con el ejemplo, que es arma
coburde la represalia.... pero han sido légicoss
han llevado 4 la conquista las mismas ideas
de destruccion de hace cuatro siglos, han pasa-
do arrasando y sepultando todo bajo los
escombros y la yerba estropeada y hundida en
el piso por el rodar de los cafiones—esa que
despues que pasan se irgue un poco para mirar
el cielo y morir—ya no ha resurgido en las
praderas dilatadas, como nose han desplegado
al sol las maravillas de las civilizaciones fene-
cidas. Han podido educar: darnos el corazon
de hierro de vuestra raza y nosotros enrique-
ceros la sangre con la pureza de los vientos
de la montafia y la inteligencia de los virgina-
les cdnticos de nuestro idioma incontaminado.
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Han preferido matar; eso era mas facil
Asi sea.

—Indio, interrumpié Bohemio, no te con-
gintiera yo el sarcasmo para las glorias inma-
culadas de mi pueblo, 2 no ser tu miserable
condicion y la reverencia por estos despojos
piadosos.

—Ya lo 8é: puedes continuar la obra de tus
antepasados, porque yo soy el vencido mori-
bundo, continud el indio, sacudiendo la me-
lena rigida como sus dardos....Pero cnando
yo velaba armado y corria en la noche a través
de las crestas de las montanas en la salvaje y
robusta libertad, no se sentian, como ahora,
voces y no habia ronquidos extrangeros so-
nando en nuestros valles. P

—Tu insultas, Pincen, con lengua malvada
y blasfema.

—No6. Yo afirmo. Mientras ustedes viven
en las ciudades y en los campos, en los sordos
temblores de la conspiracion y desgarran la
gloriosa vestimenta de lagran patria, mientras
se saturan de oro y de molicie, ellos con el
cuerpo estirado, aferrados de roca, en roca, van
trepando la altura y yo he oido rnido de ca-
denas largas que ellos llevan corriendo, al hom-
bro, inclinados adelante para medir nuestro
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territorio, las mismas con que piensan maia-
na comprimir vuestras muifiecas.

—T4 has visto eso, rugio Bohemio, levan-
tando la daga brillante al cielo y mesandose
con la izquierda el renegrido cabello y la mi-
rada torva.

—Yo lo afirmo. No se miente cnando la
muerte extiende sus <dedos largos de hueso y
nos arafia el pecho hondo. He oido chirridos
y chisporroteosde fraguas y martilleos agudos
y récios. de esos que trastornan el craneo,
preparando las armas de la guerra y agazapa-
do como el condor detrds de los picachos; he
visto las hileras de los batallones renegridos,
entrando en el silencio esquivo de los desfila-
deros.

—Tu has visto eso y no has muerto en la
pelea, rey degenerado de las pampas?

—Antes mas de una vez, contest el indio
entristecido, cruces con ellos hice y la lanza
larga que les pasaba el pecho y levantados
tan alto en el feroz cimbronazo en la carrera,
los aventaba en el vano sangriento de los pre-
cipicios y los veia caer brincando con los bor-
botones del torrente espumoso hasta el abismo,
hechos pedazos en las brefias 'y desprendidos
sus miembros....Pero ahora...y le saltaba
al indio la voz sollozante dentro de la gargan-

33
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ta: como quieres que busque la pelea con este
mi cuerpo envejecido que lingnidamente
arrastro y con este brazo que ya tiene los
adormecimientos de la muerte? Alli estd mi
lanza, mirala.... la vieja lanza gloriosa del rey
moribundo, compafiera de las hazafias teme-
rarias! Estd apoyada en la bifurcacion de ese
calden secular y echa hacia nosotros la punta
aguda y oscura, como i esperase que otra vez
la agitara la mano del guerrero indomable,
Ha perdido el brillo que arrojaba chispazos
en el combate y tiene el color de la herrumbre
rojiza, como si en la estupefaccion del aban-
dono reflejara todavia destellos de sangre. Po-
bre mi lanza! compafiera intrépida de los va-
roniles afios, alma del indio némada y libre!
Tus hermanos de aca arrojaron sobretu renom-
bre la sordomudez de los esclavos...ese es tu
galardon, oh exterminio del extranjero que
entraba violando la santidad inmaculada de!
territorio! Has llegado cansada del ciclo de
los inmortales heroismos y has buscado como
tu duefio para desaparecer la marafia salvaje
de estos caldenes. Tu sepulcro y el mio estin
mas adentro, alld en el fondo mas oscuro de
la selva, donde las ramas de la arboleda se
trenzan con los zarzales y las enredaderas que
surgen del suelo, y donde no se oyen sino
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los zumbidos de las dguilas en bandadas. A
paso lento llevaré alli mi cuerpo para morir
contigo, mi vieja lanza de guerra! para que los
leones acompafien con sus rujidos la marcha
de los dtomos haicia la eternidad y no sientan
nuestras larvas nunca, el paso de huestes ex-
tranjeras! ’

Bohemio sintié adentro toda la sinfonia do-
lorosa de aquellas palabras y se desplegaron
ante sus o0jos mnegros los cantos de la
inmortal epopeya. Pensé en aquella alma ex-
celsa de filésofo y de profeta, herida en la
entrana de sus carifivs por el hierro de los
hermanos y lo vié toda su vida ;vagar asi mis-
mo por las estrechas y pedregosas calles, en-
corvado aqui y alld por todas partes con garra
v saltos de pantera y fulminaciones de ven-
ganzas. Incliné la frente, tendiendo al indio
la mano amiga y sintié que su respirar le sa-
cudia la mejilla y vié en sus pupilas dilatadas
e] reflejo tenebroso del boscaje sombrio.

—Si te he ofendido con la verdad,—empe-
z6 lentamente el indio,—estrechando la mano
delicada de Bohemio, sirvame de escusa el
amor a la tierra natal.

—Yo te ofrezco miamistad, rey glorioso de
,las pampas, porque tu vida ha sido una aspera
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y larga odisea. Asi encuentres balsamo que
mitigue el dolor de tus heridas.

—Uno solamente, cristianol

Escucha esta ultima revelacion. Yo me
deslicé muchas veces en la noche con resbalar
de culebra entre los desfiladeros, ‘irguiéndo-
me por encima de las rocas, y escondido en
los valles rumorosos al lado del torrente y
los he visto correrse al norte con misterioso
gigilo para hacer 4 tu pueblo el cinturon de
hierro.

—Qué es eso? indio, dijo Bohemio dando
un paso adelante.

—Tu no sabes entonces? Hay muchos que
acechan hace tiempo la maravillosa y enri-
quecida comarca.

—Otros todavia?

—Si ...y ellos han pactado vuestro exter-
minio en tenebrosos concilidabulos y mandan
para esos otros bayonetas y cafiones.

Ese es el cinturon de hierro...... y ya
han descendido de la falda de la inontana
4 nuestros valles y a la llanura, y apacentan re-
bafios hasta que suene la hora propicia y los
pastores se truequen en guerreros feroces....

—Y dénde estdn? rugidé Bohemio.

—Al Sud! Al Sud! por donde entraban
antes, indicé el indio y es necesario que sur-

s
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jan fortalezas defendiendo esos pasos y se
aglomeren alli soldados y vituallas y se abran
rapidos caminos....y si td vuelves, cristia-
no! lleva- el adios supremo del indio para
aquel pueblo grande por la nativa indole hi-
dalga, incauto 4 veces en el prodijio de sus gene-
rosos impetus. Adios 4 mis montabas, cuyo di-
latado manto de sombrascobija los amores y los
nidos de los céndores y 4 los torrentes que
bajan salurados de las fragancias de sus pri-
maveras y a las pampas bulliciosas en otros
tiempos de las tolderias donde descansaban
las tribus heroicas! .

Los dos se abrazaron en aquel silencio,
mientras la filigrana de oro, cubierta del ro-
paje de raso blanco, los miraba rijida sobre
la maleza rastrera. _

Pincencura levantd su vieja lanza de guerra
y con el brazo derecho en arco sostenia los
piés calzados con zépatos con hebillas de
plata, mientras Bohemio habia hecho con sus
dos palmas un sunavisimo almohadon, que sos-
tenia el dorso de la divina Eros, inclinada la
cabeza a un lado y la flotante y sedosa cabe-
llera. Marcharon asi un gran rato entre las
penumbras, debajo del palio acariciante for-
mado por ramas y hojas en tupidas enredaderas
de largos festones y se oian los pasos repeti-
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dos por los écos de la selva y el chirriar de las
aguilas y el bramido lejano y rumoroso de los
leones. Llegaron al fresco juncal, en lo mas
hondo del boscaje, debujo de la oscuridad ca-
vernosa, producida por las enmarafiadas y tu-
pidas copas de la arboleda opulenta y cava-
ron la huesa larga, sobre la cual se inclinan
los tallos verdes y flexibles, al lado de un hilo
de agua traslicida, gerpentina en su faja de
plata y sonante el eterno y delicioso murmu-
rio. La dejaron poco 4 poco resbalar hasta el
fondo al lado de la lanza de guerra acostada en
la huesa y del limo negro y himedo la cubrie-
ron largo a largo....Y los nietos encontraron
despues hecho de piedra el cadaver arrodillado
del rey de las pampas, velando aquella sintesis
de los amores juveniles, todavia intacta y pu-
ra la filigrana de oro en la dulce resignacion
de la muerte. .

Salié de la selva Bohemio y fué llegando a
los primeros contrafuertes, alli donde el suelo
aspero y sobresaltado se echa a lo lejos en on-
dulaciones, que se escondeny se levantan
cada vez mas, hasta ]a cumbre que ostenta
su dorso blanco con su abollonada corona de
cimulos. Pasg por los senderos hirsutos de ro-
cas, al borde del hondo y siniestro despefiade-
ro, paso a paso, montado sobre su caballo ala-
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zan. Este marchaba sentandc con violencia el
férreo casco, la cabezaerguida, y las crines tos.
tadas que temblaban hdcia atrds en el vendabal
de las-cordilleras, y resonaban en las lejanas
hondonadas de los valles los relinchos salva-
jes. A medida que iba ascendiendo, saltaban
al sol nuevos picos y conos y enormes bocas
de crateres extinguidos y fragmentos de gigan-
tescos monolitos, y mas lejos la enorme sabana
blanca de las nieves eternas en curvas abiertas,
en angulos y en zonas dilatadas con proyeccio-
nes de bordes y aristas pendientes atrevidas
sobre el abismo, y pirdmides y monticulos
hasta el horizonte chato.

Empez6 a distinguir largas humaredas, que
se empinaban dispersando en la punta el ceni-
ciento plumero, y chimeneas, que surgian de
cabafias, en grupos de caserios aqui y alld,
cada vez mas altos en la falda inhospitalaria.
Sentia tafiidos agudos y acompasados de mar-
tillazos sobre enormes yunques, y veia apare-
cer, de cuando en cuando lineas fulgurantes
de bayonetas y rodar estrepitoso y sordo el
fuste negro y redondo de los cafiones. Sentia
estampidos subterrineos que hacian ondular el
piso, como sacudidos por leviatanes escondi-
dos, y fracturada la montafia en insondables
rajas, reventaba al cielo humo, polvos y pe-
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fascos. Y veia un pueblo de gente enjuta y re-
cia, acumulando piedra sobre piedra, construir
torreones y fortalezas en apurada tarea, oyendo
el grito ronco de los centinelas rodar hasta las
ultimas gargantas con los negros crespones de
la noche silenciosa.

Bohemio tuvo en el corazon todos los impul-
sos del 6dio torvo, yla imdgen del rey mori-
bundo, terrible vagando por las laderas como
inconsolable fantasma, lo azotaba en las cavi-
laciones frias de las venganzas de sangre. De
repente el alazan dié un salto y dilaté las
narices sonantes como alaridos y atropello ade-
lante, contorciendo todo su cuerpo como azu-
zado por las visiones bellacas de la matanza, y
media vara de sus hijares magwllados y hu-
meantes de sangre, iban saltando con él rapidi-
simo por las rocas en la tormenta de la carrera.

—Qaé haceis en esa comarca? rujié Bohe-
mio.

—Qu¢ te importa? marchamos con el siglo;
gsomos Jos conquistadores: estamos aqui por
el derecho de la fuerza.

—Ya se acabd esa logica; los territorios no
se violan, porque son las grandes tiendas don-
de se agrupan y se cobijan los hogares de los
pueblos en marcha hdcia la inmortalidad, y
esta estirpe de bravos no se conquisia.... y le
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partia ¢l corazon de una puiialada al que esta-
ba mas cerca, que se precipité volteando con
brincos de saltos mortales al abismo. A mi,
segnia gritando Bohemio en el furor de la pe-
lea, entre el choque de las espadas y el retum-
bar de los tiros, 4 mi, bravos de mi tierral ga-
llardos enamorados juveniles, porque las cas-
tidades celestiales de las espléndidas criaturas
y las urnas cinerarias de lagrimas y las glorias
de antafio se defienden muriendo en las ba-
tallas legendarias.... y sangre que salpicaba a
chorros, y el alazan abalanzado sacudia 4 todo
viento la cabeza demoniaca y los ojos de lla-
maradas, despedazando con los hierros de la
pezufia craneos enemigos.

Habia rumores; golpes sordos que conmo-
vian la tierra; brisas que traian como taiidos
y un barullo de voces confundidas como inter-
minable zumbar de ejércitos en marcha, y es-
quilas de clarines que saetaban a saltos los
desfiladeros, y grupos de notas como himnos
de guerra que entraban culebreando i poblar
las soledades alpestres, y se sentia todo ego
cada vez mas cercano y los vientos sacudian
el ambiente cor esas vibraciones, que eran
como los ecos de los temblores de los estam-
pidos lejanos. Bohemio seguia peleando y
corriendo con el alazan por las rocas: tenia
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amenazadoralafrentey la hermosa efigie parecia
pasion horrenda de hazafias y de venganzas.
Asoma una bandera y otra y por todas partes
el trapo desgarrado gloriosamente: el sol con
los colores de las arenas de oro del rio inmen-
80, y la faja blanca en el centro, y los rectan-
gulos azules de lineas infinitas; sayal inmacu-
lado con que los pueblos cuhren el cuerpo
muerto de los héroessin tacha. Ascienden los
batallones como lineas negras y atrevidas por
la pedregosa cuesta, y mas batallones desembo-
can, aqui y alla, las bayonetas en alto detris de
las penas, y ruedan los cafiones en la furiosa
carrera a coronar las mesetas; y piafan los eor-
celes encabritandose y relinchando sujctos al
freno. Hay humos y estruendos, -tac-tac tarac-
tac, y vomitar horroroso de las metrallas vo-
lando; y resonancias inmanes atropellando el
baratro y los desfiladeros y las faldas de la
montaila, con terremotos gigantescos, y rebotar
de balas saltando con parabolas de exterminio.
La bumareda densa y acre sube lentamente en
estensos escalones; y se ven orbes de fuego es-
caparse de adentro, y los nubarrones de aire y
humo flagelados por Jos estampidos, se azotan
hasta el cielo en las rumorosas prolongaciones
del sonido. Siguen los batallones arriba por la
empinada ladera, frios y herdicos, paso a4 paso,
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en medio del ronco redoblar de los tambores,
cerrando los clarog de log que caen con un ba-
lazo en el pecho y la indomable pujanza de la
pelea en la frente, y alla lejos, cada vez mas
atrds, la humareda enemiga ralea y se disper-
sa en el horizonte oscuro de la derrota.
Llegaron a la altiplanicie que domina todas las
cumbres, y el alozan saltando, adelante siem-
pre, ¥y mujiendo con el pecho de sangre, atro-
pella desesperado en el vértigo supremo del
heroismo.... y mil ginetes bravios y" maravi-
llosos se derrumban como avalancha de muer-
te sobre. cafiones y cuadros, deshacen, y des-
baratan, y entre las tiendas enemigas, ali-
neadas como para el reposo de un pueblo noé-
mada en marcha, caen en el polvo negro de la
victoria cabaldos y caballeros. Los dispersos en
grupos. ... sables y fusiles rotos.... banderas
hechas girones y acostadas.... sangre, brami-
dos y muertos.. .. Gloria y silencio en la noche
que cobija i los valerosos; timulos y margari-
tas silvestres, y plegarias y recuerdos!

Bohemio no durmié; habia acumulado el
rencor de todos los siglos doloridos por el cri-
men nefando de 1a couquista. Era pna sintesis
aterradora y toda la nativa nobleza de su cora-
zon se habia desvanecido en las amargas cavi-
laciones de los propésitos feroces.
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Aquel 16brego cielo y aquellas cordilleras
que dormian en el oscuro silencio, le hacian
pensar en las criptas funerarias que encierran
las cenizas de los martires. Qué monélog6 som-
brio uquél! La ley del amor y del derecho ha-
bia 1auerto: sobre ella estaba el hierro como
detras del alma esta la bestia. La humanidad
aplaude la conquista y la consagra, sin aperci-
birse que eso es el palmotear con las manos
hundidas en los charcos de sangre.

La familia y la caridad por la patria y la
religion de los muertos son devaneos de espi-
ritus enfermizos, y el progreso sucesivo y el
empuje hdcia todos los ideales que se disefiah
lejos explendorosos, son cavilaciones de me-
lancélicos pensadores. Lo que debe enaltecerse
es la fuerza del bruto. Mucho .cuidado con
repetir el oprobio!....porque las nietos han frac-
turado mas de una vez el crineo a garrotazos
y dispersado a los cuatro vientos el cerebro
despachurrado de los abuelos conquistadores
6 los entregan evirados al escarnio del
mundo! Esta batalla sefialaba, pues, en la
historia, como colosal monumento miliario,
una etapa gloriosa. Era el aredépago de
pueblos que encontré su heraldo armado en
aquel ejército victorioso, cuyas tiendas, mansas
de suefio se levantaban en las faldas de la cor-
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dillera. Todos los sudarios salpicados con las
lagrimas de las crucifixiones interminables de
la historia se habian extingnido en la horna-
za de aquel combate y las cadenas rotas de
todos los oprimidos de la tierra, corrian fun-
didas por el gronitico crisol de las cordilleras!
Esos héroes, acostados sobre la dura mochila,
que dormian el largoy profundo suefio de la
gloria. sabian que todos los desheredados que
no tienen patria habian escrito como ellos en
la faja blanca de sus banderas el lema inmor-
tal: es necesario morir todos para que del
hierro de nuestra sangre se modele algnna vez
la estatua del derecho mas alta que las mas
elevaaas cumbres, mas fuerte que la maldad
y la soberbia humana. Asi se ve la historia,
gue siembra su camino de sepulcros de pue-
blos escalonados, y escribe lcs epitafios de la
gloria con sangre vieja y emmegrecida, brotada
de las batallas seculares, marchar a la con-
quista de tadas las virtudes, y entre las pro-
fundas meditaciones de su filosofia, fulgurar
las clarovidencias de la esperanza y la certi-
dumbre de la victoria para los problemas futn-
rod. Y si el espiritua se atrihula alguna vez,
viendo 4 la humanidad turbulenta volver atrds
para buscar otra vez las sombras del pasado y
el seno de lus tiranias afiejas, no haya miedo,
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por que las verdades redimidas por los sacri-
ficios de muerte, la arrebataran asi mismo ade-
lante y caeran los despotisnros anacrdnicos,
como caen los liliputienses y tiemblan cuando
pasa el génio y arrebata el gajo mas alto e la
copa del laurel verde para cefiirse la frente. ..
Pero Bohemio era pueblo y aguellos serenos
raciocinios no adormecieron los salvajes ins-
tintos y no olvidé elultraje de la conquista que
ya habia terminado. Iba caminando entre las
tiendas, llevando el alazan de la rienda y a
los enemigos que andaban dispersos, vagando
en la tiniebla, los perseguia iracundo y frio,
convencido que era necesarioy dulce y ejerci-
cio de obra buena y escarmiento por lossiglos
de los siglos aquel exterminio. Y-se veian por
el aire negro cruzar cuerpos muertos, arroja-
dos por él en los pirecipicios y alcanzarse los
unos detrds de los otros en el hervor de las
cataratus de los valles. Un rato despues tor-
rentes de luz rojiza incendiaron las cordlille-
ras. Bohemio levantaba dos teas de meche-
ros fulmineos, alto sobre el alazan, que ga-
lopaba tacatac, tacatac, sonando como las
cosus siniestras y pavorosas de lanoche. Em-
pezaron las poblaciones enemigas a arder con
chisporroteos estridentes, y & iluminarse las
gargantas hasta el fonde, ¥ los torrentes a re-
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flejar los resplandores de la hornaza, y se veian
pasar ‘por delante lineas negras y desespe-
radas huyendo, mientras suben y acometen
las alturas los nubarrones caliginosos de la
humareda. Asi se vio por mucho tiempo se-
euir los incendios y las columnas de llamas co-
mo los reboatos y el vértigo de las trombas del
mar, rodlaban con las cenizas revueltas y des-
parramadas por los huracanes de la montaia,
y mientras hubo enemigo disparando por las
quebralas, la daga de Bohemio entraba desa-
piadada entre las costillas y seguian las para-
bolas oscuras de los cuerpos muertos hechos
pedazos en las anfractuosidades de los riscos.

A sus hogares volvieron los soldados lade-
ros abajo, la primera vez en la historia
que un pueblo de vencedores se detiene sin
herir el territorio del vencido. Bohemio em-
pez6 4 galopar de punta & punta por las cum-
bres solitarias. sobre la nieve luciente y dura
y vi6 despues un pueblo de trabajadores sem-
brar de vifiedos las faldas, y cubrirse de es-
tensas praderas y tupidas arboledas, entre cu-
yos claro-oscurns se distinguian las casas de
piedra y se oian los cdnticos del argentino
idioma. El alazan empez) 4 enflaquecerse y
4 tomar dimensiones ciclépeas larga sombra
estendiendo en la noche sobre la nieve cin-
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dida, y movia pasc a paso cansado en aquel
viaje interminable de centinela gallardo, has-
ta que se fué deteniendo y se muri6, mien-
tras Bohemio envejecido le acariciaba con los
ojos secos y tristes las crines largas. Parado
en el cono mas alto, mirando al Qeste todavia
el océano inmenso, las sales y las lluvias de
la cordillera infiltraron sus carnes solidifica-
das al fin en estatua granitica y dice la leyen-
da que los guerreros gloriosos de antano des-
filan en la callada noche, capitanes y solda-
dos. presentando las armas ...

Bohemio se qued6 sdlo. Tuvo las fruiciones
del dolor silencioso y la profunda melancolia
del espiritu que se hunde en el recuerdo de
los carifios muertos....la divina Eros y el alazan
bravic de la cruzada memorable. Perdio la fe,
estinguida en las cavilaciones de las hondas
goledades del alma, y asomé 4 su labio el sar-
casmo, Y cruzo su frente la blasfemia amenaza-
dora y sombria... Tuvo antojo de construir
alli su castillo é] mismo, y arrojo 4 techos
y paredes los colores de su paleta tragica.
Se refugio de esta manera otra vez en su
pasion juvenil por el arte y eso es pecado
mortal. Dios castiga y hace a los artistas des-
venturados....Pero estas cosas estin escritas en

las paginas que siguen, y todo termina en el
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capitulo de los Cuentos, porque lo de Bohemio
y Eros Paradisiaca es sintesis, simbolo y cuen-
to de amor y de gloria—de esos que cruzan y
calientan la fantasia del poeta en las medita-
ciones creadoras y que se piensan al lado de
las cunas de nuestros hijos dormidos y se
narran en los viejos comedores sefioriales, que
tienen chimenea de marmol negro, espejo arri-
ba y saben a humo.....

Los Cuentos

En ese hogar que Mendez ha formado, vive
y ama su chiquita. Tiene los cabellos castafios,
finos y lacios, los ojos negros y las mejillas
sonrosadas. Su mano es pequefia, delicada
y perfecta; su brazo redondito y mérbido, con
la blancura nives del marmol. Es alta, asi,
un metro no mas, gunque parece erguirse,
cuando vuela como un angel, y llena las ha-
bitaciones con su charla alegre y embarullada.
Sale al 8ol con gorra blanca de percal, de
pliegues hechos 4 fuego, y su vestidito largo
de lana azul. Va, viene, corre, juega, se es-
conde detris de las tinas rojas, levantando
despues por encima de ellas y sonriendo su

34
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cabecita deliciosa. Entra al jardin con paso
ripido y corta los gajos de las Hores, y
llama 4 los pdjaros, que saltan de rama en ra-
ma. Conversa con ellos y canta. Yo lo he vis-
to. Canta en el metro argentino ¢ inimitable
y ensaya los gorjeos con que ellos alaban y
bendicen la vida libre de los campos. Se sien-
ta en el cordon del corredory mira su vesti-
do y sus botitas negras con cierta coqueteria
precoz y estalla algunas veces en gritos y risas
desenfrenadas. Ha rvobado un prendedor de
brillantes y tiene en la mufieca una enorme
pulsera. Entra en las habitaciones, se acerca
a toldos los espejos y se contempla; se pone de
canto, gira al rededor de si misma, como que'-
riendo ver los pliegues blandos con que cae
su vestido casi hasta el suelo—ella que con el
peineen la mano pide a grito herido las aguas
perfumadas que estin sobre el lavatorio. Por
la mafiana—al lado de la madre—limpia los
muebles con un pafiuelito de seda y frota las
manijas de nickel y se agacha con un plu-
merito de plumas rojas a limpiar las patas de
las sillas. Alli mismo, sobre la alfombra, es-
tan todos sus juguetes; el carrito azul en gne
lleva 4 pasear 4 sus mufiecas, la cuna en que
las adormece y la sala donde las recibe de
visita! Como habla con ellas y les hace las
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narraciones amenas y encantadoras, como se
enoja y las reta, para tomarlas despues en los
brazos, acariciarles las mejillas y dulcemente
mecerlas! Algunas veces hace cosas que lo
hacen temblar! Lo mira fijo, y lo abraza al
padre del cuello fuerte, fuerte con las lagri-
mas en los ojos. Mendez sobrecojido solia
pensar entonces: jSi tendra miedo estachiquita
que yo me vaya a morir!...

Cuando se acuesta lo llama para conversar
con ella.

—Yo quiero un cuento lindo esta noche

—Te voy a contar el del gatito negro con.
piel de terciopelo y ojos de oro, que acurruca-
do sobre sus patas, resbala en silencio sobre
las baldosas, dando saltos cautelosos y dete-
niéndose a veces para acechar la jaula.

—No, papa, porque el gato lastima con san-
gre las alas amarillas del canario.

—Te voy 4 contar el cuento de la viejita que
camina encorvada con paso breve. Ella en.
contro en la calle un nifio abandonado envuel-
to en telas finisimas.

—No, papa! qué vejeces! Ya me lo contas-
te.. o

—O el de la arana que teje en el rincon su
tela de filigrana cenicienta y deja huecos re-
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dondo y sucios de tierta, donde vive con sus
hijitos.

—No, tampoco, porque la arafia es negra
Yy asquerosa y tiene siempre nna mosca muer-
ta en el hocico.

—Te voy 4 decir del angel de la Guarda
que esta parado detras de las cunas con sus
alas grandes abiertas para protejer el suefio
de los nifos. B

—No, porque ese angel no habla. Cuando
me despierto de noche y tengo miedo, abro
los 0jos y veo tu persona encorvada sobre mi
cama como un techo carifioso. Yo levanto mi
mano chica y te toco la mejilla y la barba, y
tu, entonces, colocas la tuya sgbre mi frente
y me dices con esa voz dulce que te tiembla:
«duerma, mi chiguita querida, duermal!> A ve-
ces, cuando tu llegas tarde, papacito -malo!
siento que te acercas en puntitas de pié y .ne
das un beso svnavisimo en la boca. Entonces
YO0 rezo—como a la tarde con mama—y pienso
que los angeles deben conversar mucho y estar
contentos, porque viven alla arriba, que es tan
bonito, al lado del Padre nuestro, que.esta en
los cielos Todo Poderoso.

—Te diré de la sorlomuda entonces, si tu
quieres.

—Si, papd, porque ella me traia flores y mu-
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fiecas y sentada conmigo en el patio les cosia
vestidos de seda.

—Entonces te acordaras, hija mia, que sus
palabras eran gritos estridentes y zumbidos
‘de la garganta profunda, risas y espasmos
de los labios, ldgrimas y saltos del corazon.

Ella velaba el sueiio del padre, que tosia
y rezaba en silencio con las manos juntas y
temblorosas hacia el techo. Una maifiana, el
padre palidecid; atrajo hacia su pecho la her-
mosa y rubia cabeza y cerré los ojos para
siempre. Ella apago colérica las velas que
ardian frente a la virgen, rompié los ramos
y desparpajo sobre aquel cuerpo violetas, nar-
dos y rosas. Se sentd en el zagnan y vid
pasar el cajon grande y negro y ya no se
movio mas, porque miraba la puerta de ce-
dro de sn casa, la puerta grande de cedro
con las dos hojas abiertas ... Los dngeles
del Sefor la vieron y la ilamaron, y poco &
poco, los dtomoe de su cuerpo se divinizaron
en el martirio y se fueron al cielo.

-—Pobrecita! papi.. . yo siempre rezo por
ella, que era tan buena....

—Buena y desventurada, dijo Mendez en-
ternecido y besé 4 la hija. Huboun momento
de silencio; el padre habia colocado sus manoes
entre el cabello castafio de la chiquita y mira-
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ba su hermosra efigie en aquel claroscnro del
dormitorio.

—Papd: estds triste? pregunté al rato la
nifia. ' A

—Yo! né. Qué esperanzas! Por qué me dices
eso? contestéo el médico, sonriéndose.

—Porque ya no me cuentas naday estis con
la cara seria y mama dice que cuando te pones
asi es porque tienes alguna pena.

—Si te digo que estoy contentisimo con-
tigo.

—Estd enojado con su chiquita, papacito
querido? No quiere que yo le cuente un cuen-
to para que se ponga contento!

—Tu? y qué cuento?

—EIl de abuelito....

—Cémo no? Si. A ver? pregunté el mé-
dico con curiosilad.. -

—ZEl me sentaba sobre sus rodillas y me lo
ensenaba siempre. Yo lo aprendi de me-
moria....

—Empiece, mi chiquita.

—Te narraré, papa, dijo con cierto énfasis
la nifa, las leyendas del sentimiento ca-
balleresco,—esas que se cuentan en las noches
de invierno, en los viejos comedores sefioria-
les, que tienen chimeneas de marmol negro,
espejo arriba y saben & humo....Flotan enel

4
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ambiente tibio los fantasmas de antano y can-
tan los poemas del honor heroico. Pasan los
unos detrds de los otros—y besan la frente
de los nietos —los abuelos, con sus armadnras
de hierro y oro,el yelmo bruiiido y el pena-
cho de plumas de aguila. Alta la visera, mi-
ran con ojo sonriente los muebles de caoba
maciza que muestran todavia—en su estupefac-
cion secular de madera muerta—la rica san-
gre afieja y generoea. Estin sus retratos pinta-
dos, las regias cacerias y su pasion por los
cuadros de la naturaleza viviente y el reloj
grande de bronce con minutos’y agujas de oro,
—alma de la hora, testigo severo que va en-
volviendo poco a poco, en el crac-crac de sus
ruedas, la poesia inmaculada de los recuerdos
llenos de melancélica nobleza. El emblema
de In familia, —con castillos y espadas y yelmos
y leones, bordados en seda y oro, simbolos del
indomable denuedo—tiene como palio augus-
to las alinas valerosas de los que fueron y
proteje el hogar santo. El abuelo—una enci-
ma vigorosa—que llena toda la casa con la
majestad de su persona, cuenta 4 los nietos
absortos las glorias de la familia. Sentado
en el amplio sofd de rojo terciopelo, evoca en
las noches de invierno, en los comedores se-
fioriales, las leyendas del honor sin tacha al
lado de la chimenea de marmol negro.
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El médico pensaba; oh mi pobre comedor
de roble, que tienes columnnas déricas y el color
de la hoja mustia y secal Quién sabe si des-
pues, cuando yo entre en la noche —envuelto
y largo en mi mortaja blanca—a decirle a los
nietos la historia de estas edades de genio y
de labor, quién sabe si te encuentraré, oh mi
pobre comedor de roble, que tienes colnmnas
dorvicas y el color de lo hoja -mustia y seca!
Ya la polilla ha hecho agujeros redondos aqui
y alla; cayendo en montoncitos los fragmentos
de tu cuerpo desmenuzado y amarillento.

—Sabe, papacito! que no me acuerdo 1nas,
dijo la nifia, interrumpiendo su soliloquio.

—Y era largo el cuento? .

—8i. Abuelito lo empezaba acontary despues
me abrazaba diciéndowne: estas cosas no entien-
de mi nietita querida y era cierto, pero asi-
mismo me gustaba mucho porque hablaba de
una seilora muy linda 4 quien llamaba Eros
Paradisiaca.

—ZEros, interrumpié Carlos asombrado.

—Si y de otro Seiior....No me acuerdo-

—Bohemio, dijo el meédico.

—Eso es, eso es contesté la nifia y me de-
cia que td lo habias escrito.... Asi que yo
quiero que lo cuentes, papa.

—T tienes alma de nifia y no comprenderis
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estas cosas como no has comprendido las le-
vendas del sentimiento caballéresco.

—No importa, contimelo.

—Imposible.

— Entonces otro....

—EIl ultimo....

—Como quieras, papa.... Despues veremos.

—Hola! qué son esas salvedades volcan-
cito!

—Nada.... Conta no mas.

—Con un pacto.

—Cual?

—Que ha de ser el dltimo.

—Papd, interrnmpié la nifia, te has puesto
gerio y a mi me da sentimiento.

—DBueno, todos los cuentos que quiera mi
chiquita. Espérese. Yo he conocido unsefior ele-
gante con labio grueso y rojo y frente palida y
ojos abovedados y castaiios.

—Sera cuento alegre?

—No me interrumpa, dijo Mendez con se-
riedad comica.

—Bueno, y qué mas entonces!

—Caminaba con las manos en los boleillos
con cierta onduiacion felina.

—Qué es eso felina? pregunté la chiquita
con gran atencion.

—Mendez le explicé con detalles y siguié
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contando:...y blando en su torso como movido
por un eterno ensueiio.

—Qné es eso papa?

—Eso es que tu no me dejards concluir el
cuento.

—Bueno, segui no mas....

—El tenia libros, siguié el médico y los que-
ria mucho. Entiende mi chiquita asi.

—Si, papa. '

—Pero un dia hubo desgracias en la fa-
milia y tuvo que venderlos y con ellos se
fué su corazon y su voluntad.... como a ti
si te quitaran las muiiecas.

—Te gustaria eso?

—No! no! al contrario; lloraria, de pena.

—Ese dia lloviznaba con esas gotas finas,
lentas y aburridas y despues una garna man-
8a ¥y mondtona con un cielo color ceniza ¥y
el aire tristisimo igual 4 ese mal tiempo que
no te deja salir al patio a jugar. El estaba
sentado cerca de la biblioteca viéndolos salir
y desde entonces ya no escribié mas.... Pe-
ro los angeles del sefior lo vieron y en el dia
del santo de su chiquita trajeron sus libros
con canticos de gloria.

Lo encontraron i él sentado que esperaba
al lado del escritorio mirando al patio, con el
puiio cerrado que sostenia su mejilla derecha.
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Sonrié y de sus ojos cayeron dos gruesas la-
grimas, resbalando en silencio.... porque en-
tonces entraba su chiquita, palida de marfil-—
circunfusa de luz, de ojos grandes y ne-
gros que echaba hacia él, comc en éx-
tasis, brazos, corazon y efigie.. . Oh las sen-
sitivas amables que tiembla sobrecojidas en
el hogar que sufre....

Qué es eso dltimo que has dicho? interrum-
pid la nina.

Mendez aclaré todo con gran resignacion
y como qguedara un rato en silencio, le in-
sinud la chiquita:

—Y ahora? papa.

—Yo no sé mas cuentos.

—Pero yo si.

—Tua.... A ver?

—Yo sé el cuento del gran anciano y lo co-
nozco tambien. Lo he visto en la escuela.
Te acunerdas como era de alto y tenia gran-
des orejas y temblaba cuando estaba parado
y ta me dijestes un dia viéndolo pasar:

Ese es el gran anciano y el mas ilustre ge-"
nio de nuestra historia.

—Mendez estremecido, abrazé 4 la chiquita
diciéndole: Tu hablas de Sarmiento.

—Si, papa. '

—Y qué cosa sabes de él?
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Dicen que era un hombre muay intrépido y
bravo.... pero en la escuela un dia una nifia le
llevéo un ramo de flores.

Era muy pobre y parecia enferma y tenia
el vestido sucio... la maestra quiso apartarla
pero él la cargd y la senté sobre sus.rodillas
y converso mucho rato con ella en medio del
silencio de la clase.... Despues lo vieron sacar
toda la plata de sn bolsillo y darsela & la chi-
quita y cuando nos miro & todas, le brillaban
los ojos, como si tuviera lagrimas.

A ese hombre, mi hija, es necesario vene-
rarlo y prepararle para despues su estatuna
le bronce, porque ha servido & su patria ha-
ciendo por ella todo €l bien.

—Pero se han de olvidar de el papa.....

—Qué dices? picara! ‘

—Como tu te olvidas de traerme los ju-
guetes que me ofreces, cuando me porto bien
y hago lindas planas y no equivoco la leccion.

Oh! exclamé6 el médico.... pero eso no es lo
mismo.... Aquel es el gran anciano y tu una
peqaenuela deliciosa!

—Entonces me hards un favor.

—Cualr

—Contame el cuento de la sefiorita Eros Pa-
radisiaca.
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—No, otro dia. Ya es muy tarde y es hora
de dormir.

—Entonces un regalo para mafana.

- —Bueno.

—Una mufiequita rubia, con rulos y ojos
azules como ella. :

Prometida, dijo el médico y le acariciaba
las mejillas susurrandole al oido: duerma mi
chiguita, duerma!

A esa hora se sienten en los dormitorios
frotes que parecen venir de lejos; son las ro-
pas que caen y se arrugan sobre las sillas y el
tac-tac del botin sobre la alfombra y el cuerpo
caeabandonado, hundidoy largoy la caratiene
reflejos tranguiloe. Entra poco a poco el ol-
vido con su efigie desvanecida; la memoria se
aturde, y va desapareciendo... La veladora
esta 4 los piés de la cama y de la mariposa
restallan Juces quese dispersan en el ambiente
en misticos claro-oseuros. Hay ruidos leves y
mansos de respiraciones que se entrecortan en
el aire tibio, como si fueran los ecos de las
edades viejas, que fueran 4 morir alli.

—EIl miraba desde el sofi la cama grande
y sombria con reflejos rojizos de toya y la
colcha verde y plana de lampas de hojas vivas
y frescas. En el espacio que circunscriben
las cortinas, que caen en graciosa curva y el
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dosel con su sol de faya de pliegues oro muer-
to, suenan los canticos placenteros y celestiales
que enternecen y las estrofas que van signifi-
cando que en ese hogar se ama, se esperay
se trabaja. Al lado de'la cama, en el reclina-
torio, se arrodilla en la noche la madre au-
gusta que reza por los que sufren.... Cirlos me-
ditaba alli el cuento trijico que habia fascinado
la mente de su chiquita y periodo tras periodo
lo iba hablando y escribiendv en-el libro de
la memoria....

*
* %

Los astros estaban solos en sus dias mara-
villosos, wmirando la tierra que tenia hombres
de granito y muda la selva entre sus ramas
rigidas. Estallaban armonias alli con todos
los gritos de las pasiones del mundo y reapa-
reci6 Eros, vaga y alba figara con los cabeilos
rubios y el traje de raso blanco y largo con
festones de azahares. Descendio lentamente
sobre la tierra con el ritmo suave con que
rema el cisne blanco en la altura y la piedra se
irguid; abrié y movio los parpados como hacen
las estrellas en el azul quietecito dela noche
y la selva sintié el brazo y desplegd sus galas.
Echo 4 andar: detras de ella tuvieron canto
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las aves y palabra el hombre y se extendié la
pampa solitaria y verde. Eros creé lasonrisa que
tenia dientes blancos de nacar, 1a gracia in-
génua v la alegria bulliciosa. Llen¢ el hogar
Jde candores y el Universo de luzy si en-
contré la angnstia alguna vez, la aparté con
el ruedo de su vestido blanco. Era la ju-
ventnd rica de sangre y el alma de pa-
radisiacos deleites sin sombras en sus pupilas,
sin abismes ni arrugas en su frente nitida.
Caminaba por el mundo recibiendo las salu-
taciones de las flores v la reverencia del hom-
bre—sin carifios de carne de esos que hacen
temblar el corazon v lastiman la inmaculada
verecundia. Con la frente alta—en la luz ple-
na, pasa hosques y playas, cantando el himno
glorioso de la vida y el bosque contesta con
gorjeos ¥ el mar glauco refleja estremecidoe
su imagen en la planicie tranquila. Hay sinfo-
nias y rnidos mondtonos de espumas que trae
la ola mansaen su cresta, inclinando adelante
sus pupilas blancas. Conversa: encuentra los
monosilabos adorables de la naturaleza y repi-
te el murmullo del bosque y los cantos elo-
cuentes del silencio del mar. Imita: es la joven
poetisa que recoge en el mundo las estrofas y
las devuelve asi....Canta lo que le oye cantar 4
los pAjaros y entra en la noche estéril y soli-



a4 LIBRO EXTRANO

taria del que escribe y le entrega fragmentos
de gloria......

PeroBohemioviejo te mira,oh Eros! Bohemio
-torvoy soberbio, que usacoraza diamantina yes
.el sefior de la comarca conquistada en licles bra-

vias. Las gentes huyen de él porque Bohe-
mio crea, ¥ e30 es pecado mortal. Dios lo
castiga. Tuvo antojo de construir su castillo
él mismo y se le vi) entonces perder las ale-
grias elegantes y juveniles. Trepaba melan-
cllico la cuesta escarpada deteniéndose 4 veces
4 pensar...Y asi por afios! Poco & poco se
hizo en su frente un surco profundo y tuvo
en su corazon las desesperaciones varoniles
que no tienen lagrimas. Y asi por afios!
Despejo el camino aventando por las laderas.
los troncos afnosos y eligio la cnmbre llena de
nieblas de la roca bruta, de donde saltan las
piedras filoras en forma de conos y hachas y
en el cierzo frio y eu la noche abrasadora,
rodaban pico a pico los pefiascos con inaundito
fragor, montafia abajo en las gargantas.........
Surgieron las paredes de granito, los torreo-
nes, las ventanas ojivales y las almenas, y Bo-
hemio descontento siempre, sacudia sn cabeza
blanca y desgreniada. Y asi por afios! Antes
era de aquellos que subian al caer la noche a
las nubes el perfil palido, delicado y griego y
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la soberbia oabeza renegrida y sonadora de
Apolo....Eros, muerta, batié su alas de angel ce-
lestial y frio que cayeren en briznas de nieve
a encanecer su cabello. Pasaba inquieto, como
quien tiene grima: iba y venia, giraba a tra-
vés de los corredores oscuros gque resonaban -
aullando a lo lejos en el eco que se pierde....
Entraba en los cuartos lobregos, que llenaba
de penumbras, de enigmas y de pueblos, arro-
jando a techos y paredes los colores de sn
paleta trajica. A veces en la profunda no-
che, la luna grande y redonda, aseendia per
elMiﬁonte envolviendo al castillo entre la
bruma laggaza turlde de sus rayos. Bo-
hemio scruzﬁ los brazos para descansar
fan momento, miraba las escenas que &l
bhabia pintado-con adoraciones en las pupi-
las y bajaba entonces su cabeza melancélica,.
honda en el pecho, como si hubiera otro alli
gue le conversara... Son las aves negras que
graznan en el torax y aletean chirriando las
vas sombrias. Se acercaba i la ojiva, bafiada
n luz su frente de poeta para ver lejos... Las
rumas dormian calladitas flotando en los va-
lles, que tisnen arroyuelos de plata, gue serpean
en silencic. Ni aire, ni bosques, ni pdjaros... .
todos dormian ... menos él, que dilataba los

ojos grandes ¥ finebres... A veces en los _dias
35
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grises, los aldeanos veian a4 Bohemio saltar
lel torreon 4 la almenay a la ojiva con un
hacha brillante en la mano vigorosa. Iban
los rumores extraiios de risco en risco, de
resonancia en resonancia, llevando bramidos
de tormenta y ruidos blandos de alas grandes
abatidas y tanidos lastimeros de campanas le-
janas y moribundas. Era ¢él, que pulia su obra
en lus horas violentas, Bohemio, que iba toman-
Jdo los contornos desvanecidos y fugitivos del
egpectro! ‘

Una tarde Eros tenia veinte afios y llegd pe-
regrinando al pié de la montafia. Una anfo-
raroja en la cabeza, sostenida por dos brazos
plegados y desnudos hasta el codo, la cabelle-
ra rubia cayendo en bucles largos y sedosos.
Vestia un traje blanco de lanifla sencillo y
corto, ceitida la cintura con una faja de espu-
milla helioiropo y el pié de midrmol en la
sandalia. Las gentes que la vieron, dieron vo-
ces de terror.

—No subas, Eros dulcisima, porque el espec-
tro mata.

Ella, paso 4 paso, encorvada adelante, gano
la escarpala cumbre y miré.... Bohemio, afe-
rrando como con garfios ana cornisa; colgaba
de su brazo izquierdo lleno de robustos re-
lieves. Su cuerpo caia abandonado en el espa-
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cio y con la derecha arrojaba nubes de ana-
carado polvo a chapiteles, almenas y cornisas.
Eros sintié aquella pena suprema y temblando
dijo:

—Aquitraigo johseifior! en esta dnfora, aguas
frescas y cristalinas que dan vida porque tu
frente arde: son las gotas del rocio que yo he
recojido en las hojas de la selva en la madru-
gada.... bebe joh sefior! porque curan la con-
goja que atribula...

Mir6 hacia abajo aquel hombre, sacudié sus
hombros y arrecio en su faena.

—Porque hay luz en el munde, porque hay
plegarias y horizontes infinitos, bebe joh an-
gel doloroso las aguas de la cristalina fuente!

—T no sabes esto, Eros, porque eres dulce y
amable, rodeada de gentileza tu celestial per-
sona. Yo quiero dejar perfecta mi obra y ten-
go apuro, porque siento que la muerte se acer-
ca con sus curvas blancas de hueso. Aman la
Iuz los que viven de sus reflejos, yo soy hijo
de la tiniebla....

—Por Eros—Ila de los ojos azules y melanco-
licos—que fué tu muerto carifio; por esta obra
admirable, donde hay eatrofas ciclopeas que
tienen las vibraciones arrebatadoras del him-
no, porque es tu martirio y tu agonia; bebe, oh
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angel doloroso! las aguas de la cristalina fuen-
te!

Bajo de la altura Bohemio en silencio y ca-
yo de rodillas sobre el pedregal.. Rezaba
su ultima plegaria: «Tu eres Dios y genio, di-
vino y humano, sintesis. Yo lo afirmo porque
goy el moribundo hurano. Los hombres han
disminuido tu increada magnificencia, ence-
rrandote en los templos de piedra y llenando
tu divina figura con oropeles que no satisfacen
la necesidad absoluta de la forma ideal, mien-
tras tus templos estan en el espacio abierto
y son el cielo y el sol y el verde dilatado y
silencioso de los campos. Para estos ya no hay
reverencias, nilagrimas votivas! Han herido
tus oidos con las notas estridentes, que romnpen
de tubos de lata—en fila — butrdos y acumi-
nados, cuando las estrellas tienen carolas
para acompaiiar tu camino y el aire diafa-
neidades y las avee cantos armoniosos en medio
de la naturaleza fecunda! Te han clavado en
la cruz, haciendo de Ti un Dios liliputiense
porque tus amarguras no son de las que des-
garran las carnes y es tu crucifixion inmortal
este mundo maravilloso que has creado y el
Hombre—corolario melancdlico y sombrxo de
tu inteligencia infinita!

— Oh Eros! egregio espiritn que has venido
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a derramar aromas y canticos en la ultima
hora del moribundo! Ta eres la juventud
eterna la semblanza inmaculada de mi patria
eterna, y apareces cantando en la primavera
de todas las generaciones joh divina sintesis
del amor inmortal!....Si td vaelves....a los
artistas, a los sabios y filosofos de mi tierra
éntrega este oscuro pliego donde estd escrita
mi ultima voluntad....

Eros estendio sus palmas de alabastro y lo
recibio de rodillas.

Entré la cabeza entonces Bohemio dentro de la
anfora toda entera,la cabeza blanca y desgreiia-
da, y sus carnes se fueron secando y su corazon
muriendo y todo su cuerpo se extendio rigi-
do sobre aquel sepulcro de piedra. La lluvia
de rocio cayo por mucho tiempo en hebras
cristalinas y el cabellode Eros fné su abanico
de pluomas. Las estrellas de la noche profunda
velan en silencio su gigantesca larval... A su ia-
do la lira de bronce rota; las penumbras y los
pueblos pintados en techos y paredes salen por
lasojivas a desvanecerse en la noche; los contor-~
nos del monumentoquedangoloscomo un gigan-
tescos y espectra centinela .... Todo es silen-
cio..,, y ha desaparecido sin llantos estéri-
les, porque estos muertos tienen siempre los
solijoquios duraderos del recuerdo cuando la
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mentecreayla manoescribe. Todo essilencio....
porque asi se va el Genioparasiempre algunas
veces y se lleva todas sus cosas... El de-
do cierre los labios...... Adiosl Adios! Y
iros canta lo que le- oye cantar a los pa-
jaros y entra en la noche solitaria y estéril
del que escribe y le entrega esos fragmentos
de gloria....)stan con el alma en el ensuefio
y la pluma en alto.... Un escritorio, una
espatula, papeles con margen y bhorrones y un
tintero grande con un bronce que los mira.
Algaon cuadro....una naturaleza muerta, una
ola inmensa y solitaria, un bajo relieve de mar-
fil desnudo y la casa de cedro rojo con las
lineas majestuosas de un santuario y libros
derechitos, como que tienen vida, y aman, y
cantan, besan, y sufren, y piensan y crean...
Estin conelcigarrillo en la boca, redondo y cor-
to....un hilo ceniciento de humo que sube
derecho, en espirales despues, en oleadas que
se extienden y se aplanan, se rompen, dejan
claros, se desvanecen y se esfuman abandonan-
do aqui y alla una que otra hebra lotando. ..
Meditan: esperan las pasiones, los caracte-
res y las naturalezas y cuando sufren la grima
profunda y esteril, entra Eros yentrega d los
intelectuales el Testamento del martir ca-
balleresco.
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TESTAMENTO DE BOHEMIO

Testamento de Bohemio

Porque es necesario que el espiritu nacio-
nal sea altivo siempre y adornado de aristo-
crata cortesania y para que sea eterna la vida
de la Patria, yo os concito 4 la libertad inte-
lectual, jovenes artistas, sabios y filosofos!...
en el nombre del Padre que ha desatado en
el Universo el estrépito de la creacion y del
Hijo, que ha sintetizado en la cruz los largos
quejumbres de la vida humana! Para que las
alas de armiifio del Espiritu Santo, que son el
vinculo que une la tierra al cielo, cobijen en
todo tiempo cabezas soberbias y varoniles
de vida propia.... Teneis confines, his.
toria y leyendas de honor: por el esfuerzo
comun y la sangre derramada habeis fundido
para la patria el monumento de bronce impe-
recedero, sois pueblo deverdad, es menester ser
intelectos, jovenes artistas!

Que no haya modelo escrito, ni pintado, ni
cincelado en marmol!....Esa es mi dltima vo-
luntad!.... porque el arte envejece, cuando los
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hombres le arrebatan las adustas enerjias dela
vidalibre, para encerrarlo en losburdoslimina-
resde la imitacion y de las escuelas. Que\eea li-
cencioso y loco antes que ser esclavo!.... Alli
esta nuestra efigie nacionalque hierve en lasdi-
latadas y lujuriantes naturalezas de la comarca
incomparable.... en la tierra fecundadonde cre-
cen los trebolares y se dilatan los efluvios de la
infinita pradera; donde late estremecido en lar-
gasondulaciones el corazon del Pampero y sue-
na la horrisona melopea de nuestros huracanes
v las salvajes sinfonias de las Pampas abiertas
y los silbidos de las rachas, que se azctan den-
tro de las hondonadas para buscar el alma de
granito de la montaba.... debajo de la copa
azn) del cielo que engasta los panoramas
maravillosos en sus laderas zafireas! Como
lo besan, oh artistas! alla en el horizonte nues-
tros mares incontaminados, que fracturan su
toldo de esmeraldas en los punales de las rom-
pientes, baluartes que detienen las moles
lanzadas 4 la playa en mortiferas ondas
y silenciosas contempladoras de las aguas
en calma desmayadas 4 lo lejos!.... Oh los
edenes estupendos de mi tierra natal y las sal-
vajes bellezas marinas y las pétreas combas de
las cordilleras, acumulo monstruoso de muer-
tos leviatanes! Eah! eah! de rodillas!....
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Paso 4 los poetas que van a colocar la citara de
oro sobre las cumbres mas altas!.. .Y\abie.rto
el enorme ojo sombrio y clarovidente.... Mi-
rany ven..,. escuchan y oyen.... meditan y
escriben. Son las melodias virginales que
rompen de las cuerdas de bronce y los colores
que saltan e la paleta al lienzo y las detona-
ciones de las mazas migunel-angélicas, que de-
bastan el marmol en la faria de la creacion
libérrima.... porque la libertad intelectual
ha salvado, oh artistas, de la muerte sempi-
terna a muchas naciones! Oh las viejas verda.-
des siempre nuevas 4 traves del tiempo!. . ..

Asi Helenia moribunda acosté por mucho
tiempo a la sombra del Partenén su marmoérea
y perfecta persona de esclava y los hijos de
siglo en siglo recojian sus sollozos, leyendo la
ola Pindarica, enamorados de aquellos escom-
bros, que recitaban todavia en su melancélico
abandono los cantares geniales de antaiio ....
mieniras la larva divinal de Homero y los
muertos de Maraton y de Platea presentaban
lasarmas! Abuelos airados, gloriosas carroias,
que fecundaron la madre tierra, suscitando
gigantesca de hora en hora la embriaguez de
lus recuerdos, cuando en la noche de los sier-
vos comedores, los padres leian en voz alta, --
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la mano temblorosa de iras~las leyendas pro-
meteanas!.... jOh redentos! entre las vibra-
ciones y los enconos del clarin de Righas, re-
sonando las gargantas de los despefiaderos Te.
salicos del estertor de Botzaris y sacudiendo
los ‘ecos de la patria libre adormecidos el al-
ma zaharena de Nicetas! Oh Helenia, poetisa
de la belleza suprema!.... Todavia se pros-
ternan los siglos ante esa inspiradora de la exi-
mia forma!.... y maslejos se abrazaba con ella
en la grima del cautiverio. Italia, la efigie tris-
tisima por seculares dolores, arrullada la
macilenta persona por el fragor de la onda
mediterranea. Resurgi6 al fin, manchando el
sudario con sangre de martires .... porque sus
hijos sintieron la nostalgialastimera de las sin-
tesis artisticas de antafioy leyeron en voz alta
los tercetos del Gibelino, fiera alma bravia,
enjuto sonambulo, espectro caminador de pun-
ta & punts y marcharon en legiones a redimir,
muriendo el sepalero de sus grandes! Porque
tuvieron indomitointelecto los padres,resurgie-
ron los hijos....mientras nosotros,—elindicey el
rostro dirigidos hacia las civilizaciones extin-
guidas—volviamos los primeros, en los cam-
pos de batalla, por el honor de América....

Sacudamos el yugo, oh sabios! reventando la
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cinta de cuero reseco con que se pretende atar-
nos! Vosotros sois los modestos obreros de los
gabinetes, los silenciosos y pacientes investi-
gadores de las fuerzas y de las metamorfosis de
la naturaleza! Despojados del exotismo que
humilla y contiene el vuelo de la inteligencia
habeis encontrado en la observacion y en el
experimento los primeros capitulos del libro
de la ciencia nacional. ® El sendero estd abier-
to.... por él se han de precipitar loe atletas
que glorifiquen el monumento empezado a
construir! Observacion y experimento ... ese
es el lema gne ha de inscribirse en las nuevas
¥ juveniles banderas! *. .. Bienvenidos seais,
oh sarcedotes, bajo las bovedas de este gran
laboratorio de la libertad!....porque 8i vues-
tras creaciones no son de las que deslumbran,
si ellas no tienen por corolario los estrépitos
populares de la apotéosis y si algunas veces os
sorprende la muerte en vuestros ignorados re-
tiros.... en cambio, hombres de la ciencia!
habeis encontrado las verdades inconcusas, y
los inmortales beneficios, de que esta hecho
el progreso humano! '

Asi, los filésofos, esos entristecidos huranos,
es08 sombrios meditabundos, estudian la cria-
tura, porque nuestra efigie bulle tambien
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mas que en ninguna parte en la emocion colec-
tiva de las ciudades en marcha y se compone
de hombres y de naturzlezas. Estudian el im-
petu de la voluntad nacional y los -graves pro-
blemas que agitan el pensamiento de las mu-
chedumbres,‘y escudrifian las razones de sus
destinos inmortales. Este pueblo serda grande!
Ese es el axioma! Tiene por cimientos el
recunerdo de las viejas civilizaciones; por pe-
destal las glorias eternas de la maravillosa
cruzada de la emancipacion y es el alma bon-
ladosa que abre sus alas para cobijar y pro-
teger a todos los desheredados de la tierra.. ..
i los que han acumulado de generacion en
generacion los martirios de la pobreza.... a
los que viven sin ropas y mueren sin sepul-
cros. ... rodealas sus camas dentro del lobre-
go zaquizami por los cuerpos escualidos de lus
hijos....

Porque yo siento dentro de mi inteligen-
cia, las hondas congojas de aquellas sociedades
decrépitas ... Las veo agitadas reunirse en el
silencio de la noche de las conspiraciones y
en esas cabezas que han perdido la fé en el
bien, germinar las peligrosas utopias. Cuanto
tiempo hace que se sufre y se espera y se tra-
baja sin conseguir bienestar ... para que no
les quede & esos desventurados juveniles sino
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el derecho de retirarse de los humedos y os-
caros talleres 4 morirl Perdon para esos enlo-
quecidos de todas las desesperaciones secula-
res! Qué quereis gque hagan, pues? Que con-
testen la hofetada con lagrimas y los dolo-
res y las miserias interminables con resigna-
cion religiosa? Almas solitarias! esta comarca
sintetiza el corazon de la virgen América, todos
los perdones y todas las esperanzas! Bienve-
nidas seais! porque su suelo es fértil y rico, el
cielo manso y el alma de sus hijos rebozante

B

El siglo esta enfermo! El alma se sobrecoge
en la contemplacion de los espasmos del gran
moribundo! Vive todavia estremecido por an-
helos misteriosos que cruzan el orbe, mien-
tras infinitos deseos del bien, sacuden las so-
ciedades batalladoras, que quieren arrojar d la
nada sempiterna los restos de la barbarie. que
humilla la frente y amarga la existenciay es
la turba, la vil turba acongojada la que lleva
enhiesta la bandera del porvenir! Son ellos, los
sacrificados de siempre, los gne se azotan a la
calle dementes en la asonadad morir sobre el
pavimento brillante de las calles; son ellos
los que dibujan y preceden en la asociacion
la fraternidad de las sociedades futuras y los
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que consagran corn sn sangre esas sublimes
intuiciones histéricas del sentimiento ... Es-
cribid, intelectuales! El siglo que muere dehe
llevar en su marcha hacia lo infinito estas
conquistas indestructibles: la superioridad y
la altivez del talento sobre la erudicion, que
transforma al hombre en un espectro decapi-
tado y lo excelso de la filosofia, que deriva de
la observacion serena y profunda sobre las es-
cuelas sistematicas y arrojar anatemas para los
que han contaminado la ingenuidad dela forma
y se han olvidado del arte, arrastrados por el
artificio..como si no fuera mas facil ser esponta-
neos vy abandonarse a las sinfonias que suenan
en la inteligencia y tirarse apasionados a la
pagina, sin ambajes, hechos pedazos, desnudos
y sangrientos, aunque sea necesario dejar las
fibras del corazon en las puntas de las brefias!
Qué importa que el pensamiento os seque las
carnes y os llene de martirios el cerebro? Os
imaginais acaso que se redime al olvido sin
exponerse a4 morir?

Asi hareis obra de caballeros esforzados
y surgirdn las personales efigie, que han
de proseguir por los siglos las glorias del
arte y de la ciencia y de la filosofia na-
cional....y cuando contempleis la horren-
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da lucha del siglo entre la fuerza que mira al
pasado y el sentimiento que pide ideales d grito
herido y cuando veais la asonada contra el mo-
tin y la desesperacion ferozmente erguida de-
lante de la boca oscura del krup de labio chato
y levantado en el villano desprecio.... oh, en-
tonces.... apnrad glgiempo, artistas, silios y
filosofos! pnesto qué™sois vosotros los precur-
sores del espiritn humano! Cada canto que
salve una vida, cada descubrimiento que ahorre
hambre y sed y crucifixiones, cada problema
resuelto con la violencia del genio, que agre-
gue algun ideal ala corona del siglo, que tan-
tos ha conquistado, tejera al rededor de vues-
tras frentes, la hoja de encina que pertenece 4
los fuertes!.... »

Apurad el tiempo, misioneros del porvenir!
mientras este moribando que va a acostarse
en su féretro, adora enlas penumbras sofiolien-
tas de su ultima hora la melancélica ¢ inma-
culada semblanza de la Patria integra y eter-
na, y sierri contra el corazon los lacrimosos é
infinitos carinos por el Arte, bendice al mar-
tirio de los creadores y se arrodilla ante la
atlética falange en marcha de los precursores
del espiritn humano!

FIN
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