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• 
PRÓLOGO 

Porque es nece.'l:tr;o, que los hechos tengan 
sUio, fecha y criatnra.~, escribo esto,~ capítulos 
del libro, que lleva 1JOr esft) mismo en la entl'a
na la simiente de SIt muerte, porque en el arte, 
no tienen /Jida duradera, sino las cosas sob're
humanas, que en todo tiempo y lugar sean 
reflejo de verdad. Requiescat in pace. Se irá 
en el monton, en. buena cOl1lpañia, á descansa,' 
ell la huesa. que el olV1'do abre todos los años 
para los 'lile escriben. Yo tengo conmiseracio
fles, llena.'l de respeto, lJOr toda.~ las ideas, qUfl 
se arrojan á tft pelea dictria, y muy en 111tt

ellO los campeones esfo1'zados, 'l!te (lefienden.ira
~ltn.dos la brecha, erguidos sobre el escomb1·o .... 
Me acerco á ellos siempre, leo sus libros y 
veo cómo .~e enflaquece el vigor intelectual, 
que echa á la' Iwguer(t sus a.ristas de diamante 
pulido y cómo .. sepulta el hombre loda.o; las 
exhttberancias pasionales de nuestro espíritu. 
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Escribo, á pesar de todo, con Cct1"'l'GÍas en la 
frase.y plasmo, en los soliloquios de creacion, 
las figuras, qne cruzan sonr'l'endo la zona som
bría del pe1U~amiento. No hay frío en la pluma, 
ni desesperaciones; y, cuando reslJala y cruje 
80bre el papel, saltan chispas de ale;rrfa, por
que otros se embm"rachan de alcohol y noso
tros de visiones: es lo mismo. Lo únportante 
es que el tiempo, que no puede' llenarse siern
pre de trabajo material, pase en alguna fórma, 
cwnque sea poblado de deleznables fantasma
gorias;-el tiempo, que es tan largo, cuando Trt 
'inercia y el tedio penetran los huesos ... No 
importa lo que suceda de:"lmeSj eserllJamos. Se 
que el sepulcro está s1~em}Jre COIl la tapa de 
marmol levantada y }Jendier~te en actitud de 
caer .... pero yo digo, que eses libros muertos, 
que han enriqu~ciilo nlle.~tra 'inteligencia con 
el esplendor de su.~ pasiones, son los amigos 
desintp,resados de las horas solitá1'Í(tsj y á 
medida que se van borrando de la memoria 
humana, se concentran y se retiran en tropel 
y entran por las puertas aufn.inadas de n1le8tras 
casas, como hijos pródigos, que vuelven morí
bundGs de la lucha á buscar otra vez el seno 
tibio de nuestros cariños. Yo los he visto 
despues, en las urnas, donde estan guardadas 
las cenizas de lo~ dioses tutelares, al lado de 
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lo..'1 retratos • .'iob¡'e el e..'1critorio d~ los hijos. 
Sobrado galardon es este! ¡Qué bien están los 
libros muertos allí!", Por qué el arte no vit'e, 
si es estél"ill'rl1lidad y e.rhibiet'on burdn y fugaz; 
pero es eterno, cua'ndo e,'J fragua calentada en 
todos los anWl'es del cm'azoo, cuando, hecha 
de dolor 1I de recuerdos, diseca una pU1' una 
las tristezas del espíritu humano, No ha,
ya miedo, hermanos mios; deiad esa sínte
sis á vuestros hiJos, aunque 110 viva fuera 
nunc/t! A lii guardados, dentro de las cuatro 
paredes, donde han sido escritos, Henen lrl, vida 
1'nmortal, á pesar de todos; y, cuando suenan 
las alegn'as de íntimos festit'ales, siempre hay 
quien estira la mano á ,'ecoJerlos, Yo he visto 
e8tas familia.'1... En la noche del santo de los 
padres, se reunen todos al rededor de la mesa 
con esos libro,'l, que son á veces la única heren
cia ... Los genios amables del hogar, con alas 
blancas y grandes, se ciernen en la atmóife
ra tibia y la vieja sobreviviente está sentada 
en la cabecera, Tiene en los (doS pensa.tivos 
toda su historia, de alma resignada y tran
quila. mient1'as los mayores, con tez l11,Orell((, 
y oJos negros, leen en voz alta las páginas 
adorables .. , . Pas((, el alma del padre en los 
ra-lgos extrafi,os y los arabescos y las curvas 
y los círculos y las lineas de las letras ... 
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formándo rayas peq1teña.~ y grandes, .~epara
das por blancos espacios, que van cantandlJ 
apresuradas, las unas de.~pu,es. de las otras, 
las divinas estrofetS, lnientra.~ ¡;;u sombra me
lancólica vaga por los comedores, donde se 
sienten 1'uidos de besos Cariñ()So.~. 

# 

• * 
Yo canto como el poetá !J 'veo las línea." 

elocuentes de los objetos y escribo el alma 
de la natw'aleza de mi comarca .•. y hay ti
nieblas y poúnas de luz y temblores de co
razones en sus páginas. Hay sluzbolos, l.Jor
que ciertas horas juveniles de anwr se parecen 
en todos los qu,e han nacido, y mas símbolo.", 
porqlte está allí el pueblo, que tiene el gran 
e,qpíritn sintit-ico, la efigie deslumbradora JI 
gloriQ.'~a, mezcla de artista, de filósofo y de 
gaucho indomable.... ¡,Oh Gréda, .. que tienes á 
Esquilo y al Partenon y has echado á la.o,¡ 
estrellas el perfil divino y etel'no tJ,e la Vénw~ 
celeste; diosas de las ondas del mar y de los 
bosques, que caminais el nwndo antiguo, de.<;
Ulando perfu,nll'-s salinos de algas y delidosfl 
ambrosía; observad este pueblo de poef4s, 
qlte enCluntra el ldmno á la belleza inmortal 
en la in/initel y dilatada planicie de la jJetmpa, 
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templo abierto de SItS glorias, sepulcro de su 
ciclo hero'ico! Monta su potro alazan con cam
biantes de terciopelo, la cabeza aUís'ima, anhe
lando las fragancias esquJsita.<J de los jardines 
silvestres. Tropt·eza adelante en el huracan 
bravío de la carrera y de noche. vela-de los 
picachos, que blanquean en la negrura-la in
tegridad del terrüorio, armado, con plumaje de 
cóndores en la renegrida cabeza, la daga bri
llrmte yel ojo redondo y oscuro del fusil .. .•. 

• 1: ,. 

Habrá en el libro pasiones, de esas que por 
cCtsualidad se visten de carne.<J; zonas de fue
go, que marchan en la vida, sin que la edltcacion 
roce y atenúe ningltna de sus cosas salvajes; 
corazones sacudidos por todos los t"nsf:infos, 
tétrt·cos actol·es de la catástrofe horrenda . .•.• 
y hombres, que viven la vida humana-redi
midos-y hogares con luz de sol, sombras de 
arboledas y trinos arm,oniosos de pájaros y 
penumbras de alcobas y cánticos tiern¿simos 
de madres, al lado de las cunas y uno que 
otro cajoncito de ébano, que se vá paTa siem}JI'e 
por la puerta con llantos y plegarias.... y 
locos, mártires de la ambicion de renombre, 
b1'egando por la luz eH SItS extravios intelec-
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tllalel', con las puerta,,, del manicomio abierta.~ 
de par ~n par .... para concluir mur1'endo todo 
e.~e mundo en la forma en que las cosas to
dfts concluyen. Yo escribo, porque en la vida 
/¡r-ty madrugadas, noches, casas, caractéres, 
pobrezas y dolor ... . . porque se vive al lado 
de las muchedumbres que se agitan y se 
revuelven y gritan bulliciosas el cántico de la 
f'xistencia vertiginosa; porque hay ciel() y sol 
y nifUl,s enamoradas, que iluminan los vergele.'5 
sonrientes de heliotropos y pasionarias y bal
lmceos de chicos y padres qu~ se sientan por 
la noche á contarles cuentos para :hacerlos 
dormir. Yo gr(t"o todas es(a,s cosas con los 
fragmentos lastimados de m': co¡'azon y se 
derraman en las pájinas del h'bro todas la.<f 
afectuosas soledades del espíritu, porque si yo 
IZO escribiera, tendría s'iempre 'reveJ'encia~ en 
las pupilas de mi (tlma,para esas poúres criatu
ras consagradas en las congojas ,'nacaba b les. 
Yo me arrodillo, con la frente '¡asta el suelo, 
peregrinas melancólicas del libro doloroso, por
que he encontrado para vosotrcts, de . esta 
manera, las estrofas de las gratitudes ete1·nales. 
Aquí estoy sentado en mi comedor. Oigo el 
reloj, que marca con cadencia monótona los 

"jMSOS del hombre cansado hácz'a el sepulcro, 
y asi mismo, sediento de recuerdos,ébrio de 
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beatitude.(¡ serajicas, evoco las inefables vis?"o
tU'.s" •• _¡Oh Eros jJari.'!.il~íaca, blanca flor de 
alabastro, trollchada en edad temprana; númen 
y sínte.~is de todos los amores!. _ . ¡Bohemio, 
símbolo, creador }/Urano de poemas, que tienen 
fodas las amumfas de ta comarca, filósofo y 
soldado, que construye.<; en la cumbre tu (JetS
tillo de pied1Yl, como baluarte indomable y 
bl'flv¿o! . Vengan las fra.(¡es y los deUquios 
de los amores inmortales" . .. y Genaro y En
i'ique y Po. loch e, past"ones desnudas, zonas de 
fuego tmloquecid[1s, que cruzan el LIBRO Ex
TRAÑO /Jomo regueros de muerte. _ ". y criatu
rftS hwnilde.s que viven en los conventillos" .. 
!J . tu ¡oh Gárlos Mendez! hombre, 'jue me has 
In"estado tu nombre y apellido, para que yo 
dijera la f01'ma, como tú cierras contra tu pe
clw redimido á la chiquita deliciosa de 1o"'J 
cuentos. _ . _ Ellos van á sostener el li fJro en 
su camino azaroso y cuando vuelvan á mi ho
gar, tal vez encuentren la urna que guarde mis 
cenizas y habrá plegarias de niños arrodillados 
en el comed.or, C'lt':l.ndo levanten la tapa y allí 
lo encierren, como para significar á los int6-
ledualRs, hermanos mios, que los fragmentos 
la!timados del corazon, al corazon de 108 ho
garu vuelven" _ .. 





1 

CARLOS MENDEZ 

Cárlos 1\fendez era médico. En un tiempo 
eso significaba algnna cosa excelsa. Ahora qne 
se ha llegado, hasta creer en la alquímia y se 
han establecido consultorios nigrollJ ánticos, 
mejor es doblar la hoja. Antes podia decirse: 
clos médicos» asi como suena. Hoy está uno 
obligado á distinguir: 

Cómo es el Dr. Fulano? ..... 
No es extraño, desde que estamos en la dé

cada del análisis y del detalle. Eso bueno, en
tre otras cosas, tiene este progreso del arte, 
porque siquiera enseña, con quit'n tiene tIno 
que habérselas y en lo que se refiere á este 
gremio, debemos congratularnos, porque los 
sumos pontífices de la literatura han declarado, 
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que no puede escribirse hoy, si no se sabe me
dicina. Han conseguido así echar baldones 
sobre muchas obras de labor y de genio; han 
diluido en páginas interminables la hermosa 
síntesis de las pasiones y refugiados en los ma
nicomios, pedagogos afectados, han construido 
con sus piedras enloquecidas el p,(líficio de la 
villa humana.-Pobre Schakespeare! Te han 
mandado con la música de tus creaciones á 
otro planeta! 

• • 41: 

Vivía en Almagro, si comer y tener cuartos 
y dormir á veces en ellos, quiere decir vivir 
en alguna parte. Hace tiempo de esto ya, cuan
do ese barrio era un suburbio lleno de quintas 
y cercos de moras é higos de tuna, y hornos, 
-las hileras de ladrillos apilados-y monto
nes de cardos y el túmulo en forma-de pirá
mide truncada y pequeñas casitas aquí y allá 
y ranchos y ombues corpulentos y enormes 
charcos cenagosos .... Vivía en la única casa de 
al tos del barrio solitario, en cuatro cuartos. 
Tenia una cocinera negra,' que le decia: su 
merced, y Genaro era su cochero, hacia tiem
po y su sirviente á la vez. Ejercía su profe
sión de médico pobre, con muchas dificultades 
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á pié, á caballo y muy rara vez en un pequeño 
cupé .... Su dia era el trabajo, su noche el es-
tudio .... pero sin quda por no ser de nuestro 
tiElmpo, leía pocos los libros de medicina y 
pasaba esas hOI'as escribiendo. Tenia una fan· 
tasia vivísima r era un extraño y salvaje poeta, 
que acometia todos·\ 108 libertinajes del arte 
con extraordinaria audacia, rompiendo en sus 
escritos forma. y ritmo. Sus cosas no eran 
leidas, sinó por algunos amigos y echaba al 
fuego todo, sombrio y huraño, enemigo de que 
hablaran de él r salvándose inconcientemente 
de que lo lapidaran en la calle. Era una de
senfrenada inteligencia, calentada y enloque
cida á veces por violentas pasiones y vivia 
martir, sin embargo, de las muchas horas de 
inaccion, caminando con los brazos abando· 
nados, pensativo y excéptico. Es muy posi
ble, que aquellos excesos bruscos y repentinos 
y el estallido formidable de las ideaR en su 
cabeza, le arrebataran el vigor v'lronil y lo pre 
cipitaran en las h.ondas y amargas tristezas 
que lo sorprendian á veces. Lejos de la ma 
dre, á quien visitaba poco, concluyó por tener 
el corazon muerto y el labio mudo y. fué su 
espíritu una cosa desventurada y yerma. Se 
a.isló mas todavía, hasta casi no salir de su ca· 
sa y todo este admirable mundo, divino por 
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la luz, la linea y la armonia y las ráfagas es
quisitas dpl sentimiento y las creaciones, que 
resuenan en nosotros, como alboradas parleras, 
habinn perdido su esplendor. La criatura hu
mana era una sombra triste, sin fé y sin espe
ranzas, vagando sin rumbos, ni objptivos por 
el espacio. Tenia teuio, disgusto .de todas las 
cosas, tedio negro é implacable-esa inercia 
gigantesca, que desgasta y contamina átomo 
por átomo. Su casa estaba desnuda. N o ha
bia alfombra, ni cortinas. Sus paredes no te
nian sinó los cuadros de familia, que él no 
miraba nunca en medio de aquella helada at
mósfera. Andaba por esos cuart.os, como un 
espectro, buscando una mano amiga y una son
risa, como el ciego, que vá bamboleanuo á 
tantear trecho á trecho las cosas, para encon
trar algo, en que apóyar su camino. Sentia 
lfttigazos en la frente, bUl"las y palabras socar
ronas, que le decian: cobarde, y los !ibros! has
ta ellos! esos sublimes dolores de sus años ju
veniles, saliendo con sus dorsos de colores, 
fnera de la biblioteca, reian' y reian con' ros 
dientes largos de esqueleto. En el dia inter
minable y aburrido, buscaba con avidell: los 
altos problemas, para resolverlos, los enigmas 
desolados, que rodean el destino humano, sin 
tener fuerzas para salir del ensueño esteril y 
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y trágico. Meditaba el horrendo desastre; las 
furias arrastrando por los aires su cuerpo 
muerto y miserable y el destino siniestro,· con 
máscara lóbrega, que otriLS veces habia agU7.a
nado sus intuiciones y precipitado su mente 
en - todos los abismos del saber, la esfinge 
eterna caia hecha pedazos en la indiferencia 
llel 'lue ya no puede pensar, ni sentir. Estaba 
vencido: era un suicida, que tenia la padion 
llolorosa del eterno descanso! 

# 
# # 

Esa noche del mes de Abril, en medio de un 
vaho abrasador, estaba el cielo lleno de tor
mentas y la atmósfera procelosa. De cuando 
en cuando, un relámpago, que rasgaba la noche 
y ~l trueno, retumbando.. saltos. A lo lejos, 
zumbidos extraños, y ftubes oscuras enroscadas 
en alto como ~erpientes y vertiginosas de pol
vo, un olor á tierra húmeda y unas cuantas 
gotas grnesas, flagelando los vidrios. Despues 
relámpagos mas frecuentes, mas breves y cen
telleantes, zig-zags ardientes y rápidos aquí, 
allá y mas allá, incendios súbitos y estallidos 
de luz, abriendo grietas y cráteres y el trueno 
mas cerca y mas fnlmíneo sacudiendo con es
pantoso fragor las espesas montañas de aire 
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negro. Los ruidos del huracan, trasformados 
en eBta~pidos, con una enorme nota central, 
grave y formiuable y por dentro gemidos l~. 
gubres y lastimeros, chirridos, una, tempest~ 
de voces coléricas, una zambra tUnlultuari.;' 
llena de bramidos de bestias feroces apalea-. 
das y de todas las desesperaciones demoníacas
del sonido y des pues el agua ::í. torrentes, se des
ploma á torrentes, inunda las acer~s ylenn
tan en las (!alles un mar em1;>l'avecido; .... 

Una pequeña lámpara de' kerosene ilumi
naba el dormitorio de Mendez, mientras los , 
fogonazos sucesivos de los relámpagos saetaban 
los vidrios y la casa solitaria parecia temblar, 
en aquella perversa furia de los venuavales de 
~fllera. El médico estaba sentado al lado de 
su escritorio, con el ceño hondo y la cara os-.' 
cura y escribía .. las sombras' un poema terrl-" 
ble y macabro, en que como siempre, en todas 
sus cosas, grabó con profunda sinceridad la 
estereotipia de ese lóbrego mome nto. Escribia 
y de cuando en cuando, miraba una pistola, 
que tenía al lado con los gatillos levanta~os en 
son de fúnebre amenaza, sobre los dos cañones 
oscnros. ,. 

* '* 
e Fuegos fatuos, decia el poema, vuelan bri-

Hantes y aparecen como estrellas en la punta 
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de las cruces del cementerio-Ad:os! Corren, 
saltan y ruedan sobre las calaveras, sucias de 
barro y se desvanecen en la tiniebla. Ilumi
nan poco. los sepulcros á flor de tierra. Son 
huacas de pobres y descansan siquiera tran
quilos, sin plegarias hipócritas, ni flores, ni 
recuerdos .... Moriré así yo tambien; sin que 
nadi~ se aperciba, llevándome todo (el bien y 
el mal) para que no quedl' en el sitio que yo 
ocupaba, sino una yacia y oscura caverna, don
de no brille jamás pupila humana.' 

# .. ... 

éVeo blanquear el mármol de las tumbas 
en la noch(> y las estátuas caminan y hacen 
tiritar al aire, maullando las agriaR lamen
tacioues de los que no tienen paz! Buscan 
aquí y allá alguno, que haya sido virtuoso, 
para arrodiJ larse y entregarle las caricias 
le la blanca cabellera y el abrigo de su s 
mantos y la plegaria, que consuela á los esque
letos estirados en los negros cajones. Las veo 
empinarse á las rejas y mirar los altares y las 
coronas, que se han i!ecauo, colgadas de la pa
red y reunirse en conciliábulo y cantar el si.
niestro coro: este no ha sido virtuoso .... ade
lante .... eate no ¡adelante! 
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y todas las noches siguen la peregrillacion 
los fantasmas blancos, cruzando los entenebra
dos senderos y repiten el estribillo lúgubrp.: 
este no ¡esto no! hasta que el alba los rodea 
con Sl1S claro-oscuros y los arroja derechos y 
desconsolados sobre los pedestales . 

• Porque yo he perdido la fé, como ellos. 
girando dentro del círculo oscuro de mi pen
samiento y en la hoguera del tédio, que me 
abrasa la cabeza, he dejado caer todos los áto
mos creadores y una tras otra las sensibili
dades pasionales y se ha hecho un torbellino 
de cenizas. No queda sinó este cuerpo, cu
yas células palpitan sin virtud, como las tum
bas, dentro del gran lago de mi sangre y de
be morir disgregado y desvanecido al fin en la 
vida de la materia, que no tiene tIlrmino .... ~ 

• * • 
Yo mE'! detuve muchas veces á mirar, ten

diendo los brazos y manoteando t()davia las 
últimas quimeras de la imaginacion, que mar
chaban rápidas á la hornaza y v~ crecer y ha
cerse honda la sombra, que me envolvia, y 
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me busqué sin enQ.ontrarm~ ya, deshecho en 
hilos negros flotando dentro de la tiniebla .... 

• * • 
Giré entonces en remolino con ella, cansado 

y melancólico, envol viendo á las estátnas en su 
peregrinacion. Me alargué, doblándome en 
líneas serpentinas para entrar en el pecho y 
ver el corazon de esos que estan allí acostados 
mirando las tapas negras y veia la viscera irse 
de un lado á otro, como un péndulo y sentia 
la voz de los espectros noctámbulos chicotear
me los oidos con el grito rechinante: ese no 
¡adelante! sigue tu camino cuerpo esfacelado 
¡otro! otro mas ¡hasta que esta noche las he 
visto á todas circundar mi escritorio danzando 
y señalándome con las manos oscuras y han 
mordido mi cerebro con la salmódia fatídica: 
tu tampoco eres virtuoso! adelante! muere! 
muere! 

.. 
11: * 

Mendez se levaritó y tomó con violencia la 
pistola, mientras seguia la tormenta estrepi
tando. Avanzó con el arma á la altura de 
la sien y con la izquierda dió vuelta la fayeba 
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y el huracan atropelló adentro brutal y bárba
ro.Sonó un tiro y él se precipitó con su cuer
po convulso en medio de aquel fúnebre tor
bellino, cayendo sobre la baldosa del balcon, 
mientras sentia que el frio ue la salvaje es
cena le trituraba los huesos y le quitaba la 
vida ..... 



II 

D. MANUEL DE PALOCHE 
y OTRAS ALCURNIAS 

Genaro llegó ~omo siempre á las nueve á 
pedir órdenes y al intentar entrar al dormito
ri!), fué casi rechazado por la violencia del 
huracan. Tanteando entre la oscuridad y lla
mando á Mendez '11 salir al balcon, tropezó 
con sus piés en el cuerpo tirado del médico. 
Se agachó temblando para moverlo y en se
guida creyéndolo muerto sintió un gran frio 
y dos lágrimas dolorosas que asomaban. Ro
deó la cintura del suicida y lo levantó para 
acostarlo en la cama, mientras el viento se 
arremolinaba furioRo contra las p'lredes del 
dormitorio y la lluvia habia inundado el cuar
to hasta el medio. En seguida tomando las 
batitntes, que se sacudian aquí y allá con es
trépito, con ese extraordinario vigor de sus 
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músculos, los cerró y parecía entonces que 
todos los rumores se habían alejado gran tre
cho ... En la atmósfera quieta con la luz, que 
habia prendido lo mudó Genaro; mirando la 
cara y el cuerpo ensangrentados y tuvo mie
do de estar 'Solo alli y corrió hasta el fondo 
dando alaridos, para llamar gente .... Nadie 
contestaba. El debia dejarlo para llamar un 
médico y en la urgencia del caso misérrimo, 
sabiendo que los amigos de Mendez vivian en 
~l centro de la ciudad, se dirigió despues de 
haber tapado cariñosamente el cuerpo del pa
tron, bajo el torrente de la tempestad, hácia 
la casa de D. Manuel de Paluche y otras al
curnias, curandero con fama en el barrio de 
excelente componedor de huesos rotos y ar
tiGulaciones dislocadas y especialista en la 
curacion de las heridas. A medida que iba 
llegando, oia la voz de Paloche hacerse cada 
vez mas fuerte y lo vió á través de los vidrios 
empañados en Sil t>studio iluminado 'Y distin
gu ia apena8 las hijas sentadas, eHcuchándole 
con gran atencion y la luz saltaba fnera asi. 
mismo alumbrando el fangal tembloroso de 
la calle y la cadena, que iba de poste á 
post.e .•. ' 

-¿Quién es? salió preguntando Palo che y 
otras· alClunias, enarbolando un fémur largo y 



D. MANUEL DE PALOCHE 23 

hlanco. ¿Tú, Genaro? ¿Qué quieres á estas 
horas? ¿El doctor necesita acaso mis servi
cios profesionales? ¿Quiere que lo acompañe 
en alguna difícil operacion? 

-No, señor, contestó Genaro: es para él que 
vengo á buscarlo; está herido. 

-¿En qué region? preguntó Patoche, muy 
sério. 

-No sé .... en la cabeza .... vamos pronto. 
-¿Como no sabes? Todo el mundo debe 

saber eso. 
-Así será ..... apure, señor, porque el pa

tron está lleno de sangre. 
-¿Una hemorragia? ¿y no has cohibido 

tú la hemorragia, Genaro, y no has hecho 
la autisepsia, practicante liliputiense? 

-Yo no sé lo que Vd. dice .... vamos de 
una vez, exclamó con tono enérgico é im
paciente Genaro, y lo tomó del brazo iz
quierdo, mientras D. Manuel amenazaba á 
las hijas, todavia vociferando: dentro de una 
hora vuelvo .... tú Clarisa ... el maxilar infe
rior; tú que vas á estudiar oJontologia y 
toda la patología del hueso .... para dentro 
una hora ..•. cuidado con no saberlos. Y 
á- Vd., D. Enrique .... Genaro tembló todo 
oyendo ese nombre ... de recomiendo, se-
guia Paloche, me la perfeccione. Ya fue-
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ra D. Manuel, conversaba todavia: Tú lo 
conoces pues á ese Valverde, buen médico, 
le ens~ña anatomia á mis hijas ... un poco 
calavera .... Genaro seguia caminando con 
tétrico silencio, porque sabia todo el mal 
que esa figura lúbrica de Enrique Valverde 
venia haciendo en el barrio de tiempo atrás . 

.. 
* • 

D. Manuel de Paloche y otras alcurnias 
tenia grima y dolor por la condicion oscu
ra de su origen y allá. en los veric.netoB de su 
desencuadernada inteligencia empezó á cre
cer el fantasma de las grandezas. Miraba 
á su familia, que vivia hasta entonces con 
la honrada pobreza de su trabajo y deseó 
para ella riquezas y renombre. Entró á so
ñar y á moverse como soná,mbulo y su fanta
sia á calentarse en las visiones de todo es~ 
brillo efímero de la gran vida moderna, que 
él leía afanosamente descrita en los perió
dicos. Esos apellidos de clásica berrumbr~, 

que suenan asi mislllo como ecos de las añe
jas glorias, le hacian perder el juicio, y mi
raba con emulacion esas gentes venturosas, 
que pasan tan despreocupadas en los festiva
les éspléndidos y ruedan en el torbellino de 
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los COrsOH, y entran de noche entre el esplen
dor de los comedores, lucientes del brillo 
diáfano de la cristalAria y de los chispazos 
de las cosas de plata. Tienen muebles oscu
ros y grandes, con columnas y chapiteles, y 
molduras graciosas, y flores en festones y ba
jorelieves maravillosos y pequeños, veteada 
de manchas y rasgos raros y alabastrinos; la 
rosada piedra de mármol .... y las sillas de 
marroquí negro y cabezas de amarilla tachue
la, arrimadas al borde de la mesa y el grail 
centro de oro fragante de la8 guirnaldas mul
t.icolores y el crujir de las sedas del traje lar
go con caireles de azabache y damas y seño
res del brazo llegando al comedor en la li
nea del frac elegante y alto .... y despues el 
t.eatro; sus hijas en un palco, el pecho desnu
do palpitando en la brillante luminaria y 
.1ebajo el hemiciclo 'oscuro de la platea y bu
tacas y claros, y mas butacaR y claros atras, 
atrás y muchedumbres hormigueantes en las 
Ilesazones pasionales, suscitadas desde la enor
me boca abierta del escenario y ondear de 
tules los vestidos y brotar chispas de fuego 
blanco y tembloroso de gargantillas y solit.a
rios. Hundido en estas meditaciones y pa
ra conseguir tamaña bienandanza, dió en la 
rara manía de creer que su profesion de' cu-
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randero tenia con la medicina lógicos en
granajes. Empezó á pasar noches ente.ras en 
la lectura de los libros de esta ciencia, con 
tan mala Fluerte y atascamiento tan extraor
dinario, que se transformó en nn ser extraño 
y ridículo y llenó su casa de tristezas. Creyó 
de esta manera llegar á descubrir algun re
medio, que fuera como la panacea universal 
y asomó entónces sus cre.stas el masaje,que, 
en vez de darle fortuna y renombre, debia 
mas tarde echarlo á rodar perseguido por los 
corredores y los patios cuadrados del mani
comio ...• y empeoró la dolorosa locura, obli
gando á sus hijas al estudio de ·111. medicina 
y se las veia en las mañanas heladas acercarse 
tiritando al banco á repasar sus lecciones. 
Abandonó á sns viejos amigo~ y buscó la so
ciedad ue estuuiantes, cayendo en la amistad 
del peor de todos: ese Enrique lúbrico, cuya 
siniestra silueta esbozaremos mas tarde ...• El 
pobre hogar fué mllrienuo en -aquel ventar
ron de la demencia y empezaron sus pisotl, y 
las alfombras y los muebles á ll~narEle de. pol
vo, y los rincones de la caliginosa y sucia te
la de araña, y á cubrirse de musgo resbala
dizo el patio y á levantarse espesos y verdes 
l<?s cicutales y los abrojos, mientras camina
bapor los cuartos la madre como melancó-
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lico duende, 8sistiendo al doloroso derrum-
be ..•• 

• • • 
Los dos hombres caminaban debajo de los 

paraguas, hundiendo los piés en el barro, ilu
minado de repente por el chisporrotear de los 
relámpagos, mientras el horizonte negro se ras
gaba hE'cho trizas aquí y allá en las deAlnm
bradoras iluminaciones y el agua iba cayendo 
sorda y rumorosa sobre las combas huecas de 
seda, que se movian á un lado y á otro, sacu
didas por el viento. Caminaban mirando al 
suelo para buscar los pasos, á beneficio de los 
repentinos incendios, detenidos y titubeantes 
á veces en medio de las tenebrosas y encegue
cidas oscuridades. Pasaban las boca-calles con 
los botines pesados del barro denso, mientras 
los charcos achatados, salpicaban á todo vien
to chorros de líquido fango y los zig zag de 
las centE'llas se reflejaban por todas partes en 
el espejo de las aguas detenidas. Y como si 
aquella luz se fracturaRe en prismas escondi
dos detrás de la negrura, estallaban por todas 
partes zonas de vivos colores y celajes con for
mas de mónstruos TUaravillosos y aterradores, 
mientras las oscnridades, mezcladas con los 
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estampidos del trueno, giraban léjos, como si 
fueran mundos sacudidos en las alturas y ar
rojados de astro en astro. 

Llegaron á la casa de Mendez y subieron 
la. escalera, que sonaba en el chapaleo de piés 
y botines de fango y entraron en la atmósfera 
tibia, tranquila y cariñosa del dormitorio, en 
medio de las penumbras, en el vago- y temblo
roso rayar dE:' la vela de estéarina .... 

• 
* * 

Esta ba Mendez acostado en su cama insensi
ble y yerto, con los párpados cerrados y el ros
tro sucio de grumos apelotonados de sangre 
rojiza y largas hebras fijas se diseñaban hasta 
abajo sobre el planchado blanquísimo de la 
camisa. Habia puntos y puntos escarlatas por 
todas partes, manchando la paJ:.ed y las sáha
nas y aparecian aquí y allá zonas húmedas y 
rosadas y se veian, cerca de la ventana, á los 
grandes espacios oscuros de la· primera hemor
ragia. Mendez respiraba, dormido en aquel si
lencio, detrás de los bigotes negros y aglutina
dos, mientras Paloche con su cartera de cirnjía 
desplegada y lucientes y bruñidos los instru
mentos, lavaba la herida y desprendia con gran 
cuidado los coágulos. A medida que estos iban 
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cayendo aparecia mas purpurina y húmeda la 
superficie y se veian allí mismo eMtrias de un 
rojo vivÍsimo, hasta que se destacó como en 
estereotipÍa la herida profunda y negra. Pao 

loche levantó un poco la esponja y dejó caer 
un hilo de agua largo y tibio un gran rato y 
tomando un estilete, sintió que tropezaba aden
tro con las rugosidades de una fractura. 

-¿Qué hay, señor? preguntó Gena:o, que 
vió pasar una nube por el rostro del curan
dero. ¿Es grave la herida? 

-¡Oh! muy grave. 
-Entonces voy en seguida á buscar un mé-

dico. 

-¿Médico? contestó Paloche. ¿Con esta per
versa furia de afuera? ¿Estás loco, Ganaro? 
Tú no los conoces. o' • y este frio de Judas •.. 
á ellos que están calentitos entre las frazadas. 

-No importa eso, D. Manuel. .. yo lo trae
ré, si Vd. cree necesario. Porque si sucedie
ra una desgracia, ¡con qué coraje me presen
taria yo á la madre! 

-No se trata de tanta cosa, pues .... Cura
rá con la rigurosa antisepsi.a ..... yo lo cu_ 
raré " o para eso estudio cinco horas diarias y 
tus desconfianzas me irritarán, señor Ganaro. 

- Pido disculpa, contestó este .... pero Vd. 
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sabe todas las gratitudes del corazon que tengo 
para él. 

-Bueno, bueno, dijo Paloche. Mañana que 
venga la señora y los médicos amigos de él, 
tendremos consulta .... yo dirÉ', discutiré, pro
baré y resolveremos, y trajo en seguida un gran 
colchado de algodon fenicado, con que envol
vió la cabeza de Mendez, que comprimió con 
una venda larga encontrada en el estudio del 
médico. 



III 

GENARO 

Genaro, sentado á los piés de la cama, lo 
v~ló esa noche ..... Aquella escena, producida 
como corolario lógico de las profundas desola
ciones del espíritu, sorprendian su voluntad 
~nérgica y resuelta .... Era un sombrío misterio. 
¿ Por qué morir sin razon, tan jóven, viviendo 
entre el agasajo humano? con esa niña Dolores 
que lo miraba pasar por su casa con tanta tris
teza en el semblante hermoso de mármol y 
D. Cárlos no la miró nunca, nunca mas, or
gulloso, cruel y frio des pues de una noche de 
baile y todo porque donde est4 ese Valverde 
indecente, entra la desgracia con sus lutos .... 
¿y por zonceras? porque ella es el ángel bueno 
de la casa y la virtud misma .... ¿Por qué mo
rir sin razon tan jóven y hacerse pedazos la 
frente donde la madre cariñosa lo besa siem-
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pre .... esa gran madre de sesenta años con la 
cabeza blanca. de nieve y las mejillas rosadas 
y frescas todavia ..... porqufo solamsnte se c1ebp 
hacer eso cU'.t.ndo uno está deshonrado y las 
gentes cuchichean en voz baja, cuando pasa y 
nos señalan con el dedo las manchas sucias, que 
llevamos en la carll .... entonces s\.. .. se .clava 
uno el puñal en el cora:llon, y se ac~bó todo ... 
pero así como D. Cárlos, nó, nunf:a! porque se 
dejan lágrimas y lutos y no se sabe la razoll. 
El habia observado en l\fendez algunas cosas 
extrañas. Habia perdido la voluntad para el 
trabajo y no le importaba nada-y se acordó 
que alguna vez le dijo: yo soy Genaro, corno 
los presos. Arrastro dentro dl'l pecho una larga 
y pesada cadena, que me aplasta y ya no pue
do con ella. 

Que cosa curiosa son estos señores, spguia 
meditando Genaro en aquel sileJlcio del dor
mitorio~ con esos trajes lindos y limpios pa
recen vestir á la felicidad, pero no es así .... 
ninguno de ellos g03i" paz y sosiego en e-l co
razon, como si tuvilltn. un martillo adentro, 
que les machacara una alegria cada minnto. 
Cuántas Teces yo le he dicho á Santa: si pu
diéramos entregarle á D. CárloB un poco de 
esta bienaventuranza que tenemos. 

Así iba pensando Genaro en la ingenuidad 



GEN ARO 33 

varonil y fuerte de sus veinte años, mientras 
los rumores del viento se desvanecian léjos 
y los éc08 de la lluvia volaban perdidos en el 
espacio y los nubarrones gruesos se habian 
dispersado, arrojados de allí con el ímpr-tn 
del huracan .... El cielo azul y limpio tenia plá
cida semblanza y los astros maravillosos, in
numerables y fijos, titilando en la mansa 
tranquilidad de la atmósfera, envolvian la tier
ra dormida, en las medias tintas ténues de la 
difusa lnz. Habia paz profunda y húmedas 
frescuras, y en aquellas vagas claridades se dis
tinguian léjos, léjos en las calles las aguas de
tenidas y quietas; que reflejaban la comba in
mensa yapacible. Era una de esas noches se
renas del cielo de nnestra patria, tan espléndido 
y tan bueno á veces en las castas y religiosas re· 
iügnaciones de su color azul, suave y blando 
descanso alojo humano, exacerbado en las re
'verberaciones fulmÍneas de las tormentas. Es 
el cielo, que reza como arrodillado la eterna y 
dulce plegaria y derrama la luz de las estrellas 
eh el ambiente tranquilo de la naturaleza, y tOl 
fecundo rocio sobre hojas y flores q ne mitiga co
mo bálsamo las tristezas de la noche tenebrosa. 

Así era tambien bueno y amable con aquel 
pobre herido el corazon de Genaro y sobre él 
la desventura ya se cernia con las garras de 

3 
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sus tempestades y sus venganzaR de muerte. 
Miraba tos vidrios, velados de la humedad li
gera del vapor de agua y detrás las gotas col
gantes, como cristalizadas de la tersa superficie
y oía en aquel silencio caminar y crujir el 
reloj en el tic tac monótoho y una infinita 
piedad se apoderó de BU espíritu y de rodillas 
rezó por CárlOB MendE'z, dentro de su alma.. 
casi con llanto. En ese momento empezaron 
a formarse líneasblancaB en la puerta, que daba 
al balcon dibujando un rectángulo luminoso~ 
eran las penumbras de la aurora que iban en
trando empujadas de afuera, mientras la vela 
temblorosa esfumaba en las nuevas claridades 
su luz mortecina y fugitiva . 

• • • 
Genaro tenia veinte años, el organismo ro

busto y alto y los ojos grandes, serenos y sé
rios. Hablaba poco y habia en su carácter 
dulzuras y abnegaciones é intrepideces terri
bles. Todas sus cosas estaban en órden; las 
guarniciones bien negras, bruñidos los plati
nos, luciente y sin manchas la caja del coche, 
los caballos limpios; un doradillo brioso y una 
yegua oscura de manos finas y largas, ágil y 
nerviosa. Todas las mañanas á la misma hora 
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estaba el coche á la puert.a y á fuerza de co
nocer los menores detalles de esa vida azaro
sa del médico, concluyó por esperimentar los 
mismos sufrimientos y sentía hondamente las 
cosas irascibles, que atormentaban el espíritu 
de Mendez. Alegrias pocas. malas noches mu
chas; siempre vivir entre el dolor, exasperarse 
en la impotencia, tener las intniciones de mu
chas perfidiaR y alguna vez un poco de grati
tud .... habas cont.adas . 

• • • 
La hermana se llamaba Santa. Vivia con 

la madre trabajando en una pieza del conven
tillo largo, estreqho y hondo, con patio de la
drillo, que estaba cerca de la casa de altos. 
Allí se veian frente á cada puerta tinas y ba
teas y braseros de hierro y cuerdas extendid.as 
con ropas colgantes y húmedas, y chicos sncios 
por todas partes, y mujeres descalzas de bra
zos arremangados. Genaro estaba acostumbra
do á defenderla desde chico y no hubiera con
sentido sin pelear que nailie le tu cara el ruedo 
del vestido; y á misa y á los paseos del do
mingo la acompañaba siempre y su sueldo 
servia para sus juguetes y los graciosos ves
tidos; y así crecía hermosa y morena, envuel-
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ta la efigie en los reflejos de som.bra de su ca· 
bellera negra. 

-Tú vas á ser buena siempre, le decía, como 
si tuviera el presentimiento de alguna cosa 
funesta. 

-Sí, Génaro; bUfOna com<.' tú dices que ~ra 
tata. 

-Tata era bueno y honrado, conte~tó Gena
ro y la besó en la frente. Tú no te acuerdas 
porque eras muy chica .... pero cuando murió 
yo estaba arrodillarlo cerca de la cama y le 
mojaba la mano derecha con mis lágrimas .... 
Todavía tengo en el corazon las cOFIas que me 
dijo .... cEsa chiquita va á ser tu hija! no olvi
des nunca tu nombre». Despues yo ví entrar 
al cura, que le puso la extremanncion en los 
piés y en las manos y el te tomó en sus brazos 
todavia y te miraba largo tiempo, si.n hablar 
ya, ni respirar, cGO una gran gota de llanto, 
que no resbaló nunca de sus ojos con los pár
pados abiertos y las pupilas grandes y fijas. Tú 
no ie acuerdas porque eras muy chica .... TenÍa 
los ojos azules .... 

-Como los mios. Genaro, no es cierto? Asi 
me' lo has dicho otras veces. 

-Si, como los tuyos, con ese color del cielo 
en los dias serenos de soL .. y muchas veces, 
cuando volvia de noche de su trabajo y yo es-
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taba alIado de la vela de sebo, leyendo la. car
tilla, él me contaba las cosas de su tierra,-un 
pueblito todo blanco, al lado de la playa, don
de los pescadores cantaban con las piernas des
nudas hasta la rodilla, sacando en hileras paso 
á paso la reu, que traia agua verde y pescados 
--y á mí me enseñaha las cantinelas que tenia n 
como rumores y estruendos de bc.l'rascas y bo
fetadas del mar contra los barcos perdidos y 
Bolitarios .... 

- Yo lo conozco al hermoso pueblito por el 
retrato que está en la cabecera de la cama, re
ptlSO la niña, con su mar grande adelante y la 
corona de las montañas q ne lo sostienen. 

-Algunas veces, continuaba Genaro, tem
blándole la voz lle ternura, él me decia con 
tristeza: tal vez ya no vuelva yo á mi país 
y, cuando yo entonaba los versos del himno, 
ese que tú tambien cantas en la escuela,. me 
abrazaba estremecido y me decia: .Es nece
sario quererlo mucho al pedazo de tierra don
de has nacido como yo al de allá, .... y apun
taba léjos con el dedo, como si quisiera alcan
zarlo .... Porque parece, que esa tierra era 
hermosa y desgraciada y sus hijos fueron to
dos á morir en las batallas de gloria, como dice 
nuestro himno; y por eso mismo todo el mun
do sentia lástima por ella, pisoteada por ex-
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tranjeros, porque uno qniere siempre mucho 
á los que sabe, que están sufriflnuo y tiene 
odios de puñaladas para los otros, y yo no se 
porque te miraba tanto á veces y se ponia 
sombrío. 

-Tú tambien me miras así á veces Genaro, 
interrumpia la niña, y me das mucho miedo . 

• * • 
Eran las cariñosas pláticas á menudo en los 

paseos de los domingos ó sentados en el cordon 
de la vereda del conventillo, y así fué hacien
do Genaro en su corazon un altar grande para 
ella, iluminado de todas las auroras místicas 
de la pureza como esos de las iglesias con co
lumnas y nichos J vírgenes de blanca vesti
menta. La llamaba Santa desde cb.iquita. El 
la protejia con el molde férreo de su alma y 
cuando en el dia y durante su trabajo se acor
daba de ella, le pllrecia oir las notas largas'y 
quejumbrosas del órgano achatarse, como en 
adoraciones, delante de su persona J serpear 
inacababl6 la modulacion, que va revelando en 
sus s\midos las pasiones de la muchedumbre 
arrodillada. 

¡Oh entraña dolorida á quien sacuden los 
vientos de los fuelles ¡como danza.n dentro del 
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armazon de tu madera los gritos de la vida hu
mana, y cómo se rompen en las vibraciones de 
tus lengüetas y en la convulsion rumorosa y 
estridente de los tubos de lata las largas car
cajadas de los que acechan la inocencia y apu
ran en la orgia beoda el momento de morir!. .. 

¡Qué pronto vas á cantar, entraña dolorida, 
para la pobre Santa, la fúnebre elejia que tie
ne manchas en las estrofas virginalE's y suenan 
en el ardor dE' las cosas lúbricas! ..... porque 
yo he visto las canas de las viejas de cincuenta 
años cubrirse con el crespon de la deshonra y 
sentadas en los ri neones de sus casas, llenar los 
largos silencios solitarios con las lágrimas del 
recuerdo lastimoso .... aquellafl criaturas ideales, 
el amor de los amores del alma materna, ex
traviadas en los charcos cenagosos, y los her· 
manos caminar con la cabeza erguida y feroz, 
hundidos los ojos allá lejos en el negro infier
no, iracundo de los rencores inmortales .... 





IV 

CATALINA MENDEZ 

Cuando despertó el médico dos dias des pues, 
estaba su cuarto en la luz. Veia en frente el 
retrato del padre que pendia oblícuo de la pa
rad de su gran cordon azul y sen tia como si 
una cosa le apretara las sienes y lE:vantando 
la mano para tocar, observó que estab& flaca y 
las uñas negras y sucias. Quedó suspenso y 
como soñando, cuando se apercibió que tenia 
un pañuelo grande de seda atado á la cabeza. 

Por qué? dijo para sL ... y trató de incorpo
rarse y no pudo, porque el cuerpo le dolia y 
no tenia fuerzas. Miraba al rededor, como un 
sonámbulo, con cierta inconciencia, la mesita 
de noche llena de libros, al lado de su cama 
y las cuatro ó cinco sillas que estaban por 
alli. Vió los ojos negros, serenos y tristes de 
Genaro, que ponia su dedo índice sobre los 
labios como para imponerle silencio. 
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N o la recuerde, señor, por favor le dije en 
voz baja, no la recuerde. 

y á quién? contestó el médico, abriendo los 
ojos. 

Entonces sonó en el silencio una voz-una 
voz qUA él conocia,-un arrullo dulcísimo lleno 
de ternuras inefables. Hablaba lentamente, 
como persona dormida, con alguien que estu
viera muy cerca. Decia con el ruido leve de un 
murmullo: este hijo vivió siempre solo .... saben 
ustedes ..... nunca quiso estllr con nosotros .... 
tanto que lo queremos .... ¿por qué no busca su 
casa? ... los niños adorables .... las cunas de pi

no bajitas que se mecen con el pié .... las cunas 
pobres .... en las no~hes de invierno sentada al 
lado de la mesita cosiendo el percal.. . .la lámpara 
de kerosene con pantalla, que ilumina mi re
gazo y hecha un manto de sombras al techo de 
zinc yerto .... yo tomo mi rebozo de lana y lo 
arrojo sobre sus piecesitos blancos y desnudos 
que tiritan .... mi niño y mi soL.pedazo ..... . 

Genaro, gritó el médico: ven pronto, álzame! 
La vió entonces acostada sobre f'l ca

trecito de hierro con la caoeza blanca y Jos ojos 
cerrados en el abandono celestial del ensueño. 
La vió á traves de un velo con transparencias 
ténues y seráficas, como cuando se tienen lá
grimas en los ojos silenciosos. Tenia un ves-
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tido negro y largo, que la cubria toda y un pa
ñuelo de espumilla en el cuello, el mismo que 
se ponia para adorar á Dios con los hijos, 
cuando eran chicos. Dormia; la mejilla rosa· 
da en la palma de la mano izquierda, miran
do hácia él santa y tranquila, moviendo los 
lábios, como Eli conversara todavía: corazon .... 
amor mio .... Genaro se habia arrodillado con 
la frente hasta el suelo y el médico hacia por 
incorporarse de nuevo, cuando sintió crujir el 
catre y elevarse su espléndida figura diviniza
da. Avanzaba lentamente, temblando, agar
rándose de todos los muebles, y, cuando estuvo 
cerca de él que besaba sus cabellos blancos, en 
medio de sonrisas llenas de lágrimas. ella le 
hundió el rostro en el pecho-todo su rostro
como si quisiera buscarle el corazon con sus so
llozos. Movia á cada momento su cabeza blan
ca y adorada y todo su cuerpo extremecido 
para rechazar la impetuosa congoja de aquel 
prodigio de alegria infinita. Habíale rodeado 
la cintura con SUB brazo~ temblorosos y sobre 
su pecho, mas cerca, mas cerca todavia, tenia 
los gritos dE' la pasion sobrehumana en 8U8 pa
labras ininteligibles: este mi hijo Bolo .... que
ria morir .... dulce amor mio! ... todavia mi niño 
y mi 801.. •• 

• • • 
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Largas veladas fueron esas ue las noches de 
invierno. La madre se lo pasaba sentada á lo! 
piés de la cama, cabeceando á veces y rehacien
do otras en la memoria toda aquella vida, que 
hubo de concluir de tan lúgubre manera. Hacia 
tanto tiempo que no habia vivido conCárlos, 
que su voz, SUB ideas, y todo aquel mundo 
nuevo, en que ella habia entrado tan de repen
te, le producia sobresaltados. Lo veia mu
chacho jugueton y alegre, amigo de todas las 
pendencias, audaz en la pelea y temerario en el 
entrevero: mas de una vez lo habian traido á 
su casa con la cabeza rota. Se acordaba del día 
aquel en que le encontró en el patio al lado 
do las higueras, delante de un gran fu(;!go: 
estaba pálido y sonriente y á ella le pareció, 
que temblaba y que aquella blancura tenia los 
matices fugitivos de desvanecimiento. Lo sen
tó en sus faldas con lágrimas en los ojos, para 
preguntarle muchas cosas; pero, á poco! la in
fantil y tostada efigie fné tomando la estupe
faccion inmóvil de los muertos. 

Se asustó ella, buscó inquieta por todas par
tes y vió que un hilo de sangre salia del pe
cho, colorado, largo y silencioso, y caia gota, 
á gota, á gota ... Fué una lucha á trompadas. El 
le habia deshecho el rostro al adversario, que 
le hundió un cortaplumas en el pecho .... En estos 
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casos, él quemaba sus ropas, callado la boca, 
en el último rincon del patio ..... En los dias 
de tormenta, cuando el huracan se hacia pe
dazos, como animal bellaco, contra las piedras, 
y resaltaba lejos, con sus parábolas borrachas 
y enloquecidas de reboatos, á estrellarse en las 
paredes como furiosa catapulta, él se arrojaba 
entero, entero, perdido su cuerpo en las órbi
tas raudas del remolino, y echaba su cabeza 
gozosa entre el diluvio de las aguas, en los 
charcos hasta la rodilla .... el huracan que re
vienta los techos de los ranchos, levanta por 
los aires las chapas de zinc y arranca los ála· 
mos de cuajo que se acuestan en la calle largo 
á largo. Honda fascinacion ejercia sobre su 
espíritu el peligro. Montaba en pelo cualquier 
caballo, siquiera fuese un potro, y se arrojaba 
adelante con él en desenfrenada carrera, ca· 
cheteándole el pescuezo á un lado y otro para 
dirijirlo; y de noche, en el comedor, en ando 
estaba sacando cuentas en la pizarra, salia fne
ra corriendo á entrar en la tiniebla lleno de 
desazones .... 

Algunas veceEl, desde la ventana, lo miraba 
jugar á la rayuela, ese símbolo con que los 
chicos pintan con tiza sobre la piedra la imá
gen de la vida humana .... Están los primeros 
pasos alegres sobre los dos rectángulos acosta-
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dos, de donda tan fácil es sacar el tejo, y des
pues la cruz de los afios juveniles, . sobre la 
cual uno marcha á horcajadas. Están los pl'i. 
meros ensueños y las sonrientes imaginaciones 
y alli se agitan los ojos negros· y los perfumes 
celestiales de la primera mujer, que acaricia 
el espíritu con sus alas de seda blanca de an
gel dormido. Las dificultades para sacar el 
tejo á punta-piés, y el martirio del primer 
cariño-todos los ritmos del alma enamorada 
para el ensueño paradisíaco, y laa estrofas de la 
inteligencia, y deapues la tortura del amor 
despreciado con su congoja sorda y terrible, y 
los primeros horizontes, ,surcados de oscurida
des funerarias y el cuerpo arrojado al fb~ en 
la desesperacion de la noche sombria y loca .... 
¡Cruz 1e la rayuela! Cuantos meditabundos de 
diez y ocho años te llevan á Cl1estas en este 
fragoso Calvario, en la primavera de la vida; 
que tiene el color rojo de la cereza y la ~rans
parencia deliciosa de las hojas verdes! Qué 
poco dura la maravilla de tu cielo, cruz de 
la rayuela! y los esplendores de la vegetacion, 
en el prado de la existencia, lleno de leticias 
deliciosas! Vienen los cajones, dos cuadrados, 
que se sientan sobre los años juveniles, como 
torres de bronce, y los bonetes que nos envuel
ven la cabeza, porque asi marchamos á guisa 
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de galeotes en esta mazmorra del mundo tan 
estensa y el cono agudo del infierno, donde 

Joe que juegan no pueden hablar, como si para 
ll~gar hasta allí hubiera sido necesario dejar 
trozo á trozo)as hebras del alma y los fragmen
tos de la lengua en el camino. Parados en un pié 
sacan los muchachos pI tejo de una. sola leche 
como para significarnos, que de los mas incon
solables dolores no se triunfa sino merced á ti
tánico esfuerzo y contemplado detrás girones 
de la carne en los z'lrzales del camino. Lle
gan altin á la amplia curva del cielo, donde se 
sientan, y pasean tranquilos, y se mandan, como 
los astros, rayos de luz, y conversan, y sonrien 
y salen á paso lento como los triunfadores, 
porque solamente los chicos pueden jactarse de 
haber vivido alguna vez en las regiones de la 
eterna dicha. Y si algunos de vosotros, que 
teneis barbas negras y canas en la cabeza, ha
beis llegado al cielo antes de morir, levantad 
la mano, porque habreis realizado el milagro 
de la salamandra, que en laE! consejas de anta
ño pasaba á través del fuego sacando ilesa su 
alma, llena de brillazones, y su caparazon roja 
y negra de deslumbradoras escamas . 

• • • 
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En esas noclles p:>c;;aban por la inteligencia de 
la madre todas las t- .... cenas de la niñez. Aque
lla vez que ella habia tomado un látigo iracun
da para castigarlo y Cárlos pateando . el piso 
de madera tuvo las palabras de la rebelion sa
crílega.... Ella se sentó en su silla de hamaca, 
con el corazon lleno de dolor, y él, dominado, 
t:te acercó despacio, con los brazos caídos, tem
blándole los lábios, á pedirle perdon, y se es· 
tuvo muchos dias así; haciéndole caricias, )" 
la noche lo encontraba arrodillado al lado de 
ella para acompañarla á rezar. Recordaba los 
dias de Semana Santa, cuandÓ el viejo sacaba 

lit 

de la biblioteca el drama d:e la pasion, escrito 
por él 81;1. versos sencillos. Rennidos en la 
sala, leía en voz alta las estrofas, é iban pa
sando las escenas de aquel sublime apostolado 
y á traves de ellas, las virtutles y el trallajo 
de sacrificio, con que se habian ~onstruido la
drillo sobre ladrillo las paredes del hogar ben
dito. Oh las viejitas adorables, que 'usan 
manto negro, porque se quedan solas y vagan 
por la casa buscando las memorias de los que 
ya se han ido al cielo á esperarlas! El dormia 
á.esas horas su sueño todavía agitado dEO con
valeciente y ella sentaba delante del cande
lero con pantalla azul, lo veía á los catorce 
años volver con los botines llenos de tierra, de 
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las zanjas lejanas con eno:~:les ramos de viole
tas. La Vírgen de Dolores, con el corazon 
atravesado de muchos puñRles, recibia' la 
()frenda piadosa y mas tarde, cuando creia 
Que podia tener frio, se acercaba en puntitas 
de pié á la cama, como hacia ahora que tQnia 
treinta años, á mirarlo dormir. Despues se ha
bi:l hecho muy estudioso: parecía que un 
mundo de luz iba entrando en su inteligencia, 
á medida que sus hilaridades infantiles se 
desvanecian. Todo leia; los poemas indios, las 
leyendas graníticas de los tiempos prehistóri
cos, el salmo, el1limno y la epopeya; la cró' 
nica y la historia, ese t'omance doloroso, en que 
los pueblos se abrazan para marchar como 
síntesis hácia la muerte conquistando y redi
miendo una por una las cosas ideales en las ás
peras bregas de sa.ngre. , 

Veía á los de su tien:wo mojar la pluma en 
los estercoleros del hueco y en el cajon de 
basura!!, que a~a~ece jodas las mañanas en 
la puerta de las casas con papeles y barro acei
toso, inUlunda col y caracuces con tendones y 
puntas negras de carne. Esa pluma la moja
ban los viej'>s caballeros con espuela de oro 
en los torbellinos azules diáfanos del firma
mento y estallaban de sus puntas astros y 
auroras y síntesis sublimes de la vida humana, 

" 
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donde la pasion cruje y castañetea su sempi
terna <.lanza macabra. Oh progreso! A veces 
se ponia á escribir y de allí lo arrancaban 10R

brazos suaves de la madre, q n€' llegaba deflpa
cio en la alta noche. llevando en -la mano de
recha el candp,lero <.le vidrio. La luz de la vela 
de estearina entraba con sus rayos amarillos 
y temblorosos en las ténues iluminaciones del 
quinqué, con su esfera redonda y azulada y 
la pantalla de blancas opacidades. Luchaba 
con la forma y cantaba espectáculos de la na
turaleza y las intuiciones de su espíritu juvenil 
y al rato, descontento y hur(~ño, colocaba sobre
el tintero grande de bronce montoncitos de
papel y poco á poco el fuego los iba devoran
do, para no dejar sinó negraR superficies, que
se retorcian irglliéndose como si tuvieran vi
da, y se desmenuzaban llenas de crugidos. Así 
su espíritu en esas precocidades intelectuales 
iba perdiendo de su energía, has.ta torna.rse
sombrío y amar ;0, entrando cada vez mas en 
los hondos desfallecimientos, que son como el 
prólogo de la catástrofe futura. Un dia se
fu~ de la casa y anduvo mucho tiempo err¡mte 
hasta que los padres oyeron decir que se ha
bia hecho médico. Veia todos los enfermos ~ 
porque era bueno en el corazon, y entró por 
mucho tiempo en el rancho pobre y en el 
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cuarto desmantelado del conventillo. Echó su 
cuerpo á morir en las ephllO"mias, cansado de 
estar solo, sin mas objetivo que el tran-tl'an 
monótono de todos los dias, y se apoueró de su 
alma un profundo disgusto. Vivió mucho 
tiempo, contemplanllo la degen~racion de aque
lla gran nobleza del ejercicio de su profesion. 
Veia algunos ffiP-dicos arrebatarse los enfer
mos, hacer alquimia, murmurando el dia en
tero de los demás, perder en las lnbricidades 
del comercio vil las insignias caballerescas 
del . sacerdocio. Entonces lo aferró con su 
garra fria el tedio y vi vió con ese gran perso_ 
naje sombrío en el corazon. La madre habia 
oido despues que se habia ido de la casa pa
terna hablar mucho de su hijo; la chismo
grafia del lugar se habia apoderado de su ca
beza de soñador doloridl) y habia hecho de él 
un misántropo. Era un irascible, un perdillo 
insoportable y hasta brnjo, por lo que veian 
filtrar tarde la luz de SllS ventanas. Qué impor
portaba eso? Si ella tenia en el corazón todos 
los alborúzos y habian en aquel cuarto como 
tleslumbramientos de cielo, porque la cama, 
dontle estada el p.nfl'rmo podia muy bien ser 
aquella su cuna de la niñez, que tenia colcha 
de raso blanco y cortinas azules, y ella encon
traria en su alma las encantadoras armonias 
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para hacerlo dormir como entonces. Porque 
los muchachos suelen ser malos y se van de 
la casa como si eso no lo hiciera sufrir á UllO

pero despues, si caen enfermos, los vamos á 
buscar siempre, porqu~ ellos Be han llevado 
todas nuestras alegrias. 

Qué feliz era ¡Como le temblaba el eorazon 
cuando él en su delirio pronunciaba su nom
bre .... Si ella lo hubiera podido despertar y 
mecerlo el dia entero contra su pecho y abri
garle la frente herida con el calor de su seno 
tibio! Miraba su tez cobriza y recia, sus ojos 
grandes y castaños y el surco aquel de la fren
te tan hondo y tan movible.... Ella le conver
saba muchas veces en la noche tan larga, en 
aquel profundo silencio, partido por el tic-tac 
del reloj y el rechinar agudo de las carretas 
que vt:mian entrando. Eran las nrelancólicas 
historias aquellas, los recuerdos inefables de 
los que ya no existian, que se iban desatan40 
poco á poco y poblando de ternezas el dormi
torio .... b casa donde él nació, las higneras, el 
comedor y el padre muerto,-todo aquel mun
do de inolvidable amor, que iluminó su fantasia 
de muchacho. Eso estaba tan atras, allá tan 
en la sombra, lleno de hoja..; secas, estraviado 
en el tiempo todo su perfume .... Asi eran tam
bien ahora, llenos de amable delicadeza, los 
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ritornelos en esa voz de la madre, que sona
ban en aquella atmósfera fria de su cuarto 
como 10_s écos del hogar pedido. 

* # * 
- Te acuerdas, Cárlos, de la leyenda de Pe

dro de Valbnena, el negro caballero? 
-No, madre, no me acuerdo. 
-Sin embargo yo te la conté muchas veces 

en el comedor de casa, en las noches de in
vierno, al lado de la estufa, cuando eras chico. 

-He olvidado tantas cosas, en esta vida es
túpida de fastidio. 

-8 j tu qníereEl, voy á leértela, para matar 
las horas tan largas. 

--Desue que tllS has venido, contestó Cárlos, 
tengo una cosa tan dulce en el espíritu, que 
desearía oírte siempre. 

-Tanto mas, repuso lis vieja, en cuanto que 
eso tiene contigo mucho que ver. Escucha. 
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LEYENDA 

Eran los condes de Valbuena. señores de 
fértiles campiñas y alpestres cordilleras y 
Pedro, el último vástago de la noble estirpe. 
Tenian su castillo en lo mas abrupto de la 
roca sobre despeñaderos, de cuyas piedras fi
losas cuelgan la8 águilas slle nidos. Por el 
sendero escarpado en la parda y desnuda 
peña, habian padres y abuelos vuelto mas de 
una vez victoriosos de las reyertas de sangre 
con los vecinos y el laud de los ministriles 
cantaba en heroicas silventenses las hazañas y 
las glorias. Sn armadura de hierro tenia negro 
eolor y yelmo de visera levantada y penacho 
de plumaje oscuro y sobre la banda de -t'Ieda 
roja extendida y atravesada el ala del cuervo, 
recamada en seda negra, emblema de su casa 
y colores de la dama de sus pensamientos. Su 
bridon de guerra, un moro robusto, solía 
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acercarse al amo, retosando en la esplanada 
y moviendo aquÍ y allá la cabeza, cuando él 10 
montaba, la maza colgada del arzon, escudo de 
luciente acero y la enorme espada al cinto con 
empnñadura de oro. Muchas ve.ces, al caer la. 
tarde, solían verlo perderse lentamente en las 
tortuosidades de los desfiladeros, ~entando 

con violencia su casco sobre el fragoso sen
dero con retumbamientos, que morian en el 
báratro por donde saltan los torrenteK. Iban 
léjos, al poniente, al feudo de Isabel, la her
mosa castellana, de negra y"larga cabellera, 
como el ala del cuervo, que vestia rojo cendal 
y traje largo de cola de brocato blanco y 
·paje de oro á la rodilla, de donde colgaba el 
bolsillo de terciopelo azul. Fueron a.mores 
en los grandes salones del castillo, en medio 
de las estupefactas panóplias de Jos abuelos, 
que tuvieron la magia de los cánticos de la. 
cítara de bronce y el perfume agreste de 10& 

liquenes de la helau;( cumbre y se cantó -!a 
llivilla poesia del coloquio de la fiereza y de 
la gracia, en elegantes trovas, en las mansiQ
nes señoriales de entonces. 

'" '" . 
Gran tropel y rllmor hubo un dia en el ca8-
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tillo. Iban llegando los viejos escuderos del 
padre, que conservaban en las miradas de 
águila la tradicioll de las feroces contiendas, 
la manopla de aros de hierro sobre la guardia 
de la espada y pajes, y halconeros y juglares 
de traje de malla roja y jnbon grotesco, el bir
rete con visera IO'n punta y soldados y siervos 
de la gleba. Sentada Isabel en el gran sillon 
de cuero negro con relieve de endriagos y 
feroces vestiglos y arabescos extraños y espal
dar altísimo, de cuyo centro surgian grabadas 
en escudo de oro las armas de la familia, sa
ludaba cc.n graciosa sonrisa al cortejo de va
sallos, que desfilaba á rendirle homenaje. A sn 
lado, de pii>, las damas de su compañia y Ri
cardo, el rubio paje, que hacia vibrar del laud 
la sinfonía estremecedora de los écos de la 
montaña y narraba las leyendas intrépidas y 
108 sombríos conciliábulos de lo conseja. Fné' 
llegando Valbuena á paso lento en medio de 
la doble fila, el yelmo en la mano izquierda, 
la efigie hermosa varonil y de luciente aza
bache la ensortijada melena. 

Dobló sobre mullido cojin la rodilla y 
dijo: porque esta espada está cubierta de 
la hoja de encina, con que se teje al gallardo 
guerrero la corona, esta espada gloriosa de mis 
abuelos, que yo arrojo á tus piés, reina de la 
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hermosura y de la virtud, concédeme que á 
tierra de Palestina llegue á redimir con mi 
sangre, si hubiere menester, el Santo Sepulcro 
de la ira musulmana .... 

- Nunca fué albergue mi casa, oh Valbuena! 
de cobardes sentimientos y á mengua tendrian 
los dioses tutelares, que en cuadros· nos con
templan, que en el castillo de Insuriz se acon
sejaran jamás cosas que á caballero no corres
pondan. Dios proteja tus armas, Pedro mi 
señor, y se canten tus empresas en estrofas de 
inmortal epopeya. 

Vosotros toJos, dijo el caballero negro levan
tándose, que habeif! escuchado fuertes pala
bras de divino lábio, inclinad como yo la frente 
ante la majestad de Isabel, la magnánima! Oh 
mi viejo castillo! sombras gloriosas que vagais 
por corredores y patios en la noche serena del 
cielo, velando la verecundia inmaculada de 
vuestras memorias, si estais de pié toda.vía, 
arrayanes y rosas, id arrojando por el áspero 
sendero por donde pasa la castellana heróica! 
Himnos de mi juventud, montañas de la patria 
mia, vientos que de gemidos llenais el abismo 
d·onde el torrente mnje, yaguas de esmeraldas 
que rompeis las notas de vnestras gaitas que
jumbrosas en el arrecife lejano -te acompañen 
estos rumores de la naturaleza, excelsa criatura 
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porque eres divino celaje, mecida en el arrullo 
de abandonada tórtola solitarial Asi tu puedas, 
Isabel, mientras yo combato por el honor y la 
fe, vivir todas tus horas entre la alegria del 
sol de la aurora, cuna de los mares de oro, que 
descienden sobre la tierra, en hilarantes ha
ces fecundos, aquel sol, que iluminó esplen
dente las hazañas temerarias y las cortes de 
amor de nuestros abuelos! Así los bardos, 
que llevan la lira de la congoja salvaje á 
cuestas y van cantando de tierra en tierra 
el esplendor de los amores inmortales y 
los dolores del auios, lleguen á tu castillo, 
dulce dueña, y te cuenten en la noche de los 
salones melancólicos, que el negro caballero 
los colores de lsahel de Insllriz en soberbias 
lides triunfar hiciera, este Valbuena que te 
da el alma hasta la muerte y sus dominios se
ñoriales. 

Las notas del angelus entraban por puer
tas y ventanas y, arrodillados, rezahan to
dos y fneron desapareciendo sus pasos férreos 
lejos entre la cantinela monótona de las leta
nías. Ya sola Isabel, se asomó al grande aji
mez del centro del. castillo y vió lejos desapa
recer al cahallero como abandonado sobre su 
moro, el penacho de negro plumaje, oblícuo 
hácia el horizonte. 
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Pasó mucho tiempo: una tarde estaba Isa
bel sentada, mirando los senderos lejanos 
perderse en los valles y reaparecer cn lebrean
do, enhiestos otra vez en la falda J.e enfren
te. A sus piés el paje rubio, compañero de 
las horas solitarias. 

-¿Tu crees, dijo Isabel, que volverá pronto 
el caballero de la negra armadura y . cendal con 
ala.de cuervo? 

- Yo no sé, gentil señora, pero muchos que 
van á Tierra Santa á pelear por la fe, á morir 
ván. Mucho dijo de estas cosas Pedro el Er
.mitaño en sus predicaciones, 

-¿Por qué hablas aSÍ, paje? 
-Porque ROllrigo, el feroz castellano del 

barranco, ha muerto á manos de musulmanes, 
y los hijos de Almodi var, el viejo loco que 
tiene luengas las greñas é impreca como un 
endemoniado en los días de torlIJenta, han mor
dido el polvo tambien y porque ademas ..•. y 
se detuvo Ricardo, titubeando, á mirarla .. 

-Tu no sigues. ¡Que cosa lúgubre te pasa 
por los ojos! 

- N aria, doña Isabel, contestó el niño; ima
ginaciones ju veniles, que me conturban.
'Pienso que si escudero fuese, yo tambien esta
,'ia vengando tanta inÍcua muerte. Esta ambi
cion de renombre quita sueño, señora. 
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-Yo te conozco, Ricardo: pretendes engañar
me. Tn eres alegre, como la alondra que se 
cierne cantando leJos en h altura y como jos 
ruiseñores, que trinan y f"crjean {1n la maleza 
de la selva. Tu rostro ha tenido siempre los 
rayos deslumbradores del regocijo, menos 
hoy .... Qué te han contado los pastores de la 
comarca? Tú has ido á tomar lenguas .... 

-Fábulas, señora; fábulas melancólicas, que 
ellos recojen de boca de los romeros, que vuel· 
ven de Tierra Santa con fantaseo s de cuentos 
inverosímiles. 

-¿Y qué te narraron, pues? 
Era un juglar, Isabel, un viejo' de barba de 

oro, ropas raidas y desvencijado laud que reci
taba en monótonos cantares como el caballero 
negro, indomable. en sus ímpetus temerarios, 
la vida noble rindiera en desigual combate. 
Qué barahunda aquella! y derrumbe de mazas 
sobre t.urbantes y fulgurar de curvas cimitarras 
con empuñaduras de rubíes y blasfemias y ala
ridos de muert.e. Fué chisporroteo de hojas 
bruñidas hechas pedazos en el hierro de la 
coraza y el magnífico caballero, como arrasa
dora tormenta, derribando huestes de sarrace
nos. Y su penacho de plumas de cuervo, volan
do aquí y allá blandamente, mecidas en el 
ambiente, sonante de los bramidos de la bata-
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lIa y el puñal traidor, que le dividió la roja 
banda y el ala negra, mientras sus brazos caian 
adelante para ceñir el pescuúZo del moro. En
tonces el corcel estremeció los valles con su 
relinchar iracundo y precipitó su cuerpo en el 
torbellino de la carrera. Tú ves, Isabel, cómo 
estas hazañas, cantadas por el juglar, estan fue· 
ra de lo humano y son fábulas y leyenda. 

-:-No debe ser tal, contestó entristecida la 
castellana de Insuriz, porque los valerosos son 
los primeros que mueren en las batallas. 

Se arrodilló á orar y sus rezos se perdieron 
con los quejidos del Ave Maria. Era el mo
mento en que el sol se esconde detrás de la 
última abra, en el desfiladero mas lejano, y 
en que salen de los valles las brumas tristÍsi
qlas del Angelus; la hora de la plegaria, cuan
do las cosas sosegadas de la naturaleza han per
dido vivacidad, cánticos y color: Suenan en la 
profunda quietud de la dilatada campiña los 
tañidos plañideros, que mneren lejos en l~ gar
ganta de la montaña estéril y triste, debajo del 
cielo de indefinido color .... Entonces vienen 
los heraldos de la noche, como pueblos innu· 
merables á desplegar en silencio en el espacio 
sus enormes banderas, que tienen para el ojo 
humano transparencias cenicientas que flotan 
y van y vienen. Las auras cansadas de volar 
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libando néctares de las margaritas del prado, 
se quedan dormidas en las cavernas del monte 
y los pájaros se esconden debajo de las ramas, 
que pierden sus intersticios luminosos y los tor
rentes ahogan sus rumores en el pedregal de 
su cauce. A esa hora vuelven tambien los la
bradores del trabajo, la azada al hombro y la 
campana qne vuelca su copa arriba y abajo los 
sorprende en el medio del campo con sus vi
braciones argentinas .... Se arrodillan con el som
brero en la mano un gran rato, mipntraEl en el 
occidente hay todavía una franja. que tiene el 
color desvanecido, de las rosas pálidas y detrás 
se levanta como esfinge siniestra la superficie 
extendida de las sombras . 

.. 
• • 

Volvió Valbuena á su castillo, despues de 
mucho tiempo, una noche de invierno en que 
largos copos de nieve venian cayendo por 
la atmósfera quieta como alas cándidas de 
muertas palomas. Empezó á subir la cuesta 
con sandalias y bordon de peregrino, helados 
los piés que se hundian en la crujiente y hú
meda escarpa. Miraba las faldas de las mon
tañas blancas de aquella triste mortaja y los ár
b')leR, que pretendian sus ramas, cubiertas de 
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las frias cristalizaciones. N o se oía ~n aquel 
silencio, sinó sus pasos y los borbotones del 
torrente descendiendo á saltos. Era una de 
esas noches, en que la luna atraviesa así mismo 
las densas capas de nubes grises é inunda la 
campaña de ténues claridades, aunque su <lis
co apenas puede distinguirse detrás de la in
mensa bóveda cenicienta. Veia aquí y allá 
la mancha negra de la cabaña de los pastores 
de Sil feudo, de techos blanqueando en la atre
vida línea oblícua. Apareció al fin en fren
te la enorme zona oscura de su castillo con 
almenas y torreones y flechad agudas y altas 
de minarete. Llegó al foso y se dbtuvo: na
die habia levantado á e~as horas el puente le
vadizo, ni la esquila del cuerno de caza babia 
dado aviso de la llegada de un caballero, ni 
habia guerreros para recibir al huésped se~un 
SUB merecimientos. Entró en lá oscura boca 
del zagllan con tinieblas y oscuridades de sub· 
terráneoy pasó por cuartos y corredore'! .. ,". Si
lencio. Cruzó los patios blancos y llegó al 
gran comedor, donde siempre lo esperaba la 
roja y ámplia lumbre dt:: la chimenea en sus 
<liaa ateridos. Ni fuego, ni voces huma
nas .. Todo era silencio tétrico, Subió esca
leras, entró en los terreones, cubiertas las pa
redes de musgo en verdes tapices y dió vo-
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ces estentóreas, que se desvanecieron eco tras 
eco, mientras seguian bamboleándose en el 
aire y cayendo largos y silenciosos á millares 
los copos de nieve. Llegó al fin á la gran 
sala del castillo, donde estaban alineadas la8 
armaduras de hierro de los abuelos. 

Ahí entró su espíritu en los ensueños tene
brosos de la desesperanza y tle sentó resuelto 
á dejarse morir. Aqufll silencio era el luto 
que sus dominios vestian por la sublime cria
tura fenecida, la dueña heróica de Inzuris y 
aq uel hondo sosiego tenia todos los soli loq nios 
del rezo funerario. A poco de estar allí, em
pezó á sentir en aquella lobreguez como leves 
chillidos, rechinamienw y choques metálicos 
y crujidos sordos, como de articnlaciones de 
hierro que se desplegaran y ruidos de pasos 
cautelosos á un lado y otro. Despues vió, 
que las panoplias se iban moviendo con cami
nar de rítmicos estampidos, como si fueran 
marchando á compás de invisible y misteriosa 
música y sentia claramente, que pasaban cer
ca de su persona y le decian cosas como susu
rros de enigmas. Qné hondos pesares lo in
vadieron: el hastío entró con sus garfios á 
rasgarle el corazon 1 qué miserable y bellaca 
existencia la suya! qué vacío profundo y qué 
helada sordomudez tenian túdas aquellas memo-

i 
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rias! Cuando él venia Bubien(lo la cuesta~ 
encontraba gentes mústias que se retiraban 
de su presencia y cuando, tomando del brazo 
á uno de esos fugitivos, quiso lenguaje de ver
dad, oh señor, le contestaron, que no sabeÍs? 
Ha muerto en las torturas del abandono de 
amor la castellana de Inzuris y touos los lu
gareños cantan la leyenda elegiaca y las genteS' 
de vuestra casa al fendo de Isabel partieron .... 
Sacó su espada Valbuena y hllbiérase dado 
muerte éí no haber las planoplias levantado ':0-
ces y rumores tumultuarios. 

Mejor era no haber nacido, Pedro, gritaban 
los abuelos de hierro, ó haber muerto á heridas 
de yatagan infiel en Tierra Santa. Cobardia 
no usaron jamás los condes valer<,sos de Val
buena, ni sagrilegio, ignominia ó mengua 
contemplaron las paredes vetustas.de esta mo
rada. Anda, mal caballero! Se acabará conti
go tu casa y la historia de muchos siglos de 
gestas y de renombre. Muere: eso es mejor~ 
qne tener en vida dolorosa brega ó poblar otra 
vez las calladas cortes del castilJo de gritos y 
cantos infantiles. Echa de Esta manera lodo 
y' baldones sobre los sacrificios y la sangre 
derramada por los abuelos, para darte casa y 
prosapIa. Muere: te has quedado solo; de to
das maneras no rehagas el hogar moribundo 
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ele tllS padres. Estos viejos huirán para siem
pre la deshonraua man'1ion, páramo yerto, don
de no tiotan siquiera, como hebras de luz, las 
rubias cabelleras ue los niños, ni hay castella
nas altivas, hermosurá de la casa, virtud, g¡'a
cia y ornamento. 

-Pero la muerta Isabel, rugió el caballero 
levantando amenazador la esp.llla, ¿quién me 
devuelve, genios airados de mi castillo glorioso, 
la celestial criatura? ¿Este silencio, que me 
perturba la inteligencia, no es acaso silencio 
de muerte? 

La voz corrió, contestaron las panoplias so
lemnes, que Isabel, de letal morbo afectada y 
próxima al descanso eterno, al confesor pidie
ra ver tus viejos escnderos y tus siervos. Estos 
partieron en la madrugada . 

• .... .... 

-Un caballero, de extraño continente y ade
man descompuesto, quiere gracia obtener de 
ser traido á vuestra presencia, oh señora. 

, -¿Su nombre? dijo Isabel, con su voz débil 
de enferma. 

-Que en las batallas de Palestina lo habia 
hecho inmort,al, contestó. 

-lY sus armas? 
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-Sobre negra casaca la cruz de la guerra 
santa. 
-y dime, Ricardo, ¿sobre el escuuo, acaso, 

no traia roja banda? 
-Como si luto vistiera, no trae colores ni 

emblema, 
- Yo no quiero que ese caballero entre ... , . 

Dile que gracias le mando por su cortesía ... . 
que esta moribunda sus hijos bendice .... Tú 
ves, paje, lo que pasa .... el otro dia al lado de 
este fuego, aquí en el aire tibio del comedor de 
mis padres, un trovador cantó las estrofas de 
la esperanza y la alondra delante de mis ojos 
l~vantaba tan alto el vuelo, lo que dicen que 
trae la buenaventura. Y, sin embargo, yo no 
lo veré mas á mi glorioso señor. 

- Pero ese caballero, este bolsillo de tercio
pelo me entregaba, contelitó el pllje .... Reli 
quias son, me dijo, de un compañero de armas, 
herido en Tierra Santa. De rodillas delante de 
ella lo abrirás, y me despidió casi con voz so
llozante. 

"" * * 
Alto, la tez tostada, en la puerta apareció 

Valbuena, mientras Ricardo sacaba del bolsi
llo la roja banda y el ala negra del cuervo, 
dividida por y3tagán sarraceno. 
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Se acercó lentamente con los brazos ríjidoB, 
temblando dentro de aquel mundo de SU8 ado
raciones inmortales. 

-Oh contristada flor de la montaña, dijo el 
caballero, que tienes el color de las nieves y 
frios pétalos, pálida vision de mis noches soli
tarias de Tierra Santa! alma criatura, que has 
perdido gota á gota tu sangre en las horas de 
dolor! .... 

-Gracias sean dadas, Valbnena, al Dios de 
los ejércitos, que otra vez hasta aquÍ te ha con
d ucido, contestó Isabel. 

-Yo beso tu mano de mármol, oh divina 
mártir! y así entren en tus dominios los te
pores primaverales y resurjan en tu pálida efi
gie los colores de la vida. 

-¿Por qué tanto tiempo glorioso señor, sin 
llegar á mi abandonado castillo? 

- Estas heridas, enfermo mi cuerpo tuvie
ron, frágil y moribundo. 

-Ay! sollozó Isabel, no mentia el juglar de 
la bal'ba de oro. La noticia de tu desventura 
las fibras de mi alm'i rompieron y poco á poco 
este cuerpo fué cayendo, hasta el borde del se
pulcro. 

Nó, tú vivirás, contestó el caballero. Pronto 
la nieve disuelta hará que los picachos tengan 
BU pardo color y en los senderos de la monta-
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ña bordes habrá de flores cubiertos y crecE'rán 
en el prado las yerbas silvestres, que derra
man en el ambiente exquisitos perfumes. 

* * • 
Así fué: los senderos de la montaña los vie

l·on otra vez caminar del brazo y las -auras tí
bias despertaron la vida en la juvenil pareja 
enamorada y alondras y ruiseñores saludaron 
los admirables coloquios con su eterno cantar. 
U na noche Eros paradisiaca entró en el dor
mitorio de Isahel con su cuerpo extraño de 
alabastro y sobre su traje dd novia colocó rojo 
cendal y negros azahares que recamaban en 
el bl'ocato las alas extendidas del cuervo y .. " 
des pues las cortes del castillo de Val buena re
sonaron de cánticos y de gritos infantiles y flo
taron negras cabelleras y fué apeU'¡do de larga 
y gloriosa historia. 
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En ese momento los dos leían, la mejilla 
cerca de la mejilla, mientras la vieja hacia 
resbalar el índice debajo de las últimas líneas 
de la leyenda y la luz azulada Re difnnJia so
bre sus rostros fijos en el cuento maravilloso. 
Era uno de esos libros de papel áspero y gra
nujiento, veteado !le manchas amarillentas, en
cuadernado. en la tapa de cera de pergamino, 
con hojas corroidas aquí y allá .... libros viejos 
que van desapareciendo, como los monumentos 
á quienes el tiempo lima las saristas y borra 
.á trechos las inscripciones y ennegrece el 
mármol. 

-Tú crees entónces, empezó C<irlos, qne no 
hay vida posible, si no se rehace el hogar pa
terno? 

-Si, creo. 
-y que es necesario que haya muchachos 
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incómodos, que llenen la casa de ruidos, como 
dicen los abuelos aquellos! 

-Incómodos'los niños agenos, contestó lá 
vieja, los propios nunca! 

-De acuerdo: pero tú DO piensas, madre~ 

que los tiempos han cambiado, y las castella
Das del dia, se mueren de amor, casándose con 
otro •.. 

A veces ... Yo he visto, pobres mártires, que 
llevan á cuestas la cruz del abandono y la rie
gan con lágrimas, que no se Yen, esas que se 
derraman para dentro y caen gota á gota á ho
radar ~l corazon. 

-Rara avis, vieja, mny rara, repuso Men
dez. , .. 

-No tanto como tú crees. Has vivido muy 
poco y metido demasiado en tí mismo ... yo te 
aseguro que en el mundo hay mas virtud de 
lo que Vds. se imaginan. Hablo én plural, por 
qu~ conozco toda una generacion de indeci
sos, que piensan que pueden estar solos y jus
tifican la vida estéril, murmurando de la mujer , 
como de traste viejo. Encuentran al fi n una, 
á q ui gn quieren y de ella se avergüenzan y 
ti~nen niños, á quienes no se atreven á dar Sll 

apellido. Se les vé caminar agazapados contra 
la pared, mirando para atrás y meterse á hur
tadillas en el silencio de la media noche ;i 
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visitar su f.uuilia-esa que los demás arrojan 
á la calle en la luz plena, ... 

-y quién te ha dicho todo ~to?-preguntó 
Cárlos, que sentía su espíritu y el mundo de 
su inteligencia derru m barse ante la palabra 
serena y triste de la madre. 

-Aquí te esperaba, dijo la vieja sonriéndose; 
tú eres tambien de los que piensan, que se Ime
de vivir cuarf'lnta años, sin salir del limbo y 
l!Ue cada familia que vá desapareciendo en la. 
muertp., no deja un caudal de enseñanza, por 
que estas viejas á qnienes nsteles conmiseran 
y asisten al desfile sombrío, no han salido de 
sus ingenuidades infan.;iles. ¡Ah! pobres mu
chachos, enfermos de la imaginacion dolorosa, 
que pretenden torcer la lógica de la existeltcia, 
en pos de engañalloras quimeras y qne leen 
demaBriado los libros de otros enfermos! .••• 
Así yan despnes caminando y entran cada HZ 

mas en la helada filosofia de las desesperacio
nt's sin consuelo, para morir solos y abanaona· 
dos, sin que haya nadie que ll~ve flores á sus 
sepulcros el dia de los muertos. ' 

y con los brazos de temblores rodeó el ene-, 
110 del hijo y lo miraba, abrazándolo fuerte 
como si alguien estuviera en la sombra ace
chando para arrebatéirselo. 
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-No, madre, dijo Mendez, yo no quiero ha
certe sufrir. Tus congojas me bacen lllal. 

-Yo tiemblo, Cárlos, pero no por ti solo, 
por todos esos hermanos tuyos, que de repentt
abandonan el hogar y los padres y tienen gri
ma atroz que los tortura .... 8i ellos suvieran, 
que este libro ue la vejez, que tiene bondas 
arrugas, está escrito con las cosas marchitas y 
Dlústias que uno vá encontrando en el camino 
uesventurado y qUA los hijos graban en las 
ó.ltimas páginaR blancas el epitafio lapidario .... 

-Oh, santa y divina! gritó Uárlos, estrechán
dola contra su corazon .••• 

-Porque es así. Caua hijo empiez3. '1 cierra 
un capítulo y allí descansa uno, como el cami
flante al lado de la pieura miliaria; pero si los 
hijos se van, se llena de lágrimas la copa de 
alabastro de nuestras al mas, q lÍe tiene u iafa
niuaues de cristal y que Van cayenuo y tañen
do las armonías de la misma romanza q n_e nos 
nabla siempre del hijo, que está lejos. Y des
pueE', sabes tú lo qua sucede? continuaba la 
","ieja transfigurada, tomando al hijo de las ma
,nos y mirándolo cerquita; sucede, que cuando 
n'o hay un hogar escondido, caminan los hom
bres á los cincuenta años sin rumbo y (le noclle 
nunca les llega la hora de la retirada. La casa 
está fria y sola, y en invierno, cllanuo ellos 
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sienten la necesidad temprana del calor de la 
cama, cuando cae la lluvia helada y frecuen
te y hace cantar los vidrios con su monótono 
tamborileo y znmba el viento afnera, yes tan 
delicioso sentir su propio cuerpo rodeado de 
las perezas cariñosas de nuestras casas .... Ob, 
como pit'nsan entonces, que serian felices, si 
hubieran muchachos altos y delgados, que pren· 
dieran las astillas del espinillo estridente en la 
chimenea del tibio comedor y niñas de gran
des ojos azules, leyéndole las historias suave
mente idealAs del tiempo viejo ....... Y des pues 
está el café, que los atrat!, el club que los llama, 
la orgia que pagan para que otros se di viertan 
y ellos no pueden ir, porque tienen frio yes
tán achacosos. Entonces entran á la cama y 
llega el sirviente que está borracho del vino, 
que roba de la bodega .... ese es el, que les sirvp 
el té de la noche, que ellos no duermen, la. 
noche interminable, donde no se oye mas ruido 
<Iue los golpes secos y sordos de la tos, que les 
fractura el pecho, exasperada en las oscurida
des solitarias. Y la escarcha sube y hiela laR 
rodillas y se siente que la sangre se va dete
niendo r cualquier dia es bueno para morirse 
solos, sin que haya, quien se arrodille y reza y 
llore, cuan(lo nos traen la eucaristía .... porque 
yo he visto á esos otros viejos, que han adqui-



76 LIBRO EXTRAÑO 
----- ----------

ri(lo el derecho de morir como justos, levan
tar tan alt:=\ y solemne la cabeza en ese momen
to en medio de los hijos arrodillados y sollo~ 
zant~s .... 

-Pero dónde está, oh, mi madre santa! la 
castellana de Insnris? eso no se plasma con el 
barro de la calle, interrnmpió Cárl~s. Es ne
cesario encontrarla, tenerla en el corazon y vi
virla .. ". Esos tiemp"s han muerto para siempre. 
Dónde ~stán 108 bardos que cantan de tierra, 
en tierra el ~splendor de los amores inmorta
les? Sabes tlÍ lo que hacen hoy? Cantan la 
hlasfemia. 

-Ya lo sé. 
- y pretenden resignar en santuario extran-

gero el yo intelectual de todo un pueblo, ]a 
efigie deslumbradora, que nos tipifica y nos 
separa de los demás y todas las maravillas de 

~ 

los orbes de luz, qu~ pueblan é iluminan este 
espacio que es nuestro y la inmensa sábana 
verde y el cielo aznl que se derrumba á pique, 
qne son nuestros y de nadie mas. 

Porque Mendez era así: teuia sus cnartos de 
hora impetllOsos, en que se movia su tez yel 
surco de su f."ente como si lo crnzaran relám
pagos. Su palabra se desen vol via irritada en 
atroz sarcasmo y agitando la mano derecha, 
como quien arroja anatemas, estigmatizaba to-
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dos los vasallages. Creia que los pueblos iban 
fatalmente á la creacion de su propio idioma, 
los pueblos que tenian tradiciones gloriosas y 
confines dp. baluartes alzados hasta el cielo en 
frente de las razas conquistadoras y rios que 
achatan hast.a el horizonte la superficie de plo
mo movediza en el vaiven sempiterno del 
oleaje. 

Yo quiero con esto significarte, continuó Men
dez, que hay muchas necesidades hoy, intere
ses sórdid::>s talvez; no entro á juzgar; pero 
seguramente existe una manera especial de 
apreciar la vida, que nos aleja de la lira ima
ginativa de la edad media. 

No son los tiempos, que han cambiado: es 
qUA ustedes han perdido la ingenuidad, conti
nuaba la madre,en su cavilacion estéril y sempi
terna y han roto el divino instrumento del 
espíritu en el choque inerte de todas las des~ 
confianzas. No son hombres: no tienen volun
tad y no amau, porque para eso es necesario 
tener niñerias y fé Y abandonos en la snprema 
dulzura. Son los negros caballeros, que han 
perdido la virtud del creyente y que ya no vuel
ven de Tierra Santa. 

Esas son leyendas, mi madre, que tienen la 
melancólica semblanza de los siglos mnertos, y 
se hechan á través de la existencia desastrada 
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y despiertan en el espíritu el anhelo inmortal 
de vivirlas con sus amores y sus heroismos; 
pero la vida es otra. Es trivial y desolada y 
achatan los cánticos que germinan gloriosos en 
la inteligencia. 

-Porque Vds. filósofos de la desesperacion, 
alejan de si las tiores de la dicha, liegnia la 
madre, y rechazan el regocijo que las enamo
radas de veinte años les presentan. Y mien
tras graban cada dia una nota agria d~l epita
fio suicida, ellas á la tarde, las suaves criaturas 
riegan los prados de violetas y heliotropos, con 
la cruz del abandono á cuestas y quedan así 
pensativas un gran rato, rezando por los que 
las hacen snfrir .... y se levantó la vieja para 
retirarse. 

Era la media noche: el reloj tañendo á in-, 
tervalos iguales las notas argentinas de la hora, 
partía el silencio del dormitorio y de toda aque
lla lóbrega naturaleza, que iormia afuera. 'La 
madre envuelta en el triángulo del chal de es
pumilla con relieve de negras rosas y mórbido 
fleco, caminaba acompañada paso á paso por 
aquellos sonidos, pero CárIos extendiendo su 
mano derecha y resbalando hasta los pies de 
la cama, alcanzó á tomar con las palmas 
suavemente aquella blanca cabeza de sesenta 
años. 
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-No te vayas, le gritó, yo te voy á decir de 
Dolores del Rio, porqut-I es á ella á quien tú te 
has réferido en tus últimas palabras. 

-Ya lo sé, Cárlos; no va á ser la tuya una 
historia de amor, como la de Isabel de Inzaris, 
sinó leyenda de orgullo, que retoba y oculta la 
nativa generosidad de tu espíritu. 

-No, madre, yo te voy á contar todo, para 
qUEl tú veas, que he tenido razono 

• • '* 
Yo había traiJo hasta acá adentro, á su es· 

píritu, vps? y se apretaba el corazon con su 
mano en garra,-yo era dueño de todo eSA 
esplendor .... mi casa se habia llenado de to
dos los júbilos ..... pero una nOI:he en un 
baile, como te cuento, pongo á Dios por testi
go, le apreté de tal manAra la muñeca, que se 
dejó caer pálida sobre una silla ... ya hace dos 
años .... un momento antes yo le habia regalado 
un ramo de violetas y ella me contestó que 
éramos muy jóvenes todavia y que yo estaba 
loco y que no debia pensar en casarme ..... Yo 
me acuerdo bien; porque esa noche vestia un 
traje de seda celeste y escote de encajes y tenia 
un cinturon de moaré blanco con aguas de ná· 
car, que se movian en la luz ....• Sus ojos te~.ian 
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el azul oscuro del cielo de la noche y su E'fijie 
de marmol parecia cosa de alegria celestial. Así 
yo me fní á mi casa con nn gran luto en el 
corazon y me venian acom pañando, como con 
susurros las hebras negras de su cabellera 
abunuosa y todas aquellas músicas y los rumo
res del sarao esplendente y yo ténia como 
abrojos que me raspaban el pecho y una cosa 
tonta, que me aturdia la inteligencia ..... Yo re
cuerdo que caí sobrE' la cama y escondí la ca
beza bárbara dentro de las almohadas y lloré, 
lloré con un sollozo de adentro que me frac
turaba las costillas y que no se acababa nunca. 

Así se ve á veces los rayos del sol de verano 
rajar la tierra árida y los arbustos doblegar 
sus hojas mústias debajo del incendio, mien
tras las flores dejan caer lánguida sobre el 
gajo la corola ardida y en la desolada estepa 
el silencio y las tristezas de aquella inmensa 
hoguera... y el que observa mas tiempo ve 
desaparecer arrugadas las flores y las hojas 
y perderse las yerbas del prado y sobre la 
tierra blanca, endurecida y desnuda, caminar 
apresuradas las hormigas formando doble línea 
quebrada y negra, mientras pasan saludán-
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dose las unas á las otras y siguen la marcha 
interminable ..• 

DespuEls cae po\' mucho tiempo la lluvia 
abundante y cristalina, que infiltra, ablanda 
y ennegrece la tierra y se esparce por todas 
partes un vaho húmedo de deliciosa frescura. 
Los pétalos resurgen y se avivan: los colores 
reaparecen; el prado cargado de semillas bro
ta otra vez y se cubre de 108 hilos chatos y 
filosos de la yerba verde y por el ambiente cor. 
ren por todas partes á miriaJas los átomos 
de invisible perfume. 

Así el llanto á veceR, de clemente piedad, 
llena el espíritu, -el llanto formidable en ]a 
oscura noche, que no tiene testigos y aplaca y 
endulza la pasion enloquecida y los amores 
desaparp.cen casi, detrás de nosotros en la va
ga penumbra de las reminiscencias. 





VII 

DOLORES DEL RIO 

}t~sa noche fria del baile estaba el dormi
torio de Dolores iluminado por una pequeña 
lámpara que difundia penumbras azuladas á 
través de la pantalla de seda. Aparecia la 
cama en el centro, como una zona larga de 
negra y luciente madera, alto el espaldar y la 
curva, que lo terminaba, tallada en artísti
cos relieves de hojas y flores, y extendida Ía 
verde colcha de raso. En los espejos del to
cador y ropero, allá en el fondo, se veia la 
imágen luminosa de la lámpara, cuya copa ue 
plata blanqueaba brillante sobre el negro 
mármol de la mesa de noche, jaspeado de 
Tetas y bizarra8 figuras de nácar. Pendia 
sobre la cabecera el dosel y colgaba el 
cortinaje elegante de nn solo costado reco
gido abajo en un moño gracioso y abollona
do, mientras del otro costado, se erguia a11-
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gusto y derecho el reclinatorio-el almoha
don de terciopelo arriba, cariñoso en la super
ficie cuadrada. uel verdinegro color y enfrente 
colgado ue la pared el crucifijo de onix. Pero 
lo que llamaba la atencion en aquel dormito
rio era un gran cuadro de marco ne bronce, 
singular en sus caprichosos arabescos. Era una 
parda cruz de gruesa y cuadrada pip,dra, des
tilando hume laues salinas sobre la cumbre (le 
escarpada rompiente, flagelada por la borrasca 
embravecida, espumoso el oleaje. gigantesco. 
Abrazada del pedestal, colgante el cuerpo en 
las aguas revueltas y salvada del naufragio 
eterno, la blanca y semidesnuda pecadora, la 
cabellera rubia de oro muerto crugiente y se
dosa en el estallido crepitante de las espumas 
albas del mar ... 

Llegó Dolores muy tarde en la noche.....,.los 
ojos grandes y oscuros de apagada lumbre, 
suavísimos y húmedos de azabache y he.cho 
de gentil delicade.za el óvalo del semblante pá_ 
lido y perfecto. Estuvo un rato, como absorta 
mirando las paredes, tapizadas de lampás rosa
do y los anchos pliegues rígidos del techo 
mientras dejaba, sobre el sofá de terciopelo 
granatf', la capa larga de paño blanco y en la 
guantera de cristal ue dorad,)s bordes, arregla
ba los gnantes de piel de Suecia largos y an-
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gostos en 811 color madera y movia al rato sa 
cllerpo alto, negra la espalda de la voluminosa 
y ondulante cabellera .... Sentada despnes en 
la orilla de la cama, df'sabrocbó el corpiño, 
qne tenia pintado á mano en la tersura del raso 
maravilloso ramo de lilas y sus manos fueron 
cayendo abandonadas y como inertes á lo lar
go de la falda cubierta de encajes y mas allá 
de la blanquísima urdimbre de filigrana, se 
veian adelante dos caireles de rosas vellosas, que 
descendian hasta el ruedo .... Qlliso rezar y ar
rodillada en el reclinatorio, volvió á su me
moria entristecida toda aquella escena del bai
le, que le habia herido el corazon de muerte .... 
porque Cárlos era malo y no debió nunca cer
rarle el brazo con enojos en la mirada, ni de
cirle las frases sarcásticas. Despues se acercó 
lentamente á la cama y se acost,ó así vestida, 
mirando aquel cuadro y IOR cabellos rubios de 
esa mujer, salvada del naufragio eterno, hun
uida en el alm ohadon cuadrado, sobre el ter
ciopelo negro de su cabellera snelta, espléndi
da la efigie de mármol y melancólica el alma . , 
sollozante por 18 desventura uel injnsto aban-
dono! Cuántas de vosotras, elegantes criaturas, 
que caminais el sendero floreciente de la vida, 
en medio de los festi vales de luz y u€ corolas, 
ebúmeo el brazo desnudo y el escote, cnántas 
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llegais en las madrngadas á los dormit.orios ilu
minados, con la garra de la pesadumbre en el 
pecho y las amarguras de la pasion escarne
cida!. ... 

" * " 
Se uurmió desplles.... . Soñaba que todas 

las visiones que flotaban en aquel ambiente 
enamorado, habian perdido las alegrias frescas. 
Hacia frio en su cnarto á pesar del abrigo de 
los cortinados y de las alfombras, el frio de 
muerte que arruga la piel y hace doler el co
razon .... como sucede, cuando se hace peda
zos y se oscurece la luz, que ilumina los pano
ramas acariciados con esperanzas y plegarias 
en los soliloquios de la mente-esa.s vastas na
tnralezas, pobladas de fantasmas angélicos, que 
cantan la égloga y el idilio, danzando carolas 
alrededor de las cunas soñadas. Qué poellU\S 
cruzaban HU int.eligencia en aquel ajitado dor
mir!. ... El duo que se canta de ll;\jos y los ra
yos de las pupilas, que se encuentran en el 
aire s~reno y diáfano, los rayos que llevan en 
su seno titilar de almas. .. Santo! santo! echan 
á VUf'lo las campanas, porqne las glorias del 
cielo circumlan las sensitivas enamoradas y 
hay auroras y soles y primaveras, que tiem-
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. 
blan por el cruzar turbulento de la divina si-
fonia. Yo riego los prados todas las tardes, 
allí donde crece la diamela, porque quiero 
mandarle en nna bandeja de plata flores, que 
tengan pétalos blancos. Tan sombrío ... por 
que la lncha le ha grabado un surco en la 
frente; pero yo tengo alegrias de ángeles y 
todas las serenidades azules del cielo en mi 
alma. Ven conmigo dentro de estas aureolas, 
Cárlos! Yo te tomo la cabeza y te beso y lloro 
y tengo los ojos contentos, detrás de las lágri
mas. :s o vas á decirlo .... yo estoy herida ..•• 
escucha cómo se queja la tortola, que me dá 
picotones, tnbando dentro del pecho. Santo! 
~anto! porque las campanas tocan el Angelus, 
la melancólica trova de amor, porque yo rezo 
r oubro de flores á tu retrato, ese que guardo 
eu turíbnlo de oro .... 

• • • 
-¿Te acuerdas, aquella noche de estío? Los 

mansos canales del Tigre y las costas verdes y 
opulentas de vegetacion y los sallzales, que 
arrojan las hebras largas en las aguas oscuras 
y los remeros bogando en el silencio de aque
lla naturaleza tenebrosa y cruzar de luciérna
gas luminosas con arrullos de arpas leja~as y 
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perdidas en la1l sombras, vibrando endechas 
inmortales ... Porqu{' Dios es bueno y deja 
caer fragmentos de ~lajes sobre la tierra para 
los que aman; por eso nos decíamos de cerca 
todos los cánticos divinales y yo sentia en el 
co'razon tu voz, cómo dulcísima esq1ula, tem
blando, repetirme los ritmos de la pasion ena
morada. Te acuerdas como pasaba la luz fu
gitiva de las casas debajo de nuestra canoa y 
cómo quedan detras ondulando los reflejos. 
Tú me decias: yo iria contigo, Dolores, en pos 
del esplendor de los 'astros, envuelto en la paz 
serena de tu espíritu, porque tú eres angelical 
en el seno tranquilo de este escondido rincon 
del Paraíso. 

-Escucha, Cárlos. Las melodías de la noch~ 
llegan en la brisa leve, que corrfl, saturada de 
húmedos perfumes y los deliciosos arpegios 
suenan en 108 comedores felices. Ves? Pasa la 
mancha oscura de un palacio rodeada del' tu
pido ramaje, como una enorme cosa de luto, 
salpicada de chorros de luz. Oh! las penum
bras amables que defienden las cunas de lo~ 
ardores del sol! 

--Como la sombra de tu negra y larga ca
bellera y la lumbre suavísima de tus ojos mi
tigan las visiones tormentosas del espíritu. Yo 
te amo, Dolores .... he dicho al fiñ la divina 
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palabra. Yo me acuesto en esta pasion, buscan
do, como en el seno de mi madre, la lluvia de 
rocio blando, que baña la frente con el mur
mullo quieto de los besos. 

- Pasan cantando, Cárlos .... Son felices. Pa
r~ce un coro y dicen los versos, que tiemblan 
"n el ambient~, con susurros de aguas y hn
macarse de canoafl, que se deslizan .... 

-Sí, alma divina! sabes tú lo que narran? 
-Oh, nó! ya están muy léjos ... se han des-

vanecido f\n la sombra. 
-Narran leyendas y entregan á la gnitarra 

melancólicá los popmas del sentimiento. Sien
tes, Dolores, las fragancias de la madreselva? 

-Nó, nó! Tú te acercas demasiado á la 
costa verde con la canoa. Yo tengo mie10, que 
las ramas sollozantes me lastimen el rostro. 
Qué es esta flor que he arranca10 flotante en 
las aguas oscuras? 

-A ver, alma divina! Esta es la flor del 
seibo, que arlorna la ribera por tOllas partes. o 00 

Son los ru bieR de la enmarañada y verde ma
leza, que dicen sus amores á los bosque!'! infi
nitos de juncales, esas líneas negras, allí para
llitas y rígidas, que reciben la Rombra corpu
lenta de los sauces. 

-·Por qué nos detenemos? 
-Son camalotes, Dolores, que traen festo· 
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nes y hojas de calas y panojas de flores azu
les, que besan la proa de la barca y se buscan 
entre ellos en su nadar lento y silencioso. 

Qué son esos gigantes. negros. que avanzan 
allá lejos? 

-Son los álamos que tocan las estrellas con 
las copas y se tuercen y s~ abaten en los días 
de tormenta, zumbando las hojas. 

-Oh, la di vina naturaleza donde cantan los 
zorzales escondidos y tf>j~n los benteveos el 
nido de sus amores! Cómo pasan las luciérna
gas luminosas, como astros perdidos en la no
che oscura y cómo zumban los grilloe! Dios 
mio! tú has abandonado los remos, Cárlos ... 
los he sentido tocar la popa .... Yo tengo mie
do ••.• Qué pequeña es la barca y qué chicos 
somos debajo de esta inmensidad geleste, con 
toda la muchedumhre innumerable de soles 
luminosos. 

-Somos pequeños .... pero Dios hizo la pa
Bion mas grande! que BUB creaciones. Deja, Do
lores, que la sublime magestad de la noche 
envuelva la canoa y la arrebate consigo la tor
menta, que ya empieza. 

-El canal se abre, qué aterradora negru
ra! Yo voy á rezar, porque la plegaria es 
suavísima, como la bondad de la mirada de 
Dios. 
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-Reza, si tú quieres, mientras la corriente 
nos lleva á fracturarnos contra las murallas 
lóbregas del cielo. 

-Vuflla la barca ..•. Deténla¡..or las lágrimas 
de tu madre ... Las costas desaparecen y las 
luces \le las casas se han transformado en vis
lumbres, que aletean, como si quisieran apa
garse. 

-Ehl nó, nunca! porquE: yo he perdido hs 
sonrisas y tengo la mueca horrible .... Nunca! 
porque las alegrias de mi alma las ha cubier
to la vida con el manto de esta noche infinita· 
Yo quiero morir contigo dentro de eRte nnbar. 
ron de tinieblas. Tú ves lo que pllsa ...• las 
estrellas han disparado del cielo y llegan las 
rachas violentas: las olas se agitan, la canoa 
salta enloquecida de cresta á cresta y cruje 
como si quisiera hacerse pedazos! 

-Piedad! Toma los remos y volvamos á las 
orillas mansas. No te muevas, haces tambalear 
la barca .... 

-Yo me acerco á tí, Dolores, mientras cor
remos por las oscuridades del rio de luto y 
vamos á entrar en la zona de los relámpa
gos .... 

-Qué frio estás! 
-Ya tengo las manos muertas ...• déjame. 

que toque siquiera tu traje blanco de raBO y 
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me las abrigue ... Yo quinro descansar mi ca
beza sobre tu pecho para que tú me beses así... 
así. .. 

-Dios mio de misericordia! Hemos entrado 
en las nubes del cielo y nos precipitan lejos 
en las hondonadas de las aguas profundas ..•. 
Mira cótTiO se parten y se nos vienen encima 
]aH montañas de las aguas del rio malo. . Yo 
me siento morir .•• 

-Si, Dolores! muere, muere! Yo te voy á 
mirar asi estirada y rígida en el fondo de 
la barca-como estatua de nácar, blanqueando 
] nmir.osa entre las oscuridades de la tormenta. 

-Adio8, Cárlos. Mi cuerpo se seca en el 
hielo moribundo; adios mis amores jnveniles, 
mis muertos amores .. 

- Qué hermosa eres! ángel cel6Ste que tienes 
el rostro blanco, cincelado en el marrnol de 
tus carnes por divino artista! Oh, Dolores! 
que te has dormido para siempre! Cómo -bASO 
de rodillas tus lábios, que ya no se mueven 
y cómo veo, en el fulgurar del cielo irritado, 
tus ojos negros y grandes y abiertos en la tran
quila contemplacion de los horrortlE de estas 
soledades vastas .... Qué linda y hecha de ne
gra espumilla, tu cabellera, cuyas hebras sua
vísimas me acarician el rostro, calentado por 
los incendios bruscos de esta negra y sobre-
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saltada caverna y azotado por el látigo del 
cicl{\n iracundo. Cómo descansas, dentro 
dE' la paz infinita, con tllS manos de ala
bastro reposando á lo largo del cuerpo ..... 
Yerta! sublime mártir! Cómo tiemblo aquí al 
lado tuyo! ¡Luz y candor de mi alma solita
ria! envnelto asi mismo por el perfume deli
cioso y frio de tu muerta persona! Qniero pe
recer yo tambien en este supremo desgarra
miento y que me fulminen las centellas del 
cielo con sus atronadoras reverberaciones y me 
sacullan las bruscas pavuras de la noche y los 
aaltos de las tormentas arremolinadas en los 
vértigos oscuros, porque ro soy el réprobo, que 
abrazo este cuerpo de mármol adorado, que 
tiene el corazon cubierto por los crespones allí 
tejidos por mi sombría inteligencia! Yo me 
acuesto para siempre á tu lado en la cavidad 
de esta cripta que se bambolea, entre las né
nias del hnracán, como una cuna enloqueci
da .... 

• • • 
Flores del ceibo, rojas flores lle terciopelo, 

que venis adornando el ataud flotante, que lle
ga á los canales con la marejada cenicienta y 
turbia en la mañanita fresca, corolas c~leste8 
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de los verdes camalotes y sombra man88 de 
los sauzales, que protejeis del sol á l~ canoa 
funeraria!. .. cómo se inclinan rezando todas 
estas maravillas, y cómo se doblan los juncos 
verdinegros para saludarlos. Qué gorjeos, y 
qué cánticos de dulzura infinita, qué admira
bles sinfonias de la verde espesura y qué gri
tos de los matorrales, tripudiantes en el éxtasis 
de la vida, acompañan el lento nadar de la 
barca! .•.. A ella misma le decian los isleños 
que tienen la tez de bronce, que en la tormen
ta nocturna, habian mnerto Cárlos y Dolores 
y que ellos habían visto pasar los cuerpos rígi
dos en la canoa de cedro . 

• • • 
Se despertó Dolores con el sol alto y 108 ojos 

llenos de lágrimas, abatida por la pesadilla do
lorosa .... y vió sobre la mesa de noche- una 
carta, cuyos bordes tenían ribete negro. La 
abrió y vió la firma, mientras una lluvia de 
pétalos cenicientos y secos cayeron sobre su 
pecho desnudo. De pié ya y con la carta des
plegada en la mano temblorosa, empezó á va
gar por el cuartú, sin leerla de miedo de aquel 
luto y su rostro se cubrió de las sombrías 
arrugas de las corolas mustias, mientras el sol 
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del invierno llenaba de alegrías calientes el 
señorial dormitorio, deslizándose sus rayos en
tre los encajes aéreos y juguetones de su vestido 
largo de baile. .. Decia la carta .... e Con este 
lapicero df> oro que yo le devuelvo, escribo á 
V. las últimas palabras. En adelante lo usaré 
de acero, con que se gravan las resoluciones 
irrevocablps. Le mando tambien esas flores, 
que no han tenido casi tiempo de secarse. Han 
durado sin embargo lo necesario para conven_ 
cerme, que habian sido regaladas por el cariño 
mentido. Mejor: volveré otra vez á entrar den
tro de los panoramas dt~ mi corazon, donde ten
go el derecho de viajar solo y no saldré mas 
de ellos, para no entregarle á nadie ni una sola 
de sus palpitacioneB. Esos regalos mios, que 
Vd. tiene, hágalos ceniza ó lo que Vd. desee ... 
pero fíjese, que guardados en sus roperos, ha· 
brán empezado desde hoy á ser cosas, habiendo 
sido ántes perfumes y éter sutil y vibraciones 
enamoradas del espíritu . Sea Vd. feliz .... 
me }Jarece que no le podria augurar nada 
pero ...• consiguiéndolo, habria entrado Vd. 
en la mas supina vulgaridad.-Cárlos Mendez.' 

* • • 
Dolores, ~on la carta abierta en la mano, se 
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quedó tonta, como si un peso enorme se hll
biera precipita<lo brusco sobre su cabe7.a, mien
traH los pétalos secos se habian ido desparra
mando en silencio sobre las alfombras. Sin sa· 
ber cómo, se encontró cerca del ropero, p.xten
dió el brazo y sacó el cofre esmaltado en ele
gante mosaico. Dió vuelta la llavecita y mi
ró ad~ntro, sobre terciopelo azul, el relicario de 
01'0 muerto y solitario en el centro, que guar
daba las primeras tiores secas da(las y recibi
das y la piocha de estrellas luminosas, movién
dose sobre el dorado resorte con temblores de 
chispas, qua él le hahia regalado pI dia de su 
santo y el collar con hileras de perlas ovaladas 
de lucientes y blancas opacidades y ramos mar
chitos exhalando el perfume agreste del he
no. Pero ella vió tambien lo ~q ue se habia 
desvanecido para siempre: las estrofas escri
tas y recitadas en los íntimos y enamorados 
colo,! u ios y esplendores de naturalezas 'con
templauas del brazo y oyó susurros de pleg-a
rias castas y cánticos de inmortales esperanzas 
y vió todo ese mundo de almas pensativas, 
eslabonadas con cintillos de diamantes, ese 
mundo vivido y adorado, que tenia fechas y 
besos de sus lábios y que ella habia calenta
do tanto tiempo en los amores de su corazon. 
Adios, congojas de los cariños fenecidos para 
siempre! 
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Sobre papel de !leda fué disponiendo en si
lencio, solitaria siempre, los estuches de alha
jas y los ramos de flores; pero cuando tomó de 
BU pecho el ramo de violetas, que Mendez le 
habia regalado la noche del baile, sintió como 
abrirse la fuente cristalina de sus lágrimas 
~ue cayeron á empapar aquellos recuerdos. 
Hizo con ellos un montoncito, que contuvo 
con vueltas de una cinta ancha y celeste, y 
como si temiera que fueran profanados, ca
minó ella misma hácia la verja con la efigie 
tristísima, inclinada sobre ellos. Allí estaba 
Genaro con el sombrero en la mano y un pañue
lo suyo de seda azul, que extendió para reci
bir aquello. j Pobre alma de angustias! pensa
ba en aquel profundo silencio Genaro y cuan
do fué á dar vuelta la esquina, vió á Dolores, 
que lo miraba todavia, salir á la vereda, ca
minando despacio hácia él, siguiendo esos re
cuerdos, olvidada en su traje de raso lila, cin
tnron de moaré y maravilloso encaje __ .. 

7 
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VIII 

ALEGRIA S DE GENARO 

Habian pasado dos años. Un dia Genaro 
estrelló contra la verja de la casa Del Rio al 
doradillo desbocado ... marchando por las quin
tas con el cupé para caminarlo. De repente 
empezó el animal á erguir la cabeza con urus
co movimiento y á saltar á un costado reso
plando y á temblar todo su cuerpo, como in
vadido por visiones pavorosas. Genaro, alto 
sobre el pescante, trató al prbcipio de calmar
lo con frases cariñosas, pero el animal como 
enloquecido levantó la grupa y retumbó el co
che de la coz formidable, se sintió el crae un 
tiro cortado y entre la ruedas y el animal ver
tiginosamente tendidos, se levantaron nubarro
nes de polvo, que iban quedando atrás, man
samente suspendidos en la atmósfera, como un 
largo cortinaje ceniciento. El caballo habia 
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mordido el freno, el espumarajo rojo en la 
boca, babeando aquí y allá los copos, indócil 
á la rienda, tensÍsima en los puños robustos de 
Ge'laro, que volaba con su alto cuerpo, arrebata
do en aquella tormenta. El tren hizo un án
gulo ... el coche se preci pitaba contra un enor
me álamo, al cual estahaapoyaila Dolores, mi
rando como petrificada la 88cena. Genaro sol
tó una rienda y echando el cuerpo adelante, 
empezó á gritar: cguarda, niña Dolores, guar
da-, y con las dos manos aferró la otra rien
da y todos los músculos de su brazos dieron un 
brinco, contraidos en endurecida comba, el 
dorso de Genaro encorvado hácia atrás en se
guida, rozando el techo del coche y domada la 
boca en medio de los alaridos salvajes dp triun
fo, que se atropellaLan, saliendo de su gar
ganta enronquecida. Fué arrojada la fiera 
cuatro varas mas lejos, contra un vilar con san
gre y bramidos en la feroz sacudida, crn~ientes 
y descompaginados los elásticos y largo á lar
go en un prado, cayendo el cochero con todo 
el peso de su cuerpo por encima de las lanzas 
agudas de la verja ... 

,. 
* .. 

Dolores, temblando se acercó á Genaro á pre· 
guntarle si se había herido. 
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-No, niña; poca cosa, contestó éste; no ha 
pasado de un buen susto, y se acercó al caba
llo, sacudiéndose el polvo del saco, lo tlespren
uió con la mano derecha de las varas y empe
zó mas lejos á hablarlo dulcemente, palmeán_ 
dole el pescuezo y el lomo, y acariciándole las 
crines. Poco á poco fué el dorJ.dillo sose
ganuo sus estremecimientos y acallando 1,,8 bu
fidos de terror y empezó á relinchar luego 
cuando lo hubo reconocido. 

-Cómo se ha quedado quieto, niña Dolores; 
fíjese, empezó Genaro un poco sobresaltada su 
inteligencia, nerviosa pOI" el peligro corrido y 
por la brusca caida, mala comp,uacion como JOB 
hombres que nos sosegamos, cuanuo nos hacen 
cariños .. Si yo le pego, me mata este bárbaro, 
como cuanño uno recibe nna bofetada, ve por 
todas partes lnces de sangre. 

- Yen el coche no habia nadie? prp-gnntó Do
lores en voz baja. 

Parece destino de la providencia, niña ... ue 
las pocas veces, que no sale la señora. 
-y está buena ella? añadió tímiuamente Do

lores. 
-Oh! muy buena .... y mny contentos to

dos ...• Figúrese, que el otro dia me dijo D. 
Cárlos: estoy aburrido de esta oscuridad; abre 
laa ventanas. 
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y los médicos, D. CárIos, dije yo, que han 
mandado eso? 

Yo soy tan médico como ellos, abre no mas; 
le que pasa es que se dan unos sustos fenome
nales, cuando asisten algun compañero. Yo 
entonces obedecí y le juro, niña, que conforme 
vió la arboleda de las quintas y entró el sol á 
su cuarto, le vino como una gl"cmde alegria en 
la cara y me estrechó contra su pecho y yo 
senti que me picaban los ojos y que dos gotas 
calientes me caían por la cara. 

-Todos los enfermos, qne mejoran se vonen 
contentos, murmuró Dolores, y él es igual á 
todos. 

-So, niña, es que D. Cárlos es bueno yaho
ra sabrá usted que ha cambiado mucho. Usted 
S6 acuerda que tenia cosas i~petnosas y ese 
surco, que pa1"ecia se lo hubieran hecho dt." una 
puñalada y eso le oscurecía la cara. Bueno: 
ahora ni rastros: la frente limpia y clara, y 
hlanca y serena, como se pone el corazon, 
cuando uno reza el rosario ..... Y antes él estaba 
siempre solo y no hablaba jota ..•.... con 
esos librajos de medicina y otro grandes con 
grabados qne asustan: un poeta que dicen, Que 
estuvo en el infierno y nn príncipe, que á fuer
za de cavilar tristezas, nunca hacia nada, 
hasta la última lámina en que le dió rabia roa-
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tó á toda la famiJia y mnrió él tambien .... To
do eso, ve usted niña, lo tenia disgustado y con 
can..;ancios, porque yo sé que él tiene la cabe
za un poco turbia, un poco no se cómo; pero su 
corazon es de oro, y yo le he visto apretarle 
un dia la muñeca á un hombre, que azotaba un 
chico y doblarlo como un junco y tenia una 
rabia tormentosa en los labios y en las pupilar; 
negras y todo su cuerpo se levantó como un 
jigante. Pero desfle que está la madre, tiene 
unas alegrías de chico jugueton, de esos que re
tozan por los campos boleando cachirlas con los 
alambres largos ó los qne se atropellan en las 
peleas del rescate .... 

-Entonces es ella, interrumpió Dolores, la 
que le alegra la vida, oh mi pobre madre que 
has mllerto! 

-Bueno, niña, no se entristezca así, dijo 
Genaro. Yo tengo muchas cosas lindas que 
contarle .... Es por la madre y por otras razo
hes tambien y casi estoy contento, que se haya 
estrellado el doradillo contra el pilar .. Pues 
como le venia diciendo, desde que está la se
ñora, se entretienen de noche en leer histo· 
rias .... 
-y qué historias? preguntó Dolores con cu

riosidad, fascinada su inteligencia por aquella 
charla ingénua y llena de imágenes sonr~entes. 
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-Figúrese Vd., niña .... la otra noche, una 
de un caballero que usaba armadura de hinrro ... 
Yo lo oí enterita, desde el vestíbulo, donde' 
me estoy de noche esperando por si me necesi
tan .... Es el caso, pues, segun parece, que en 
aquel tiempo no se peleaba como hoy á cuerpo
gentil, sinó que usaban unas dfoofensaA, á las 
cuales llamaban yelmo y coraza, segnn seguia' 
leyendo la' señora, y otras cosas que deben ser 
como 108 parapetos de hoy. Pero lo curioso 
es, que ese señor iba á partir para una tierra,. 
á quien llamaban Santa á cada rato, sin duda. 
porque allí no ee cometen pecados mOl'tales. 

-Pero, Genaro, fíjate que estoy muy deseosa 
de saber esa historia y tú no me la cuentas
nunca. 

-Ah! bueno: no la ir.comodo? niña Dolores 
-Absolutamente, Gen""ro: si~ue' no mas. 
-Si tendria asnntos el tal caballero: figú-

res~, que hablaban de las armas de la familia, 
que yo no sé lo que es, pero se me fignra que 
ha de representar eso, como una marca con ga
rabatos, de esas que usan 108 estancieros, ó 
como esas figuras, corazones, mujeres y cala
veras que se pitan los marineros en el brazo y 
en el pecho con tinta azul. 

-Nunca te he visto tan conversador, Gena
ro, dijo Dolores r}éndoEle. 
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- Es que Vd. no sabe, nma, que yo tengo 
siempre en el corazon tantas cosas cariñosas, 
qne lo aturden y ahora mas que don Cárlos ha 
vuelto á la vida y que sé que Vd. va á t~ner 
:lIegrias. 

-¿Por qué me dices eso, Genaro? preguntó 
Dolores con amargura. 

-Porque ha de saber Vd. que es{' caballero 
tpuia atravesada en el pecho una ala de cuervo 
y rojo cendal, segun leian esa noche, que eran 
los colores de la dama de sus pensamientos 
y que despues, sin saber yo cómo, resultó ser 
su novia, que tenia la cabellera de ébano lus
trado, espléndida como la suya, niña Dolores. 

-¿Y qué aconteció despues? 
-El se fué á despedir para irse a Tierra 

Santa, porque en ese tiempo se usaban esas 
cortesias ...• no como ahora, que se van sin 
decir nada y se enojan á veces sin razon y no 
piensan que sombras de luto y que lágrimas 
quedan solitarias, segun le decia la vieja á don 
Cárlos en unos consejos que le dió. 

-Hubieron consejos tambien, Genaro, esa 
noche? 

-Si, niña .... y qué consejos .•.. pero espé
rese un momento. .. porque el caballero aq nel 
parece que no volvia y corrieron voces, que 
habia muerto allá lejos, á estar á lo que lé dijo 
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á la niña un payador rubio en unas décimas, 
que tenian furor de batallas, que parecia el 
muchacho como si las estuviera peleando .... 
y ella á entristecerse y á caminar largas horas 
pensativa, mientras el invierno venia con sus 
ventarrones y la montaña á desnudarse de sus 
pastos. y la escarcha helada á bajarse desde 
arriba, disparando los pájaros y volando lejos 
las golondrinas, que cruzan como flechas y 
todo el campo á qnedarse como muerto en la 
fria dormidera y los árbolea sin hojas con las 
ramas duras y puntiagudas como chuzas é in
móviles como los esqueletos .. por lo que 
pienso que el invierno de entonces era mas ó 
menos parecido al nuestro ..•. 

-¿Y despues qué sucedió? preguntaba Do
lores, temblando de emociono 

-Sucedió .•. espérese un poquito ... déje
me recordar .•. , El calJall~ro volvió á su c,as
tillo, cubierto de nieve, pero por el camino ya 
le habian dicho unos hombres que la niña 
Isabel habia muerto. 

-Habia muerto, gritó Dolores sin poderse 
contener. Y era cierto eso G~maro? 

-Déjeme que le cuente ..... no se aflija 
tanto. El se metió en la sala y sacó la espada 
para matarse; pero entonces hubo un aconteci· 
miento, que yo no entendí muy bien... por 
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que los abuelos lo retaron, y como era muchos 
me hago cargo q ne podian vivir ~n ese tiempo 
los años de Matusalen, que segun decia mi 
padre, es el hombre ma!, viejo que se ha cono
cido. Lo cierto del caso es, que el caballero 
entró otra vez en la casa de la niña Isabel, 
que estaba moribunda, y desde entonces em
pezó á mejorarse y le vino como de perilla 
una primavera, que segun el cuento, hizo saltar 
la yerba y las flores de entre las piedras y cu
brió de alondras bnlliciosas ..... ¿ Quiere Vd. 
hacerme el servicio, niña Dolores, de decirme 
qué bichos son esas alondras? 

-Son unos pájaros muy hermosos, que se 
ciernen cantando en las alturas. 

-Eso mismo leyó la señora y habló de un 
mundo de soles espléndidos y de estrellas á 
montones, que iluminaban las noches silen
ciosas de la montaña. Y despues se casaron 
y tuvieron chicos muy gritones en las cortes 
del castillo, como dice el cnento que ya se 
acabó .... 

-Pf'ro faltan los consejos, Genaro, dijo Do
lores. 

-Ah, bueno, niña .... porque don Cár]os se 
quedó muy pensativo y se pusieron á conver
sar. Ella le decia, que es necesario tener fa
milia, porque sino anda uno en el mU11do, como 
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decimos en nuestros refranes de pobres, como 
pan que no se vende, sin tenp,r quien le haga 
la comirla y le tienda la cama y sin que haya 
quien lo acompañe' á rezar las oracion¿s y se 
vive así tiritando de frio en los cuartos oscuros, 
abandonados y solitarios. Despnes él le contó 
otro cuento aloÍllo, pero parece que la sE'ñora 
no le dió la razon y yo me acordé mucho de 
Vd. sobre toclo cuando ella le decía: -no va á 
ser la tuya historia de amor como la de D. Pe
dro, porque atli se llamaba aqnel caballpro, sino 
leyenda de orgullo de esas qne maltratan la 
nativa generosidad de tu espíritu-: palabras 
que no entendí, pero que deben haber sido muy 
fnerted, 1 orque D. Cárlos se quedó como en la 
misa y como con nubes de tristeza en 
cara .... 

-Todo eso será muy bueno, Genaro, replicó 
la niña, p~ro yo no veo hasta ahora las ale~ria8 . 
que me prometiste. 

- Si me permite, niña Dolores, me voy á 
sentar un rato en el cordon de la vereda, por
que no me siento bien. 

-No, Genaro, aquí en el banco del jarlin, 
porque se está reuniendo mucha gente. 

-Muchas gracias: que buena es usted, con
testó Genaro, y atando al poste con la mano 
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derecha á duras penas al doradillo, fué con la 
cabeza descubierta á sentarse ••• 

Pues, como le venía diciendo, prosiguió el 
jóven, des pues de eso la señora se fué á dormir 
con ese su pelo blanco, lleno de reBf>jos de 
luz, como esas nubes, que van como volando, 
hinchadas de escarcha, delante del cielo y con 
ese modo de caminar, que parece una gran 
santa tranquila y divina. D. Cárlos, entonces, 
se sentó en la cama y me llamó. Y vea usted, 
niña Dolores. hace tiempo que tengo deseos 
de contarle esto y yo pasaba á menudo por 
aquí y la miraba con esas intenciones del alma 
y con alegria en los ojos .•.• porque Santa, mi 
hermana, me habia dicho, que Vd. tenia en el 
corazon, como el luto de las ánimas esas, que 
vagan en los cementerios de noche y cantan 
las canciones de la pena dolorosa y llaman á 
las personas queri:las, que no T'an á visitarlas. 
Pero yo tenia vergüenza y no me animaba y 
al rato ya me daba un gran sentimiento de no 
haberlo hecho; hasta que una noche, yo pasé 
cantando, una de esas noches llenas de las aro
mas de las quintas y claras como la luz de la 
plata .... . Vd _ estaba en el jardin con Sil 

abuelito. 

-Es cierto, Genaro, tú cantabas no sé qué 
cosas tristes, con tu voz dulce y purísima. 
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- y le aseguro, nifia Dolores, que en 10il 

temblores de mi garganta me pegaba sacudo
nes el corazon, porque no puedo ver sufrir in
justamente y mas tale que Dios le parta á 
uno de una vez el alma de una puñalada, si 
no se ha ue vengar. 

-Pero esas mtllodias tuyafl, Genaro, eran 
muy melancólicas, yo lo recuerdo muy bien. 

-Qué esperanzas! niña Dolores, cómo se 
conoce que la música fué cayendo sobre BU co
razon, que está de luto. Etanlas alegrías de 
todas las cosas, que yo hacia cantar en ]a gui
tarra y yo veia, como de di a, 10B mistos saltar 
contentos de rama en rama y besarse las tor
cazas en los caminos, donde, segun dicen, 
hablan de los amores que no acaban Binó con 
la muerte y se me aparecian muchachos, re
montando barriletes derechitos y fijos, de cola 
larga, con gritos y algazaras de mandinga y 
la veia á mi madre y á Santa en el cielo meci. 
das por las alegrias ue los ángeles.... Enton
ces yo le queria decir con esos cantos, que al
guna vez se acaban tambien las penas sobre 
la tierra. 

-Qué bueno eree Genaro. 
y D. Cárlos tambien, niña Dolores, y para 

seguirle el cuento, me llamó y me dijo: alcan
za Genaro esas cosas, que estan en el cajon de 
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la cómoda, y yo le traje el atadito aquel que 
Vd. me dió, se acuerda? El sacó el relicario y 
lo abrió, mirando las flores secas con los ojos 
atentos, mientras la luz hacia saltar chispas 
del brillante de la tapa y tomó el collar de 
perlas y lo extendió sobre sus rodillas. Yo 
me habia sentado en el vestíbulo y estaba en 
la oscuridad, mirando todo aquello y lo vi tem
blar con un ramo de violetas secas en la mano y 
acostarse y quedar dormido con todo e80 cerca 
de suelábios como si lo hubiera estado besan
do. Un rato despues, la llama de la vela dió 
dos ó tres saltos rápidos, iluminando su cara 
pálida y tranqnila y se hundió al fin en el 
tubo de bronce del candelero y se hizo todo 
alrededor una cosa de tinieblas .... 





IX 

ENRIQUE V AL VERDE 

Las gentes de los alrededores se habian ido 
aglomerando poco á poco, extraviadas en los 
comentarios de aquel extraño acontecimiento 
y formaban grupos, de donde salían diálogos 
animados y llenos del gracejo nativo de nues
tros hombres del pueblo. No 8e atrevian á 
arrimarse á la verja por la reverencia, que 
les inspiraba el rostro augusto de Dolores del 
Rio y la miraban de lejos, muchos de ellos sa
cándose el sombrero con alegría .... Narraban 
la cosa, atribuyendo á milagro los unos y á 
pericia los otros, aquel hecho heróico y con
templaban sobrecojidos la bizarra figura de 
Genaro, que tenia en ese momento el dul
ce premio de aquel diálogo af~ctnoso con la 
celestial criatura, que le escuchaba como ar
robada y estática, la cabeza inclinada hácia el 
pobre cochero .••. y ellos estaban acostumbra
dos á respetarlo por tHl fama de temerario y 

8 
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por las hazañas terribles, que se conta.ban por 
allí en los fogones de los ranchos. Llegó tam
bien don Manuel de Paloche, ginete en un 
rocinante tordillo blanco, con pestañas y ojos 
lagañosos de albino y traia en un pañuelo las 
yerbas, con las cuales preparaba AUS pócimas 
y hacia sus prodijios de alquimista y acer
cándose á Genaro, que ya salia con un brazo 
caido y pálid() el semblante, ofreció hacerle 
no sé que emplasto que en un santiamen lo 
pondría como nuevo. Genaro le dió las gra
cias y don Manuel se perdió entre los corrillos 
y se oia su voz pregonar laEl mágicas virtudes 
y deslumbradores efectos de sus métodos de 
curacion y en su razon despeñada por aquella 
locura, siguió bullendo un gran rato el estri
billo de SUB seis horas de estudio y los libro~ 

de medicina y el elogio dp. sus panaceas. 
Los grupos se fueron dispersando poco á 

poco á sus quehaceres cnda uno y saludaban 
á Santa, que llegó toda acongojada á estrecha'r 
al cochero entre sus brazos. Este caminaba á 
paso lento, al lado de la hermana, riente y di
chosa, en los quince años de sus ojos azules, 
crujiente el vestido de percal planchado, mien
tras el doradillo, traído de la rienda por sus 
amigos, arrastraba pesadamente el coche des
vencijado, y Genaro miraba con cariño angus-
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tioso la hermosa efigie de Santa y tenia como 
celos de aquellas reverencias! ... C.uántas ve
ces las expléndidas orquideas, que se guardan 
en ~l invernáculo tibio y profundo de nuestras 
almas, allí donde tiene su nido de religiones 
el honor del hogar paterno, cuántas veces do· 
blan marchitas las hojas y las flores delicadas 
y juveniles, abrasadas en los rayos del so], que 
:filtran á través de su techo de vidrio. . .. Así 
Genaro tuvo temblores de los músculos de la 
frente y sus ojos brotaron siniestra)uminaria 
pavorosa, como la llama atornasolada de los 
ojos felinos en la oscuridad, al ver que Enrique 
Val verde babia acudido detrás de Santa y se 
acercaba á ellos. Cancha cuando yo paso, D. 
Enriquf', pensaba el alma atormentada de Ge
naro, y, sobre todo, acuérdese lo que yo le 
digo en este momento: conmigo y con los 
mios •... pocas po]kas. .. é involuntariamente 
echó mano á la cintura y descubrió el mango 
de un puñal de nikel bruñido, del cual esta
llaban chispas. Enrique siguió su camino sin 
inmutarse, pero dejó por allí el calor dp sus 
ojos de sátiro. .. 

... . 
Este Enrique Val verde cruza de cuando en 

cuando las páginas del libro, como tañido de 
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nota siniestra, á semejanza ue esos toques len
tos de campanas, que se oyen á veces á la tarde 
y van señalando como con piedra miliaria, los 
últimos minutos de los moribundos y entran 
ondulando á las casas donde la gente sencilla 
reza la oracion de la agonía. Es la mala pa
sic,n, la zona de fuego, que suscita en su ca
mino chisporroteo do relámpagos, f~SOS que 
preparan allá abajo, en el horizonte las gran· 
des y tormentosas catristrofes de la naturaleza, 
ángel del mal, que va diseminando en su ca
mino los gérmenes de muel·te. Murió en sus 
manos el honor de Paloche y el idilio de amor 
de Dolores del Rio tuvo en sus vinculoH frac
turas, siquiera sean mO:TIE'ntáneas, y el corazon 
de Genaro entró por él en las lóbregas oscurida
des del rencor y de las venganzas. Signió el 
fascineroso elegante hácia la C;>88 ,Ié don ~ia

nuel de Paloche, moviéndose con los conto
neOR de un sátiro y d~sp~dian sus ojos lubl'ici
dadE's calientes, mientras cantaban en su inte
ligencia las frases de la ironia amarga. Sin 
haber vivido casi, era á los treinta añvs un es
céptico deshonesto y las mujeres se sentian 
mal al lado de él y tenian terrores y desvane
cimientos secretos, cnando las miraba. Nun
ca encontró en su inteligencia nada, que fue
ra virtud. Veia á 10B hombres trabajar, su-
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frir y morirse y las mujeres atareadas cuidar 
con lágrimas los hijos y decia: todo lo arre
glan estos para vivir,'en paz: uno trabaja yel 
otro paga; no tienen ni siquiera el valor de 
los brutos, que se exponen á ser apaleados Ó 

heridos, si cojen por ahí un poco de carne ó 
pasto ... :Me quieren hacer creer Gue á traveR 
de los tributos que pagan á sus instintos, 
está el alma cumpliendo su mision sobre 
la tierra, cuando yo sé que el hom bre trabaja 
para tener con que satisfacer sus sensualida
des y la madre vela para que el hijo no mue
ra, no por sus gracias encantadoras, ni por 
necesidades de cariño, sino porque no tiene 
ganas de sufrir, y esas muertes producen mas 
dolor que si le amputaran á uno una pierna 
sin cloroformo. Yo se que á la noche le dan 
aquí y allá, meciéndolos en las cunas, pero 
no creo que hagan eso para que los hijos des
cansen ... Mentira .. están fastidiadas de los gri
tos desazonados de los chicos y qnieren des
canzar ellas y tirarse á la cama largo á lar-
go ........... N o creo en necedades ideales .. . 
ni en ángeles de cabello de oro, ni en fantas
mae celestes, que pueblen sus vi viendas, ni 
en ensueños melancólicamentE: imaginativos, 
porque yo veo palpitar y arder la carne de
trás de toda esa estéril metafísica y sigo mi ca-



118 LIBRO EXTRAÑO 

mino. Hay que verlas en BUS cuartos ilumi
nados, r~splarldecientes los espejos, echar sus 
trajes sobre el sofá, como la hetaira griega el 
lwplo desabrochaba de arriba abajo, para 
arrojarlo al pié de la tribuna de los jueces. 
Miran la blanca piel de mórbidas y alabastri
nas ondulaciones y levantan alto los pechos 
dp. mármol y tiemblan sobrecojida.s, mirando 
á la puerta, si se producen ruidos en las casas, 
('omo si alguien llegara á sorprenderlas en sus 
desmayos .... Entran á la cama á pasitos cor
tos y en las sombras y en el sueño de la no
che cruzan los perfumes del ámbar y las vi
siont's afrodisiacas de los paraisos orientales. 
Este era Enrique Valverde, médico, á pesar 
de no haber E\stndiado nonca, de estat.ura 
mediana, flaco y pálido de cara, gt"an bigote 
negro y patilla recortada en punta . 

.,. "" 

- Llegó Val verde al estudio de Paloche, á esa 
vieza cuadrada, qUA recibia luz de dos venta
nas, que daban á la calle, por donde entrab!\ 
en ese momento el sol moribundo, dibujando 
en el piso alfombrado la imájen oscura de la 
reja. Allí habia matraces y alambiques y tu
bos de ensayo y grandes bolsas de yerbas en 
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revuelta confusion frascos dispuestos en hile
ras, llenos de líquidos negruzcos. En]a pa
red se veia una copia del cuadro de Rembrandt, 
la leccion de anatomia y rojas caras de cera· 
con músculos, nervios y arterias al descubier
to y dos esqneletos frente á frente .... Esta
baa allí estupefactos-blanca la desnudez del 
hue~o-con sus cráneos redondos en la mnrla 
seriedad de la órbita enorme y oscura, hipar
ti da la nariz en sus huecos sucios, horrible la 
mUí'ca de las arcadas dentarias de brillante 
marfil, rechinando todavia el caquimno lú
gubre de la muerte .... y el tubo de las vér
tebras encorvadas del cuello, erizallas de pun
tas y llls curvas ríjidas de las costillas con sus 
grandes intersticios, por donde pasaban en 
ese momento, jugando los esplendores del sol, 
inmóvil y arrojada adelante la base del torax, 
que hacia pensar en los tiempos, en que el J'it
mo de la respiracion y el sincronismo de los 
latidos sacudian en sus células las tormentas 
de la vida. Mas abajo el vacio del vientre 
y la cuenca de la pelvis amplia y la línea de 
los huesos largos, parados sobre el pié defor
me y ennegrecido en sus ligamentos resecos y 
las dos manos descarna,las con rijideces de 
tentáculo, pendientes y abiertas adelante, como 
implorando, por misericordia la paz. eterna, 
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allá en el descanso oscuro del cementerio, don
de comieron sus carnef.l 108 gusanos, que van y 
vienen, suben y bajan, ondulan y serpean, 
temblando, entrando, saliendo, húmedos, 
elilcurridizos, colmenas dE' la mnerte que tienen 
color de nácar y palpitan apuradas hácia las 
region~s tenebrosas del no ser ..... . 

* * • 
Cómo se están ahora quietas estas dos, pen

saba Valverde ... yo 13s he cono<üdo en vida. 
Eran lindas pecadoras, que juzgaron necia la 
misflria helada é insomne del conventillo y sa
lieron del brazo á la calle, caminadoras de las 
veredas oscuras, chistando de acera á acera. 
Mejor para ellas; se envolvieron en la seda 
trasparente de la noche orgiaca y entregaron 
la vida á la copa del vino, que tiene el colQr 
del sol, crepitante de espumas y que concluye 
siempre en' la bacanal sombria y funeraria 
... Cuanto antes! Mejor eso, que ver á cada 
paso la desventura y dorsos encorvados como 
animales en el trabajo rudo y ser mujeres de 
borrachos, que tienen la mirada lóhrega y ba
ba en los labios azulados y le!!! flajelan las me
jillas al lado de las cunas, donde están con 
los ojos abiertos los hijos infelices ... antes que 
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ser madre de criminales, que nacen maldi· 
tos, y viven desde niños entre las congOjas 
del hambre y la lonja del látigo silbando so
bre sus cabf'zas, repelidos á puntapiés de las 
moradas ricas, donde se acercan á veces á 
pedir luz y calor y cariños y aliento para 
continuar la salvaje odisea .... para no bajar 
nnnca la dignidad y la frente, sirviendo seño
ras qne tienen las frias crueldades y las exas
peraciones inmotivadas de la histeria, perras 
sarnosas de las cocinas y de los patios, trata
das como heraldos siniestros de todos los de
sastres y arrojadas á dormir en las covachas 
del fondo .... Ser madre así, con toda la infi
nita y lacrimosa ternura, para ver á los hi
jos mas tarde tambalearse de vereda á vere
da escarnecidos por la befa de la multitud 
cobarde ó extender la mano ladrona y desa-· 
zonada y marchar hácia los techos bajos de 
los presidios con las ropas sal picadas de 
sangre ................................. . 
Mejor es entrar, como ustedes en las regio
nes frias de la muerte prematura y cambiar 
la morbidez opulenta de las carnes pecadoras 
por las líneas del esqueleto ríjido ... A esta 
Luisa, que está aquí á mi (lerecha, la he visto 
muchaH veces arrebatar hombres con el es
plendor de RUS grandes ojos oscuros y la 'otra, 
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con p,1 contoneo de] cuerpo fl·acucho y alto, 
prometer deleites inconfesables ... hasta que una 
noche de invierno, de esas que tienen la sere
na y helada inmovilidad, salian del brazo con 
las carcajadas juveniles de jolgorio ...• Tosie
ron las oos y des pues con breve intervalo, sin
tieron en la boca un líquido saladó y calien
te y. llegando al farol de la esquina escllpie
ron sangre en el pañuelo de seda blanco y se 
miraron con la palioE:>z del terror y á su casa 
volvieron en silencio y mas sangre y tos áspe
ra y raspante de esa, que lastima las entrañas y 
poco á poco el abandono y el frio de las es
tepas inhospitalarias en sus cuartos y la tez lí
vida en las demacraciones sombrias .. Yo 1 as 
he visto despues en la sala del hospital, cerca 
laEl dos, tener las alegres alucinaciones de la tí
sis y conversar de esperanzas y~ dejar cael' al 
rato la cabeza mnerta sobre las almohadas y 
mirarse, así todavía, como se miran ahora,- con 
los párpados abiertos y las pupilas empañadas 
é inmóviles .... 

• • • 
Muchas razones habia, para qne D. Manuel 

de Paloche tuviera con Enrique disgustos 
acres y esas repetidas visitas lo molestaban so-



bremanera. El habia sorprendido algunas 
cosas, que le tenian irritado; y asi que cuan
do, al entrar con Clarisa á su casa, lo vió sen
tado en el estudio, no pudo disimular Slt im
paciencia 

-Buenas tardes, dijo secamente. ¿Que ha
ce Vd. por aqtlÍ, doctor? 

-Ya lo VP, D. Mannel. 
-Hacia dos dias que tpnÍamos el gusto de 

no verlo. 
-Gusto que se prolongará, señor Paloche, 

porque pienso hacer un largo viaje. 
Clarisa sp estremeció .... 
-Segun parece, doctor, á Vd. no le agrada 

sn profesioD, dijo Paloche, que se alegraba de 
la "noticia y dispuesto ya á ser menos vio
lento. 

-Ni me agrada ni creo en ella, contestó En
rique recio y frio. 

-Le habrá dado á Vd. muchos malos ra
tos. 

-Bah! la observacion me ha enseñado á no 
tener sensaciones intelectuales. 

-¿Ni entusiasmos por la mision sublime del 
médico? interrumpió Paloche. 

-¿Mision sublime? ¡Qué disparate! Có
mo se conoce, que Vd. vive siempre en sus 
megalomanias. La medicina es una religion, 
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qne no tiene apóstoles y un cülto sin sacerdo
tes. 

-Cómo así? elijo Paloche poniéndose se
rio .... 

-A no ser que VI1. crea tales á los merca
deres del templo y congeture, qne son martirio 
las apostasias ridículas de los que huyen los 
furores del contagio, como turba de conejos, 
asaltada por una jauría de perros. 

-¿Y los que quedan? ¿Y lo que arrostran 
la epidemia y rinden la vida noble y generosa? 

-¡Oh diablos! replicó en seguida Valverde; 
esos han tenido la desgracia de nh huir á tiem
po ... á estar á lo que se dice de ellos, en los 
conciliábulos, donde se dilanian las mejores 
reputacione3 y se enlodan los caracteres mas 
caballerescos cnando no agregan, que esos 
pseudo-heroismos son hijos de "la vanidad de 
renombre. 

-¡Que infamia! esclamó don Mannel; que 
empezaba á cansarse de tanta blasfemia y no 
podia tolerar que se mancharan así sus ídolos. 
i ~ué infamia! es necesario, señor, pensar en· 
tonces, que aún entre las personas ilustradas 
hay mucha maldad. _ .• 

-Sin duda, porque nacen malos y agigantan 
con el saber y la elocuencia la perversa pasion. 
Y se complacen en la mentira vulgar, llenando 
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de muertos y de domicilios falsos las listas de 
enfermos, que ostentan á cada rato y llamados 
á consulta, dejan caer el veneno de la descon
fianza en el seno de la familia atribulada y al
gunos son capaces de meterse en las casas á 
hurtadillas, á concluir la obra de la difamacion 
maligna. 

-Sabe Vd., señor, le dijo Paloche, irritado, 
que no estaria Vd. mal en el capítulo de los 
perversos? 

-No niego, contestó friamente Enrique. 
Porque al fin, en vez de ser los enfermos po
bre~ desventurados, como suele Vd. decir, son 
cosas, señor Paloche y cuando mucho proble
mas, que sirven para establecer la superiori
dad de un médico sobre otro .. Allí están los 
grandes salones tie los hospitales, donde se pier
de el apellido y donde se sienten todas las mu
das deser4peraciones del dolor, que no encuen
tra cariños. Allí tiritan en invierno casi sin 
cobijas los miembros desfallecidos y enfer
mos, temblando en los escalofrios húmedos .. 
...• En la noche yerta imploran á veces la 
misericordia de un vaso de agua, tímidos y 
delirantes de fiebre, -mientras pasa soñoliento 
y rezongon el sirviente y se acerca la her
mana pálida y diáfana la cara del reflejo de 
la toca rígida y blanquísima, para hablarles 
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con el crucifijo de bronce ennegrecido de las 
glorias de la vida eterna. _ •. á ellos, que anhe
lan el sol y la sangre roja, que les caliente 
las entrañas y desean los besos y el amor de 
los hijos y piensan en la vieja madre que 
morirá en el sucucho del conventillo de dolor 
y de miseria .... y siguen siendo problemas 
y sobre sus rostros mi'smos, se agitan las dis
cusiones de los médicos y se irrita el amor 
propio de cada uno. 

-¡Calumnias! señor, gritó Pa\oche pálido 
de terror •.•• 

Hasta que una m,añana, siguió Valverde con 
su tono glacial, amanecen estirados sobre la 
mesa de mármol del anfl teatro en la ríjida 
tension del cadáver con los párpados entrea
biertos y el ojo opaco y frio, mientras la grue-· 
sa tijera de di~eccion les di vide'las costillas, 
que crujen y el cuchillo corta el abdómen 
inmundo y la sierra raspa, roe y raja la.. ca
lavera, que se mneve de aquí vara allá con 
impotentes y horrendos vaivenes, mientras 
pueblan el ambiente las risotadas juveniles 
que tienen la saña del sarcasmo y la volu p
tbosidad brutal de la carnicería ..•• 

,. ,. . 
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Paloche óegllia retroct'diendo, mientras tem~ 
bIaba n los claroilcuros de los rincones al ceno 
tro y se esfumaban los contornos de 109 ob
jetos y la tiniebla invadia el ambiente, con 
fantasmas sordos y terribles vagando y envol
viendo todo en crespones impenetrables y se 
destacaba con siniestra y vaporosa transfigu
racion el rostro de Enrique. Poco á poco SllS 

labios se habian puesto grnesos y negros en 
la contraccion agria de la befa y la8 mejillas 
abotagadas y violáceas y el cráneo tomaban di
mensiones monstruosas, chato sobre el cnello 
in filtrado y reventaban por todas partes los 
m ontones pálidos de gusanos en rapidísimas 
espiral('s corriendo y con llamaradas de fue
go exhalaba su boca el calor de la osamenta 
en el hervidero de la putrefaccion de sus car
nes. Paloche corría perseguido por aquella 
horrible alucinacion, que caminaba á saltos por 
la atmósfera y lo alcanzaba en los rincones 
y se deslizaba con él por las paredes negras 
y lo circuia implacable en su zona mefítica. 
Clarisa acongojada, le seguia de cerca, asegu
rándole que ya no habia nadie en el cuarto, 
pero este caminaba acurrucado y dando tendi
das violentail, se asomaba por encima del hom
bro de la hija, las pu pilas revueltafl yextravia
das y bajaba otra vez la cabeza entre los pster-
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tores del terror helado, siguiendo la lúgubre 
carrera. Apareció al fin una luz en el fondo de 
la ~asa que avanzaba lentamente con el sigilo 
esquivo de las apariciones y e'Upezó á iluminar
se una figura de luto altísima con las mejillas 
escavaJas y llenas de sombras, los ojos· fijos 
de vidrio y la espalda cubierta de la toca gris 
de la enmarañada cabellera y seguia dibuján
dose cada vez mas cerca, hasta que resplande
ció en la tiniebla del cuarto, con todas las afo
nias del dolor imbécil la efigie· macilenta y 
muda de la madre. Clarisa la abrazó tem
blando, la arrastró cerca del padre, que estaba 
todavia en cuclillas en J,l.ll rincon y se vió 
entonces serenarse á D. Manuel de Paloche y 
á las arrugas del terror, sllcederle en la cara 
las amargas tonalidades del desprecio. Besó á 
la ~elancólica y desventurada sOllámbula, pe
regrina de la noche inconsciente del espíritu 
y léjos puso la mano ámplia y rígida, qu.e se 
acható sobre el pecho de la niña, que con 
la cabeza agachada empezó á caminar lentísi
ma hácia su dormitorio 

*' • • 
Algunos dias des pues de este suceso, una no

che fria de esas, que á fin de otoño, ya tienen 
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todas las ásperas crud"E'zas del invierno enco· 
gido y tiritan te, en el silencio de aquel barrio 
solitario, iluminado apenas por la difusa cla
ridad mortecina de los faroles de las boca-ca
lles, una de esas noches, que se sueñan, para 
los comedores virtuosos, en que el cañu de la 
estufa resopla apurado y sacudido por la llama
rada, que se levanta de la h05'uera, se sin
tieron sonar en el estudio de Paloche los 
chasquidos de la hofetada seca y se oian ru
mores de pasos precipitados, que se arrastra
ran con violencia sobre la alfombra. De los 
postigos entreabiertos, saltab~t á la calle un 
chorro de luz y en ese resplandor, se dibujahan 
á cada rato dos sombras con encogimientos y 
saltos de tigres y se veia la zona larga de los 
brazos estenderse y contraerse con rumores de 
golpes de mazas y pasar enredados los bultQs 
~n un remolino ve.rtiginoso y se sentia afuera 
el tan, tan, tan de los cuerpos retrocediendo 
léjos en las embestidas feroces .. _ .... Dere
p~ntE', en la luz oblicua, se vió dibujarse en 
el suelo los contornos lóbregos de un cráneo 
altísimo y los arcos de las costillas, con sus 
curvas oscuras inclinadas adelante en rápi
da y temblorosa carrera, mientras saltaban 
por la otra ventana las manchas tenebrosas 
de las órbitas funerarias del otro cráneo, que 

9 
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se movía sobre la línea dE'! las vértebras como 
un péndulo enloquecido y maldito. Desapa
cieron en seguida y mientras la luz volvia á 
estenderse tranquila y á iluminar el colchun 
de polvo de la calle, sintióse un crujido, co
mo dt> fracturas de huesos largos, que se hu
bieran hHcho añicos con horrísono y prolon
gado castañeteo y el rumor de mil pedazos 
azotándose en el ambiente en todas direcciones,. 
quebrados y pulverulentos los reboques y re
tumbando las figuras de cera desvencijadas 
en el piso y entre la polvareda de las viejas 
alfombras sacudidas, el ruido de los dos crá
neos fofos rodando y sonando lúgubres por el 
pavimento. Hubo entonces un grito como 
un largo lamento de dolor. Parecia en el si
lencio tenebroso de la calle, como la protesta 
contra aquella lucha sacrílega, como si hubie
ran derramado lágrimas las órbitas de aque
llos dos espectros mudos y 10B pulmones se hu
bieran despedazado en el su premo sollozo de
la muerte y anduvieran pupilas por allí apa
gadas y frias, mirando la escena macabra y 
(le los cráneos doloridos en los choques suce
sivos, vibraran satánicas sinfonias. Eran co
mo estampidos de inteligencias, que estallaran 
en aquel salvaje y último martirio y brincos: 
de corazones petrificadoH por el granito, que-
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las congojas fijan en sus filJras cada minuto, 
mientras llegan todavia los ecos desfallecien
tes y moribundos de las algazaras hilarantes 
de la orgia bulliciosa, frenética de danzas y 
besos .... Dulces criaturas, amables pecadoras 
de la noche, fiores de luto de los ciénagos 
oscuros! acaso los átomos de vuestro cuerpo 
hayan volado á dar vida á los pétalos de las 
rosas de Mayo en las primaveras de otros con
tinentes y las camelias, que adornen el traje 
blanco de alguna nóvia, le cuenten al oido la 
balada sombria de vuestra vida .• _ . mientras 
los cráneos con su mueca inmóvil, miran á 
un lado y otro el rostro herido de D. Manuel 
de Paloche y el fascineroso Valverde cruza 
la luz oblícua, que sale de las ventanas arras
trando de la cintura á Clarisa y la madre 
acurrucada en un rincon, solloza la desventu
ra delllogar deshonrado y se oye lejos, lejos 
el ruido del carro de basura, que va llE'gan
do despacio á recoger en la madrugada ]as 
astillas del esqueleto blanco, para que tengan 
en el osario el descanso eterno y la paz infinita 
de las CORas muertas •.•• 
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GENARO ENFERMO 

Esa tarde fria de Junio, llegó al conventillo 
Genaro, acompañado de Santa y mientras le 
conversaba con dulces palabras, como siem
pre, entró la madre" acongojada. Lo abrazó, 
retrocediendo en seguida, porque el jóven sin
tió un crac doloroso, como si se le hubiera roto 
nn hueso. 

Qué hay? hijo mio, preguntó Teresa. 
Narla, mama, aquí en el hombro ••.. me pa

rece que la eslilla no anda bien" ... 
Llamaremos un médico? 
Bueno ... ya veo, contestó Genaro, que esto 

es algo mas de lo que yo creia ..•. 
Santa, corre pronto y trae el primero que 

encuentres. 
No, mama ... mejor es que vayas vos .. 

dejála á Santa aquí, dijo Genaro, como si tn-



LIBRO E~:TRAÑO 
---------_._-----_._----

viese miedo de pensar. que la hermana iba á 
salir sola y podia sorprenderla la nochE' . 

• ., ,.. 

Estuvieron un gran rato Bolos. Genaro la 
miraba contento y le conversaba todos los 
episodios que habian sucedido en E'se tiempo 
de la enfermedad de Mendez. 

Casi e~t.aba alegre de aquello, porque le per
mitiría estarse unos diaa con su familia, así 
hablando y jugando con la hermana yacor
dándose de cuando eran mas chicos y el pa
dre los llevaba á pasear por la ciudad cerca 
del rio. 

Te acuerdas Santa, cuando yo bajaba á las 
toscas, decia Genaro y me arremangaba 10fl 
pantalones hasta la rodilla y entraba al agua, 
lejos, lejos como si quisiera alcanzar 10Fl botes 
y tu entónces me llamabas y te ponias á 
1l0rar? 

Mama siempre dice, que tu eras muy tra
vieso, Genaro, y que ahora ya no sos como 
antes. 

Es cierto: á veces me miro en la cahE>za 
t~mtafl cicatrices, que me quedan de las pE>leas 
con los muchachos. Oh! qué vida aquella, Ran
ta, que parf'ce qne á nno le andan hormigas 
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y corre y salta por la calle y mira á todaR 
partes como si tuviera una tormenta adentro 
y se pelea y se ensangrenta la cara por cual
q uier soncera y se corre en pandillas, hacien
do barullo y rompiendo á pedradas los faro
les de las E:'squinas; p(>ro despues que tata mu
rió, ya tenia catorce años y me dijo que tu ibas 
á SE:'r mi hija, me entró una cosa seria y me 
puse á trabajar con don Cárlos, que era tan 
bravo y áspero entónces. El tenia veinte y 
cuatro años y parecia un viejo de setenta. 

Yo me acuerdo, Genaro, que me daba mie
do andar con vos por la calle. 

Entonces yo era muy ladino y me trenzaba 
.á cachetadas y á taJos con una cortapluma 
vieja, qUE:' parecia un serrucho con cualquier 
muchacho que te mirase fuerte-porque á 
veces son muy burlonE:'s y atrevidos y á las 
.chicas no las dejan quietas. 

Que susto tuvo mama, aquella vez que en
traron los serenos á buscarte, añadió Santa. 

Oh, ya me acuerdo, contestó Genaro, riéndo
se y se conprimió el hombro con una contrae 
cion de dolor. 

Los fragmentos de la clavícula hahian cru
jido. 

Me acuerdo, siguió Genaro al rato ..•. Era 
porque el alcalde nos apaleaba á cada momen-
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to, porqne le matábamos los teros del patio y 
nosotros le teníamos rabia y cuando uno está 
asi, mejor es vengarse de una vez .... _ En
tonces habia unos hombres, que segun decian, 
eran enemigos del gobierno y nos dijeron qn~ 
ningun Argentino debia dejarse pegar ... y una 
noche de lluvia y barro, que Dios lo manda
ba, caminaba el alcalde medio encojido, como 
si fuera á robar. Lo enlazamos y empezamos
como veinte á cinchar y lo tiramos al charco
de la c~llle y eran unos refregones en la arras
trada aquella y unus aullidos, como cuando 
le sientan una pedrada en el lomo á un per
ro flaco. 

Así llegabas tambien lí casa á veces todo ro-
toso y sucio, dijo Santa. _ 

Porque los muchachos andan á gusto entre 
los barriales y se ponen como locos y gritan 
de contento cuando están metidos en las la.
gunas hasta la cintura. 

Te acuerdas del hijo de Rosa, la vecina,. 
que se ahogó en uno de los charcos-? dijo San-o 
ta, como con tristeza ... . 

Porque así son, Santa ... Adonde hay peli-
gro entran y son capaces de subirse á la pun
tita de un álamo á robar un nido por dos 
reales y cuando disparan hay que verlos .. 
cualquiera dice que es de miedo y no es así. , 
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Corren por los callejones y les golpean la bo
ca a carcajadas á los hombres y les arman 
una gnerrilla del diablo á cascotazos. 

Como me gnsta conversar con vos, Genaro, 
interrumpió Santa, dándole un beso y mirán
dolo con allmiracion, como si comprendiera 
que era su an: paro .. . 

y á mí tambien ... y estas lJosa~ de los chi-
cos me dan alegria .. y despues á uno ya le pa
rece i m posi ble que haya sido de ese modo ... 
porque donde hay un barullo, allí van todos 
corriendo y marchan con los músicos siempre 
adelante mirando con envidia los fusiles de 
los soldados y se juntan sin hablarse antes en 
que parte, como esos pájaros, que andan suel
tos y de repente vuelan derecho, como si sin
tieran de lejus la griteria de la bandada, •. 
Pero mirá en algunas cosas, se parecen á los 
chacareros, que siembran la tierra .. ,porque 
para cada mes, segun me cuenta el hijo de 
Paloche, hay sus semillas y ellos son así 
para sus juegos. Remontan barriletes t.odos 
á un tiempo y despues parece que se abnrren 
y se cansan de lo mismo. Juegan al rescate 
y á la rayuela y despues viene la moda, como 
dicen ustefles del trompo y de otras diver
siones y estan siempre como enojados pen
sando alguna diablura para pasar el dia' .... 
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Mientras nosotras, dijo Santa, nos estamos 
con la costura en la falda y hacemos andar la 
máquina el dia entero. 

Cuando son grandes, como vos, si, interrum
pió Genaro .. pero antes peinan y miran las mu
ñecas rubias y les conversan muchas cosas y las 
ponen al sol, para que se calienten en invierno 
y las acuestan con ustedes, haciéndolas dor
mir con sus cantos. Te acuerdas, en ando yo me 
sentaba al lado tuyo y me obligabas á -tocar la 
guitarra y cantar décimas para hacerlas dormir? 

Tu tocas la guitarra siempre en lo de D. 
CárJos y nosotros te oimos desde aqní. ... 

Eso 110 lo puedo dejar .... Todas la:! noches ... 
y la he adornado con cintas azules y yo no 
sé si será una barbaridad, que voy á decir pe
ro yo la quiero, como si fuera otra hermana, 
que yo tuviese y se todas las canciones del 
barrio y á veces me siento á tomar mate eón 
los gauchos, bajo las carretas de noche al lado 
de la fogata y les aprendo todo lo que cantan. 

Genaro se calló un rato mirándola. En se
guida su abierto y simpático semblante se puso 
oscuro con una espresion de odio y de pena. 

Quién te regaló ese moño de seda, que te 
has puest() en la cabeza? 

Pero ya no te acuerdas, Genaro? Vos mismo, 
el dia de mi santo. 
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Pero cómo no. Si. Ya me acuerdo, con
testó Genaro, serenándose. Y ese dia le dimos 
á la bordona un gran rato. . .• y á ver. A 
que no sabes el cuento, que acompañé cantan
do esa noche? 

Ya lo creo que lo sé. 
A ver, decilo 

,. 
* * 

Santa tenia doce años, los ojos azules, la 
tez y el perfil bellísimús, nítido y rosado el co
lor. Se destacaba en el marco de su cabello 
oscuro el moño de seda,.-delgada y alta, en su 
traje largo de percal. 

Esperate, dijo Santa. Era una linda mujer 
que tenia la cara de seda y los ojos como el 
mar ...• 

Tú sabes, qné color tiene el mar? preguntó 
Genaro. 

No sé. N nnca lo he yisto. 
Tata me lo ha dicho mnchas veces ...• el 

color del campo, cuando anochece y decia, que 
cuando está quieto, tiembla por arriba el agua 
como los pastos en el viento. Y despues, que 
sigue ~anta? 

Tenia una casa muy grande de piedra, alum
brada por farolitos dp. papt)1. 

Bueno. Y qué más? 
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y habia un mago con una capa de terciope
lo negro con estrellas y un par de alas gran
dea de murciélago. La. niña tuvo miedo y le 
pidió, que al cielo con Dios se la llevara y des
pues ya no me acuerdo. 

El mago la alzó sobre la.s alas, siguió Gena
ro y llegaron de noche. 

Sí, interrumpió Santa. Ahora si sé. Pero las 
estrellas los miraban y no los dejaban pasar. Si 
me dejas ir hasta el cielo, yo tP, doy mi vida, 
estrellita, le dijo la mujer llorando. 

No, porque vienes con el hombre malo. Per
sinate, contesta.ron .... 

La niña se hizo el nombre del Padre y el 
mago se deshizo en la oscuridad y ella se cayó 
rodando, pero las estrelhs á millones, alum
braron sus largos vestidos de tules y la acos
taron atravesada en el cielo estirada y salpicada 
de brillantes, donde duerme siempre en el 
silencio de la not;)he .... 

• '* t: 

Teresa entraba el concluirse el cuento, se
guida del Dr. Valverde, que estuvo un rato, 
mirando á Santa. La cara de Genaro tembló y 
cuando el médico se acercó á preguntarle qué 
tenia, contestó recio y violento: 

Nada, señor .... 
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Cómo nada? me han dicho que te has roto 
la clavícula. 

No es cierto. 
Tu manre lo ha dicho ..... 
No es cierto, le repito. 
De manE'ra que no tengo nada que hacer 

aquí. 
Nada. 
Pues se necesita audacia, para incomodarlo 

á uno de esta manera. 
Yo no lo he mandado buscar á Vd. 
Pero es tu madre .....• 
Bueno: últimamente, saltó Genaro levantáll

dose con Ímpetu ..• cuánto se le debe? 
Val verde Re mordió los lábios y contrajo 

todos los mÚrJCulos de su fria cara y se "etiró 
envolviendo á Santa en una mirada procaz y 
cinica. La niña tembló 

., 
,. * 

Por qué eres así con el doctor? preguntó la 
madre. 

Por qué? No quiero deberle nada á eRe hom· 
bre .... entiendes? rujió Genaro, porque lo 
odio. Mañana vas á pagarle la visita, entiendes? 

y qué hacemos ahora Genaro? 
Dile á D. Manuel de Paloche que venga. 
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La maure salió, volviendo al rato con el cu
randero y especialista e: I fracturas cuya voz 
venia oyéndose desue lejos. 

A ver, Genaro, dijo D. Manuel. 
Aquí está ... este hueso señor Paloche. 
D. :Mannel cortó la manga de la camisa y 

tanteó con su mano derecba la clavícula. Hizo 
una mueca ... 

Hum! dijo, fractura .... masaje suave, em
plasto y bendas. 

y procedió. El pobre Genaro sudaba debajo 
de la mano del curandero que iba y venia 
lentamente sobre los fragmentos. 

Aguántate, Genaro, estoy haciendo la coapta
cion, murmuró Paloche .•.. 

Pero al rato se detuvo, porque lo vió palide· 
cer de dolor, mientras con voz irrit~da le decia 
el jóven que cesara. 

N o me extraña, Asclamó Paloche .... Siem
pre hay incrédulos, para estas maravíllosas 
invenciones. 

En seguida hizo traer un brasero y en un 
gran cucharon puso pez y minio hasta que 
hirvió todo y sobre una badana cuadrada lo 
derramó, estendiéndolo con un cuchillo. Una 
vez enfriado el emplasto, lo colocó sobre el si
tio de la fractura y puso el brazo de Genaro en 
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cabestrillo, sujetándolo al torax y al hombro 
con una larga venda ... 

Ya está, Genaro, treinta diasde inmovilidad. 
Pero D. Manuel, contestó Genaro, me ha 

quedado mucho dolor en la rotura. 
Oh eso no es nada. Son los efectos premo

nitorios del masaje, que exacerban las puntas 
del hueso y apresuran la cicatrizacion. 

Si señor, contestó el jóven sin eutender 
una palabra. Muchas gracias .•.. 

-y otra vez Genaro, es necesario tener mas fe 
en los hombres de ciencia. Siento, que el Dr. 
Mendez esté enfermo porque este seria caso 
de consulta, y dió vuelta D. Manuel tran
quilo y satisfecho y Genarooyó que le decia á 
la madre: posibles complicaciones ..•• vértice 
del pulmon .... 

* • • 
Mendez, que t-IUpO lo sucedido con Paloche. 

llegó esa noche, apoyado en un baston, envuel
ta la cabeza en un pañuelo de seda y despues 
de haber arreglado aquel pobre brazo, le pre
guntó á Ganaro cómo habíale sucedido eso. 

Fué así, señor .... que el doradillo se desbo
có y se tiró derechito contra la niña Dolores. 

Eh! Bá.rbaro! no puede ser. Qué estás di
ciendo, Genaro? 
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Lo que oye, D. Cárlol!... pero yo largué 
nna rienda y con la otra en las dos manos, 
lo quebré en la boca y lo flaqué léjos. mny 
léjos .. 

y ella? preguntó con IO'mpeñn el médico. 
Nada, patrono .un buen susto y me hizo sen

tar en el jardin y estuvo conversando un ra
to, tan buena ella, que parecia un ángel ... Y 
ya me olvidé de todo, hasta que me enfrié y 
entonclO's me apercibí que no podia mover el 
brazo .. Tambien yo creo que nadie que con
verse con ella se ha de ir sin quedar prenda
do! 

Estuviste allí mucho? tiempo preguntó Men
dez como distraído. 

No se cuánto, patron-pero los minutos se 
fueron pronto, porque yo le estuve contando 
el cuento de la niña Isabel y D. Pedro. 

Tu le has conta/io la leyenda? 
La que, patron ..... Eso que la señora l~yó 

una noche en su cuarto, fué lo que le dije, 
y habia de ver, cómo se ponia ella de todos 
colores y cómo sufria con las tristezas de la 
niña Isabel, hasta que vino lo de los mucha
chos, que gritaban en los patios del castillo y 
entonces fué un coloquio, D. Carlos, porque 
se le puso la cara serena y los ojos con luz 
de alegria y me repetia muy risueña y con-
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tenta á cada rato que le dijese los consejos 
que le dió su mamá. 

Y? contestó Mendez, vos le contaste eso? 
Porqué nó? y qué malos consejos le podia dar 
la señora, que habla siempre con palabras de 
Santa? 

Supongo que allí se habrá concluido el 
diálogo, dijo el médico con inquietud. 

Pero que, patron, si yo estaba como borra
cho del golpe y como con un deseo de hablar 
de todo y me fuí no mas en la conversacion 
mas lijaro, que un reloj á quien se le rompe 
la cuerda y cuando le hablé de que Vd. me 
habia pedido el collar y el relicario ..•. 

Qué te dijo? interrumpió Ml3ndez sin poder
se contener. 

No, no me dijo nada, D. Carlos; de juro que 
no podia hablar en ese momento- porque le 
temblaban los labios y el cuerpo y le blan
qnearon los ojos como si se fnera á desmayar 
.... Pero despues de su ditámen, me ofreció, 
que me quedase y que me iba á hacer curar 
y que se yo cuántas otras cosas lindas me di· 
jo, que ya el servicio que yo le habia hecho, 
no valia dos reales.-Qué lástima, D. CirIos, 
que yo no pueda tocar la guitarra. 

No, Genaro, eso no debes ni intentarlQ si
quiera .... contestó Mendez enternecido. 

10 
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Porque le aseguro, patron, que esas bonda
des me hacen entrar en calor el corazon; y le 
habia de componer á la niña !lolores unas 
décimas, ma.s linuas que el cielo. 

Gracias, Genaro. 

• * • 

El habia dicho: gracias. Por que? Acaso las 
sombras que lo conducian esa noche á su caea9 

enfla.quecido y débil, estaban llenas del viejo 
mundo de amor, que no habia muerto y aquel 
pobre muchacho habia penetrado en su espíri
tu con la ingénua bondad y habia arrancado 
el crespon, con que él habia cubierto la me
moria de Dolores del Rio? Ella caminaba 
con él con los grandes ojos iluminando el sen
dero, y sentia las hebras de su larga y negra 
cabellera rozarle el rostro-ella misma con su 
hermosa efigie de mármol ....•. Habia adqui
rido fuerzas. Se apoyaba en aquel brazo mór
bido; y miraba su mano blanca estendida so
bre el traje de seda oscura, embriagado y es
tático en aquella contemplacion .. Dos años ha
bian pasado~ desde la noche del baile, sin ale. 
grias preparando en su vida solitaria en aquel 
abismo de la eterna cavilacion, la última 
hora irreparable .... y ella habia perdonado, 
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porque le temblaban los lábios y el corazon, 
cuando Genaro le conversó de aquellos recuer
dOd .....• Hubieran sido preferibles todos los 
martirios, antes que aquella honda cosa vacia 
del tédio. Era mejor, aunqué fuese de lejos 
conservarla consigo para lastimarla á cada 
rato y maldecirla ..•• y despues él se miró 
en el espíritu y encontró que ella se habia ido 
para siempre, al rato, al dia siguiente, porque 
esos ángeles frágiles y buenos tienen miedo 
de morir en las criptas oscuras del rencor y 
del údio y estienden las alas y vuelan lejos, 
besándonos la frente á pesar de todo. Si se 
fueran solas y nos dejaran siquiera el recuer
do de la luz de sus ojos y el timbre de la voz 
argentina ó algnn fragmento del amable espí
ritu. _ . para tener algo en que pensar .. pero no 
... _ Se llevan todo y cuando estamos solos y 
agachamos la cabeza para escribir, no las en~ 
contramos ya, ni ruedan mas con la pluma co
mo antes, entre los negros rasgos. Tal vpz no 
son ellas, que se van. Es el orgullo, que pul
veriza esos mundos diamantinos y las anima
das estatuas, enamoradas de aquellos fulgo
res, para quedarse solo, sombrio y gigantes
co, señor ...• Despnes pasa el tiempo. La san
gre cae como una gran ria mansa y se detien~ 
sobre el arenal desierto y lo fecunda y las lá-
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lágrimas de las madres son la fuente del rocio 
fresco; y crecen las yerbas y reaparecen can
tando las angelicales criaturas. Como lo acom
pañaba Dolores esa noche, susurrando las dul
ces palabras del amor y de la esperar..za, mien
tras él se acercaba á la mancha OSClua de su 
casa de altos y veia de lejos brillar la luz en 
su dormitorio! 

* * • 

Cuando entró, estaba la vieja sentada á los 
piés de la cama, leyendo el libro con tapa de 
pergamino, corroido en sus bordes, lleno de 
viejos cuentos .•.. el volúmen de la leyenda. 

Qué libro es? preguntó Cárlos. , 
Un libro que tiene cien años, contestó la ma-

dre, inútil por consiguiente .•.. 
Bueno, viejita, dijo el médico dándole un 

beso. No vas á ser irónica esta noche. Escú
chame, y se acercó al oido de ella y le dijo co
sas, que la hicieron estremecer de alegria •.. 

Iré sí, exclamó la madre, mañana si tú quie
res, yo le pediré para tí su mano. 

Una hora mas tarde, Catalina llegaba de su 
cuarto con una yela, hasta la cama de] hijo, 
que dormia tranquilo. La luz iluminaba su 
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rostro y la blancura de su cabello y se estuvo 
un gran rato, con la cabeza inclinada mirán
dolo y poco á poco acercó sus lábio'J y lo besó 
apenas en la frente, cubierta del negro pañuelo 
de seda ..... 





XI 

CONFERENCIAS 

Estaba el abuelo del Rio, sentado en el co
medor, el viejo guerrero de ochenta años, que 
tenia en su corazon, como la síntesis de diez 
generaciones de nobleza. Hizo él tambien la 
Patria en las batallas ciclopeas, rojas las la
deras de sangre, cuan dI) la razon y el derecho_ 
humano dirimieron con la conquista el gran 
problema. Entró envuelto en su capa en 
la tiniebla de los cuartos esquivos y mis
teriosos !le las conspiraciones, donde los écos 
del sentimiento comun se fundian en rojo cri
sol, transformados en propósitos heró¡ COo y 
sombrios hasta la muerte. Fué agitador' ,les
pues de las tnrbulentas asambleas populares, 
cuando en el vaiven formidable d", las muche
dumbres tumultuarias, estrepitaban las rabias 
libres y salvajes. Eran los años juveniles 
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aquellos, en que el ojo rie y se tiene la barba 
de seda y oro! Bajo la fria gaI'ua, ('n la inmor
tal mañana gris, amaneció la ciudad mas tem
prano y llegaron sus bijos en tropel á la gran 
plaza. Un murmullo de voces aquí y allá, un 
rumor largo y sordo, grUpOi y corros y con
fundirse de gente y correr agitado de un 
lado á otro y puños que se levantaban ame
nazauores y sigilosas y violentas disputas] de 
repente sonar de un cOEltado griterias atrona
doras ..•. ' 

y se oian la diatriba acre, el comentario sar
cástico y las palabras burlonas y 10R epítetos 
feroces. Iban llegando nuevos grupos y arro
jando á la hornaza el vigor de las palabras 
ardorosas y se veian como ondulaciones en la 
masa apiñada y ralear de repente y recompo
nerse en otra parte, no resistiendo á veces el 
nuevo empuje del gentio rebozante. Estallaban 
risotadas numerosas y diálogos rápidos y di
charachos plebeyos y mordaces, con silenciosos 
apretones de manos aquí y allá y palabras de 
esperanzas y de gloria. Habia silencios repen
tinos y luego palmoteos y reboatos bramando 
de punta á punta, creciendo hasta el colosal 
rimbombo, qne rodaba t3n vértigos con la turba 
heróica y arremolinada, mientras los oradores 
pululan en medio del tumulto y arrojan el 
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verbo apocalíptico del espiritu nuevo é irritan 
la pasion generosa. 

Los gritos de godos, hijos de tal por cual, 
hendian el aire sibil ando y mas lejos apóstro
fes, que eran como alaridos de rencores -secu
lares y fulminaciones de odios sobre la frente 
de todos los déspotas del mundo, manchados 
de sangre y de exterminio .. 

Eran réprobos y aglomeraciones de cosas ne
fandas y fragmentos del caos ignominioso y 
miserable, abominaciones incestuosas, que 
tronchan las alas fulgurantes de los pueblos en 
marcha hácia el ideal y menguados anacróni· 
cos, que e!llouan del honor humano la inma
culada vestimenta, hasta que se hizo una bao 

I • 

rahunda, con resonanclOS prolongados de col-
menas enfurecidas, mientras la gente su be y 
baja las escaleras del cabildo y es atropellada 
por la muchedumbre, circuida, interrogada, 
azotada de aquí para ella y se pedia á gritos la 
presencia de los tribunos, hasta que fueron 
libres" ....• 

• • • 
Asistió á las batallas gigantescas y la victoria 

bendijo á los soldados, que marchaban cum
bres abajo, las filas brillanteEl, empina"dus y 
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movedizas de las bayonetas de cuatro en cua
tro. Escribió la Biblia des pues en el Congre
so de Tucuman, emanacion ese libro de to
das las justicias, fragoroso raudal de la poe
sia de todos los derechos y mas glorias tola
via y dilatadas sombras despues .. Los herma
nos contra los hermanos, la lncha de años, 
bregando todos en las batallas de muerte, por 
encontrar la fórmula de la vida nacional pe
renne, porque el edificio dA la libertad, se ha 
hecho con el fosfato de cal de los huesos y 
con los grumos de sangre, de la mitaa de los 
pueblos, que se despedazan en sus voragines 
y la conq 11 istan muriendo ... 

., 
• * 

Todos sus hijos habian desaparecido, en
tenebrada la mente eH las luchas civiles, y 
cuando él construyó su casa en el barrio de 
Almagro, que era un rincon solitario de aque
lla patria, que él habia cobijado con su CUAr
po herido mas de una vez, solamente Dolo
res lo vinculaba á la tierra, dEl nivea tez de 
mármol y negra y abundosa cabellera de ra
só. Tenia la cabeza blanquísima y las canas 
finas y sedosas corrian echadas hácia atras, 
descubriendo la frente amplia, surcada de 
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arrugas transversales. Eran sus ojos negros, 
rasgados y chispeantes, á pesar del círculo 
ceniciento y opaco, que habia rodeado la cor
nea y el arco de la ceja izquierda grueso y 
abultado, sombreaba la órbita, bajando rapi
dísimo y levantándose cuando convf:>rsaba. 
La barba larga y rizada, y el bigote invadian 
la mejilla y los pómulos, á semejanza de 
hermosa cristalizacion, límpida y nítida y 
translucientp, que dejaba ver la línea recta 
de la nariz fina y levantada, esa barba que 
él solia acariciar, con la mano de piel esca
mosa, amarillenta y seca jaspeada de man
chas pequeñas de cobre viejo. Era su cuer
po encorvado y alto y caminaba con un bas
ton por la casa, que Dolores habia convertido 
en un nido tibio para abrigarlo . 

.. .. . 
La estufa del comedor esta ha prendida en 

esa noche de invierno. El carbon enrojecido 
dejaba levantarse á millares lenguas ardientes 
y azuladas, que volaban rápidas, como á que
rerse escapar por el caño de zinc negro. Una 
nube de chispas estallaba dentro de la cuenca 
de hierro, castañeteando, mientras aparecian 
llamas mas largas y amarillentas, víboras 
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triangnlares,que se erguian serpeando y lamien
do un rato la circunferencia y se hundian en 
brasa. Cada una de ellas murmuraban roncas 
canciones, que sonaban dentro del caño, como 
si evocaran viejos rezongos de alguft conci
liábulo siniestro y doloroso. Al rato se este n
dió vivÍsima y quieta, sobre la reja de la estu
fa, la lumbre escarlata y de cuando en cuando 
aparecian hilos de fuego en el aire rápidos y 
fugitivos, en medio del gran reflejo purpurino 
y crujian chispas á veces, á semejanza de esos 
tiros lejanos, que se shmten á largos trechos en 
la noche, que sigue á los combates. Caliente 
y cariñoso estaba el comedor, con su gran 
quinqué de kerosene que pendia sobre la me
sa, envueltas Jas barras de hierro, que lo sos
tenian en tul transparente y azulado, que lo 
circnia ~do, difundiendo las medias tintas de 
suavísima luz eobre la alfombra espesa, blanda 
y señorial en su color hoja muerta. Ilumina
ba el negro cristalero de jacarandá, elevado 
corno una gran torre de ancha. base, con colum
nas y espejo en el centro y elegantes y ar
tísticos tallados de bajo relieves, á través de 
cuyos vidrios aparecia la superficie iluminada 
de los ut.ensilios de plata. Los cortinajes, que 
descendian desde lo alto de las puertas, que da
ban al jardin, estaban recojidos en graciosa 
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curva á un lado y otro y dejaban ver los vi
drios opacos de humedad, á traves de los cuales 
se discernia lejos en el patio, como en una 
penumbra, la imajen del comedor y la luz té
nue del quinqué y las sombra~ desvanecidas 
de los retratos de la familia y la línea tene
brosa y larga de la vieja espada. . .. • 

• • • 
Dolores, de pié, cerca de una de esaR puertas 

y el abuelo en su aillon de siempre al lado de 
la estufa. Inclinaba ella un poco su cabeza 
sobre el pecho y parecia mirar la enmarañada 
mancha informe de la arboleda del fondo, 
mientras él jugaba tranquilo y risueño con el 
borde de su capa, que caia en abollonados 
pliegues hasta el suelo. Contempló este un rato 
aquella angelical criatura, que lo rodeaba el 
dia entero con sus cuidados y que lo retenia 
contento sobre la tierra; y le hacia amar el sol 
y la vida á él, que solia tener el deHeo de dor
mir en paz al lado de sus hijos, mientras el 
reloj movia en aquel Etilencio el péndulo re
dondo de bronce, arrancando en cada tic-tac 
un segundo al tiempo, para arrojarlo al pa
sado. 

Qué piensas? Dolores, preguntó Del Rio. Pa· 
rece que estuvieses triste. 
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No, papá! (asi lo llamaba siempre). Miro la 
noche serena y fria y veo á través de los va
pores del vidrio, levantarse blanca la luna allá 
lejos, y pienso que felices somos nosotros, que 
tenemos fllego y alfombras. 

Tienes razono Cuántos hay que trabajan á 
esta hora con )os miembros ateridos y cuántos 
no saben si habrá. mañana pan y calor para sus 
hijos .... y mientras uno es jóven no es nada; la 
estufa está en la sangre, que hierve. Se sale á 
la calle, se trabaja y se corre y se toma alcohol 
como nosotros en las guerras. Pero despues ya 
no es lo mismo; el cuerpo se hace pesado. 

Tu eres robusto y agil, papá, interrumpió 
Dolores. 

Si, . pero me dan ganas á menudo de que
dar quieto y de encojerme en un rincon, 
para aprovechar todos los átomoS"de calor, que 
irradia mi cuerpo. Parece que haciendo eso, 
pensáramos en la otra quietud mas gran~e y 
mas profunda que está por llegar. 

Oh, papá querido, tu vivirás muchos años 
dijo la niña, mirándow con inquietud. 

Eh! no tanto, Dolores. Fíjate cómo me gusta 
estarme al solcito- Te aseguro, que eso me 

• abrasa la ropa y mirá qué diferencia hay en
tre los que van á vivir mucho y yo .. Esta ma
ñana á las doce, estaba yo sentado al so], con 
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, 
mi sobretodo de pieles y lo ví pasar á Genaro, 
contento en sus veinte años y en mangas de 
camisa. 

A Genaro? preguntó Dolores con ímpetu. 
Como nó: y con un brazo en cabestrillo. 
Entonces ya esta bueno papá? 
Así parece y yo le pregunté si lo habia 

asist.ido Val verde, que es el único médico que 
anda por acá desde que Mendez está en
fermo. 

Ese nó, me contestó, como si tuviera rabia. 
Me vió D. Manuel de Paloche y una vez 
D. Cárlos, que ya est.:'Í casi bueno. 

Yo le dije entonces que si Mendez volveria, 
y me replicó en seguida emocionado: yo le 
aseguro, Señor del Rio, que volverá. 

y yo lo estraño mucho, Dolores, y me gusta 
su carácter impetuoso y sus exaltaciones y 
oirlo conversar irritado y arrojar anatemas 
violentos sobre todo lo que es malo ... , un poco 
como yo en aquel gran dia, cuando culebreaba 
como un endemoniado entre los grupos y 
azuzaba las iras de los amigos. 

y cuándo vendrá? dijo Dolores echándole 
los brazos al cuello, como si quisiera ocultarse. 

Con ese mismo tono tuyo me hablaba Ge .. 
naro. 

Es que yo te voy á hacer una confesion. 
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, 
Tú, confeRiones? 
Si, yo-
y cual? preguntó sorprendido el viejo. 
Yo tambien lo estraño á él 
Tú ¿y qué marravilla ~¡;¡ esa? Es un caballero 

á pesar de lo que ha hecho, y un amigo nues
tro, y ademas hace falta que vengan á visitar· 
nos, porque los dos nos quedamos callados un 
largo rato, como si ya nos hubiéramos dicho 
todo y los viejos, que vivimos aislados riel 
mundo, necesitamos que nos traigan los ruidoS 
de afuera. 

Oh papá! ojalá venga prontf ), exclamó Do
lores. 

y yo tambien deseo que tú vuelvas á la 
sociedad, que hace tiempo no frecuentas. Es 
necesario, porque la vida solitaria entristece y 
apoca nuestra inteligencia. Y ano se hunde 
en su propio orgullo y se hace huraño y mi
sántropo y cuando llega á viejo, recien se 
apercibe, que todo aquel mundo de nriestro 
espíritu era una ficticia "fantasmagoría. Las 
honestas conversacion~s enseñan, corrijan y 
enaltecen. 

Si, contestó la niña, iré otra vez á las fiestas 
y te llevaré bien abrigadito, encerrado en el 
coche. 

Asi me gusta que seas siempre; no como 
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este tiempo pasado, en que tú caminabas tan 
melancólica por la casa y llenabas de pena el 
.corazon de este pobre y viejo amigo tnyo . 

• ... * 
Dolores lo abrazó y le prometió todo. Ella iba 

.á ser alegre y á cantar el dia entero como los 
pájaros. Volveria á su tocttdor y á sus trajf's 
ricos y seria la elpgante mujer adorable de 
:antes. Asi mismo que en in vierno habia fupgo 
en toda la casa, ella iba á separar las cortinas 
para que entrara el sol á inundara de lnz las 
habitaciones, porque se piensa mejor y se ama 
la vida mas intensamente entre las claridades 
ti bias. D/::'sde entonces, arrojadas fnera las 
penumbras y los silencios, las notas del piano 
.correrian de un lado á otro, desatando las di
vinas armonias, esas filigranas melodiosas, que 
euentan baladas de amor y hablan el miste
rioso y patético lenguaje del cielo lleno d,.. 
brumas y describen la serena y etérf~a trans
parencia de la núche. Porque ella pensaba 
desde entonces pasear del brazo con su viejo 
abuelo por las alfombras y admirar aql1",llos 
.copos blancos y sedosos de su cabeza y pedirle 
le narrara siempre los episodios de sn vida 
gloriosa. Estarian en el comedor mucho tit'm-

11 
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po, delante de aquellos retratos, para que él le 
contara todas las leyendas <le honor de aque
llos muertos y las horas vagabundas del exi
lio y la miseria y el nombre conservado sin 
tacha. Y de noche hacia propósito de abrigarlo
bien. 

Con su gran boa de lana, envuelto en su 
capa delante del fuego y sentada sobre un 
taburete, iba á colocar la nuca sobre SIlS ro{li
llas para mirarlo y escucharlo y no lo dejaria 
dormirse como solia hacerlo, llenando el come
dor con sus cantos y con su charla apurada. 
llena de ingenuidades infantiles. Despues 
pensaba llamar al sirviente, hacerle calentar
el aposento y planchar las sábanas, para que
se acostase, cuando ella hubiera colocado sobre 
su mesita de noche desparramagas las pocas. 
flores que pod:a encontrar en el jardin. En 
seguida se iba á sentar á su lado, para leerle 
entretenidas y honestas historias y a:-rultarlÜ' 
con su voz melodiosa, hasta que el sUt'ño se 
apoderase de todo su cuerpo y ella lo viera des
cansar con el rostro blanco y tranquilo. Por
que al fin el invierno crudo habia de cesar y 
ella entonces, abriria las ventanas bajo el so] 
mas tibio, para llamar las ráfagas primavera
les henchidas de perfumes y saldria con él del 
brazo por los rojos senderos d~l jardin, pidien-
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do frescuras á la sombrl1. de la arboleda, para 
que le narrara la novela de aquellas plantas. 
Desde chicas las habia cuidado y sostenido el 
tallo flexible y débil Y habia asistido á todos 
sus misteriosos amores y enfermas y mústias 
á veces, las regaba, hasta que brotaran flores, 
anunciando la juvenil resurreccion y su mesa 
se cubria del fruto ópimo y sabroso. Enton
ces en aq uellas noches, sentados en el jardin, 
escuchando los murmullos de la brisa entre las 
hojas y el gorjear del canario en medio de la 
luz del comedor, mirarian cruzar los bolidos, 
como chiepaR extraviadas en el gran incendio 
de las constelaciones bajo la infinita majestad 
del cielo. Y asi por mucho tiempo hasta que 
un dia le iba á revelar todo, al viejo sublime 
y santo .... el ímpetu desordenado y celoso de 
aquel hombre, la marca roja de BU muñeca 
y la angustia de BUS noches insomnes •....• Ella 
habia perdonado y en el abandono visto cre
cer á pesar de todo su pasion; porque las gran
des pesadumbres son generosas y el amor irri
tado y entrist<:lcido se agiganta en la savia 
amarga y fecunda del dolor y habia rezado por 
él muchas veces en las pensativas oraciones 
de sus dias largos. Ella lo conoci" bien; era 
como nn chico bravio de esos que vi ven y 
crecen en la calle, chico e semi-salvajes, ,que 
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no 'Be sabe si tienen padre, ni casa, y que se 
deBpedazan á veces enfurecidos el cráneo con
tra laB pip.dras, pero que son amables y esqni
sitoB en su tierna sensibilidai,' cuando la dul
zura 10B llama, y la blandicia les roza la frente 
OBcura y leB cierra 10B ojoB el beBO de la mujer. 
Si él volviera! Ella iba á mitigar el ímpetu 
acerbo de BU espíritu, rayo de luz de sus no
ches; y sentía entonceB ser mas qUE> su novia, 
una áfectuosa y grande alma de madre, mecien
do la cuna enorme celestial de penumbras, 
donde eBtaba acostado el gigante vencido y 
feliz, agrupado su cuerpo bajo el mismo deli
cioso de la inefable caricia. 

.. .. .. 
Daban las nueve de la noche en el silencio 

del comedor. El viejo sentado en el silo~, se 
habia dejado vencer por el sueño y Dolores 
detrás de él apoyada al respaldo tenia la mano 
perdida entre BUS cl:\bellos blancos. Se Bintió 
entre los toques de la hora el brusco rodar 
de un coche, un portazo, laB vibracioneB rui
do~aB de la campanilla y al rato entró un 
Birviente con una tarjeta que Dolores leyó. 
DeCÍa: Catalina Mendez. 

La haremoB paBar á la Bala? papá, dijo la 
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mna, enspñándole la tarjeta al VleJO, que se 
habia. despertado sobresaltado ..... 

No, hija roia, aqní.-En la sala entran todos, 
hasta Jos indiferentes, los enemigos y los ton
tos. Esta f>S la pieza en que la voy á recibir. 
Es una amiga de nuestra casa. Ella debe estar 
aquí entre el calor, que nos abriga á todos y 
se adelantó á recibir á la señora, que entrabll. 

Esta abrazó y besó á Dolores en la mejilla 
y estendió la mano hácia el viejo, que la apre
tó temblando y arrimó un sillon, haciéndoh. 
Sf>ntar cerca de la estufa. 

Qué felicidad es esta, doña Catalina? Pocas 
veces esta casa habrá recibido honor. mas 
grande! 

Ojalá! sea tanta la felicidad, contestó la se
ñora, como es grande su renom breo 

Antes, dijo del Rio, en esta ciudad, cada uno 
era un glorioso, de erguido y temerario rostro 
y había hazañas en las páginas del libro de 
nuestras familias, cuando desafiábamos aira
dos la8 inciertas oscurillades del porvenir, la 
mano puesta sobre el puño de la espada. Aho
ra no es asi. .... Somos viejos y muy poca gente 
se acuerda de uosotros. Así son las cosas. Para 
que lo vean á uno es necesario mostrarse á cada 
rato. La humanidad olvida facilmente, sobre 
todo á los que se esconden y despues. n.o hay 
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derecho de exigirles tampoco que sepan, qué 
color tenía aquella sangre, que derramamos en 
los campos ue batalla .... Hace tanto tiempo ue 
eso .... el color se desvanece y la sangre se la 
comen los prados y se la llevan los rios para 
siempre. 

Qné ideas tan tristes tiene Vd. esta noche, 
señor del Río, iuterrumpió Catalina. Y si eso 
no fuera olvido? Si fuera demasiado que ha
cer? Fíjese que aquí cada uno hace varias 
COS:lS á la vez. Todos corren y vi ven agi.tados 
y ansiosos, como si cada cual quisiera dejar una 
huella profunda de su paso .... Eso que se llama 
ambicion en muchos y que se combate tanto, 
no es para nosotros sinó la necesidad fatal de 
llegar pronto á alguna cosa grande.... Eso es 
nuest.ro purgatorio .... 

Cómo alientan sus palabras, replicó del Rio; 
yo vpo en ellas el espíritu altiyo de su. fa
milia. 

Porque es necesario reflexionar, seguia la 
señora corno dominada por aquella idea... A 
mí se me ocurre, que todos estos apuros deri· 
van de este des~quilibrio: somos demasiado 
pocos y tenemos un pais demasiado mucho y 
perdone Vd. esta fraseologia paradógica. 

Por las enseñanzas, dijo el abuelo, que deri
,Tan de sus palabras, yo le decía á Dolores hace 
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un rato, que las visitas de los buenos amigos 
dan alegria y valor ... Porque nuestra vida es 
un poco monótona; hay qUA confesarlo. Ima
gínese que cuando Vd. llegó, yo estaba dormi
do al hdo de ésta .... Y hay que ver que mi 
bija ha cambia.do mucho de un tiempo á esta 
parte yeso me ha hecho mas soportable vivir. 

Pero, papá, interrumpió la niña ruborizada, 
por qué le dices estas cosas á la señora? 

Oh! déjelo que hable, hija mia, contestó Ca
talina. A los viejos es necesario no contra
decirnos; nos gustan que nos acaricien y nos 
adulen, sino nos ponemos nerviosos como 
chicos mal criados. 

Rétela, Catalina. Si Vd. supiera lo que me 
ha hecho sufrir. 

Yo nó, contestó Dolores. Son cosas de su 
cabeza, señora. Papá siempre crée, que es cier
to todo lo que piensa de mi... 

Con que creo ¿nó? Figúrese que siempre 
queria quedarse sola y no ir á fiestas y de re
pente la sorprendia en su enarto, como si hu· 
biera sollozado y unas extremas sensibi lida
des por cualquier desventura, que le narrasen 
y yo veía que todas esas ternuras la estaban de
jando trasparente. 

Qué ridiculeces, papá. Yo me enojo contigo 
y me voy, dijo sonriendo Dolores y poniendo 
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el dedo índice, sobre sus labios, agregó: me voy 
á preparar el thé. pero tú no le cue,ntes mas 
estas cosas á la señora; porque Re vá á abnrrir 
y no te visitará mas-y se retiró sonriendo y 
saludando con las mejillas sonrosadas y sintió
en su espíritn como unacosu alegre, que la 
hacia caminar lijero por la casa y al llegar á Sil 

dormitorio iluminado, se miró en el espejo y 
se (~omprimió con las palmas el cabello en las 
sienes, moviendo rápidamente 'con cierta co
queteria la cahez:\ á un lado y otro. 

*' * ,. 

Hermosa y buena, dijo el viejo cuando hubo 
salido Dolores ..... Si no fuera pot:, ella me hu
biera muerto quizá.. .. 

-V d. nunca ha pensado, señor del Rio, que 
algun dia podria irse de su casa? 

-Sí, alguna vez. Al fin eso es lógico. Yo 
he visto pues lo que sucede con las que se que
dan soltera~. Parece qU6 estuvieran de mas en 
todae partes y suelen caer en último término 
á las casas de cuñadas perversas y son objeto 
casi siempre de una conmiseracion burlona. 
Es un porvenir nada agradable. 

Sin contar, agregó Catalina, que suelen que
dar solas y sin amparo y condenadas á vivir 
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retraidas de la casa á la iglesia, llevando nna 
existencia er:;téril y nerviosa. 

-En fin, si eso sucf'diera, si se fu€'se Dolores 
algun dia, contestó el viejo con voz tembloro
S:l, yo ten,lria, lo digo ingenuamente uno de 
los disgustos mas grandes de mi vida. Para 
nosotros, que estamos tan viejos, son seres muy 
necesarios. Saben y hacen todo y la previe
nen á Vd. en BUS deseos, consiguiendo alejarlo 
de esta manera, de todas las pequeñas moles
tias, que los detalles de la vida acarrean con
sigo y lo hacen vivir dentro de la órbita tran
quila de SI1S espíritus, como si supieran que 
cuanto mas anciano es uno, mas. necesita que 
lo acaricien y le perdonen muchas cosas .... 
pero tambien creo q Ile no hay el derecho de 
ser egoistas .... 

Me alegro encontrarlo tranquilo en estas re
flexiones, dijo Catalina, porque yo traigo una 
mision árdua y delicada. 

En sus manos finas de embajadora elegan
tf', ninguna mision puede perderse, contestó 
sonriendo del Rio. 

Gracias, mi viejo amigo, por su galantl'lria, 
pero lo invito á que se fije que se trata de 
cosas muy serias. 

Me pone en cuidado, Catalina. Qué hay? 
Hay, que mi hijo quiere volver á su casa .... 



170 LIBRO IJJXTRAÑO 

Pero cómo no? Eso mismo le decia hace 
un momento á mi nieta .... ese deseo de que 
él volviera. 

Pero hay tambien, señor del Rio, que el doc
tor Cárlos Mendez pide por mi intermedio la 
mano de la señorita Dolores del Rio. 

Eh? qné dice Vd., señoral contestó el vie
jo con tono agrio, parándose y mirándosela 
intensamente. La mano de Dolores? 

Casi sin que se conozcan ellos? Porque al 
fin se han visto dos ó tres meses á. intervalos 
y no parecia pues que .... y des pues él se 
ha retirado y en esta casa ya no se ha sabido 
nada-á no ser que esas tristezas de Do!ores 
derivasen de disgustos. Pero si ellos no se 
aman, señC'ra? Donde? y cuando? y en qué 
tiempo? Su mano? No: es imP9sible. Con
fiese que ha tomado V d., señora, el papel de 
diplomático á lo serio y este es una estratage
ma suya. 

El viejo habia levantado su cabeza y se 
paseaba por el comedor y todo lo hablaba 
con precipitacion, como si tratara de aturdir
se y como si hubiera visto claro en muchos 
acontecimientOR extraños y misteriosns ..... 
Aquellos cambios de carácter de su nieta, el 
piano cerrado tanto tiempo, la vivacidad ju
venil perdida, su paso lentísimo por la casa y 
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ciertos crujidos como de páginas de lihros, 
que ella estuviera leyendo y dando vueltas 
á altas horas de la noche, cnando él ya es
taba cansado de dormir ..... que se conocia, 
que estaba despierta y él oía desde sus cuar
tos los pasos d~ ella lejanos y callados. Se acor
daba de ese desorden de su casa y un abandono 
que DO habia visto antes. A veces hacia decir 
que estaba enferma y sus ojos negros habian 
adquirido una expresionde amargura tan gran
de en aquel rostro palidísimo. j Pobre viejo 
inservible que no habia comprendido aquel do
lor mudo y habia visto caminar por su casa 
tanto tiempo aquella hermosa tristeza. Rin te
ner para ella la dulce ternura, que tanto agra
decen las almas, que no pueden decir que su
fren .... 

• • • 
El VIeJO volvió de sus pensamientos y VIO 

á Catalina Mendez, parada en frente de él, 
contemplando, con la cabeza inclinada, como 
si perdonara aquel soliloquio. 

Señora, pido á Vd. disculpa por mis distrac. 
ciones dijo el abuelo; pero me parece que 
Dolores debe saber esto antes. 

Ya esperaba, Señor del Rio, esta contesta~ion 
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suya, porque estas pasiones son heridaB des
garradas, sobre las cuales los padres no deben 
pasar la mano áspera, para que no se trasfor
men en frenesies violentos y comprimidos, 
que anonaden y maten. 

Nunca! exclamó el Rio. Los viejos son los 
q ne deben moril'. Ha visto V d., Catalina, có
mo se desgaja el ombú, que no tiene savia? Sus 
ramas mas agudas se agachan, sin hojas y ce
nicientas hace tiempo y penden resquebra
jadas, moviéndose E'n el viento; las otras re
secas y ásperas, mostrando las puntas de BU 

trama desfibrada se hienden en canal á lo 
largo, carcomidas aquí y allá, mientras el tron
co va desapareciendo á trozos, dejando gigan
tescas cuevas oscuras, hasta que no qneda á 
flor de tip,rra sinó un crater amarillento coro
nado de puntas y ángulos. Así debemos ir
nos nosotros ... á pedazos, y dejar claridades 
y humus para 1l1s plantas juvenil~s. 

Señor del Rio, interrumpió Catalina, sus pa
labras son dolorosas y extraviadas. 

y qué quereis que os diga Catalina? que 
mienta resignaciones que no tengo? Nunca 
haré eso. Yo he visto morir á todos mis hijos 
uno des pues de otro, sin derramar una lágri
ma. Mi CUf-lrpO se ha envejecido y está seco 
como el ombú~ y tengo en el corazon cuevas 
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oscuras, cavadas por los arnñazos y los des
garramientos de sesenta años de combates, 
Nada ha quebrado hasta ahora el fiero vigor 
de mi espíritn. Se que mis años estan conta
dos y asi mismo esa sombra eterna, que va á 
lleg-ar 110 me asusta. Yo soy un intrépiJo, 
Catalina .... y el viejo levantó su cuerpo ton 
medio de la luz azulada y arrojó hácia atras 
su cabe~a soberbia y brillaron los ojos con 
todas las audacias del esplendor, mientras los 
músculos de su frente crispauos aceptaban 
el nuevo reto del martirio. 

Como eran grandeR, los homores de er .. ton
ces, esclamó Catalina, arrebatada ella tambien 
por el ímpetu de aquella palabra magnánima 
.. Yo inclino mi cabeza delante de todas las 

memorias, que Vd. ha evocado y que tienen 
tantos tembloree de heroismo y quiero besar 
su mano agradecida por este nuevo sacrificio. 

No, Catalina; no me diga estas cosas, porque 
yo pertenezco á ese grupo de hombres que 
se enternecen con las palabras de la dulzu
ra ... Yo cedo por ella .... por los dos, que 
van á empezar ahora á vivir y á Aufrir .... y 
me cuesta no digo que no, porque al fin este 
cariño mio por Dolores, era una sensacion pe
renne de lánguida y sollozante tp.rnura, como 
si yo fupra un desventurado pordiosero y no 
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un hombre .••. y yo no he sido varonil, ni 
he tenido en este caso la fortaleza, como con 
mis hijos y cuando pensaba qne podia perder
la, el corazon se me ponia triste y se me lle
naban los ojos de lágrimas .... 

,. ., ., 

En ese momento entró Dolores, seguida dd 
sirviente, que traia una gran bandeja cince
lada de flores y abigarrados arrabescos y so
bre rosadas serviL.etas las tazas de te de por
celana. Ella sirvió á los dos viejos, que p,sta
ban parados en el medio del comedor y tomó 
su taza, yendo á sentarse un poco lejos, como 
si no quisiera interrumpir el diálogo; pero ellos 
quedaron en silencio y levantaban entre sor
ho y. sorbo los ojos á mirarla. Al fin la llamó 
del Rio y le dijo: 

El Dr. Mendez ...•.. 
Si, papá, interrumpió turbada la mna. 
El Doctor, pues, siguió el abuelo, pide per

miso para volver á nuestra casa. 
Tú me has dicho que deseabas eso, dijo Do

lores. 
y ademas, balbuceó el viejo, por intermedio 

de la Señora pide tu mano. 
Yo? no se .... Tu lo estimas y lo quieres, 
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decía á saltos bruscos la niña. Dijiste que 
era un caballero .... pero yo haré lo qne tn 
desee~ ..... 

Un rato despues, Genaro, tieso sobre el pes
eante, llegó á casa de Mendez y vió á éste salir 
ansioso á abrazar á la madre y oyó que Id Se
ñora le repetia: csi, muchacho si, que vuelvas. 

# 

* 1: 

El abuelo del Rio se retiró lentamente hácia 
so dormitorio. Estaba distraido y sus Sensa
ciones lo absorbian, sintiendo fuera peqneño 
su pecho, comprimido por aquella garra áspera. 
Llevabaerguida su caheza alta y brillante, como 
emergi~ndo de la zona oscun de la capa, que 
lo envolvia y al llegar al umbral, sintió r0ces 
ligeros sobre la alfombra, como si alguien lo 
siguiese. Era Dolores, que le preguntaba de
trás de él, por qué no le habia darlo el!beso ll~ 

despedida como lo hacia siempre. 
Un olvido, hija mia. Aqui está y le besó la 

frente. 
Hubo un rato de silencio. 
Tú estas triste, empezó Dolores. Yo no quiero 

que suceda eso. 
Oh, no! Dolores, contestó Del Rio. 
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Si, si yo te conozco. No has siao amable 
con tu nieta. Por qué está tristf>, mi viejo 
papá querido? agregó la niña, abrazá.ndolo ael 
cuello en medio de las infantiles entonaciones 
de su voz tiernísim~. 

Es que las novedades de esta noche. Do
lores, han sido tan extrañas y me preocupa 
tanto la nueva vida que va á empezar para ti... 
TIl comprendes que es Inuy natural este olvido 
en mÍ. Pero este rato de convers9,cion contigo 
me alegra el espíritu. 'fe daré otro beso mas 
y hacemos las paces ..... 

El viejo acercó sus labios á los cabellos ne
gros de la nieta, inclinando su cablza y fué 
aquel cuadro una lluvia finísima de hebras y 
copos niveos y lucientes que le acariciaron el 
rostro de mármol; su caballera negra destacán
dose en medio de aquel aéreo y jugueton enca
je de armiño. 

• ,.. ,. 

Dolorp.s entró á su dormitorio, cuando el 
reloj daba la media noche, mientras una vela 
de estearina, alta sobre el candelero de cristal, 
iluminaba el cuarto, la llama triangular y vi
va lejos, serena y fija detras de los espejos 
lucientes. Se arrodilló en el reclinatorio á 
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rezar SUB oraciones, pero su espíritu no E'ncon
tró al recojimiento. Habia fiestas en su ca
beza y panoramas de illquietos júbilos y todo 
aquel silencio parecia cruzado de estremece
doras sinfonias. Se acostó y cerró los ojos, 
como si tuviera miedo, que aquel ensueño se 
desvaneciera y entonces vió llenarse de flllgo
res el ambiente y brillar el gran cuadro de 
bronce de la blanca y semi desnuda pecadora 
salyada del naufragio eterno, que estaba col
gada frente á su cama y todo aquel mar agitado 
gigantesco se aplanaba lejos en largas y man
sas ondulaciones, transformado el espumaje 
revuelto, que azotaba el escollo en una blanca 
superficie tranquila, que se hamacaba con 
blandos vaivenes y quieto:! murmullos. Al re
dedor de la rompiente las aguas hacian vibrar 
en su seno, como una orquesta de violinf's 
escondidos. Ella veia á traves de la diafanei
dad de esmeralda una multitud de dioses mo
ver los arcos lentísimos y distinguia sus trajes 
de algas perfumados de salinas emanacione~, 
lús brazos desnudos de coral y sentia cruji
dos de espumas y chocar de perlas, como si 
acudieran en tropel á rodearla para alejar de 
su mirada el divino concierto. }4~lla los oia 
como si estuviera E'bria del mareo de las ondas 
y bajo el placido eter diáfano, aparecía en su 

12 
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sueño corriend() hácia la playa una vela cán
dida, tendida al vient r), mientras la glauca 
planicie estaba dormida y desmayada en el 
beso del sol. En la ribera se oyen lejanos y 
alegres cantares y la novia, la cabeza cfrcun
dada de la tlor del naranjo, arroja á la barca,. 
que resbala, la larga faja del tul.... Erguido 
sobre la proa, el gallardo y ju.enil navegant~ ... 
Ha cruzado los peligros del mar entre las hon
das negruras de los ciclones,cuando estos silban 
y ladran sus bárbaros peánes, que rimbomban 
lejos, lejos y sacudAn el aire caliginoso, que
tiembla saltando de espanto... á traves de la 
borrasca .. de los bufidos exterminadores de 
la borrasca, que modela aquí y allá, por todas 
partes las ondulantes cordilleras, que suben y 
bajan la cresta de espumas. CotHempla desde 
el crujiente maderamen de su buque las jarcias 
rotas, las velas rajadas y las parábolas rápi.das y 
violentas de los mástiles que se acuestan al fin 
en la brusca tiniebla naufrágica. _ .. Oh felices! 
los que han encontrado en la barca salvada, 
donde descansar el cuerpo yerto! como besa el 
velo perfumado el navegante! Cómo salta á la 
playa, y cae de rodillas en la estática contem
placion de aquel ensueño de amor de sus largas 
noches marinasl Cómo murmuran lentamente 
las ondas la oda nupcial bajo el plácido azuH 
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Dolores salió en la mañana al jardin, mien
tras Genaro llegaba con una carta, que le al
canzó con el sombrero en la mano. Era senci
lla y corta; y tenía perfumes de violeta. Es
tuvo mirando un rato el sobre, que estaba 
escrito con su letra sobre el rosado color. Al 
retirarse dijo á Genaro: que esta bien •.•• que 
lo esperamos y lo miró irse, acordándose de 
aquel dia, en que ella lo habia seguido, cuan
do se llevaba todos sus recuerdos ...• 
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EN LA FACULTAD DE MEDlel NA 

Examen de D. Manuel d,e Paloche y otras 
alcurnia.s 

Fué un gran dia aquel para la Facultad de 
Medicina. D. Manuel de Paloche y otras al· 
cnrnias cumplia cuarenta años y debia repetir 
su exámen de anatomia. Los estudiantes pre
paraban la algazara formidable. Durante ese 
año, en que D. Manuel frecuentaba dia á dia 
la clase, habian tenido tiempo de conocer el 
atropellado desbarajuste de aquella inteligen
cia. Era la segunda vez que repetia la prueba 
y comentaban en an~cdotas risueñas sus con
testaciones disparatadas, llenas á veces de pro
funda intencion. Sorprendia su manera sen
tenciosa y solemne de decir algnnas cosas y 
revelaba en sus contestaciones cierto corte ori-



182 LIBRO EXTRAÑO 

ginal de pensador. Sabian los estudiantes, que 
Paloche no habia podido retener la anatomía 
pot'que habia ido perdiendo la memoria, á 
medida que el juicio iba t.omando las da vi
lladiego. 

• . .. 
Toda esa endiabla(la trama del cuerpo hu

mano con vislumbres de púrpura caliente, la 
red intrincada del sistema nervioso, arrojando 
filetes en todas direcciones cargados de las 
emanaciones vibrantes de la vida para la nu
tricion y el movimiento y la m&sa roja y res
baladiza de los músculos habian perturbado 
su cerebro. El esqueleto bailaba en la noche 
al lado de su cama la danza macabra y él bnil-, 
caba sin encontrarlos mnchas veces 108 nom-
bres de sus caras, bordes, epífisis y apófisis y 
agujeros. Derepente iba caminando y lo- per
seguia un ojo. Blanqueaba delante de su pu
-pila con el grande óvalo y se iluminaba por 
dentro en el resplandor rojo de la retina. Pa
loche veia amenazas en aquel color escarlata 
y daba una tendida violenta; pero las visiones 
se multiplicaban y aparecian en todas partes 
pupilas burlonas y agachadas como en acecho. 
Paloche sacudia sus hombros diciendo: ya 
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triunfaré, y seguia su camino. Tropezaba de
repente. en el cono rojo del corazon. Oia el 
tic-tac que parecía un rezongo siniestro de 
derrota, y veill el torbellino de la sangre, ator
mentado por la necesidad de arrojar la vida á 
la. célula, surcar los canales nacarados de las 
arterias, cuyos nombres habia olvidado. No 
importa. adelant.e; yo daré exámen, pensaba y 
eln.ndo despertaba en su dormir agitado, sen
tia dentro del pecho el sonido rítmico y espe
luznante~ tic-tac-tic-tac. A veces estaba tran
quilo estudiando y recibia con temblores la 
visita del cerebro, ese gran señor olímpico del 
organismo. Se detenia al lado de él con los 
extraños culebreos de su trama delicada, blan
da y marmórea partido en dos, como si eso 
fuera el espíritu humano; la mitad sensatez y 
luz y la mitad demencia y sombras. El se 
hundia en S11S meditaciones. Confesaba que 
no sabia el cerebro. Lo lÍnico que se acordaba 
era la situacion de esa fresa roja de la glán
dula pineal yeso porque segun el sábio aquel 
estaba escondida allí el alma. Gracias á la na· 
turaleza que la metió donde no se viera. Qué 
rasgo de genio! Mirfln ustedes, pensa l", D. 
Manuel, si estuviera en los ojos, como dicen 
muchos, aleteando en plena luz! Qué espec
táculos desagradables!. ... 

• • • 
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Paloche era ilustrado. Había leido mucho. 
Se deleitaba en los grandes hechos históricos. 
Encontraba sublime la pagion de Jesús. Veia 
la gran trayectoria de la cruz á través de 109 

siglos, pero cuando estudiaba las cnracione.! rá
pidas de esos enfermos, arrodillados á los piés 
del Nazareno, implorando salud, no encontraba 
lógico el milagro. Para qué ese divino dere
cho? No era mejor haber buscado el reme
dio universal en la natnrale:la y haberlo tras
mitido á la post,:,ridad? Si él lo encontrara! 
Qué gloria y qué riqueza! Se hizo caminador 
de la campaña y volvia á su casa con grandes 
atados de yerbas. Compró retortas, hornos y 
morteros. Parecía un alquimista y pasaba á 
veces la noche, mirando la ebnllicion de sus 
pocimas. Creia, que en algunas ~ de aquellas 
condensaciones oscnras iba á encontrar la pa
nacea y fué el precnrsor de los partidarios de 
la quinta esencia, y de esos tranquilos sá-bios 
de las diluciones infinitesimales. Tuvo enfer
mos, que tragaron aq nello y sucedió lo de siem
pre. U nos curaban y otr,)s morian. Ninguna 
de esas cosas suyas era la panacea. Era nece
sario bllscarla en otro principio. Despertaré 
la vida moribunda con el movimiento, decia. 
Asomó el masaje, pero para eso era necesario 
tener un título para librarse de muchas maja-
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derias .... Ya no estaba aquel mal.ado Valver
de para certificar las defunciones. S~ matri
culó en la Facultad. Al principio fluscitó el 
asombro. Era la primera vez que habia un 
discípulo de esa {"dad y los estudiantes lo mi
raban como á un animal curioso. D. Manuel 
de Paloche llegaba siempre con su libro de 
anatonomia debajo del brazo y conversaba con 
los muchachos mncho tiempo. Estos le vieron 
al rato la tecla en la punta de la nariz y la hi
cieron sonar .... Paluche se destornillaba en
tonces .. _. Narraba sus curas milagrosas. De
finia el masaje y lo dividia en capítulos desde 
el vaiven suave, con la blandura de la caricia, 
que cura ]as palpitaciones y las gastralgias, has
ta el brutal apreton qne despega ]as conyun
tnras crónicamente enfermas. Tomaba acti
tuaes de exorcistas y era un elocuente narrador 
de su manía. Llegaba á la Facultad con su aire 
de buen hombre, la galera en la nuca, la nariz 
arremangada y corta, los ojos vivos y peque
ños. Fuera de aquello era reflexivo y hasta ri
sueño y jocoso cuando 01 vidaba sus desgracias. 
Dp- el',ando en cnando algun chispazo tIe filó
sofo .... 

* .. . 
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Ese dia lo rodearon todos. Estaba mas par
lero que de costumbre. Empezó á juzgarlo 
todo, profesores, ciencia y estudiantes. Hizo con 
brillantes coloridos la psicologia tiel Pan fran
cés. Los muchachos lo escuchaban. 

Es una arma terrible en manos de ustedes, 
exclamaba Paloche. Es la sátira escrita con los 
piés y la ironia, que tiagela con polvo y ruido 
el rOHtro del maestro. A Vbces aq nel sonido 
acompasado, que se inicia. tímido aqui y allá 
y pnede llegar hasta el estampido, significa 
el desenfreno del espÍrita, jocoso por su uni
formidad y violento por su fuerza, que ano
nada la timidez, achata la ignorancia y arroja 
10Jo y baldones al profesor tiranuelo. Con 
estos últimos, sobre todo, no se gastan palabras 
y entonces el patl francés podri¡t sintetizar 
todas las reacciones y todos los denuestos. 

Es la audacia y la protesta y el g-nante arro
jado altivamente al órden y á la disciplina y 
el porvenir tal vez entregado á las seriedades 
y á la sabiduria de relumbron. Al lado del ni
ño, que borronea el cuaderno y¡corroe el libro 
en sus bordes, el adolescente ha encontrado 
estalmueca, sin conocer tal vez sn espíritu es
pléndido y filosófico, sin saber que en el fOil
do es una mezcla de amena é insolente proca
cidad y de los últimos retozones infantiles; 
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una síntesis que condensa el prurito de la bur
la y es la chacota y la ira y la im paciencia 
y ]a lluvia de mordientes alfilerazos. 

Bravo, gritaron todos, aplauuiendo al can
tor de la elocuencia unísona del taco y D. Ma
nue) estrechaba la8 manos de cada uno recibien
do todo género de buenos augurios para su 
exámen ... 

• • • 
Con gentil continente y sin par donaire. y 

aueman tranquilo y sosegado, caminando con 
8U libro de anatomia debajo del brazo y el ges
to placentero, se sentó D. Manuel de Paloche 
y otras alcurnias al lado de la mesa de exáme
nes. Presidia el Dr. Polifemo. 

Era la Rala una vasta pieza rectangular y 
angosta, cuyas paredes se levantaban empape; 
ladas, ostentando aquí y allá. retratos, las glo
rias médicas allí conservadas-y se unian al 
'echo blanco y liso con festones de flores de 
yeso en su bordes y corona grande en el medio, 
de donde pendia oscilando una lámpara. En el 
centro del rectángulo adherido á ]a pared un 
púllJito, con anchas figuras alegóricas y las si
lla8 dispuestas en hileras, dando frente á la 
mesa. 

• • • 
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El doctor Polifemo tosió, señalando uno de 
108 examinadores. 

El cerebro, dijo éste muy serio. 
Organo del pensamiento, contestó en seguida 

D. Manuel, aunque no reze la doctrina con la 
religion cristiana. 

N o s.e le pregunta eso, dijo frunciendo el 
entrecejo el profesor .... Siga Vd ..•. anatomia 
del cerebro. 

Ylasiento del espíritu, que los sabios colocan ... 
Vuelvo á repetirle .... anatomia del celebro. 
Eso contesto pues, señor, replicó Palo che 

irritado. 
Se sentian risas comprimidas. 
Por qué yo no soy, seguia éste, de los que 

se someten á aceptar opiniones, sin discutirlas 
y al fin creo que deben siquiera dl"jarle á uno 
la libertad de hablar. 

Las risas se acentuaron. 
Recapacite! señor Paloche, y cíñase á la pre

gunta. 
Estoy ceñido, señor profesor-Pero antes de 

entrar al fondo del asunto, hago observar, que 
un órgano de tanta importancia, merece sus 
consideraeiones psicológica. 

No divague ... al grano, al grano, señor. 
N o es di vagar hacer psicologia, contestó 

recio Paloche. 
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Basta, rllgia Polifemo y tosió-Las risas Re 
multiplicaron con cierta seguidilla sorda . 

• • • 
El doctor Polifemo indicó á otro profesor, 

para que examinara ... 
El corazon, señor. 
En este C3S0, no voy á empezar con la vul

garidad de que es un músculo hueco, porque 
esto repugna á la altivez de mi alcurnia inte
lectual. Prefiero decir que es allí donde los 
sentimientos tienen su nido palpitante. 

Está Vd. dando exámen de anatomia, dijo 
Polifemo. 

Pase lo de músculo hueco, contestó Paloche, 
pero no puedo dejar en silencio las relacio
nes que tiene con el cerebro, por sus nervios, 
arterias y venas. 

Cómo se llaman? pregllntó el profesor. En 
este momento se habia hecho en la clase un 
poco de silencio. 

La aorta y las carotidas, contestó D. Ma
nnel triunfante y las venas. _ .1as venas .... 
Paloche no se acordaba y retiró su cabeza 
hácia atraso 

Portas: sopló un estudiante. 
Portas replicó Paloche __ . Hubo com,o un 
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espasmo de todos los torax, como un salto brus
co del diafragma mientras éste seguia im
pe,rtérrito: tanto señor profesor que los anti
guos las llamaban: porta malorum como que 
los males de la humanidau nacen de los sen
timientos exagerados y de la exacerbacion de 
las pasiones ..•. 

Basta, señor, basta. Esto es insa'portable de
cia el profesor, en momentos en que estalló so
nora é irresistible la carcajada. 

El doctor Polifemo se apretó el vientre, pa· 
ra no reirse y tosió con toda calma y señaló á 
otro de los profesores. Era necesario agotar 
touos los medios para que el fallo fuese justo. 

Este levantó un hueso y dijo: el esfenoides, 
señor? 

Ah! Si. Hueso largo. 
Qué dice? 
Corto, señor profesor, base del cráneo y ..• 
Le preguntó, dijo el profesor, revolviéndose 

con rencor en el sillon, la anatomia del hueso, 
BUS relaciones y órganos que lo atra" iesan. 

Estábamos en los preludios del pan francés. 
Algun tacazo aquí y allá, ciertas cepilladas tí
midas del piso y una atmósfera de inquietud 
y de algazara. 

Como venia diciendo, contestó Paloche, ese 
hueso forma la base del cráneo, y su cara supe-
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rior lleva el nombre de silla turca, con ese bár
baro exotismo y con esa nomenclatura de ul
tratumba, que nos ha sido regalada por los 
autores, porque si uno piensa con serenidad 
no puede menos que criticar acerbamente .... 

Basta, basta, repetia el profesor levantán 
dose. 

Polifemo tosió, agitó la campanilla con so
nido estenMreo, mientras un hurrah! de pal
moteos, y de carcajadas y de retumbamien
tos del piso desordenado, saludó la~ últimas 
palabras de D. Manuel de Paloche, que movia 
la cabeza á un lado y otro, repiti~ndo: Esta
ba escrito. Tan luego este maldito esfenoides, 
que nunca me lo pude meter en la cabeza . 

• '" . 
D. Manuel se retiró entristecido. El esfe

noides lo perseguia y se le hincaban en la8 
carnes sus apófisis. Llegó á su casa desvenci
jada al caer la tarde. En su rincon acurrucada 
estaba. la mujer demente mientras Adela, la 
última hija leia un libro :le medicina. Palo
che entró con violencia y se lo arrebató y lo 
arrojó al medio del patio. En seguida abrió 
8U biblioteca y fueron los volúmenes uno tras 
otros á sacudirse desencuadernados contr:a el 
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cerco de moras. Volaron los morterO:l y las 
retortas de vidrio y los tubos de ensayo y los 
matraces y se hicieron añicos retumbando por 
el piso de ladrillo. Aferró un hacha y mien
tras las mujeres se retiraban asustadas al 
fondo, D. Manuel hizo saltar los vidrios de la 
biblioteca y rajó á lo largo sus tablas y las 
despelazó en fra~mentos. El barrio se llenó 
de rumores, mientras los lanzaba fuera. Cor
rió á la caballeriza, donde el jamelgo tordillo, 
blanco, flaco y sucio comia con el pescuezo es
tirado y se echó al hombro un gran monton 
de paja. Colocada en el medio del patio, des
pues de haberle agregado las bolsas, que con· 
tenian sus yerbas mil agrosas, le prendió fue
go. Comenzó el crepitar esridente Y- humo en 
grandes globos oscuros, que se atropellaban 
arriba y la llamarada á cundir én devorado
ras líneas ardientes, hasta que se produjo un 
rumuroso resoplido. Eran cenizas y chi!!pas, 
que saltaban arrebatadas por las columnas de 
fuego, que habian hecho una colosal hornaza, 
mientras los fragmentos de la madera se encen_ 
dian arrojando humo de sus puntas. Se veia en 
aquel esplendor la silueta oscura de Paloche 
caminar agachada aquí y allá y recojar los li
hros y tirarlos al fuego desencuadernados. 
Este recrudecia á cada rato en violenta llama-
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rada, apoderándose de ellos oevastador y TO

raz mientras, caida la noche los reflejos de la 
hoguera se dilatabimlejos, ilnminando lasqnin
t8S vecinas. 

* '" . 
ToJo el barrio acudió á la casa ele D. Ma

nuel y penet.raron muchos al patio y querian 
apoderarse del pozo, para apagar el incenelio. 
Pero la figura amenazador:l de Paloche, que 
caminaha al rededor del brocal de ladrillo con 
el balde en la mano los contenia. Cárlos 
Mendez llegó tambien acompañado de Genaro. 
Todos los que estaban por allí en el tumulto 
aquel le abrieron paso, mientras el rostro (le 
Paloche se serenaba. Mel'!dez le dió la mano 
y las gracias por el señalado servicio, que ha 
bian recibido aquella fnnesta noche. 

-Nada, nada, doctor, son deberes de compa
ñerismo, dijo D. Manuel .... Imagínese qlW 
estos individuos querian impedirme quemar 
los libros. 

-PMO por qué hace Vd. eso? preguntó el 
médico. 

Por qué? y Vd. no sabe? Esto estaba escrito, 
D. Cárlos. 

-No entiendo. 
13 
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-Los he incinerado por inútiles. 
-Le confieso, que no alcanzo las razoneR de 

este acto. 
- Yo le esplicaré, Para curar enfermos es 

lo mismo tener libros, que no tenerlos. La 
naturaleza es la que cura. 

-)Ie permito no pensar como Vd. tan en 
absoluto, decia con tuda tranquilidad el doc
tor Mendez. 

- y des pues seguia Paloche, tenga Vd. la 
uesgracia de ser un intelE'ctnal y hágase un 
sabio. Eso bastará para que nadie lo llame. 

-Lo encuentro escéptico como los vi~jos 

médicos. Yo creia, D. Manuel, verlo mas ju
venil y contento. 

-Yo, contento? Ha gozado Vd. la completa 
alegria alguna vez? Vd. tiene treinta años y 
ha encontrado razonable pegarse JIn tiro. Yo 
le pregunto ahora si las tristezas y los ímpetu8 
que le agitan á uno la cabeza, no lo han en
canecido prematuramente. 

- Es cierto, contestó Mendez. 
-Quiere Vd. estar contento? Yo le voy á 

decir lo que tiene que hacer. Busque el sueño 
que significa la .inconciencia. Atúrdase en la 
orgia, donde los sentidos fascinados lo arreba
ten fuera de su ser moral. Embriáguese de vi
no, de perfumes y de melodias; tenga el aspas-
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BlO del goce y la ausencia frenética de un cuar
to de hora. AI!IÍ será feliz. 

-Pero quién es Vd.? preguntó Mendez, 
asombrado de aquella figura extrafia, que Ele 

erguia iluminada. 
-Escuche toda la historia. No me interrum· 

pa. Despues se lo voy á decir. Ya los rumo
res de la fiesta se han desvanecido y Vd. ha 
vuelto al silencio de su casa. Por la mañana 
ha despertado de su sueño. Aparece entonces 
la grima y le empieza á lastimar el pecho. 
Camina con Vd. yse sientan á su Jado en la 
mesa yes la profunda cosa amarga y el mas 
allá, que le tortura la cabeza cada minuto y 
que Vd. no conseguirá nunca .... 

-Confieso, agregó Melldez, que yo no lo co
nocia á Vd. bajo esta faz .... 

-Por eso me pregunta quien soy. Bueno. 
-Yo soy un loco. Pero yo tambien querria 

que me enseñaran un hombre cuerdo .... No 
levante la mano para decirme que no escierto ... 
Yo he vivido oscuro y virtuoso mucho tiem
po. Pero tengo, como casi todos mi demonio, 
que me hace salir de quicio. Veo la vida de 
los demás como un sueño embria~ador yeso 
me entristece. Yo me siento pequeño y nece
sito ser como ellos; quiero renombre yriquezas. 
·Entonces leo todo lo que encuentro á mano y 
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no como, ni duermo, ni descanso. Me preocupa 
la idea de los enfermos; empiezo á a.!istir yob
servo que muchos se curan en mis manos, sin 
conocer yo la enfermedad ...•.. ~Ie hago her
borista, buscando la panacea con paciencia y 
tenacidad. No me da resultados y resuelvo 
estudiar. Doy eximen y se pretende que yo 
meatasqu~ la mAmoria con nombres bárba
ros y entonces los profesores apalean mi in
teligencia y la revo) ncionaria manera de racio
cinar sobre los órganos .... Pero esta uerrota no 
destruirá mi iniciativa y no hará morir mi 
panacea. 

-Vd. tiene una panacea y ha quemado SllS 

libros, cómo se etlplica eso? dijo Mendez. 
-Sí, la tengo y yo la haré célebre y para qué 

necesito libros. Yo los tengo aquí y 3e dió un 
gran golpe en la frente. 

-Vd. la hará célebre? dice .•.. 
-Sí, yo .... porque en este mundo nadie l~ 

va á dar á Vd. la mano para levantarlu: 
-y de qué manera? preguntó el médico. 
--Escribiendo. 
-Pero para eso se necesita inclinacion y 

flaber hacerlo. 
- Yo estudiaré. Escribiré prosa y haré versos. 
- DictS lo libre, señor Paloche. 
-Escribiréun poema épico sobre mi panacea. 
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-Le aconsejo que no lo haga, dijo Mendez, 
que veia volver la locura y temia alguna 
exaltacion. 

-Que sí, repetia Paloche-Treinta cantos .. 
Las curas maravillosas y citaré los casos ex

traordlnarios. Seré el gran terapentista mi
lagroso. 

-Pero no seria mejor, dijo Mendez, que 
V d. vol viera á cuidar las tierras de sus padre s? 
No le daria mas tranquilidad p.so? 

-Las tierras? A mí. No me conoce Vd. Ahí 
f'stá mi hijo Juan, un degenerado, indigno 
de su prosapia, metido en la chacra el dia en
tero detrás del arado. A mÍ. Bah! .A UD Palo
che? Con esos consejos no vamos á conser
var la amistad, D. Cárlos-y le estendió la 
mano como para despedirlt>. 
~endez la estrechó con gran pena, meditan

do sobre la suerte de tantos, que son y no pa
recen, como D. Manuel de Paloche y los veia 
salirse fuera de su círculo y desmoronar sus 
casas y perderse para siempre ....• 
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IDILIO 

Estaban sentados los dos en la sala de la ca
sa del Rio, en esa noche fria de Julio, él con 
su levita negra cruzada y abotonada hasta 
abajo, el cuello alto y blanquísimo, rozando la 
barba oscura, mientras el gran moño de la 
corbata de raso salida adelante, prendido el 
alfiler de oro, que engastaba un topacio cua
drado de suave y transparente luz amari
llenta. 

Eran SQ..~ ojos grandes y castaños de dulce 
y triste mirar esa noche, como si tuvieran des
tellos de aquel su espíritu pensativo y reBe
járan el cansacio de sus soliloquios de filósofo· 
Habiaen su rostro pálido y varonil y en la frente 
que solia contraerse con brusquedades ásperas 
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,le pasion tanta placidez, en ese momento, que 
hl1biérase dicho, que un hombre nuevo y 
resignado habia entrado á vivir en su viejo 
mundo sombrio, sacudido por la interna y 
,lesesperada lucha. Parecia un combatiente, 
de esos que vuelven de la batalla el rostro en
negrecido de su sndol' y pólvora y encuentran 
al fin la cristalina fuente del sendero y refres
can allí la cab~za desgreñada y se sientan y 
duermen entre el murmúrio del agua, que cae y 
se desliza lejos. ""." 

Al lado de él, silencfosa tambien, Dolores 
del Rio~ hermosa en su traje de seda lila, cu
bierta el busto de una bata negra de tercio
pelo y prendhlo aquel ramo de violetas ama
rillentas y marchitas, que Mendez le habia re
galado la noche del baile. Ella habia pasado 
el dia tan largo, caminando por la. casa, agita
da, saliendo al jardin y cruzando los sendero. 
en medio de las figuras caprichosas de la arbo
leda desnuda y rígida, que se dibujaban en el 
piso y paseaba en medio del sol á veces, C0l110 

si quisiera mezclar los esplendores de luz de 
su COl"aZOn á la alegria de sus rayos."". En 
medio de todo á pesar del frio, ella vagaba 
gozosa sobre la alfombra de hojas secas, que 
cuchicheaban debajo de sus pasos, con estriden
tes murmullos y miraba volarlos jilgueros, que 
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He det.enian en bandadas inquietas, columpián. 
llose en las puntas agudas de las ramas. Los 
,'eia moverse, distraiJa, y saltar á )os canteros 
y cOI'rer apresnrados estendiendo las alas y 
volver á posárse, inclinados, sobre los rosales 
lleshojados á picar los últimos botolles marchi
tos, Caminaba en el delicioso encanto arrulla
da por el júbilo inimitabl.e de aquellos gorjeos, 
Habia allí himnos y madrigales estremecedo
res, como en el ruido de las plumas de oro. 
Los bOI'(les del verjel tupido y verde del fo
Uaje de l::ts -violetas temblaban en el roce del 
ruedo tIe SIl vestido y las corolaE! abrian los 
pétalos zafíreos cerca tIe SllS grandes ojos viro 
~inales. Estendia la mano para cortarlos. Mi
raban entonces la gentil enamorada y le ofre
cian tJl ramillete sutil y finísimo de sus perfu
mes. Miriadas de alas volaban tIe sus corolas 
á saturar de esencia¡¡ el largo vestido de paño 
gris, mientras los lazos del cinturon de seda 
resbalaban besando la copa de la camelia, 
abierta y marmórea. , .. Bajo el aroma en flor, 
á través tIe la esquisita emanacion de las be· 
llotitas amarillas, que jj)mpezaban á brotar, de 
blanca tl'ama séric~ en sus prismas delezna
bles, cruzaba Dolores la mañana, meditando 
las auroras de otros tiempos, ..• los paseos de 
dos años atrás por aquellos mismos senderos 
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protejido su rostro por la primavera rien
te de BU sombrero de paja, de ala ancha, 
rutilandJ de lejos los rubies esféricos del gran 
ramo de cerezas, sujE'to al ángulo que forma la 
copa con nn alfiler dt" oro ..... 

Era el idilio, que le llevó esa noche mu
chas veces al dormitorio y la hizo mi1"arse en 
el espejo d~ sus roperos y SE'ntarEle á leer 10:'1 

manuscritos de Mendez y soñar con aqut'l 
náufrago erguido sobre la proa de la barca, 
entonando la melopea de amol'. SE' sentó al 
fin á la mesa, al lado del viejo abnelo y con
versó tantas cosas amables, mecida en el gár
rulo abandono de las alegrias que no tienen 
palabras, arrullando el vasto comodor silen
cioso con la amena y elegante frivolidad de 
sus cuentos. Luego esos si lencios suyos tan 
de repente, sin razon, en medio del diálogo 
fino y chispeante de gracia y la voz grave y 
solemne del abuelo, llevándola otra vez al g_l<t
rioso comedor .. _ . y conversaba de nuevo con 
cierto apnro afanoso, como si los panoramas, 
maravillosos de áureo y estival esplendol' 
y parleros boscajes pasaran nno tras otro á. 
través de su memoria y no tnviera tiempo de 
encontrar las frases para rE'velar el temblor 
profundo y fugitivo de las sensaciones felices. 
Era como un éxtasis coronado de la seráfica 
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luminaria de la beatitnd celeste. Oh los ere
yentes! cómo serian venturosoR, suponiendo 
la vida del cielo, igual al divino aturdimien
to de la pasion q ne se reconcilia y perdona! 

Por eso, cuando daban las ocho, eolla to
mó al abuelo del brazo, juguetona y risue
ña y lo llevó á la sala, como si tuviera ne
cerádad de infundir en su alma envejecida 
toda la poesia enamorada <.le sn espíritu. 
Le hablaba de sus recuerdos juveniles, de 
aquel g.'an ciclo de gloria gigantesco en su 
somhra heroica y hercúlea que calentaba toda
via so soberbia cabeza de ochenta años. El 
se sentia feliz. Dolores lo arrebataba, á pe
sar de sus resisttmcias calla(las, dentro de 
aquella embriaguez de la dicha y lo hacia 
revivir en esa hora resonante de sobrehuma
nos frenesíes. Estaba casi alegre. Encon
traba lógico aquel bienestar de la niña. Si 
no foera por que aquella casa se iba á quedar 
tan fria y desierta y con tanta melancólica 
remmlscencia. ¡Que hondo sentimiento de 
ternuras nos arrebata siempre la noche de 
los blancos azahares! 

Ella se arrodilló cerca de la chimenea, 
un frontis de templo en miniatura. de már~ 
iDol ceniciento y amplios razgos rojos, que 
mostrada su boca oscura y helada. Hizo 
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traer brasas y }H>queñas ramas secas y empe
zó á salir humo np.gro y denso hácia el caño. 
Estallaron aqui y ~llá vivaces y pequeñaR lla
mas, como culebreando entre los intersticios 
y el1a colocó des pues las astillas del sanee, 
suspendidos entre la reja broncea de adelan
te y la pared de hierro del fondo. Empeza
r.m á s.alir hilo~ y nubéculas de humo, luego 
se hizo un cuchicheo estridulo, gritos y ge
midos lastimeros y se desató el lengllaje jovial 
d" las chispas con la hreveuad cáustica del 
epigrama. Surgieron lenguas de fuego trému
las y teñida de esfumaturas irídeas, que se 
_retuercen en el brazo ardiente y cantan en el 
beso fugitivo la estrófa de los madrigales 
enamorados, mientras la brasa de los bordes, 
q ne tienen la inmóvil seriedad roja, Se cubre 
de arreboles diáfanos. Por arriba ,revienta al 
fin el espasmo sonoro de la alegria del fue
go entero, entero. Los fragmentos del sauce ar
llen por todas partes, llenando de esplendores 
la masa de hierro con anchos reflejos sobre la 
alfombra,como si todas las figuLoas geométricas, 
dibujadas un instante en lo alto, se hubieran 
confundido en formidable abrazo, crujiendo y 
escopeteando la carcajada demente del him
BO báquico, con rnido de fracturas de copas y 
J'etintin de cristales y chirriuos de líquido am-
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bar derramado, mientras el caño oscuro muge 
tartáreas octavas de epopeya y arrebata flle
ra zumbando la columna de humo. Al rat.o 
caen debajo de la reja transversal, cenizas y 
puntas de fuego, deshecha y moribunda la 
brasa. 

Los dos estaban sentados cerca de la chi
menea. Los Teflejos rojizos iluminaban el ros
tro dd abuelo, brillante la barba cnadrada 
y larga, y los cabellos en el esplendor cayen
do, sobre las espaldas en largos bucles (le 
nazareno, mientras el terciopelo negro res
tallaba, como de bruñido espejo la imagen 
temblorosa de la lnmbre .... h~sta que Cárlos 
-Mendez entró y fué el abuelo del Rio á reci-
-birlo .... 

Poco hablaron de elles esa noche, por lo 
mismo, que tenian tanto que decirse. Pasea
ron del brazo, se acercaron a.l fuego, miraron 
uno despues de otro los grandes cuadros, cn
yo marco dorado habia'perdido su brillo y qne 
tenian aquí y allá zonas negruzcas, agrietadris 
las telas de colores apagados y sombrios, esos 
viejos anacoretas, de rostro enjuto y arruga
do, que viven todavía en muchas casas r ]as 
vírgenes, que destacan entre la spca tiniebla 
de las telas BUS perfiles cetrinos. Dolores le 
enseñaba los retratos de su padre, rod~ad() 
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lle la lúgubre y funeraria leyenda y la 
madre pálida y diáfana, caminando hácia tem
prana mnerte melancólica y mártir. Ella te
nia temblores en la voz, cuando él se detenia 
en el medio de la sala tibia é inclinaba un po
co su oído para escuchar mejor. Se habia 
propuesto no perder ni una sola de sus pala 
bras. Su voz era una armoniosa sucesion de 
sonidos, que hablaban en lenguaje patético de 
la vieja historia de amor, como si fuera una 
gloriosa resurr6ccion. Asi esas múSicas popu
lares de las correrias de niños oídas mas tar
,le. ya ancianos, nos traen á la memoria los 
f'mblores de las h oras placenteras de entonces 
.... Se sentia feliz al lado de ella. Estrecha
ba aquel brazo mórbido y oia crujir la seda, 
rozando las alfombras. Habia perfumes en su 
camino y regalaba al ambien te el ~ ritmo aca
riciante de su voz fl·escil. Era la. gentil triun
fadora tí mida. El la h"cia vi vi r esa noche, 
dorm ido el florido rostrú di vi no, en el emhele_ 
so sobrehumado de su corazon, que tenia la 
profunda fruicion callada. Pero asi tan cer
quita, caminando, conquistada en la órbita 
de 1 uz de sus ojos, ella iba ,i sentir las ternu
ras inenarrables de su arrepentimiento magná
nimo. Si no saltaban de repente fuera hechos 
peda~os en la frase arditmte y dominadora 
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los nimbos de aquel poema de pasión, era 
porque él los habia lastimado con sangre, 
cuando era el perverso, que tenia el bárbaro 
desaliento suicida. El queria caminar mucho 
tiempo, genuflexa el alma, ante la magestad 
de aquella dulce hada quimérica, vivir tlicho
so, para que los horizontes sombrios de su vi
d;s se iluminaran un gran rato del esplendor 
de su mirada tan etérea. El tenia miedo. No 
queria que aquello fuera un sueño efímero 
y que Dolores se acordara que él la había he
cho sufrir dosañoA las pesadumbres silenciosas. 
Retiraba un poco sn brazo entonces para mi
rarla. Ella seguia conversando t.ranql1ila y 
dichosa de alegria .... 

Esos el'an los mismos muebles de caoba y 
terciopelo rojo. Allí estaban los cnadros de 
otros tiempos y aquel piano derecho, J mn
do y lnciento. El los saludaba, como á viej(ls 
amigos. Cada uno de ellos conocia algnn secre
to de aquel primer idilio muerto y hahia oi
do acentos apasionados, cuando él le traia flo
res á la nocbe. Cerca de la chimenea, habian 
conversado antes muchas veces, meditando la 
vida eternamente deliciosa, siempre juntos, 
absortos en la profunda inconciencia del en
sueño enamorado, el poema largo é idílico 
hast·a la muerte, sin sORpechar siquiera los 
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uolores futuros. Y luego Enriqne Valverde. 
que pasaba tanto por la casa ... la puñalada 
brutal y rencorosa de los primeros celos, la 
decision salvaje de fracturale á ella su cariño 
en el rostro, pulverizado volando á 10R vif'n
tos, las arremetidas bruscas de su corazon, y 
el luto de su cerebro crucificado ...... ; .. . 
Esos ascetas lo miraban en esas noches con 
todas las flacuras lívidas de largas y peniten
tes maceraciones. Se ar30mahan de los gran
des marcos dorados, cuando él hablaba las pa
labras irritauas y la veian á ella retirarse con 
las manos entrelazadas adelante, la cabeza 
inclinada sobre el pecho de sollozos, lentísima, 
la curva de la cola ne Sil largo vestido, deslio 
zándose silenciosa. La noche antes del baile. 
cuando él entró con la cara descompuesta, ~

estuvo amargo y usó la sátira procaz, la vieron 
levantar hácia él los ojos t.ristesy lagrimosos 
para decirle: eres injusto y malo, injusto y 
malo y cuando salió fuera tormentoso los 
ascetas lo seguian mirando y señalándole-en 
las arrugas de sus rostros las horas del remor
dimiento. .. y ahora estaba otra vez allí y 
era señor de aquella espléndida criatl1l'a, qUE' 
le mostraba todos los juguetes de la eala 
apurada, y dichosa, como si todas aquellas 
pequeñeces dieran forma tangible á las aéreas 
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nimiedades sonrientes de su imaginacion. 
Como aman las transparencia del tul, estas 
Diosas de lo infinitamente peque ño, pensa
ba Mendez mirándola, como se deleitan en 
el espejo, que restalla luz y refleja las ní
tidas viviendas, y se mareanen ~las aguas 
del moaré que ondea, como itlolatran las 
joyas y la blandas caricias del terci ope
lo ... 

Se habían sentado al fin en el sofá rojo. 
Ella tenia en sus manos una miniatura de 
marfil, una novia que ofrecia en el altar sn 
corona de azahares. 

-Espléndida, dijo Mendez; una obra de 
arte. 

-Ya antes estaba. No recuerda Vd? 
-No recuerdo. Tanto tiempo y tantas co-

sas que han pasado ... 
-Hubo un momento de silencio. Ninguno 

de los dos se atrevia á continuar de miedo 
de rozar la herida. 

-Sabo Vd. que hA observado una co:"a? 
4ijo al rato la niña. 

-Qué? Dolores. 
- Vd. está muy silencioso. 
-Es cierto. No hago Bino escucharla. Quie-

ro llevar en mí cabeza toda su alma de 
santa bondadosa y emppzó el médico á mi-

14 
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rar los cuadros, que estaban enfrente, como 
distraido. 

-Qué atractivo tienen esas pinturas, que 
las mira tanto? .. 

-No vé, Dolores. Fíjese qué ráfagas de 
alegria cruzan las telas oscuras~ Ese anaco
reta que está allí y tiene el libro abierto 
con tapa de pergamino, ha levantado su ca
beza para mirarnos mejor. Parece que refle
jara en sus ojos la suprema felicidad del 
arrepentimiento. Eso hace olvidar los cili
cios, que le rasgan á uno la.s carnes. 

• - Porque siempre hay quien reza por la 
desventura y Dios escucha la plegaria, dijo 
Dolores. 

-Benditas sean las celestiales criaturas! ex
clamó Meu(lez. 

- Vd. sabe dónde está el premio? pregun-
tó la niña. 

/ 

-Mendez movió la cabeza sonriendo. 
-Yo se lo voy á decir. Hacer el bien sig-

nifica adquirir la perenne dulzura del cOl"a
zon. Eso si qu~ es vivir en la luz. Ese es 
el premio. 

-Yo he tenido la intuicion de ese esta
do psicológico, nunca lo he vivido, mur
muró el médico, como si hablara consigo 

mismo. 
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-y sabe Vd. lo que sucede des}luE's? si
guió Dolores. V é ese cuadro, que está sobre 
la chimenea? ...... Un mártir con las órbitas ex
cavadas y el rostro seráfico, rodeada la blanca 
cabeza de una auréola de luz. 

-Si, dijo Cárlos, arrebatado por aquellas 
palabras. Veo, que ha arrojado hácia atrás su 
cabellera, la frente elevada, abalanzando su 
cuerpo en un espasmo dE' éxtasis pasional y 
detras la sombra profunda de una selva tene
brosa, que lo va empujando. 

-Qué más? Cárlos. 
-y los reflejos dorados de la lumbre que 

aletean sobre la tela. 
- y qué más? qué mas? insistió Dolores. 
-Yo veo sus heridas ahora, dos enormes 

llagas oscuras en las manos y los piés de san
gre. 

Se habian levantado los dos, acercándose 
al cuadro. 
-y qué mas? seguia la niña, contenien do 

la profunda emociono 
-Mi herida, Dolores, dijo el médico y tu

vo nn vigoroso estremecimiento, el frontal 
hundido, el grumo negro de la fractura .... 
Oh dpsventurado hermano mio!. .. 

-No! no! no! Mire mas arriba en el ángu
lo de la izq uierda .... 
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-Angeles, que asoman las mejillas rosadas 
'Y arrojan palmas y lirios. 
-y hablan el lengnaje del perdon, replicó 

Dolores, y de las glorias que no· tienen ocaso. 
Tú no eres, Cárlos, un desventurado ••.. 

El médico se comprimió la cabeza con am
bas manos y la movia con tristeza. 

-Ya sabia esto, dijo al rato. Ya mi madre 
me lo habia dicho. Tú vas á filer feliz por
(Iue ella es generosa y buena. Yo, Dolores, 
he delinquido '" ya lo sé; pero despues he 
castigado con una bofetada feroz esa perver
sidad, y hubiera deseado quemar todas mis 
pasiones en aquel fogonazo y hubiera deseado 
morir. Por que yo presentia entonces, la hon
da voluptuosidad de esa eterna paz .... rodea
(10 de la est.recha cosa lóbrt>ga del sepulcro, 
mirándome acostado dentro de mi traje ne
gro y despues el vacio infinito y la sordo
mudez de todas las cosas vivientes .... Yo 
me habia olvidado de tí y de mi madre y 

era un espectro en aquella casa helada y 
desif'rta. Mejor era mori:-

-No, Cárlos. Yo no quiero que sufras, 
interrnmpió la niña con ímpetu sollozante. 
Yo no quiero que sufras. No! No! Tú no 
tienes la culpa, porque AOS aei ya .... como el 
náufrago que se tambalea sopre el último 
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madero y la onda bárbara se lo arrebata. 
Cómo quieres vivir tan solo, Cárlos! asi ..•• 
sin querer á nadie .•.. cuando se tiene un co-
razon como el tnyo .... sin tener una frente 
blanca que besar ... porque nosotros siem-
pre somos un poco chicos para que sea lógico, 
que nos acariciE'n la mejilla y despues .... 

-Dolores, interrumpió Cárlos con trist.eza ..• 
t.u vas á padecer mucho al lado mio, porq ue 
aes un espíritu egregio y una delicada mujer 
angelical ... Si tú me has perdonado yo me iré 
para siempre. Mi cabeza no es sana. 

-Tú, irte? No. Yo no quiero, contestó la 
niña, poniendo sus uos manos estendiuas so
bre los hombros de Mendez, y mirándolo con 
los ojos llenos de lágrimas. Yo no quiero. 
Yo te voy á decir la verdad. Cuando sucedió 
eso, no tuve nunca rencor contigo. Me dió 
tristeza, y te queria lo mismo. Y Illas 
..•. á todas horas, en el comedor, y en la sa

la, en todas parte8 y tellia,así mismo una supre
ma dicha de vivir con aquel dolor, y si te 
hubieras muerto despnes cuando la herida, yo 
te juro, que me ha b riadejarlo ir al sepulcro 
despacio, para sufrir mucho, mucho, infiaita· 
mente con la angustia de tu recuerdo .... 

Dolores apoyó la frente sobre el pecho de 
CárloB y escondió fln su seno los sollozos, 
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mientras éste temblando en aqu~lla emocion, 
le acariciaba el cabello, diciéndole al uído 
dulces y enamoradas palabras y los últimos 
restos tIel sauce ardieron crepitando, como si 
quisieran iluminar aquel minuto sublime. 

Fueron amores, cobijauos mas de una vez 
por el ojo curvo y ceniciento del cielo, la 
enorme parábola ue éteres gri@es, surcada á 
veces en líneas Rerpentinas por fajas resplan
decientes, la luminaria del sol, abriendo ca
nale@, de bizarra y desordenada forms, á 
través ue la capa plomiza y fria. Sentían re
tumbar el trueno lE'jano. Miraban en silencio 
detras tie los vidrios las gotas gruesas y veian 
los pájaros rodar en el aire, como huyendo de 
la tormenta. Zumbaba el viento, elevando al 
cielo revueltos nubarrones dE'1 polvo y se desa
taba la lluvia larga y rumorosa. Oian crujir 
las celosias y el estampi,lo de l¡fs pUf'lrtas con
tra los marcos, mientras se agitaban en el ven
tarron las ramas desnndas de los árboles y 
movian sus flechas en amp lio balanceo los 
álamos de las lejanas quintas. Cerca el nno del 
otro ..•. del brazo.... se miraban. Era el 
diálogo de siempre. Conversaban en el ca
lDino los rayos oscuros de las pupilas y brota
ba luz en la interseccion. Eran las anacreón
ticas uel viejo idilio.-El pasaba en su coche 
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en las tardes pri maverales y ella lo sentia de 
lpjos en el salto brusco del corazon. Y des
pues quedaba por alli siempre en sn memoria 
vagando al lado de ella con su cara seria y 
triste y sentia como metálicas y profr,mlas vi· 
braciones. Eran los ecos de sn voz. Solian 
hamacarsetambien entre el juego sonriente ue 
los diálogos picare~cos y chistosos. Ella le 
contaba sus sensaciones infantiles de terror 
aquella primera vez que lo habia visto .... 
Porque él era el brujo solitario, segun sus 
amigas, de rostro tenebroso, que celebraba sa
tánicos sábados en la noche profunda y se oian 
rumores eula calle silenciosa. Despnes supo, 
q ne él escri bia poemas á esas horas y se entre
tenia, leyéndolos en Sil cuarto para aturdirse. 
Pasaban despues al comedor y se sentaban 
cerca del abuelo del Rio, que leja cerca de 
una ventana, mientras la lluvia fuera snbdi
vjdida en gotas oblíqllas y rápidas, caja delante 
de sus ojos, como cohortes innumerables en 
fuga de perlas diáfanas ... Conversaban largo 
ra¡o, hasta que llegaba la noche y se prendia 
el quinqué azul y se añadia carbon á la el'ltu
fa y aparecia la mesa blanca, con su cen
tro Ut} cristal festoneado de aromas y carne· 
lias, luminosas las (~opas, y las servilletas le· 
vantando el vértice del cono, fuera de sus 
aros de plata. 
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A ,eces los sorprendian las breves prima
veras que Elntran con sus ráfagas tibias en 
el aire glacial de Julio. Miraban rejuve
lIecerse la pradera, qne bebia apnrada la at
mósfera húmeda y vivian alegres entre las 
salutaciones de los colores \"'i vaces al lado de 
los verjeles, por 108 semleros rojos del poi vo de 
ladrillo. Se detenían á cortar flores y se en
tregaban en esos regalos mutuamente el diá
logo de la gentileza y del perfume. Bajo el 
cielo de aznl sereno, en medio de la lluvia 
de los rayos de oro. A traves de la sublime 
bendicion primaveral, al lado de las corol<l.8 
de terciopelo multicolor. Llevando del brazo 
aquella criatura ideal, sentia Mendez revigo
rizarse el eRpÍritu. Queria luchar y resurgir 
para que su vida estéril de misántropo, se 
perdiera para siempre. Era el enamorado di3 
las ásperas batallas futuras. Iba a trabajar de 
nuevo y á derramar su sangre en la lucha si 
era necesario y á dispersar las m aléculas de.su 
cuerpo. Era casi un creyente. Soñaba el amor 
por la vida perenne, mirando á Dolores, que 
era su inmortal égida alabastrina y sentia ex
trañas dulzuras tranquilas y todo ese mundo 
atropellado de sus pasiones navegaba lejos y 
perdido tal vez para siempre. Llegaba des· 
pues á BU casa, leia y meditaba. En vez de 
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aparece" sombras fnnerarias, como ar.tes, á ras· 
garle las carnes, con las amargas vi&ione~, 

acndian en tropel aladas ueidades celestiales, 
que lq ayudaban á escribir los cánticos glor'io-
80S de la esperanza, Oh! si él no tuviera ~sa 
cicatriz de la fr~nte, eSe feo costnron frenético 
qne no alcanzaba á cubrir con la onda negr'a 
,¡{~ su cabello! 





XIV 

EROS PARADISíACA 

Amó otra vez sus libros, elitlldiando en las 
horas que se retiraba de la casa del Rio. Era 
necesario qne su nombre saliera dA la oscuri
dad. El tf'nia esa deuda de gratitud con el 
padre y habria para las criaturas, que lo acom
pañaran d(>spues á vivir, flores en el sendero 
y dichas y plácemes. Escribió para ella his
torias de amor, delicadas fragancias, minia
tnras de marfil y con esa fantasía que habia 
creado los poemas macabros de las sombras, 
encontró el lenguaje del éter azul y pidió á 
la angelical inocencia de la naturaleza dor
mida bajo el cielo gris del invierno, las esen
cias misteriosas de sus linfas quiet.as. Eran 
los cuentos aquellos, embalsamados de aro-
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mas, eflorescencias primaverales de la selva, 
con la divina orquesta juvenil de los trinos 
<\1 lado del arpegio dulcísimo de las alas ten
llidas hácia los nidos. Vibraciones de cítaras 
y torsos ebúrneos de diosas inclinadas, sus
citando al lado de la playa de los mares glau
cos la srifica melod ia inmortal y mas léjos 
la sombra gigantesca del Partenón, estreme
cido entre las notas de la sinfonia t>squiliana, 
cobijando la larva enamorada y eterna de 
Leandro. Habia laudes en sus cuentos y tro
vadores de rodillas delante de las zahareñas 
castellanas medioevales, el aro de hierro en el 
índice rodeado de la garra del halcon, con la 
derecha abierta señalando los cedros secula
res del Líbano irredimidos .... La leyenda 
de Ildegarda, una blanca pasion, coronada de 
ciprés, fria dentro el arabescauo manto de 
reyes y muerta ele amor en el beso' del caba
llero arrodillado, que le traía la ofrenda de 
su negra cabellera. Luego el cenobio, el am
plio hábito (le burda y flotante estameña, la 
barba de plata enmarañada hasta la cintura, 
ceñida de cilicios, monje y sombrio camina
dor bajo las bóvedas oscuras, entre los ecos 
lúgubres del Miserere. Le dolia el cerebro 
de escribir. Pasaban las épocás susultant~s 

en aquel romancel'o secula:' y leían todo eso 
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viviendo entre el claro sol de Helenia, brus
camente arrojados de repente, en medio de 
las brumas, donde las vírgenes enamoradas, 
orlado de camelias el largo vestido de raso, 
palidecen moribundas, soñando las fulguran
tes mañanas del epitalamio. Y al lado del 
Tirreno, entre el crepitar de las espumas, 
saturadas de los efluvios de los lilnoneros, 
erguidos á lo largo de la riverd, susurrando 
entre las hojas de estrofas del cancionero de 
Laura. 

Tenia ímpetus el poeta, y gallardas bata
llasíntimas y verHOS sollozantes en el abrazo 
fraternal del amor y de la mnerte y procedia 
con el pecho abierto, la clava en la diestra, 
como un gigantesco espíritu libérrimo. Ena
morado del arte, que no tiene ritmos prees
tablecidos, siendo en el sensnal y profundo 
sacudimiento, nsando las palabras de todos los 
idiomas por él conocidos, como si tn vieran 
cuna de hermanos, cantaba 8in saberlo '-'1 
mismo ingénuamente, la salvaje apotéosis del 
)"0, sectario como era asimismo de la forma 
sencilla que encanta y no deslumbra con las 
brnñidas y perpétuas reverberaciones. Es
crihia en los poemas microfonianos el recón
dito snsurro de amor en la naturaleza. Era 
el connubio misterioso del rayo de lnz, qne 
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penetra la verde trama de la planta yal oido 
atento escuchando el ritornelo de los besoa 
furtivos, Eran lae glorias ue la corola abierta 
en el abrazo fecundo, la bendicion del color 
y del perfume. la carne blanua y sabrosa y 
húmeda del fruto.,.. Eran las armonias de 
las fuerzas invisibles, que Cl'l1Zan el univer
so en sempiterno mariuaje, el crujir del po~ 
len, los écos del lengnaje sutil de ios astr08 
y susurros de besos y la elocuencia del cu
chicheo de las aveR, sentadas en el nido. 
Cruzaban niños á veces-chicos.-Cinco años, 
Ella, de espléndida aurora, blanquísima, ca
minando á pasitos cortos y mirando á cada 
rato su vestido nuevo de lanilla rosa ..• El 
en su traje azul, la gran solapa abierta ade
la,nte de la camiseta rayada. la gorra de ma
rinero atrás, la frente brava tostada en pleno 
sol. Con versan y pasean del bra-zo y salia 
finísimo de la lira de Mendez, como lamina
ria de oro, el aleteo inarticulado casi de las 
sensaciones precoces, el yámbico breve resba
lando apenas sobre la inconciencia del idilio 
infantil. Con ruidos en sus versos de brisas 
parleras, suscitando las sonrisas de bosque en 
bosque, narradoras inquietas del chisme oido 
en el gran coro de amor de la n"<lturaleza . . \ 
Gon diáloJos de fior á 110r eternamente, en-
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vi ando la quinta esenc:ia de su cuerpo en los 
átomos del aroma, que se encuentran y StI 

confunden en ardiente abrazo. Y roces mi
crofonianos de la estendida y larga ondula
cion del mar manso, que reproducen los sus
piros de las parejas dormidas sobrE: el gran 
almohadon de algas. Con sinfonias calladas 
y estrp-mecimientos apenas perceptibles de 
ternura; y blandos arrullos de lábios en me· 
dio de las silenciosas oscuridades, que cobijan 
el gran himeneo lánguido de la tierra, mien
tras los pobladores brillantes del cielo de la 
noche, envuelven y ocultan sus amores en el 
velo azul. Algunas veces estallaba el plectro 
con todas las sonoridades esquilantes. Can
taba los amores brutales de las alturas hura
cánicas .... El aire sin ,'ientlls, dormido; el 
cielo qu ieto, tenebroso ~. siniestro. Despues 
el vértigo de las nubes en el oscuro !'Ieno y 
los ósculos formidables y el abrazo titánico, 
que enjendra el incendio del relámpago súbi
to en todas partes y las fragorosas lletonacio
Hes dilatadas. Y mas lejos 108 vendavales si
bilantes, agachados en la tendida violenta de 
la carrera, persiguiendo los senos opnlentos y 
vaporosos de los nimbus, alcanzados al fin, 
hechos pedazos,)a espnma blanca y transpa
rente aquÍ y allá y borrados por ú lti mo del 
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espacio, en medio del parto fecundo de las 
lluvias zumbando arremolinadas. 

... 
• # 

Entraba honda la garra en el corazon juve
nil y una tras otra desfilaban las hebras de 
luz de la trémula pasion. 

Los primeros encuentros, la imágen pene
trando átomo por átomo. El encanto de la 
voz y la sombra de la mirada dilatada en el 
ser vrofundo de cada uno. Todos nuestros 
pasos con ímpetu vigoroso hácia ella, en los 
paseos, en el teatro, en la iglesia y despues 
solos, caminando silenciosos, seguidos de cer
ca en todas partes por el fantasma de la celes
tial visiono Luego la timidez y el temblor 
de los labios y el deseo de decirle de una vez 
la honda y agitada congoja de adentro y todos 
los calientes soliloquios de la. inteligencia, y 
los combates de la incertidumbre y los espas
mos de las alegrias felices. Como escriben 
ellos siempre toda la novela del espíritu de
lirante y náufrago casi en esa borrasca! Soña
dores huraños, y vencidos sombrios de la pa
sion! Caminaban todos en las páginas de Men
dez, acariciando la divina forma! La arreba
tan con ellos, entre las auroras, mezclándola 
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á la difnsa penumbra rosada y vaporosa del 
crepúsculo, poetas que cantan sin palabras los 
frenesíes del amor correspondido. Luego los 
sueños"; mirarla ¡;jempre, vivir con ella, so
los, léjos de los rumores mundanos, caminan
do las alfombras del hum \lS fecundo y verde, 
abrazados hasta la muerte debajo del cielo 
oscuro de la noche 

Al lauo de ellos leía Mendez la historia de 
los mártires del desden .... Espíritus suaves 
algunos, que recojen la crucifixion y viven 
mucho tiempo .:le la savia amarga. Perdo
nan siempre en la conciencia dolorida y 
aman á pesar de tOllo. Recuerdan toda la 
vida pensativos y cariñosos la era dulcísi1l.!a. 
é imploran aun despnes que ]a esperanza se 
ha perdido, y cuando la mujer está lejos ~. 

encanta el hogar de otro, ellos se cierran so
litarios con Sil pasion y mueren con ella, idó
latras sllbliml"s y silenciosos. Cerca de ella, 
feliz de sentirse su dueño, desnudaba el mé
(UCO el alma. ruda de los que exijen con im
perio el vasallaje de las personas que aman
esos que muerden sus cariños én el rabioso 
impetu de los celos. LOR veia en Jos bailes 

15 
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frenétieos, recibir el no frio y fino en pleno 
torax y desgarrarse con la uñas las carnes y 
tronchar en fragmentos dentro de su corazon 
el ídolo y correr desatentados y locos hacien
do con los sollozos formiuables 'sonar enrron~ 
quecidas las SOlll bras de la noche. Otros en
sayan la risa jovial y ostpntan la indifert'n
cía y fuman el gran cigarro habano, con los 
aires del mas clásico: «qué me importa, Bus
can amorel'4 en cualquier parte, víctimas del 
temor ridículo, lastimados por 10H alfilerazos 
de la crítica y vi ven queriendo convencer á. 
los demás que han olvidado la tTieja historia 
de amor. Liliputienses! Al lado de estos, veia 
1\Iendez á los que tienen cada célula vivien
do la fúnebre congoja, los que han perdido la 
fe y la voluntad, arrodillados arlte la efigie 
fascinadora. Doblados en la derrota, marchan 
en la vida entre los crespones -;intelectuales 
del suicidio. En el viaje tristísimo, donde 
no pueden encontrar nunca la paz que con~nie
la, describen las espirales, vacilantes y ébrios 
de aquella ponzoña que concluye al fin en la 
línea recta y rápida del pistoletazo sepulcraL .. 

* * ,. 
Una noche habian arrimado dos sillones á 

la chimenea. Estaban en silencio, al lado de 
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una gran brasa roja. De repente VIO Mtm
dez, que Dolores estendia la palma izquier
da hácia él. 

-Qué quieres? le preguntó. 
-Eros Paradisíaca. 
-No la he traido ..... 
-Tú me prometiste 
-Un olvldo .... 
--No es cierto. Yo sé q1\e la tienes. 
-y para qU\" al fin? Ya hemos leido mu-

chas historias. 

Pero no esa. Lo que hay que ahora que 
al señor poet" lo hemos aplaudido tanto, ya 
se ha hecho ... difícil. 

Siempre enigmática la señorita Del Rio. 
Pero sin coqueteria~. No como los que escri

ben. 
Sigue el enigma .... 
No IllP parece que eso sea tan oscuro, por lo 

menos para los que conocen á Vds. 
LOR? y que es ese plnral? 
. Oh, Dios mio, esclamó Dolores, los poetas 

.... Es necesario convenir en que tienen ra-
zon. 

No entiendo. 
Todos los que escriben desean leer sus cosas; 

esa es la verdad. Moliere le leia sus comedias 
á la cocinera. Muy raros son los que salvan 
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de esa tentacion yesos son los peores, porque 
son capaces de dormirse con sus versos debajo 
de la almohada. 

y quién te ha dicho eso? 
No es necesario que le digan ánno todas las 

cosas. Supongo que mH darás el derecho. de 
pensarte .... y lo mismo nos 8ucede ri nosotros 
con 111l,estros tejidos y bordados y con cualquier 
traje ó adorno .•.• Lo primero que hacemos es 
llamar alguno para que los vean. 

Lo que te puedo decir, Dolores. ~ .. 
Qué cosa? interrumpió la niña. 
Eres una divina invencible! 
Gracias. Ahora quiero t'l trofeo de la victoria. 
Aquí está. 
Mendez sacó UllOS manuscritos. 
Los leeré fuerte? 
No, por favor. Es tan abnrrhlo.~so, contt'stó 

el médico. 
Gloton, contestó riéndose la niña. Es lo que 

está deseando. 
Amen, dijo Menuf'z y se arrellanó en el si

llon~ para escucharla. La niñ>t ieyó el cuento 
de Eros Paradisíaca •... 

# 

* * 
,Caminamos por la selva, d uno al lado del 

otro, cuando la yema hrota, y la hoja conver-
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sa creciendll, y el insecto cruje callado entre 
la yerba ... porque yo tengo en el pecho, para 
tí, un ángt-'l con alas rojas, qu~ late y late tem
blando eOIl sus plumas tIe secta. 

-Chist! no hables fuerte! yo voy á poner 
mi mano pequeña y blanca sobre' tn boca, 
mientras el gorrion travieso Re inclina piando 
y espiando sobre esa rama, ves? que está allí 
arriba;-el pícaro gorrion, que hace> un mo
mento ponia Sil piquito cerca de la compañera 
para susurrarle las cosas del sentimiento, que 
no tienen forma de lenguaje posible. 

-Yo te entrego. Oh, Erosl este mundo mio 
grande y doloroso, iluminado por tus ojos azu
les y melancólicos, hecho con las vibraciones 
de tu divina persona, el encanto de tu voz y 
el ritmo blando de ton respiracion acaricia
dora .... 

-Chist! no hables tan fuerte! porque l~s 
gotas de luz, que pasan al través de las hojas 
como agujas de oro, se llevarán mas tarJe tus 
palabras, cuando el dia caiga y desaparezcan 
tIel verde de la selva silenciosa .... 

,. 
* • 

Entonces est.allÓ sobre SUR cabezas toda la 
sinfonía formidable de la naturaleza. El cielo 
separó los troncos ciclópeOt~ vió lentamente y 
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penetró en la selva-azul, inmenso-con toda 
la maravilla de sus colures y el sol, sacutli8ndu 
de las greñas á las penu mbres, reventó en un 
océano de luz á chispazos y chisporrotee/s pro
digiosos. Los pájaros pasaban, zumbando en 
bandadas parleras y bulliciosas, llenando el 
aire de cánticos y gorjeos. Iban y venian en 
torbellinos innumerables. levantando el vuelo 
y descendiendo, hasta rozar con las plumas 
multicolores sus frentes estremecidas, en medio 
de aquel sobredalto infinito de la vida, mien· 
tras las flores ergu ian sus corolas ahí vas y los 
árboles proyectaban mas léjos sus ramas como 
brazos gigantescos. 

-Yo quisiera morir aquí, soste~ida mI cm
tura por tu brazo robusto, teniendo mi cahe
llera por almohaua, para que tú me cierres 
-los ojos azules y melancólicos. Cava 'mi 
sepulcro al pié del cedro, debajo de esas vio
letas, porque yo quiero que los pájaros acom
pañen con sus cantos mis ensueños y las gotas 
de oro del sol rodeen como una guirnalda mi 
frente pálida de muerta! Acerca tu oido; es
cucha los murmullos del ángel con alas rojas, 
las deliciosas y sonrientes quimeras •.. los ni-
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ños juegan, las almas juveniles S~ abrazan en 
el éter sutil y tranquilo; hay hogares con es
plendores de virtud, y cunas que ondnlan, y 
endechas tiernas, nenias mod b undas. " .. 

-Oh, Eros!.. .. yo ten~o miedo ... los hombres 
tenemos áspero;; (lolores de la mente, y espas
rullS de soberbia que mancharán la casta mo
destia de tu espíritu ..•• yo tengo miedo ... no 
hables tan fuerte, para q ne Dios no te oiga. 

# 

1« * 
Entonces cayeron al snelo á millares. las 

unas sobre las otras-á millares,-las hojas se
cas y amarillas, y las flores desprendidas de 
sus gajos; y Eros, transfigurada, divino fantas
ma, con la cabeza echada hácia atrás, estática 
en el cielo y en el sol- cayó de SIlS brazos para 
acostarse y morir sobre el sepulcro marchito 
Vestía un traje blanco de raso con festones y' 

guirnaldas de azahares y tenia zapatitos con 
hebillas de plata, envuelto el cuerpo rígido
largo á largo-en el tul transparente de las 
novias! 

Dormia .... su almohada fueron las ondas vo
luminosas de su cabellera rubia y laH gotas de 
oro del Bol rodearon como una diadema BU 
frente pálida de muerta! 

• • 
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Así pasaron el mes ue Julio-el uno para el 
otro. Se impregnaron recíprocamente de todos 
los átomos de fo(U ser moral. El carácter ue 
Mendez se modificó en las caricia~ de su voz, 
en esos diálogos, en que Dolores le entregaba 
toda la infantil y juguetona res ignacio n de sn 
espíritu. No era pues toda la vida hurnana, 
aqnella que él habia estudiado y sentido has
ta elitonCtS. Habia fuera del círcnlo frio y 
siniestro en que su orgullo lo habia encerrado, 
fuerzas mas sanas, mas varoniles y era aquella 
niña que le hacia vislumbrar el mundo nuevo 
y juvenil. Sen tia. la necesidad de ser comuni
cativo. Hablaba de sí mismo. Decia como era, 
sin ambages, ingenuamente, chispeantes á veces, 
profundo y elocuente en los arrebatos de su 
poderosa inteligencia y tenia en sus palabras 
como un espejo á través del cual se veía su es
píritu, lleno de transparencias. Eran sinceros 
los dos .. Fueron niños, mucho tiempo, aturdi
dos casi en aquella pasion rt'galándose tloJ'es y 
chiches deliciosos, IDirando á veces el anillo 
de oro muerto, que t¡>nia grabada la fecha me
morable. En la sobreexiíacion de la fantasía, 
todo lo inventaban para pasar las horas entre
tenidos, con esa instable volubilidad y con ese 
olvido de las cosas reales, que hace parecer un 
sueño-un alegre sueño inmortal-esas únicas 
y espléndidas horas. 
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Un dia lE' preguntó Dolores, cómo hahia su
cedido eso de la herida. 

Fué así, contestó Cárlos. Al dia siguiente 
del bailf', yo me creí un hom}:\re libre. Ya me 
habia librado, con tu permi80, de ese demonio. 

Gracias, dijo Dolores. Y despues? 
Estaba en lo del demonio preguntó Cár' 

los. 
Por lo menos muy cerca de ese personaje. 
~l1eno pues; salí á la calle y caminé mucho 

porque queria ver bien cómo era un hombre 
libre. Genaro me seguia con el coche y me mi
raba con una seri~dad triste. Ya habia vuelto, 
te acnerdas? con aquellos regalos. 

Sí me acuerdo. 
Y yo esta noche los he traido, añadió el mé. 

dico. 
Gracias. A ver, dérnelos pronto-y la piocha 

salió temblando y chispeando de su estuche d~ 
terciopelo azul. 

Quieres que yo te la coloque? preguntó 
Mendez. 

Pero no me vaya á hincar ]a cabeza, señor. 
Ya está. ' 
Dolores SP. levantó y se acercó á un espejo. 
Déme el collar. 
Aquí lo tiene, señorita y Mendez lo levan

tó á la rdtura de sus ojos. 
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Démelo. 
No. 
Por qué? 
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Yo quiero rodear su cuello con él. 
Majadero! tome y la niña inclinó un poco 

su cabeza hácia el novio, mientras este deja .. 
ba caer el collar .....• 

Y? pregnntó sonriente Dolores. 
Y qué? 
Cómo me encuentra? 
Espl~ndida ..... 
y el demoni.o? 
Cuál? 
El del cuento. 

Tiene la tez de mármol y grandes alas de seda. 
Se imagina que yo le voy á perdonar eso? 
No sé. Qué va Vd. hacer? 
Vengarme. 
Yo? 

Traiga ese almohadon cerca. 
"; 

Sí, Vd ...... y ahora arro<líllese. 
Qué altivez. Yo soy un humilde venGido. 
Sabe V <l. con quién está hablan<lo? 
Vd. es una celp.stial criatura. 
No se repita. Ya me lo ha dicho muchas 

veces. 
Qnién soy? adi vine. 
Vd. es todo, Dolores, mi corazon, mi volun

tad, el númen de mi inteligencia. 
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Qné monotonia, por Dios. Adivine quién 
soy. 

Qué se yo? Vd. será mi maure, antes, mu
cho tiempo atrás. 

Es desesperante. Acérquesl~. Venga. Yo se 
lo voy á dAcir al oido. 

Ella tomó la cabeza entre las manos y acer
cando sus labios trémulos de emocion, le dijo 
en voz tan baja, que parecia un murmullo sna
vlsimo y lejano y trepidante de amor. 

Quieres saber quién soy? 
Sí, Dolores, contestó el médico, mientras 

sl>ntia correr por todo su cuerpo el frio del 
estremecimiento. 

Yo soy Isabel, la heróica castellana de In
suriz, la de la negra, luenga y ondulante ca
bellera, peregrina de las noches tristísima del 
abandonado y viejo y solitario castillo. 

No, no! Tú eres toda la leyenda, exclamó 
CárloB, echando su cabeza hácia atrás; todDs 
mis cantos, la embriaguez de la dicha eterna 
y el sol deslumbrador de la nueva vida ... Tú 
eres Dolores, mi:pequeña Dolores amable, sua
ve, de filigrana como el encaje, ideal como la 
primavera. 

Es cierto, es cierto, repitió la niña, los ojos 
llenos de sonrisas ...• Tú eres mi señor y mi 
poeta glorioso .•.. Mirá la piocha, Cárlos. 
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Tiembla de chispal., 
l\1irá cómo reflejan las perlas, la lumbrtl de 

la estnfa. 
Tienen las alegrías de la aurora .... Son al

fombras de pétalos de rosa que Se rasgan en 
8U8 esferas. Quieres Dolores darme tus ma
nos? 

Sí qniero .... 
Yo las voy á moyer de un lado á otro con 

suavísimos vai venes, Sabeit tú lo qUf> es eso? 
Sí sé. 
Dímelo. 
No: dilo tú ..... 
Es una cuna de alab',cstro, .. ,Si tuviéramos 

nn velo aznl para adornarla y una cinta de 
faya de nácar .... Hace frio, Dolores, y las cu
nas pueden morir en la atmósfera. hAlada. 

No. Yo tengo una pequeña colcha de raso 
que palpita. La voy á abrigar"con mi corazon 
, .. Acerqnemonos á la ventana ... Tú, pequeña 
qné Dolores, quieres ver el cielo de, la. noche 

Espérate. Voy á secar con mi pañuelo la 
humedad del vidrio ..... 

Eternamente asi. .. es verdad? .. 
Sí Dolores, eternamente .... 
El cielo estaba sereno y claro y se veian aquí 

y allá brillar algnnas estrellas, mientras la 
luz de la luna, que se ocultaba detrás de la 
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arboleda, invisible para ellos, se difundia, 
haciendo transparente la atmósfera. Habia 
en toda la casa un silencio profundo, solamen
te interrumpido por el crepitar de la leña y 
el ruido de algnn trozo de brasa, que caia so
bre la reja. Estuvieron silenciosos un largo 
rato en la elocuencia prolongada de aq nella 
emocion ...• 

"" 
# * 

El le contó aquella historia, cuando dos ó 
tres dias des pues empezó á sentirse tan solo y 
á encontrar tan fria la vida. Se imaginó que 
leyendo y trabajando iba á poder llenar sus 
boras, pero empezó á no encontrar objetivos 
y á sentir en la garganta sensaciones de aci
"bar. Era cierto, que él habia ohidado á Dolo
res y no tuvo jamás debilidades plañideras y 
femeninas, pero aqUf~1 gigante récio del tedio, 
á quien esa pasion habia arrojado lejos, volvió 
á acl:tatarle el cráneo con su férrea manopla. 
Iba á veces á ver á la madre, pero ya como 
hombre desfalleciente y cuando ella le acon
sejaba con dulzura, concitándolo al trabajo, 
contestaba: para qué y para qtlién? Siempre 
habrá en el cajon del escritorio, para las tres 
varas de tierra, que necesito. Decia estas cosas 
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no como un vulgar pesimista de esos, que E:'n
cuentran el mal en todas partes y lo escriben 
para producirlo, sino como hombre que habia 
acnmulado rencore:'! contra sí mismo, hasta 
que en merlio de aquella tormenta, des pues 
de dos años de apurar soliloquios, buscÓ en la 
muerte el camino de la paz eterna. 

,. 
* .. 

Ya iba á llegar Setiembre. Era necesario bus
car la casa, en que se iba á íniciar la nueva fa
mil ia. Al fin dió con una, q ne satisfizo á todos. 
Era de gran patio y anchos corredores á un 
lado y otro, espaciosa y alegre, con arboleda 
en el fondo, el algibe de baldoza lucientes y 
azuladas. Puso muebles modestos, porque no 
sabía de otro modo y resultó una extraña casa 
de soltero, que Dolores transf01'mó mas tarde 
en una pncantadoravivienda. A ella la veian 
salir á illelllHlo y entrar á las tiendas y pasar 
muchas horas cosiendo .. _ . 

"" "" .. 

La última noche estaban sentados los dos en 
la sala un poco silenciosos, en el aire tibio y 
lleno de brumas, mientras penetraban por las 
ventanas abiertas las ft-agancias del jardin. De 
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repente sonaron en la calle los trinos de varias 
guitarras y se elevó una voz purísima y melo
diosa, lleno de entonaciones profundas de sen
timiento Mendez irguió la cabeza, inclinando 
el oído y se levantó. 

Quipn es? quién canta así? dijo conmovida 
Dolorf's. 

Es Gt'naro, contestó el médico. 
Qup bueno parece, esclamó la niña. 
Es 11 n corazon, Dolores. Tiene la dulznra de 

un niño y es temerario y terrible en su valor. 
Ha sido siempre mi mejor amigo y estos can
tos son un tributo que paga á su cariño por 
nosotros .... 

Salieron á la puerta á escucharlo .... 

* #: :!',:: 

Genaro habia visto á las flores en la mafiana 
.lifnndir aromas, cuando el sol las besa. 8d¡¡ 
como las flores los que se aman! 

" " . 
Tienen auroras, luz y alegrias y lóbregas no

ches. Cierran sus pétalos, visten de luto, ba
jo esa cruz caminan, sufren y mueren. Cómo 
solloza el almacle su guitarra de sentimiento! 

" '" * 
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Llega la primavera, vuelan los p4jaros sobre 
los campos desiertos. Son felices. Levant~n 

en el pico pequeñas ramas torcidas y bojas se
cas. Tejen el n ido de sus amores entre la flor 
del durazno ..... .. 

• * 
Cantan volando, con las alas estendidas. que 

parecen largos flecos de seda y se pie~den lejos 
en el azul del cielo ...... Buscan rayos de sol 
para sus nidos .... 

* • * 
Pian en la tiniebla y no duermen y levan-

tan la cabecita inquieta hácia las estrellas y 
en cllmbio de sus cantos, le piden para los hi
jos luz y piedad á los soles de la noche yasi 
rezan mucho tiempo, mirando esos compañe
ritos, que tiemblan allá arriba silenciosos. ,. 

.. * 
Genaro habia visto á las tiores difundir 

aromas, cuando el sol las besa y palpit~ de 
sentimiento el alma de su guitarra, para que 
ellos fueran felices, Cárlos y Dolores, como los 
pájaros' que tienen nidos, como las flores dp 
la mañana .... ,. 

* '* 
La voz de Genaro se iba alejando entre la 

bruma, mientras la luna que se levantaba en el 
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horizonte difundia ténnes vislumbres en la 
densa capa de vapores y una que otra luz mor
técina se veia aletear apenas en las casas del 
barrio. Se abrazaron en el umbral, frente al 
silencio de aquel jardin, que ellos habian ca
minado tantas vecps de la mano, en medio de 
las penumbras de la noche. Parecian una vi
sion Osiánica, apenas iluminada por las molé
culas de luz de auroras boreales ocultas en lon
tananzas infinitas y la cauciol} de Genaro, que 
ya se desvanecia tan lejos, los écos de "las tier
nas baladas, que hacen estremecer de amores 
los lagos azules y despiertan la embriaguez de 
la vida en la noche polar y etprna .. _ .•• 

16 
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Hubo mucha agitacion en la casa del Rio, en 
aquel hermoso dia primaveral de fines de Agos
to. Dolores se despertó mas temprano y salió 
al jardin, caminaudo del brazo con el viejo un 
gran rato, sin conseguir qlle éste iniciara nin
gnn diálogo. Parecía triste y sus palabras te· 
nían una extrema dulzura y aquel almuerzo 
fué casi silencioso. A. la tarde llegaron algunas 
amigas y grandes ramos de flores y estuches 
elegantes, que ellas míraban revolviendo todo 
con grán curiosidad y admiraciones de todo 
género y los disponian en su dormitorio aquí y 
allá sobre la alfom bra y en las sillas y sobre la 
verde colcha de seda. Largo y estendido en 
el sofá de rojo terciopelo, estaba el traje blanco 
de novia. Propendia léjos la cola brillante de 
raso, adornada de gaza la bata, las guirnaldas 
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de azahares de arriba abajo de la pollera, to
madas con un ele~ante moño de· moaré, mien· 
tras el velo transparente caía al rededor dé él, 
como abandonado al acaso. El abueio del Rio 
parado cerca del púrton de reja de la verja 
miraba en silencio salir para la casa de Men
dez los cajones rectangulares, en que se iha la 
ropa de la nieta; oyendo desde allí el cotorreo 
rumoroso de las niñas, que hablaban todas 
juntas, mientras cerraban yabrian eBtuches y 
éllaB veia ir y venir agitauas por el cuarto de 
Dolores, contemplando con la cabeza agachada 
aquel aturdimiento. 

* * • 

Por la noche se r6unió mucha gente en la 
vereda de la casa, formándose corrillos bulli-.-
ciosos y se veian mujeres con grandes mantos 
negros eRpiarlo todo, cuchicheando sobre la 
belleza del ajuar y la esplendidE'z da loa re
galos. Habia mucha crítica y los comentarios 
no E'ran favorahles para Cárlos Mendez. Su 
cara seria, que imponia respeto, lo austero de 
BUS costumbres y las contestaciones recias, 
que le habian oido alguna vez, lo alejaban 
de sns simpatias, y se oían augurios siniestros 
para la pobre niña. En cambio ese gran cala-
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vera de Vah'erde, que se pa¡¡eaba por allí con 
algunos amiJos, era el mismísimo mandinga 
irresistible. conquistador J travieso, risu~ño 

J amable y toda aquella siniestra historia de 
Paloche y las aventuras g'alantes y pel igrosas, 
qne de él se contaban, lo habian hecho el hom' 
bre á )a moda. Por eso sentian cierto eecreto, 
placer y un prurito de curio~idad, cuando él 
se acercaba á alguna de ellas, á conversarle, y 

mejor todavia si eran anécdotas verJes y pican
tes que hicieran vislumbrar veladas las visio
nes de la orgia lasciva .... 

.. 
• • 

Cnando l\IendE>z bajó de su coche y subió á 
la c&sa, Enrique, un poco léjos, en medio de 
sus amigos, dijo, señalándolo: 

El imbecil! Allí lo tienen .... Se ha instalado 
ahora. Puede estar tranquilo porque va á cum
plir su mision sobre la tierra. Ha pasado to
da su vida, enclaustrado como un fraile, sin 
conocer mas mnndo, que el de su biblioteca 
y ahora hételo! aquí, saltando fuera .••• Se ca
sa pues J no sabe cómo cantan y mueven la 
cola las sirenas. Ahora, mis amigos, tleguia 
Valverde, calcando las frases con tono socar
ron, eá necesa.rio dejarlo, porque ese predes-
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tinado vá á formar familia y se sonrió ma
ligno y diabólico. 

Dicen que tiene talento, observó uno de 
los amigos. 

Sí, contestó Enrique. Escribe. Es tan infe
liz como eso. Vi ve emparchado de genio y 
de misteriosas y serias austeridades y no co-
noce la calle ...... Es un pobre (iÍablo, que 
se itnajina que los hombres son como él los 
piensa. y vé crímenes y cosas deshonestas en 
el mas nimio desliz, eso que nosotros encon
tramos lo mas natural dd mundo. 

Cómo se averiguará la mnchacha, con su 
insoportable carácter? dijo uno de ellos. 

Qué! mi querido amigo! Si es un ingenuo 
y un anacrónico. Ella vá á ser la dueña 
absoluta. Imagínense, que en vez de echar 
su cuerpo á través de la vida audazmente, co
mo nosotros, ha preferido pegá'rse un tiro. 
Con eso está todo dicho. 

Por amor, tal vez? 
No, contestó Val verde. Quién sabe? Yo lo 

conozco. Es un orgulloso y un gran aburrido. 
En este tiempo? que imbecilidad,replicó otro. 
Es q ne V d. no sabe, que así son esto!! lógi

cos qne forman familia y cumplen la consa
bida mision, repitió Enrique, con BU aire bur
Ion y agrio. ,. 

* • 
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Porque para eso, Don Carlos, le habrá pedi
do plata á Vd., rllgió una voz detrás de él y 
al darse vuelta, vió la cara sombria y tormen
tosa de Genaro que estaba cerca. Val verde 
no se inmutó. La apóstrofe violenta se habia 
estrellado en su frente impasible y se contentó 
con murmurar, dándole la espalda; para tal 
amo, tal serviente. 

De todos seré serviente, repUEl() Genaro, con 
tono amenazador, menos suyo. 

Mejor es retirarse, dijo Val verde tranquilo 
y frio, si no me voy á ver obligado á castigar 
á este insolente. 

A mi? gritó Genaro, con voz ronca. Vd? cas
tigarme? Ni mi padre! Ni mi patron! Casti
garme? Vd? á mi? Vd? Agua!!! 

LCls amigos de Enrique se prepararon á re
peler la agresion, pero Genaro habia sacado su 
puñal y lo levantaba en el puño vigoroso, 
mientras la madre y Santa acudian á contener-O 
lo. Se tranquilizó, retirándose con ellas. Pasó 
á través de t0da la gente, que se habia reuni
do á los gritos de la disputa y repetia el jóven 
entre dientes: canalla.! lengua de víhora! yo 
te la he de cortar aIgnn dia. 

Mientras esto sucedia afuera, en la sala Hu-
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minada y llena de pe¡-{umes babia mnchas ni
ña~, que esperaban la llegada de la novia, im
pacientes porque nunca concluia de vestirse 
y se sentían desde allí los diálogos de los ami
gos de l\Iendpz en el comedor. Habían rodeado 
á D. Manuel de Paloche y otras alcurnias, 
grande y viejo amigo del abuelo del Río y á 
quien Cárlos y él habian pedido;que nolfaltase. 
Sentian hacía tiempo una profunda conmisera· 
cion por sus desventuras y lo habían ayudado 
en su pobreza de todas maneras. Vestia D. Ma
nuel una gran levita negra, rodeado el cuello 
alto por algunas vueltas de una ancha corbata 
de seda oscura. Estaba tieso y satisfecho y 
habia resuelto hablar poco; pero en seguida, 
arrebatado por las bromas semi-sérias de aque
llos, sobre su poema fllturo, empezó á sentir 
cúmo desazones y pruritos por dentro y atro
pellada su cabeza por un torrenté desbordado 
de ideas y de palabras y ya no pudo conte
nerse. Habló de medicina, de los métodclil de 
curar, de las injusticias de la Facultad, de ese 
ogro siniestro del esfenoides y de sus esperan
zas de gloria y de riquezas. Todo eso lo iba 
diciendo con una extraordinaria volubilidad, 
saltando de un tema á otro y concluyó por de
clamar aquella primera y famosa octava: 
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Canto el masaje Dioses del Averno! 
El arte de curar maravilloso 
Que en el Parnaso, consiguió el eterno 
Lanrél de gloria ..•• 

Bravo, muy bien! dijeron todos. 

249 

Qué les parece, señores? preguntó Paloche. 
Épico! épico! 
Seguiré entonces: oh Musas!. .• 
Por favor, interrumpió el mas jóven, podria 

dejar eso para otro dia, señor Paloche? 
N o, m i amigo .... El masaje, elevado á pana

cea universal, causará una l'evol ucion en la te
rapéntL-a y yo lo digo en las dos últimas es
trofas: !Jorque ese hecho necesariamente im
plica. 

Que quede suprimida la botica .... 
NI) entendemos, D. Manuel. 
Pups es fácil. Yo lo canto en el libro octavo 

del poema. El ejército de los masajistas rom
pe en masa sohre esos negocios de inútiles 
drogas y los destruye oh! una lucha colo¡;al 
con sangre é incendios •.• porque así sola
mente se anonada la tradicion y la rutina. Les 
recomiendo el octavo canto .... y hubiera se
guido D. Manuel, contento de na vegar dentro 
de ¡jU locura á no haber entrado el abuelo á 
invitar á los jóvenes á pasar adelante .... 
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Fueron entrando estos á la sala y se coloca
ron frente á las niñas, con ligeras inclinacio· 
nes de cabeza. En el medio qu~daba vacio un 
ancho pasage, en cuyo fondo veíase arder la 
estufa y dispuestos aquí y allá grandes ramos 
de forma fllegante y caprichosa, mientras la 
Hraña del centro con cuatro grandes lámparas 
de tubo derecho y deslumbrador y largos caí
rel~s de cristales prismáticos, brillaba de vivos 
matices de atornasolado y movedizo color. Lle
gó el abuelo del Río, trayendo á Dolores del 
brazo, espléndida la efijie pálida debajo de la 
frente coronada de azahar6s, con su largo y 
albo y 1lítido vestido de raso, la cola como 
acostada, rozando con l~ve estridor las alfom
bras. Tenia el gran ramo de las mismas ijoree 
artificiales en la mano derecha y el tnl pren
dido con la piocha temblorosa y chispeante, 
cayendo abandonado haRta el súelo. Catalina 
Mendez tenia el hijo á su derecha, colocado al 
lado de la novia. Este &e encontraba tranqui
lo, y como distraido en medio de todos y mi
raba los muebles mudos testigos de todo el 
idilio y palecia no acordarse sino de aquel fu
turo tan nuevo, que desplegaba adelante BUS 

Senderos y todo este grupo estaba en fll ancho 
pasaje frente á la estufa, mientras los aOl igos 
de un lado y otro formaban larga fila, como á 
rendirles homenaje. 
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Apareció el jóven sacerdote, con un libro en 
la mano-un noble rostro blanco, lleno de 
dnlzura, de grandes ojos castaños é inteligen· 
tes y se paró frente á ellos, vestido de la blan
ca casulla, colgando de su cuello la estola de 
brocato, recamada de Oi'O. SU voz snave se 
levantó en medio del silencio. Lefa la epístola 
de San Pablo, que une en Jesús yen la Igle
Bia las al mas y los cuerpos en la vida, y manda 
el amor hasta ~l sacrificio y la muerte y orde· 
na al hombre entregar á Dios la mujer santifi
cada, «sin mancha, ni arrugas,. Cerró el libro 
el padré y dirigiéndose á la novia, dijo: 

Señorita Dolores del Rio, quereis al Sr. Cár-
los Mendez por vuestro esposo? 

La niña inclinó la cabeza asintiendo. 
Os otorgais por su esposa y mujer? 
Sí, contestó Dolores, con la cabeza un poco 

inclinada y con voz apenas perceptible. 
Reci bislo por vuestro esposo y marido, se

gnn lo manda la Santa Madre Iglesia? 
Sí. 
Cuando Mendez hubo contestado las pre

guntas, el sacerdote, pronunció con voz solem
ne estas palabras: Yo, en nombre de Dios 
Todopoderoso, os bendigo y os declaro unidos 
en matrimonio y levantó la mano abierta, que 
fné lentamente bajando y describió una crnz 
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cerca de la frente de los novios, que se tenhn 
en ese momento de la mano. 

* * # 

En segu ida del Rio abrazó y besó á Dolores 
en la frente, mhmtras Catalina casi sollozando, 
acercaba su cara á los lábios del hijo, feliz en 
aquella victoria de la vida sobre las desespe
raciones, que ella habia ganado con su cariño. 
En seguida Cárlos estrechó la mano del ancia
no, mientras Dolores y la madre mezclaban en 
los brazos la una de la otra-sus alegrias y sos 
lágrimas. Se acercaron despues las niñas á fe
licitar á Dolores y ella le regalaba á cada una 
11 n boton del ramo de azahares y las presenta
ba á Mendez. En seguida los jóvenes fueron 
nno á uno :i saludar á los novios y Oárlos con
movido y casi aturdido en medió de aquellas 
alegrias, equivocaba los nombres de esos mu
chachos, que le6 habian perdonado tantas ve
ces, las irascibilidades y los ímpetus de su ca
rácter. Cuando llegó D. Manuel, Dolores tuvo 
para él palabras de profundo agradecimiento. 

Oh, figúrese Vd. señora, contestó Éste, estos 
servicios ent.re colegas no se agradecen. Es un 
deber ineludible. 

Estallaron luego del piano los primeros acor-
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des de una marcha nupcial en medio del mul'
mullo general de los alegres diálogo~ y los 
novios del brazo paseaban por la sala seguidos 
de muchas parejas, mientras se desataban las 
notas melodiosas, poblando de armonias la 
vieja sala señorial, qne parecian cantar para 
todos el poema de los augurios felices. De re
pente los novios y Catalina desaparecieron, 
pero el abuelo del Rio cerca de la puerta del 
dormitorio, de donde conte:n.plaba la fiesta, 
vió salir y siguió lejos la luz de ]os faroles 
del cupé que daban saltos -en aqnellas calles 
sin empedrar-en medio de la noche. 

# 

• • 
A las doce ]a casa quedó sola. El vIeJo em

pezó á caminar por la sala con los brazos cru
zados sobre el pecho, los ojos fijos, la barba 
cayendo blanquísima en medio de la luz. Ha
bia vivido tanto ya, que podia pensar en morir 
tranquilo, ahora que Dolores se habia ido para 
siempre. Sin embargo, la vieja casa, que tenia 
tanta honda tristeza en sus muertas memorias, 
era sinfonia vibrante, que sacudia toda. sn 
grande alma aguerrida y acompañaba su ca
mino con sus écos melancólicos. Como reso
naba el comedor, llenas las paredes de aque-
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110s retratos de héroes, con su chimenea des
lumbradora y roja, como resonaba de la voz 
juvenil de sus hijos, y como corrian á través 
de esos dormitorios oscuros las ft!spiraciones 
de su descanso profnndo ... ' como antes, cuan· 
do él llegaha al lado de ellos en pnntitas de 
pié para no despertarlos! Cómo pasaba glo
riosa y mártir la noble efigie de la madre y lo 
envolvia en el murmullo de sus alas de san
ta .... alií mismo, como en otros tiempos, 
cuando él llegaba de sus campañas y colgapa 
al lado d e su cama la vieja ee.pada! El no debia 
desaparecer entonces, mientras pudiera verse 
el rostro y el cuerpo, lleno de cicatrices y ru
tilara á travé3 de ellas la sangre, que habia 
saltado á chorros en medio de los bramidos 
del combate. No! hasta que esas banderas, que 
forman los trofeos, sobre los cuales habia des
cansado tm soberbia cabeza de blltallador, no 
perdieran los colores corroidoH por el tiempo y 
no se disgregaran la!:i panoplias Ile SIlS armas 
de guerra, átomo por átomo! :él no debia ~o
rir, mientras conociera los mneblt's de aquella 
sala, donde en la noche se reunió tantas veces 
la familia y donde para cada uno de sus muer
tos se habia levantado el túmulo tenebroso , 
cubierto de la negra gnadrapa ...• cuando él 
encorvado y viejo cortaba flores del jardin y 
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tejia sert:no guirnaldas para los féretros, qll~ 
le arrehataban para Siem¡H'e la sangre de su 
sangre! Porque él ergnía esa noche sn cabeza 
luminos,l ue reflejos sidéreos y miraba con 
SllS fiNos ,ojos indomables todo aquel in
menso t'scomhro y solo uÍa entre las piedras 
palpitantes aquÍ y allá el nombre de sus hi
jos qut' le narraban con sonoridalles de epo
peyas 'ss inmortales proezas, Se uibujaban 
cerca de los cuadros líneas serpentinas y ful
gurantt's y cruzaban aquel ambiente de relám
pagos, que tenian escrita entre sus rayos inde
lebleE> la honra inmaclllada de su casa. Él no 
uebia morir, mientras pudiera conocer aque
llos nnifurmes, rasgados de las anchas her:das 
de hayoneta, atravf's3110s por agujeros oscuros, 
que cons~rvaban entre su trama los últimos 
lat.idos de aquellos corazones moribundos! Por 
alli vagaban todos mi su memoria. Vivian la 
mlche semi·insomne de los campamentos, bajo 
las tiendas en· hileras y caían despues con el ce
ño torvo y el pecho abierto por la metralla 
frente á los cañones enemigos. Porque en esa 
su casa hnbieron llantos de madres, que besa
ban los recuerdos abandonados en sus cunrtofl 
en el delirio de mortal congoja, y espoflas pros
ternadas, sollozando de esperanzas y de plega
rias. Vistieron lnto despues y caminaron há-
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cía la tumba de la familia, desparramanflo 
lirios, violetas y anémonas. N o debía irse para 
siempre ese viejo abnelo, que era el gnardian 
huraño y gigantesco de la grande urna solita
ria, en que se habia transformado la casa del 
Río, que conservaba en sus criptas el alma 
elocuente de t'mta verecunda memoria. Nunca! 
Sentarse allí, tocar todo, defenderlo de la mi
rada y del pié profano, ser la enorme IU pila 
'nelancólica, centinela dia. y noche, moviéndo
se inquieta de nn lado á otro, para qne no se 
quedaran so]os los queridos fantasm:¡s y tu
vieran flores en las primaveras y Bombra~ 

estivales de arboledas y lumbre en los dias 
atenidos. Porque al fin allí estaba el cariñoso 
mundo que le hablaba de Dolores á cada rato. 
La sala, su piano, aq llella copa de agna crista
lina sobre su mesa de noche y el perfume de 
toda su angelical per¡;ona irradiando en el am
biente .... y ese jardin que ya brotaba en el 
seno del calor y de la luz y qne él iba á c.arpir 
y regar, para que tuvieran ramos ello'! en sus 
centros de mesa. Y sentia el viejo revolotear 
al rededor dl~ su cabeza de nieve, las hádas que 
inspiran las aéreas y alegres imajinaciones 
y entró retozando en su cuerpo como una \)lea
da bravía y prepotente de resurreccíon, como 
si para guardar todo aquello hubiera recobra-
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do la gallarda fiereza de los tiempos juveniles 
aquellos, en qne el ojo rie y se tiene la barba 
de seda y oro .•.. 

* • • 
Se arrodilló el gran anciano en roed io de la 

sala con la frente en la luz, los ojos elevados, 
en el ensuflño de las beatitudes estáticas y con 
voz alta dijo, como si re~ara en medio de sus 
hijos: Aparta de mí el caliz, Dios del dolor! 
Cuando la noche de la inconciencia descienda 
en mi cerebro, yo lo apuraré con estas manos 
aecas! Cuando mi memoria y mi voluntad se 
hayan perdido y yo no conozca los uniformes 
desgarrados y sangrientos y mi brazo inerte y 
mi pupila indiferente y fria, ya no puedan de
fender estos recuerdos! Cuando yo camine 
~omo un sonámbulo, dentro' de la lóbrega 
sombra de mi inteligencia y sea la última y 
muda y moribunda larva de la vetusta y desga
jada mansion ...• Entonces morirá del Rio, des
fibrado todo su cuerpo y deshecho en la grima 
desgarradora del recuerdo. Adios! á los pobres 
eomones queridos, que han entristecido mi 
casa yéndose para no volver mas, y van á. inci
nerar al fin al roble gigantesco, que ha hebido 
ochenta años los éteres de la naturaleza, sin 
doblar jamás la copa opulenta de hoja y rama:i 
t!n.las tormentas fulmíneas de su larga vida! .... 

17 
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LA NUEVA CASA 

Seis años des pues el abuelo del Rio cum plió 
su promesa. Sus pnpilas eran dos manchas 
redondas y cenicientas. Sus cristalinos se ha
hian petrificado y las cataratas habian llenado 
para él al mundo de claroscuros. Ya no pudo 
ver 108 uniformes desgarrados y sangrientos y 
dejó de ser el guardian celoso de aquella casa, 
qne era la urna que encerraba el muerto cora
zón de la familia del Rio ..•• Entonces murió. 
Sns dos últimas lágrimas las enjugó Dolo res 
sollozando inclinada sobre su frente, mientras 
el arco abultado de la ceja izquierda del guer
r~ro moribundo desc"ndia sobre el pá rpado 
casi á ocultarlo, como en los dias de las ba ta
llas legendarias. Su mano de piel arrugada y 
manchas cobrizas bajó despacio en las últimas 
respiraciones sobre la mejilla de la chiquita <le 
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los cuentOs, una auorabh~ mariposa de cinco 
afios, qu~ volaba por toda la casa, dejando caer 
perfumE\s y el polvo de oro de sus alas, con
versando el día entero los diálogos d~ las ale
grías inquietas. Dolores y Cárlos arrodilladoH 
á un lado y otro de la cama velaron un gran 
rato aquella grande y varonil efigie muda, blan
quísima en las sombras de la noche. 

"" • • 
Sobre su negro féretro la bandera á traves y 

la espada á lo larg9. festones de aromas y 
ct'ronas de violetas. Algunos soldados, los com
pañeros de las viejas glorias, iban caminando 
al paso en el cortejo. No hubo música, ni es
truendosue fusilerias ni humaredas de pólvora. 
No era po~ible. Habia estado de sitio y estaba 
prohibido morirse. Mucha gente márchaba en
tonces muy ágil .r suelta de movimientos, por
que le habian al fin arrebatado ese grave im-
puesto, que se llama libertad .... Derechos no 
existian, pero deberes tampoco .... Se hacia vida 
de patriarcal paciencia, á pesar de haberse con
cluido el pan y las riñas de gallos ..... Los pensa
dores de ese tiempo traducían asi el latinico 
aquel: panes et circenses ..•• El ejército estaba 
léjos, peleando en lucha fratricida. Como 
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siempre! Cuántas cosas hacen los soldados in
trépidos, que no quieren hacer! En el cemen
terio nadie habló. Los escondidos de la~ criytas 
pudieron esta vez siquiera recibir esa honra
dez que llegaba, en medio de la augu~ta reli
gion del silencio, uonde cabe todo lo su blime ... 
Mejor eso que los panegíricos y los epitafios, 
que no son capaces de sintetizar los martirios 
y los heroismos de cnalquiera de esos gu~rre
ros oscuros. El cajon, sostenido con sogas que 
pasaron por el hueco de las manijas amarillas 
de bronce fué resbalando despacio al sepulcro 
donde quedó estendido al lado de sus hijos, 
muertos por la patria todos ellos. Carlos Men
dez entregaba una por una las coronas con 
religiosa piedad, pensando que aunque de¡,j
pues no vaya nadie allí á visitarlos, esos sar
cófagos no quedan solos, porque la bandera los 
cobija y se desmenuza y se incinera y se dis
persa con ellos en el viaje eterno .... Oh si no 
fuera por sns caricias silenciosas, quién sabe si 
aquella seria la mejor manera de morid Es· 
tan tan abandonadas á vect's esas pobn~s urnas 
gloriosasl Poco á poco se fueron yendo todos 
y Cárlos empezó á vagar por todas las canes, 
como si no pndiera salir de aquel mundo fu· 
nerario, arrodillado despues sobre el sepulcro 
del padre, escuchando toda la profurJda y 
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tétrica poesia. La voz de Genaro que le 
pedia órdenes con el som brero en la mano lo 
despertó y lentamente salió del cementerio y 
se hundió con la cabpza agachada en el asiento 
del carruaj~. Genaro emprendió la marcha 
crujiendo y castañeteando las rnedas sobre las 
combas resbaladizas del empedrado de enton
ces, hasta que se hizo uu roce rápido unifor
me y' sin estrépitos, al llegar al co]chon de 
polvo de los snburbios. 

* • • 
Era á principios de Setiembre, en la esta

cion variable y movediza, en qne el durazno 
se cubre de la flor maravillosa y rosada, en 
que pululan las yemas y empiezan las hojas 
á Jesplegarse. Entonces hay dias primavera
les que llenan el espíritu de la ~dmirable y 

tibia sensacion de la vida que resurge y la 
golondrina cruza los snburbios con 'las alas -es
tendidas en su volar violento y se posa tranquila 
sin moverse ya en el borde del techo. Al que 
vióen invierno los cercos de sina-sina desnudos 
y retorcidos y la arboleda, perdida la morbidez 
opulenta de la forma, transformada en una 
selva de ramas ríjidas~ delgadaR y puntiagudas 
en el mudo ensimismamiento de la vida la-
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tente y dormida, llena de asombro la contem
placion de todos los pequeñ'ls extremecimientos 
que anuncia la llegada de la admirable men~ 
sajera con ropaje de florfls. Bajo el cielo mas 
puro, en medio de los rayos del sol mas esplén
dioo, que antes, hay familias innumerables de 
pájaros, que revolot~an en bandadas y saltan 
de rama en rama y llegan perfumes de lleno 
exquisitos y bay noches serenas, que hacen 
descnbrir la cabeza y buscar la brlsa fresca y 
admirar y benuecir los astros. Pero el invierno 
no ha concluido. De repente se levanta eil el 
horiz Jnte el paño oscuro de la tormenta, que 
asciende con siniestro sigilo; la naturaleza 
tiembla sacudiul\ por el furor y los estampidos 
de los ciclones y el frio y el barro vuelven á 
azotar léjos las cosas tibias de la primavera. 
Entonces por la mañana suel~ la campaña toda
via cu brirse de la blanca mortaja de la helada 
hasta que otra vez se levanta la temperatura y 
en la@ ráfagae cariñosas estalla la pompa mul
ticolor de las corolas y se extiende mas tupido 
el verde tapiz <lel bosque. Es en esta estacion 
que empiezan á desarrollarse los sucesos del 
libro. 

* .. * 
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Mendez entró en su casa transformada en 
un pequeño paraiso. Es linda yaseauita con 
su patio grande de baldozas rosauas y nítidas. 
Tiene dos corredores divididos por un ancho 
pasaje de piedra cuadrada y él la solía contem
plal' á veces sentado en el ri ncon fresco del 
corredor á la izquierda mientras el sol la baña 
en frente. Desde allí veia á travÉ-s de los ár
boles del jar~lin rasgos de cielo azul á lo lejos 
y los cirrus cándidos como un monton de tules 
que vagan y se mecen y ondean en la luz. 
Abajo, cerca ue la pared que la enredadera ta
piza con sus harbas el arco de hierl·o, de donde 
cuelga la roldana del al gibe y engasta un medio 
círculo de sol y diez perales, q lIe son todo su 
bosque delicioso y verde, blanco ue flores y 
lleno de cuchicheos y de murmullos. :Mas 
lejos una abra elegante, formada de un costauo 
y otro costado por los troncos de la parra en· 
hiesta, áspera, verdinegra, agrietada á lo largo 
y descascarada á trechos. Estan tristes.los.sar· 
mientos secos y nndosos, que se entrelaZI111 
arriba formando la bóveda ámplia, porque no 
han recibido tollayia el beso ardiente y espe
ran los rayos de oro para la uva, los rayos que 
ya palpitan en medio lle la algazara canora lle 
los nidos. A diez metros y debajo del corre
dor de la derecha ocho tinas de cedro, pirá-
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mides trnncadas con la base en aUo abiertas 
para recibir la tierra negra. De allí surgen 
esbeltos y largos los t.allos verdes de ias calas, 
c.:m su mónopétalo en forma ele cartucho naca· 
rado y en el medio el est.ambre grueso, erguido, 
amarillo, cubierto de pólen fecundo. Despues 
diseminadas en el cesped, que se estiende de
bajo del bosque, las flores, las maravillas di
minntas del color y de· la gracia, las hadas 
encantadoras con los matices del iris en la fren
te. Tienen su lengnaje. Hablan el idioma 
de las caricias perfumadas, que se arrojan las 
llnas para las otras, cuando el dia nace y llena 
el mundo de hilaridades y cuando cae yenvuel
ve á las formas todas en su enorme manto escar
lata de moribunuo. Debajo del corredor las 
habitaciones, por cuyas puertas abiertas de par 
en pa.r, penetra á raudales la primavera en el 
aire tibio por las alfombras y en la penumbra 
de las cort.inas que la defienden del sol. 

,. ,. . 
Mendez entró al dormitorio, llevando (le la 

mano á la chiquita y vió á Dolores alIado de la 
cuna meciendo y cantándole á ese último hijo 
suyo, que estaba enfermo. Tenia su cuerpecito 
extendi.lo y escuálido, las mejillas blandas y 
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caidas, envuelto en mncha ropa de lana, Res
piraba con ansiedad y tosia d'erepente mirando 
al rededor con ojos grandes y abovedados, que 
salian de las órbitas, como á querer iluminar 
aquella intensa demacracion. pálida, mientras 
el aire gorgoteab¡, entrando á través. de los 
bronquios enfermos. 

-- Cómo ha pasado la tartle? preguntó acer
cándose al niño. 

- Muy mal, Cárlos, repuso Dolores. Ha 
tenido mucha fatiga. 

- Es desesperante esto, murmuró con voz 
sorda el médico. Yo ya he hecho todo. He 
leido y buscado todo. Los remedios deben ser 
una grosera mentira y solamente un espíritu 
imbécil pueden creer en ellos. Y entre los 
libros y con toda mi vida p-dsada estudiando 
yo no lo voy á salvar, no, no. , 

-Cárlos, por favor, interrumpió Dolores, el 
nene te está mirando, como si supiera lo qne 
dices. 

-Tienes razono Pero estas no son COS38 que 
nno acepta resignado ..•• y despues algunas 
veces pienso que me puedo haber equivocado 
y que tal vez hay algo que hacer toñavia. A 
ver. 

Ella lo cargó y el médico, separando un 
poco dA ropa, inclinó la cabeza sobre el llorso 
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anhelante del niño y lo auscultó un largo rato. 
-Y? dijo ansiosa la madre. Cómo eHta? 
-No está bien, Dolores. 
-Lo perderemos entóllces? pregunt.ó con 

miedo. 
Oh Dolores! exclamó Cárlos, no pienses 

en eso todavia; puede ser que salve .... pe
ro tú eres santa y fuerte, añadió temblando y 
yo no me voy á mover de tu lado .... aquí me 
voy á estar .•.. quiero mirarlo contigo mucho 
tiempo y conservar toda mi vida su recuerdo. 

-Lo voy á acostar entonces Cárlos y ya no 
lo vamos á mover mas, pobrecito! para que se 
vaya tranquilo. 

Y escucha lo que te voy á decir, seguia 
el médico. Cuando esto sucede en otras par
tes, nosotros somos el yunque donde cae el 
martillo y nos lali!timan la repntacion y so
mos objeto de la diatriba, porque es necesa
rio que alguien tenga la culpa de estas de
sapariciones, y no se aperciben que en nues
tras mismas casas, con nuestras criaturds 
nos retorcemos mas de una vez las manos en 
la impotencia. Qué injusticias son estas! 

-Hay mucho que perdonar Cárlos, á los 
que mucho sufren. 

Si fueran los padres todavia, seguia Mendez 
con entonacion casi violenta.... pero no por-
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que esto8 se acuerdan que uno ha estado con 
ellos en todos los momentos, acompañándo~ 

los y que toda aqneila congoja de la casa ha 
consegn ido entristecer nuestra vida.... pero 
son algunos de estos otros, de esos indiferen
tes, que mandan pregnntar por la salud de 
nuestro hijo, como si se les importara algo, 
deseando quP. haya un dolor en esta casa, que 
no ha tenido ninguno todavia ...• 

En ese momento el niño tosió. Una tos ás
pera y larga que precipitó al tora x en una 
con vulsion agitada de movimientos respirato
rios. Los dos acudieron á la cuna y en el 
silencio, que siguió desplles, se sir,tieron en 
el corredor los pasos de un hombre, que iba 
y venia sin cesar, acercándose á la puerta, 
como si algo espera~e, mientras las sombras 
de la noche iban llegando calladas. Al fin 
pu.reció decidirse: dio dos golpes á la puerta 
del cuarto de vestir, llamando á Mendez. 

Qnién es? dijo éste saliendo. 
Genaro, señor. Yo soy. Hace un rato que 

estoy por acá, por si me precisan y me voy á 
estar toda la noche. 

Gracias, Genaro. 
y tambien señor, seguia Genaro, ratroce

di ando como si quisiera atraerlo al mÁdico, 
tambien quiero decirle una COBa. 
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Qué son estos misterios, Genaro? Habla de 
una vez. 

Aqní no señor. Ella no quiere que yo le ha
ble aqll í. 

Q!lién, ella? preguntó Mendez con impa
ciencia. Quién? 

Oiga, D. Cárlos, decia en voz baja Genaro. 
Hay qne la señora mayor está esperando des
de hoy en el zaguan y un rato despues se 
sintieron besos y un estallido de sollozos en 
aquella sombra. La madre y el hijo estuvie
ron un gran rato abrazados en silenciú ...• 

• . .. 
Bueno; mi pobre hijo, cálmese, le decia Ca

talina en voz baja, porque para eso nacimos, 
para entregar á la tierra, de cuando en cuando 
algun pedazo de nuestra alma .... 

Mi madre santa, exclamó Mendez, con los 
ojos llenos (le lágrimas, antes que él, todos 
mis sueños y mis sacrificios •..• que se borre 
todo y muera todo .... que yo sea estéril, como 
un desierto, inerte como una cosa vulgar y 
que yo vague dentro de las sombras de la 
demencia .... y muerto, muerto!. .. 

Oh Cárlos! contestó la vieja transfigurtvla., 
tú has sido lógico. Esta casa es tuya y en 
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cada palmo de pared está tu nombre escrito. 
Tú eres la enredadera enorme que la cubre, 
le da sombra y la proteje ... Acuérdate, que, 
si mueres, el tiempo destruirá la tabla de los 
pisos y todo irá cayendo en ruinas y Dolores 
te seguirá en el viaje eterno, y tu pobre chi
quita va á quedar sola, en medio del frio y 
de la maldad del mundo, abandonada en todas 
las tristezas.... la delicada sensitiva, defen
didapor el cariño de tu corazon ...• 

Pero este que se va, interrumpió el médico, 
quién lo reemplaza? 

Dios es bueno, murmuró la madre, y hace 
que las alegrias vuelvan al hogar mústio y 
que palpiten de nuevo las criaturas en las 
cunas. 

Dios! Dios! y siempre y á cada rato Él, que 
se olvida, que son los hijos mi religion supre
ma y que es por ellos, que yo p;lp.do algun dia 
entregarle mi inteligencia y mis sentimientos. 
Él es la infinita bondad, madre, y debtl- desa
parecer no se· dónde, cuando suceden estas 
cosas. 

Eres tú, quién habla? mi pobre hijo! y sin 
embargo has visto muchos dolores y me has 
narrado ejemplos de inmortal fortaleza. No tt' 
acuerdas de esos padres, que se debaten como 
titanes en la desgracia, y siguen la vida her-
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cúleos, haciendo estrf'mecer de vigor y aliento 
la casa? Oh tú crees, que eres el único que 
tiene el sublime derecho de sufrir? En cada 
rincon hay uno, al rededor tuyo mas esforzado 
y mas varonil que este filósofo desventurado. 

N o, mi madre; yo no soy un cobarde, dijo 
Mendez, secándose las lágrimas .... 

Ya lo sé; pero tus pasiones son frenesies, tn 
valor es el ímpetu temerario y enloquecido y 
tus dolores tienen estallidos sollozantes, que 
hacen temer por tí y por todos y es por eso, 
que yo le he dicho á Genaro, que te llame 
aparte ..•• 

Es cierto interrumpió Mendf'z; tienes razon, 
pero ahora yo sé lo que tengo que hacer ...• 
Allí está Dolores, yo la he de confortar ...• 
Mis ojos están secos y mi corazon tranquilo 
... ' tú tienes razon, te repito.... pero á tí 
sola, entiendes, yo he ~ntregado mis debilida
des con el llanto que he derramado sobre tu 
hombro. Ahora ya no tengo flaquezas, y me 
siento lleno otra vez de la fiera alma de mi 
padre. 

Catalina lo besó en la frente y entró del 
brazo con él á ver á Dolores, que calentaba 
eontra su pecho el cuerpo del hijo . 

18 

• ... . 
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El niño murió despnes, una madrugada. Lo 
pusieron en un cajoncito de ébano que tenia 
por dentro un mullido colchado de seda aKol 
y en la cabecera una pequeña. almohada. 

El chino estaba acostado <le espaldas, con las 
manos entrelazadas, blanco y tranquilo. Su 
vestidito de muselina era cándido, como las 
canas de los ancianos, que- mueren y habia so
bre su cuerpo muchas violetas, las primeras 
sonrisas celestiales de la primavera. En la 
penumbra de la sala, caminaban algonas figu
ras, y se ohm cuchicheos y mas adentro, en el 
dormitorio sollozaba Dolores, con la cabeza 
inclinada sobre la cnna. Así llega el dia, fil
trando á través de la ventana, el dia de prima
vera delicioso y tibio inclinándose y titubean
do en las sombras. Un poco mas tarde pusie
ron sobre el cajon nna tapa de,plomo, que te
nia un vidrio cuadrarlo e-n la cabecera y 108 

que estaban allí se acercaron por última vez 
para ver al muerto y mientras el hojalatero Re 
disponia á tornillar la tapa de ébano, los pa
dres llegaron lentamente de la mano como 
cuando eran novios y miraron .•.• pobrecito! 
alma de mi alma! ..•• porque entonce-s la sala 
estaba llena de luz y habia en elsoel0 esparci
dos aqui y allá moñecos y caballitos de goma. 
Deapnes se paró un coche, '?0!1 ese repiqueteo 
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brusco y ruidoso, el landó grande en que iban 
todos á Palermo y Cárlos, tomando el cajonci
to debajo del brazo, lo colocó en el asiento de 
adelante solo y en silencio. Lo pusieron en 
un sepulcro de mármol, trajeron muchas coro
nas, llenos de solicitud algunos ~migos, porque 
ya moria el dia lentameute en la Recoleta, en
tr~ los sepulcros alineados, como si los muer
tos se prepararan á caminar la última y melan
cólica jornada, los unos detrás de los otros, en 
medio de la primavera deliciosa y tibia, en la 
hora en que las flores tienen mas perfumes, 
mas murmullos los árboles y los pájaros mas 
cantos. 

"" • • 
A su vuelta Mendez encontró á Dolores, 

sentada sobre la alfombra, al lado del cajon 
del armario, donde guardaba las ropitas y 108 

juguetes del hijo. Iba sacándola poco á poco 
y la colocaba en montones, que ataba con cinta 
de seda azul y en un gran cofre puso la po
llera larga d6 cachemir blanco de su bautismo, 
y la capa de encajes y la gorra con puntillas y 
tul trasparente en el borde, que habia calen
tado su cara pálida en aquel gran dia feliz. 

"" ., * 
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Estoy arreglando su ro pita, Cárlos, y q niero 
que nada se pierda. Ves? estos son sus escar
pines de seda. . .. yo los voy á guardar bien 
.... el dia de tu santo tambien se los pusimos 
.••• aquí están los caballitos, que. eran su 
encanto. . .. Te acuerdas cómo los estrujaba. 
entre sus manecitas? . .• porque era tan inte
ligente y tan bueno: parecia apercibirse qua 
queríamos mucho mas á la chiquita y siempre 
sonreia para no darnos disgusto. 

Por qué no te acuestas? Dolores, interrum
pió el médico con voz suplicante .••• Tú estás 
tc>nferma y es necesario cuidarse para los que 
quedan. 

y la chiquita, Cárlos, cuándo la tr'len? 
M añana viene. 
No, Dile á tu mamá que n9 la traiga, porque 

yo ahora estoy tranquila .••• siento que estoy 
tranquila pero si viene ella, ten!:fo miedo de 
sollozar hasta morirme. 

Si tú quieres, yo voy á guardar todo esto, 
para que descanses. 

No, Cárlos. Siéntate aquí. ... Tú eres bneno: 
vamos á vivir juntos con todos sus chiches, 
todo el tiempo y .•..• despucs yo sabia, que 
Dios se lleva temprano á bstas almitas bonda
dosas y á pesar de eso, te confieso, que no me 
par{'ce que se haya ido .. 
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Por Dios, estas conversaciolles no te hat}en 
bien, Dolores ... Te voy á pedir nna gracia 
. . .• Quiero sentir tu cabeza sobre mi hombro. 

Bueno, aquí está .... 
Ahora duerme. 
Espérate ..•. no vayas á creer, que es dolor 

lo que yo tengo, es una cosa tonta, que me 
traspasa la cabeza. 

Por qué no tratas de dormir? Esto te haria 
mucho bien. 

Nó. Todavia nó. Yo te voy á decir al oído 
toda su historia, porque tú no lo conocias bien. 
Por la mañana cnando te ibas, la casa quedaba 
un rato en silencio, porque tú eres un poco 
agitado .... este no es un reproche, Cárlos .... 
es un hecho no mas, que cito, porque yo no 
quiero que te ofendas .... 

Oh Dolores! Santo amor mio! exclamó Men
dez, estrechándola entre sus brazos, yo te su
plico, no sigas mas, en este doloroso delirio. 

Déjame que te en ente . . .. despues él agi
taba los bracitos y pronunciaba sílabas, como 
si tuviera alguna risueña vision y yo decia, 
que eran los primeros gérmenes del cariño 
que tenian ese lenguaje y sus ojos negros res
plandecian de luz y de sonrisas sus lábios, 
cuando yo me acercaba á besarlo. Cuando yo, 
lo tenia cargado, haeia movimientos bruscos 
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para escaparse con la cabeza echada hácia 
atrás y los brazos levantados .... como si qui. 
siera volar al cielo .... acompañado por las 
alegrias de mis ojos .. " felicei' .... felices ...• 
con estos sollozos. o •• pobre mi corazon que 
se ha ido pa1'8 siempre!. .. 

• • • 
Ya era demasiado: y entre laa sombras de 

la noche se hizo pedazos aquella copa. de cris
tal frágil.... porque sucede que hay el deseo 
de ser fuertes, pero triunfa el recuerdo entris
tecido, que tiene la luz gris y hace al rededor 
nuestro el desierto infinito.... La florcita 
maravillosa, que miró un rato el cielo azul ha 
doblado 8\1 corola para. buscar I¡inguida la 
tiel'rcl y desvanpcerse en su ..seno húmedo! 
Cuánto tiempo hact", que al rededor de la cuna 
no hay gorjeos primaverales, ni besos de sol, 
ni cántic08 de alegria enternecedora! . 

* • • 
Así Cárl08 Mendez la tenia abrazada en me

uio del coarto contra 8U pecho y 8U8 palabras 
y la extrema y casta dulzura de 8U8 beS08 se 
mezclaban al sollozo, que no tenia consuelo ..• 
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Él le hablaba el suavísimo idioma de los re
cuerdos de amor, el divino diálogo al lado de 
la chimenea de la vieja casa, entre las augus
tas memorias de la familia, cuando las rachas 
doblaban las copas de la arholeda y se preci
pitaban en las calles zambando ...• Le nar
raba así cerca del oído todas las infantiles 
imaginaciones de aquellos dias celeRtiales y 
los cuentos y las leyenflas que poblaban la sala 
de hmablea genios y de sonrientes quimeras 
y sobre su espíritn dolorido empezó á caer la 
blanda quietud del sueño, mientras su cuer
po estendido sobre la verde colcha de lam
pás adquirió el profundo descanso. l\Iéndbz 
erguido en la tiniebla, mas fuerte hasta en
tonces, que su dolor la miró dormir dentro 
de aquel silencio de la casa oscura, interrum
pido solamente de cuando en cuando por los 
pasos de Genaro, que vagaba, como un fan
tasma en puntitas de pié por el patio, centi
nela desasosegado y triste, guardando la des
ventura de aquella casa, donde se habia he
cho hombre •••• 





II 

LA NOCHE DE UN CORAZON 

Pero Genaro habia visto pasar muchas veces 
á Enrique Val verde por la calle del conventi
llo y las visiones oscuras que rompen la fibra 
honesta fueron entrando poco á poco en su es
píritu. Alguno habia en la noche, cuando él 
estaba sentado á descansar, que le decía las 
palabras de la befa amarga y eSA su corazon 
generoso empezó á tener las sacudidas brus
cas del insomnio. Sus cariños ya no eran tran
quilos y tenia abrazos impetuosos pura la blan
ca cabezá de la pobre madre y á Santa la mi
raba con ojos récios y despues se retiraba á 
un rincon del cuarto sacudiendo con movimien
tos de desesperacion melancólica la frente te-
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nebrosa. Cnidado con lastimar las almas afec
tuosas .... porque detrás de la ofensa crecen 
y se agigantan los ódios eternos q lla alimentan 
sus tormentos homicidas en los soliloquios re
tirados y silenciosos. 

Perdió sus alegrías y su traje mugriento y 
deshilachado en los codos y todo su cuerpo 
tuvo la piel áspera y granujienta del desaseo. 
El coche empezó á tener manchas cf'nicientas 
y rasgos largos y angoi!ltos y glomerulos aquí 
y allá de barro seco, que salpicaban del pavi
mento de las calles. Las ruedas súcias y fan
gosas chillaban de cuando en cuando al girar 
sobre el eje no lubrificado de aceite y en los 
pliegues del espaldar colchado y blando y en 
los intersticios del marco de los cristales opa
cas hileras de polvo quietecito y como dormi
do. Las guarniciones de platino, con reverbe
raciones de luz y explendores antes, empezaron 
á cubrirse de zonas amarillo-verdosas y el cne
ro blando negro y flexible se resqueb¡'ajaba 
reseco y descolorido con escoriaciones aquí y 
allá y puntas de hilo. Los caballos se enfla
quecieron. Perdió su brillo de terciopelo oscu
ro la yegua, erizada de pelos el lomo, delgados 
y finos levantados en actitud de escaparse, 
asquerosas las patas y las manos, aglutinadas 
de sudor y lodo y el doradillo brillante en 
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8US buenos tiempos en su color oro muerto, 
largas y peinadas las crines como hebras de 
seda flotando y la cola voluminosa y ámplia 
en la base, enredada ahora con aspecto de lar
gas y descuidadas greñas, con botones de abrojo 
verde y puntas y festones de ortigas. 

"" • * 
Un día Mendez, ya desesperado de aquella 

negligencia incorregible, lo echó de la casa. 
Así pasó algun tiempo pensando en aquel po
bre muchacho que lo habia acompañado tantos 
años. Una noche la chiquita de los cuentos, 
sentada sobre sus rodillas, lo abrazó y le dijo: 

-Pobrecito, Genaro, papá! y lo miraba con 
los ojos grandes y llenos de lágrimas. 

-Ese hombre es malo, contestó Mendez
es un ingrato. 

-Nó, Cárlos, interrumpió Dolores con tris
teza-ese hombre tiene una gran pena en el 
corazon. 

-Sí, papá, sí, papá ...• una gran pena .... 
por eso es que á la tarde viene y se sienta en 
el cordon de la vereda... Tiene ese poncho 
largo y me mira un gran rato como si no me 
conociera ...• y yo tengo miedo, porque le veo 
un cuchillo en la cintura; pero él despues pone 
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las manos juntas, como cuando uno reza. y me 
dice tantas cosas amables, papá. y me Lesa la 
mano derecha, fnerte, fuerte ... Yo voy a venir 
todos los dias, dulce compañerita, ..• hasta que 
me muera de hambre .... cuando su papá no 
esté .... yo voy á sentarme aquí y Vd. desde 
el umbral y vamos á conversar juntos, porque 
yo necesito saber que Vd. está buena siempre 
dulce compañerita. .. Aquí le traigo estas vio
letas ... mire cómo tengo la cara lastimada de 
arañones; yo pasé con todo mi cuerpo á través 
del cerco negro de morat-\, porque quería robar 
para Vd. flores de los jardines hermosos. Yo 
me puse esa vez, seguia contando la chiquita, 
yo me puse muy contenta y le dije: Gracias, 
gracias, Genaro. Entonces sacó del seno un 
cartucho de pastillas ... este, papá, ves? •.. Y o 
las compré esta mañana, me tlijo, y lo espié 
á su papá cuando se iba, para traérselas y has
ta que yo me muera, le 70y á dar todos los 
dias algun chiche para que pase alegre y an
tretenida su vida preciosa. Yo le voy á de· 
cir á papá, Genaro, que no quiero que te va
yas mas. 

-Nó, no le diga, me contestó, pero promé
tame cuando yo la llame á la tarde que va "á 
venir á conversar con el pobre Genaro, asi. •.. 
con BU vestidito rosa y la gorra grande y blan-
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ca de percal, porque le quiero contar muchas 
cosas á mi dulce compañerita. Se acnerda 
cuando en el coche de mimbre la llevaba á 
pasear por las veredas, y la gente se paraba á 
mirarla y á besarla y Vd. se .r~ia con esos sus 
ojos astlstr,dos y despues yo le cortaba rosas y 
le hacia ramitos del jardin y de noche senta
do en el banco del zaguan á mi lado le canta
ba las canciones del corazon para que Vd. se 
durmiera? 

-Vamos, chiquita, no quiero qne cuente 
nada mas, dijo Mendez, que tenia miedo siem
pre por aquella cabecita volcánica. 

-No se enoje, papacito, malo! cont~stó en 
seguida la niña acariciándole la mejilla y .siguió 
conversando; una tarde llovía mncho y yo 
sentí que Genaro estaba en la puerta-venía 
con las botas sucias de barro y sin sombrero, 
con toda la cabeza alborotada y cuando yo le 
dije que entrara, me contestó: mire cómo cor
ren, dulce compañerita, estos botes de papel 
por la corriente; y yo ví los barquitos blancos 
irse d~spacito corriendo y salí afuera á mojar
me toda detrás de ellos. 

Oh! si yo no plldiera verla, cómo sufriría mi 
corazon, dulce compañerita, y me tomó en sus 
brazos Genaro y me llevó hasta el corredor, 
donlle estaba Dlamá y cuando me hicieron eu-
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trar yo oí que conversaban largo rato y como 
si Genaro llorase. 

• • * 
Todo eso era cierto. Dolores le habia dicho 

al llegar: Cuánto te agradezco, Genaro, que me 
hayas traido á esta pícara. 

-QuÉ buena es Vd, niña Dolores, contel'üó 
Genuro; y yo que creia que Vd. se iba á reti
rar, si me llegaba á ver. 

-Por qué, Genaro? Si tú tienes un alma tan 
afectuosa y yo ya le he dicho á Cárlos que te 
vuelva á tomar. 

-Gracias, niña DoloreB; pero yo no entro 
mas á esta casa, porque tengo como una lasti
madura ~n la cabeza y cualquier palabra me 
ofende y me enloquece. Y Vd. sabe cómo es 
D. Cárloa .... y despueB yo sien~9 que ya no 
soy bueno como antes. Vd. se acuerda cuándo 
eran ~ovios y D. Cárlos se habia puesto tan 
amable y manso y paseaban por el jardin· de 
la mano, al lado de los arrayanes, bajo el sol 
frio de invierno? Entonces yo tambien ca
minaba a.l lado de Santa con mi traje negro 
del domingo para ir á menudo á rezar al ce
menterio cerca de la cruz de madera sobre el 
sepulcro de tata. Pero ahora ya se acabaron 
todas las alegrias y todos los recuerdos. 
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-No es posibl~, Genal'o, que tú pierdas así 
la vida generosa en la holganza, dijo Dolores 
con dulzura. 

-Yo t'st.oy perdido para siempre, niña Do
lores, y todavía asi mismo se me llena el co· 
raZOll de cOllsnelo, cuan(lo veo esta casa, donde 
he pasado tantos años dichosos y puedo con· 
versar con su chiquita. 

-Pel'/) qUfÍ cosa tan violenta ha pasado VOl' 
tu alma, Genaro, dímelo y haré por tí todo 
para que vuelvas á ser como antes, porque en 
la vida ¡le hacen estaciones como Jesús y se 
pueden tener, como El, las agonias del desa
liento y caer melancólicos y sin esperanzas 
sobre el duro madero de la cruz y tener san
gre en los piés y lágrimas en los ojos; pero 
debe sufrirse todo con valor y seguir la mon
taña del Calvario arriba, arriba, levantando 
como el sacerdote en la misa el cáliz de la 
amargura hasta las glorias dfl los cielos, porque 
cuando . nos bautizan, Genaro, ya entregan 
nuestro cuerpo al dolor yel espíritu á las ba
tallas bravas y varoniles. 

-Con razon, contestó Genaro enternecido, 
yo le decía á mama que Vd. era santa y habla
ba con palabras de ángeles del cielo, y así 
mismo Diús no quiere que nadie sea feliz. Se 
acuerda, niña Dolores, de su pobre chiquito? 
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-Pues, bien, Genaro, nosotros hemos ofre
cido á Dios nuestro dolor como en holocausto 
y continuado la vida á pesar de todo. Tú hm
bien Jebes rehacerte y sacudir ese malestar 
y volver al trabajo, q ne da las alegrias de la 
virtud, que no debe morir nunca. 

-Oh la virtud, niña Dolores ... pero Santa 
ya no debe tener eso, gritó impetuoso Genaro, 
porq ue le ha salido paño en' la cara- y sus 
ojos azules esMn turbios y su ropa de manchas 
sucias y ha escupido la memoria de tata, que 
me alegro, sí, me alegro qne se haya muerto 
y que ya no haya en la fosa ni siquiera gusa
nos y dese aria que las ánimas se hubieran lle
vado sns huesos tan lejos, donde ya nadie se 
acordase que habia vivido. 

-Qué dices, Geaaro, exclamó Dolores del 
Rio temblando; esa es una blasfemia tuya. 

-La verdacl he dicho, la ve~dad he dicho, 
repetia Genaro, se lo juro por los llantos de mi 
pobre vieja, entristecida, y por estacraz que 
yo beso de rodillas en el suelo, y se ecnó con 
toda la frente sobre la baldosa raspándosela 
porque yo los he visto á ella y á Val verde, ese 
canalla, conversaren la puerta del conventillo ... 
pero déjeme no mas, niña Dolores ... yo los voy 
á coser á puñaladas una noche q ne esté bien 
borracho y ,"ea sangre por todas partes. 
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Genaro se ltlvantó con el sombrero en la 
mano sacudido y violento el pecho. Tenia 
<lomo un encllje transparente de lágrimas, que 
habian quedado colgadas entre los párpados y 
en sus ojos agrandados habia todas las resolu
-ciones tranquilas de su molde rudo. Ese llanto 
llegaba hasta allí, como ecos de la nostalgia de 
su alm:L por haber perdido para siempre las 
dulzuras de aquel hogar y en sus gotas crista
liritLs había reverencias y gratitudes eternas ... 
El doblaba su persona ante aquella virtud inma
eulada de Dolores del Rio, como lús fuertes 
i Ilclina.n la frente, apercibirla al combate y al 
exterminio cuando las rnanotl de alabastro le
vantadas y abiert.as imploran y caen sobre el 
espíritu áspero las miradas de la plegaria, y 
ella sabi..\ que es necesarin ser amables con la 
pobreza que sufre porque el latigazo duele y la 
palabra ágria y el reproche injusto la ofende. 
Así lo miraba i Genaro como con divina mise: 
ricordia, como suele casi siempre el cielo azul 
y tranqnilo contemplar las batallas de la vida 
humana. Su rostro tenia la melancólica ternu
ra de los que observan con sentimiento el dolor 
ajeno y en sus ojos grandes y negros estaban 
escritas todas las estrofas plácidas del p('rdon. 
Vestia, á pesar de haber pasado algun tiblllpO 
de la muerte del hijo, el traje negro y largo 

19 
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con que suele uno acordarse de los que no vol
verán jamás con nosotros y habia en toda Sll 

persona como reflejos apacibles y etéreos de la. 
bondad infinita. 

- Anda, Genaro, dijo al rato Dolores yacuér
date qne 'es necesario ser buenos. 

- Yo le pido perdon, replicó turbado éste~ 
por todas estas cosas malas .... pero yo :tenia. 
necesidad de decírselas á algunos para que 
no me reventaran el pecho. 

- Sí, Genaro ... pero Dios $010 es el juez. 
de sus criaturas y la vida de cada uno á él 
solo le pertenece, porque todo lo sabe, todo l() 
ve y lo perdona, y cuando mas grande es la 
afrenta, mas cerca está uno perdonando de 'su 
divina misericordia. 

- Yo, perdonar, niña Dolores .... ¡ah no! 
eso no! 

-- Sin embargo, Genaro, el perdon es la man
sedumbre que cae sobre el alma exacerbada de 
venganzas y la condicion necesaria para ·seguir 
viviendo y trabajando y mientras tú alimentes 
en tu cabE'za el ódio implacable, tú caminarás 
hácia el abismo y te hundirás en él .... 

- Pero tata me dijo al morir que cuidase sn 
110m bre que no habia tenido borrones hasta 
entonces. Yo no pnedo perdonar, niña Dolores~ 
gritó Genaro levantando la mano derecha al 
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cielo ébria y temblorosa en BU impotente de
sesperacion ... 

- Entonces ya no reces el rosario, contestó 
ella con dulzura y tristeza, ni vayas mas tam
poco á visitar la cruz de madera, ni busques 
los brazos tibios de tu pohre madre envejecida 
y enferma y no agregues mas cariño á los amo
res que has despertado en tu vida y sobre tu 
pasado honesto y altivo arroja la capa de goma 
que te ponias antes en los dias de las tormen
tas para que 10H arroyos dH las zanjas se lleven 
todo para siempre. 

En ese momento asomó su cabecita inquieta 
por el cuarto de vestir de Dolor6s la chiquita 
de los cuentos y viendo que Gen'aro se iba 
con la ca~eza agachada, corrió detrás de él, 
llamándolo, mientras Dolores pensaba en la 
pena profnnda de aquel inconsolable infortu
nio. 

- N o te vayas, Genaro, no te vayas, yo quiero 
que tú me lleves en 'e] coche ...• 

- Si me voy para siempre, dulce compañe
rita, contestó él muy lentamente, como conte
niendo un sollozo, pero ántes déjeme besarle 
por última vez la mano blanca, porque yo no 
sé cómo darle las gracias, desde que ha sido 
tan buena conmigo, y cuando de noche rece 
arrodillada en Sil reclinatorio bajito, acuérdese 
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del pobre Genaro, que le ha traido flores de 
las quintas hermosas y ha echado barquitos á 
la corriente para que Vd. se alegrara. Ama
laya! entonces los ángeles del cielo bajen á 
cantarle las canciones para que duerma feliz, 
el sueñ,) da la noche al lado de la niña Dolores 
y de D. CárloB qu P la miran con ojos cariño
sos, y .... y escuche esta última cosa que le voy á 
decir. Yo le agradezco mucho á su papá todo 
lo que ha hecho por mí, pero .... yo ya no sirvo 
para nada .... y Genaro fué retro~ediendo un 
largo trecho, mirando y saludándola, y le de
cia á cada paso: adios para siempre, dulce com
pañeritar 

* * • 
Esa noche entró Genaro al éonventillo. pa

sando E'ntre un grupo de hombres sin saludar y 
cuanJo llegó al medio ~el patio, dió vnelta la 
cara y observó que se miraban entre eUos ... 
Resbaló Sil poncho del hombro y envolvién· 
doselo en el brazo izquierdo se acercó con ter
rible gesto de ira. 

- U stedas se están rienuo de mí, dijo por
que no veo con las espaltlas, y ni poncho ne
cesito para ustedes y lo azotó contra la pared 
y sacó su puñal, inclinando sn cnerpo adelante 
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para arrel1lpter ..• Los hombres se arremolina
ron, retrocl'Jienuo, mientras una mano callosa 
y áspera lo detenia la muñeca y lo llamaba 
dulcemente. Genaro sintió que dos brazos le 
rodeaban la cintura y vió al rato aparecer de
bajo de su axila derecha la cabeza blanca de 
la madre, cuyo cuerpo fué alrededor de él gi
rando, hasta mirarlo de frente sollozante . . 
Genaro echó el puñal á la cintura yen silencio 
entró con ella á sn cuarto. 

Allí solos Jos dos se miraron un gran rato 
hasta que la madre dijo: 

- Qué miedo he tenido, Genaro: por qué 
sos así de un tiempo á esta parte? 

- Donde está Santa? interrumpió áspero el 
hijo. 

- Ha salido, contestó Teresa con dulzura. 
- Ha salido? dónde ha salido? por qué ha 

salido? dijo Genaro con impetuosa rapidez. 
- Me ha asegurado, Gfmaro, que volverá 

pronto. 
- Esa ..•. esa ya no vnel ve á su casa como 

antes; por ('so me agita la terrible tristeza .... 
- Yo bien veo, contestó la madre, que tú ya 

no vien~s á abrazarmA de noche, ni .t rezar 
conmigo y ya no hablas de las cosas del viejo 
que era tan trabajador y tan bueno. 

- El es, madre, el que me dice todos los 
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di as lo que yo tengo que hacer .... lo que yo 
tengo que hacer; pero así á sangre fria, no pue
dQ, gritó Genaro; y entonces me l emborracho. 

- Oh! cuánto sufro por vos, mi pobre hijo ... 
por esta mala vida tuya .... 

- y me emborracho, seguia Genaro, como 
si no hubiera oido á la madre-y tengo mala 
bebida y veo todas las cosas tambalearse con
migo por la calle y dar vuelta como un remo
lino y si los encontrara á los dos entraría como 
un asesino á degüello y sufro como una batalla 
adentro, cuando estoy sano, porque la cabeza 
me dice que son cosas que no deben hacerse 
y así no .... l'0rque bebo y bebo y siento todas 
las bárbaras corazonadas y á veces quiero estar 
triste, como cuando murió tata y tengo gusto 
de q lledarme así un gran rato, como si fuera 
yo un cajon de muerto forrado de'coleta negra 
y me hundo cada vez mas adentro de todas 
esas vistas que parece que lloran á grit.os ~lIla 

gran desgracia; pero si no hago eso, yo sé ID uy 
bien que Dios manda que uno sufra y trabaje 
y perdone, como decia la niña Dolores. 

- Genaro, interrumpió la ma(lre; todo tem
blorosa, si tú sabes eso, po!" qué no vuelves á 
tu trabajo, para que yo pase los últimos dias 
de mi vida en la gracia de Dios alIado de mis 
dos hijos? 
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- Ay, mama! exclamó Genaro .... es que tú 
no sabes lo que pasa; yeso es mejor .... al fin 
algnna cosa hace uno cnando tiene el corazon 
negro; y yo le he visto á D. Cárlos encerrarse 
:sin salir, tres diaa en la sala oscnra cnando 
murió el hijo y nosotros los pobres cuando te
nernos penas nos emborracharnos y nos escon~ 
-demos d~ntro de la bebida, como aturdidos y 
locos. 

• • • 
. En ese momento en el cuarto de al lado 

-Bonó la voz dulce de Maria, la novia de Genaro 
-confundida con el ruido de la máquina de co-
:ser y salian por la pUNta abierta en tropel 
las notas melodiosas, entrando y dilatándose 
léjos en la noche oscura. Cantaha la cancion 
-de las suaves resignaciones y decia en ias tier
nas décimas una doloros:\ historia de fraterni
dad y de abandono. Eran dos aves blancas 
que vivian piando sobre una misma rama y 
volaban juntas por el flspacio trinando y en
trelazando las alas para sostenerse y mirarse 
en el éter-las almas de dos hermanos muer· 
tos, que á Dios le pidieron les dejara peregri
nar hasta los dias de la gloria eterna. Asi vo
laron mucho tiempo, en medio de los rayos 
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del sol, arrebatados en la misma nubfl ceni
cienta y bajita, sentándose al lado de los ar
royos, que van mm'murando en sus agua~ 
quién sabe cuántos misteriosos cl1t'ntos, escon
di~ndose en la noche fosforescente fle luciér
nagas de los matorrales, cobijados por el cielo
azul y las estrellas diseminadas que' tienen la 
fresca lumbre apacible.... Iban y venian de 
la tierra al firmamento y llevaban las historias 
del mundo y los gritos de las criaturas huma
nas y cantaban des pues á su pa30 por la pra
dera verde las vidalitas del cielo. Pero una 
noche estaban ellos ocultos dentro la figura 
tenebrosa de nn ombú y pasó el ángel malo
con sus álas anchas y negras y arrastró á la 
hermana tímida y fascinada dentro la órbita. 
vertiginosa de su ca-nino y entre barrancas de 
arena plomiza y árirla se perdió téjos con ella. 
Quedó el compañero solihrio y la llamó mucho
tiempo volando de zona en zona, separando el 
tllpido follaje de los bosques y preguntaba pOl'" 
ella á las aves, que apuraban el vuelo, y mira
ba á todas partes con las alas abiertas y fijas 
en el espacio, que llenaba de las notas quejum
brosas de la melancólica vidalita celeste, que 
narra las leyendas enamoradas y los divinos 
soliloquios de la amargura. Se paró al fin, 
mustio, enfermo y envejecido sobre la rama 
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trans'!ersal d~ Ulla cruz de piedra y encontró 
a la hermana, el plumage húmedo <le lágrimas, 
acostada y moribunda y redimi<la de sublime 
arrepentimiento. 

• • • 
Almas exquisitas, sencillas sublimidades 

escondidas, cuyas estrofas virginales tienen el 
agudo y rndo arpejio de la maquina <le coser 
amables cultivadoras del rosado clavel de la 
ventana, salpicados de puntos y vetas tIe nácar, 
cuyos tallos lánguidos y flexibles se mantienen 
agr!lpaOOS por el moño de cintita celeste! Qué 
tarde, oh Maria va á llegar al oído de Genaro 
la filigrana de notas, que va repitiendo la pa
labra del perdon en el cuento del ave blanca 
con plumaje de cisne y gorjeos de calandria, 
no como antes en los tiempos que ya murie
ron-de las profundas alegrías, cuando él acom
pañaba con su guitarra la pesadumbre inmortal 
de los tristes enamorados. Trinaba la nota en
tonces inconmensurable, en los ti~mpos que ya 
murieron-cuando él tambien cantaba los poe
maR aprendidos en las vastas soledades mas 
ingénllos, mas melodiosos y originales que las 
armonías de Israel, que tienell los estampidos 
titánicos de las tempestades sidéreas, cruzados 
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por los éteres mas trasparentes, ébrios de las 
fragancias de los rosales que brotan á millares 
de los cercos. Adios para siempre el pasado 
fugitivo, que viene ~aetando el dorso de todos 
los que viven con el éco de los jñbilos que ya 
no se alcanzarán, á los mundos funerarios lle
nos de escombros! Adios el corazon afectuoso 
de Genaro hecho pedazos en las lubricidades 
de la deshonra! -Así las moclulaciones envol
vian su cuerpo gigantesco, parado en mecHo 
del cuarto, la cabeza oscura y la frente movién
dose en la tiniebla; cruzado los brazos empezó 
despues á caminar como un sonámbnlo, con 
los ojos secos y ardientes hácia aquella pared, 
detrás de la cual cosia la mujer que habia en
tregado su orfandad á la nobleza de su corazon, 
como para decirle que todavia no habia muerto 
aquel viejo Genaro que cantaba sentado en la 
noche al lado de su cuarto las alegres serena
tas. Retrocedia y avanzaba mirando siemp~e 
sin tener fuerzas para llamarla con el nombre 
suave de Maria, sin fijarse ya en la madre que 
lo contemplaba sentada en un rincon, como si 
oyera todayia en aquel silencio las palabras de 
Dolores del Río: (ya no busqueR los brazos 
tibios de tu madre envejecida y enferma-y no 
agregues mas cariño á los amores que has 
dE>rpertado en la vida.. Cuando el canto cesó 
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y siguió solo el tiquitac de la máquina, ese 
armonium monótono que grazna las lamenta
ciones insomnes de la pobre:ila, Genaro pasó al 
lado de la madre sin besarla YRin hablar, res
baló rápido fuera de la zona de luz que esta
llaba del cuarto de Maria y en medio de las 
~entes del conventillo, que caminaban al lado 
de él como tenebrosos bultos, llegó á la puerta 
en silencio y la sombra de su cuerpo se des
hizo lejos en los negros lutos de la noche. 

,. 
* • 

Se hizo noctámbulo de los barrios oscuros, 
arrebatado en todas las desesperaciones vaga
bundas. Pasó debajo del puente por las altas 
veredas que corrian antes derechas, al borde:las 
callejuelas siniestras, húmedas y resbaladizas 
de lodo, ]a boca de los alhañales abiertas y 
negras, vomitando á cada rato los gargajos in
mundos de todos 10B desperdicios, cuajados 
los bordes de grumos hediondos. Caminaba 
entre las emanaciones podridas, mirando una 
tras otra las casitas bajas, iguales en largas hi
leras, impregnadas de líquidos verdoflos las 
paredes, el r.,voque hE'cho papilla y descarado 
á trechos. Se paraba en las ventanas de las 
zahurdas esquivas, en cuyo fondo blanqueaba 
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apenas la cama, heridos sus ojos por 108 vaive
nes soñolientos de la silla de hamaca miserable 
oyenuo estridentes cantares y el chistar ávido 
y desv~nturado y asomaba su cabeza por los 
vidrios terrosos de las tabernas y en la atmós
fera llena de tnrbiones de humo, miraba los 
hombres beodos, apoyados los codos sobre la 
mesa, tragar con ojos revueltos los semblantes 
afrodisiacos de las mujeres macilentas, grabaua 
la frente casi siempre de los estigmas indele
.bles de la crápula. Veía muchas veces danzar 
y girar las parejas al compás de la habanera, 
que hace arrastrar el ponche con:padre y derra
ma en. el ambiente la nota lasciva y hombres 
acostados mas tarde gruñendo el sueño borracho 
y mujeres azotadas-el rostro de moretones y 
de cuando en cuando el choque de chispa de 
los puñales, describiendo en el aiPe los gero
glíficos homicidaR. Empujado, comprimiJo á 
veces. era arrastrado de aquí por allá como un 
inconsciente por el tropel cosmopolita de u"na 
muchedumbre que apura la vida, buscando en 
los barrios tenebrosos con atropelladora ansie
dad, los gérmenes letales y entraba aturdido 
dentro la barahunda estridente de 10d instru
mentos de cobre que parecian rajar las paredes 
extremecidas y las puertas endebles con las 
broncas resonancias y escuchaba mas léjos la 
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melodías calladas de alguna guitarra y los so
nidos de los órganos que rezongan en las boca·" 
calles. Oía la carcajada de la orgia y los cantos 
de los coros de hombres y en los zaguanes os
curos ruidos de besos y las faldas de las IDU· 

jerzuelas perdidas flagelaban pasando sus pier· 
nas. A veces parado en la esquina miraba 
con ojos taciturnos las zonas de luz que se azo· 
tan á la calle :le los reflectores redondos, chis
porroteando sobre el ojo deslumbrado la larga 
columna de fnego y observaba los grupos api· 
ñados contra las rejas y las protf'stas procaces 
de los leenones y las griterias del harem enlo· 
quecido y desnudo. Trecho á trecho sombras 
que ocultan algun siniestro poema de suciedad 
y de miseria y familias escuálidas asomando 
el hocico para husmear el vaho obsceno de la 
calle y niños sacudiendo en el aire negro el 
rostro atónito y los andrajos del traje que deja 
ver mulata la desnudez del cutis mugriento. 
De repente veia Genaro pasar entre los explen
dores del reflector y entrar en la sombra desa
parecer y dibujarse otra vez al rato en los rec· 
tángulos de luz mas cercana, la máscara tor· 
mentoSl\ de algun borracho, tironeando las 
crenchas enredadas de la ramera sollozante 
batiendo mandíhula con mandíbula en los re· 
dobles apurados del terror. Permanecía Roño-



302 LIBRO EXTRAÑO 
-----------------------

liento, como si todas aquellas visiones delloda_ 
zal y los himnos perversos de !aquella bacanal 
de la carne demente lo envol viesen, atrayén
dolo con el arpon clavado entre las costillas 
dentro de la sima, salpicado su cuerpo de ma
culas, incineradas para siempre las gf'nerosas 
estrofas de antaño. Así entró en los fondines 
de pequeño mostrador en semicírculo, el cuadro 
de la reja de varilla larga de hierro en una 
punta encerrando las copas sucias y opacas y 
extendi(la la lata plomiza clavada sobre la ma
dera, la estanteria al frente, llena de Jos fras
cos alineados del beberaje . 

• 
:1: * 

Una noche estaba en el vano de una de eftas 
portezuelas parada una figura arta y oscura 
que lo aferró de un brazo al pasar y lo llamó 
por su nombre. 

Era una mujer flaca, con dos grandes ojos 
verdes, metida en una falda de percal rosa, un 
pañuelo grande de espumilla en el pescuezo. 
Genaro se dejó conducir como un autómata. 
Entró en una pieza larga y rectangular, des
nudas las paredes, los tirantes arriba rígidos y 
paralelos, cruzados de la roja alfagía de que
bracho y el piso de tabla ancha y pulverulento, 
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con curvas y Hneas serpentinas y ochos oscn
ros y húmedos del riego grosero hecho un mo
mento antes. Sentados al rp.dedor en bancos 
de pillO las parejas, sobre cuyos trajes y pala
bras arroja un gran borron de tinta negra-la 
lanza agulla de esta pluma mia que va corrien
do, mientras dos guitarras en un rincon tem
plan la nota y se oyen los crujid08 de las 
clavijo,s y el chac repentino de una cuc,rda que 
se rompe. 

-No >ne conoces, Genaro? dijo la mu.jer. 
Genaro la miró nn rato ondulando, con cara 

de imbécil y la mirada siniestra de ebrio y 
dió ua paso hácia ella, como si fuera á caerse, 
y ~n medio de la algarabia de risotadas y pa
labras inmundas oyóse por todas partes repetir: 
Genaro! Genaro! qne cante, alcáncenle la gui
tarra-una copa, patron, una cepa para el can
tor y se sintió el crepitar de los bancos y el 
retumbar de las botas en el piso y roces de 
percal es quebrando y arrugando su planchado. 
Lo rodearon todos mientras éste apuntaba con 
el dedo la cara de la mujer y le decia arras
trando las palabras: Si te conozco mucho: eras 
una lavandera,- pero en el patio del conven
tillo hacia frio y tú no trabajabas y no pagabas 
el alquiler .••• entonces de un puntapié te en
cajaron en esta cueva ........ y yo he visto otra 

• 
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como vos que era honrada y despnes se llenó 
la cara de paño y los ojos de la madre de 
lágrimas .... y tú antes te llamabas Santa, 
cuando rezabas el rosario y te ponias el rebo
zo negro en la cabeza y el crespon hasta el 
suelo. - Re llama Clarisa. Paloche, gritó un 
borracho, y de un empujon dió con ella de 
espaldas sobre el mostraclol.". Ahora sí, con
testó lentamente Genaro, porque éstas se cam
bian llom bre .... pero tl1 no vas á hacer, prose
guia acercándose al borracho con aire amena
zador, y la cara oscura y terrible, tú no vas á 
hacer y esto nunca con Santa porq ue yo le hf> 
prometido al viejo veng-ar la porquería esa
y como vierau los otros que lo tironeaba del 
pañuelo de seda reciamente yacariciaba ner
vioso el mango del puñal, lo llevaron hasta la 
si lla, sobre la cual cayó pesadamente, mientras 
una guitarra rodaba por el suelo, sonando 
como un lúgubre y prolongado quejido . 

• • • 
Genaro la miró un rato, la levantó lentamen

tt>, y despues de templarla se puso á cantar 
en medio de aquel coro silencioso .... Pasaba 
á través de su embriu){ada intdigencia los fan
tas magoria. extraña que aterroriza y vibraban 



LA NOCHE DE UN CORAZON 305 

de las cuerdas roncos y pavorosos acordes. 
Cantó la leyenda sncia del carancho, que va. 
lentamente revoloteando por la campaña con 
el pico estirado y olfatea el animal muerto y 
cae con la~ alas extendidas sobre el lomo rojo 
de músculos á posarse con sus garfios y pica y 
pica y desgarra apurado en el bestial banquete 
y desnnda el arpa curva y hedionda de los 
huesos blancos ...• como la desgracia que le 
pudrt' y le raja al hombre la ropa y Sfl la hace 
eaer á pedazos y le come poco á poco la carne 
y nno se seca al fin y lo echan á la fosa .... 

- Bravo! bien! oyóse gritar en medio de 
los aplausos, mientras un borracho le alcanzaba 
una copa. Genaro la apnró de un trago. En 
segnida inclinó la cara oscura sobre la guitarra 
y siguió cantando: 

La laucha cruje, cruje todas las noches COIl 

Jos dientes de marfil largos y muerde la madera 
del zócalo y h:lce un agujero redondo... como 
la desgracia que pellizca, araña y taladra el Cl)

razon en la noche oscura de los silencios de 
cada nno .... y la víbora que está debajo de 
piso y ve entrar lnz se asoma y entona el 
-canto agudo de muerte, que hace castañetear 
de miedo los dientes y saca afuera las dos púas 
movedizas y la cabeza y el cuerpo largo, exten
dido y serpentino que se desliza con roces .ca-

20 
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llados como si caminara sobre terciopelo .... 
Así entran poco á poco las rabias y muerden 
y matan los tiernos cariños y erizan las tor
mentas de la sangre... porque el padre vé 
resbalar la culebra y erguirse sibilando y cami
nar parada sobre la cola á picar con ponzona el 
pecho de la hija que duerme y encorvado la 
espera al pié de la cama y la cabeza de un tajo
rueda por la madera, las lesnas de la lengua 
~e fuera zumbando. 

- Bravo! hurrah! resonó por todas partes
en medio del crujir de los percal es y del taquear
retumbante de las botas. El bagual! el ba
gual! que cante Genaro el bagual. La paica 
mas comadre con zancadillas de milonga le al
canzó una copa. Genaro la vació en seguida.. 
y empezó á cantar: 

El bagual es el potro de la' pampa libre~ 
Tiene las tormentas de los infiernos en las pu
pilas y corre con la cabeza agachada, torcién
dose bellaco en el aire como una víbora, devora 
el camino y se hace pedazos en las cortade
ras. Se levanta de un salto y signe: relincha 
con espantoso alarido y chiflan en su ojo re
vuelto todos las rabias salvajes é indomables .... 
y á veces vuela ergnido, las crines al viento en 
fuga, sncias de abrojos y tierra-Los gauchos 
10 enlazan y lo atan á un palo del corral. Le-
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llevan agua y no bebe; le llevan pasto y no 
come y sin un quejido, echado para atras en 
actitud constante de sentarse 80bre sus patas 
van apareciendo y formando arco sus costillas, 
hasta que un dia amanece muerto, con el cuero 
po en tierra, colgado del pescuezo del palo 
homicida,- el ojo turbio, abovedado y frio de 
piedra ........ como 108 rencores que le secan el 
alma al hombre y mueren 108 sentimientos y le 
enfrian la sangre y le hacen tiritar el puñal, 
bnscandola venganza ..... . 

• • • 
La guitarra hasta entónces crujía con estré

pito y tenía cosas ronca!!, pulsada por la mano 
vigorosa de Genaro y en medio del silencio 
cruzaban como espectros aquellas visiones ter
ribles. Poco á poco la música fué perdiendo 
8U8 cóleras y sus torment08 y desmayó en un 
triste de lánguida pena hondísima, como si se 
hubieran allí aglomerado todos los sollozos de 
una vida entera de martirio. 

Era como dna elegía murmurada en el adios 
del corazon á todos los cariños de la tierr&, á los 
recuerdos juveniles que hablan el lejano y dulce 
idioma de la alegria, como si aquellas notas ar
moniosas en su melanctSlica pUle~ estuviera~ 
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hechas con susurros de los últimos besos mo_ 
ribundos de alguna madre santificada y había 
trinos y arpegios y fugas tiernísimas, que desa
taban de su seno ruidos de lágrimas, esas que 
graban gota á gota sobre las congojas de cada 
dia el epitafio del sepulcro. 

Cuando se levantó para salir tambaleándose 
Genaro, le abrieron paso todos y, ya en la calle 
se levantó su voz con écos formidables y des
garradores. Saltaban las notas, se azotaban 
contra los vidrios, resbalaban sobre el lodazal 
á poblar de estremecimientos el barrio tene
broso, las palabras angelicales aquellas de la 
dulzura suprema, que le habian hecho pedazos 
el corazon, yel último coloquio con la chiquita 
de los cuentos ...... Yo me voy para siempre, 
dulce compañerita .... Cuando V,d. reze arrodi-
llada en el reclina.torio bajito, ac.uérdese de 
Genaro que le cantaba las canciones deliciosas 
para que Vd. se durmiera ... porque yo he ro· 
bado tlores de 108 jardines hermosos y echado 
barquitos á la corriente para que pase alegre 
su vida preciosa; déjeme siquiera besarle toda
via una vez la mano santa y bendita, dulce 
compañerital Y la noche le arrebató léjos 
con los últimos écos de la tierna cancion des
vaneciéndose y se perdió describiendo zig zag, 
.ig zag, zigzag ..•• ••• 

• • • 
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En la Dl(l,lrugada, Cárlos l\!e-ndezsalió como 
siem pre, oí visitar sus enfermos y cerca de 8U 

casa, vió 11 n cuerpo Cll bierto de polvo, tirado 
en la calle. Se detuvo y reconoció á Genaro, 
c(,n el pecho desnudo, súcia la camisa, abierta 
adelante y las ropas, á nn lado el chambergo 
lleno de agujeros y grasiento y las botas con 
trozos de barro seco. U n gran rato estu vo 
mirándolo y, ayudado por el cochero, lo colocó 
como pudo sobre los almohadones y dió órden 
para que lo llevaran al conventillo. El volvi6 
solo á 1:!1l casa á pié con el menton sobre el 
pecho, las manos entrelazadas en el dorso, de
teniéndoae á veces como hombre a~sorto en 
una profunda meditacion. 





III 

LA PSIQUIS DESNUDA 

Cárl08 Mendez entró á su casa y se sentó en 
.el corredor á la izquierda al lado de la mesa, 
donde solia escribir en sus horas de descanso. 
Su familia dormia y la quietud SE'rena de ese 
hogar que él habia levantado para cobijar los 
poemas de su alma redimida tenia el amparo 
del sol, que empezaba á iluminar los frisos del 
techo. Sus esplendoreR iban descendiendo y 
apoderándose de !as paredes y de los vidrios 
húmedos del rocio dE' la noche, hasta esten
derse tranquilo y brillante sobrE' el color rojo 
de las baldosas. Miraba las enmarañadas lí
neas de las ramas de los diez perales y la am
plia curva de la parra, llenos de intersticios 
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y de bizarras figuras luminosas, á través de 
las cnales se distinguia en medio de una nube 
de poI vo de oro, la enorme y redonda cente
lla del tlisco del sol encaramándose tlespacio 
en el horizonte resplandeciente, rodeatlo por 
todas partes del infinito aznl plácido y bonan
cible. Allí solo, refrescada su mente en la 
brisa de la mañana, que traia los perfumes de 
las quintas y los zumbidos de la cindad leja
na que despierta, en medio del alegre gorjeo r 

cllyas notas agrupadas en el aire diáfano, 
traban la gran sinfonia auroral y bulliciosa, su 
espíritu entró en los hondos soliloquios, des
garrando á chispazos de filósofo el misterioso
limbo, entre cuyas sombras parecia girar su 
vida yel alma de todas las criaturaR, que van 
peregrinando á través de las páginas del libror 

• • • 
Piedra sobre piedra habia visto crecer su 

casa un cuarto despues de otro, desnudos lo~ 
pisos primero y mas tarde las alfombras ti
bias y los elegantes cortinajes, hechos con el 
rudo trabajo de todos los dias, el cansancio 
del músculo á la noche y la tortura de la in
teligencia en el combate diario con las enfer
medades. Muchos soles de esHo habian en-
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vuelto y calentado su cabeza atlética de lncha·· 
dor y el invierno con la racha helada, que en
rojece y corta la oreja y entumece el cuerpo 
encogi::lo lo acompañó en medio de la luz gris, 
á través de los fangales de los suburbios, en
trando con el corazon bravio en las tormentas 
desatadas. En esos dias nublados, cuando vol
via de SllS peregrinaciones y se sentia en su 
casa el portazo del cupé, salian al borde del 
corredor á recibirlo Dolores y la chiquita de 
los cuentos y lo rodeaban, caminando con él 
del brazo y empujándolo hácia la sala, como 
si una onda de alegria llegara sonando los 
cánticos felices, en medio de la sonriAa y de 
la charla adorable. Lo sentaban 3,1 lado de la 
estufa y él se dejaba conducir de la mano, 
como un gran niño distraido y sin voluntad, 
pareciendo que todas aquellas ásperas energias 
juveniles se hubieran ablandado y desvane
cido en el arrullo de la caricia fresca, ent.re
gada su alma y adormecida en el murmullo 
de Jos besos infantiles. Sonriente y fnerte, 
conversaba largo rato con ellas, al lado del 
fuego crepitante, en ffip.dio de todas aquellas 
niñerias encantadoras de la sala esparcidas por 
todas part.es, cnadritos, nimiedades, tierras co
tas y espejos que raflejaban la luz del quinqué 
grande y redondo de porcelana azul y la ]um-
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bre rojiza de la chimenea, envuelto en aquel 
perfume de mujer, dE:'rramado en el ambien
~ soñlldor al lado de todas esas pequeñeces, 
que tienen los detalles del cariño elegante. 
Allí habi~n nacido sus hijos y crecido el bos
que con ellos, las frondas arrojando lE'jos ver
des y tupidas, como si fuera un techo vivip.nte 
de cantos y de murmullos y en los rincones 
llA toda aquella casa que se contemplaba triste 
en ese momento, estaba hasta la muerte gra
bada la elocuencia de la nueva vida útil y 
honesta. 

• . .. 
Pero un dia salió por la gran puerta un ca

joncito de éb3no y despues ... _ quedó un re
cuerdo hE:'cho de sonrisas y de gracias ya muer
tas cruzado de punta á punta del balbuceo 
confundido y adorable. _.. porque á vece.s le 
parecia oír todavia los gritos y las carcajadas 
metálicas de su chico, cuando él se acercaba 
jugando á besarlo en la boca .... yasi mismo 
que él le tomaba el pulso esa noche, y habia 
mandado poner en el cuarto un brasero, para 
calentarle los piés con botellas, sintió que el 
martillito de la artE'ria se iba olvidando poco 
á poco de golpearle el indice, hasta que se 
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perdió ...• y él estuvo buscando un rato con 
los dedos convulsos mas arriba, todavia mas 
arriba y entonces vió qne aqup.l bracito tlaco 
se quedabl\ frio, pálido y cereo. Despues su
cedió esta COBa extraña: que tonos los momen
tos silenciosos de la casa que los llenaba el 
chico con los movimientos bruscos y sus gri
tos inarticulados de ángel asuEltado estaban allí 
tan largos qne no pasaban nunca..... mien
tras Dolores resignada y dulce lo consolaba en 
sus rabias dolorosas, cuando él en las noches 
siguientes arrodillado sobre el piso, percutia 
las alfombras, con los puños crispados, deses
perado y demente. 

Dolores! qué recuerdos! Así á través de la 
vida ella le habia ayudado á construir sn casa, 
angelical y buena, en medio de las turbulen
cias de su espíritu, cuando aquel Cárlos Men
dez suicida reaparecia á veces con el rostro 
lóbrego y el surco hondísimo de la frente 
en. sus ímpetus agresivos .... aquel hogar lim
pio y nítido y dormido en medio de los es
plendores del sol, entre las alegrias misterio
sas del sueño sano y profundo. Cuántas veces 
desde su cuarto él la sen tia de noche levan
tarse y mecer entre sus brazos aquel chiquito 
inquieto y cantarle en voz baja las melodías 
de las ternuras inefables, los v~rsos sencillos 
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que ellas murmuran, calentando con. sus pe
chos las frentes de los hijos, aquellos viejos 
aires maternales, que arrnllan las cunas y re. 
piten siempre la misma n(.ta del amor subli
me que vela y no descansa, como si esa pasion 
fuera igual en todos los tiempos.... y des· 
pues aquella chiquita de cinco años de pelo 
castl;1ño y lacio, que el abrazaba entonces mas 
fuerte que antes, porque cuando queda un 
solo niño, se levauta para él en las cafolas una 
onda de amor infinito, que tiene todas' las 
crucifixiones uel dolor y lo~ desasosiegos 
,lel medio de perderla, esa flor adorada y vi
vaz, que llenaba su casa con los reflejos' níveos 
ue su piel tersa y fresca y cuyo perfume hu;
biera deseado que lo embriagara toda su vida 
. .• Porque era inútil todo; él podia estar 
lejos; pero aquel diminuto fantafima batia sus 
alas, apurando el vuelo para seguirlo y á cada 
momento aparecia en su memoria, así peque
ñita corriendo y deslizándose por la casa deli
ciosa y lozana, como si estuviera presentesiem· 
pre para decirle yo ¡soy para tí la eterna alegria 
y soy perfume y me duermo estiradita en la 
cuna de tu corazon .... pero tú tienes que ser 
bueno, porque sino la cnn~ salta yse enloquece 
y la niña dormida se aterrorh,a y se enferma y 
puede morirse su pobre chiquita de los cuentos 
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tan curiosa y amable que todo lo observa y lo 
sabe esa pequeña maravilla de candor .... Por 
ellas el alma se pule y saltan lejos las aspere
zas y la barra de hierro que le atraviesa á uno 
el cuerpo, sacudida por la tempestad varonil 
y adusta la quiebran ellos, esos niños delica· 
dos que no tienen fnerzas .... y cuanno se 
enferman •.• Oh! entonces no se come, ni se 
duerme y toda la casa gira dolorosamente al 
rededor de las camitas graciosas y el mundo 
desaparece y uno suele llorar en silencio en 
los rincones oscuros, donde no lo vea la ma
dre, que lo tiene en brazos y lo mece y le 
canta sin cesar. Y sncede entonces algunas 
veces que la fiebre desciende y la mejilla se 
llena y se enrojoce y los niños buscan sus ju
guetes y se sientan en la cama, conversan y 
sonrien, porque Dios quiere que haya toda-. 
via sobre la tierra sol y alegrias y amores y 
cánticos y bendiciones y plegarias y espe
ranzas. 

.. 
.. .. 

Así de cavilacion en cavilacion, al lado de 
SR alma resurgida al trabajo, Mendez contem
plaba los desastres de las otras criaturas que 
vivian en el barrio y en su casa misma, Gena-
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ro tirado en la calle, como una COSa muerta y 
sucia ... _ un alma desfibrada á. quien la des
gracia abate y desgaja. . .. una pasion gene
rosa bebiendo con el alcohol el ven~n() del 
ódio, pobre y grande espíritu moribundo, sn 
compañero de ta!ltos años afectuoso J fiel. 
Porque él tambien aquel muchacho robusto 
habia cl)locado sn hombro para la recia faena 
y por la casa, que habia contribuido á edificar 
sonaban todavia los tiernos cantos y las dulces 
palabras, para que su hija tuviE.'ra regocijos y 
plácemes en los primeros pasos de su vida. 
Lo veía sereno y alegre manejar tieso del pes
cante, envuelto en los torbellinos de polvo, á 
trav?s de los días helados y de las noch. 
lluviosas, sin tener la protesta áspera jamás, 
como si Mendez fuera el alma del padre, á 
quien él debiera acompañar siempre. Recor
daba que despues <le la mUPrte del hijo, cuar.
do él se encerró en la sala muda y fria y 
huraña y llolorosa, sentia pasos cerca. en el 
silencio de la noche y de cuando en cuando 
en voz baja, melancólica décimas murmura
Jas, que le recordaban las palabras de la ma
dre, cuando lo abrazó para despedirse en aquel 
dia de primavera trist8: los ángeles que vue
lan al Eden lejos entre los reflejos de oro del 
sol moribundo van á rezar por el padre, qUE! 
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queda sobre la tierra á sostener el cansancio 
lúgubre de las frágiles criaturas, qne los han 
velado enfermos .... Acuérdate de Dolores, 
abnegada y mártir y de tu hija qne te llama 
ansiosa y te busca por todas partes. Entonces
nna ma ñana Mendez salió soñoliento y enfla
qu¿ciuo y vió á Gen aro dormir á una vara del 
umbral sobre la baldosa, mirando la puerta, 
~stirado su cnerpo, la mejilla juvenil y tosta
da, en la tranquilidad profunda y feliz del 
sueño, descansando sobre la palma izquierda. 
Por eso cuando Dolores le dijo que Genar() 
tenia una gran pena, y supo toda la lünieetra 
historia, se retiró entristecido, preguntándose 
ai habia tenido el dt3recho para arrojar de su 
casa á ese corazon desventurado en vez de 
ser amable y bueno y mitigar tanta desgracia • 

• • • 
En esa línea recta sobre la cual caminaba 

el alma de Gen3ro, Santa debia morir .•.. Pero 
tenia los ojos azules del viejo y habian rezado 
juntos sobre su verde sepulcro y todas la8 
horas de la niñez vagabunda estaba presente 
á protejerla su mano gallarda temblando e,) 
el ímpetu del coraje ...• porque :las hermanas 
son la joya y el candor de la casa y ay! d~l 
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que toque esos reflejos inmaculados de las 
cosas c~lestes! Así su espíritu ingénuo se hizo 
pedazos cuando aquella blanca vestidura de 
sn primera comunion y el tul transparente, 
que blanqueaba largo de nieve hasta el Eluelo, 
se desgarraron en la cima oscura y em
pezó á beber y tuvo las profundas amarguras, 
porquE" el alcohol agiganta el dolor y los ódios 
y suprime la voluntad, y rodó como una cosa 
funeraria á través del cién~go y arrojó los pe
dazos de su carne para morir en la vorágine 
aquella, pero ya sin ser bueno; por eso salta
ban todas las noches por las calles lóbregas, 
los fragmentos del corazon en las canciones 
siniestras y dolorosas .... Pero allí estaba to
davia Enrique Valverde, su compañero de es
tudios, que caminaba, derramando la perver
sidad, frio genio del mal, insole"nte y lascivo, 
marchando en BU malignidad deslenguada en 
medio del derrumbe y Mewlez, esa maíiana, 
en el tripudio de la asociacion vertiginosa 
de ideas, lo veía á Genaro abrazarse de aquel 
ódio y sentia los rumores y la claro videncia 
de la profecia trágica ... vengada así su hon
ra y la casa de Paloche, cubiertas de musgo las 
paredes, invadidos los patios de malezas, vi
viendo adentro como fantasmas melancólicos 
sus dueños.... Porque esa ha debido ser en 
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todos los tiempos la vida humana. Hay quien 
nace para ergUIrse y horadar la muralla de 
bronce que las cosas de la vida arrojan sobre 
nuestro éainino y algunos que traen de la cuna 
los gérmenes fatales de todos los desmorona
mientos y á quienes la educacion no fortalece 
y la plegaria no salva, porque no conciben en 
otra forma la núcion y los fines de la exis
tencia, mientras otros caen agobiados por el 
mas pequeño dolor, incapaces de la lucha 
serena y tenaz y se hacen tahures de los garitos 
emocionantes y preci pitan al báratro peldaño 
tras peldaño dentro de la. miseria moral .... 
Así Mendez veía en la historia de su país 
apellidos gloriosos desaparecer y muchas hon
ras mancillarse y surgir con estrépitos de ge
nios otros, y contemplaba la marcha de los 
hombres, aferrados á las esquirlas de las rocas 
del sendero, mirando á un lado y otro 108 
rezagados y los moribundos de ]a lucha titá
nica .... 

". 

• • 
Por eso veía tambien á todas t'sas criaturas 

'Vivir en la sociedad, en ese gran medio sin
tético, personificado mas tarde por t'J en la 
figura de vagabundo glorioso de Bohemio y 

1I 
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en aquella divina Eros, qne es la eterna alma 
femenina, hecha de pétaloR, de sonrisas y de 
hebras ,le lnz. Los hacia vi "ir en su imagi
nacion al lauo de las criaturas y habia cons
truido para ellos casas y una ráfaga del es
plendor de las muertas divinidades Olímpicas 
cruzaba á través de sns amores y del heroismo 
de la epopeya y en un capítub de sus ma
nuscritos, qne tiene por título «Los cuen
tos" canta ladesaparicion de aquel genio y se 
complace en volver á la vida á Eros Paradisía
ca, como para significarnos que en tierra in
mortal vivimos y libre y grande y gloriosa por 
los siglo~. Porqué él era de los que pensaba 
que caela uno de nosotros arroja algun átomo 
cada minnto, para forjar la síntesis-patria y 
recibir su po(lerosa inflnencia colpctiva y que 
morimos jóvenes en el prOlligiuso derroche 
del organismo y de la mente, porque tenemos 
apuro para hacerla granue y glorificarla, in 
a!ternum por su idioma y concluir de una 
vez la maravillosa amalgama. de razas, que veia 
operarso necesaria é inelndihle para tener na
c1ionales y varoniles pujanzas. 

* • • 
Arrebat:ldo por su pensamiento al lac!o de 
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ese Bohemio, que hacia la formillable irrupcion 
'empestuosa observaba Mendez toda una fami
lia de megalómanos, viviendo en plena qui
mera, como don Manuel de Paloche. Enamo· 
rados de la vida ficticia, entregan la fantasia al 
desborde. Sueñan la riqueza fácil y el poder 
y la gloria sin desgarramientos de carnes entre 
las ortigas del camino, sin desalientos, co
mo una perpétua marcha triunfal y cuando 
la pobreza entra con su careta monstruosa 
por el derroche y se siente hambre y frio, 108 

hijos enflaquecen y no dl1ermen y el nombre 
de elloll muere en la indiferencia, ó es ludibrio 
cuotidiano .... oh! entonces se hacen perseguidos 
y deliran y tienen la lamentacion cobarde de 
las mujerzuelas ó buscan á quien coronar de 
espinas y arrojar desnucado sobre las tablas 
del cadalso, porque nadie quiere tener la culpa 
de sus propias de!:lgracias. Asi esas preroga
ti vas la riqueza, el poder ó la gloria, que son 
un derecho del trabajo, de la inteligencia y 
de la virtud, se transforman en esas cabezas 
enfermizas é ineptas para conseguirlas en fuen
te nefasta de todos los desastres y aq uella casa 
de Paloche entristecida y lóbrega era la prueba 
irrefragable de tamaña verdad. Muchas veces 
Mendez en su vida silenciosa de oLservador 
habia visto estas enfermedades propagarse é 
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inficionarse casi todos y los pueblos enteros 
agigantada la nocion de las cosas, precipitar 
en el derroche irracional, como empujados el1 
masa al abismo y estudiaba esas megalomanias 
colectivas y meditaba entristecido las ruinas 
futuras y las deshonras nacionales asomando 
su cresta tenebrosa y las muchedumbres enlo
quecidas inaugurar las erH8 fascinerosM d(" la 
historia. 

• • • 

Recordaba entonces, que solia sentarse á. 68-

cribir borroneando como él decia, muchas 
páginas, sQbre todo E'n las horas largas de in
vierno. En el comedor, al lado del dormito
rio dl~ sus hijos, sintiendo desdé allí el respi
rar rítmico y tranquilo del sueño sano, arrojaba 
al papel sus fantasmagorias de poeta y el pen
sador de todas las desesperaciones suicidas de 
antaño, se habia transformado en un robusto 
filósofo, enamorado nel esplendor de la vida, 
qUA lucha, sufre y trabaja y fascinado por las 
divinas visiones de las cunas, que tienen pe
numbra8 y cortinajes de seda azul. Se acor
daba de aquella gran madre de sesenta años, 
de la leyenda de amor y de gloria de Pedro de 
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Val buena, porque sentia calentado el dorso del 
fuego de la estufa y crepitar la leña, en medio 
de la paz angelical de aquella su casa dormida. 
Le parecia entonces que una oleada de vejez 
ardiente lo invadia, que su cara tenia ásperos 
y arrugados surcos, cándida la barba flotando 
envuelto en su larga capa de anacoreta gigan
tesco y fatigado, la cabeza descubierta y nivea 
de copos; mientras al lado de él los hijos de 
tez morena y ojos negros delgados y altos 
movian las astillas de la chimenea para avivar 
la lumbre y la chiquita de los cuentos, una 
hermosa efigie de diez y ocho años leia las 
historias ideales del tiempo viejo. Conversaba 
cou ellos largo rato narrando los episodios de 
su vida y sacudiendo hácia atras la cabeza vi
gorosa y espléndida. Iluminaba con sus grandes 
ojos soberbios en la victoria tenaz el ancho 
camino recorrido y arrojaba su alma desnuda, 
llena de cicatrices, en aquel comedor ,le sus 
hijos, como una sombra enorme debajo de la 
cual pudieran cobijarse y adquirir frescuras 
y aliento en todos los tiempos ...• y ellos en
tonces de rodillas con las palmas abiertas en 
alto, recojian aquella única hereilcia ... Mendez 
8E'gllia escribiendo y soñando abstraido en su 
mundo interno y los silencios de la noche pro
funda lo encontraban allí sentarlo halita que 
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1:\ mano blanca de Dolores entraba entre sus 
cabellos alborotados á despertarlo. Entonces 
~e sentian murmullos de besos y cuchicheos J 
amables reproches y Mendez rodeaba con su 
brazo derecho aquella cintura, la cabeza de 
Dolores apoyada sobre su hombro, suelta la 
cabellera negra; Robre las alfombras se desli
zaban con pasos callados y cerca de la cama de 
la chiquita en la penumbra de la alcoba la 
miraban mucho tiempo en silencio. Allí de
lante de aquella admirable gracia dormida 
en medio de la paz angelical del recinto, com
templaban la inmovilidad de aquel cuerpecito 
acostado á lo largo en el reposo profundo J 
habia emociones y sonrisas y sonaban de nueY'o 
las estrofas del recu('!rdo y del amor eterno . 

.. 
41: * 

Mendez despertó de aquel largo ensueño, 
eomo si hubiera vivido muchos siglos y desgar
rado el velo que cubre el alma de muchas 
generaciones. Quedó mústio, porque aquella 
triste y amarga filosofia, cruzada por el res
plandor rápido y fugitivo de las cosas felices 
parecia la imágen de la vida misma, á guisa de 
hombre que tuviera dolor y miedo d~ sus au
dacias intelectuale~ y sintiera flagelada su TO-
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b08ta y nueva organizacion moral y el viento 
helado del viejo excepticismo lo qu isiera otra 
Tez arrebatar en sus remolin08. Pt'ro la chi
quita lo tenia abrazado del cuello y 8e 80nreia 
'1 batia palmas y le acariciaba la frente con 
8U8 besos. Decia las frase8 juguetonas y le nar· 
raba las infantiles leyendas, con que solia en
'retener á sus muñecas y le repetia no sé qué 
~xtraña fantasmagoria, donde habia lámpara5 
maravillosas y monstruos horrendos, que ell" 
habia visto pintauos en sus libros. Duró un 
gran rato aquel enamorado coloquio y fué diá
logo de esos que resbalan fuera de la plnma 
humana y se escriben solamente allá arriba 
.0 el gran libro de los cielos abierto!!, entre 
1118 marayilla!! de azul, con acero humedecido 
en las chispas de oro de los astros . 

• . ., 
Dolores del Rio estaba allí tambien mirando 

la escena y ('uando lo vió tranquilo besar la 
frente de la niña, se acercó á preguntarle por 
qué habia vuelto tan temprano. 

- Hoyes mal dia, Dolores, contestó Mendez 
á peaar de e6te gran sol benéfico .. " No se 
puede vivir siempre entre la alegria. 

- Qué hay, Cárlos? dijo Dolores ansiosa. 
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- Oh nada; no te aRustes. Son presenti
mientos funestos, inducciones de mi pobre ca
beza: no hagas caso. 

-Por qué no has venido, papá, á jugar con· 
lDigo esta mañana? interrumpió la chiquita. 

- Porque no quería despertarte .... pero ahora 
estoy contento, aquí con ustedes y no hablemo8 
mas. 

- Pero que pasa, Cárlos? Estas reticencias 
t.uyas son siniestras. Tal vez mamá está enfer
ma, Dios mío, exclamó Dolores. 

- Eh ! qué? No ! eso nunca! contestó le
vantando ]a cabeza Mendez, que no habia pen
sado jamás que pudiera enfermarse la madre. 
Lo que pasa es esto, siguió él un poco mas 
tranquilo: esta mañana he visto á Genaro 
borracho y durmiendo en la call~ con la ca
beza en el barro y yo veo muchas cosas terri· 
bIes en el sendero por donde camina ese mu
chacho. 

- Siempre te entristece el recuerdo y la 
vista de Genaro. Por qué no permites que vuel
va? Esas desgracias las suele mitigar el ca
riño. 

- Si, papá, repitió la niña, que venga Ga
naro. 

- Bueno, mi chiquita: hoy mismo si llega. 
á la tarde, dile que yo quiero que entre otra 
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vez y yo necesito eso, seguia dirijiéndose á 
Dolores, porque esta casa mia está llena de su 
b(lndad y de 1m. heroismo y como si un recuer
do brusco de dolor lo hnbiese asaltado de re
pente, levantó á su hija en los brazos y entró 
á su cnarto. 

* ,. ,. 

Abrió t'l rop~ro y empezó á descolgar trajes 
y Jos fué amontonando sobre la cama y como 
si fueran corolario~ de lo que habia pensado 
en todo ese rato de silencio, le decia con rapidez 
á Dolore~: todo esto para Genaro .... luego 
cuando vuelva, porque anda muy sucio y an
drajoso y no tiene botilles ni sombrero y que 
entre y salga y que haga lo que quiera, por
que yo ya no le 70y á dpcir una palabra y 
quiero que todos estén contentos en esta casa ... 
porque es cierto que yo tengo aspereza á vec~s 
que ofenden y no he debido olvidarme que él 
me ha salvado la vida. 

- Oh ! Cárlos, tú ta estás reprochando cul
pas que no has cometido, diJO Dolores. 

-.. Sí, contestó Mendez, temblando de emo
cion, pero no hay derecho de hacer sufrir á loe 
demás porque cada uno de nosotros tiene una 
grande urna, donde encerrar los gritos amar-
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gos del espíritu y estos chicos no deben sentir 
nunca nuestras violencias .... y además, fíja.te 
que Genaro tiene la camisa mugrienta y llena 
de colgajos .... que se ponga estas, y sacó al
gunas del ropero. 

- Son las del frac, cJárlos; qné quieres que 
haga, Genaro, con eso ? 

....:.... Ah ! es cit'rto ... yo ya no sé lo que hago, 
como si tuviera remordimientos .... bueno, es 
lo mismo estas otras, toma y dale dinero ... 
que se lo presto ... él podrá trabajar y devol
"1érmelo porque es muy hidalgo y de 108 que 
mueren antes que aceptar limosnas y hay que 
tener cuidado de no hacer, ni decir nada que 
lo haga acordar de sus desgracias. 

- Qué bueno eres, papá, interrumpió la niña 
besándolo. , 

- Genaro va á volver, mi chiquita, y la va 
á llevar como antes en el coche y vamos á oír 
otra vez su voz en esta casa, como en los dias 
felices; y decia todo esto con precipitacion, 
eomo querien\10 convencerse que eran quimeras 
erróneas de su mente~ todas aquella.s lóbregas 
imaginaciones homicidas. 

* • • 
De repente se detuvo. Alguien hablaba en 

el corredor y las palabras llegaban hasta el 
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cuarto, laR últimas frases de la leyenda cy las 
cortes del castillo de Val buena resonaron de 
gritos y cánticos infantiles y fué apellido de 
larga y gloriosa historia.- Era Catalina Mendes 
Estaba mirando á su hijo, apoyada en la colum
na de hierro, que sostenia el techo del corre
dor, las mejillas sonrosadas de la vieja sangre 
rica y generosa, el cabello blanquísimo y lu
ciente de aúreos reflejos verdosos, partido en 
centro del cráneo por una línea de uácar y re
eojido atras en el rodete de voluminosa trenza. 
Avanzaba lentamente, envuelta en su chal de 
espumilla con relieve de negras rosas y mórbi
do fleco hácia el hijo que venia con los brazos 
abiertos y la cabeza. erguida y vigorosa, tré
mulos los labios, pronunciando su nombre. 
Despues se abrazaron un gran rato silenciosos, 
y el cielo se hizo mas puro, y el aire mas diá
fano y estalló por todas parh's el himno glo
rioso de la perseverencia en la vida, á pesar 
de todo y sobre todo los desastres, vencidos 
para siempre los deliquio s en aquel gran mo
mento, como si á torrentes llegara la savia para 
~ue la planta irguiera su copa otra vez al cielo 
infinito. 





IV 

SANTA 

A las doce entró Genaro al cuarto ue la ma
dre. Tres paredes y media y una puerta, un 
rectángulo de sol chato y frio, que entra por la 
media hoj!} abierta y azota los ladrillos del 
piso 8ucio. y arriba-á cinco metros-el techo 
sostenido por tirantes de pino-el techo obli
cuo, inclinado y fujitivo en riipida pendien
te. En el medio, frente á la puerta, la cama 
grande de madera, con sábanas de hilo amari
llentas y gruesas, y á la derecha la mesa de pi
no con tres sillas de paja. Un crucifijo de 
bronce, con manchas negruzcas y granujien
tas, al lado de la cama, y sobre ella, en el cen
tro, una quisicosa ... una Madonna. En frente de 
la pUl-'rta, clavada en la pared por un barrote 
de fierro, un farol-un paralelipípedo con 
vidrios sucios. Sobre la mesa, á las doce, hu
meaba en el plato grande de lata la sopa'ver-
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de con olor á albahaca, y Santa, un poco 
retirada de la mesa, encorbada con violen
cia, comia en silencio. La madre tranquila y 
casi sonriente, en medio de las arrugas rojizas 
de su tez, alcanzó á Genaro el plato. Pero éste 
lo rechazó dulcemente, porque tenia en su 
mano derecha el puñal con mango grueso de 
nickel bruñido, del cual reventaban chispas. 
Miró á S11 hermana con una tormenta de ren
cor profundo en las pupilas y-Yo no tengo 
hambre, dijo, yo tengo deshonras, yo no ten
go hambre, ni seJ, ni nada ... _ 

Levantó y bajó ei puñal para clavarlo en la 
me~a, el puñal centellante muchas veces, con 
un ritmo breve, rápido, seco, tac, tac, tac, sinies
tro. Todo su cuerpo vibró y cuanclo entró en el 
sol impetuosamente, para salir fuera, el puñal 
con mango grueso de nickel desc~ibió un semi
círculo de fuego. Ellas-la hermana y la ma
dre-sentada la una frente á la otra, se mira
ron llorando, sin sollozar en la suprema con
goja de aquel mOffiPnto; porque sllcede que, 
cuando el dolor entra con sus gárfios de hier
ro en nuestrds casas, se comen sopas y lágri
mas en la mesa,-en la mesa que se queda en 
silencio. 

• • • 
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Era la hora en que la ciudad se recoje y la8 
BombraB entran calladitas en llls calles, despa
cio y cautelosas como si quisieran aYisar que 
las castas divinidades del hogar iluminado nos 
esperan, y en que el farolero corre de vereda 
á vereda con su palo largo al hombro y su lin
terna en la punta. A esa hora Se escucha en el 
horizonte-á los cuatro vier.tos-un enjambre 
prodijioso de zumbidos lleno de lamentaciones 
quejumbrosas, como si fueran pueblos innume
rables huyenuo á lo léjos en despavorida derro
ta. Son los ecos moribuDllos de los ruidos de 
la ciu ¡ad enorme, que se retiran en tropel á re
fugiarse en la noche. A esa hora Genaro esta~ 
ba sentado en el cordon de la vereda, sonám
bulo de la idea fija, cuanclo sintió que alguien 
Be paraba en la puerta del conventillo. Saltó 
como una pantera-el puñal en alto-mientras 
el otro se daba vuelta tran~ nilo y le decia: 

-Detente, oh romano, detente! 
Genaro cayó de rodillas con los ojos Elecos y 

brillantes y pedia perdono 
-Mp he equivocado, malrlicion de Dios! ya 

van dos veces que me equivoco. 
-Tú er~s feliz, oh ~icrobio, pequeña co

Ba diminuta y espléndida, con tu saeo roto y 
tus zapatos rotos; tú eres feliz ... yo me eqni
VO(·o siemprp.. y el 8{>ñor elegante dió vuelta 
sobre sus talones sonriendo. . 
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'fal vez era un bohemio de . galel'a de felpa y 

guante, uno de esos bohemios que echan á 
esa hora en las nubes el perfil pálido, delica
do y griego, y la soberbia cabeza renegrida y 
Boñadora de Apolo. BU8can toda la vida el ho
gar, desventurados caminadores, mlÍrtires de 
la concepcion perfecta, para no encontrar sino 
la fonda y el sepulcro! No hablan lengnaje 
humano porque tienen estrofas y cantan, en me
dio de todas las crucifixiones y las congojas 
intuiti vas de las cosas ideales. Sus cariños son 
el cielo, 108 esplendores sobre-humanos del 
arte y solamente la divina semblanza de las 
cosas, porque la tierra no tranquiliza y la he
taira blanca-con carne de marfil- no sacia. 
Oh melancólicos vagabundos, apresuraos á 
morit·l .... 

* .. .. 

Vino la media noche, la media noche lóbre
ga y fria, envuelto el conventillo en la penum
bra gris del farol paralelipípedo. Genaro pene-
tró en la pieza, deslizándose trágico. Un mo
mento despues sonó, en el patio silencioso y 
mudo, en ea pasmo de bárbaro dolor. Un rechi
nar de llaves, un chocar de puertas, oíen figu
ras negras en el patio, moviéndose en espanto-
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lOS torbellinos, levantando los brazos con ala
ridos, que se entrechocaban con fragor lúgu
bre en la atmósfera fria, para caer al 8uelo 
hechos pedazos. ~ o se atrevían ••• Genaro es
taba en la puerta, por donde en la mañana 
penetró el rectángulo de sol chato, y echaba á 
.andar, como un espectro, con la mirada fija y 
.extraviada hácia el horizonte. Entraron á la 
pieza y en la sombra informe,-en medio de 
18s ropas revueltas,-apareció la línea de fue
go del mango del puñal, que habia partido el 
vientre de la muchacha, del mango grueso de 
nickel bruñido, enhiesto y ríjido, reventandv 
{!hispas, chispas .... 

!2 





v 

l-IUYENDO ... 

La madre de Genaro se quedó dos dias sin 
hablar y sola y pasó para ella el tiempo rápi-

. do, como sucede en la inconciencia .••• Pero 
des pues empezó á girar por el cuarto y á mirar 
el techo y los rincones, como si la muerta 
estuviera tolavia por allí. Así se ve á los que. 
pierden sus hijos y tienen casa grande, vagar 
por los cuartos, extraviados y noche y <lia 
apurar las horas, deseosos de acumular pronto 
sobre la de.sgracia muchas generaciones de 
años. Y la vieja empezó á olvidarse de tra
bajar y de comer, y la tina, que estaba al lado 
de la puerta del cuarto, y que era FIn batea, 
amanecia en esas mañanas de invierno hasta 
la noche con la misma pulgada de jabon y el 
brasero echado al suelo habia dejado caer Sil 
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círculo de reja entre un monton de cenizas. 
El cuarto estaba en el mismo desórden, y á. 
cada rato tropez:lba. ella con cosas que le ha
cían recordar..... Entónces con los ojos ar
dientes da tanto llanto se sentaba en su silla 
de paja del ríncon á oscuras, porque las lágri
mas queman 108 párpados y hacen doler el 
corazon, y queria estar sola, como si tuviera 
placer en qUA esa crucifixion mortal la hiriese 
el cuerpo cada vez mas .... a:lteH que ver in
diferentes que llegan á nuestras casas y no 
dan consuelo. LOR que nos aman huyen mas 
bien en estos casos, porque se imaginan que 
les vamos á ver en el rostro el reflejo oscuro 
y mústio de los lutos nel espíritu. Ay! si 
supieran que no ten'emos mirada y alma sino 
para abarcar el dio. entero el va,cio inconso
lable, que queda con tr6pidaciones y reminis
oencias entristecidas ay! si supieran eso estos 
aariñosos que viven fuera, cómo vendrian mas 
tí. menudo á besarnos la frente .... 

... 
• • 

Pero ese doming~ el conventillo estaba bu
llicioso: 3e oían gritos y cantos y chirridos de 
escobas sobre los pisos de ladrillos. Había 
corrillos de hombres en aniMada conversacion, 
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complacidos en ese dia de descanso, y lIluj('. 
res agitadas en los cuartos, buscando las ropas 
aseadas de los chicos para llevarlos á misa, 
mientros estos se escapaban desnudos corrien
do aquí y allá .,. porque los dias de fiesta del 
obrero tienen aun cuando hace frio alegrías y 
transparencias tibias.. .. siquiera eso! Hay el 
deseo de salir fuera, á bañarse de luz y respi· 
rar el aire libre, y pasean eon sus mejorea tra
jes por prados, calles y plazas. Son las horas 
placenteras y únicas que les quedan para la 
familia y se les ve cargar los chicos y conver
sar con ellos y acariciarles con las manos ál!
perds y callosas las mejillas rosadas y los rizos 
y llevarlos de la mano al lado tle las madres 
á pasear. Horas muy cortas que terminan á 
veces en las borracheras del vino amargo de 
sus aldeas que tienA el culor del topacio. En
tonan entonces en coro las melodías populares, 
-que suenan como los ecos de sus montaBas 
y de sns bosques. y los murmullos del mar,
aquellas melancólicas cantinenas de los años 
junniles, que son como el alma llena de lágri
mas de la patria lejana que ya no volverán á 
ver .. , . 

* • * 
Maria tambien salió al patio esa mañana con 
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sn vestido de tartan de cuadros rojos, y su 
pañuelo de lana en la cah~za con trama de fio
r~s VlVlS1mas. Oh, la alegr'ia de los quince 
años que hace mover ligero el pié y da espIan
rlores primaverales á la tez morena y á los 
ojos negros! Sobre el pecho nn ramo de vio
letas-esas de nuestras zanjas, que tienen co
lores de záfiros agrupados y ondas de suavi
liIimos perfumes-esas que en los domingos de 
la niñez juntábamos volviendo ensangrentados 
de las guerrillas á pedradas. El cuarto de ella 
era limpio y cuallrado y tenia la cama de 
hierro en el centro mirando la puerta y la Có' 
moda de pino á un costado y sobre esta, dentro 
un fanal de tersos cristales una vírgen con 
ma.nto azul tachonado de estrellas. Habia vio
leteros de porcelana bordeados de rayas dora
das y anchas y en el agua amarillo-verdosa fio
taban corolas de violetas y heliotropos; porque 
hacia tiempo que estaban allí abandonados pOI' 
la dueña cariñosa, mielltra~ en el ambiente 
vagaban las altiveces y la religion de los san
tnarios. La máqnina de coser con sus tnedas 
fatigadas en descanso silencioso giraba t.oda la 
semana contando en rápido tiquitac-tiquitac 
como sabe á dolor y á queja amarga el pan del 
pobre. Sin embargo, en los dias de sol era. la 
pieza iluminada que mas miraban los jilgue-
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ros piando en reposo sobre el ce.rco ue due
las ..•. porque los pájaros conocen yaman las 
~riatura8 gentiles que cantan y les echan mi
.gas de pan y alpiste que ellos hacen crujir 
~omiendo, para llenar despues sus estancias 
de gorjeos armoniosos y de los reB~jos de oro 
·ue 8US plumas amarillas . 

• • • 
Un enorme ojo tétrico envolvia aquel cuar

to.-Genaro, sensacion de terror, que lo pro
tegia ue lejos y velaba en la noche su inocen
cia. "Ella se adormentaba tranquilamente, me
eida en aquAlescudo sombrio, y por la mañana 
arrodillada sobre el piso entregaba toda la 
-quinta esencia de su espíritu acongojado á la 
memoria de ese hombre, que andaba huyendo. 
Porque Maria habia sufrido las estrañas y 
hondas fascinaciones y rodado con la fantasia 
mucho tiempo d~ntro de aquella órbita domi
nadora del espíritu de Genaro, terrihle y gaUar
-do, hasta que-sin saber por qué-ana maña
na ingénua y adorable de luz-sintió el) el 
~oraZOll que era su novia. El le habia dicho: 
cDespues de mi madre, tú para siempre ..••. 
el señor Mendez es bueno, á pesar ue esas co
sas furiosas que lo acometen de repente. El 
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nos ayudará á trabajar; tenrlremos dos cuartos
aseaditos en una casita dE' ladrillo solos-r 
chicos despues que jugarán en el patio, lla
mándonos-porque ~o necesito sel" bueno co
mo tú-y ten el" donde reposar esta cabeza tan 
conturbada y loca hace tiem po ... _ Yo siento 
á veces un fuego devorador adt;ntro, y cosas 
feroces que me dan ganas de tirarme al char
co púr no matar á mi hermana .• porque yo 
te quiero. - .. y ay! del que se I;ltreviera á ro
zarte el cabello ó á tocarte el vestido .... yo
le revolveria el cuchillo en las entrañas .... 
yo te quiero y te juro respeto ash •••• y se 
arrodillaba en el suelo describiendo una crnz 
con el índice y besándola. El le decia estas 
cosaR con la cabeza echada hácia atrás con to
dos los espasmos de la pa~ion, t'llIlblando todo
!!lO cnerpo,-hecha de soUozos y de tormenta& 
la voz,-como si ese amor se hubiera hecho
jigante por la savia enriquecida en +'1 . mas. 
fúnebre de los dolores humanos. Ella, vobre 
alma sólitaria, dobló ~u rostro pálido de emo
cion, como las flores sus corolas si las agosta 
el estio; y arrugó poco á poco su cuerpo de
licado contra el pecho levantado y varonil de 
Genaro, como la sensitiva que encoje en la no
che calurosa y arruga sus hojas verdes. Elle 
dió un beso en la frente-lleno de todas las. 
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castidades de S11 espíritu-en aquel gran dia 
del sol diáfano y tibio. Desde entonces la 
máquina solia callar poco á poco, como si un 
pensamiento profundo fuera invadiendo la in
teligencia de Maria, hasta llenarla por com
pleto y se levantaba á mirarse en el espejo de 
marco de madera negra. .. y buscaba la amis
tad de su familia, la vieja y la hermana que 
vivian trabajando, y se asomaba á la puerta y 
miraba la casa de Cárlos Mendez para ver si 
salia Genaro en el coche ...• 

• • • 
F.l sábado, despues del suceso trágico, ya de 

noche, Genaro pasaba rápido por la puerta del 
·conventillo. Ella, que estaba parada viendo 
los trabajadores volver sudorosos, con el saco 
al hombro, se estremeció ..•. porque vió bri· 
llar sus ojos detrás del pliegue de un poncho 
que no le dejaba libre sino la frente yesten
dió la mano para tomar el ramo de violetas 
que él le alcanzaba. 

-¿Y mama? preguntó G~naro con visible 
agitacion. 
~ Está la puerta cerrada. . .. no sé de ella. 
-Es necesario que tú la veas, Maria. 
-Ya hemos tentado; no quiere I;\brir á na-

die ... _ 
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-Es necesario ...• no ha comido en tres 
dias, seguia rapidísimo Genaro, vela y llévale 
de comer: y se daba vuoIta á ~ada rato como 
si alguien lo persiguiera .... 

-Vete pronto, Genaro: yo te juro que la 
veré mañana mismo ...• Qorres mucho riesgo 
aquí. ... 

-Sí, María, me vor ••.• no quiero que me 
tomen, tengo algo importante que hacer toda. 
via en el mundo. Y desapareció en las 8Om. 
bras de la noche ••• y ella volvió á su cuarto 
con una gran pena en el corazon .... 

• . '" 
-Aquí le traigo un regalo, mama Teresa, 

empezó Maria entrando en el .. cual·to, ense
ñándole .algo envuelto en un pañuelo de al· 
godon. . 

-Gracias, mi pobre hija, contestó la vieja 
pálida y macilenta. 

-Mire Vd., mama: una gallina rica y gorda. 
- Yo no tengo hambre de esas cosas; come-

ré si tú quieres y porque el buen Dios man
da que uno viva •.. y para quien, al fin, si
guió la vieja, como si hablara consigo misma; 
yo me he quedado tan solita ... mejor seria 
morir para que me fuera pronto con ella. 
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- Viva para los que lüquieren, para esta 
detJgraciada que no tiene madre. Y se arro
jó impetuosa Maria entre Sll8 brazos abiertoR 
y le llenó de lágrimae los cabellos blancos. 

-Pobre vieja inservible, repetía Teresa, 
moviendo tristemente la cabeza, que estás 
dando tanto trabajo y sacrificios á eete ángel. 

-No, mamita! yo le voy 4 contar. Oiga Vd: 
he trabajado dos horas mas por dia fln la má
quina, contentísima porque sabia que le iba á 
poder traer este regalo, alegre, cantando como 
los pájaros. Vea c.1Jno se equivoca Vd. pen
sando qne yo hago saorificios. 

-P«;,rque tú eres Ull~ I!anta, Maria, sollozaba 
la vieja. 

-Así será .•. una santa· de esas que hablan 
el dia entero,-feliz en esta gran dicha ... por
que Vd. me permite que esté al lado suyo, y 
que me siente así en el BU~lo y coloque mi 
caheza en su regazo, mirándola-y mientras 
8US palabras descendian como gotas de bál
samo fresco sobre su E:lspíritn atribulado, las 
violetas reflejaron sobre BUS rostros diafani
dades cp-lestes, llenás de moléculas de esqni
sita fragancia. V aSÍ, con la cabeza en su 
regazo, estiró los brazos para tocarle acarlCla
dora la frente y la mejilla, mientras la vieja 
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con el torso inclinado dohló el rostro arrugado 
y la cubrió de -hesos. 

-Ahora, continuaba Maria, yo me qllello 
con Vd. á vivir: voy á venirme con la máqui. 
na á trabajar á su lado y de noche la voy á 
acompañar para que re~emos el rosario por el 
alma de los que han muerto y de todos los 
que andan por el mundo sufriendo. 

Entonces hubo una mirada de Teresa, una 
hrusca sacudida de su cuerpo, como si esas lÍl· 
.timas palabras hubieran evocado algun recuer
do de tE'rrol', Maria se levantó y antes de salir 
fnera dijo: ahora que yo estoy resuelta á venir" 
me, Vd. se va á callar la boca, y me va á dejar 
hacer, como si yo fuese una chica mal criada. 
Levantó el brasero: puso cilindros de trapos 
embadurnados con sebo y arrJmó un fósforo 
de palo y leñitas arriba y humo y llamas so
focadas y despues poco á poco el car}:lon en 
frJgmentos chicos y humo otra vez y -nhispas 
rojas crujiendo y saltando en todas direccio
nes y llamas y brasas ... Colocó sobre ella la 
olla de barro redonda y cuidó con la espuma· 
dera el caldo y un momento despues entró COI"· 

riendo con un mantel blanquísimo que t'X· 

tendió sobre la mesa y nn pan largo y redOll· 
do. Por la puerta del cuarto entraba el sol, 
-cuando la vieja se acercó á la mesa en cuyo 
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centro estaba la gran fuente de lata humean· 
te y sabrosa,-y fué -coJl)ida ~riste, como suce
de cuando faltan en la mesa las personas 
queridas ..• 

* • • 
Genaro empezó su noche vagabunda por 

las calles cercadas de cañas y pitas chatas y 
flexibles de aguijon agudo y negro. Iba cami
nando por las hondas soledades y pasa ban á su 
lado despacio-como negros batallones en mar
Chll silenciosa-tramas oscuras y diJatadas de 
sina-si na, grupos de eucali ptus con rigidec('s 
giganteas, y enormes ombús Kombrios que 
destacaban asimismo en la noche su mancha 
lóbrega. Su paso solamente en toda aquella 
zona-su paso lento como de hombre que ca
mina sin rumbo. Eran noches frias y sin 
vientos, de esas que tienen mas prnfundo y 
mas tranquilo el cielo azul y mas millones de 
astros. Las familias se encierran temprano 
y los perros galopar.. ladrando á lo largo del 
oer~o en la hora en que toda~ia se ven en 
lontananza brillar lnces ln las casas y lIf'gan 
hasta Jos caminantes los resplandorf's del fo
gon y los gemidos de ah~una guitarra en lo!! 
ranchos por allí escondidos. Genaro sf'g'.da 
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caminando. Dobló esquinas y penetrando por 
prados de alfalfa húmedos de rocioo-solo su . ~ 

alma - oia 108 ecos de sus pasos que se des-
vanecian lejos y de nuevo despertaban sucesi
sivamente. Su pasion y la lógica inquebran
table que de ella brotaba le infundian ex
traordinario aliento. Sll hermana habia es
cupido la memoria honrada del viejo y de
bió morir .•.... y al otro que todavia andaba 
por allí lo haria pedazos en el exterminio de 
sus odios. La noche cada vez' mas alta y mas 
helada rodaba con sus círculos negros al rede
dor de 11\ figura de sonámbulo. Tenia envi
dia Genaro de psas sombrafll donde habia tanta 
paz, porque pensaba que debia concluir pronto 
para des~ansar en la muerte con todas las sinfo
nias e~tridentes que le rompi~n el corazón . 
• Cómo son felices esos ricos que dnermen allá 
pensaba; tienen casas tibias y pueden cuidar á 
la shermanas. Todo el mundo se apresura'á ren
dirles homonaje y los hombres de la justicia 
hacen C06a8 terrj bies para complacerlos ... 
mientras nosotros qlle estamos tan solos y te
nemos tanto frio, somos los perros con collar 
de cuero que tiene puntas de tachuela aden
tro para que se n08 claven en el cogote, 
ei tiramos de )a cadena ..... Y de yapa los 
amigos nuestros se rien y cuchichean en e:e-
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creto con aires de mofa, si acontecen algunas 
tie estas cosas desventuradas y dolorosas .... 
nos ra~pan las heridas esos bárbaros con pa
pel de lija ... En estos soliloquios Genaro se 
encontró sin saber cómo otra vez cerca del 
conventillo y vió las casas elevar sus siluetas 
umbriatl en la penumbra movediza del farol 
tle kerosene. Se detu vo á escuchar ... Todos 
dormian tranquilos, menos en la casa dfl Pa
loche, donde habia luz y se oian ruidos y pa
labras de éste que llegaban hasta la calle, y 
una voz acompasada que declamaba versos. 
Genaro se acercó otra vez al conventillo y 
volvió á entrar despues en su noche vaga· 
bunda hasta la madrugada en que todo 
el campo amanece cubierto de briznas de 
nieve. En la helada de las noches tranqui
las de fin dA invierno qr,e cubre las crestas de 
10B pastos, interrumpida á trec hos por espacios 
oscuros y húmedos, que blanquea d~ granos 
gruesos y endurece el camino crujiente y 
quebradizo y escarcha los piés ... A. ElSa ho
ra entraba Genaro-entre la bruma belada 
-debajo de los escombros de una tapera 80-

litaria, que tenia en el barrio lúgubre leyen
da y á la que nadie osaba acercarse. 





VI 

EL OCTAVO CANTO 

D. Manuel de Paloche habia escrito su poe
ma que estaba hecho de sonoros endecasílabos. 
viviendo todo ese tiempo merced á los socor
ros del hijo que trabajaba la chacra de la' fa
milia. Era un verdadero tratado sobre el ma
saje. Estudiaba todos los sistemas aplicados, 
salvicando aquí y allá los cantos con episodios 
dálnmbradores para ensa]z'ir]a panacea. Al 
principio tropezó con muchas dificultades .... 
.el verso, la rima, la diccion poética y se pa
.l3aba las noches en blanco, con la cabeza entre 
las manos, arquitectando el extraño edificio. 
D. Manuel se enflaqueció, transformándose en 
una larga y enjuta figura de pómulos salien
tes y pera ent.recana atormentado por ese lecho 
de Procuste de ]a poesía épica. Hubi€ra df'sea
do romper la valla, y echarse sobre las oct~\vas 

23 
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para dilaniarlas y escribir tranquilamente co
mo le dictaba el destol'llillado magin .... Pero
~ae poema. debia ser leido en la Academia 
Literaria de er:tonces y él sa.bia q 1lP. ••• guay! 
al que toque las fórmulas consagradas por 10B

siglos. 

"" * # 

D. Manuel vivió de poesia. Fué un sonám
bulo de ]a rima y de la armonía imitativa. EIlI 

·sus sesiones de masaje, mientras pasaba la. 
mano Robre la piel se quedaba de repente
p('nsativo. Habia cruzado por su imaginacion 
una estrofa, qne no lo habia satisfecho 6 veía 
pasar la imágen de algnn hercúleo masagista, 
cllrando todas las enfermed.ade¡¡ y recibiendo 
el laurel del triunfo, en med.io del clamoreo 
de b. much'3dumbre ... Entonces hacía visajes. 
Habría los ojos desmesuradamente y levantaba 
el índice á la frente, mientras el enfermo expe
rimeutaba el sagrado horror del milagro, hasta
que D. Manuel volvia á su faena otra vez con 
entusiasmo. Esos ensueños del paladin esfor
zado de la panacea universal tenian sus incon
venientes; porque no era lo mismo cepillar en 
prosa vil, que en medio de la canora resonan
cia é.pica y algunas veces D. Manuel entre el 
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caliente estro de SIlS octavas Ilrrastraba consigo 
la epidermis ó concluia una fractura á medif\ 
hacerse. Pero que importaba. Eran esos los 
huenos tiempos de la fé sectaria en qne la SIl

gestion habia muerto al raciocinio y á la sus
picacia. Algunas veces los homhres de la Cill
lIad veian su larga figura caminar ondulando, 
la nariz en las nubes, los ojos perdidos en las 
órbitas, la boca entreabierta y se hacian á un la
(lo casi con terror. El gran meditabundo seguia 
la soñadora peregrinacion. Era un nuevo can
to que agregaba al lihro ó la acariciadora sen
sacion de alguna milagrosa cura . 

• .. * 

Así escribió su octavo canto. La escena ma
ravilJosa toca en él los límit~s de lo sublime. 
Fué la narracion de una áspera y gloriosa 
brega y describió los cuartos oscuros en que 
empezó á elaborarse la nueva era y uno por 
uno los que formaban la herculea falange pri
mitiva. Eran gladiadores de gran pecho le
vemtado, exhibiendo en las conspiraciones de 
la noche el relieve enorme del músculo. Eran 
palabras bravias y la ingenua y violenta pa
sion de los catecúmenos, que resonaban en la 
sinfonía estremecedora de sus versos. Aque-



LIBRO EXTRAÑO 

Uos iniciados de cuello de toro y piernas de 
coloso iban á seguir hasta el sacrificio en la 
lucha. Era necesario hacer la revolucion te
rapéutica. Lo decian en sus coros formidables, 
y en el violento apreton de manos que hacia 
crujir los huesos del carpo y sellaban el pacto 
solemne con la promesa sombria del juramen
to. Apareció un diario. La autoridad torció 
las narices. En él se escribia con grandes le
tras el violente) propósito de guerra á lo.s me
dicamentos ..• La autoridad, agitada en su gor
do asiento de canónigo husmeó un rato la no
vedad y mandó destruir la máquina y revol
ver l,)s tipos. Pero los masajistas, agachando 
el cuerpo gigantesco, caminaron mU'.~ho tiem
po para recogerlos por el cuarto sin piso de la 
imprenta de aquí para allá, á.. semejanza de 
una ciclopea evocacioll de la fauna prehis
tórica. N o se atrevieron á no dejarlos vivir. 
Entonces chis.l?)rrotearon las fraguas y ·se le
vantaIon con estampidos rítmicos las masas 
para caer sobre la superficie purpurina de las 
piezas rotas, las caras sudorosas y negras al 
rededor del yunque y resurgtó la máquina de
rechita y se oía en la noche oscura el roce 
snave de las rlledas. Ya no filé diario. Era un 
largo y angosto papel impreso. La ao.toridad 
lo persiguió y publicó bandos, prohibiendo 
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Sil lectura. Pero el papel se multiplicó y pe
netraba en todas partes por medios arcanos y 
astucias misteriosas, como si un ejército de 
gnomos lo deslizara sin ser sentidos. Todos 
leian p.se heraldo de la nueva era .... 

La falange masajista creció. Las asambleas 
ya no se hacian á puerta cerrada. Habia cierta 
insolente audacia revolucionaria en sus pala
bras y eu sn"s maneras y se veian por las calles 
grupos que tenian la procaz vociferacion y des
plegaban su bandera al sol. La ciudad se estre
meci':' porque los masagistus ofrecian la vida 
que no tiene término y los enfermos trepida
ron de placer en sus camas y concitaban á los 
hermanos á cumplir la obra buena. Basta de 
pociones disgustantes, que hacen doler el es
tómago y provocan gastritis. Pronto se pro
dujo en la ciudad nn atronador susulto y gi
raron vertiginosas las multitudes en medio del 
estentóreo y dilatado fragor. Pasó sibilando 
la amenaza y entre la ensordecedora griteria 
viéronse los antebrazos erguirse temblando al 
cielo. Malo! La autoridad abrió el ojo. Hizo 
un cuarto de conversion y encarceló á los em
pasteladores de la imprenta; pero no bastaba. 
Era nf>cesario cerrar ó destruir las farmacias 
porque allí estaba el mal y esa era la síntesis 
de aquel gigantesco clamoreo popular. ~l fin 
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no pues! ... La autoridad se preparó á resistir 
defendiendo las aguas minerales digestivas ... 
Adios ~g.apa9 suculentas, melancólico y ,lesa
zonado desidel'atum de tantos años! .... N o era 
posible acceder porque la conspiracion se hizo 
diatriba en la prensa y asonada en las ca
lles .... Si se pudieran conciliar estas cosas" ..• 
Ofrecieron un ministerio.... Los. masagistas 
contestaron nao y se prepararon á la pelea .... 
La autoridad hizo una media conver~ion hácia 
aquella exigencia y encontró en los estatutos 
del est.ado un artículo aplicable ... 

"LaR farmacias se transformaron en fortale
zas. Se cerraron las puertas con grandes ba
rras de hierro. Detras se levantaron barri
cadas; un maremagnum vertical de tarros, de 
espátulas y de morteros y el ojo agudo del 
tristel a~omando por todas partes el círculo os
curo. Habia un violento olor de ácido cianí
trico. Era la siniestra arma de guerra "q ue 
iban á esgrimir los dueños -pálidos. 

La falange Sfl acercaba, mientras las farma
cüis temblaban de terror. Habia el enfurecido 
rimbombo del exterminio en aquella marcha 
triunfal. Era un innumerable pueblo feroz 
que despedazaba las puertas, hacia añicos el 
cristal de los tarr08 y saltand.o y rugiendo de 
un lado á otro fracturaba las porcelanas y las 
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t'spatulas y el mármol de los morteros gigan
tescos. A guisa de ciclopeos monteros levan
taban, armados de hachas los brazos nervu
Jos y dividian los mostradores crnjienteEl y 
hacian astillas las tablas perpendiculares de 
Jos armazones y resonaba lejos y aterrador 
.aquel barulló cáotico, mientras crepitaua el pa
pel, rasgado de arriba abajo, cuyos arambe
les colgaban entre un nubarron de polvo y sal
taban, despedazados los caireles brillantes de 
las lámparas á garrotazos. Habia mil respira
ciones jadeantes y un sacudimiento en todas 
partes, como si Sp estuviese por desgajar la 
vieja terapéutíca, acosada por los violentos 
frenesíes de aquellos atletas, Que montones 
de escombros! Matraces rotos, cajones destro
zados arrojando las yerbas secas y milagrosas, 
bordes filosos de vidrios, grandes combas de 
bolsas acostadas de traveti y se sentia pI retin
tin de los frascos contra la pared y se veia pa· 
sar zumbando el gran mechon de púlo del 
tricófero. Y rodaban en el torbellino los tar
ros de condurango que cesaba para siempre de 
curar el cáncer y cnad,'os y espejos y se que
braban las tinturas y saltaban los poI \'OS fuera 
de sus recipientes y caian sobre los espaldares 
de las sillas rotas y se depositaban en monto
nes aquí y allá mezclándose con los líqu,idos 
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i11cóholicos y cruzando las emanacíonbB del 
l·ter y cal asefétida, mientras ioduro de pota
sio allí en el suelo brutalmente se entretenía 
con tintura rle belladona en· promiscuidade& 
ilícitas. Los masaj istas parecia n presa de un 
inestinguible furor de destruccion. Brinca
han endemoniados de un lado á otro como 
flechas elásticas tropezando en la intrincada 
trabazon de aquel escombro, irguiéndose á 
saltos flpxibles de felinos. SUi:l manos eran 
férreoA arpones. El reboque caía en fragmen
tos. Hus pasos coces gigantescas. Las dama
jnanas rodaban lejos con tañidos anfóricos d('! 
larga y quejumbrosa lamentacion hasta qu~ 
pnlverizadaA, sonaba la cáscara de mimbre ur
Ilido chac, chac con un rumor sordo y fofo. Ya 
no ha!?ia nada que despedazar. ~Los masajis
tas se miraron, enarbolando los tristeles car
gados de ácido cianítrico. Era el trofeo de la 
victoria. Salieron á la calle la tez iracúnda~ 
Se mandó á la autoridad el nltimatum: de
saparlClOn por in ceternwn de todas las dro
gas. Esta a brió todos los ojos del opulento
organismo Hizo tres cuartos de conversion 
hácia la secta irritada. Iba acatanuo la dura ley 
del éxito y envió un parlamentario. Proponia 
tranzar ..•• un modus vivendi ...• se estudia
ria con gran tezon las virtudes de cada uno d~ 
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108 m~dicamentos y se arrojaria á la calle lo
inútil; ... Los masajistas contestaron nao y 
atropellaron adentro 

... 
ti • 

Empezó el incendio. Resopló brusca la lla
marada llel alcohol levantando cacharros. In
cineró á belladona en lo mejor de su faena. 
y carbonizó á iodnro de potasio. Luego esten
dida en violenta carrera la zona ignea trepó 
los cajones, resbaló sobre el vidrio, quem(s 11\& 
holsas y se deslizó con apuros de violenta y 
devoradora culebra. Y humo en colosales co
lumnas y fuego y el torbellino de chispas 
azotadas al cielo y todos los ruidos y todos lo~ 
ardores cruzando el espacio caliente. Cincuenta 
hornazas rodeándo las falanges enloquecidas 
.le clamoreos, cincuenta explendores al rede
dor del horizonte. Arremetidas del fuego bus
cando los brazos gigantescos de la llamarada 
vecina y atronadores retllmbamientcs, sonoros 
poemas arrojados al cielo, que narran brutales 
y funerarios convenios .... El fuego, el fuego!! 
La muchedumbre erizarla se azot.a á la calle
volando las ropas, temblando los miembros .... 
La ciudad va á arder. Los iluminadoR levan
tan las greñas fulmineas de las teas en son de 
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amenaza. La autoridad se asusta y completa 
la convereion. Decreta. 
Pueblo: Nos que en todo tiempo hemos valido 
mas que vos, expontáneamente mandamos: 

P Queda suprimida en materia de. trata
mientos la libertad de pensar. 

2° Elévese el masaje á terapéutica oficial. 

* ... . 
Desde entonces floreció la salud. Los en

feru10s abandonaron sus camas, 108 miembros 
ágiles, los ojos brillantes. El estómago des
canRó y la alegria entró en el espíritu de todos 
los hogares, arrojando lejos las bizarrias de las 
dispepsias medicamentosas. Creció una gene
racion atlética de esculturales lineamientos, de 
magestuoso andar y brazo gigantesco que te
uian la pnreza marmórea del color en la piel 
fina y tersa, las venas azuladas debajo regur
gitantes en BU camino de líneas quebradas, si n 
las máculas que las viejas sociedades llevan 
tan á menudo al sepulcro ..• Buscaron la vida 
libre J abierta de los campos, el vital OZOl)O 

que exacerba las rnetamórfosis celulares, el 
trabajo moderado que ahonda en la tierra el 
.espolon del arado y vuelca el cesped á un 
lado y otro. Transformaron el verde de la 
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yerba nativa en la zona negra y húmeda 
a planados y pulverizados los 8urcos, llenos 
de gf'rminantes átomos dormidos. Esperan 
la semilla. La arrojan despnes á manos lle
nas aquí y allá rodando en la dilatada su
perficie oscura desde el alba y bebiendo 
como los pájarós el centelleo anroral, mien
tras mas lejos camina con lento paso el buey 
ufiido, arrastrando el arado. Mira la tierra con 
8U grande ojo silencioso ese manso filósofo, 
que abre la entraña fecunda de los campos á 
la luz que despierta el calor de la vida, al agua 
que fertiliza, á la mente humana que aprende 
en aquel trabajo sosegado y tenaz que las con
quistas rlestinadas á ser eternas son las que 
fundan y se ganan un palmo despues de otro, 
surco tras surco. Oh el sereno trabajador feliz 
que pulveriza los prados, que se cabren de la 
mies dorada!. ... Porque despues esas generacio
nes se sentaron a S11S mesas al lado de los hi
jos rubicunllos en la sombra que azota lejos 
]a casa de ladrillos. Bebieron las aguas fres
cas de los manantiales crist~linos, la leche 
gorda y rica salpicada aquí y allá de ojos 
translucidos y amarillentos, mientras á un 
costado chilla y crepita la carne de fragantes 
emanaciones destilando ]a grasa gota á gota 
de8de el asador. . Así tendidos al entrar. la 
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noche en sus camas duras tienen el sueño hon
dísimo .... Fué estirpe inmortal aquella, por
que en la hornaza colosal de los medicamen
tos se incineraron todas las . enfermedades y 
eximio tratamiento ~l masaje, que desp·ertó la 
vida y mantuvo su eflorescencia en las ciuda
des, que no tienen casi luz, ni ozono .... 

,. 
.. .. 

..p. Manuel de Paloche y otras alcurnias pre
sentó su poen·a á la Academia de letras. Esa 
vez por tan original acontecimiento pndo reu 
nirse y lo declaró abominable. Tomó actitu
des de exorcista r pronunció el anatema .... 
D. Manuel, corrido como el dia del exámen, 
se retiró lleno de tristeza á BU' casa. Talvez 
aquel era un error suyo y el masaje no era la 
panacea ...• 
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~IANO SANTA 

D. Manuel de Paloche y otras alcurnias no 
contaba con la tontera humana. Despues del 
fracaso de su poema se retiró á su casa. Allí 
recibia á menudo la visita del hijo que seguía 
en la chacra, por el cual tenía el padre el más 
profundo desprecio ... Un Paloche. exclamaba 
el viejo, chacarero! que decrepitud! Yo que
ría que fuese médico, y me salió un dejene
rado. El dia entero en el trabajo brutal, an-
dr.ljoao .... con sus lechugas y su avaricia ... . 
Fatalmente yo estoy destinado á la desgracia .. . 
No era cierto ...• Dos dias despues de publi
cado el libro llegó un carruaje .... Un tronco 
de oBCurosde gran jaez en sus guarniciones do
radas, negro y brillante y estendido el gran 
landó de cuatro asientos, el cochero ríjido, em-
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butido en la librea larga de paño verde, los 
botones de plata, la cara lampiña. Descendió 
l a señora, con movimiento rápido y entró ner
viosa en la casa de Paloche. 

111 * • 
Aquí estoy señor, dijo con ansiedad. Feliz

mente. _ .creian que no iba á llegar. Me ha dado 
IIn ataque. 

- Un ataqne? preguntó D. Manuel. 
- Sí, Y prontocúreme, por favor señor. 
- Pero, que ll~ pasa? señora, dijo Palocbe 

:Istlstado. 
- :Me ahogo de repente. Un nulo en la 

garganta. Tengo palpitaciones, cúreme, señor. 
Paloche meditó un momento, se rascó una 

oreja y dijo con aire solemne: 
- Primer grado de masaje. Siéntese y des-

en bra el pecho. _ 
La señora desabotonó rápida la bata, hizo 

sonar el corsé al desprender los broches y ex
haló fuera un olor caliente de carne. D. Mal1lwl 
pasó suavemente la mano sobre fa garganta y 
la colocó despues sobre el pecho. La mano se 
hizo cada vez mas pesada y ella sintió que la 
respiración era mas fácil y calmarse el dolor 
elel corazon y se apoderó de toda su persona 
un delicioso y profundo bienestar. 
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- Parece que Vd. estnviera curada, dijo D. 
Manuel, y para siempre. 

- Sí doctor. Creo que sÍ. Estoy profunda
mente agradecida, cont.estó la señora vistién
dose ... Vea que dicha haber leido su libro ...• 
Notable señor ... Cuanto le debo á Vd? pre
guntó la señora, sacando la cartera. 

- Oh 1 oh ! exclamó Paloche. Yo no cobro 
señora. 

La señora se fué dejando dinero sobre una 
silla .... 

,. 
• • 

Al rato dos aldabonazos á la puerta. Una 
larga y flaca y macilenta figura de diapéptica, 
acompañada de la madre, que se movia en el 
amplio contoneo de opulentas formas. 

- Que tiene Vd? preguntó D. Manuel. 
- Dolores en el estómago, señor. Atroces. N o 

priedo comer ni doru:ir. 
- Es nn bizarro carácter, rugió la vieja. In

soportable. Con un geniazo de todos los de
monios. 

- Porqué estoy enferma y no me quieren 
creer. 

- Es una revolucionaria, que no deja quie"to 
á nadie; eso le hace mal. Y de repente tiene 
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unas carcajadas que dan miedo, cuando no le 
dá por llorar y llorar. 

- PerlIone Vd. señora, interrumpió Paloche. 
Haga que la niña se acueste en aquel sofá. 

La niña se acostó y don Manuel empózó á 
pasear sobre el estómago la !llano. con lentos 
vaivenes. Poco á poco el peso de aquella fué 
aliviando el lIolor y la angustia de aquella niña 
que esperimentó una profnnlIa sensacion (le 
sueño. Sus ojos fijos en los del curandero em
pezaron á cerrarse y de repente su cabeza cayó 
hácia atrás con violencia. Estaba dormida. 
La vie1a se persinó y la rubicunda brillantez 
untuosa de .sus mejillas empezó a desvane
{lerse. 

D. Mannel despertó á la niña. 
- Está V lI. mejor, afirmó D, Manuel. 
- Oh sí! dijo ...• pero tengo miedo que me 

repitan otra vez los ataques. 
- Vnelva, contestó Paloche .con aire sofemne 

y la curaremos radicalmente. 
- Oh! eso será milagrodo, replicó la señora; 

ya ha sido deshauciada. 
- Todo cede á )a nueva terapeútica, señora. 
La vieja se fué sin pagar ..•• Oh delicioso y 

frecuente olvido!. ..• 
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Ya est.aba esperando en el zaguan un diplo
mático, nn bismarquiano de adusto frontispi
.cio y récia ro I1sculatura .... 

- Señor, dijo al entrar, felicito á Vd. por HU 

libro. 
- Gracias ... 
- Ruégúle se sirva no interrumpirme. 
- Está Vd. en su casa, dijo Paloche, hacien-

.uo una reverencia. 
- Repítole qne no me interrumpa .... 
- Este es un loco, pensó Paloche. 
- Hem ! rugió el bismarquiano. Una crítica 

tengo que hacer á su libro .... Vd no ha dedi
.cado nn capítulo á las afecciones crónicas ar
ticulares. 

- Sí señor. Cómo no .•.. 
- Le digo á Vd. que se ha olvidado de citar 

á. la diplomacia como causa comnn de este pa
decimiento . 
. - No alcanzo el significado. Creo que BUS 

palabras tienen tal sutileza de intencion, que 
se hacen ininteligibles. 

- Al fin, señor Paloche, yo he venido á 
.que Vd. mf1 cure una artritis crónica y me veo 
mal de mi grado obligado á dilrle á Vd. expli
.caciones .... En verdad me desvío de la línea 
recta sobre la cnal he marchado siempre. Nada 
de giro8 tortuosos, ni intrigas, ni astllciaf':, ni 

24 
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penersas y largas maquinaciones; la fuerza. 
todo 10 arregla .... y á pesar de esto, señor,. 
antes se hacia vida de gabinete, se cambiaba 
la faz del mundo c1m una nota .•.. Se hacia 
con un golpe de timbre una revolucionen la 
política, como con su libro la vá á hacet· Vd_ 
en la terapéutica. 

- En verdad no parece loco, penBtl Paloche,. 
inclinando la frente. 

- Pero hoy no es así, señor, seguía el diplo
mático irritado .... Desde que se ha inventado
el pueblo y los periódicos sugestionan las. 
multitudes y todos quieren ver y saber y mo
dificar. De aquí derivan los tole-toles y las: 
algazaras de peligrosas consecuencias y aquí 
nos tiene Vd. corriendo el dia entero por todas
partes, en la cámara, en los acu,.erdos, en los
cuarteles, en los campamentos, sin descansar~ 
ni comer, ni dormir y empieza la enfermedad' 
y le duelen á Y d. las articulaciones y se trims
forma en un inválido, arrojado á la cama por 
tres meses como yo sin estar cnrado todavia .. ~ 
Pero puede darse por satisfecho. Ha hech()
Vd. todo lo posible para salvar á su país y ha 
tenido el consuelo de que el último médic()
le diga con sorna: ensaye el masaje . 

.. 
* • 



M.\NO IHNTA 371 
-- -._--------

D. Manuel de Paloche curó al señor ar
trítico y poco á poco vió invadida su ca Ha 
por una muchf'dumbre de enfermos y pseu
do-enfermos. Llenaban la sala, los patios y 
la calle y se Vf'Íl.I enfrente la larga fila de 
carruaje8. El barrio pUlJUló, vibrando ext.re
mecido por la inacabable romeria. Filé el 
punto de cita de los deshanciados y se llenó 
.. 1 ambiente de las melancolias de todos los 
nenrasténicos de la ciudad. Se armaban dis
putas y grescas y se oian chillidos de mujeres 
que sostenian su derecho á entrar primero. 
Tod(,s querian atropellar á D. Manuel de Pa
loche y á veces entraban de á cuatro, preten
diendo simnltáneamente á grandes voces los 
beneficios de la panacea. Este tranquilo y 
majestuoso, calmaba la!! impaciencias y propi
naba á cada uno su dósis de masaje. Sin re
currir á los embolismos misteriosos de la 
nigromancia, nnnca su nombre hahia adqui
rido en la ciudad cierta fama tenebrosa, por
que se n~rraban en todas partes los milagros 
de sns curaciones y era de verse eón qué sin 
cera austeridad de convencido y con qué afan 
de sectario ejercia D. Manuel la mision huma
nitaria. Al rededor se oyó el largo y em· 
barullado znmbido de cincuenta diálog08 ani
mados y Se veian los grupos gesticular, y'endo 
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de un lallo á otro hombrp.s y mujeres. Se 
apiñaba allí la gente de tal manera á veces, 
fIue era necesario recurrir á recomendaciones 
(¡ á otras astucias, ó sorpresas ó extratajemas 
para llegar hasta él. Cál'los Mellllez habia 
entregado riéndose muchas tarjetas. h. Manuel 
cuando las recibia, hacia pasar adelante en 
seguida. Es mi amigo de la buena y de la 
mala suerte, solia decir. No pasaria Vd. si 
me trajera carta de magnatesó de sabios. 

Su renombre flIé> propagánrlose hasta invadir 
casa por casa. Al principio la gente se son
reía. Aquello no podia ser sino una broma. 
Si en realidad fuera el grande y maravilloso 
remellio, rara cosa que otros mas sábios y mas 
estndiosos no lo hubieran descubierto. Pero 
d~~s}Jnes se acostumbraron á oir ~Bn nombre y 
á escuchar sin vrotestas los milagros del nue
,'0 Cristo. Surgió la l~yenda imaginatil'a y 
megálica por ciertas cosas de flU pasado que mu
chos conocian. Aquellas lueea p"endidas en sus 
cuartos hasta tarde, los misteriosos paseos por 
la campaña, 108 ensayos de estractos de ye."
bas, que ter~ian renegrido color y asvecto sr
ni estro, como si colaboraran endriagos ó fan:
tásticas y encapuchadas brujas; su exámen y 
la envidia perra mordiendo el talon de los pro
fesores y las sonoras estrofas de la epopeya 
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masagiana roendo el corazon de los lit~ratos 
liliputienses. No podia dudal'se que era un 
intelectual. El excepticismo frio y burlon se 
trocÓ en el raciocinio tranqnilo, qne está por 
llegar á la fé. Esos caminadores amargos que 
tienen la verde sangre biliosa para juzgar to
dos los acontecimientos, esos del'lposeidoB de 
todos los entusiasmos generosos y adoradore~ 
de la razon pnra sintieron conmovidos sus con
vencimientos cnando en sus propias casas la 
mano santa de D. Manuel de. Paloche habi~ 
entregado la salnd. Era alguno que resurgia 
á la vida floresciente y á la alegria jll'venil des
pues de largos años valetudinarios y eran ami
gos que llegaban asombrados á narrar aIgnn 
portentc, de las nuevas ideas terapéuticas. El 
entusiasmo se trocó en frenesí, y fué como un 
vértigo giganteo el que se apoderó de toda la 
ciudad. Le llenaron á Paloche de regalos. Un 
expléndido carruaje, flores, dinero y su casa 
fué una magnificencia. Se hizo al rededor de 
él una falange de fanáticos, que se hubieran 
hecho despedazar en cualquier parte y los pe
riódicos, que son segun ellos el crisol, en qne 
se elabora al rojo el alcaloide de la opinion 
pública no se atrevieron á arrojar el ri(llcuIo 
sobre el gran personaje. Los oradores altiso
nantes de la cámara citaban con melodramáti-
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ca entonacion las ('strofas elel poema. D. Ma
nuel suscitó el terror porque su ohra de todos 
los dias, al rededor de millones de enfermos en 
"esa órbita de su dominio que se dilataba cada 
vez mas, podia producir un cataclismo. As 0-
"m aba el hambre para muchos médico3-. A pesar 
de qlJe algunos de est08 se habían inficionado 
hasta el punto de ir á consultarlo, torcieron 
contra él SIlS iras. Fué una campaña tenaz; 
pero en cada sala y en todos los comedores 
donde se habia iniciado no se escnchaban sino 
alabanzas, donde moria la frase mordaz y la 
crítica brirlona y acre. Era inútil; eso signi
ficaba machacar en hierro frio. N o era posi
ble vencer. La conciencia clara y tranquila 
del talento ele D. Manuel y la ctlrtidumbre de 
los milagros que se n"arraban est6ban hechas 
y todo el mllndo veía aquella mano enor me y 
benéfica dilatar sobre la cinda J enferma la 
sombra protectora mientras la autoridad se 
asustaba como en el octavo canto y veía sur
gir por toJas partes la escnltural efigie ele la 
falange masajista y 30spechaba no se qué 
conspiracioneH en la aglomeracion rumorosa 
de todo aquel pueblo al rededor de la casa de 
Paloche. Dentro de aquella metamórfosis ra
dical ue la terapéutica podian muy bien haber 
germinado los átomos de la revúlucion políti-
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ca, planta de exuberante y lujurioso retoño. 
Pero ellos tam hien tuvieron la conciencia. pe
<!aminosa porque inficionados de Palochismo, 
le habian consultado sus achaques terciarios· 
Al fin se decidieron y D. Manuel fué llamado al 
.consejo de la higiene púb lica. Llegó seguido 
de una muchedumbre rabiosa y tumultuaria 
con trágicas actitudes de vengadora de afren
tas. La envidia perra iba de nuevo á lastimar el 
ídolo, que era el gran padre de la ciudad y el 
hermano de todos los hermanos. Paloche con
testó récio las preguntas. El no era un mer
cader. Si su casa habia resurgido y si habia 
~ntrado en ella la riqueza y la gloria, era por 
la suprema voluntad de aquel pueblo. Y cui
~ado! porque sus frenesíes colectivos son de 
los que derriban en un cuarto de hora la tradi
.cion rutinaria y burda. Si el masaje en la 
prá.ctica habia revelado ser la panacea univer
.sal, su concepcion de aquel tratamiento tenia 
t'l explendor sublime de las adivinaciones ge
niales y tuvo en aquella peroracion de su de· 
fensa, irresistibles argumentos ad l/OlIlinem. 
eHan debido empezar por no consultarme, si 
~u~rian pronunciar condena, decia Paloche. 
Sobre todo esta mano, que ustedes quieren 
marchitar con un decreto, ha derramado la sa
lud en vuestras familias, aunque ustedes h~yan 
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tenido vergüenza de confesarlo-. Absolvieron 
á D. Manuel aplicándole el artículo que esta
blece la libertad de las profesiones. El cla
moreo popular llegó al colmo. Le desataron 
á D. Manuel los ca ballos del cupé y la muche
dumbre se ·vistió de cuadrúpedo un largo tre
cho en honor de la cívilizl\cion. Fué una 
marcha triunfal. Sobre sn cabeza la hilera de 

. almohadones en que apoyaban sus bnzos las
damas, acariciado el rostro por el flamear de
banderas y gallardetes agitados en la brisa, el 
pavimento cubierto de flores, en medio de la 
bulla, empujado y detenido el coche por la con
fusíon, flagelando los tímpanos los hurraEf 
atronadores .... 

~ 

• * 
La ~asa de Paloche se transformó. Fl1f. ar

rancado el tupido yuyal de ortigas y cicutas y 
desaparecieron los ladrillos reemplazados por 
el piso mas moderno de nítidas baldozasr 
Aquel brocal del pozo, alrededor del cual "ha
bia en otro tiempo, balde en mano, defendido 
el auto de fe de sus libros azuleaba en sus 
elegantes chapitas de porcelana, marmóreo él 
círculo del borde y se pintaron puertas y ce
losia3 y ~lebajo del arboleda en el fondo mn-
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chas familias de flores enriquecian el aire (le 
perfumes. 

Habia cierta alegria de vida nueva en toda 
la casa, en ese olor de las pinturas y en la ~ag
nificencia del papel artístico, recamado de pai
sajes con que habia vestido las paredes y en 
el brillo chispeante de los cristales largos de 
las ventanas. Una estera nueva cnbria los
pisos, con su damero rojo y pajizo de cuadros
pequeños. Los viejos muebles habian desapa· 
recido. Re veian· grandes sillones lucientes y 
ánrpos los espaldares y el asiento de tercio
pelo; espejos de ámplia luna y cuadros de 
h~rmosos panoramas en la pared, mientras de 
108 rincones derechitos miraban algunos bron
ces, caprichosos, d~ pardo metal. Y en todas
partes como sonrisas y cierto aire jOl'iaJ, fes· 
tivo y juvenil, animado contraste, con las vie
jas pareues pnlverulentas y las tristezas de 
otros tiempos ..•. 

,. 
• • 

Iluminada estaba esa noche la casa de don 
Manuel. A las diez, cnando ya la gente se 
iba retirando, entró Oárlos Mendez á visitarlo. 
Paloche lo abrazó y lo hizo sentar con gran
des agasajos. 
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-Cuánto me ,alegro que Vd. haya venido, 
dijo Paloche con cierto temblor nervioso. Vd. 
de quien he recibido en mi pobreza tantos be
neficios, tiene todos los derechos aquí en esta 
nueva vida y en esta casa rejuvenecida. 

-La verdad es, murmuró Mendez, que esta 
transformacion es admirable. 

-Oh! soy feliz, contestó D. Manuel, casi 
completamente feliz. Si no fuera que en la 
vida siempre falta algo ..•. 
-y qné? preguntó Mendez. 
-Oh! mi querido amigo. Fíjese en esa po-

bre vieja que anda por la casa, así como un 
fantasma. 

-Es un mal irrempdiable. 
- y aquella otra, aquella pob~e desgraciada, 

que está perdida, quien sabe dónde ...• y el 
otro, el chacarero con sus lechugas y su avari
cia .... ese Juan que podia haber perpetuado 
nuestro apellido .... 

-Razon tenia Vd., señor Paloche, cuando 
decia que aun en medio del triunfo está la 
grima que mata las alegrias. 

-Ci('lrtamente. y yo le confieso que este 
servicio que yo he hecho a la humanidad, des
cubriendo la panacea universal, me deja per
plejo y pensativo muchas veces. 
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• 
-Pero por qué? Oh, Vd. no cree que sea un 

triunfo? 
- y quién se atreve á dudarlo? Despues 

de las maravillosas curaciones que ha produ
cido. Pnedo asegurarle, doctor, que no hay en
fermedad qlle resista. Yo soy un fanático cre
yente de mi descubrimiento. 

-De manera que Vd. debe estar satisfecho, 
señor Paloche, dijo Mendp,z :nirándolo con 
gran fijeza. 

-A medias, D. Cárlos. Yo hubiera deseado 
que hubiera marchado como las conquistas du
raderas marchan. Despacio. Un caso des pues 
de otro. A través de la razon y del conven
cimiento. Nunca con estas esplosiones y en
tusiasmos. No me parece qne esa sea la 
índolp. de los descubrimientos de nuestra 
ciencia. 

De manera qne, dijo Mendez con tristeza, 
Vd. cree que el masaje es la panacea uni
versal? 

-Oh! oh! contestó Paloche levantándose. 
Cómo? Por qué me pregunta Vd. eso? 

-Cálmese, señor Paloche. Antes Vd. creía 
haberla encontrado en sus extractos y se aper
cibió despues que no ",ra. 

-Es cierto. 
- y ahora no se esplica porque eso que Vd. 
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llama su descubrimiento, ha procedido y ga
nado la voluntad de todos con tanta violen
cia. 

-Es verdad. Seria inexplicable eso, si no 
fnera yo nn convencido con respecto á su efi
cacia. 

Bueno, conteHtó Mendez con lentitud. Yo 
le voy á dar h razono Desde luego me permi
tirá que no crea en el masaje tanto,como Vd. 
El fanatislI10 de uno no debe- exaltarse hasta 
el punto dtj imponerlo á los demas. 

-De acuerdo, dijo Paloche. 
-La turbulencia, c()ntinuaba Mendez, sl1sci-

tad!\ por Vd. en estos dias, significa sencilla
mente un caeo de sugestiono 

-De sug~stion? pero cómo, señor. 
-Escúcheme. Yo le voy á' decir lo que he 

observado de la manera mas clara que me s~a 
posible. Nosotros vivimos, D. Manue~, en el 
seno de la gran histérica, en medio de esta 
ciudad, que se perturba colectivameute á ve
ces. Le repito que no es mi ánimo enseñar. 
Creo que no hay pedagogo que no sea afe-cta
do. ¡';so repugna á mi sinceridad. Ni quiero 
modificar el proceder de los demas. ni persua
dir á nadi,>. Lamento macho la suerte <le esos 
que toman en los libroB de ciencia los casos 
.clínicos para sus novelas para hacer enseñanza 
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y moral. Se me ocurre que son obras escritas 
á medias yal fin Vd. no sabe á quién perte
necen, si al que las firma ó á. los que andan 
nadando dentro de sus páginas y prestándole 
al autor las altas concepciones, que derivan de 
la observacion dtl años. Si no fuera porquA al 
rato Vd. se aperciba del engaño y está autori
zado para d(>cirle al escritor: está bueno, mi 
señor, Vd. no es del oficio, seria el caso de de
clarar sacrílegas estas intromisiones. 

-Estoy de acuerdo con Vd., contestó Palo
che. Sin duda quiere Vd. decir que antes 
de disertar sobre patologia mental es necesa
rio hacer un curso regular de estudios. No 
es eso? 

-Precisamente, contestó Mendez. Ademas 
yo no quiero aconsejar, ni morigerar. A parte 
mi creencia de que casi siempre es tiempo 
perdido, hay esta idea que yo tengo y que es 
sangre y conciencia en DU ammo. Me parece 
que debe dejarse á cada uno la mayor suma 
de libertad asi en sus actos, como en sus mani
festaciones intelectuales. 

- Don Cárlos, dijo Paloche, en esta casa Vd. 
puede hablar como mpjor le plazc::t. Su bon
dad con mi familia y su saoer lo eximen de 
aclaraciones. 

- Bueno. Yo le decia que vi vimos en el 
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seno tle la gran histérica. Vea lo que me da á 
mí la observacion. He visto que esta libertad 
que yo deseo para mí y para los demas con 
tanta vehemencia, existe solamente de una ma
llera relativa. La inOuencia del yo colectivo, 
el hecho de estar oyendo el día entero el for
midable estruendo de la ciudad enorme modi
fica la voluntad de cada uno. Hasta los espÍ
ritus mas serenos y mas clarovidentes se dejan. 
arrebatar por la oleada poderosa. Y si V d. se 
fija en las ciudades, to<.lo tiembla y se agita. 
Falta tiempo. Es necesario correr anhelantE's 
y cada uno tiene dentro de sí mismo empujes 
violentos cada cuarto de hora porque hay mu
chos desaguisados que arreglar como diría Cer
vantes. Siempr~ la falta de lógica. Se gasta mas 
de lo que se tiene, se duerme mucho menos tie lo 
que se debe y se hacen suculentas comidas 
heliogabálicas que destrozan el estóm.sgo y 
conturban tll cerebro. Y despues y sobre tod() 
Vd. sabe bien por que no se duerme. 

-Yo? preguntó D. Manuel. 
-Sí, Vd. 
~N o se, no se, repetia Paloche entusias

mado y confundido á la vez. 
-Porqne en cada casa hay un poema en 

treinta cantos que escribir, hay un nombre que 
es necesario arrojar fnera de la oscuridad, hay 
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alturas escarpadafl y escabrosas que trepar, hay 
riquezas agenas que es necesario conseguir y 
nltrapasar, hay glorias quo andan por ahí y se 
echan con su recuerdo á través de los primero~ 
mareos del sueño para darnos sobresaltos. Y 
despues está el amor que tortura la fantasia~ 
el ódio que raja las alegrias y la avaricia que 
transforma al hembre en el escuálido cancer
bero huraño y desconfiado .. _ . 

-De manera que, interrumpió bruscamente
Palochp. hay muchos que pierden el sueño 
como yo lo he perdido. 

-Sí, mnchos. Casi todos, en una forma ó en 
otra, aunque sea en la borrachera de la vana
gloria porqne, convénzase señor Paloche, allá 
en lo íntimo, donde nos parece que nadie noEt 
ve, cada uno se crae mejor qne los demás ... 

-Pt'ro ese será D. Cárlos, el espíritu de al
gunos. Yo veo muchos hombres caminar tran
quilos y hasta satisfechos. 

-No son tranquilós, contestó récio MendAz,. 
ni resignados siquiera. Todos marchan bajo 
algnn golpe, que han recibido un cuarto de 
hora antes .... 

-Vd. sabe, dijo Paloche, todo 10 que yo esti
mo sn inteligencia; pero me parece que Vd. exa
gera. No estará Vd. en uno de sus dias negros? 
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-Ojalá fnese así! Eso significa angurar (ln 
.amanecer festh'o para el dia siguiente. 
-y que lo tendrá estoy seguro y se olvidará 

de este cuadro tan súmbrio que acaba de hacer. 
-y que no he concluido, replicó Mendez. 

Me falta que decirle muchas cosas .. Desde lue
go ~iendo la que yo he descripto la vida de los 
indi vid uos, la vida colectiva es el orgasmo, 105 

sentimientos son exacerbaciones y la inteli
gencia es un mar irritado que se pervierte y 
no puede guardar equanimidau. 

Ahora bien, mi querido amigo, estos espas
mos nerviosos son los que debilitan lo volun
tad y la pierden yeso es colocarse en las me
jores condiciones de sngestion, y está la ciudad 
tan acostumbrada á vivir así que cuando por 
casualidad sobrevienen dias apácibles, en que 
podria recuperar sus fuerzas y dar aliento á 
esa voluntad, que está tan dispuesta á en~regar 
á cada rato, se aburre, bosteza y levanta y es
tira los brazos rezongando ...• Ohl no hay 
novedades,· le dicen con desaliento. Qué lás· 
tima! 

-Es cierto. Muy exacto, contestó Paloche, 
cuando no agregan la frase sacramental: que 
pavos estan los diarios! 

_ Yeso se produce porque tiene necesidad 
tie vi vif á saltos fren~ticos, seguia Mendez con 



MA~O ~A"'TA 

calor, porque quiere que le sirvan todos los 
dias su dósis de haschis, para tener la cabeza 
llena de exhilarantes ó turbnlentas quimeras, la 
hermosl\ sultana irritable .... Ya veo, seguia 
Mendez, que la asociacion de ideas me ha 
llevado demasiado lejos. 

-No tanto contestó Paloche, me parece qne 
Vd. eRtá siempre en la sngestion.-Y ahora mas 
qne nnnca. 

-Cómo así? preguntó Mendez con curio
sidad. 

-Sí mi doctor. Ha hablado Vd. de la pren
sa no? 

- EdO es y le prevengo que es la reina y es 
necesario no tocarla. 

-Bah! dijo Paloche mirándolo con estra
ñeza y caminando por la sala, reina nunca! be 
equivoca D. Cárlo!ol, porque la palabra escrita, 
li bro ó periódico es vasalla aiem pre ... 

-Cómo? cómo? replicó Mendez. 
-Cámara oscura, proseguia D. Manuel, que 

"a fijando imágenes y oaRiones, buenas y 
malas con fulmínea rapidez, que hace por 
ilí bien poca cosa y mol'iria como planta entris
tecida, el dia que se 01 vidara de acojer los clamo
reos de afnera .... Vigoroso reflector lleno de des
lumbramientos y nada mas ...• Sngestion&da 
casi siempre y dirigida por fuerzas que ellll 

25 
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misma no conoce, capaz de sintetizar y revelar 
en un momento dado los dolores y los júbilos
y los presagios y los presentimientos popula
,'es, ese anónimo profundo y arcano, que cuan
tlo aparece escrito ya hace mucho tiempo que 
rueda y desazona y martiriza las horas traba
jadas de los que viven en los ranchos y en las 
pequeñas casas sin rebocar, Yo reclamo uoc
tor para los proletarios, para los parias que no 
saben escribir la prioridad en todos los gran
des acontecimientos humanol:l, metamórfosis, 
catástrofes y redenciones, que son al prin
cipio instinto, despues sensacion, luego sen
timiento, en seguida ignorados martirios, 
al fin inteligencia y palabra escrita y por úl
timo conquista, Por eso yl) le decia que la 
palabra escrita presta homeuaje 'Y rerleja siem
pre lo que hace tiempo s~ piensa y siente y 
sufre en medio de la oscura muchedu~bre, 
que no se toma en cuenta, 

-Qué es lo qué está Vd. diciendo? interrum
pió Mendez asombrado de ese original tipo 
de loco y de filósofo y procu r\\ndo penetrar el 
involucro que rodeaba las palabras de Palochp. 
Ql1'; paradojas son esa~? Explíquese Vd .... 

-Lo que estoy diciendo, replicó en seguida 
D. Manuel que importancia p1lede tener? Yo 
soy un loco y vivo mártir do mis ideas tera-
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p~uticas y estoy convencido que la medica
cion puede reducirse á una sola para todas 
las enfermedades? Qué diria Vd. si yo le 
afirmara por ejemplo que las revoluciones 
no se decretan, ni la religiosa, ni la políti
ca, ni la literaria y que cuando aparecen 
escritas ya están hechas hace tiempo? Dón
de cree Vd. que empiezan? En las alturas 
acaso? Eso seria pensar que la tirania ama el 
esplendor y 10El coches de gala y los saraos de 
los grandes salones. Es lógico esto? es hu
mano? es lo que se ve en la historia? Nunca 
D. Cárlos, nunca, seguía Paloche con vehe
mencia. La tirania ama la sombra, lo esquivo, 
lo sinie¡;,tramente tenebroso y necesita eso para 
mantenerse. . .. por eso se ensaña en los 
barrios miserables, donde afrenta y escarnece 
y ultraja y abofetea á su antoju.... Son las 
casas ricas las que se deshonran primero? 
Se derraman allí acaso las primeras lágri
mas de rabia bajo el garrote que apalea 
sin piedad? Quienes son los que matan los 
primeros verdugos, los que empiezan la re· 
sistencia aislada sino esos pobres y oscuros 
desheredados que sufren las primeras humilla
ciones y elaboran en los secretos conciliábulos 
los gérmenes de la patria libre, que es un bru
tal instinto nativo? Dirá despnes de esto, don 
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Cárlos, que es una paradoja afirmar que todas 
las revoluciones empiezan en las bajas capas 
sociales? 

-No alcanzaba su concepto, contestó Men
dez. Ahora veo que Vd. tiene razono 
-y mas le diré. Cuando Vd vea en cualquier 

momento llegar la revolucion hasta la palabra 
escrita afirme que la tirania está en derrota 
y no se equivocará; porque el ozono la asfixia y 
la luz la incinera ..... pero para llegar hasta allí, 
cuántos vejámenes! cuántos crímenes no reve
lados! cuánta sórdida lascivia y cuánta'maldad! 

y como de la política de todas las demás 
transformaciones. Supongo que Vd. no me dirá 
D. Cárlos que el cristianismo ha sido propaga
do por los senadores Romanos y que sus már
tires han calzado coturno. Al COntrario lo que yo 
he visto es que casi siempre las altas clases 
se oponen y luchan con las innovaciones, 
considerándolas peligrosas y malsanas, porqué 
tienen riquezas ó autoridad que conservar, lo 
q ne las hace suspicaces y desconfiadas tanto 
mas que la innovacion es siempre iconoclasta 
y procede á veces con salt(,s vertiginosos. Tie
ne por esto en la entraña sacudimientos com
primidos y pavorosos, como sucede cuando se 
entrevee el peligro á lo lejos y no se conoce 
su magnitud. Y sabe Vd. lo que acontece 
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cuando algun rico, ó sabio ó principe ó filo
sofo . se pone atrevidamente á la cabeza de 
la muchedumbre en marcha! Al principio no 
se dan cuenta; desputls se sorprenden del ex
traño proposito y le miran con ojeriza y en
cono, como si hubieran sentido el dolor acer
bo de un miembro de su organismo desgarra
do. Luego lo tildan de maníaco, cuando no 
llue~en sobre el clarovidente los epítetos de 
traidor ó fascineroso y le hacen pagar con el 
suplicío ú la érgastula la temeraria osadia. 

-Historias viejas D. Manuel, interrumpió el 
médico. Los tiempos han cambiado y la civili
zación abre á las nuevas ideas bondadosamen
te HUS brazos. 

-Será por eso, contestó Paloche con sorna y 
acrimonia gne Vds. los intelectuales y los 
ricos en frente de la revolución social que es
ta contaminandoles el trono y carcomiendo 
los fund'.lmentos de la sociedad decrepita en
tran ahora á los tugurios miserables y les 
ponen piso de tabla y cielos raso de yeso y 
llegan las damas con frazadas para él invierno 
y leche para los niños acostados y famélicos 
en las cunas sucias y revueltas. Sera por 
eso pues que tie ha decretado que los talleres 
tengan grandes ventanas y se llenen de los 
esplendores del sol y se ha resuelto que los 
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obreros tengan musclllos ue acero y desapa
rezca la tisis y el cancer que son producidos 
por las congojas y las miserias que no tienen 
termino y se le ha dicho á Dios: hará Vd. en 
adelante que las minas esten á flor de tierra, 
que los arrozales esten secos, que el carbon y 
las miasmas de las usinas no penetren en ]os 
pulmones y no los enfermen, que los terrt'
nos pal udicos 'lean verjeles y las <:'manacio 
nes mefíticas de las poblaciones hacinadas en 
los conventillos sean tan poco nocivas y tan 
candt)rosas como el vaho perfumado q\H:· re
vienta de las campañas ubérrimas á travps 
dpl cielo diafano. 

-Pero Sr. contestó el médico con gran t.ran
quilidad, temiendo en D. Mann..el algun im
pulso, los intelectuales y )os ricos ya se han 
apercibido de las nuevas idess. 

-Ya lo se, contestó Paloche con violencia. 
Pero, para qué? Para encauzarlas acaso? Pa
ra endulzar las pasiones enloquecidas? N () 
señor, agregó levantando la voz, no señor. Sa
be Vd. lo que estan haciendo? 

-Se han puesto en frente de la revolucicn 
social para combatirla y para anonadarla y 
la destrozan con el plomo y la ultrajan con 
el patíbulo cuando salen á la calle sus espas
mos, cuando las muchedumbres enloquecidas 



MANO SANTA 

crean esa protesta qne se llama asonada y 
arrojan esa violencia que se llama dinamita. 

-Esas síntesis siniestras que V d. está ha
ciendo, dijo Mendez severamente, implican 
graves acusaciones. Serán entonces mal vados 
los que tal hacen? 

-Lejos de mi animo D. Cál'loB, contesto Pa
loche pensar esa insentatez. Proceden asi, 
porq ne no comprenden toda la filosofia dE' 
~sos hechos, porqué se a\lrniran de ver surgir 
innominados que tienen en el COl'azon las tra
diciones dolorosas de muchos siglos y porquE' 
lo que ellos piensan que son crímenes pueden 
-ser fatales necesidades de los tiempos y 10-
gicos derivados de la lucha y porqué en una 
palabra como no son ellos los que hacen IR 
revolucion no entienden al pl'incipiu sus ins
tintQs ni sus sensaciones, ni FlIlS esperanzas por
{tlle des pues yo ~e muy bien que mas tardf' 
los abander~dos y los mas gigantescos lucha
dores seran los intelectuales. 

-Me complazco mucho D. Manuel viéndolo 
hacer justicia á un gremio tan lleno de aus
tera nobleza. 

-Por sapuesto; pero ... _ primero el pueblo, 
despues el libro y por ultimo alguna gloriosa 
conquista. Y fijese Vd. D, Cárlos: aquí ·mis-
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111U al reuedor nuestro se esta hacienuo la 
transformacion literaria. En estos suburbios 
yen cada casa pobre se está operando una com
pleta metamól'fosis del idioma y llenándose de 
ricos y ~xhuberantes y pintorescos modismos, 
que han de ensanchar su órbita, co'mo lús cÍr
culos concéntricos, hasta invadirlo todo. Es 
esta afirmacion tambien una paradoja? Ya 
no está nuestro idioma elaborándose entre 
los pobres? No le parece á Vd. que habrá que 
tener mucho en cuenta esta tenebrosa y len
ta y paulatina incubacion para mas tarde cuan
llo ya se haya hecho sangre y conciencia uni
versal en nosotros? Ya ve Vd. con cuant.a. ra
zon yo le decia que la palabra escrita es muy á. 
menudo influenciada por el fragor de las elabo-
raciones exteriores ..•. 

, 

-De t.odas maneras, interrumpió Mendez, 
estas excitaciones nerviosas, estas sugestiofies 
recíprocas traen á veces verdaderas y grandes 
desventuras .•.. Eso lo sabe Ud. muy bien. 

Así yo he visto épocas muy sombrias en 
que ha entrado la pobreza en todo~ los hogares 
y el desaliento transformarse en una tétrica 
desesperacion y he oido tiros de Huicidas por 
ahi en las plazas, ó en los afueras. Entonces 
caminan aterrorizados todos, como si se tratara 
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del caos lIit'an á sus hijo~ temblando. Talvez 
no habrá pan para el día de mañana; y á SUB 

mujeres, esas espléndidas engalanadas de ayer, 
las ven ateridas de frio y de hambre entregfl.r 
sus joyas y desnudarse con profunda tristeza 
de sus trajes de> raso. Y ellos? Se imagina 
Vd. que contestan á la desgracia con el trabajo, 
con el ahorro, con el sacrificio de los placeres 
y con la virtud en todas sus formas? Se equi
voca, si cree ~so. Se sugestionan del espíritu 
revolucionario, que no arregla nada, de la con s
piracion que no arregla nada y del crimen, que 
mancha la sangre generosa derramada y car
boniza la corona de los mártires juveniles ...• 
porque yo los he visto i 6S0S batallones com
batir con la esp artana gallardia glorificando 
el error, el pecho a~ierto por la metralla, de
nodados, salvaje mente votados á la muerte 1 
apocalípticos de heroismo. 

Cárlos Mendez se habia levantado de Sil 

asiento, como para despedirse, pero Paloche lo 
contuvo diciéndole: 

- No, mi amigo, todavía no ha probado Vd. 
sn proposic ion pri mitiva. 

- Ah! Vd. no comprende todavía la razon 
de su fortuna actual porque á pesar de SUB 

cuarenta y ci nco años ha vivido soñando y mas 
que yo á quien se tilda de visionario. Ha' vi-
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vido entre los fant"asmas imaginativos de la 
panacea universal y no se ha apercibido del 
apaaionamiento con que la ciudad acoje las 
novedades, sin comprender tampoco lo exube
rante de sus sensaciones. . . . Vd no ha visto 
que su risa colectiva es la carcajada, que su 
valor es lo temerario elevad o á infinito, que 
sus sacrificios y sus resignaciones en la flesgra
cia tienen el heroísmo de los ascetas, que 
sus derrotas le producen desalientos profun
dísimos y sus resurrecciones son algo así como 
el prodigioso reventar del sol en BUS in
cendios deslumbradores detrás del nubarron 
de la tormenta. Y su alegria? Eso lo ha 
visto Vd. en las calles pues, transformada 
en bullanguera algazara, en la pacanal, y en 
los saturnales, mientras su ciencia es lo mara
villoso y su verdad el milagro. Ahora compren· 
de Vd. D. Manuel como á esta histerica. caballe
rezca que no duerme, y tiembla extremecida en 
la exaItacion de sus nervios puede tI anónimo 
sugestionarle, todas las pasiones generosas y 
y todas las depresiones ... .la gloria y E'l crimen, 
Bueno pues, eso es lo que ha sucedido con su 
poema que tenia la ventaja de llevar la firma 
de un hombre, rodeado de cierta aureola mis
teriosa de mago y de alquimista. 

- No. Permítame, dijo Paloche poniendose 
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muy serio. Eso es negar. la evidencia. Yo le 
puedo presentar mil casos curados con mi ma
ravilloso sistema terapeutico. Inaceptables, 
doctor inaceptables sus conclusiones, repetia 
paseando de un lado á otro ... 

- Lo emplazo, D. Manuel. Un mes, dos, no 
sé cuantos .... pero esa ciudad se vá a ir ale
jando de su casa, hasta olvhlarlo abandonado 
y solo. _ .. porqué además es variable y move
diza y caprichosa. 

* • • 

Cuando Mendez salió, D. Mannel pensó en 
él con mucha ]ást,ima. Era nn inconvencible 
con talento pel'o lleno de ideas preconcebidas. 
Negar las ventajas de sn tprapeútica vol via á 
repetirse á solas, era negar la evidencia. Se 
sentó después en un amplio sillon de terciopelo 
y tuvo entonces alegres alucinaciones. 

Un carro triunfal, aureas las paredes latera
les, festoneado de la hoja de laurel, cincelados 
lo~ bordes de eximias miniaturas, pnlidas y 
artísticas narradora8 de todas sns glorias, el 
·carro pequeño y bajo, arrastrado en el impetn 
de la carrera por el corcel demoníaco de los 
valles Mace']onicos en medio de las estro,fas 
bímnicas de Pindaro. Su nombre repetido en-
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tre el dilatado aplauso, entre el aplauso fra
goroso de las multitudes, que ee apoderaban 
frenéticos de sus triunfos para grabarlos 
en el Panteon de las glorias nacionales en 
frase lapidaria. Precursor y genioarreba
tado al empireo! Su hija, la joven prin_ 
cesa, la diadema brillante salpicando de luz 
la renegrida cabellera desde el solio real, cobi
jada bajo el dosel de pnrpura E'stendiendo 
su mano para arrojar dádivas sobre la turba" 
arrodillada. Y éL .. el rey bondadoso colocandO' 
la mano santa sobre la humanidad enferma, 
gigantesco extremecedor de las moleculas mo
ri bu ndas, transformando la sollozante cadencia 
de la elegia en los alaridos de la resurreccion. 
Creador de la panacea lo iban saludando esa 
noche todos los sabios envueltos en el mar
moreo paludamento inmortal. Eran los bien
hechores del hombre, los sacrificados de _todos 
los siglos. esos melancólicos presentidores del 
futuro, á quienes el presente hace pagar carO' 
la genial audacia los qne arrojaban palmas en 
su camino. Se sentia D. Manuel, en medio de
la altisonante laudatoria, acometido de la cre
tificacion. Su sangre se habia detenido, per
didos los rojos matices, invadida por alabas
trinas cristalizaciones. La masa de sus mús
culos inmóvil y petrificada y BU piel alba de-
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mármol. Todo su cuerpo de titánica elevacion 
enhiesto sobre el mundo, la mano enorme ex
tendida en actitud de bendecir entra han desde 
-esa noche en el templo magrtificente de la eter
na vida duradera á pesar de la lima fatídica 
-~le los tiempos.. . . ~ 





VIII 

MA TER DOLOROSA! 

El cuarto pobre de techo fugitivo tuvo du
rante un mes henchida su alma de las notas 
-ingénuas del cariño y sonó en su ambiente 
la máquina de coser que movia con el pié 
Maria, la de los ojos !legros y sonrisas prima
verales en la tez ...• Hablaban mucho tiempo, 
como si supieran que pronto iban á separarse 
.... La vi~ja, con esa sencillez de las narra
ciones sublimes de su tiempo pasado, cuando 
encontró en el mundo á su hombre y cuando 
trabajando noche y dia le ayudaba á ganar el 
pan para los hijos. .. Hablaba de la hija, su 
dulce compañera, muerta así de ese modo y 
de Geuaro, á quien tanto queria, porque tan
to la hacia sufrir, porque Teresa sabia muy 
bien lo que cuesta perder esos muchacnos, 
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que escriben con nuestra sangre, cada minuto 
que pasa en las fibras del coraZOll la historia 
de las supremas y deliciosas dulznras. Habia 
reticencias y lágrimas y silencios llenos uel 
tiquitac de la máquin\l. en aquellos íntimos 
coloquios y cantos cuyas estrofas ter.ian los 
giros juguetones de la alegria de los chicos ...• 
Era tu voz melodiosa !oh 'MalÍa! que traía 
consuelos dE:' amor en sus arpejios para aque
lla pobrecita alma desventurada ... cuando 
tú misma no entrabas sin sentir en el pára
mo melancólico de tus cariños, en medio de 
la muerta naturaleza, sin aguas frescas y cris
talinas que aplacaran la sed de tn espíritu 
agitado en la esperanza que se iba perdiendo 
cada vez mas. Entonces, sentacJa al lado de 
la máquina, las ruedas giraban zumbando 
en el movimiento vertiginoso y la aguja bri
llante se veia subir y bajar rápida rapida .... 
mientras ella recojia hácia su regazo la costura, 
comprimiéndola y haciéndola resbalar con su 
mano derecha apoyada en la plataforma. 

Era imposible: los átomos, del cuerpo enve· 
jecido de Teresa debian caer marchitos . Sn tt-Z 
rojiza y tostada en el frio acre y en el sol que 
curte la piel con matices de cobre viejo empl:'
zaron á tener palideces enfermizas y sus ojos á 
reflejar las vaguedades de las miradas mori-
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hundas. Todo su cuerpo lángnido y encorva
do describia caminando apoyado sobre un bas
ton las salutaciones con que los peregrinos fa
tigados se inclinan ante la tierra prometida 
que va llegando ... Se sentaba á veces á fuera 
á tomar sol y solia acariciar á los chicos, que 
corrian por el patio, mientras pasaban salu
dánllola con la gorr::. en la mano los obreros. 
qne la veian morir. Habia adquirido poco á 
poco en toda sn persona la aureola luminosa 
-que dejan los martirios prolongados, cuando 
se saturan de plegarias en la resignacion de 
todos los dias y era una de esas viejas á quie
nes las madres suelen llevar los hijos para que 
los bendigan. 

Esa tarde, á pesar de la estacion, estaba el 
del o frio y ceniciento á trechos en la aparen
te y solemne tranquilidad de la atmósfera. 
Se veian pasar en lo alto nubes oscuras y lar
-gas y copos blancos y espesos detrás, con frl:\n
jas luminosas de caprichosa forma, que deja
ban transparentar mas allá de la trama polí
eroma multitud de fragmentos azules en abi
garrados rasgos y zonas de cuyos hordes 
eaian albos celajes en ténues diseminaciones. 
Parecian bizarros fantasmas acostados sobre 
gigantescos lechos de nieve llenos de somhras 
grises y tocas y colgajos de negros cl'espoaes 

~6 
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caminando apresurados, como enigmas en. mar
cha, mientras en el poniente se percibian mas· 
lejos que los cortinajes movedizos las rever
beraciones de los )'esplandores del sol. A esa. 
hora sintió Teresa un dolor agudo en el pe
cho. Sentaua en Sll silla de paja del rincon,. 
dobl<S su cabeza sobre el seno tIe la muchacha 
que estaba á su lado de pié y movia su abanicOo 
de papel suavemente delante de su rostro ele 
arriba abajo. _ •• 

-Siento una CO'i3 aquí, dijo Teresa con voZ' 
débil y señaló el corazon, una angustia comO' 
si me fuera á morir. . 

-N o piense en eso, mama, contestó María, 
ahora viene el doctor, que la quiere tanto y la 
sal vará .... 

-Qué buena eres ... qué buenos son touos 
conmigo .... cuánta gratitud tengo para don. 
Cárlos, que ha venido tantas veces ..• 

Ya no pndo continuar. Sil respiracion se' 
hizo más frecuente y una sombra violácea se 
estendió por su rostro. En el silencio inter
rumpido por aquel aliento fatigado y por el 
crujir leve del abanico empezó á ponerse el 
airA oscuro y mas helado-la noche prematu
ra del mal tiempo que da grima y tristezas y 
sorprende á las casas sin luz ...• Se sintieron 
gotas gruesas que hacian sonar el techo de 
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zinc aquí y allá, y despues un murmullo co
mo cuchicheo de notas metálicas que se cho
caran arriba, y aquello fné haciéndose cada 
vez mas récio, hasta que se transformó en un 
bramido prolongado, lleno de quejidos lasti
meros, como resonancias extrañas que se fue
ran encadenando sin interrupcion y rodaran 
en remolino de arriba abajn_ Y se oia el cha
poteo del agua que caia de los techos y el 
eqtruendo de los borbotones que saltaban de 
los caños y se adivinaban los rumores impe
tuosos de la marejada de la calle_ De cuan
do en cuando estallaban truenos y fulguraban 
relámpagos, iluminando aquel grupo divino de 
martirio-aquel angel de religion tilial en la 
sonrisa temprana de sus quince años y la an
ciana que dilataba sus pupilas ansiosas hácia 
la puerta, como si aquellas miradas fueran 
llevando para sus hijos, que esta~an tan lejos, 
las últimas estrofas enamoradas de su alma ... 

Cuando Cárlos Mendez entró destilando 
agua de S'lS ropas empapadas, habíase poco á 
poco ido callando el fragor de la lluvia-y 
cuando pudo prender la vela de sebo, de grueso 
pabilo y puntanegra, se acercó al grupo, de
jando el sombrero sobre la cama. Tenia arru
gado el ceño y aquella nube eombria que el 
dolor de los demás habia grabado sobre,sn 
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frente de mé(lico. Miró fijo, y mucho á la 
enferma, hizo pregllntas minuciosas, tocó la 
frente y las mej i Ilas ~e Teresa, sacó el reloj, 
y al contar las respiraciones y el pulso, su 
mano izquierda temblaba, como si.tuviera mie· 
do. Acercó su oido al corazon ... Allí estuvo 
un gran rato solo, los ojos cerrados-con la 
viscera roja, que palpitaba soplando en el can
sancio de la carrera, como si quisiera huir del 
pecho, para acostarse de una vez á dormí r 
en el cielo, donde no van sinó los qne han 
Bufrido -... Pensó Mendez entonces cuánto mar 
de congojas no habria pasado á torrentes fla
gelando aquellas válvulas que ya tenian pun
tas y bordes de granito y úlceras y desgarra
duras de sus cuerd3s.-No la despiertes, Ma· 
ria, dijo en voz baja; ojála este sueño tan 
tranquilo concluya en la eternidad! •.• ¡Oh 
mater misérrima! iba meditando Cárlos al salir 
que has empezado tan temprano tú misma 
á preparar la piedra de tu sepulcro y ha lle
nado de fragmentos calcáreos tu corazon hincha· 
do y empedernido en la brega salvaje de la 
existencia! ¡Qué notas quejumbrosas, qué arru
llos de tórtolas enamoradas á quienes se les arre
bata el nido; qué odisea de hondos pesares vas 
cantando, desdichada cítara de púrpura, al 
romperte! 

111 .. .. 
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Oyó . M·~ndez los pasos (le un hombre por la 
verella d~ su casa, de un hornhre qlll~ de re
pente se paraba á escuchar. 

-¿Qui¿n es? ¿quién va? (lijo acercánuose. 
- Yo, señor, Genaro. Venia á saber si ma-

ma estaba tan mal. 
-Mny mal, contestó el médico. 
-¿Ya no hay esperanzas? 
-No hay. 
-¿ 1\1 nere del corazon, no es cierto? gritó 

Genaro. 
-Si. Muere del corazon. 
- Ya lo sabia ..... á ella se lo ha roto la 

desgracia, pero á mí ¡ah, no, no! 
-Ql1é estás murmurando, Genaro? ¿por qué 

no te pierdes de aquí para siempre? 
-.Parece que Vd. no me co~ociera, señor. 
-Lo suficiente te conozco para temer por 

tí y por otros. 
-Pero Vd. no sabe entonces: hace un mes 

que yo camino de noche poraquí. .• porque yo 
tenia que cuidar el conventillo, donde está 
mama y María, ¿entiende Vd? .. y rondar 
estas casas, Vd. sabe que ese Enrique, ~se 
miserable anda por aquí siempre buscan no 
mujeres ... la otra noch<:l le decia á '1na 
que lo dejara entrar, y si no lo he muer
to h~ sido por mama. .. porque no le queria 
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dar mas disgustos á esa pobre vieja. " pero 
ahora es otra cosa. 

-¿Qué dices, Genaro? Tú estás medi-tando 
un crímen para esta noche. Yo soy tu patron 
ahora mas que nunca .... te ordeno que te re
tires, y avanzó Mendez con el brazo rígido y 
el índice lejos, fascinándolo con las ví bracio
nes profundas de sn voz de metal. 

-Discúlpeme, señor .•.. si supiera todo el 
cariño q ne yo le tengo .•.• y á todos lo_s snyos 
.... la otra noche ví pasar á su niña que iba 
á casa de la abuela .... qué linda estaba con 
su gorra de terciopelo azul apretadita contra 
la mejilla! Yo salí de la zanja todo sucio de 
tierra: queria abrazarla y deciple que yo la 
habia llAvado en mis brazos cuando era mas 
chiquita, y que.en estas noches de frio yo la 
cuidaba, ha~ta tener miedo q ne estnvierá en
ferma si la oía llorar .... yo le hubiera besado 
su vestidito de paño con lágrimas .•.. porque 
tiene una alma bendita de santa generosa y 
buena. 

-¡Ojalá puedas ser feliz, Genaro! véte, véte ... 
-Pero no pude, señor, porque me flaquea-

ron la.s piernas y me puse á sollozar con todo 
él pecho y con la cara revuelta en el polvo 
para que no se asustara; .•. y á Vd., _doctor, 
que la ha cuidado y ayudado á mama: .•.. le 
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picto permiso ...• quiero besar su mano bené
fica-y arrastrándosesobr~ las rodillas, puso sus 
labios secos sobre el dorso de la mano de Cárlos 
~Iendez ... y le seguia Jiciendo: Maria va á que
dar sola; dígale eso á la niña Dolores y se retiró 
hácia el conventillo. Mendez que habia levan
tado el llamador de bronce, quedó así un mo
mento, mirando aquella pasion dolorosa. que 
se perdia en la noche lóbrega . 

• • * 
En el conventillo despnes de la lluvia, se 

vieron salir las gpntes apuradas y arrimarse 
al cuarto de Teresa. Iban llegando debajo de 
las gotas que caian todavia de los techos aquí 
y allá, mientras el farol reflejaba sn luz sncia 
f>n.1os pee¡ueños charcod del patio. En ,eso que 
~e habian juntado frente á la puerta, sintieron 
-que alguien con resolucion violenta los sepa
raba, abriéndose camino. Genaro entró, ergni
da la persona y fué como á caer de bruces á 
los piés de la vieja cubriéndole de lwsos el 
ruedo del vestido negro. Se levantó; l<~ miró 
de arriba abajo, le tocó en medio de aquel 
terror de silencio la cara, los brazos; todo el 
cuerpo-aquel cuerpo inerte que dormia, tem
hlando, como una grande ala abatida por la 
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angustia. Genaro la abrazó. La pobre enfer
ma, con los ojos entreabiertos, se hamacaba 
aquí y allá, suavemente mecida por las manos 
del hijo, dócil y resignada, como si su cora
zon-en la penumbra que estaba por terminar 
en el cielo-sintiera las ondulaciones de aque
lla cuna de amor y de muerte. Ni una sola pa
labra, ningun ruido profano en la media luz
de aquel enarto, ni las tiernas endechas siquie· 
ra que se ciernen en los dormitorios, como do
seles de pasion .... nada interrumpia el crilJir 
cadencioso del abanico . de pape], la respira
cion cada vez mas lenta de Teresa y el vaivell 
de aquellos brazos ásperos que habian encon
trado roces suavísimos, de terciopelo y ternuras 
infantiles para la madre moribunda. Genaro 
rodeó su cuello y atrajo la blanc,.a cabeza. En
tonces ¡Dios santo de las pellas infinitas! fue
ron lágrimas y á raudales mas lágrimas las 
que cayeron Elobre las canas venerables, c'omo
si se hubiera roto de repente el broche de oro, 
que tenia cerrada la copa de su alma, y las on
das de amargura brotaron de los ojos fuera 
con los rayos oscuros de sus pupilas de trjstt.~
zas, por aquel camino de las miradas de amor. 
Ni un sollozo, ni un grito, ni un eElpasmo en 
aquel supremo y lúgubre silencio, porque no 
habia inteligencia allí sino para sufrir-mien-
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tras seguia cada vez mas lento y apacible va
gando todo su cuerpu e I la ondnlacion de aque
lla hamaca formada por lo brazos del hijo y 
ella habia abandonado sobre el pecho de Ge
naro su efigie de muerta, que temblaba con las 
péllpitaciones de aquel gran corazon dolorido. 

Cuando G~naro salió afuera vió llegar 
el sacerdote que traia el Viá.tico. Entonces 
apuró sus amarguras, entrando ~n las ti
nieblas .le su última noche. Caminó por 
el barro d~ los pantanos, azotado el rostro por 
los hiJos de agua q ne el viento desprendia de 
las ramas, viendo inclinarse las copas de los 
eucaliptus como cimeras altísimas de abundo
so y negro plnmaje. Escuchó los tañidos le
janos del viento, las ~squilas gemehullllas con 
que este suel!> perder~e por los callejones de 
las quintas y los murmullos bulliciosos de 
hojas, dlambres y ramas, donde se ft-acturan 
y acentúan 108 sonidos que aquel suscita en 
su correr por el espacio. Entoncos ya el cie
lo se habia cubierto de estrellas y los riachos 
cenagosos de las za.njas iban descendiendo y 
murmurando hácia los bañados, como si cor-
rieran con ellos todos los ecos de la lluvia á 
desvanecerse lejos en el gran mar de los ho. 
r i zontes aznles. Sus movimientos eran récios 
y su andar decidido, comu q'lien habia con-
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quistado despues de aquella muerte el dere
cho á terninar. Seguia caminando envuelto 
en el disco bravio de cóleras de su ódio gigan
tesco y sacaba de repente el puñal que divi
dia zumbando y chispeando aquella lobreguez 
funeraria. Se sentía como si no tllviE:'ra ar
ticulaciones, como Si marchara ríjido en aquel 
antrO inconmensurable y bellaco de su exis
tencia, á guisa de fanta~ma que hubiera per
dido en el camino todas sus carnE:'s. Le pare
cia tener un agudo madero qne le atravesaba 
el cuerpo lleno de epquirlas desiguales que le 
daban de repente en el pecho feroces cimbro
nazos, como si aquella su cruz de martirio hi
ciera mover su ef;lpantable silueta, arrebatada 
en la fnria loca de ¡¡US ímpetus homicidas. 

Tenia la piel arañada con aguij,ones de sina 
sina y las piernas destilando gotas de sangre 
con pruritos y desazones de ortigales y abro
jos .... No importa: esa noche vivió de la 
memoria de aquel Enrique lúbrico y era tor 
va su mirada en la amenaza, mientras taladra
ban su fantasía densos tnrbiones con tropeles 
de espectros gal0l-ando, como visiones apoca
lípticas de esterminio. Así, mientras en el 
conventillo rezaban el rosario las sencillas gen
tes arrodilladas á uno y otro lado del cajon 
de pino sin cepillar, se vió girar muchas ve-
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cea alrededor de las casas su figura tétrica, que 
se detenia con si ngular perti nacia, como si 
quisiera encontrar por allí el enemigo, en cu
yo recuerdo venia hundiendo la mano armada 
hacia tiempo. La aurora lo sorprendió lejos 
de las poblaciones en esa mañana eRtival de 
octubre, marchandú entre los rayos de oro del 
sol hácia un punto solo, como fascinauo por 
alguna escena emocionante que se produjera 
muy léjos. Allí estaba él entre aquellas RO~ 
risas de la prima7era que hacen pensar en laft 
alegrias de los átomos, que se despiertan para 
la evolucion fecunda, en medio del gran poe
ma que se estaba escribiendo en honor de la 
vida que resnrge Je los ill.viernos estériles y 
soñol ientos . 

• A.llí estaba Genaro escrilJiendo él tambien 
en su camino con buril de acero templario en 
el libro de las energias heladas é indomables 
la nenia estrideate y lúgubre de la tragedia. 
al lado de las primeras est.rofas divinales que 
el éter irradia en la na.turaleza, la flor exhala 
y el ave canta .•. 





IX 

TRAGEDIA 

Cárlos Mendez, esa nocht\, cuando Genaro 
hubo desaparecido, se dirigió bruscamente á 
la casa de Valverde. Este sentado en su es
tudio no movió un músculo cuando lo vió 
lh'gar, como si lo hubiera estado esperando. 

-Ha podido Vd. hacerse anunciar, dijo sin 
moverse de su asiento. 

- Yo no hago eso cuando entro á casa de 
galeotes. 

-Magnífico el exordio, contestó glacial el 
otro; espero el final de la oracion. 

-El final no va á estar en mis palabras, si
no en su deshonra y en su muerte .... 

-Pero vamos á cuentas; ¿qué ha venido 
usted á hacer aquí? 

- Yo interrogo, señor Valverde, contestó 
Mendez impetuoso. 
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-No en mi casa, señor .... 
- Beta no es casa, es una zahurda y el ros-

tro de Men<lez habia adquirido una espantosa 
lobreguez ... usted ha vivido si.empre entre 
la ironía malvada, llenando de sordos renco
res y de amarguras la vi<la de los que han te· 
nido contacto con usted. 

-Yo soy un observa<lor, señor Mendez, no 
tengo prismas, ni cataratas como usted .... 

-Pero ha violado sus juramentos, sirvién
dose de su profesion para el crÍmen. Ha visita
do á Paloche llamado por ese desventurado 
para asistir á la señora y lo ha deshonrado; no 
ha tenido respeto por la pobreza de espíritu y 
manchado la ingenuidad. 

-¿Y Vd. qué ha hecho mejor que yo? dijo 
Enrique? Ha marchado de hocico, buscando 
ramas y hojas secas para hacer Al nido y pro· 
crear desventurados con las alas rotas por la 
desgracia mohino y rezongon en vez de erguir. 
se sobre ellas y caminar austero y solitario, sin 
mendigar puntos de apoyo. Puede ser' que 
estas cosas infernales que tengo adentro den 
las notas estridentes del mal, pero yo me he 
parado en m~dio de la deshecha tormenta y 
amenazauo al cielo con el puño, concitándolo 
á que me fulminara; yo he tenido la soberbia 
ruda, mientras Vd. ha vi vido entre los deli-
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quios de las ilHlecisiones, se ha dividiuo la 
frente aZl1zado por las cobardías d~l suicidio, 
y ha raido en las degeneraciones del sentimen
talismo híbrido. 

-Oh si todo es/) .... porque yo soy un gran 
arrepentido, interrumpió Mendez, alto su ros
tro lleno de esplendor varonil-y es mejor re
conq n iMtar la virtud que traerla desde la niñez 
y porque yo la he subyugado así con la san
gre de mi cuerpo y en cualquier momento en 
que la deshonra quisiera llegar á batir sus alas 
negras en la puerta de mi hogar que no tiene 
lUas mengua que haber sido mencionado por 
Vd. en este momento yo sabria quitarme la 
vida veinte veces antes .... con esta pist()la, ve 
Vd .•• Ehl no tenga fiiedo porque yo voy á ti
rarla sobre su escritorio para que se fracture el 
cráneo de un tiro-y fuéel arma rodando con 
sus dos cañones o~curml-porque yo quiero 
evitar un nuevo crímen, seguia Meadez turbu
lenta la tez y t~mblándole ronca la palabra ... 
Genaro qne era un cúrazon, lleno de todos los 
esplendores de la alegria y que habia hecho á 
su manera una somhria y profundarelijion de 
la memoria del padre, ha muerto á Santa de 
una puñalada .... 

-Ya lo sé y qué me importa? contestó En
rique con t.ono agrio .••• Vd. cree que yo pue-
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do dejar de precipitarme dentro del ímpetu 
dp. la pasion que me arrastra? Dígale Vd. al 
borracho que no beba y al jngacl.or qne ha 
derrumbado su casa qne no arrastre á la ma
dre de las greñas desmayada á bofetauas por el 
pavimento y no robe del cofre los últimús pesos 
mugrientos y dígale Vd. al ateo que no mire 
de soslayo y 110 apuñalee cada cinco minutos 
la idea de Dios .... 

-Pero Vd. ha transformado el pecho de Ge
naro en una cripta siniestra que va y viene agi
tada por los huracanes de la venganza .... cui
dado con sus noches, porque eS posible qUE; en 
la tiniebla esté girando la punta agnda de un 
puñal. 

-Qué me importa? Yo sigo mi camino y 
no le consiento á nadie el derecho de dete
nerme. 

-Sí, dijo Mendez, arrimándóse los puños 
crispados al escritorio, yo voy á pedirle cuen· 
ta de sus procederes ..•• porque Vd. ha t.rans
formado su profesion en un loda~al, donde 
vienen á hosar y á revolcarse los cerdos de 
t0dos los chiqueros y porque los hermanos de 
Ilna gran familia sienten tambien salpicarse 
la frente del barro sucio de la ignominia de 
cualquiera de ellos. Vd. ha podido enlodar su 
apellido, pero ha debido dejar en paz siquiera 
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la aureola luminosa de nobleza de su pro
fesion. 

-Hasta ahora, he escuchado su sermon,-re
puso Enrique con su tono glacial, escandiendo 
una á una las palabras,-pero ya va siendo 
demasiado largo; tenga Vd. la bondad ele reti
rarse " .. 

-Es claro,-interrumpi6 Ccírlos,-ya es de 
noche .... Vd. necesita salir fuera, á sf'ducir 
alguna otra mujer, tenebroso como los mur
ciélagos ... pero ese diploma snyo, que tiene 
las asevp.raciones dp. la honra sin tacha y qUt> 
lo armó caballero, está mal en sus manos mise
rables. _ .. y lo ~rrancó de la pared Menuez con 
violencia y tomándolo de los dos lados mas 
cortos del rectán!5ulo sobre sn rodilla derecha 
levantada lo hizo pedazos, saltando las astillas 
ue la madera y brillando á chispazos el vidrio 
hecho añicos, para desgarrar en seg-uida el 
pergamino, cuyos arambeles deshilachados em
pezaron á volar por la ventana. Luego R~ 

a~ercó Mendez mas todavia--á uua cuarta
cl)n los ojos revueltos en las sombras terri
bles del furor y dominando la ft'ia impa"ibili
dad de Valverde le dijo á gritos, con palabras 
que saltaban á trozos de su garganta: Esa pis
tola yo se la he traído .... escuche, no haje los 
ojos ...• 

27 
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--Yo nunca he bajado los ojos, apostol dt'" 
carton, contt'stó Val ver(le. 

-Para qne Vd. se suicide, segnia l\fpndez .... 
porque Genaro es el hijo del corazon de todas mi~ 
gratitudes y yo quiero salvarlo, y si por eulpa 
suya lo encajan en una mazmorra porque él lo 
vá á destrozar á Vd. en lucha hidalga ... escu
che, le repito, escuche.. . 

Valverde se puso lívido. Parecía que du
rante esos rápidos minutos de la escena vio
lenta hubiera q nerido contener- su enojo y 
mientras Oárl08 le decía: y si mi chiquita Se 

enferma entonces yo voy á desclavar la caja 
que guarde todas las turpitu(les de su cuerpo y 
h voy á arrojar.á los huecos dentro de la lí
quida ¡ verdo~a podredllmbre para que ali
menten su desazonada y fugitiva fiacura los 
mastines que echan á puntapiés~de las casas. " 
Aquel aferró la pistola, aplanándola sobre el 
pecho de Cárlos .... En ese momento se o):eron 
las esquilas de la campana, que acompaña
ba al sacerdote, que traía el Viático para 
Teresa. Este caminaba adelante envolviendo 
en la capa roja al Santísimo y pasó cerca de 
18 ventana iluminada del estudio de Enrique. 
Rezaba con la cabeza agachada mientras de
trás de él de dos en dos seguían los pobre~ 
con el Elombrero en la mano y las mujere o 
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envuelta la cabeza pn sus negros rebozos. To
dos marchaban en el lúgubre cortejo rezando e.n 
voz alta y la cantinela llegaba hasta el cuar
to como un largo rezongo lleno de lamentos, 
mientras los faroles que cada uno llevaba 
se movian á un lado y otro flntre los tañidos 
de la campana que no cp,;aban, arrojando al 
piso d.e tierra las oscilaciolll~8 de sus haces mor· 
tecinos. Poco á poco se fueron alejando en 
la t.iniebla las luces, que parecían al fin 
puntos Inmi nosos y se desvanecieron los 
murmullos de la plegaria en el hondo silencio 
del barrio solitario. Los dos hombres siguie
ron mirándose todavía un rato .• Mendez, in· 
trépido, Val verde satánico y frio, mudos los 
dos en medio de aquel ambiente siniestramente 
sosegado y salvadoló! tal vez del crimen por la 
piadosa romería, hasta que Cárlos sacudió sus 
homhroR fieramente y á lento paso se fué reti
rando hácia su casa. Valverde acarició la pis
tola, levantándola, como para hacer fuego 
poseido de una terrible resolución, pero en 
seguida la arrojó sobre el escritorio excla
mando: 

- Bah! yo no soy un homicida. 
Estos virtuosos! qué majaderos son! 
Decrépitos arista.rcos" siguió en su soliloquio 

pensando, se creen cou el derecho de ser a~ós-
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toles y sacerdotes .... Mas valdria se ocupasen 
de cuidar la virtud en sus casas .... Porq ue al 
fin el peligro no está en que los extraños hagan 
mal, sino en que sin sentir se le llene á ellos 
la frente de sustancia cornea .•.. y ellas no se 
hacen esperar para hacerlo siquiera sea vir-
tualmente ...... Yo estoy seguro de lo que 
pienso, y cuál de ellos no ha corrido riesso 
alguna vez? ... Pueden encerrarlas y circuirlas 
en la zona tenebrosa y sombria de los celos; 
pueden atarlas, vigilarlas é impedirles que 
salgan .... Si muchas no df>linquen es porque 
falta ocasion ó tienen miedo. '" Pero .... y el 
pensamiento, quién lo aherroja cuando desata 
fuera sus curiosidades pecaminosas? .Mucho 
cuidado, Dr. Mendez ... Se imajina Vd. que 
mi diploma es peor que el suyo manchado 
de sangre cobarde y que en esta~bilis revuelta 
y ágria de mi carácter quepa la afrenta? ... 
Cuidado ... porque puede ser que yo le. muerda 
el talon con mi pua venenoea ..•• Qué tipos 
Ringulares! .A cada vuelta de esquina le sale 
á Vd. un tata que quiere imponer opinion y 
torcerlo en su camino ... como si lo ql1e ellos 
piensan fuera lo mejor y la manera como ellos 
viven lo mas perfecto. .. Así se establecen las 
intolerancias y los crímenes sectarios, por esto, 
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de que al vecino no se le ha de d('j;lr tran
quilo nnnca. 

- Uf! basta de filosofias .....• 
Enrique ('scribió á dos amigos suyos esta 

breve esq uela: 
e Habiendo recibido grave ofensa del Dr . 

• Cárlos Mendez, se sirvirán pedirle una am-
4 plia reparacion por las armas '. 

Se batieron al dia siguiente en ese valle plo
mizo del bañado de Flores .•.. Fué un brutal 
cuarto de hora. Zumbaba el aire dividido por 
los récios mandobles y saltaban chispas en el 
choque de las espadas. Mendez impetuoso, 
Enrique siniestro y frio. Arremetian, rechi
nando el hierro al resbalar sobre el del ad~er
sario, y veíase girar y describir curvas y lineas 
qu~bradas, círculos y espirales con inaudita 
violencia. Eran anhelantes respiraciones y 
gritos roncos y sofocados los de aquellos cuer
pos, que se azotaban el uno sobre el otro y 
saltos atras en la línea recta de la guardia, la 
mirada palpitante de roja colera. Mendez gi
gantesco, levantado su cuerpo, leonino en la 
generosa embestida, echaba de arriba abajo la 
espada, brincando en su antebrazo la robusta 
musculatura, el otro pequeño, arrugándose, 
lívido, astuto, acechándo con el espionaje ho
mieida la abertura para llegarle al corazon. 
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Con rabias sordas, manifestadas en el brusco 
crisparse tle la frente yen la tiniebla qU'f': cruza. 
t'l rostro de los combatientes. Con temerario 
desprecio, sin ceder campo, llenos de altanera 
insolencia, parando y preci pitándose á fondo, en 
medio del retumbar de los hierros, entre los 
rayos de luz rápidos de los cimbronazos de la 
punta. N o se habían herido. Descansaron un 
mom'ento. 

Después otra vez recllmenzó el duelo, ... Val
~erde al rato, en un rápido des6nganche, metió 
la punta de la espada en la muñeca de Cárlos .... 
Una venda de sangre cayó sobre los ojos de éste. 
Fué como un' huracan de furor .... Perdió la 
conciencia ... Un espantoso salto de tigre. Sus 
dos manos habian comprimido la garganta del 
adversario derribándolo con manchas de sangre 
en su rostro. Cuando los padrinoi los separa
raron, Cárlos los miró atónito. Levantaba en 
alto el puño escarlata de grnmos cuajados, ame
nazador y mudo .. Valverde, con su risa sar
dónica de siempre, al alejarse en su coche decia 
á los amigos: 

- He derrotado al virtuoso y he puesto á la 
lógica fuera de combate, y sigan creyendo des
pues de esto en el derecho ....•• Bah! sonze
ras! .... 

Al llegar la noche, se sintieron en el barrí o 



TRAGEDIA 

venir de léjos, los pasos de dos hombres que 
se acercaban cautelosos y éoos que ,se perdían 
y se repetian como si caminaran por ambas 
aceras. Oyéronse dos tiros y los hombres se 
fneron el uno contra. el otro, frenéticos, con 
voces ágrias yblasfemias y amenazas de muerte. 
Llegaron bajo el farol de la esquina, donde 
se levantaba la caSd de Paloche y se tomaron 
de los brazos forcejeando en aquella siniestra 
penumbra. mientras lejos, lejos estaba el barrio 
envuelto en un negro manto de sombras. Te
nían gritos estridentes y bufidos y se tamba
leaban leJOS en la lucha g~gantes('a y volvian 
-con formidables arremetidas y la palabra: 
cpuerco! puerco!. flstallaban por todas partes, 
como si fuera la síntesis de todos los odios. 
Genaro en mangas de camisa y Enrique Val
verdeseguian debajo del farol el combate bravio 
y se arremolinaban erguidos con ojos feroces 
y 8ecos estampUos de puñetazos, hasta que el 
cochero consiguió derribar al adversario, opri
miéndol~ las rodillas sobre el pecho .... 

- Tú has deshonradq mi ca.sa, le decía ja
deante en la cara. Le has levantado el vl:'stido 
.á mi hermana. Sos un canalla .... 

- Miserable! gritaba Enrique, bregando por 
~esa8irse. 
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- Tú lo has herido á D. Cárlos y has hecho 
morir á mi madre. 

_. Qué entiendes de eso? asesino! 
- Yo no entiendo, no! yo no tengo corazon 

ni fami1ia, yo no quiero á mi madre! Eso eR 
lo que querés decir! Yo soy una bestia· feroz 
y un perro pulguiento, á quien has creido 
castigar esta noche. 

- Dejá levantarme, y verás, repondió Enri
que, enloquecido de furor. No me importa la 
vida ..... . 

- y des pues nuestras hermanas, continuaba 
Genaro implacable, pobres criaturas que viven 
en la miseria y tienen ~allos en las manos 
esas son del primer canalla con guantes, qu~ 
se asoma a la puerta del conventillo. 

Enrique arañaba la tierra y se retorcia como 
un titan con todas las palideces y las palabras 
de la colera. 

- Cobarde! cobarde! 
- Eso no ...• Me has querido matar, tirán-

dome dos tiros y yo te he vencido .... Vos si, 
que sos un bellaco y un vil. ..• esperabas para 
entrar á !ni casa que yo estuviese sobre el coche 
del patron, lejos de aquí y que la pobre vieja 
fuera al mercado por la mañana •••• entonces te 
metías como un ladron. 

- No me importa la vida ...• gritaba Val-
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verde, pero dejame un momento para extermi
narte y contigo á toda la virtud hipócrita .. 

- No! no! hace tiempo que te sigo ...• 
pero si yo estuviese abajo como estas vos, ya te 
habria alcanzado esto para que acabaras de una 
vez .... y sacó de la cintura el puñal de mango 
de nickel bruñido .. porque cuando me arras· 
trt1.ba de noche espiando tus pasos, hecho todo 
entero un duende terrible y dolorido, y me 
escondia en las zanjas y me rajaba las carnes, 
disparando á traves de las moras y de las orti
gas, vos te sonreias aquÍ mismo, enamorando 
mujeres ... y venías ahora á una cita con algu
na loca.... y levantó Genaro y bajó el puñal • 
rápido, rápido, puñaladas! puñaladas 1. ... y el 
moribundo dió sacudidas pronunciando pala
bras entrecortadas: e - Estás matando ...• á 
un ..•. muerto ...•. animal! .•... y óyose un 
prolongado estel·tor de agonía y despnes el 
eterno silencio! ...• 

• • * 
Todos habían contemplado en la casa de 

Mendez la horr~nda escena. Este con el 
brazo en cabestrillo paseaba de un lado á otro 
del comedor con violencia. En el dormito
rio Dolores habia acostado á la chiquita dt· 
los cuentos en medio de las penumbras y 1«" 
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cantaba al oído en Voz tan baja que era casi un 
murmullo una tierna cancion, llena de dulzu
ra, con los h\bios cerca de la frente de la niña 
y los ojos oscuros abi~rt.os para mirarla dor
mirse. Esta inquieta al principio con la mi
rada atónita, parecia tener mÍfHlo de esa es
traña sensacion de ausencia de la vida qne se 
iba _apoderando de su cuerpo, hasta que cerró 
los párpados, cuyos bord~s diblljliron una ne
gra curva y se qlledó inmóvil. En pnntitas 
de pié llegó Dolores al cuarto de vestir, donde 
Catalina Mendez rezaba, arrodillada flobre el 
reclinatorio. Repetian las dos, al ,unison la 

• plegaria, como si fuera una letania que se 
oyera de lejos .... 

:;¡. 

... * 
Di.os del dolor! magestad de los ch'los! mag-

nificencia. increada y anhelo ~sobrehumano 
del espl.ritu'! perdona á los desventurados, que 
delinq uen en medio de las congojas .. ' .• á. las 
pobres pasiones martirizádas, que nutren su~ 
tormentos, con 109 átomos tenebrosos de la 
deshonra, .•• á los que nacen con los gérme
nes del mal, siniestros desheredados de3de las 
cunas, impotentes luchadores contra su garra 
gigantesca, votados para siempre á la muerte 
moral. . . . Perdónalos Señor! 

# 

... * 
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Porqne tú has tenido en tu camin(\ al Cal
vario sangre en los pitis, heridos en las etlquir
las del sendero áspero y con la frente de luz 
has bendecido tus llagas y santificado el su
frimient.o. . .. á los q ne ¡mngre uerraman en 
la vida ...• perdónalos Señor! ... 

Porque caiste agobiado bajo la cruz, como 
('1 hombre en la existencia bajo las vastas y 
hondas y melancólicas soledades del desalien
to, ten piedad de esos mártires intelectuales, 
que viven dentro de las torturas de las dudas 
perennes, f'spíritus esqnisitos, que anhelan con 
desordenado ímpetu la tranquilidad y el so
Riego de la fé, perdida para siem pre! ... 

,. 
,. * 

Bendice la bohardilla, Señor, uonde viven 
los .pobres con los piés escarchados y sea tn 
mano la caricia tibia que consuele y caliente 
el cuerpo enftaquecido que tirita y no duer· 
me .... la bohardilla que abre la ventana os
cura y helada, tan cerca de los rayos benéficos 
de tu sol!. .. 

Allí viven entristecidas y mústias, la efigie 
contralda, muchas almas divinalfls, de esas que 
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tú señalas en la frente con las estig:nas de los 
creadores, artistas qne dilatan los horizontes 
hnmanos hácia las COS&S infinitas .... que no 
perezcan, esos gloriosos moribundos! .. _. ten
gan calor de chimeneas y pan y esperanzas y 
besos y senos tibios y blandos de madres!. ... 
porque ellos sienten mas intensa y mas pro
funda que los demas la dolorosa intuicion de 
la felicidad Robre la t.ierra ...• que snrjan al 
fin, Señor! fnera de la sombra despedaza.da, la 
cabeza nazarena corollada de espinas, ebria de 
alegrias celestiales, porque como tú entregan 
la vida para la redencion del espíritu _ ... 

* '" . 
Dios de bondad, azotado en tu camino por el 

escarnio de las ffillchedumbrea, resignado y 
sllblime! estiende tus alas sobre el tugurio 
miserable, en cuyo piso de tierra juegan los 
niños en medio del hambrtl y del' andrajo! 
Cierne tu divina persona sobre sus cabecitas 
inquietas y dilata en el ambiente lóbrego y 
frio la mansedumbre infinita de tu pupila 
azul. ... Así vivirán dentro de tu gloria y po
drán continuar siendo niños á pesar de ser 
tan pobres y seguirán mucho tiempo el tripu
dio inconciente, sin que el dolor apesadumbre 
las almitas precoces .... 
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Oh Jesús! porque tuviste tristf'z1.S hasta la 
muerte .... cuando lIegne la miseria á nues
tras casas y desaparezcan las joyas y los ricos 
muebles y veamos salir con silenciosa cons
ternacion Jos recuerdos de la familia-esas 
80110zantes idolatrias del corazon-á perderse 
para siempre entre las baratijas de usureros 
mercenarios ... oh! entonces! si vuelven lasremi
niscencias de las horas felices á golpear con 
BUS ~legres notas la puerta de nlleHtros sucu
chos, seamos tan fuertes y magnánimos como 
tu pasion! Haya esperanzas y lejanas alllora
das y plegarias y fe .... 

• '" . 
Bendice al pueblo, Señor! que es todo senti

miento y marcha como extraviarlo á través dei 
tiempo. No tiene la culpa del crímen que co
mete, seducida su alma ingenua por la per
versidad, agachado el torso en el rudo trabajo 
de todos los dias. Es holocausto que ofrece
mos en las horas de peligro y víctima gene
rosa que entrega su corazon en las batallas, 
y fresca primicia juvenil que arrojamos á las 
fauces devoradoras de la guerra .... Bendícelo, 
Señor porque no tiene goces, ni sol, ni lumbre 
en los dias yertos! eROS sacrificados que se 
&nodillan mas de una vez al lado de las cunas 
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para calentar con sus besos la frente mori. 
bunda de los hijos! ... 

,.. 
* ,.. 

Que haya amor para todos! que sea ley y 
sentimiento uuiv6rsal el perdon! que baya co
bijas y pan y sombras en los días estivales y 
sean estas las últimas amarguras de nuestra 
casa! ... Que caminen los hombres para siem· 
pre en procl'sion solemne el sendero del bien 
para que puedan entrar todos-una generacion 
despues de otra-en las regiones maravillosas 
ele la eterna vida .... 

:;.'; 

* * 
Delante de este crucifijo, domle estás clava· 

do oh Jesús! con tu cuerpo de mármol lán. 
guido y abandonado á la muerte, la divina 
efigie inclinada hácia la tierra, sea esta plega. 
ria para tu memoria, oh increada magnificen. 
cia! Acuérdate de nosotros: dadnos aliento y 

vigor ..•• Acuérdate de la sombria congoja del 
corazon de Genaro ...• Perdónalo Señor! _ ... 

* ,.. ,.. 

Porque era tesoro de bondad como tú .... 
y sobre la tierra tuvo su G~)lgota, sálvalo Señor 
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y con él á todos los solitarios, á esos angelica
les qoe inician la villa sin puntos de apoyo, 
á los que no han sentido jamás sobre la cuna 
el robnsto aliento paterno .... 

,. 
11< .. 

Porque has levantadQ á Magdalena, arrodi
l!ad:L él tus piée, secándolos con su larga cabe
llera de oro .... porque irguió su frente redi
mida en el beso del perdon, y marchó entre 
las dh-iitas dulzuras del arrepentimiento hácia 
las glorias del cielo ...• guarda á Genaro del 
abismo á que se precipita y recójelo en tu s 
brazos antes de morir, porque es tesoro de 
bondad ...• 

.. 
e .. 

Salve Jesús! melancólico mártir, doliente 
an:.coreta de la noche tristísima del monte Oli
vos! Tú has rezauo la plegaria para todos. Tú 
has perdonado siempre! Eres amparo de los 
hogares que snfren y esperanza de resurrec
cion para las virtudes que mup-ren. Porque 
perdonas eres Dios! Por tu crucifixion eres 
Dios y porque contemplas con inagotable be
nevolencia los extravios humanos .... 

.. . .. 
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Las dos mujeres sintieron ruido detrás de 
ellas. 

Cárlos Mendez estaba parado en el umbral 
oyéndolas rezar. Sus ojos estaban secos, su 
fisonomía turbulenta y hondo el snrco de la 
frente. Habia cierto fria siniestro en toda sn 
persona. 

"';"'Cárlos, dijo la madre acercándo8e, es ne
cesario sufrir con resignacion. La desventura 
lo ha querido así .... 

-No, mi madre. No es la desventura. Es la 
maldad humana que arroja de cuando en cuan
do alguno de sus hera.ldos brutales sobre el co
razon ingénuo. Es el triunfo .de los poseidos 
de las pasiones innobles .... Eso es y nada 
mos ...• Hay hogares, madre, nítidos y albos 
como la pureza ...• místicos como los altares. 
pero pasa uno de estos bichos babosos y deJa 
el galon plateado, con que se adornan despues 
los cajones de muerto que salen por aUí. .•• 
Yo lo he visto eso y tú mas que yo .... 

La madre inclinó la cabeza, mientras Cárlos 
hablaba con violencia .... 

- Mejor seria, madre, desaparecer, si es que 
hemos de Rer iguales siempre ...• Si las gene
raciones que nacen son mejores qUe las qne 8e 
han ido, porque el individuo, desnudo de 1<1 
hipocresia social, ha de ser siempre un conta-
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minado? .. Yo vuelvo á peJ:der la esperanza 
otra vez, pOl'qne las infamias, que observo á 
cada rato me hielan el coraron, Eh! no hay 
amigos, no hay cariños, no hay deberes ...• Te 
dan la mano derecha y COH la izquierda te sa
cuden el zarpazo que amarga la vida. Muchos 
,"an á misa, se confiesan y creen en Dios un 
cuarto de ~ora, y son los deshonestos y los la
drones del resto del dia. . Traeme tú, mi ma
dre, un hombre que se alegre, que t.engas rique
za y paz y sosiego y gloriil y que á pesar de 
todo te dé la manl) para ayudarte en tu camino 
de batallador y yo le diré entonces: bueno, 
~áyase! Vd. es nn anacrónico; ha caído Vd. á 
la vorágine de los intereses sórdidos. No se 
hunda en la sima hedionda! Nc vaya á dejar 
en arambeles esa anreola de la edad del oro, 
que le rodea la frente! Dónde va á encontrar 
fuerzas para retrotraer los tiempos? Se imagina 
V d. que todavia se puede ser caballero? 

Cárlos, interrumpió Dolores tímidamente, tlÍ 

te exaltas demasiado .. ,. 
Quisiera no haber nacido yo ... y no ha

ber sido nunca lo que soy y no haber hecho 
esta casa cou el trabajo de mi cuerpo y con los 
dolores d~ mi inteligencia, porque yo se que 
108 que vengan despues van á derrochar el 
tesoro y van á .desbaratar su renombre ... ,A 

2.8 
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cada paso, Dolol'(,&1, hay familias que olvillan 
á 10B padres y 108 Ileshonran. 

-Has levanta,lo la voz, hijo mio, dijo 
Catalina y la chiC}nita pe ha despertado. 

:Mpndt:z se call,', y en el silencio aqnel 'Sfl oia. 
la voz de la niña, que hablaba, como si estu
viera soñando .... 

Papá es hneno, decia, .... me cOjllpra mn
ñecas. '" son las hijas fle mi COl'azon y yo l..1s 
qniel·o. 

El mé,lico se eetremeciÓ. •. 
La otra nochf', segllia la niña con lentitud, 

me trajo nn dE>lantal azul con el cnento de 
Pnlgarito y ~l me lo contó, y me llijo dándo
lllt' nn bt'so: todos somos hermanos y deht:mos 
pr()t(>j(>r"o~1 como hizo Pnlgarito. PdP;\ f:'S 

hneno, bueno ...• 
Como atrai,lo por la fascinacion de aqnella 

voz infant.il se fll~ Cárlos acercando á 11\ 
camita.. Ll\ nitia soñaba todavía: vamos en 
el coche ... ,P-t\pli en el pt>scant~ al lado mio ... 
porque el pobre Genaro se ha ido lejos .••• muy 
lejos. 

El padre sint-ió una profuntla ternura. In
clinó sn cuerpo y bf'sÓ la frente de la chiqui
ta. Esta rodeo ya des~rtada un gran ¡'ato el 
cuello del padre y le acariciaba las mejillas 
con sus bf'Sos .... 
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En la casa dolorosa se mezclaron los murmu
llos de la tierna escena con los cánticos en la ca
pilla de San Cárlos que llegaban hasta allí. Ha· 
bia largas ondulaciones melodiosas del órgano y 
esquisitasnotas que hablabanenmísticolengua
je la in\"'itacion á la plegaria mientraB los serif1-
cos ideales ,le aquella música y 10B éxtasis pa
ra,lisiacos poblaban el hogar entriBtecido df> 
melancólicas reminiscencias. CárloB inclinad., 
sobre la cama de la. chiquita, penBaba en los 
lllle ya se habian ido para siempre de BU cas.' 
yen ese va'!io inconsolable que cada uno iba 
dejando en ella, como si tuviera miedo que 
esas personaB queridas, que lo contemplaban 
en silencio, pudieran algun dia encaminarBe 
por el lóbrego sendero en el viaje que no tie
ne tÉrmino. Si él llegara á quedar 8010, Dios 
~anto! Si las paredes se cubrieran del verde 
manto de la yedra que trepara aferrando con 
sus barbas los escombros y pf>netrara las 
largas grietas, invadiendo puertas y ventanas 
hasta envolverla enterl, entera en el tu
pido follaje, miantras la maleza lujuriosa y 
polvorienta enmarañaba los sanderos y todas 
aquella~ músicas del bOBque se transforma
ban f>D graznidos feroces de aves carnicera!!, 
girando y girando en lo alto en siniestros 
círculos ...• El iba á ser entónces el espectro 
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de la urna abandonada. Se iba á sentar s~br~ 
el reclinatorio dentro de la lóbrega sordomu
dez de aquel sepulcro para que poco á poco se 
secara su cuerpo y morir tirado sobre las al
fombras al pié de la cama de su chiquita, 
mirando la cripta de cristal transparente, don
de yacia rígida y cenicienta BU adorada larva, 
vestida de su largo traje de seda .• Oh blan
da caricia de su corazon vigoroso, amable com
pañerita de su vida errante de médico! Cómo 
lo acompañabas llena de gentileza en la cru
zada de honor, oh angélica! á traves de los 
contagios, donde él arrojaba intrépida el al· 
!na! Qué recuerdos de besos recibidos en lat¡! 
noches deliciosas de descanso, qué lejanas é 
inenarrables armonias eran en ese momento 
los ecos de la voz suavísima de su,chiquita que 
era el. candor ingénuo, la hada encantadora, 
misionera de ]a tierna paz del hogar ben~ito! 
Adios á su alegre casa de los anchos corrello
res! Por qué han muerto tan pronto tus sueflos 
de gloria! Dónde están Cárlos, las festivas ima
ginaciones de otros tiempos, los heroicos pro
positod del hercúleo luchador! Está mori
bundo el arrepentido de :mtaño. Dios Santo! 
Por qué aquella vieja herida de la frente no 
desgarró el cerebro con los agudos fragmentos 
p~ra que él no viera ese sarcófago (le 
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su casa donJe estaba Dolores acostada en el 
suelo dnrmiendo el sueño de la muerte, con 
su cabellera negra suelta y los ojos abiertos y 
vítreos y sin elocuencia ... Eh!no!no! El los va 
á acompañar en el vjajetenebroso. Esperenfan
tasmas idolatrados!. ..• hundido noche y dia 
en las Jolientes quimeras de sus pensamien
tos ...• morir dp- hambre y de sed y de crucifi
xiones gota á gota al lado de ellos sufriendo 
por toJos y para todos ...• 

-Todo este fúnebre soliloquio tuvo el médi
co inclinado sobre la cama de la niña, dormida 
otra vez bajo su mirada abstraida y enigmática, 
hasta que Catalina y Dolores se acercaron á él Y 
lo estrechaban entre BUS brazos ..• mientras dos 
grandes lágrimas cristalinas se detuvieron un 
rato en el ángulo del ojo sombrio y rodaron en 
segnida por S\1S mejillas, como si su pecho de 
bronce se hubiera hecho pedazos en silencio. 





x 

TRISTEZAS INTELECTUALES 

DEL INGE,s LUSO HIDALGO 

D. MANUEL DE PALOCHE y OTRAS ALCURNfAS 

La HomeopaUa 

DO'S meses despuea la casa de ralO'che empezó 
áquedar sO'la ..• Se acabarO'n IO'B tuertO's r lO'S 
.cO'jO'S y las yuntas soberbias y las cajas lucientes 
de lO'S carruajes, que frecuentaban el barriO'. 

La hO'ra de la cO'nsulta KP. hizO' interminable. 
Aquella algaz'lra de antes desapareció y el re
mO'linO' de las gentes anslO'SllS d~ curarse ..•. 
Detrás fué llegandO' el silencio de siniestrO' 
:auguriO'. De cuandO' en cuandO' algun fanáticO'. 

Don Manuel pensó que tO'da la ciudad es'taba 
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sana, cuando llegó un dia el hismarqllÍ'lno otra 
vez con su artritis á sacarlo de su error. Qué
escena aquella! 

-No doy esplicaciones, empezó el diplomá,. 
tico. 

-Pero señor, dijo Paloche, no me doy cuenta 
de lo sucedido. 

-Le repito que no doy esplicaciones. 
-Cómo quiere Vd. que adivine? 
-No me interrumpa. Adivinar le llama Vd. 

á esta cojera crónica, resultado de sus manipu
laciones; á eso le llama Vd. adh'inar? Su tra
tamiento es peor que el soneto~ ... 

-Cual? dijo Paloche. 
-No me interrumpa. Le digo á Vd. que la 

enlllienda es peor que el soneto., En política 
no se repiten nnnca las mismas situacionelt 
t>nfermizas. 

-Siento mucho, balbuceaba Paloche. -
- y agrega Vd. el cinismo todavia .•.. 
-Mire, señor, dijo D. Manuel irritado, ei Vd. 

no modera su lenguaje.... á Vd. Y á 8US 

condecoracioneS hago poner en la calle con un 
sirviente. 

- Yo no cedo á. la fuerza y le llamo á Vd. 
plagiario, queriendo poner en práctica mi 
sistema ... _ Me iré espontáneamente,-y salió
el bismarquiano cojeando y saludando á cada 



LA HOllBOPATIA 441 

paso el horizonte con una brusca inclinacion 
del torso. 

-COtl el demonio, te puedes ir, rugia Pa-
loche. " . 

• • • 
En seguida apareció la opulenta y carnuda 

señora magestuosa en el amplio contoneo hi
peJ'bólico, acompañada de la hija, fugitiva en 
la línea recta rle extremada flacura. 

-Vengo á pedirle cuenta de su proceder, dijo 
la vieja. 

- De mi proceder? 
-Porque mi hija se ha empeora.do. 
-y á mí qué me cuenta Vd? 
-Si, señor, porque con sus pases le ha metido 

Vd. el demonio en el cuerpo. 
-La felicito, señora. Es la primera vez que 

veo claramente realizada la metempsÍcosis y 
por herencia directa. 

-Insolente ...• 
-Agresiva. 
-Daré cuenta á quien corresponda. 
- Dé Vd. cuenta al hijo del Sol si le parece. 
-Mamá. tiene razon, suspiró la jóven con voz 

eJe flauta desafinada. . 
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-Vd. tambien? contestó muy incomodado 
Paloche. 

-Sí. Antes yo era feliz y ahora paso mi 
vida melancólica. 

-Ah! con que Vd. era feliz!. .. romántica 
esfumatura, albo y saltante cabritillo! replicó 
D. Manuel con rabia y sorna. 

-Dejemos, hija mia, á este mercader, dij(J 
la del contoneo de marras. 

-Oh! sí! moduló la flauta entreabriendo ape
nas los lábios. 

-Con que mercader, rugia Paloche, pasean
do de un lado á otro por el estudio. Yo mer
cader! Yo mercader! Hnmanidad imbécil! 

~ 

• • 
Era desesperante! D. Manuel ya no tenia 

amigos. Todo aquel edificio espléndido en sn 
gloriosa ornamentacion se habia desplomado. 
A cada rato encontraba clientes que le dirigian 
reproches_ Se entristeció. El masage no era 
la panacea universal. Un error mas en su vida
Ese principio del intercambio celular á traves 
del movimiento, esa esperada resUrreccion por 
la sangre acelerada en su curso y por la sobre
actividad organica artificial era una grosera y 
vulgar mAntira. Sucedia lo de si~mpre. Unos 
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curaban y otros morian y era necesario encon
trar á pesar de tojo el nectar de la vida peren
ne. Sn espíritu, iluminado hasta entonces en 
la fé austera tuvo las profundas grim~'ls de la 
desesperacion. Se creyó uu extraviado y por 
primera vez (indó de su genio y s~ avergonzó 
de aqup.lla efímera gloria de poco tiempo. Ca
minaba por su ci.l.sa las melanc61icas horas con 
la inteligencia entenebrada, como hombre que 
hubiera lleg;-\do al fin del sendero, (l~tt'as del 
cual yaciera inerte é inmóvil el país de las som
bras, llenas de estériles silencios. Su m ¡sion 
habia concluido y su pensamiento tan activo 
antes se habia transformado en una escuálida 
larva petrificada. Ya no era un hombre. Se 
habia hecho un enorme y vacio gigante, incon
ciente 1'omero de la tiniebla, que se iba dt'te
niendo poco á poco,incrnstadas sus carne~ 

de fl"'c\gmentos calcáreos. Ya no habia para que 
vivir. El iba á tener al fin la '1iniestra fijeza de 
un oscuro monolito Bolitario .... 

Así pasó algun tiempo ensimismado entre 
los ecos funerarios de aquel inmenso derrum
be. Lo sorprendia á veces la noche sentado en 
el patio, com) absorto en la contemplacion de 
la naturaleza. Su vist.a perdida en el azul pro
fundo vagaba de astro en astro, entre las c~is
pas luminosas, como si quisiera arrebatarles el 
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secreto de su vida inextinguible. Tantos años 
que están allí siempre, mier .. tras las generacio
nes mOl"ibund8s van pasando bajo la divina 
bóveda tachonada á desvanecerse en la muerte. 
Ellos s<,n los brillantes que adornan y embe
Be.cen la cabellera n-egra de la emperatriz in
dolente y Boñadora y los cirios que salpican 
pennmbras sohre los cementerios qne van BU

perponiendo las edades. Así sert-lnos yolím
picos conservan sus propiedades secnlares, 
mient.ras la carne se disgrega tlagelada por el 
azote de las pasiones, tritnrada en el vórtice 
de la existencia. Allí el esplendor, ordenados 
en la magestatl tranquila de las leyes de la 
gravitacion, aquí desde jóvenes el esfacelo con 
la pid que se arruga, la uña qJle palidece, el 
ojo y. ne pierde la sonrisa y se enturbia en la 
lucha y el cabello encanecido. Por qué tan 
larga la vida de aquellos silenciosos mórado
res de las alturas y tan {r,¡gil y efímera la ur
dimbre humana? D. Manuel entraba otra vez. 
sin sentir en sus cavilaciones. El viejo soñador 
de la panacea universal se erguia g-igante so
bre el escombro. Nuevas ideas y nuevos rum
bos, asomaban á su int.eligencia. Tal vez ya 
algnn predecesor glorioso habria encontrad() 
el farmaco para perpetuar la vida en la N atu
raleza. Ese seria Dios y se yestiria de las galas-
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divinas ~l que descubriera lo mismo para el 
hombre. Volvia entonces mas violenta y mas 
acongojada la brega intelectual á conturbar Sil 

cabeza y (>n laR horas contemplativas él v('lia 
caer las hojas de la arboleda secas y amarillen. 
tas, y desprenderse uno á ano los pétalos arrn
g".ldos y marchitos bajo el gris d'e otoño y al
fombrar á montones la estendida pradera. Sen
tia gotear la lluvia que ennegrece el humus y 
las hojas y las corolas húmedas y blandas las 
veia hundirse poco á poco en el grumo fecundo 
hasta desaparecer en la prodigiosa actividad 
de su vegetofagia y sus átomos escondidos en 
las cripta::i estremecerse en los besos calientel3 
del sol primaveral y entregar otra vez con nUt>
vos espasmos juveniles al árbol la hoja y á la 
planta la flor .... Luego con elementos simio 
lar('ls se operaba la resurreccion en la N aturale
za. Hay medicamentos que producen fenóme
nos que son idénticos á los síntomas de ciertas 
enferm(>dades. Por qué no ensayarlos? N o 
estaria en ese sistema terapéutico la panacea 
universal? 

El habia observado que muchos males socia
les se cur-aban con los mismos males. La re
volucion se extin,guia á veces en su propia 
hornaza; la corruptela 8(> ahogaba en sus mis
mos ciénagos, las malas escuelas del arte per(>-
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cian en el barroquismo engendrado por ellas y 
todas las monomanias coleutivaslas babia visto 
desaparecer en sus propi03 excesos. Ergo ... 
era el caso pues ...• 8imilia,similibus cu,ran
ll'I· . ..• 

Empezó su cabeza á fantasear con la horneo· 
patia. El glóbulo blanco, pequeño y rellonJo, 
los brillantes tubitos y la cartera chata y amo 
plia empezaron á bailar en sn cabeza el can· 
can formidable y fllé deslle entonces el sahio 
cúnvencido de lo infinitamente diluido ... Se 
tocó ¡i safarrancbo en BU casa, se armaron apa
ratos y empezaron las destilaciones y las tin
tnras que contenian las maravillosas quinta
esencias. Compró libros otra vez y llegó Han
neman y otros melancólicos soñadores de la 
panacea .... Se hizo gran silencÍo mllcbo tiem
po y se pensó en la posi ble deEla paricion de 
don Manuel de Paloche y otras alcurnias. 
Encerrado en su estudio, el gran solitario· que
ria jnstificar el nuevo sistema, ampliando sus 
el ncn uraciones filosóficas ... De todas mane
ras él encontraba que aquel era el tratamientO' 
sensato. Se dispnso á salir de aquel sabio re
cinto para aplicarlo y aliviar los males de la 
humanidalI, pero sus fuerzas se habian este
nuallo y toda su larga figura adquirió la tétri
ca apariencia de un espectro.... Sus manos 
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est,aban sect\tI, el rostro lí vido y macilento, po
blado de inculta y enredada barba. Debajo 
tle los pómulos habia sombras en las órbitas 
excavadas y tambaleábase anhelante para Cll

minar, agarrado de los muebles y giraba á 
doras IK'nas de tilltllra en tintura, contemplan
do con agonia de enamorado los estantes de 
cedro en que estab,m dispuestos los glóbulos. 
La homeopatia Pora su delirio; iba tal vez á ser 
su crucifixion. Como él snelen verse muchos, 
qll~ pa,..aan en la vida tributos á las violentas 
qnimeras dt>i espíritu, impacientes que corrfln 
fati~c\das detras de ellas, sin alcanzarlas nun
ca .... 

Esa mañana, cuando entró Cárlos Mendez, 
tI~gnidl) dé .Jnan Paloche á visitarlo, lo en
contró senta!lo en un ailIon. Tenia ~obre SOl¡ 

rodillas nn manuscrito. Su título era: Pana
cea uni versal •... 

-Enreka don CárJos, dijo don Manuel in
corporándose con gran trabajo. 

-Papá. interrumpió Juan, he traldo al doc
tor, porque tú estás enfermo. 

-Yo? Bah! He tllmado acónito á la diez 
millonésima dUucion .. ,. En veinte y cuatro 
horas curado ..•• 

-Oiga don Manuel, contestó Mendez con 
pena ...• El acónito no lo va á corar ... 



LIBRO E~~TRAÑU 

Palocht> se sonrió con lástima .. ,. 
-Es necesario. seguia Cárlof\, que Vd. salga 

de aquí, que respire aire puro y que descanse 
su pobre cabeza ,. , Vd. se está suicidando, ••• 
Hace un mes que ni come, ni duerme, ni vi ve 
y de esa manera y con poco vigor no se impo
nen las innovaciones. 

-Qué? contestó Paloche con ímpp.tn. Vd. 
cree que yo moriré antes que se conozcan mis 
descu brim ientc)s? 

-Sí creo, si Vd. signe metido aquí,." 
-Bueno: qué me importa? Yo estoy es-

cribien~lo para que no perE;zcan estas cosas 
mias., .. No me importa descansar despnes y 
para siempre •••• 

-Fíjese. señor Paloche, que yo no le acon
sejo que deje ElUS placeres intelectuales, dijo 
el médico. 

-Yeutónces! 
-Podia Vd. cambiar de casa. 
-y tlónde voy? 
-A Sil chacra. 
-¿Quiere Vd. mandarme á VIVIr entre las 

lechugas al lado de este Paloche degenerado? 
Mírelo. Vea qué manos ... , negras, callosas 
y con mil rajaduras .... Observe el traje.. , 
lleno de remiendos ... un indigr..o andrajo •.. , 
No gast,a un peso este .... Sabrá Vd .... el dia 
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entero detrás de los bueyes .... con el dorso 
encorvado como un siervo .•. á la lluvia, al 
sol, con las botas llenas de barro .... No quie
ro irme con este porque ha manchado mis 
blasonE's .... 

Juan Paloche lo pse'uchaba con una estoica 
indiferencia. Pensaba en un dinero que habia 
escondido en los colchones de sn casa ... . 

Mendez convenció á don Manuel .... En dos 
carruajes iban todos sus aparatos, sus libros, 
sus glóbulos y detrás de la familia el cupé del 
médico qne lo acompañaba llevándolo á BU 

lado, ... Cárlos pagaba su denda de gratitud. 
Por las chacras solitarias de Monte Castro se 
fué perdiendo el cortejo ................... '. 





XI 

ABUELA! 

Reinaba á la sazon el estio con sus folls 
quemantes, el cesped amarillento y las coro
las desvanecían bajo los rayos su color. Ha
bia cierto cansancio en la naturaleza abru· 
mada t'n la brasa ·cotidianu, un deseo de 
dormir largas horas y un apuro en todas las 
cosas hácia las oscuridades de la noche llena 
,le brisas frescas. Muchas flores habiall desa
parecido del jardín, pendiente del tallo de la 
planta, arrugadas y secas y debajo del grall 
tohlo que unía los dos corredores y sombreaba 
el patio estaban esparcidos los juguetes de la 
chiquita de los cuentos. Mas léjos, los perales 
opulentos en el prodijio estival de la vegeta-, 
cion protejian el vergel, al lado de la curva de 
la parra umbrosa, que escondia entre su follaje 
tnpido los racimos pulverulentos de la uva de 



452 LIB H.O EX'l'RA$"O 

oro. Cant08 eH la arboleda, infantiles juegos 
bajo el corredor y oscuridades en 108 avosentns 
colgando de los marcos las cortinas de paja 
colol"eada hasta el suelo y de cuando en cuando 
alhorotando toda la casa el rodar del coche del 
médico ...• 

Otras novedades acor~tecieron en la casa 
}.loco despue~. Catalina visitaba al hijo mas 
á menudo. Estaba mucho tiempo con Dolores 
y cosian triángulos y mantillones. Ya un 
}.loco borrada la memoria de aquellos lúgubres 
acontecimientos, Cárlos se habia vuelto en ex· 
. tremo afectuoso. Con Dolores, sobre torio 
tenia dulzuras y gentilezas y jovialidades ex-
"trañas, como si~sperasealguna bienaventuranza 
futura. Salía á pasear con ella. despacio }.Ior 
el jard in para q ne no se fatigara y J a hacia 
;recojerse temprano y de noche mucho lllas 
que antes llegaba á espiar Sil dormir. Acon
tecía muchas veces, que sentados en silt:>ncio, 
se miraban sonriendo, como si á un tiempo 
hubieran estado pensando en la misma mis
tt>riosa felicida!l. Habia en esos silencios, in
tim<ls y deliciosos deleites... Era como un 
torrente de alegria ju venil que estll viera por 

. desbordarse sobre la casa entristecida, trepida
ciones de esperanzas, secretos y disimulados 
terrores de alglúw posible desventura. 
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La ag-itacion crecia á medi<la que el tiempo 
iba pasando y se hacían mas violentos los 
telllores <le Mendez y mas asiduo!'! SllS cuidados. 
Cat¡¡lina era la uni\!a que conservaba su sere
lIidad de santa. Un dia, sin saber por que 
de0ajo del corredor, se miraron un rato la 
madre y el hijo, y en el abrazo que siguió 
tlespues, hn bieron eJocnentes :\ngurios. Llegó 
Hna cnna Ile negra. J luciente ja.carandá. livia
na y aérea, circuifia la base á trechos de tor
neallos listones que formaban las paredes late
ralé~, terminando en el grueso madero que 
cOllcl n ia la ovalada concha en sn parte su pe
rior. Det.ras como asomada sobre la cabecera 
una enhiesta percha, estenlliendo el cnello 
largo y serpentino, la cabeza chata de ví
bora en la punta, que arrojaba lejos el hocico. Al 
rato, cayeron sobre el cuello, anchos corti
najes de sella azul, prendidos arriba con un 
gran moño, cuyos lazos caian hasta el suelo. 
La. peflueña almohada, descansaba sobre el 
colchon, cllbierto por nn tejido de lana grue
sa y blanqnísima y encima la recamada colcha 
de brocato, alegre de flores de lirio y verdes 
hojas de rosa. Con la cuna llegaron extreme
cimientos de arcanas ternuras y corrieron por 
el dormitorio invisibles y angelicales visiones 
mientras Catalina colocaba á lo largo festones 
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de margaritas y Mendez besaba temblando La 
frente de Dolores ...• 

Esa mañana, Cárlos paseaba agitado por el 
corredor. Corria casi, como si tuviera nece
sidad de aturdirse. Se sentían lamentos. Ji:n
tró al dormitorio. abrazó á Doloree, aC{)stada, 
mientras miraba al médico amigo, á quien 
había confiado aquella vida preciosa, estre
<:hando nel'vioso antes de irse, la mano de la 
madre, que sonreia siempre, sentada á los pie:'! 
o.e la cama. Salió caminando por el jardin 
con cierta cosa violenta IC'n el andar, indi
ferente á todo aquel espectáculo, como si tu
viera un aguijan que lo empujase como á un 
autómata. Los lamentos aquellos que sonaban 
eu sus oidos como un éco doli~nt~, asi á la 
distancia, lo volvian en sí. Llamaba entonces 
al médico para leerle en los ojos la sentencia, 
acosándolo á preguntas, y pidiéndole ef pro
nóstico de aquella hora emocionante. Volvia 
tlespues á su peregrinacion. Tomaba un libro 
y no podia leer. Se sentaba á su mesa de 
estndio para escribir, para tener algnna violen
ta concepcion q ne le hiciera 01 vidar la angus
Tia, que le conturbaba el espíritu. Era inútil. 
~o oía sino aquellos quejidos que se dilataban 
~n el patio con tímidas modulaciones. Apu
raha el tiempo y lo precipitaba dentro de BU 
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imaginacion encontrándose sin saber cómo otra 
vez alIado de Dolores á quien acariciaha con 
fnertes palabras de consuelo. Sin embargo, 
su voz era trémuia y su corazon latia como si 
estuviera lastimado Nuevas miradas á la 
madre y preguntas al médico, y otra vez el 
peregrino de los corredores, azotado de un lado 
á otro mientras al rededor la naturaleza cantaba 
el himno de la resurreccion de la 1 uZ,con las notas 
formidables de la ciudad que se arrojaá la callt' 
frenética, con los sordinos arpegios de las 
hojas, en mp.dio de la bullanguera y estridente 
algazara de las bandadas 411tl cruzaban sobre 
su cabeza. Cárlos DO oia nada .... solamente 
aquello~ quejidos tan lastimeros que no cesaban 
nunca. Al contrario, cada vez se hacian mas 
fr{\cnentes. corno si los oyera mas cerca, y tu
vieran mas dolor, y le parecia sentir en el 
aposento, como si la gente se moviel'a mas 
aJlí .... hasta que estalló un grito agullí~imo, 
que le trastornó la cabeza ..•• Parecia angustia 
la revelacion tIe un espasmo de salvaje .... y 
despues cuchicheos, una exacerbacion de todos 
los ruidos, órdenes del médico, una cosa rp,
vuelta y agitada y el silencio .... el largo si-
lencio de ella .... Esperó el lamento aquel 

euya tonada lúgubre conocia y entró rápido al 
euarto tIe velltir ...• Cárlos no la oia. Una sen
aacion siniestra lo acometió .... 
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Lo detnvo el médico, cnanllo!'le lan7.aha Men
tIpz al dormitorio. 

- Calma, mi amigo, to(lo va bien .. ' . Espé-
rese! no entre! 

- Y ella? preguntó ansioso CárloR. 
- Admirablemente! 
- Y él? 
- Asi, amigo, de grueso. Y el médico cir-

cnn~cribió con las dos manos abiertas una 
gran circunferencia. 

- Y? segu ia Men'dez, y lo otro? 
- Ah! macho, compañero, machisimo. ,. 
- Gracias. Vea si seré tonto. .. Mire: estoy 

llorando .... 
Cárlos se sintió dpsd'ó' ese momento mas vigo

roso. Le pareció tener la cabeza mas erguida 
y fuerte y en todosu cnerpo corrió una robusta 
sensacion viril. SUg espaldas eran mas ancha!!, 
su andar mal'l resuelto, mas recia tOlla su mus
culatura. Lo acometió un delicioso bienestar 
y una profu nda tranquilidad para sn vida fu
tura '" Sin duda aquel gordo muchacho de 
piel roja y satinada, cuyos v.lgido~ sentia, era 
la columna que faltaha. al monumento, cons
truido por su labor. Le pondria el nombre 
del padre para perpetuarlo en los tiempos, 
como un derecho y un sublime privilegio de 
familia. Recien le parecia que pagaba bien 
su deuda de gratitud cariñosa. 
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Tal vez fnera como el otro qne ya se habia 
ido, Rsí alegre y bneno y cuyo recuerdo vagaba 
todavia por la casa ... El qlleria verlo y se pa
:,eaha por el cuarto de vestir, asotIlándose á 
cada rato á la puerta. La n\adre lo llamó al 
tino Entl ó y acarició á Dolores, arrimándose 
despnl"s con Catalina á los vidrios. El niño 
t'staba envnelto en un chal de fl'lnela festo
neado cubierta la cabeza con una gorrita da 
JUnselina. Entreabria los párpados, mientras 
13' ahnela lo mecía en sus brazos. Lo miró un 
gran rato sonriendo, encontrando -reproducida 
su efigie en el pequoño rostro dormido. Se 
acord~ba entonces de aquellas palabras profé
ticas: cDios es bueno y hace que las alegrias 
vu~lvan á las casas entristecidas '5' que haya 
de nuevo niños en las cunas y cánticos de ma
,lres. .. .• La vieja se transfiguró á sus ojos. 
Le pareció 4.ue una aureola de estr~llas rodeara 
su cabez3 encanecida y que algo de la magestad 
celeste fnera circundándola poco á poco. Era 
aqnella gran madre de la leyenda, la an
gusta consoladora de sus dias atribulados,. 
la mística poetisa, que creaba en sus palabras 
para el hijo, las inmaculadas visiones de la 
familia, la excelsa pintora de los comedores, 
de las rojas chimeneas ati,zadas por los hijos 
para calentar los miembl'os del padre anciano,. 
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la sacerdotisa divina de aquel templó, que aca
baba de recibir el nuevo Dios .. _.Ella tenia 
razon siempre, cuando (lecia que cada hijo traía 
consigo los gérmenes del rejuvenecimiento, 
transfusiones de sangre fecunda que se hac/;'n 
en medio del regocijo del espíritu-esos gajos 
tloreci~ntes que sostienen el eqnilibrio y la 
-vida del tronco reseco con sus linfas ju veniles. 
En cada casa hay una de esas ancia,nas seráficas 
aquellos que de ella tuviesen queja razonable le· 
va.ntenlamano para poderlos inscribiren ell ibro 
de ladesventura .. ,porque la vidasealiment:i tamo 
bien de los consejos venerables yesos corazones 
que se agrandan en la vejez á fuerza de sentir 
son capaces de romperse y morir siempre en 
los resignados sacrificios por el, amor á los 
hijos ... Benditas sean! Si están vi vas y ca
minan por la vieja casa llena de memorias, es 
necesario dejar en el umbral nuestros renco¡'es, 
las iras sordas y los enconos que acibaran la 
vida, para que sea angelical el beso de nuestros 
labios, y si ya se h ... n ido para siempre ... que 
vivan en el corazon de esos nietecitos á quienes 
aman, be~l:J.n y mecen con tiernos cánticos en 
las cunas ... porque son abuelas, de esas que 
traen muñecas, con rubias cabelleras, y se 
sientan con las nietas, en los liliputienses 
y alfombrados cuartoi, donde viven, dw~r-
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men y se rompen los jugU€teH. Alii, al lado 
de la chiquita, pasaba Catalina largas 110-
ra.~, disponiendo los diminutos comedores 
y haciendo sentar á la mesa á las infantiles 
falanges, que encantan las horas inquietas de 
los chicos. Allí narraba -las leyenlbs, al lado 
del ramo de rosas rojas, qne se elevaba en el 
-centro, rlesde el florero dorado de porcelana, 
los maravillosos cuentos, que oyen Jos niños 
con el ojo atento, pintarto el asombro en {·l 
rostro, víctimas de las angustias, que padecen 
los pequeños personajes heroicos. Porq ne ellas 
sostienen y acarician á los nietos, como el gajo 
.á la flor y al frnto .... Así Catalina velaba COII 

Cárlos el sl1eño de Dolores y mecia al niño 
-en la cuna y lo paseaba con monótonos d.n
ticos por el enarto ele vestir palmeándolo ... 

'" # # 

- Tu estás mejor ahora, Cárlos, le dijo la 
madre un día. 

- Sí madre, mas robusto y mas llena mi 
'Vida. 

- Para que tu veas que si hay dolores, es
.talla de repente auroras alegres. 

-Pero mi madre, son tan pocas, replicó el 
médico ..•. 
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-:Eso dices porqne has perdido la fé ... 
- y he perdido la fé? preguntó confundi-

do el médico. 
-Sí tú. Eres de los que no creen sino en 

sus propias fuerzas y (le los que se .imaginan 
que todo lo han de resolver con su int{'ligencia 
y prescinden del consejo de los dema~ y se 
olvitlan qne detras de esa gr.m curva del hori· 
zonte hay mnchos mas alhi, que tienen la om
nipotencia y la omlliciencia. Así cnando en 
la vida. hay razones pa.ra que' resolvamos el 
problema con la viole!'lCia de un crímen cual
quiera contra nosotros ó contra los demas, 
llega el mas allá. divino, con la dnlznrainfini
ta y es el bálsamo que cicatriz:llas hel itlas y 
el soplo vigoroso que templa. el 90razon des
falleciente. 

-::\Iadre, tú me hablas de Dioa, dijo el mé
dico. 

-Sí Cárlos, porqne sentirlo y pensarlo sig
nifica tener en la voluntad para la lucha nn 
aguerrido ejército ...• 

-Oh, eso es imposible. UstEdes nos hacen 
creyentes y desplles se olvida uno en la vida de 
todo y lo que crece en nosotros y se agiganta son 
n llestras pasiones, porq ne ya de aq uel yo celt:s
tial de que tú me hablas, hemos perdido el re· 
cuerdo. 
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-Sí, es cierto. Pero hay algo que es un 
dolor en el alma de mnchos y qne se parece á 
1 a ft.-. , , • 

-Que? mi madre preguntó con ímpet.u al 
médico, 

-Es el anhelo intenso hácia las ideas de un 
óruen snpel'Íor; es la necesidad de salir uel 
lodo, qUfl nos acomete á cada rato; es el em
puje intuitivo de 111l'J inteligencias pri vilegia
das apuranuo la perfectihiliuad, y el deseo de 
ser mejores y q\le nos calienten siempre la 
"ida las pasione8 generosas y es el arrepenti
miento del,mal que hacemos y es la desazon y 
la inqnietu,i y la vergüenza que acosan á los 
q \lE; vi \"en en la deshonra, .•• 

-Oh mi vieja santa! repetía el médico abr'a
zándola. Eso yo tengo. es/) es mio y no 1(1 

q Ulel'O perder, quiero ser mejor, Tengo mu
chos defectos, y tambien sé que á cada rato 
tengo ({ue invocar para explicar muchas cosas 
una inteligencia infinitamente superior, " .Oh 
si tojos esos dolores que acabas ue ennmerar 
fueran la fé! 

-Sabes tú por q llé escribes? preguntó la ma
ure despnes de un rato de silt>ncio .. , , 

-Yo, dijo el mt>oico, por muchas razones. 
-No por esta sola razono Tú no qnieres 

morir. 
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-No te entiendo. 
-Si pues. Tú quieres qu~ tus hijos y tus 

nietos se acuerden de tí y que todos los que 
vengan des pues conserven la memoria de tus 
libros. Bueno, mi hijo, tú quieres crear para 
tu nombre el mas allá eterno é inmortal. Oh! 
no te quejes, si has conserva(lo en el corazon 
pI anhelo 80brehum~no hácia alguna cosa que 
no morirá nunca .... Eso no es· Fé todavía, 
pero ya no se parece á esos espíritus desiertos 
y frios, cuyas fibras demasiado esquisitas tal vez 
ha roto la desventura para siempre-esos en
tristecidos que-se acuestan, languidecen y mue
ren en la indiferencia. 

-Oh! yo soy feliz, porque te tengo á mi lado, 
contestó Cárlos; porque Dolores ;y mis hijos 
están aquí alegrando mi casa y porque ha de 
ser posible que viva. mucho este último que 
ha nacido .••• 

- y porque crees t>n el bien, á pesar de ser 
tan caviloso y no eres cómo esos siniestros pe
si mistas q ne confunlten la tristeza con la atra
bilis. Estos sí que son dignos de lástima! 
Pobres sistemáticos que cubren de lúgubre 
manto todos los sentimientos, incapaces que 
se han contentado con estudiar una parte de 
la humanidad, creyendo que Sll8 deducciones 
c,)rresponden á la humanidad entera.... Tú 
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los ves Cárlos, seguia la vieja animá.ndose, para 
ellos el hombre es un fascineroso, tahur y loco, 
la ciencia ulla mentira, el arte una cosa vul~ar 
hinchada de ridícula vanidad. No hay nobleR 
pasiones, no hay Racrificios, ni virtud! 

Estamos lo mismo que hace dipz siglos! No 
se ha creado nada, no se ha conqnistado nada 
y somos para ellos los esclavos del vicio y de 
la (.arne. Y la mujer? Adúltera y gata luju
riosa, zorra que extiende el hocico y husmea 
siempre nn marido. Y el amor á los hijos? El 
instipto brutal de la fiera, que gira vertiginosa 
al red~~lor dfl los cachorros para defender
lo~ .... 

-Es cierto, mi madre, y es difícil salvarse 
,lel precipicio, que abren esos tétricos ppnsa
,lores. 

-Sí Cárlos, pardo los que no se han preocu
pado Ile estudiar el mundo como es, para los 
que no han visto, como yo, el cuartujo del 
conventillo donde se cose de la mañana á la 
noche y donde la madre se arrodilla df'spues á 
rezar en medio de sus hijos, para los que no 
se han detenido una vez siquiera á. contem
plar la heróica fortaleza de eS08 padres, que en 
la miseria sostienen con el trabajo la honra y 
él renombre de la familia ... Para estos es 
difícil salvarse, porque esa tenebrosa literatura 
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¡;eunce y fascina, con la ponzoña. de sns para
doja!- OSCllrag .... Esa no es la verdao. Hay 
mas amor qne odios y mas abnegaciones que 
cobardias y mas virtud que vicios. Yú te lo 
juro Cárlos, por mis sesenta años 'ue vida ~. 

lá fortaleza y la paz del alma está. en creer 
en el bien y practicarlo, porqllé el oien eg 

Dios, .•. 
-Perdon para ellos mi maure, interrumpió 

el méllico, porqup son enfermos. 
-Enfermos? preguntó la madre temblando. 
-Es la tuoerclllosis que les mina I el. ~da la 

que habla, y el cáncer que les mneri1é \ 1\"s 
rol-' las f'ntl'añas que tiene las negras palaorCls 

de la misantropía y son las enfermeda' les l1 .... r
vioBas que los transforman en hipocollllriacoi' 
atra bi! iarios. 

-Sí, mi hijo, perdon para todos, como .• lict' 
la plegaria, porque t'so debe ser ley y sE'nti
miento universaL ... y en esos tliálogos pasa
ban los dos la noche velando el slleño de Do· 
10rf's aCllllienrl.o á cada rato Catalina á mect'r 
al niflo, mientras Carlos contemplaba Sil hlall
quísima cabeza en medio de la penumbra (lel 
(lormitorio, inclinalla uentro de las cortinas de 
seda que pl'otegian la cllna. 
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EL LIBRO EXTRAÑO 

Así Mendez revigorizado al lado de aq i.1el 
hijo, en medio de las vat'oniles palabras de la 
madre, sintió renacer prepotente la neceeidad 
de escribir. Aquella figura de Bohemio, que 
ya antes le habia con vaporosas formas calen
tado la imaginacion empezó á adquirir con
tornos. Creó entonces un símbolo entre cuyos 
sonoros acordes se sentia toda la épica magni
ficencia de su país y las sensaciones colectivas 
de su pueblo. Pensaba que para escribir esa 
sinfonía era necesario que el idioma tuviera 
las numerosas prolongaciones del sonido de 
una orquesta colosal, con ímpetus de fugas y 
lánguidos y soñolientos arpegios y solemnes 
compasas suerreros de marchas heroicas. Era 
necesario encontrar para el roema la forma 

30 
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qUA reflejara las fulgurantes detonaciones de 
nuestras tormentas, y las oscuridades amena
zadoras del cielo fijo en su curva de luto y el 
zumbar de las llnvias arreciantes en su' cami
no un tramo desplles de otro á través del es
paGio. 

Para que hubiera en sus versos la serena y 
olímpica magestad de nuestras dilatadas natu
ralezas, reflejos de pampas, hundiendo lp,jos, 
el verde interminable. Para que hubiera reso
nancias de pueblos nómadas en marcha, al
mas bravias é inquietas y luminaria de fogo
nes aquí y allá y trinos de guitarras y mori
bundos tañidos de quenas, entristeciendo las 
soleuadps de la campiña silente. Para que el 
torbellino de las aguas, rodand", en los cauces 
serpentinos hablaran á los vivientes el armo
nioso idioma de las tribus errantes primi~i vas, 
estallando en las palabras el prodigio de la 
florescencia tropical de las selvas inexploradas 
y hubiera en el poema sombras de coruilleras,.. 
echadas á lo largo como gigantesco esqueleto 
granítico. Y rabias de conquistadores y mici
diales batallas. Y enorme demolicion de mo
numentos seculares. Y razas entregando sangre 
ele mártires y acostándose en el sepulcro. Y el 
dolor, sobreviviendo á la muerte á través de 
los siglos ... y nietos escuchando las lúgu-
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bres lamentaciones de tanto exterminio, he
roicos vengadores y legendarios guerreros vic
toriosos. 

Porque Bohemio podia muy bien estar he
cho con todos los ecos dolientes de las mopr
tas generaciones de América, iluminada. su 
persona por el lustre de las viejas civilizacio
nes enterradas con sus inmanes escombros; y 
ser el sombrío Genio, orbfl intelectual diviniz;¡· 
Jo para entregar al futuro á través del tiempn 
las emanaciones creadoras de toda aquella a.1·tt~ 
virginal perdida. Porque Bohemio era el pre
sente, atleta giganteRco, enorme ánfora broncea 
su pecho, donde hierven todas las razas en pos 
lle la maravillosa amalgama, indolente señor 
enriquecido, peregrino de las fecundas é infi
nitas praderas, trabajador acongojado de todas 
las horas, glorioso intuitivo de la grandeza na
cional venidera. Mendez veía en su imagina
I~ion multiplicarse aldeas y ciudades, ser su 
l-'aís la cuna del espíritu nuevo, padre de las 
artes, academia de todas las ciencias del uni
verso, sublime árbitro dd naciones ¿Y el ~8pO
Ion del arado abriendo la entraña fecunda y 
negra. Y el labrador hablando el nuevo y ex
hnberante idioma mirando moverse en la brisa 
d largo y delgado tallo da la mies dorada. . Y. 
así por leguas el damero de cercos de alam-
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bres ...• y los j nveniles corazones, apóstoles 
de la universidad ideal escribiendo el libro del 
progreso humano: que no haya esclavos ... . 
el bien de los pueblos está en la libertad ... . 
que no haya confines y sean dirimidos por ~r
bitros el choque de las pasiones y de los inte
reses .... Que las armas forjadas pina destruir 
muchedumbres destruyan la guerra ... y con
cluyan esas familias encaramadas sobre los 
demás hace siglos .... y sean los primeros, 
los mejores, los mas intelectuales y los mas 
fuertes. QUE' sea suprema religion el honor de 
la casa, la caridad por la patria y el fraternal 
amor de todos los pueblos. Que haya indu¡.;
trias y cresca el comercio y que las artes sin
tenticen el espíritu nacional y creen el biE'u 
y que la grandeza de este glorioso vagabundo 
de Bohemio reciba nuevas y perpétuas. extra
tificaciones de gloria! 

• ... ... 

Al lado de Bohemio, Eros paradisíaca, la 
vaga y alba figura.... La escribió de rodillas. 
Sus ojos tu vieron el color del diáfano eter se~ 
reno; y los buclea de sn cabellera rayos dora
dos, blandos y largos y abandonados flotando 
sobre las espaldas. Con suavidades séricas S 
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frescos perfumes primaverales y tornasoles si 
8(" movian en la brisa y misteriosos mnrmu
Ilos. Formaban marco deslumbrador á la efi
gie de óvalo purísimo y perfecto blanco y mar
móreo, moviéndose en su lento y gracioso ca
minar de diosa, asomando el zapatito con he
billas ue plata fuera de la falda de ra80. Todo 
su alto cuerpo vestia el traje de las novias y 
miraba todas las cosas como si breve fuera á 
ser su paso sobre la tierra á guisa de corola 
virginal, destinada á acariciar un momento la 
frente de aquel atleta para marchitarse. _ .. 
Como una armonía fugaz que calmara su tur
bulento espíritu .... y rayo de luz para su 
tenebroso sendero yeco dulcísimo y ar.ge
lical, repitienuo las frases dtl la paz y del so
ciego. Divina hada moribunda entregará la 
vida resignada en el dolor de aquella su úni
ca pasion y acompañarán su féretro los es
plendores y las sinfonías de la. naturaleza, acos
tada BU muerta persona sobre la cruz del ala
zan de Bohemio en su caballeresca marcha 
triunfal! Con los gemidos lastimeros de su 
arpa incinerada, durmiendo bajo el umbroso 
boscaje, arrullado el eterno sueño por los fes
tí vales de las glorias inmortales.... y mien
tras Bohemio, escultor, plasmaba su busto con 
la húmeda creta, clavado el informe torso so-
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bre el trípode, ella la humilde enamorada ah:,
graba con los cánticos su vivienda. A gran
des golpes, saeteando luz HU mirada, fné 
haciendo surgir la comba levantada del pecho. 
En seguida arrancó la masa con violencia y 
modeló con la caricia de la palma el cuello re
dondo y fué tomando relieve poco á poco la 
efigie y los grandes ojos pensativos empezaron 
á mirarlo y los lábios finos ásonreir y las 
líneas flexibles y serpentinas de los rizos Ca

yeron sobre el dorso. Bohemio animó con su 
alma la inanimada arcilla, y despues en las no
ches serenas cantaban el duo de los amores 
i m perecederos. 

Amores de dioses 

-Yo te amo!.. ... Tengo para tí mi valor, mi 
honor y mis armas. 

-Yo los aromas del bosque y la luz de 
mis pupilas azules .... 

-Yo soy el espacio que entro y dilato los 
horizontes de tu encantadora vivienda. 

-Yo el gajo de laurel con que corono tu 
frente de poeta. 
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-Cuando tú rezas ¡oh Eros! en la noche 
profunda y las estrellas entran por la ventll
na á bE'sar tu toca azul, yo velo-armado-tn 
divina plegaria en la puerta de tu estancia. 
Soy como el ángel de fuego, que ahuyEnta 
la panterl1 derrotada, que atropella la selva, 
bramando á lo lejos .... 

-Yo entro en tu cuarto antes que lle~ue 

el dia y tú duermes tranquilo en la penum
bra: sobre !:tu cabecera, de mármol del Pen
télico una estatua de Eros! que te mira silen
ciosa. Yo tomo mi abanico Uf\ plumas dt> 
seda y )Jeno tu rostro de caricias frescas. Los 
pájaros pian en voz baja, como si se pregun
taran si habian tenido reposo en la noche, y 
llaman á los compañf\ros que se desperezan 
en la rama. El alba empuja adelante los zé
tiros blandos que traen en su seno las vi bra
ciones de las primeras moléculas de luz. Hay 
sombras que se mueven y ondulan y huyen 
agitadas mas tarde y formas y colores y rit
mos y besos y ruidos lejanos que se acuestan 
y mueren en la sobE'rbia fulgurante del sol. 

- Yo canto y escribo para tí poemas ¡oh 
Eros! VE'O la pasion desnuda, sin vestiduras 
de carne, y no encuentro trajes de raso, ni 
abrigos de terciopelo para las divinas sem
blanzas. 
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-No escribas; tu cantar es dolor; las es
trofas que se ciernen las arrebata el cierzo y 
las quema el sol. 

-Son admirables ¡oh Eros! las. armonías 
de la luz, que salta, que estalla, que trisca y 
se fractura en la roca y se encrespa en el 
mar. ¡Quién me diera ¡oh Dios! arrojar mi 
cuerpo en el esplendor de los astros y rodar 
en medio de sus rayos, mecido en el cielo 
infinito, y gritar desde allá-ebrio y locu
los versos desesperados para el hombre que 
muere en el vértigo eterno de las cosas! 

-N o escribas, las piedras del sElpulcro 
del poeta sou las estrofas que el poeta 
canta y las creaciones que suena!} en las cuer
das ríjidas y amarillas de la lira de bronce, 
son las piedras miliarias que van señalando 
su camino hácia la muerte. Yo no 'quiero, 
porque tus cantares tienen todas las imagi
naciones sombrías del dolor. 

-Escucha, Eros: la luz muere y esconde en 
la noche su brillo, los colores se desvanecen, 
los pájaros callan, las ciudades dnermen y 
las sombras tranquilas y solemnes envuelven 
al universo. Silenciol Deja que las estrellas 
asomen y la via láctea aparezca con sus cor
tinas de espumas ténues. Detrás de esa diosa 
diáfana, echada á través del cielo como una 
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nereida dormida, todavia hay puntos y mas 
puntos luminosos que centellean, como de
trás de todas las cosas están las nenias fúne
bres que prepal'&Il su epitafio .... 

-Oh Bohemio! mi cuerpo está, como el al· 
ma, formado de exquisitas filigrana!l; si tú 
persistes en el encono impio, tú no amas; 
eres soberbio y.malo conmigo, que soy la 
pálida criatura, tu pobre Eros, tu dulce y deli
cada Eros, frágil y amable, que reza por tí 
arrodillada en la noche y que morirá de 
dolor.... I 

-Así tú arrojas eh Eros! un crespon de ti
nieblas sobre mi espiritu para qne tengan allí 
su catre de muerte los ideales soñados en 
las adoraciones pensativas, porque la tinie
bla es callada y disgusta. Es cautelosa y tris
temente sombria; se levanta en montones ló
bregos y tiene el aira esqui vo y siniestro y 
la palabra pavorosa. Sus lábios son pálidos 
y desvahidos y SUd cuchicheos no dan mas 
rumor que elljue produce el roce silenci(,so 
de su manto oscuro sobre los objetos. Me
jor! ..• Si tú mu'.;~·es, yo vagdoré como un loco 
desatado en el espacio, bla3femo, sin brillo de 
luz intelectual en las pupilas. 

-No, B.>hemioj te equivocJ.s; las sombras. 
tienen sus estrofas tranquilas y acariciadoras; 



474 LIBRO EXTRAXO 

protejen los amores de las aves en la espe~llra 
y dan reposo y bienaventuranza al hombre 
que duerme acostado sobr6 la batalla del día' 
turbulento. 

-Entónces, ¿por qué no quieres que yo can
te?· ¿Quieres impedir que el torrente braml". 
ruja, bulla y espumee en la hondonada y re
viente el volúmen de sus. ondas contra los 
peñascos que tienen motros negros y puñales y 
torsos que pE'nden sobre el abismo? 

-El torrente tala y anonada, Bohemio, en 
su furia las cosas. Yo 31110 los rios mansos~' 
amplios que se extienden en semi-círculo en 
el húrizonte sin límites y fertilizan los cam
pos. Amo las líneas ríjidas y negras que se 
dibujan apenas en el cielo, allá abajo, en el 
ángulo tranquilo que hace con el río, las lí
neas que avanzan y se alargan y se ensanchan 
por las velas que aparecen desplegadas, las 
velas blancas que navegan é inclinan á un 
costado los barcos ... Amo el rio inmenso 
que tiene alegrías y gritos dp criaturas que 
viven .... 

-Ese tu rio, Eros, tiene COBas amenazado
ras ... yo lo he visto con vaivenes formida
bles de oleajes revueltos arrojar sus aguas en 
el abismo, arrancarlas de allí de cuajo y azo
tarlas contra el cielo gris en enormes monta-
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ñas movedizas. Loa bajeles hundidos desa
parpcen y saltan en seguida viboreando An 
vértigos de infierno sobre la cumbre salvajP, 
mientras el vendabal con la persona pavorosa 
rechina bárbaro y frenético los dientes, rnjP, 
cruje, gira, gime, corre vtlloz, álah!, álah!, y sp 
.estrella y se despedaza en el torbellino de ter· 
ror de aquel baluarte indomable .. Me ha
blas tú de cosas angelicales, cuando veo al rio 
que yo adoro triunfar en la lucha uravia y 
disolver al huracan entre sus aguas .... 

-Sí, porque despues se acuesta á dormir 
largo á largo, jadeando como jigante fatigado, 
r las ondas bajitas, mensajeras de la victoria, 
vuelven á besar la. playa y siguen apacibles 
yendo y viniendo ••• yendo y viniendo .... 
mansamente, y traen, para los que se aman, 
.caricias blandas de espumas que cuchichean y 
los écos lejanos y gloriosos ue las leyendas 
del mar •• _. 

-No, Eros! Mejor es morir que romper 
la lira de bronce, mejor es morir.. . Yo ten
go los ojos secos y para mí han muerto las 
.escenas plañideras. Yo adoro al so), que lle
na de llamaradas el mundo. Nada hay mas 
sublime que ese astro .... 

-Sí. ... Dios, que lo ha creado, y las aristas 
.divinas que tienen toda8 las cosas, y la luz no 
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es buena tampoco sino cuanclo se difunde en 
(~l aire diáfano en emanaciones fecundas y 
es el alma y el tripudio de la vida en el uni
verso .... 

-Oh, tu luz siempre.. . amo el denuestrO' 
y la blasfemia ... tengo iras y protestas .•.. yo 
veo cada dia que pasa tu piel mas trasparente 
y tu figura celestial esfumarse poco á poco co· 
mo los ensueños ... 

-Así tú pones en la cruz mis últimos mo
mentl)s, mientras tu, Eros, dulce y melanc&
!ica, implora de tí himnos para la fe y para 
la vida.. . Deja por esta pálida m.oribunda las
coaas per.versas y canta las t.rovas que alegran 
y reclimen y enternecen al corazon _ ..• 

Bohemio, caído de rodillas; 'el cielo azul 
mirando; las manos altas y abiertas y el rue
do del vestido de Eros levantado hasta' SUB

lábios. Su caoeza. soñadora y renegrida en
vuelta en la luz de aq ne Ua visioJl paradisia
ca. _ .. y poco á poco su palabra sedesenvolvia 
elt un canto lentísimo y tenia la plácida mú
sica que consuela y fué como melodia mur· 
murada entre el susurro del viento y habia 
lánguidos deliquios de la pasion acendrada 
que está por llorar .. __ 

-Perdon, Eros, amor mio, porque yo ado
ro la angelical bondad de tu eapíritn, porque 
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yo tengo pensamientos lóbregos y he ofendido 
tus castas alegrias. ¿Qué quiere~? Perdon, 
porque yo me olvido de tí :í veces por estas 
cosas salvajes que dominan mi inteligencia ... 
Tú, mi dulce Eros, mi mas sublime dolor, 
santa de belleza y de martirio. palio llenú de 
gracias que cobijas mi pobre cabeza de ~nfer
mo .... ¿Por qué no vienen las fiores y rodean 
tu persona con sus perfumes? 
-y ¿por qué no entra la paz, Bohemio,y cal

ma las agitaciones de tu alma? _ .. 
-¿Por qué esta divina naturaleza no incli

na la frente á tu paso y no tiene penumbras 
d sol para acompañar tu camino? 

-¿Por qué no te acuestas tranquilo oh poeta! 
en la plegaria, las místicas armonias que lle
nan el corazon de júbilos infantiles? 

-¡Oh Eros, Dios mio! los pijaros vienen, 
vien~n cantando y cuchicheando las inmor
tales quimeras .... Yo te ofrezco mi lira re
signada, la lira soberbia que gime, solloza 
y llora! de sus cuerdas brotan los cantl)S sua
vísimos que confortan al humilde .... son tus 
dedos de alabastro que arrancan la Ilota que· 
jumbrosa .... Los sauces tienen lágrimas que se 
mezclan con las aguas cristalinas que corren 
y las tórtolas hacen nidos, aman y tuban' .... 
Oh! ese hogar pequeño y redondo, tejido de 
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ramas secas, con alfombras de musgo, reco
jidas en el prado, qué poema de amor injénuo 
no canta en la sombra del sanee delicioso. 
Yo te pido perdon, pálida Eros, santa de be
lleza y de mal tirio .•.. 

--.-Los hombres son buenos, Bohemio I y 
aman y entran en los templos y se arrodillan 
Rezan debajo de las bóvedas curvas y pintadas 
de la ¡>neta al altar-las nubes de incienso 
que Elurjen y llenan el ambiente-los santos 
y las vírjenes con vestiduras (le cielo y dia
dema de pedrerias, que miran desde sus ni
chos mientras rompen del órgano los salmos 
que tieneu los écos dolorhlos de la muer
ta J erusalem, sobre cuyas ruinas brota la yedra 
y s~ extiende la maleza abigarrada. 

-Hablaban á la vez con las miradas hácia 
el ci~o como si rezaran, arrobados en. el-fre
nesí de la pasion. Era un duo de gentilezas, 
de adoraciones y de perdon; hablabaIl de prisa 
como si aquella primera nuhe en su vida de 
amorlesavisara que debiandecirse pronto todas
las cosas:--ella de pié con sn mano ~na y blan
ca en la negra cabellera de Bohemio y él arro· 
dillado en la sombra de aquel cuerpo alto y 
extraño. 

Se reconciliaron y, ya la noche, sentadoe 
sobre el césped, se miraban! La memoria ve-
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nia con las notas alegres y los temblores de 
los primeros encuentros. Se miraban! El pri
mer" saludo- El pañuelo blanco de seua flotan
do de la reja de barras negras y largas y la 
rosa roja y húmeda de rocio reciente para sus 
cabellos de oro. El poema cantado con 
heróico arrebato y las modulac~ones del ar
pa corriendo por el jardin en la nochp. 
tranquila-en el ~ire tranquilo y diáfano con 
rayos claros de luna -esa ermitaña de seda 
blanca que va peregrinando y aleja y borra los 
astros. Los ruidos iban y venian aquí y allá 
~iranuo en círcubs concéntricos que morian 
allí al rededor de ellos-los ruidos de la no
che solitaria. Los hojas se despedian, dán
dose besos para dormir con quietos murmu
llos y los pájaros, acurrucados sobre la rama, 
escondian sus cabecitas debajo de las alas. 

Rumores que no tienen palabras, aleteos de 
zéfiros, crujidos de insectos entre la yerba, 
soniuos lejanos y sordos, melodías ue seres 
invisibles qlle vienen y casi no se escuchan 
y el tic-tac y el tic-tac profundo uel corazon 
muerto de amor en el embeleso S!lpremo .... 
y se miraban ...• :Mas léjos el rio inmenso y 
bueno con nn reguero ue chispas luminosas, 
como si fneran un pueblo de almas brillantes 
que se movieran y onuularan hácia la tierra 
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y á un lado y otro lado los barcos oscuros, in
móviles, sin vida entre las líneas confusas de 
sus jarcias, mientras las ondas bajitas se apla
nan rodando sobre la tosca parda para buscar 
roposo y vuelven el ojo terrE'o y el paso fugi
tivo hácia las compañeras que llegan y traen, 
para 108 que se aman, caricias de espumas 
y los ecos lejanos y moribundos de las le
yendas del mar .... 

.. ... . 
De la mano caminaban, fascinados P0l" mi

llares de luces, que trE'pidaban en la lontananza 
oscura. Iban hácia la ciudad y pasaban por 
callE's rectangulares, flanqueadas de cercos de 
pitas y moras y de higos de tuna. Ranchos de 
adobe y techo de paja, las lllciérnagas d.escri
biendo parábolas de luz, los cuises corriendo 
en líneas negras y rápidas de cerco á cerco y 
el ombú corpulento de copa redonda, con 
raices gruesas en combas atrevidas á flor de 
suelo. Espectador solitario, cobija al caballo 
inmóvil, atado al palenque. Este recibe á los 
caminantes con sonidos graves, sordos en se
guidilla temblorosa-las mismas palabras gratas 
con que ve en la noche aproximarse á su dueño 
y que pronuncia, cuando le acaricia el pescuezo 
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~. le palmea el lomo, arrojando al suelo cargas 
de pasto "erde. 

- Aqní "iven, decia Bohemio, los sobrevi
",ientRs que Jos de allá van arrojando hácia 
los campos. _ .. Tengan cuidado, porque conser
van -incólumes las tradiciones nativas, escritas 
y gUl1rdadas en las huacas; hablan el idioma 
fnt.uro y crean el Verbo que arrojarán mas 
tarde para la civiJizacion qm' los echa. Son 
gt>nios que encuentran cantos que suenan en 
la guit.arra, en cuyo' cavo seno se extremece 
toda la poesia melancólica de los carn }los abier
tos de las pampas. Cuanoo y:'l no tengan ioio
ma. y el artificio haya corrompido la estrofa, 
~ntregarán desde las cordjlJeras poemas ricos 
de savia, con himnos magestuosos, como los 
.conos y las rotondas, en lineas quebradas en el 
horizo!ltt>, cubierto de nieve. 

- Tanta labor, murmuraba EI'OS, y tantas 
lágrimas derramadas, para que no les quedara 
sino el dprecho de retirarse cada vez á morir 
mas lejos. 

- No lamentes esa suerte, porque las tumbas 
abiertas en la pampa yerma harán germinal" 
ma¡; tarde las elegías, que lo, pueblos ju veniles 
.escribirán sobre la losa funeraria de estas so
.ciedades fenecidas. -Tendrán la dulce armonia 
y las palabras del idioma de nuestras tribus 

3J 
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primitivas y habrá en las escuelas historias de' 
Yirjinal poesía y cantos, y poemas, que 
narren á los yenideros la odispa lú~nbr(1 de 
las generaciones envueltas f'n el ultraje de la 
conquista. Poco á poco 'saldrán, rio afuertl,. 
los vocablos de esta hermosa habla castellana,. 
madre de la imaginacion sombría del Ingenio
so Hidalgo,-poeta 'inmortal con extravíos de 
genio,-reina que fué .de un mundo. Vendrá 
la naturaleza gigantesca de la comarca, con 
todos los esplendores y los sonidos de sn magni-· 
ticencia y las ternnras y las c¡)leras soberbias,. 
á llenar de giros y modismos E'l lenguaje del 
espírit.u nUdVO, en estos pueblos. Madre a11-
gnsta, tn señorío ha concluido en,estas playas! .... 
Sns hijos alguna "ez han manchado antaño la. 
hlanca vestimenta, y entristecido su rostro pá .. 
lido, y los nietos de los nietos acompañan; con· 
religiosa piedad, sus desmayos de moribunda. 
con trinos y gorjeos de rnisE'ñores y llantos
y venganzas de vientos quichuas y guara
níes. 

~Iuere la naturaleza y empiezan las vastas
hondonadas de IOR hornos y túmulos-en forma 
de pirámides truncadas-con troneras-, dO:lde 
se cuece y tuesta y endurece el barro. Las pri
meras casas de dos piezas y cerco de rojo ladri
llo y puertas de pino <le una sola hoja, aquÍ y 
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allá sin órden, entre áreas de tierra vacia, al 
lado de las calles cubiertas de un colchon de 

polvo. 
_ Estos son, decia Bohemio, 1013 lUas vir-

tuosos: salen con el saco al hombro en la ma
drugada, y trabajan de sol á sol, á construir 
la ciudad enorme. Las mujeres asean la casa 
y hacen la comida y lavan en bateas ennegrf'
cidaa, fiajelando la ropa retorcida contra Sllti 

hortles, mientras el agua turbia y azulada rlf' 

jabon tiota, por el empuje del brazo derecho, 
que se mueve y resbala ríjido en rápidas sacu
tUdas en la faena. Tienen hijos rubios y son
rosados, que corren y saltan :-Ia cara sucia y 
jaspeada de líneas cenicientas, detrás de las 
cuales se mueve y agita la sangl"e roja;-loB 
br&zos y los piés desnudos. Desafían la helada 
y He mueven intrépidos eu los rayos arJientes, 
-ángeles llenos de vigor, de músculos robustoq 
y con desazones salvajes de creadores de ape
llidus históricos para el porvenir ... A la noche 
Re sienta la familia en el comedor chico, al 
lado de la mesa de pino; el padre descansa; la 
madre remienda la ropa y los niños hacen pa
lotes y leen la cartilla ... y al rato ponen los 
antebrazos sobre la mesa y ¡lejan C¡fer los ojos 
cerrados y la cabeza lánguida y adormec'i
da .... 



484: LIBRO EXTRAÑO 

- Cnántas veces, exclamaba Eros, los he 
visto, de la mano con los hijos, entrar en la 
iglesia y arrodillarse, y he pensado en esa fria 
desventura qne es la probeza,-Ja pobreza re
signada que tiene plegarias. 

- Estos son, repli('ó Bohemio, los que van á 
arrojar mas tarde, rio afuera, los apellidos ener
vados en la riqueza, satisfecftos elel renombre 
y de las hazañas de los abublos,-vhlHs estéri
les, extraviadas en la holganza de todas las 
perezas intelectuales y muertos al fin en ('1 
ciénago oscuro .•• 

Seguian caminando: las casas mat1 cerca, 
mas tupidas; las manzar.as enteras edificadas. 
Los casas altas y bajas, altas y hajas, lejos, Je
jos, en la calle larga, rectaé interminaQle, reho
cadas y pintadas de todos colores Líneas seve
ras de arquitectura, como hechas de prisa, con 
toda la parsim ouia sólida y cómoda, ~in Z,l

randajas ni estropajos de oropeles artÍ¡;,ticos; 
chimeneas y una que oh'a cúpula de templo; 
árboles en fila á veces, y en el medio el ado
quin chato, resbaladizo, con matices negruz
cos y brillantes, La ciudad enorme, frenética 
de vida y de movimiento, cruzada, atropellada 
y ensordecida por carruajes y carros y bra
midos de 10comotoras~ con columnas largas 
ue humo negro y manso, r el lento \"aiven de 
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sus palancas, el pecho negro, redondo y abier
to, en actitud de devorar el camino. En me
-lío de todo ese caos de ruidos, por lat! calles 
(lt>1 damero interminable, líneas negras y 
apurarlas, corriendo por las vert"das confundi
\las, entrando y saliendo en los grupos que 
ralean y huyen y vuelven y se rehacen y ges
t.iculan y sonríen y pasan rápidos como solda
(los en marcha. Aquí y allá, voces y diálogos 
por todas partes; gritos y protestas y conferen
cias sigilosas:-Ia ciudad, que en pse momento 
,lormia, plateada eTl una de las acerfls é ilumi
nada por la luz ténue, cUfusa y débil de la 
luna que.tiene manchas negras que se mueven 
en_su seno, como si fneran fantasmas que no 
pudieran conciliar el f'lueño que da reposo. 
C'amínaban despacio por la vereda de la som
bra, como sobrecojidos por el silencio de 
aquel descanso de las multitudes en sus ca
sas. Poco á poco fueron llegando á la gran 
plaza cuadrada-la pirámide en el centro. En 
ese momento descendia el astro de la noche 
á ocultarse; la oscuridad bajaba, y desvahecia 
los contornos netos de las cosas, y el gas, Ir.as 
vivo, llenaba de vagas claridades mortecinas 
el ~ecinto .... Se sentaron en las gradas ue 
mármol de la /jatedral: él tenia su sombrero 
de copa en la mano y ella con el guante lila 
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recojia sobre sus piés el vestido, qne caia en 
pliegues largos y abandonados. Cerca el uno 
del otro, rflplegó su divina cabE'za sobre el 

hombro de Bohemio. Miraban el Cabildo á 
la derecha, enhiesto;; iracnndo todavía, en su 
elocuencia secular de gritos yestremecimien
tos ,de pueblos; la casa de los vireYf\s á la iz
quierda, y el templo, azotando léjos sn cua
drado de sombras y melodias calladas y can
tinelas de letanias murmuradas por un coro 
invisible de sacerdoteR allí escondidos. En 
el fonrio, el rio negro, bramando pntre las tOf
cas sus canciones eternas, y sobre sus cabezas 
juvaniles el cielo azul profundo, tachonado de 
estrellas fúljidas y maravillosas. Estaban solos 
y sin sollozos cayeron dos lágrimas de los 
ojos de Eros: ¡alma exquisita que h,!\s encono 
trado la forma para saludar tanta gloria! Decia 
Cosas que paree:ian plegarias en frases _patéti
cas y enternecedoras - en voz baja-como 
si se contara á sí misma sus amores y sus 
sueños .... 

-Oh mi patria, númen de mi inteligencia, 
cómo siento en el corazon toda la intensa poe
sia de tus glorias muertas!. .. Mis hermanos 
vagan por allí, porque han enriquecido con S11 

~a.ngre tu pecho de mármol, y mis padres, en
vneltos en la sombra confusa de sus larvas he-
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róicas, todavia caminan hácia las cumbres cu
biertas de nieve secular! ..•. Oh sanees, ci.:~lo y 
rio, que yo amo :r teneis frescnras que miti 
gan la sed y el calor, protejed las urnas qUE> 

honran nuestra historia, vientos impetnosos 
perfumados con las fragancias de los treboJare~ 
de la pampa!. •.. Yo quisiera morir tambien 
para que mi espíritu acompañara esas sombras 
adoradas! .... 

-:S-o, Eros; tú no uebes decir la funesta pa 
labra, porque esos que tú ves allí dormir á los 
cuatro vientos son los trabajadores prodigio
sos. Están encarg-ad08 del porvenir y en el 
fondo de la fatiga y de la congoj~ sublime está 
la esperan;¡.a y el empuje sobrehumano dEl la 
voluntad colectiva hácia las cosas eternas. 
Los individuos pueden caer marchitos en to
dos los derroches, dispersar los átomos de Sil 

cuerpo, concebir en la demencia to\los los 
anonadamientos del no ser, pero las síntesis 
110 mueren, porque _ sus monumentos están 
levantados sobre poemas de dolor y de sacri
flcios. Hay muertos que velan desde S\1S se
pulcros desolados la march'! heróica del pue
blo y recuerdos de indomable denuedo que lo 
.confortan en la hora triste de 8US desmayos. 
Hay epopeyas que las naciones cantan siem
pre en la aurora inmortal de su existencia 
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qne tienen vel'SO~ de granito y sonol'idades de 
bronce. Esas no mueren, porqne el tiempo, 
ese viejo huraño y largo, de carnes enjutas y 
secas, las va entregando á las generacionelt 
sucesi vas con BU mano gigantesca ...• 

-Sí, gritó Eros, con la vista extraviaua en 
el espacio, como si viera á Bn pueblo, cargado 
de todos los honores, el primero en la mar
cha triunfal de las muchedumbres hácia el 
cielo. Sí, repitió, levantando los brazos, por
que Dios qne sintetiza el alma del universo no 
muere y la patria que yo amo es la hija predi
lecta de sus cariños y le ha robado el cora
zon .... 

Arrodillados sobre las gradas de la Catedral 
en la infinita soledad de aquella noche, se
abrazaron, como si aquel fue!'3 el. último y 
moribundo adios. Tenian miedo de estar allí 
solos, en medio de la sombria magnificencia 
de aquella plaza, al lado de las columnas ama
rillentas del templo, altísimas en su enorme 
cil'cnnferel\cia. Les parecia sentir los ruidos 
sua\'es con que suelen moverse laE! apariciones 
de las tinieblas, magos con paludamentos de 
terciopelo negro hasta el suelo y multitud ele es
trellas brillantes de plata y hadas fantásticas de 
blanco vestidas y conos lilas en la cabeza.· Se 
acercaban á e Uos con negros crespones en la cara: 
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y estendianlos brazos para separarlos y tenian 
crujidos secos y sordos castañeteos en sns mo
vimientos rítmicos y felinos. Son los dioses 
de la noche, que vagan siempre, y cuidan 
aquellas memorias inmaculadas, y alejan. el 
pil' profano .... 

Eros, pálid:L y fria, y Bohemio sosteniendo 
su delgada cintura, sintieron poco á poco ale
jarse los rumores del río y perderse las líneas 
de la casa de los Vi reyes y transformarse en 
una nube oscura la iglesia y el rectá.ngulo del 
Cabildo. Entraron en el claro-oscuro de las 
calles interminables, entre las casas altas y 
bajas, altas y bajas, lejos, lejos, y llegaron á. 
las afueras entre la brisa perfnmada y fres
ca. ' .' Eros caminaba \hispacio, con su cuerpo 
doblado y su cabeza caida sobrfl el hombro de 
Bohemio, cada vez mas pesada •.• y fué ha-
ciendo mas lentos y cortos los pasos .... hasta 
que se detuvo y se quedó dormida .... Bohe-
mio la cargó suavemente, con la religioll de 
amor, cumo se hace con los niños que se ado
ran .... y los brazos de Eros cayeron blandos 
y sin vida á lo largo de su dorso. y sus cabe
llos de oro sueltos tlotaban en mansas ondu
laciones, y BU rostro pálido se movia en el 
andar de Bohemio, como en nna cuna apaci
Ne .... mientras pasaban al lado de cerc~s de 
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moras y de higos de tunas y se oia ladridos 
lejanos de parros y los ecos armoniosos y pu
ros de las cántigas vascongadas. Llegó á 
la casa de Eros, y en ~l comedor, sobre el 
sofá tapizado de crin negra, la acostó .... e~ las 
primeras claridades de la aurora, que entra· 
ban por las ventanas abiertas, al lado de ~n 
arpa ...• Dormia la delicada criatura, frájit y 
amable, con tanta paz angelical en toda su 
persona, y con tan dulce y divino abandono 
que Bohemio se arrodilló, para velar su sueño 
en silencio, y los pijaroE! llenaron de arrullos 
la celestial vivienda .,. 

Pallida MorsI. ... 

Despertó tarde en el silencio del sol del me· 
(!iodía y miró. Boh~mio, de rodillas, había 
dejado caer su cabeza, las mauos entrelazadas, 
colgando: él tambien dormia, pero inquieto 
como si escuchara en su sueño voces de zozo
bras lejanas. Se acercó sin hacer rumor y le 
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besó el cabello. Era su persona 8erena y blan
.ca, la cara con luz en la mejilla, los rayos de 
oro del sol en el cabello largo y lacio _ •.• Apo
yada largo rato la mano en el respaldo del 
sofá, contemplaba el corazon generoso é intré
pidú de Bohemio y su imajinacion tmmbria y 
enfermiza. Tuvo miedo de los desmayos que 
agitan r d~primen los grandes espíritlls, fln la 
-soledad tenebrosa del alma atormentada en el 
desierto del mundo, para mas tard-&, cuando 
ella ya no fuera sino un recuerdo doloroso de 
amor v;'gando por la casa. A esa hora, la hora 
de la siesta, la calle arde y las casaE! se llenan 
.de oscuridades y de silencio; las cigarrad can
tan su atropellada y barullera cancion; los pá
jaros pian sin gorjeos debajo de latl hojas, la 
lagartija sale al camino moviendo aquí y all;i 
su verde cabeza, mientras las moscas se gua
recen en los rincones y desde allí zum ban é in
vitan al reposo con los murmullos de sus alitas 
transparentes que se chocan ... Cerró Eros 
las ventanas y las celosias y, sentada al latlo 
de Sil arpa, movia la efigie celestial y triste y 
su mano fué deslizándose sobre las cuerdas 
amarillas ... 

Sonaban las notas en las medias tintas de los 
.cuartos tranquilos llevando, en trino!:!, arpejios 
y rítmicas cadencias, aires de melancólica dul-
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zura, como si fueran cantando. amores de pá
jaros, susurros de plegarias y tristezas de 108 

tiempos viejos. Habia en la mú~ica Bonorida
des her¿icas y vagaban entre sus cuerdas figu
ras glorio~as, llevando ramos de encina en 
trinnfo; y diálogos jng~nuos y deliciosos, como 
si los dijeran flSOS niños que Se sientan de no
che en el cordon de la vereda, atónitos en el 
espectáculo prodigioso de los astros.... Re
cordaba Eros <-le los padres muertos.: los viejos 
guerreros, durmiendo en el sepulcro, alIado de 
sus espadas de honor, y los dias juveniles de la 
maures, sentadas en su dormitorio, haciendo 
hilas de nn trapo blanco y poniéndolas como 
Illontoncitos UP nievl~ sobre }Japel de seda. La 
veia asomarse al balcon, á espiar los tañidos de 
los clarines de la calle, y caminar por los cuar
tos, el oido atento para ver si llegaba ...• Las 
madres les enseñaban á rezar y lo~ hermano:; 
repetían todas las noches la plegaria ...• A"ve 
María, llena d" gracia.. .. proteje la vida de 
los qne van á morir por la patria, la vida de 
nnestro padre, y devllélvelo á nosotros!" •.• 
La casa está triste, porque falta el angel que 
la defiende, y aquí están, si es necesario, nues
tras vid'~s, para tí, en holocausto ...• Ave Ma
ría, llena de gracia, el Señor es contigo ..•• 
Tú que das á la ratona una tapera derrnida 
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con un zarzal de 1ll0i'aH para cobijar SUR nidos, 
ofrece á nuestro padre un techo entre las ni~
ves para que tenga calor en Sil reposo .... 
Piense que estamos buenos y le esperamos y 
todos los dias b~samos Sil retrato.... Tenga 
alegrias en el corazon, y E'speranzas, y si mue· 
res ¡oh padre! Rombra bendecida, fantasma de 
inconsolable amor, de rodillas tp.mblal'án tllS 
hijos sobre el sepulcro y seguirán tus hne
llas ..•. Ave María, llena de gracia, bendita 
tú eres .... Despues se apagaba poco á poco el 
sonido, como si cesaran los ruid(\s ue la casa y 
las madres acostaban los niños á dormir, y habia 
rocE'S leves de frazadas q"e caian sobre sus 
enerpos en las nochE's de invierno é Ímpetus de 
amor y abrazos y hesos. Y ellas volvian despnes 
á sacar eon el indice y el pulgar las hilas finas 
y blancas para hacer montoncitos sobre pllpel 
tle seda, mientras la vela de sebo ihlminaba 
débilmente el dormitorlo y la lechuza grazna
ba acurrucada en el techo la siniestra profecía. 
En ciertos momentos la música adquiria nn 
movimiento solemne; ya no eran cuadros ni 
recuerdos, sino como pueblos de sacerdotes en 
marcha que arrojaran los problemas d€'I por
venir para la razon serena, que tiene las intui
ciones y las clarovidencias atrevidas para con-
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e1nir mnriendo la melOtlia en un giro afectuo-
80 (le amor. 

Allí, en esas últimas notas, estaha .. ~crito el 
gran poema que iba á terminar .... Con los 
hrRzoB caidos, como si quisiera completar todas 
aquellas cosas indefinidas, Eros murmuraba: 
¡Dios mio! ¿por qué cuando uno muere no 
fanere s"lo y deja gérmenes letales que van 
hebiendo los qu-e están cerca en las anguRtias 
del dolor? ..• ¿por qué lloran cnando uno s~ 
Ya, si es tan lindo irse á vivir á una casa me
jor? ... 

El oyó las últimas palabras y, levantándose 
(lijo: 

- Yo be sido por tí redimido y quiero que
vivas .... 

- Los redentores mneren siem~re, contest& 
ella. Se adelantan á los tiempos, crean el fu
turo y la mnchednmbre vulgar extraña y ~co
mete los nnevos pro}Jósitos y 108 lapida. 

-No importa.: tú eres la belleza supremh f 

yo te siento inmortal en mi corazon .... 
-No sabes: yo tengo el alma de la Eros 

griega: visito un momento el espíritu del hom
bre en las horas juveniles y me voy para 
volvpr, como las estaciones, y llenar otra vez 
.. 1 corazon de sus hijos ae los esplendores de 
la p;lsion, y mientras haya criaturas desvane~ 
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cidas en el enRueño de amor delicios,) y pro
fllndo,-por los siglos,-yo estaré. 

-No: tú no moriras, dijo Bohemio con VOl 

ronea. 
-y los hijos. continnaba ella (1 ulce y fria, 

~lejan siqniera morir en paz á los que son como 
los ángeles, d~licados y amables. 

Esa voz ronca, ese nudo de la garganta, esa 
carraspera que arañaba el pecho hondo de Bo
hemio, estalló ... fueron las notas de las sole
,lades" lúgubres del naufragio y los silencios 
de las cosas muertas despues de la -batalla. - . 
estalló en sollozos, en sacudidas formidable!'!, 
en ay es y quejidos lastimeros y prolongados, 
qne resonaban en el recinto con tropeles de 
tempestad y redobles seco! y sordos de cajas 
que marchan á la funerala ... Eran los gritos 
ele la entereza varonil quebrada, SIlS cóleras 
hechas pedazos y su soberbia ... , .Ella iba á 
morir,-aquel único y espléndido amor, aque
lla divina Eros, que habia inspirado todos 
RUS cantos y que llenú un momento su casa de 
anacoreta con todas las eflorescencia¡;¡ y las 
esperanzas de la vida .•. El vol verá á su cova' 
cha como un perro sarnoso que se queda 
8010 y huye y se agrnpa en el rincon, hasta que 
ya no fuera sino una huesa, con un lllonton 
de . trapos con-oidos y larvas quebradizas J 
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redontlas y negras, y millarf'sde gusanos 
~nertos ... Al fin el hacha de laleñatlora si. 
niestra, que tiene las órbitas excavadas y 
blancas y el cráneo desnudo, iba á derribar 
la encina vigorosa ... 

-Yo he sido cruel contigo, empezó Eros. 
yo no he debido de0irte las cosas que lastiman 
el espíritu ... 

El movió la cabeza sin hablar y sin llorar. 
-Tú eres bueno, has sostenido mi orfan

uad, has defendido mi inocencia y mi candor. 
Yo te amo y me inclino en tu prf'sencia, 
generoso caballero; abrt' tus brazos, porqllf' 
ya siento que el corazon se va en el último 
desmayo ... 

El movió la cabeza sin hablar y sin llorar. 
-De todas maneras, yo no lo deseo .... pero 

está f'scrito .... mi cuerpo tiene la urdimbre 
del cristal frágil y no resiste el ímpetu 9.e la 
pasion; sus fragmentos se van .... 

-Se van, murmuró Bohemio, con el ojo 
helado y resuelto .... 

-Yo quisiera morir aquí, sostenida mi cin· 
tura por tu brazo robusto, teniendo mi cabelle
ra por al mohada, para que tú me cierres los 
ojos .... 

-Puedes morir, yo te llevaré conmigo. 
-Allí en la selva, al lado de los cedros, que 
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han vi .. to la inocencia de mis juegos in
fantiles-, tle donde asomaba mi cabeza en la 
mañana para ver tu casa. 

- Puedes morir. _ .• 
-Donde por primera vez contemplamos la 

misma estrella brillante y nuestras almas se 
abrazaron en el eter sutil y tranquilo .... 

- Puedes morir, yo te llevaré conmigo ...• 
-Al pié del cedro, cava mi sepulcro, Bo-

hemio, debajo de eSaS violetas, porque yo 
quiero que los pájaros acompañen mi sueño 
eterno con sus cantos y las gotas de oro del sol 
rodeen como nna guirnalda mi frente pálida 
de muerta ...• 

-Nunca, contestó él, la Illano estendida y 
el dorso arriba, nnnca. Mal de tu grado, yo 
te lleyaré léjos, cuando tu cuerpo ya no sea 
sino una filigrana. atravesada sobre la cruz 
de mi caballo alazan, inclinado adelante, á 
media rienda, muy léjos donde el sol deslum
brador se pone y deja puntos negros en los 
ojos que se ven por todas partes .... 

-Yo tendré miedo de esa infinita y dilatada 
soledad de las pampas ... entiérrame ac¡ní don
de han muerto mis padres. 

-No! Eros! Allí tambien hay pájaros Il.ue 
caminan agachados entre la lujuriosa v 'g-e
tacion rastrera y vuelan de mata en m:lta 

32 
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y águilas soberbias en la altura y cóndore8 
que se para.n en la roca negra en el horizonte 
ti mirar ... y pastizales llenos de perfumes, y 
jardines de flores sil vestresy bosq nes alt)si· 
mos de paja y de cortaderas y primaveras que 
hacen estallar el prodigio de la vida agreste 
en· la inmensa sábana verde, que termina 
en la línea neta del cielo aznl que se derrum
ha á piqne .... porque la casa de tus padre~ 
va á desaparecer ardiendo, agregó Bohemio 
con ademan sombrio .... Allá léjos hay es
tensos cañadones donde crecen los junca
les qne tienen pájaros negros que se colum
pian en la punta, donde hay penumbras apa
cibles, zonas tiernas de pasto y deliciosas fres
curas. De allí veremos asomarse en grupos 
los guanacos que miran con ojos grandes y cu
riosos. 

-Dios mio, interrumpió Eros, allí est~remos 
los dos entonces en el silencio de aquella gran 
tristeza, en la calma imperturbable de los 
campos yermos .•.. Si tú quiereE! asi sea! .••• 

Bohemio sintió una onda de ternura derra
marse en lágrimas por sus mejillas y, mirán
dola en los ojos, y sacudiendo la soberbia y 
renegrida cabeza, habló las frase" enternece
dords de touas las alegrias: dulce piedad mia, 
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gratitud de mi corazon, tú vienes y me acom
pañas Jejos de estos sitios de dolor .. - . 

- y 1) soy tuya en la vida yen la muerte; 
háblame .... 

Cerca de la ventana abierta se abrazaron 
en el Sol moribundo, mientras Eros le repite 
al ojdo: háblame, porque (1 niel'o oir tu voz 
hasta morir. 

-Allá léjos, susurraba Bohemio, hay sába
nas que terminan en el horizonte, blancas y 
gruesas de nieve en las ro \drugadas serenas 
de invierno, y lagunas cristalinas, cruzada,s 
por el lento nadar de los patos y aves de 
todos colores que descansan en bandadas en 
las orillas, pn la hora. de la siesta ardiente. 
mientras los tero!'!, centinelas aviesos del d.e 
sierto, chillan, saltan levantando las alas y la 
naturaleza duerme como muerta en la prl)
funda quietud de los rayos de luz ....•. 
Hay tardes en que el Sol cae chisporro
teando luz y colores de ópalo y la medita
cion divaga en todos los fantaseos del recuer
do, vienllo al glorioso vagabundo qlle se va 
hundiendo detrás dEll confin de la pampa verde. 

-Oh! los panoramas estllpendosl balbu cea
ba Eros, casi desmayada entre sus brazos, 
ctlmo me alegro haber vivido •.• yo ll~varé en 
mi corazon estas estrofas .... pronto, Bohem,io, 
dime, dime todas las cosas. 
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-A es~ hora se ven pasar en líneas oblí
cnas aves np.gras ; la pampa se e8tremece, el 
tigre sal~ bramando uel pajonal con écos 
funerarios y las crestas de los pastos tiem
blan en la suave ondulacion de la brisa. Una 
E"strella que asoma y se va, otra y otra, aquí, 
allá, por todas partes, como si fueran nimbos 
de luz que se hicieran pedazos en el espacio 
y la sombra arriba, y mas arriba estendién
dose en enormes círculos, señora por fin de 
aquel mUlldo inconmensurable, clareado ~on 
penumbras de astros lejanos en el cielo oscuro 
con raudo pasar de meteoros en surcos lnmi
nosos y rápidos de arriba abajo .... Oh! almas 
en pena, peregrinas de la noche solitaria, que 
tendeis el vuelo, buscando caricias y amores, 
yo tambien busco para esta dulce piedad de 
mi alma un rincon delicioso en la comarca! ... 

Hay en la nflche fulgores rojos de in~endio 
en el horizonte, chatos y anchos, y llamaradas 
veloces en desenfrenada carrera, que traen en 
su seno todos los rugidos del huracan qlle se 
acerca. Hay chasquidos y choques de pajarra
cos ciclópeos que se atropellan en la hu .nareda 
densa y renegrida en remolin03 despavoridos 
y tropeles y pataleos formidables de animales 

'que cruzan como espectros la lúgubre hoguera 
abierta. Hay huidas de leones que se arrastran 
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y sangran en la fllria desesperal1a y loca, y el 
bagual en e] centro, dominando ]a eSCPIllf, de 
terror, síntesis de todas las energias libres y 
salvajes, azotando en]a hornaza el cnerpo be
llaco, el pescuezo entre las manos, las crines 
de luz al viento, llenas de frenesíes ~n fnga, el 
ojo torvo abovedado y frio de piedra. Ni un 
solo hombre en la pampa, y mientras en las 
gargantas de las cordilleras 811en& el casco (lel 
potro del indio que se va, yo llego al paso de 
mi caballoalazan con mi cariño en la cruz, para 
enterrar]o en el limo de los juncales soml:rios 
y frt>scos, en medio del espectáculo de toda 
esta infinita grandeza superada solamente por 
la divina criatura en la solemne y tranqnila 
sublimidad de la muerte. Así sea!! 

Entonces entraron por la ventana á millares 
y cayeron las hojas secas y amarillas y las 
flores de3prendidas de sus gajos y Eros trans
figurada, sombrio fantasma,-estática en el cie
lo y en el sol ,-cayó de sus brazos para acos
tarse y morir sobre el sepulcro marchito. Bo
hemio la vistió con su traje blanco de raso c}on 
festones de azahares y zapatitos con hebillas 
de plata, envuelto el cuerpo rígUo-largo á lar
go--en el tul trans parente de las novias. Dor
mia .... Su almohada fneron las ondas volu
minosas de su cabellera rubia, y las hebras de 
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oro del sol rodearon como una diadema su 
frente pálida de muerta. 

* * • 
Así Eros ha muerto, como los pétalos de la 

rosa que tiene color de esmalte y cae,n en la 
mañana sobre la tierra negra y húmeda, con 
puntos cenicientos y marchitos y grietas á )0 

largo .... ¡Oh! no busques sus aromas, alegre 
peregrino, que pides á )as tiores deleites, color 
y fragancia; ya se han iuo corriendo con la 
brisa lejos á dar vida y esencia al seno de es
malte de otros pétalos! Así Eros ha muerto 
como la paloma moribunda que hA. caído con 
las alas estendidas al patio de su nido de amo-

~ 

res, la paloma qua tiene ojos nt>gros y tris-
tes .... ¡Oh niño! que has construido tn pa,. 
lomar de madera con cuatro pequeños cuartos 
y entradas en semicírculo, no llores su muer
te. . . . ya se ha ido su alma volando blanca 
como el armiño en busca de otros senos ti
bios ...• Así Eros-como la onda de luz que 
da color al prado y se va. y los arpegios ar
moniosos que suscitan los ecos gemebundos y 
se dispersan lejos hácia el horizonte, así Eros 
iluminó un instante la casa de Bohemio y 
trasmigró átomo por átomo hácia las estrellas. 



PALLIDA MORS! . 503 

Pero ella vnelve siempre porque es inmortal y 
-entra en la última noche de la novia azorada 
con su cuerpo alto y estraño de alabastro y 
coloca blondas y azahares al traje blanco y 
largo de raso, abandonado sobre el sofá ...• 
Blanca mariposa cansada temprano de volar en 
-el prado, ha dejado su color sobre flores y 
yerbas antes de acostar su cuerpo pálido y 
morir .•.• 

j Niñas que teneis veinte años, llenas de genti-
1eza y que Ralís en la primavera del sol porque 
.estais de novias, con sombreros de paja blanl:a, 
de alas caidas y apretadas contra la mejilla por 
el barbijo de terciopelo negro! Eros ha muerto, 
que €s la síntesis sublime del mundo de amor 
que ilumina vuestro semblante y el ensueño 
que agita á todas horas el mar incierto y mis
terioso de la nueva vida que os espera. Eros 
va cantan lo sobre la tierra, la ternura inefa
ble de las flores secas y de los relicarios regala-
40s y guardados en los roperos, y repite todavia 
con párrafos inmortales las modnlaciones de la 
palabra, que tiembla de amor .... Han venido 
las niñas que yo he llamado con lágl"i lIlas ell 
los oj()S y alegrias suavísimas y piadosas; se 
arrodillan sobre su sepulcro, trayendo flores 
en homenaje ...• Le cuentan los martirios del 
alma enamorada, hechos de recuerdos y d!3 es-
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peranzas y 'llgllnas, con el rostro mústio, las 
torturas de la pasion no correspondida con la8 
per8pectivas sombrias de la muerte .... Por qué 
habrá algunas vecee! urnas de pórfido jaspea
das de puntos blancos, donde yacen las cénizas 
premqturas y por qué terminan así en ellúgu-' 
br{:' .ritornelo del sepulcro los cariñosos poe
mas? 

Bohemio incendió la casa de ~:ros Paradi
síaca. Vióse en la noche fulgllrar dentro del co
medor un hacho n de fuego con hrillazones ama
rillas que arrojaba relámpagus á la calle y pa
só volando. Al rato olor á humo com/) el que 
traen lejanas 'quemazones y otra vt'z rápido el 
reguero de ohispas y llamas que iluminó las 
cuerdas del arpa y en la calle fueron re
ventando chol'ros de fuego y zO'nas de tinie
blas á medida que el hachon iba corriendo á 
saltos, furioso, dE> cuarto en cuarto, llevado, por 
él con ojoH terribles y alborotado y negro ca
bello. En seguida salió corriendo el enorme 
mechero de fuego echando atras horizontales 
las greñas amarillas y Bohemio con el rostro 
pavoroso atravesó en fuga la calle. Llevaba el 
cuerpo muerto de Eros con su vestido blanco 
y largo de cola, mientras la cabeza llena de 
esplendor se bamboleaba en la carrera y el 
cabello barda adelante el suelo. Bohemio ha-
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bia htlcho un arco con sn brazo izquierdo y la 
sostenra de la cip.tura mientras caian aquí y 
allá flores de azahares que saltaban en el ca
mino. Entró á tlU casa y otra vez rompieron 
de las ventanas y puertas haces lnminosos y 
rapidísimos y se veian cuadros y estatuas y 
libros centellear en la luz y pasar ... tinieblas y 
fuego atrds, atras hastael fondo en que se alzaba 
todavia la tea en la mano satánica de Bohemio, 
mientras una columna de humo negro salia de 
cada mansion en globos densos y sucesivo!!, 
empinándose de las .chimeneas, azotándose 
afuel"a de la puerta y detrás de los vidrios, 
entre los tupidos y oscuros cortinajes se 
veian las llamas rojizas confundidas con 
las sombras revolverse en nubarrones de 
tormenta. Al rato se ·dispersó el hllmo y 
el fuego dentro de las casas en lengl1as agita
das, víboras, penachos y conos serpeand(., la· 
miendo, volando incineraba cortinas y cuadros 
con llamaradas lijera.s y acometia los muebles 
qne d~saparecian castañeteando en la hoguera 
de infierno. Crujian las puertas, rechinaban 
las ventanas y los vidrios hechos añicos y ha
bia chirridos y retumbamientos de objetos que 
caian y ruidos de fractnras colosales y deses
peraciones de llamaradas atropellando anhe
lantes el espacio abierto, y conglomerados de 
chispas desatadas de la hornaza volando á to-
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dos los vientos con rabias satánicas de dea
truccion y de muerte. Habia torrentes de 
fllego con reverberaciones prodijiosas reven
tando por todas las junturas y los agujeros de 
los edificios, echando la deslumbrante lumi
naria hasta el horizonte rojizo y en la pnor
me claridad difusa las casas y los árboles dH!
tacaban sus figuras con contornos de estereo
tipia. Habia de cuando en cuando exaspera
ciones lúgubres del incendio, temblando la 
atmó8fera en el horror aquel y estampidos y 
Bordos reboatos y las llamas presas de todas 
las locuras del furor habian transformado las 
mansiones E'n dos orbes de fuego.. .• y S8 

vieron los techos levantarse y caer, levantar
se y caer como sacudidos por un ciclo n lleno 
de alaridos y las paredes con anchas grietas 
tenian todas las bruscas oscilaciones de un 
péndulo maldito, hasta que se hizo un rim
bombo fragoroso y prolongado y los techos se 
derrumbaron sonando y saltando por el pavi
mento. El incendio achatado huyó y se pro
dujo en rededor una espantosa negrura de se
pulcro. Una humareda densa y acre se este n
dió en círculos en el ambiente y las llamas 
poco á poco empezaron á filtrar culebreando 
á travéS del escombro, un maremagnum de ti
rantes destrozados y chapas de zinc, brotando 
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cenizas, carbones y fllego. Eran las mismas 
lenguas, cono'1 y penachos, que reiniciaban 
el incendio, mientras las paredes resquebra
jadas con hundimientos y combas ennegreci
das sostenian fragmentos de tirantes como 
muñones escarlatas y en medio <te la zambra 
salvaje de ruid03 se oia de cuan(lo en cuando 
el relinchar agudo del alazan que se movia 
despacio hácia la pampa. Bohemio lo monta
ba, aperado como en los grandes dias, llevando 
el cadaver dE:' Eros Paradisíaca atravesado en la 
cruz y en las últimas luces del incendio fue
ron desaparE:'ciendo poco á poco la línea blan
ca de su traje de raso, la celestial efigie mi
rando al cielo y la onda voluminosa de su ca
bellera rubia, que pasaba deslizándosE:' en si
lencio, rozando los pastos. 

Allá en el horiz.mte, Bohemio dió vuelta, le~ 
vantando la mano, como si ese fuera el dnlcí
simo y último adioH á ese nido desaparecido 
dE:' sus idilios de amor. 

Epopeya! 

Habia pasado Bohemio á na vés de la pi aní
cie solitaria, mirando á lo léjos alzarse con 
turbiones de tierra el tropel de los bagnalE:'s y 
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113vantarse m~nadas del avestrllz zancudo y 
precipitarse huyendo las gamas, y el cuerpo 
muerto de Eros Paradisíaca descansó mas de 
una vez al lado de las frescuras de la cristali
na laguna. Ya se habían perdido los matorrales 
del pastizal exhuberante y las arenas desier
tas y movedizas aplanaban la superficie blanca 
y ardiente en las reverberaciones de los rayos 
de luz. Entró en las auroras esplendentes y 
corrió debajo del incendio del 801 'en la siesta 
reseca y las oscuridades de la noche infinita 
de las Pampas acompañaban ]a tenebrosa -si
lueta dd alazan .... Llegó al fin á las selvas 
vírgenes de caldenes altísimos, que arrojan 
sobre la verde alfombra las sombras t::ternas, 
y ocultan los amores de familias innume
rables de pájaros. y resuenan en~ la lóbrega 
lnntananza del brutal epitalamio de los leo
nes. Poco á poco lo~ átomos del cuerpo divino 
de Eros se fueron desvaneciendo y se hizo 
toda ella una transparente filigrana de oro, 
donde ]os ruidos de las ~nterminables soleda
des y los murmullos del enmarañado boscaje, 
trepitante todo y sombrío en el tripudio psti
val B13 trocaban en acordes y ritmos y melodías 
prolongadas y lastimeras, que sonaban narran
do la leyenda épica de la lucha ~tcular y bár
bara _ ... Estallaban alaridos sal vajeR y el leja-
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no rimbombo de los corcelf's pn la fúria dA la 
carrera, sacudiendo con saltos tIe terremoto 
la entrafla de la tierra .... Eran las invasi(mes, 
era el rugido de la matanza que llevaba en 
su seno estr~pitos de incendio y bramidos de 
tormentas, de esas que deSf"ajall y asolan la 
naturaleza y la noche, volteando con todo 
el'cielo negro y vertiginoso, arrojada como 
tapade sepulcro sobre los ranchos despavoridos 
y mujeres en fuga, arrastradas de las gré!ñas 
hasta ·la crnz del potro galopante precipitada
mente. Y brillar de lanzas con récios y rápi
dos chispazos homicidas, mientras la llama
rada cunde y abrasa las habitaciones maltre
chas y las moharras fulgnran rojas de sangre 
y la verde campiña se transforma en una 
abigarrada mezcla de yerbas arrancadas y ne
gra pol~areda. Despues redoblan las cajas, 
broncan los cañones, se parte elaire de chasqui
dos y latigazos, el pst, pst, pst de la fusile
ria y mas léjos resuenan en el ambiente los 
relinchos y el mugir largo, angustioso é in
terminable de la hacienda polícroma en mar
cha hácia la cordillera ... 

-Cuántas veceel, dijo BohE'mio, esos mismos 
defendieron en lo mas abrupto de las gargan
tas la integridad del territorio, 8S0S qne han 
sembrado la Pampa, trecho á trecho, de sus 
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huesos blancos ...• Quién ha tenido la culpa 
de la (lesaparicion horrenda de esa temeraria 
raza de bravos? 

-Ustedes, contestó una voz detrás de él y 
vió Bohemio un indio de gallarda persona y 
color cobrizo, que se arrastraba serpeando en
tre los caldenes. 

-Quién eres tú? Qué haces? Eres acaso el 
genio que guarda las divinidades de la selva? 

-Yo soy Pincencur,i, rey moribundo de las 
Pampas, alma heroica é indomable de todas las 
resistencias. 
-y esas cicatrices que te cruzan como Hneus 

de nácar él rostro y el pecho generoso? 
-En los báratros de la montaña, repuso el 

indio, eran las batallas de sangre para defen
der los pasos y cuidar vuestras casÍLs y familias. 
Los enemigos caian de los senderos' á de¡:;pe
dazarse en los C0:10S agudos de .las rocas Y. las 
heridas que nos abrian en el combate, las en
dulzaba el rocio de la noche Y las secaba el 
sol de la tierra natal victoriosa. Pero estas 
otras que tú ves aquí Y que todavía destilan 
sangre, son las que nos infieren los hermanos 
y esas no se cicatrizan nnnca. 

Del otro lado de las cordilleras estan todavia 
las tribus, cuyos hijos rodaron mas de una vez 
en las derrotas de muerte y ellos saben que 
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ya no suena el casco del bridón, y no llega 
blantliendo la lanza de guerra ~l indio argen
tino. Hán podido, cristianos, distribuir á lo 
largo un pneblo de guerreros, como baluarte 
heroico é invencible y prefirieron dejar un re
guero ole muertos y no es así cómo se defien
den y se hacen inmortales las comarcas. 

-y las invasiones, gritó Bohemio, y el cri
minal (lepredar de ustedes y las lágrimas del 
cautiYE'rio hasta la muerte. 

-No contest.o eso, replicó el indio. Han de
bido enseñarnos, con el ejemplo, que -es arma 
cobjroe la represalia .••• pero han sido lógicos:
han llevado á la conquista las mismas ideas
de destruccion de hace cuatro siglos, han pasa
do 3rrasando y sepultando todo bajo los
escombros y la yerba estropeada y hundida en 
el piso por el rodar de los cañones-esa que
despues que pasan se irgne un poco para mirar 
pI cielo y morir-ya. no ha resurgido en las 
praderas dilatadas, como no se han desplegado
al sol laR maravillas de las ci vilizaciones fene
cidas. Han podido educar: darnos el corazon 
de hierro de vuestra raza y nosotros enrique
ceros la sangre con la pureza de los vientos
de la. montaña y la inteligencia de loS virgina
les cánticos de nuestro idioma incontaminado~ 
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Han preferido matar; eso era mas fácil ..... . 
Así sea. 

-Indio, interrumpió Bohen;t.io, no te con ... 
sintiera yo el sarcasmo para las glorias inma
culadas de mi pue-blo, á no ser tu miserable 
condicion y la reverencia por f>st08 oespojos 
piadosos. 

-'Ya lo sé: puedes continuar la obra de tus 
antepasados, porque yo soy el vencido mori. 
bundo, continnó el indio, sacudiendo la me
lena rígida como SllS dardos .... Pero cuando 
yo velaba armarlo y corria en la noche á través 
de las crestas de las montañas en la salvaje y 
robusta libertad, no se sentian, como ahora, 
voces y no había ronquidos extrangeros so
nando en nuestros valles. 

-Tú insultas, Pincen, con lengua malvada 
y blasfema. 

-Nó. Yo afirmo. Mientras ustedes viven 
en las ciudades y en los campos, en los sordos 
temblores de la conspiracion y desgarran la 
gloriosa vestimenta de la gran patria, mientras 
se saturan de oro y de molicie, ellos con el 
cuerpo estirado, aferrados dA roca, en roca, van 
trepanQo la altura y yo he oido ruido de ca
denas largas que ellos llevan ('orrienQo, al hom
bro, inclinados adelante para medir nuestro 
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territorio, las mismas con que piensan maña
na comprimir vuestras muñecas. 

-Tú has visto eso, rugió Bohemio, levan
tando la daga brillante al cielo y mesándose 
con la izquierda el renegrirlo cabello y la mi
rada torva. 

-Yo lo afirmo. No se miente cuando la 
muerte extiende sus -<leuos largos de hueso y 
nos araña el pecho hondo. He oido chirridos 
y chisporroteoscle fraguas y martilleos agudos 
y récios de esos que trastornan el cráneo, 
preparando las armas de la guerra y agazapa
do como el cóndor detráfl de los picachos; he 
visto las hileras de los batallones renegridoR, 
entrando en el silencio esquivo de los desfila
deros. 

- Tú has visto eso y no has mUl3rto en la 
pelea, rey degenerado de las pampas? 

-Antes mas de una vez, contestó el indio 
entristecido, crllces con ellos hice y la lanza 
larga que les pasaba el pecho y levantados 
tan alto en el feroz cimbronazo en la carrera, 
los aV('lntaba en el vano sangriento de los pr~
cipicios y los veia caer brincando con los bor
botones del torrente espumoso hasta el abismo, 
bechos pedazos en las breñas'y desprendidos 
sus miembros .•.• f'ero ahora ... y le saltaba 
al indio la voz sollozante dentro de la gargl\n-

33 
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ta: cómo quieres que busque la pelea con este 
mi cu~rpo envejecido que lángnidamente 
arrastro y con este brazo que ya tiene los 
adormecimientos de la muúte? Allí está mi 
lanza, mírala .... la vieja lanza gloriosa del rey 
moribundo, compañera de las hazañas teme
rarias! Está apoyalla en la bifurcacion de ese 
calden secular y echa hácia nosotros la punta 
aguda y oscnra, como si esperase que otra vez 
la agitara la mano del guerrero indomable. 
Ha perdi(lo el bríllo que arrojaba chispazos 
en el combate y tiene el color de la herrumbre 
roj iza, como si en la estu pefaccion del aban
dono reflejara todavia destellos de sangre. Po
bre mi lanza! compañera intrépida de los va
roniles años, alma del indio nómada y libre r 
Tus hermanos de acá arrojaron sóbretu rénom
bre la sordomudez de los esclavos ... ese es tu 
galardon, oh exterminio del extranjero que 
entraba violando la santidad· inmaculada del 
territorio! Has llegado cansada del ciclo de 
los inmortales heroismos y has buscado como 
tu dueño para desaparecer la maraña salvaje 
ele estos caldenes. Tu sepulcro y el mio están 
mas adentro, allá en el fondo mas oscuro de 
]a selva, donde las ramas de la arboleda 88 

trenzan con lm~ zarzales y las enredaderas que 
surgen del suelo, y donde no se oyen sino 



EPOPEYA: 515 

los zumbidos de las águilas en bandadas. A 
paso knto llevaré allí mi cuerpo p:\ra morir 
contigo, mi vieja lanza de guerra! para que los 
leone::3 acompañen con sus rujidos la marcha 
de los átomos hácia la eternidad y no sientan 
nuestras lar\'as nnnca, el paso de huestes ex
tranjeras! 

Bohemio sintió ader.tro tOlla la sinfonía do
lorosa de aquellas palabras y se desplegaron 
ante sus ojos negros los cantos de la 
inmortal epopt'ya.. Pensó en aquella alma ex
celsa de filósofo y de profeta, heriua en la 
entraña ue sus cariñüs por el hierro de los 
hermanos y lo vió toda su vida ;vagar así mis
mo por las estrechas y pedregosas calles, en
corvado aquí y allá por todas partes con garra 
y saltos de pantera y fulminaciones de ven
ganzas. Inclinó la frente, tendiendo al indio 
la mano amiga y sintió que su respirar le sa
cudia la mejilla y vió en sus pupilas dilatadas 
el reflejo tenebroso del boscaje sombrio. 

-Si te he ofendido con ]a veruad,-empe
zó lentamente el indio,-estrechando la mano 
delicada de Bohemio, sÍrvame de escusa el 
amor á la tierra natal. 

-Yo te ofrezco mi amistad, rey glorioso de 
.las pampas, porque tu vida ha sido una áspera 
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y larga odisea. Así encuentres bálsamo que 
mitigue el dolor de tus herida!3. 

-Uno solamente, cristiano! 
Escucha esta última revelacion. Yo me 

deslicé muchas veces en la noche con resbalar 
de culebra entre los desfiladeros, 'irguiéndo
me . por encima de las rocas, y escondido en 
10B valles rumorosos al lado del torrente y 
los he visto correrse al norte con mieteriofJo 
sigilo para hacer á tu pueblo el cintnron de 
hierro. 

-Qué es eso? indio, dijo Bohemio dando 
un paso adelante. 

- Tú no Rabes entonces? Hay muchos que 
acechan hace tiempo la maravillosa y enri
quecida comarca. 

-Otros todavia? 
-Sí ... y ellos han pactado vuestro exter-

minio en tenebrosos conciliábulos y mandan 
para esos otros bayonetas y cañones. 

Ese es el cinturon de hierro.... .. y ya 
han descendido de la falda de la montaña 
á nuestros valles y á la llanura, y apacentan rt'
baños hasta que suene la hora propicia y los 
pastores se truequen en guerreros feroces .... 

_y dónde están? rugió Bohemio. 
-Al Sud! Al Sud! por donde entraban 

antes, indicó el indio y es necesario que sur-
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jan fortalezas defendiendo esoS pasos y se 
aglomeren allí soldados y vituallas y se abran 
rápidos caminos .... y si tú vuelves, cristia
no! lle.a el adios supremo del indio para 
aquel pueblo grande por la na ti va índole hi
dalga, incauto á veces en el prodijio de sus gene
rosos ímpetus. Adios á mis montañas, cuyo di
latado manto de Bombrascobija los amores y los 
nidos de los cónuores y á los torrentes que 
bajan saturauos de las fragancias de sus pri
maveras y á las pampas bulliciosas en otros 
tiempos de las tolderías donde descarisaban 
las tribus heróicas! 

Los dos se abrazaron en aquel silencio, 
mientras la filigrana de oro, cubierta del ro
paje de raso blanco, los miraba ríjida sobre 
la maleza rastrera. 

Pincencurá hwantó Sil vieja lanza de guerra 
y con el brazo derecho en arco sostenia los 
piés calzados con z~patos con hebillas de 
plata, mientras Bohemio había hecho con sus 
dos palmas un suavísimo almohadon, que sos
tenia el dorso de la divina Eros, incli nada la 
cabeza á un lado y la flotante y sedosa cabe
llera. Marcharon así un gran rato entre las 
penumbras, debajo del palio a~ariciante for
mado por ramas y hojas entupidas enredac1~ras 
de largos festones y se oian los pasos repeti-
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dos por los écos de la sel va v el chirriar dEl las 
águilas y el bramido lejano y ru morosod e los 
leones. Llegaron al freRco juncal, en lo mas 
hond:) del boscaje, deh"j0 de 1ft oscnrhlad ca
vernosa, producida por las enmarañadas y tu
pida.s copas de la arboleda opulenta y cava
ron la huesa larga, sobre la. c11al se inclinan 
los ta 1I0s vprdes y flexibles, al lado de un hilo 
de agua traslúcida, serpentina en su faja de 
plata y sonante el eterno y delicioso murmu
rio. La dejaron poco á poco re8balar hasta el 
fonuo al lado de la lanza de guerra acostada en 
In hu~sá y del limo negro y húmeuo la cubrie
ron largo á largo .... y los nietos encontraron 
despues hecho de piedra el calléÍ,ver arrodillado 
del rey de las pampas, velando aqnella síntesis 
de los amores juveniles, touavia intacta y pu
ra la filigrana Je oro en la dulce resi~na9ion 
de la III lH: rte. 

Sal ió de la flel va Bohemio y fué llegando á 
los primeros contrafuertes, allí donde el suelo 
áspero y sobresaltado se echa á lo lejos en Oll

dulaciones, que se esconden y se levantan 
cada vez mas, hasta la cnmbre que ostenta 
en dorso blanco con su abollonada corona de 
cúmulos. Pasó por los senderos hirsutos ue ro
cas, al borde del honuo y siniestro despeñade
ro, paso á paso, montado sobre su caballo ala-
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zan. Este marchaba sentando con violencia el 
férreo casco, la cabeza erguida, y las crines tos· 
tadas que temblaban hácia atrás en al vendabal 
de las- cordilleras, y resonaban en las lejanas 
hondonadas de los valles los relinchos ~alva
jes. A medida que iba ascendiendo, saltaban 
al sol nne,os picos y conos y enormes bocas 
de cráteres exting\üdos y fragmentos de gigan
tescos monolitos, y mas lejos la enorme sábana 
blanca de las nieves eternas en curvas abiertas, 
fln ángulos y en zonas dilatadas con proyeccio
nes de bordes y aristas pendientes atrevit1as 
sobre .el aoismo, y pirámides y monticulos 
hasta el horizonte chato. 

Empezó á distinguir lal'gas humaredas, qüe 
se empinaban dispersando en la punta el ceni
ciento plumero, y chimeneas, que surgian de 
cabañas, en gt'U pos de caseríos aquí y all.i, 
-cada vez mas altos en la falda inhospitalaria. 
Sentía tañidos agudos y acompasados de mar-
tillazos sobre enormes yunques, y veia apare
cer, de cuando en cuando líneas fulgurantes 
de bayonetas y rodar estrepitoso y sordo el 
fuste negro y redondo de los cañones. Sentía 
estampidos subterráneos que hacian ondular el 
piso, como sacudidos por leviatanes escondi
dos, y fracturada la montaña en insondables 
.rajas, reventaba al cielo humo, polvos y pe-
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ñascos. Y veía un pueblo de gente enjnta y re
cia, acumulando piedra Robre piedra, construir 
torreones y fortalezas en apurada tarea, oyendo
el grito ronco de los centinelas rodar hasta las 
últimas gargantas con los negr03 crespones de 
la noche siienciosa. 

Bohemio tuvo en el corazon todos los impul
sos del ódio torvo,y la imágen del rey mori
bundo, terrible vagando por las laderas como
inconsolable fantasma, lo azotaua en las cavi
laciones frias de las venganzas de sangre. De 
repente el alazan di6 un salto y dilató las 
narices sommtes como alaridos y atropelló ade
lante, contorciendo todo su cuerpo como azu
zado por las visiones bellacas de la matanza, y 
media vara de SI1S hijares maga-llados y hu
meantes de sangre, iban saltando con él rapidí
simo por las rocas en la tormenta. de la carr.era. 

-Ql1é haceis en esa comarca? ruji6 Bohe
mio. 

-Qllb te importa? marchamos con el siglo;. 
somos ]os conquistadores: estamos aquí por
el derecho de la fuerza. 

-Ya se acabó esa lógica; los territorios no 
se violan, po~que son las grandes tiendas don
de se agrupan y se cobiJan los hogares de los 
pueblos en marcha hácia la inmortalidad, y 
esta estirpe de bravos no se conquista •.•• y le 
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partiael corazou de una puñalada al que esta
ba mas cerca, que se precipitó volteando con 
brincos de saltos mortales al abismo. A mí, 
segnia gritando Bohemio en el furor de la pe
lea, entre el choque de las espadas y el ¡'etum
bar de los tiros, á mí, bravos de mi tiSrra~ ga
llardos enamorados juveniles, porque las cas
tidades celestiales de las espléndidas criaturas 
y las urnas cinerarias de lágrimas y las glorias 
de antaño se defienden mnriendo en las ba
tallas legendarias .... y sangre que sal picaba á 
chorro!'!, y el alazan abalanzado sacudia á todo 
viento la cabeza demoníaca y los ojos de lla
maradas, despedazando con los hierros de la 
pezuña cráneos enemigos. 

Habia rumores; golpes sordos qlle conmo
vian la tierra; brisas que traían como tañidos 
y un barullo de voces confundidas como inter
minable zumbar de ejárcitos en marcha, yes
quilas de clarines que saetaban á saltos los 
desfiladeros, y grupos de notas como himnos 
de guerra que entraban culebreando á poblar 
las soledaues alpestres, y se sentia todo ellO 
cada vez mas cercano y los vientos sacndían 
el ambiente co~ esas vibraciones, que eran 
como los ecos de los temblores de los estam
pidos lejanos. Bohemio seguia peleando y 
corriendo con el alazan por las rocas: tenia 
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amenazadora la frente y la hermosa efigie parecia 
pasion horrenda de hazañas y ue veng"nzas. 
Asoma una bandera y otra y por todas partes 
el trapo desgarrado gloriosamente: el sol- con 
los colores de las arenas de oro del ri-o inmen
so, y la faja blanca en el centro, y los rectán
gulos azules de líneas infinitas; saya] inmacu
lado con que los pueblos cuhren el cuerpo 
muerto de los héroes sin tacha. A¡;;cienden los 
batallones como líneas negras y atrevidas por 
la pedregosa cuesta, y mas batallones uesembo
can, aquí y allá, las bayonetas en alto detrás de 
las peñas, y ruedan los cañones en la furiosa 
carrera á coronar las mesetas; y piafan los cor
cplp.s encabritándose y relinchando sujdos al 
freno. Hay humos y estruendos, ... tac-tac tarac
tac, y vomitar horroroso de las metrallas vo
lando; y resonancias inmanes atropellando el 
báratro y los desfilaueros y las faldas de la 
montaña, con terremotos gigantescos, y rebotar 
de bl11as saltanuo con parábolas de bxterminio. 
La bnmareda densa y acre sube lentamente en 
estensos escalones; y se ven orbe!:! de fuego es
caparse de adentro, y los nubarrones de aire y 
humo flagelados por los estampiLlos, se azotalJ. 
hasta el cielo en las rumorosas prolongacione3 
del sonido. Siguen los batallones arriba por la 
empinada ladera, frios y heróicos, paso á paso, 
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en medio del ronco redoblar de los tambores, 
cerrando los claroe de I~S que caen con un ba
lazo en el pecho y la indomable pujanza de la 
peleá en 16 frente, y allá lejos, cada vez mas 
atrás, la humareda enemiga ralea y se disper
sa en el horizonte oscuro de la <lfJrrota. 
Llegaron á la altiplanicie que domina todas las 
cumbres, y el abzan saltando, adelante siem· 
pre, y mujiendo con el pecho de sangre, atro
pella desesperado en el ,'értigo supremo del 
heroismo .... y mil ginetes bravíos y' maravi
llosos "e derrumban como avalancha de muer': 
te sobre. cañones y cuadros, deshacen, y des
báratan, y entre las tiendas enemigas, ali
neada.;; como para el reposo de un pueblo nó
mada en marcha, caen en el polvouegro de la 
vict,oria ca baUos y caballeros. Lo!> dispprsos en 
grupos .... sables y fusiles rotos ... , banderas 
hechas girones y acostadas .... sangre, brami
dos y muertos .•.• Gloria y silencio en la noche 
que cobija á los valerosos; túmu los y margari
tas silvest)'es, y plegarias y )'ecnerdos! 

Bohemio no durmió; habia acumulado el 
rencor de todos los siglos lioloridos por el crÍ
men nefando de 1:1 cOllqnista. Er~ pna síntesis 
aterradora y toda la nativa, nobleza de su cora
zon se habia desvanecido en las ¡\margas cavi
laciones de los propósitos reroces. 
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Aquel lóbrego cielo y aquellas cordilleras 
que dormian en el oscllro silencio, le hacian 
pensar en las criptas funeraria's que encil:'rran 
las cenizas de los mártireR. Qué monólogó som
brío aquél! La ley del amor y del uerecho ha
bia ,Illuerto: sobre ella estaba el hierro como 
d~trás dl:'l alma está la bestia. La humanidad 
aplalllle la conquista y la consagra, sin aperci· 
birsp. que eso es el palmotear con las manos 
hundidas en los charcos de sangre. 

La fainilla y la caridad por la patria y la 
religion de los muertos son devaneos de espí
ritus pnfermizos, y el progreso sucesjvo y el 
empuje hácia todos los ideales que se diseñah 
lejos explendorosos, son cavilaciones de me
lancólicos pensadores. Lo que debe enaltecerse 
es la fuerza del bruto. Mucho .cuidado con 
repetir el oprobio~ .... porque las nietos han frac
turado mas de una vez el cráneo á garrotazos 
y dispersado á los cuatro vientos el cerebro 
despachurrado de los abuelos conquistadores 
ó los entregan evlrados 31 escarnio del 
mundo! Esta batalla sefialaba, pues, en la 
historia, como colosal monumento miliario, 
una etapa. gloriosa. Era el ,areópago de 
pueblos que encontró Sil heraldo armado en 
aquel ejército victorioso, cuyas tiendas, mansas 
de sueño se levantaban en las faldas de la cor-



EPOPEYA! 

dillera. Todos los sudarios salpicados con las 
lágrimas lle las crncifixiones interminables de 
la historia se baLian extinguido en la horna
za Ile aquel combate y las cadenas rotas de
todos los oprimidos de la tierra, corrian flln
llillas por el gr;'nítico crisol de las cordilleras! 
EHOS héroes, acost.ados sobre la dura mochila, 
qllP. Ilormian el largo y profnndo sueño de la 
gloria. Rabian qlle todos los desheredados que 
no tienen patria habian et;crito como ellos E'n 
la faja blanca de sus banderas el lema inmor
tal: es necesario morir todos para que del 
hierro de nuestra sangre se modele algnna vez 
la estat.ua del derecho mas aHa que las mas 
elevaoas cumures, mas fuerte que la maldad 
y la sob€rbia humana. .\.sí se ve la historia, 
que siemb,·a su camino de sepulcros de pue
blos escalonadod, y escd be les epitafios de h, 
gloria con sangre vieja y ermegrecida, brotada 
de las batallas seculares, marchar á la con
quista de t:ldas las virtudes, y entre las pro
fundas meditaciones de su filosofia, fulgutar 
las clarovidencias de la esperanza y la certi
dumbre de la victoria para los problemas futn
roa. y si el espíritu se atrihula algnna vez, 
viendo á la hllmanidarl turbnlenta vol ver atrás 
para buscar otra vez las sombrlts tlt:'1 pa,sado y 
el seno de las tiraniaA añejas, no haya m ieclo, 
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por que las verdades reuimidas por los sacri
ficios de muerte, la arrebatarán a-sl rn iBmo ade· 
1ante y caerán los despotismos anacrónicos, 
como caen los liliputienses y tiemblan cüando 
pasa el génio y arrebata el gajo mas í\lto de la 
copa del laurel verde para ceñirsf' la frente ... 

Pero Bohemio era pueblo y aqndlos Sf.lrenOA 
raciocinios no auormecieron los salvaje!' irIS

tintos y no olvilló el ultraje ue la <.'onquista t¡ne 
ya habia terminauo. Iha caminando ent.·e las 
tiendas, llevanuo el alazan de la rienua J á 
los enemigos que andaban uispersos, vagando 
en la tiniebla, los perseguia irucundo y frio, 
convencido que era ul'cesario y dulce yeJerci
cio de obra buenH y escarmiento por los siglos 
de los siglos aq !lel exterminio. Y,se veian por 
el aire negro cruzar cuerpos muertos, arroja
dos por él en los plecipicios y alcanzarse .los 
unos detrás de 108 otros en el hervor de las 
cataratas de los vallf-ls. Un rato despues tor
rentes de luz rojiza incen\liaron las cor,lille
ras. Bnhemio levantaba dos teas ,le meche
ros fnlmíneos, alto sobre el alazan, qne ga
lopaba tacatac, tacatac, sonando como las 
COSaS siniestras y pavorosas de la noche. Em
pezaron las poblaciones enemigas á arUp.r CoII 

chisporroteos estridentes, y á iluminarse las 
gargrllltas hasta el fondo, y los. torrentes á re-
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flejar los resplandores de la hornaza, y se veian 
pasar 'por delante líneas negras y desespe
radas hnyendo, mientras suben y acometen 
las altqras los nubarl'ones caliginosos de la 
humareda. Así se vió por mucho tiempo se
gil ir l(l~ incenriios y las columnas de llamas co
mo los reboatos y el vértigo de las trombas del 
mar, rOllaban con las cenizas revueltas y des
parramadas por los huracanes de la montaña, 
y mientras hubo enemillo disparando por las 
quebraJas, la daga de Bohemio entraba desa
piadach entre las costillas y seguian las pará
bolas oscuras de los cuerpos muertos hechos 
peJazos en las anfractuosidades de los riscos. 

A sus hogare3 volvieron los soldados lade
ros abajo, la primera vez en la historia 
que un pueblo de vencedores se detiene sin 
herir el territorio del vencido. Bohemio em
pezó á galopar de punta á punta por las cum
bres solitarias. sobre la nieve luciente y dura 
y vió despues un pueblo de trabajadores sem
brar de viñedos las falJas, y cubrirse de es
tensas praderas y tupidas arboledas, entre cu
yos claro-oscuros se distinguian las casas de 
piedra y se oian los cánticos del argentino 
idioma. El alazan empezó á enflaquecerse y 
á tomar dimensiones ciclópeas larga sombra 
est(;ndiendo en III noche sobre la nieve cán-
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dida, y movia paso á paso cansado en aquel 
viaje interminable de centinela gallardo, has
ta que se fué deteniendo y se murió, mien
tras Bohemio envejecido le acariciaba con los 
ojos secos y tristes las crines largas. Parado 
en el cono mas alto, mirando al Oeste toda\'ia 
el océano inmenso, las sales y las lluvias de 
la cordillera infiltraron sus carnes solidifi('a
das al fin en estatua granítica y dice la leyen
da que los guerreros gloriosos de antaño des
filan en la callada noche, capitanes y solda
dos. presentando las armas .•. 

Bohemio se quedó sólo. Tuvo las fruiciones 
del dolor silencioso y la profunda mp.lancolia. 
del espíritu que se hunde en ('1 recuerdo de 
los cariños muertos ... .la divina Er...oR y el alazan 
bravio de la cruzada memorable. Perdió la fe, 
estinguida en las cavilaciones de las hondas 
soledades del alma, y asomó á su labio el" sar
casmo, y cruzó su frente la blasfemia amenaza
dora y sombria... Tuvo antojo de construir 
allí su castillo él mismo, y arrojó á techos 
y paredes los colores de su paleta trágica. 
Se refugió de esta manera otra vez en su 
pasion juvenil por el arte yeso es pecado 
mortal. Dios castiga y hace á los artistas des
venturados .... Pero estas cosas están escritas en 
las páginas que signen, y todo termina en el 
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capítulo de los Cuentos, porque lo de Bohemio 
y Eros ParadisÍacl\ es síntesis, símbolo y cuen
to de amor y de gloria-de esos que cruzan y 
calientan la fantasia del poeta en las medita· 
ciones creadoras y que se piensan al lado de 
las cunas de nuestros hijos dormidos y se 
narran en los viejos come(lores señoriales, que 
tienen chimenea de mármol negro, espejo arri· 
ha y saben á humo ..... 

Los Cuentos 

En pse hogar que Mendez ha formado, vi ve 
y ama su chiquita. Tiene 109 cabellos castaños, 
finos y lacios, los ojos negros y las mejillag 
sonrosadas. Su mano es peqneña, delicada 
y perfecta; su brazo redol1llito y mórbido, con 
la blancllra nÍvelf' del marmol. Es alta, así, 
un metro no mas, llunql1e parece erguirse, 
cuando vnela corno un ange), y llena. las ha
bitaciones con su charla alegre y embarullada. 
Sale al sol con gorra blanca de percal, de 
pliegues hechos á fuego, y 8U vestidito largo 
de lana azul. Va, viene, corre, j llega, se es
conde rletr¡is de las tinas rojas, levanta~do 
despues por encima de ellas y sonriendo su 
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cabecita deliciosa. Entra al jaruin con paso 
rápido y corta los gajos d6 las tiores, y 
llama á los pájaros, que saltan de rdma en ra
ma. Converba con elloEl y canta. Yo lo he vis
to. Canta en el metro argentino é- inimitable 
y ensaya los gorjeos con que f~Hos alaban y 
bendicen la vida libre de 109 campos. Se sien
ta en el cardo n del corredor y miJ'a su vest.i
do y sus botitas negras con cierta coquetería 
precoz y estalla algunas veces en gritos y risas 
,lesenfrenadas. Ha robado un prendedor de 
brillantes y tiene en la muñeca nna enol'lne 
pulsera. Bntra en las habitaciones, se acerca 
iÍ tojos los espejos y SP, contempla; se pone de 
canto, gira al rededor de sí misma, como que
riPonJü vel' 105 plh'gues blandos con que cae 
su vestido c:\si hasta el suelo-ella que con el 
peine en la mano pide á grito heri(lo las aguas 
perfumadas que están sobre Poi lavatorio. Por 
la mañana-al lado ue la madre-limpia los 
muebles con un pañuelito de seda y frota las 
manijas (le nickel y se agacha con un plu
merito de plumas rojas á limpiar las patas de 
las sillas. Allí mismo, sobre la alfombra, f'S

tán todos sns juguetes; el carrito aznl en qne 
lleva i\ pasear á sus muñecas, la enna en qne 
las adormece y la sala donde las recibe de 
visita! Cómo habla con ellas y les hace las 
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narraciones amenas y encantadoras, cómo se 
enoja y las reta, para tomarlas des pues en los 
brazos, acariciarles las mejillas y dulcemente 
mecerlas! Alguna~ veces hace cosas que lo 
hacen temblar! Lo mira fijo, y lo abraza al 
pa.dre del cuello fuerte, fllerte con las lágri
mas en los ojos. Mendez sobrecojido solia 
pensar entonces: ¡Si tendrá miedo estachiquita 
qne yo me vaya á morir! ... 

Cuando se acuesta lo llama. para conversar 
con ella. 

-Yo quiero un cuento lindo esta nocae 
-Te voy á contar el del gatito negro con. 

pipl de terciopelo y ojos de oro, qne acurruca
do sobre sus patas, resbala en silencio sobre 
la.s baldosas, dando saltos _cautelosos y dete
niéndose á ve~es para acechar la jaula. 

-No, papá, porque el gato lastima con san
gre las alas amarillas del canario. 

-Te voy á contar el cuento de la viejita que 
camina encorvada con paso breve. Ella en· 
contró en la calle l,n niño &bandonado envuel
to en telas finísi mas. 

-No, papá! qué vejeces! Ya me lo contas
ie ... 

-O el de la araña que -teje en el rincon' sn 
tela de fi_li~rana cenicienta y deja huecos re-
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dondo y sucios de tierla, donde vive con 8U8 

hijitos. 
-No~ tampoco, porque la araña es negra 

y asquerosa y tiene siempre una mosca muer
ta en el hocico . 

..:.-Te Vúy iÍ. decir del angel de la. Gnarua 
que está parado detrás de las cunas con sus 
alas grandes abíertas para· protejer el sueño 
t.le los niños. 

-No, porque ese angel no habla. Cuando 
me despierto de noche y tengo miedo, abro 
los ojos y veo tu persona ~ncorva(la sobre mi 
cama como un techo cariñ~so. Yo levanto mi 
mano chica y te toco la mejilla y la barba, y 
tu, entonces, colocas la tuya sobre mi frente , 
y me tJices con esa voz dulce que te tiembla: 
cduerma, mi chiquita querida, duermala A ve
ces, caando tú llegas tarde, papacito ·malo! 
siento que te acercas en puntitas de pié y ill6 

das un beso suaYÍsimo en la boca. Entonces 
yo rezo-como á la tarde con mamá-y pienso 
que los ángeles dehen conversar mucho y esta" 
contentos, porque viven allá arriba, que es tan 
bonito, al lacio del Píulre nuestro, qne,ost.1 en 
los cielos Todo Poderoso. 

-Te diré de la sorclomuda entonces, si tu 
qnieres. 

-Si, papá, porque ella me traia fio.res y mu-
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fiecas y'senta\la' conmigo en el patio les cOBia 
vestidos de seda. 

-Entonces te acordarás, hija mia, que SUB 

palabras eran gritos estridentes y zumbido!!! 
. de la garganta profnnda, risas y espasmos 
de los labíos, lágrimas r saltos del corazon. 

Ella velaba el sueño del padre, que tosia 
y rezaba. en silencio con las manos juntas y 
temblorosas hácia el techo. Una mañana, el 
padre palideció; atrajo hácia su pecho la her
mosa r rúbia cabeza y cerró los ojos para 
siempre. Ella apagó colérica las velas que 
ardían frente á la vírgen, rompió los ramos 
y desparpajó sobre aquel cuerpo violeta-s, nar
dos y rosas. Se sentó en el zClgnan y vió 
pasar el cajon grande y negro y ya no se 
movio mas, porque miraba la puerta de ce
elro de sn casa, la puerta grande de cedro 
con las (los hojas abiertas ..• Los ángeles 
\lel Señor la vieron y la llamaron, y poco á 
poco, los átomos de su cuerpo SI" divinizaron 
en el martirio y se fueron al cielo. 

--Pobrecita! papá ... yo siempre rezo por 
ella, que ~ra tan buena .... 

-Buena y desventurada, dijo Mendez en
ternecido y besó i la hija. Huboun momento 
de silencio; el }.ladre habia colocado sus IllanM 
entre el cabello castaño de la chiquita y mira. 
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ba su hermofila efigie (>n aquel claroscnro del 
dormitorio. 

-Papá: estás triste? preguntó al rato la 
niña. 

-Yol nó. Qué esperanzaR! Por qué mp, dices 
eso? contestó el médico, sonriéndose. 

-Porque ya no me cuentas nada y estás con 
la cara seria y mamá dice que cuando te pones 
así es porque tienes alguna pena. 

-Si te digo que estoy contentísimo con
tigo. 

-Está enojado con su chiquita, papacito 
querido? No quiere que yo le cuente un cuen
to para que se ponga conterlto! 

-Tú? y qué cuento? 
" -El de abuelito .... 

-Cómo no? Sí. A ver? preguntó el mé· 
dico con cnriusilad .. 

-El me sentaba sobre sns rodillas y me lo 
enseñaba siempre. Yo lo aprendí de me· 
moria .... 

-Empiece, mi chiquita. 
-Te narraré, papá, dijo con cierto énfasis 

la niña, las leyendas del sentimiento ca· 
ballel'esco,-esas que se cuentan en las noches 
de invip,rno, en los viejos comedores señoria
les, que tienen chimeneas de mármol negro, 
espejo arriba. y saben á humo .... Flotan en el 
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ambiente ti bio los fantasmas de antaño y can
tan los poemas del honor heroico. Pasan los 
unos detrás de los otros-y besan la frentp 
de los nietos-los abuelos, con sus armadnras 
de hierro y oro, el yelmo brnñido y el pena
cho de plumas de águila. Alta la visera, mi
J""dn con ojo sonriente los muehles de caoba 
maciza que muestran todavia-en su estupefac
cion Recular de madera muerta-la rica san· 
gre añeja y genproea. Están sus retratos pinta
dos, las regias cacerias y su pasion por los 
cuadros de la naturalezc\ viviente y el reloj 
g,'ande de bronce con minutos·y agujas de oro, 
-alma de la hora, testigo sev(>ro que va en· 
volviendo poco á poco, en el crac-crac de sus 
ruedas. la poesia inmaculada de los recuerdos 
llenos de melancólica nobleza. El emblema 
de 1:\ familia, -con castillos y espadas y yelmos 
y leones, bordados en seda y oro, RÍmbolos del 
indomable denuedo-tiene como palio augns
to las almas valerosas de los que fneron y 
proteje el hogar santo. El abuelo-n na enci
ma vigorosa-qne llena toda la casa con la 
majestad de su persona, cuenta á los nietos 
absortos las glorias de la familia. Sentado 
en el amplio sofá de rojo terciopelo, evoca en 
las noches de invierno, en 10H comedor€\s se
ñoriales, las leyendas del honor sin tacha al 
lado de la chimenea de marmol negro. 
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El médico pensaba; oh mi poure comedor 
ue roble, que tienes columnas dñricas y el color 
de la hoj!i mústia y secal Quién saue si ues
pues, cuando yo entre en la noche ...,.envuelto 
y largo en mi mortaja blanca-á decirle á los 
nietos la historia de estas edades de genio y 
de labor, quién sabe si te encuentraré, oh mi 
pobre comedor ue roble, que tienes colnmna~ 
dóricas y el color de lo hojamústia y s~cat 
Ya la polilla ha hecho agujeros redondos aquí 
y allá; cayendo en montoncitos los fragmentos 
de tu cuerpo desmenuzado y amarillento. 

-Sabe, papacito! que no me aouerdo mas, 
dijo la niña, interrumpiendo su soliloquio. 
-y el'a largo el cuento? 
-Sí. Abuelito lo empezabaácontary despues 

me abrazaba diciéndome: estas cosas no entien
de mi nietita quel'iua y era cierto, pero aSI' 
misllio me gustaba rnncho POI"q ue hablaba de 
una señora muy li nda á quien llamaba Ero~ 
Paradisíaca. 

-Eros, interrumpió Carlos asombrado. 
-Sí y (le otro Señor .... No me acuerdo-
-Bohemio, dijo el médico. 
-Eso es, eso es contestó la niña y me de-

cia que tú lo habias escrito .... Asi que yo 
q niero q ne lo cuentes, papá. 

-Tú tienes alma de niña y no comprenderás 
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estas cos.&s como no has comprendido las le
yenJas tIel sentimiento caballeresco. 

-No importa, contámelo. 
-Imposible. 
-Entonces otro .... 
-El último .... 
-Como quiera.s, pap¡L .. Despoes veremos. 
-Hola! qué son esas salvedades volcan-

cito! 
-Nalld .... Contri. no mas. 
-COll un pacto. 
-Cnal? 
-Que ha de ser el último. 
-Papá, interrumpió la niña, te has puesto 

serio y á mí me da sentimiento. 
-Bueno, todos los cuentos que quiera mi 

chiquita. Espérese. Yo he conocido llnseñor ele
gante con labio grueso y rojo y frente pálida y 
ojos abovedados y castaños. 

-Será cuento alegn,? 
-No me interrumpa, dijo Mendez con se-

riedad cómica. 
-Bneno, y qué mas entonces! 
-Caminaba con las manos en los bolsillos 

con cierta onduíacion felina. 
-Qué es eso fdina? preguntó la chiqt~ita 

COll gran atencion. 
-:Mendez le explicó con detalles y siguió 
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contando: ... y blando en su torso como moviao 
por un eterno ensueño. 

-Qué es eso papá? 
-Eso es que tú no me dejarás concluir el 

cuento. 
-Bueno, seguí no ~as .... 
-El tenia libros, siguió el médico y los que-

ria mncho. Entiende mi chiquit.a asi. 
-Si, papá. 
-Pero un día hubo desgracias en la fa-

milia y tuvo que venderlos y con ellos se 
fué su corazon y su voluntad .•.. como á tí 
si te quitaran laR muñecas. 

-Te gustaria eso? 
-No! no! al contrario; lloraria .. de pena. 
-Ese dia lloviznaba con esas gotas finas, 

lentas y aburridas y despues una garua man
sa y monótona COI] un cielo color ceniZ¡~ y 
el aire tl'istísimo igual á ese mal tiempo que 
no te deja salir al patio á j ngar. El esta,ba 
sentado cerca de la biblioteca viéndolos salir 
y desde entonces ya no escribió mas .... Pe
ro los ángeles. del señor lo vieron y en el dia 
del santo de 8n chiquita trajeron sus libros 
con cánticos de gloria. 

Lo encontraron .. i él sentado que esperaba 
al lado del escritorio mirando al patio, con el 
puño cerrado que sostenía su mejilla derecha. 
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Sonrió y de SUB ojos cayeron dos gruesas lá
grimas, J'esbalando en silencio ...• porque en
tonces entraba su chiquita, páliJa de marfil-
circunfusa de luz, de ojos grandes y ne
gros que echaba hácia él, come en éx
tasis, brazos, corazon y efigie.. . Oh las sen
sitivas amables qne tiembla sobrecojidas en 
el hogar que sufre .... 

Qué es eso último que has dicho? interrum
pió la niña. 

l\Iendez aclaró todo con gran resignacion 
y como quedara nn rato en silencio, le in
sinuó la chiquita: 

-y ahora? papá. 
- y o no sé mas cuentos. 
-Pero yo sí. 
-Tú .... A ver? 
-Yo sé el cuento del gran anciano y lo co· 

nozco tambien. Lo he visto en la escuela. 
Te acuerdas cómo era de alto y tenia gran
des orejas y temblaba cuando estaba parado 
y tú me dijestes un día viéndolo pasar: 

Ese es el gran anciano y el mas ilustre ge-
nio de nuestra historia. 

-Mendez estremecido, abrazó á la ohiquita 
diciéndole: Tú hablas «le Sarmiento. 

-Sí, papá. 
-y qué cosa sabes de él? 
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Dicen que era un hombre muy intrépido y 
bravo .... pero en la escuela un dia uQa niña le 
llevó un ramo de llores. 

Era muy pobre y parecía enferma y tenia 
el vestido sucio.... la maestra qu iso apdrtarla 
pero él la cargó y la sentó sobre sus rodillas 
y conversó mucho rato con ella en mellio del 
silencio de la clase .... DeRpues lo vieron sacar 
toda la plata de su bolsillo y dár3ela á la chi
quita y cuando noa 'lliró á todas, le brillaban 
los ojos, como si tnviera lágrimas. 

A ese hombre, mi hija, es necesario vene
rarll) y prepararle para despues ~11 estatua 
.le bronc€', porq ne ha ser villo á su patria ha
ciendo por ella touo él bien. 

- Pero se han de 01 villa!' de él, papá ..... 
-Qué uices? pícara! .-

-Como tú tf' olviuas de traerme los ju-
guetes que me ofre::es, cuando me porto bi~n 
y hago lindas planas y no equívoco la leccion. 

Oh! exclamó el médico .... pero eBO no es lo 
mismo .... Aquel es el gran anciano y tú una 
peq ileñuela deliciosa! 

-Entonces me harás un favor. 

-Cual? 

-Contame el cuento ue la señorita Eros Pa
radisíaca. 
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-No, otro día. Ya es muy tarde y es hora 
de Qormir. 

-Entonces un regalo para mañana. 
-Bueno. 
- Una mnñequita rnbia, con rulos y ojos 

azules como ella. 
Prometida, dijo el médico y le acariciaba 

las mejillas susurrálldole al oido: duerma mi 
chiquita, dnerma! 

A eS¡l hora se sienten en los dormitorios 
frotes '1 ne parecen veni r de J ej08; son las ro
pas que caen y se arrugan sobre las sillas y el 
tac·tac Jet botín sf)bre la alfombra yel cnerpo 
cae abandonado, bundidoy largoy la cara tiene 
reflE"jos tranqnilos. Entra poco á poco el ol
vido con su efigie desvanecida; la memoria se 
aturde, y va desapa'·eciendo.... La veladora 
está á los piés de la cama y de la mariposa 
restallan luces que se dispersan en el am hiente 
en místicos claro-oscnros. Hay "uidos leves y 
mansos de respiraciones qne se entrecortan en 
el aire tibio. C(lmo si fueran los ecos de las 
edades viejas, que fueran á morir allí. 

-Ei miraba desde 1"1 sofá la cama gl'ande 
y sombría con reflejos rojizos de tnya y la 
colcha verde y plana de lampas de hojas vivas 
y frescas. En el espacio que circunscriben 
las cortinas, que caen e~ graciosa cnrv~ y el 
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dosel con su sol de faya de pliegues oro muer
to, suenan los cánticos placenteros y celestiales 
que enternecen y las estrofas que van signifi
cando que en ese hogar se ama, se espera y 
se trabaja. Al lado dala cama, I"n el reclina
torio, se arrodilla en la noche la madre au
gusta que reza por los que sufren .... Cárlos me
ditaba allí el cuento trájico que habia fascinado 
la mente de su chiquita y período tras período 
lo iba hablando y escribiendu en· el libro de 
la memoria .... 

'11< 

.. .. 

Los astros estaban solos en SllS dias mara
villosos, mirando la tierra que tenía hombres 
de granito y muda la selva entre sus ramas 
rígidas. Estallaban armonías all í con todos 
los gl'itos de las p''l.siones del mundo y re~pa

reció EJ"Os, vaga y alba figura con los cabeilos 
rubios y el traje de raso blanco y largo con 
festones de azahares. Descendió lentamente 
sobre la tierra con el ritmo suave con que 
rema el cisne blanco en la altura y la piedra se 
irguió; abrió y movió los párpados como hacen 
las estrellas en el aznl quietecito de la noche 
y la selva sintió el brazo y desplegó sus galas. 
Echó á andar: detrás dt:' ella tuvieron canto 
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las aves y palabra el hombre y se extendió la 
pampa solitaria y verde. Eros creó lasonrisa que 
tenia dientes blancos de nácaJ', la gracia in
genua y la alegria bulliciosa. Llenó el hogar 
.le candores y el (Tniverso de luz ysi en
contró la angnstia alguna Vf'Z, la apartó con 
el ruedo de su vestido blanco. Era la ju
\"entlHI rica de sangre ~. el alma de pa
radisíacos deleites sin sombras en sus pupilas, 
sin abismos ni arrugas en su frente nítida. 
Caminaba por el mundo recibiendo las salu
taciones de las flores y la reve:-encia uel hom
hre-sin cariños de carne de esos que hacen 
temblar pI corazon y lastiman la inmacnlada 
verecnndia. Con la frente alta-en la luz ple
na, pasa hosqnes y playas, cantando el himno 
g-Iorioso lle la vida y el bosque contesta con 
gorjeos y el mar glauco refleja estremecido 
Sil imágen f'n la planicie tranquila. Hay sinfo
nías y ruidos monótonos de espumas qne trae 
la ola mansa en sn cresta, inclinando adelante 
sus pnpilas blancas. Conversa: encuentra los 
monosílabos adorables de la naturaleza y repi
te el murmullo del bosque y los cantos elo
cuentes del silencio del mar. Imita: es la jóven 
poetisa que recoge en el mundo las estrofas y 
las devuelve asL ... Canta lo que le oye cantar tl 
1')8 pájaros y entra en la noche estéril y soli-
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taria del que escribe y le t'ntrega fragmentos 
de gloria ..... . 

PeroBohemioviejo te mira,oh Eros! Bobemio 
. torvO y soberbio, que usacoraza diamantina Y toS 

. el señor de la comarca conquistada en li(les bra
vias. Las gentes huyea de él porque Bohf>
mio crea, y elóJo t'S pecado mortal. Dios lo 
castiga. Tnvo antojo de const.-n ir su castillo 
él mismo y se le vió entonces perrler ¡aH ale
grias elegantes y juveniles. Trepaba melan
cólico la cuesta escarpada rleteniéndose á veCf-~ 
á pensar .... Y así por afios! Poro á poco se 
hizo en su frente un surco profllDdo y tnvo 
en su corazon las deeesperacioJles varoniles 
que no tienen lágrimas. Y así por años! 
DeslJejó el camino uventando por las laderas 
los troncos añosos y eligió la cllJ.ubre llena dE' 
nieblas de la roca bruta, ue donde saltan las 
piedras filoeas en form&. da conos y bacha!:!. y 
en el cierzo frio y en la noche abrasadora, 
rodaban pico á pico los peñascos con inaudito 
fragor, montaña alJajo en las gargantas ........ . 
Surgieron las paredes de granito, los torreo
nes, las ventanas ojivales y las almenas, y Bo
hemio descontento siempre, sacudia sn cabeza 
blanca y desgreñada. Y así por años! Antes 
era de aquellos qne subian al caer la Jloche ti 
las nubes el perfil piilitlo, delicado y griego y 
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la slJberbia cabeza renegrida y soñadora de 
ApoIQ .... Er08, muerta, batió su alas de angel ce
lestial y frio que cayernn en briznas de ni!we 
á encanecer su cabello. Pasaba inquieto, como 
.quien tiene grima; iba y venia, giraba á tra
V2S de los corredores oscuros qne resonaban· 
aullando á lo lejos en el eco que se pierde .... 
Entraba en los cuartos lóhregos, que llenaba 
·de penumbras, de enigmas y de pueblos, arro
jando á techos y paredes los colores de sn 
paleta trájica. A veces en la profllndano
che, la luna grande y redonda, aséendia por 
el~jZonte envolviendo al castillo entre la 
brnma , l~aza turQbl de sus rayos. ~o-

*emio I crllza1>a los brazos para descansar 
lun momento, miraba )l:lS escenas que ~l 

habia pintado con adoraciones en las pupi
las y bajaba entonces su cabeza melancólica, 
honda en el pecho, como si hubiera otro allí 
,aue le conversara ... Son las aVE:S negras que 
graznan en el torax y aletean chirriando las e. vas sombrias. Se acercaba á la ojiva, bañada 
n luz sn frente de poeta para ver lejoB ... Las 
rumas dormian calladitas flotando en los va

lles, que tienen arroyuelos de plata, que serpean 
en silencio. Ni aire, ni bosques, ni pájaros .... 
todos dormian ... menos él, que dilataba los 
ojos grandes y fúnebres ... A veces en los. dias 

3;' 
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grises, los aldeanos veian á Bohemio saltar 
,lel torreon á la almena y á la ojiva con un 
hacha brillante en la mano vigorosa~ Iban 
los rnmores extraños de risco en risco, de 
resonancia en resonancia, llevando bramidos 
de tormenta y ruidos blandos de alas grandes
abatidas y tañidos lastimeros de campanas le
janas y moribunuas. Era él, que pulia su obra 
en bs horas violentas, Boh~mio, qae iba toman
do los contornos <lesvanechlos y fugitivos del 
espectro! 

Una tarde Eros tenia veinte años y llegó pe
regrinando al pié de Ja montaña. Una ánfo
ra roja en la cabeza, sostenida por ios brazos 
plegados y desnudos ha8ta el codo, la cabelle
ra rubia cayendo en bucles largos y sedosos. 
Vestia un traje blanco de lanina sencillo y 
corto, ceñida la cintura con una faja de espn
milla helio"ropo y el pié de lll~rmol en la 
sandalia. Las gentes que la vieron, dieron vo

ces de terror. 
-No subas, Eros dulcísima, porque el espec-

tro mata. 
Ella, paso á paso, encorvada a(lelante, ganó 

la escarpaJa cumbre y miró .... Bohemio, afe
rrando como con garfios nna cornisa; colgaba 
de su brazo izquierdo lleno de robustos re
lieves. Su cuerpo caia· abandonado en el espa-
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cio y con la derecha arrojaba nubes de ana
carado polvo á chapiteles, almenas y cornisas. 
Eros sintió aquella pena suprema y temblando 
llijo: 

-Aquí traigo ¡oh señor! en esta ánfora, aguas 
frescas y cristalinas que dan vida porque tn 
frente ame: son las gotas del rocío que yo he 
recojido en las hojas de la selva en la madru
gada .... bebe ¡oh señor! porque curan la con· 
goja que atribula ... 

~1ir6 hácia abajo aquel hombre, sacudió sus 
hombros y arreció en su faena. 

-Porq!le hay luz en el mundo, porque hay 
plegarias y horizontes infinitos, bebe ¡oh án
gel doloroso las aguas de la cristalina fnente! 

-Tú no sabes esto, Eros, porque eres dulce y 
amable, rodeada de gentileza tu celestial per
sona. Yo quiero dejar perfecta mi obra y ten
go apuro, porque siento qne la muerte se acer
ca con sus cnrvas blancas de hueso. Aman]a 
luz ]os que viven de SIlS reflejos, yo soy hijo 
de la tiniebla .... 

-Por Eros-la de los ojos azules y melancó
licos-que fué tu muerto cariño; por esta obra 
alimirable, donde hay eatrofas ciclópeas que 
tienen las vibraciones arrebatadoras del him
no, porque es tu martirio y tu agonía; beba, oh 
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ángel doloroso! las aguas de la cristalina fuen
te! 

Bajó de la altura Bohemio en silencio y ca
yó de rodillas sobre el pedregal... Rezaba 
su última plegaria: c1'ú eres Dios y genio, di
vino y humano, síntesis. Yo lo afirmo porqne 
80y ~l moribundo huraño. Los hombrtls han 
disminuido tu increada magnificencia, ence
rrándote en los templos de piedra y llenando 
tu divina figura con oropeles que no satisfacen 
la necesidad absoluta de la forma ideal, mien
tl·as tus templos están en el espacio abierto 
y son el cielo y el sol y el verde dilatado y 
silencioso de los campos. Para estos ya no hay 
rl~verencias, ni lágrimas votivas! Han herido 
tllS oidos con las notas estridentes, que rompen 
(le tubos de lata-en fila - butdos y acnmi
nados, cuando las estrellas tienen carolas 
para acompaña:- tu camino y el aire ~iafa
neidades y las aves cantos armoniosos en medio 
de la naturaleza fecnn(la! Te han clavado en 
la cruz, haciendo de Tí un Dios liliputiense 
porque tus amarguras no son de las qne des
garran las carnes y es tu crucifixion inmortal 
este mundo maravilloso que has creado y el 
Hombre-corolario m~lancólico y sombrío de 
tu inteligencia infinita! 

- Oh Eros! egregio espíritu que has venido 
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a (lerramar aromas y cánticos en la última 
hora del moribtmdo! Tú er~s la juventud 
eterna la semblanza inmaculada de mi patria 
eterna, r apareces cantando en la primavera 
Ile rodas las generaciones j oh divina síntesis 
llel amor inmortal! .... Si tú vuelves ...• á los 
artistao. á los sabios y filósofos de mi tierra 
(;ntr~ga este oscuro pliego donde está escrita. 
mi última voluntad .... 

Eros estendió sns palmas de alahastro y 10 
rec ibió de rodillas. 
Entró la cabeza entonces Bohemio deo.tro de la 

;í afora toda entera, la cabeza blanca y desgreña
da, y sus carnes se fueron secando y su corazon 
muriendo y todo· flll cuerpo se extendió rígi
do sobre aquel sepulcro de piedra. La lluvia 
de rocío cayó por mucho tiempo en hebl'as 
cristalinas y el cabello de Eros fné su abanico 
de plumas. Las estrellas de la noche profunda 
vdan en silencio su gigantesca larva !.. .. A su la
dci la lira de broncp rota; las penumbras y 108 

pueblos pintados en techos y paredes salen po~ 
lasujivas á desvanecerse en la noche; los contor
nos tlelmonumentoquedanRoloscomo un gigan
tescos y espectra centinela .... Todo es silen, 
cío.... y ha desaparecido sin llantos estéri
le~, porque estos muertos tienen siempre los: 
soliloqniOt'! duraderos del recuerdo cnand,o la. 
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mente crea y la manoescri be. Todo es silencio .... 
porque así se va el Genio para siempre algunas 
veces y se lleva todas sus cosas .. , El de· 
do cierre los lábios ...... Adiosl Adios! Y 
:¡'~ros canta lo que le' oye cantar á los' pá
jaros y entra en la noche solitaria y estéril 
del que escribe y le entrega esos fragmentos 
de gloria .... )~stán con el alma en el ensueño 
y la pluma en alto .... Un escritorio, una. 
~spátula, papeles con márgen y horrones y un 
tintero grande con un bronce que los mira. 
Algan cnadro .... una naturaleza muerta, una 
ola inmensa y solitaria, un bajo relieve de mar
fil desnudo y la casa de cedro rojo con las 
líneas majestuosas de un santuario y libros 
derechito~, como que tienen vida, y aman, y 
~antal~, besan, y sufren, y pien:ian y crean ... 
Están con el cigarrillo en la boca, redondo y COf

to ..•• un hilo ceniciento de humo que sube 
derecho, en espirales despues" en olea'das' que 
se extifmden y se aplanan, se rompen, dejan 
claros, se desvanecen y se esfuman abandonan
do aquí y allá una que otra hebra tiotando ... 

.1\Ieaitan: esperan las pasiones, los caracte
res y las naturalezas y cuando snfren la grima 
profunda y f'steril, entra Eros yentrega á los 
intelectuales el Testamento del martir ca
llal1erf'sco. 
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Testan'lento de Bohemio 

Porque es necesario qne el espíritu :lacio-
11al sea altivo siempre y adorllado de aristó
crata cortesania y para que sea eterna la "ida 
de la Patria, yo os concito á la libertad inte
lectual, jóvenes artistas, sá bios y filósofos! .... 
eo el nombre del Padre que ha desatado en 
el Universo el estrépito de la creacion y del 
Hijo, que ha sintetizado en la cruz los largos 
quejumbres de la vida humana! Para que las 
alas de armiño del Espíritu Santo, que· son el 
vínculo que une la tierra al cielo, cobijen en 
todo tiempo cabezas soberbias y varoniles 
de vida propia.... Teneis confines, his_ 
toria y leyendas de honor; por el esfuerÍ'.o 
comno y la sangre derramada habeis fundido 
para la patria el monumento de bronce impe
recedero, sois puebln de verdad, es menester ser 
intelectos l jóvenes artistas! 

-
Que no haya modelo escrito, ni pintado, ni 

cincelado en marmol!. ..• Esa es mi última vo
lnntad!. ... porque el arte envejece, cnando IOR 
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hombros le arr~batan las adustas enerjias de la 
vidalibre, para encerrado en los burdos limina-, 
res de la illl¡.tacion y de las escuelas. Que'sea li-
1:enCiOBO y loco antes que ser esclavo! .... Allí 
es~á nuestra efigie naciQnalqne hierve en lasdi
latadas y lnj nriantes naturalezas de la comarca 
incomparable .... en la tierra fecllndadonde cre
cen los trebolares y Re dilatan los efluvios de la 
i Ilfinita pradera; donde late estremecido en lar~ 
gas ondulaciones el corazon del Pampero y sue· 
:la la horrísona melopea de nuestros huracanes
y las salvaj~s sinfonías de lss Pampas abiertas 
y los silbidos de las rachas, que se azotan dtan
tro de las hondOnadas para buscar el alma de 
gl'anito de la montaña .... debajo de la copa 
aznJ del cielo que engasta los panoramas 
maravillosos en sus laderas zafí~eas! Com() 
lo besan, oh artistas! allá en el horizonte lllled
tros mares incontaminados, que fracturan.su 
toldo de esm~raldas en los puñales de las rom
pientes, baluartes que detienen las moles 
lanzadas á la playa en mortíferas ondas 
y silenciosas contempladoras de las ~tlas 

en calma desmayadas' á lo lejos! ...• Oh Jos
edenes estupendos de mi tierra natal y las sal· 
vajes bellezas marinas y las pétreas combas de 
las cordilleras, acumulo monstruoso de muer
tos hwiatanes! Eah! eah! de rodillas! ... ~ 
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Paso :í los poetas que van á colocal.'" la cítara de 
111'0 'Sobre las cnmbres mas altas!,. ''/... abierto 
el enorme ojo sombrio y clarovidente .. ~. Mi
ran y ven .... escllchan y oyen., .. meditan y 
escriben, Son las melodias virginales que 
rompen ue las cuerdas de bronce y los colores 
que saltan de la paleta al lienzo y las det.:>na
ciones de las mazas JI) iguel-angélicas, que de
Lastan el marmol en la. furia de la creacion 
libérrima ..•. porque la libertad intelectual 
ha salv;Hlo, oh artistas, de la mnerte sempi
terna á mnchas naciones! Oh las viejas verda. 
<It's siemp"t' nuevas á través 1el tiempo!, ... 

..lsi Helenia moribunda acostó por mucho 
tiempo ti la sombra del Parwuón su marmórea 
y perfecta persona de esclava y los hijos de 
siglo pn siglo recojiall sus sollozos, leyendo la 
ola Pindárica, enamorados de aquelI/)s escom
bros, que recitaban todavia en su melancólico 
ahanuono los cántares geniales de a.ntaño .. , . 
miení;ras lá larva divinal de Homero y 1(\13 

muertos de l\Ial"aton y de Platea presentaban 
lasarmas! Abuelos airados, gloriosas carroñas, 
l{ue fecundaron la maure tierra, suscitando 
gigantesca de hora en . hora la embriaguez ue 
lu~ recuerdos, cuando en la noche de los sier
v.,s comedores,los padres leían en voz ~lta,--
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l~ mano temblorosa. de iras-las leyendas. 1'1'0-

meteanas! .... ¡Oh redentos! entre las vibra
ciones y los enconos del clarin de Righas, rp
sonawlo las gargantas de los despeñaderos Te
sálicos del estertor de Botzaris y sacudiendo 
los ecos de la patria libre adormecidos el al
ma zahm'eiia de Nicetas! Oh Helenia, poetisa 
de la 'belleza. suprema! .... 'rodavia Re pros
ternan los Hig-los ante esa inspiradora de la exi
mia forma! .... y mas lejos se abrazaba con ella 
en la grima del canti verío. Italia, la efigie tris
tísima por seculares dolores, arrullada la 
macilenta persona por el fragor de la onda 
illediterránea. Resurgió al fin. manchando el 
sndario con sangre de mártires .•.. porque sus 
hijos sintieron la no~talgia lastimera de las sín
tesis artísticas de antaño y leyeron ~n voz alta 
los tel'cetos del Gibelino, fiera alma bravía, 
enjuto sonámhulo, eApectro caminador de pl1n
ta á punt;,¡ y marcharon en legiones á redimi-r, 
muriendo el sepulcro de sus graneles! Porque 
tuvieron inelórnitointelecto 108 padres,resnrgie
ron los hijos .... mientras nosotros,-elíndice y el 
rostl'o dirigidos hácia las civilizaciones extin
guidas-volvíamos los primeros, en los cam
pos de batalla, por el honor de América .... 

Sacudamos el yugo, oh sábios! reventando la 
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dnta de cuero reseco con que se p¡'etende at.ar
nos! Vosotros sois los modestos obreros de los 
gabinetes, los silenciosos y pacientes investi
gadores de las fuerzas y de las metamórfosis de 
la naturaleza! Despojados del exotismo que 
humilla y contiene el vuelo de la inteligencia 
habeis encontrado en la observacion y en el 
experimento los primeros capítulos dellibrc. 
de la ciencia nacional. - El sendero está abier: 
to ...• por él se han de preci pitar loe atletas 
que glorifiquen el monumento empezado á 
construir! Observacion y experimento ... es\:' 
es el lema qne ha de inscribirse en las nuevas 
y juveniles banderas!" ... Bienvenidos seaia. 
oh sarce¡lotp,s, bajo las bóvf~das de este gran 
laboratorio de la libertad!. •.. porqne si vues
tras creaciones no son de las que deslumbran. 
si ellas no tienen por corolario los estrépitos 
populares de la apotéosis y si algunas veees os 
surprende]a muerte en vuestros ignorados re
tiros .•.. en cambio, hombres de la ciencia! 
habeis encontrado las verdarles inconcusas, y 
los inmortales beneficios, de que est.á hecho 
el progreso humano! . 

Así, los filósofos, esos entristecidos huranos, 
esos sombrios meditabundos, estudian la cria
tura, porque nuestra efigie bulle tambien 
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mas que en ningnna parte en la emocion colec
tiva de las ciu(lades en marcha y 88 compone 
(le hombres y de natur.!.lezas. Estudian el ím
petu de la voluntad nacional y los ·graves pro
blemas que agitan el pensamiento de las mu
chedumbres, y escudriñan las razones de SllS 

destinos inmortalet;. Este pueblo será grande! 
Ese es el axioma! Tiene por cimientos el 
recuerdo de las viejas civilizaciones; por pe
destal las glorias eternas de la maravillosa 
~rnzada de la emancipacion y es el alma bon
(ladosa que abre sns alas para cobijar y pro. 
teger á todos los desheredados de la tierra .... 
á los que. han acumulado de generacion en 
generacion los martirios de la pobreza .... á 
los que viven sin ropas y mUeren sin sepul
eros ...• rodea las sus camas dentro Jel lóbre
go zaquizamí por los cuerpos escuálidos de lu8 
hijos •.•• 

Porque yo siento dentro. de mi inteligen. 
cia, la':3 hondas c(Jfigojas de aquellas sociedades 
decrépitas .•• Las veo agitadas reunirse en el 
silencio de la noche de las conspiraciones y 

en esas cabezas q ne han. perdido la fé en el 
bien, gel'minar las peligrosas utopías. Cuánto 
tiempo hace que se sufre y se espera y se tra
baja sin· conseguir bienestar ..• para q ne no 
les q nede á esos desventllraJoB juveniles sino 
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el derecho de retirars!'! de los húmedos y os
curo! talleres á morirl Pertlon para esos enlo
quecidos de todas las desesperaciones secula
res! Qué quereis qne hagan, pues? Que con
testen la bofetada conlágnmas y los ,:tolo
res y las miserias interminables con resigna
cionreligiosa? Almas solitarias! esta comarca 
sintetiza el corazon de la vírgen América, todos 
los perdones y tudas las esperanzas! Bienve
nidas seais! porque su suell) es fértil y rico, el 
cielo manso y el alma de sns hijos rebozante 
de id.ealt\s generosos! .... 

El siglo está enfermo! El alma se sobrecog~ 
en la contem placíon de los espasmos del gran 
moribundo! Vive todavia estremecido por an
helos misteriosos que cruzan el orbe, mien
tras infinitos deseos del bien, sacuden las so
ciedad.es batalladoras, que quieren arrojar;, la 
nada sempiterna los restos de la barbarie. que 
humilla la frente y amarga la existencia y es 
la turba, la vil turba acongojada la que llflva 
enhiesta la bandera del porvenir! Son ellos, IOi! 

.. acrificados de siempre, los que se azotan á la 
calle dementes en la asonada á morir sobre ~l 
pavimento brillante de las calles; son ellos 
108 que dibujan y preceden en la asoriacion 
la fraternidad de las sociedades futnraEl y 101'1 
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yue consagl'an con Sil sangre esas sublimes 
intuiciones históricas del sentimiento '" Es
cribid, intelectuales! El siglo que muere de he 
llevar en su marcha hácia lo infinito estas 
conquistas indestructibles: la superioridad y 
la altivez del talento sobre la erudicion, que 
transforma al hombre en un espectro decapi
tado y lo excelso de la filosofia, que deriva de 
la observacion serena y profuncla sobre las es
cuelas sistAmáticaa y arrojar anatemas para 108 

que han contaminado la ingenuidadde la forma 
y se han 01 vidado del arte, arrastrados por el 
artificio .. como si no fuera mas fácil ser espontá
neos y abandonarse á las sinfonias que suenan 
en la inteligencia y tirarse apasionados á la 
página, sin ambajes, hechos pedazos, desnudos 
y sangrientos, aunque sea necesarÍo dejar las 
fibras del corazon en las puntas de las breñas! 
Qué importa que el pensamiento os seque las 
carnes y os llene de martirios el cerebro? Os 
imaginais acaso que se redime al olvido sin 
exponerse á morir? 

Así hareis obra ue caballeros esforzados 
y surgirán las personales efigie, que han 
de proseguir por los siglos las glorias del 
arte y de la ciencia y de la filo!llofia na
cional .... y cuando contempleis la horren-
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da lucha del siglo entre la fuerza que mira al 
pasado y el sentimiento que pide ideales á grito 
herido y cuando veail'! la asonada contra el mo
tin y ]a desesperacion ferozm~nte erguida de
lante de la boca oscura del krup de labio chato 
y le",sntado en el villano desprecio .... oh, en
tonces .. " apurad alf.j.émpo, artistas, sábios y 
filósofos! pll?sto qu~ois vosotros los precur
sores del espíritu humano! Cada canto que 
salve una ,-ida, cadB descubrimiento que ahorre 
hambre 'Y sed y crucifixiones, cada Froblema 
resuelto con la violencia tlel genio, que agre
gue algllll ideal á la corona del siglo, que tan
tos ha conquistado, tejerá al rededor de vues
tras frentes, la hoja de encina que pertenece á 
]08 fuertes! _ ... 

Apurad el tiempo, misioneros del pon-enir! 
mientras este moribando que ya á acostarse 
en su féretro, adora eulas penumbras soñolien
t.as de su llltima hora la melancólica é inma
culada semblanza de la Patria íntegra y eter
na, y sierra contra el corazon los lacrimosos é 
infinitos cariños por el Arte, bendice al nur
ti río de los creadores y se arrodi lla ante la 
atlética falange en marcha de 10R precnrsores 
del espíritll humano! 

FIN 
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