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MA CHÈBE FILLE MARTHE

Comme témoignage et comme souvenir de ma tendresse.
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Pichon se mit à faire l'appel.

MAMAN

CHAPITRE PREMIER

M. Pichon. — Deux vues de la Sillerayc. — Le capitaine Maulevrier

conquiert le cœur de M. Pichon.

Depuis six mois environ la guerre d'ltalie était terminée et les

troupes étaient rentrées en France.

Un beau matin, le Moniteur Universel, journal oflicicl de l'Em»

pire, publia trois colonnes de nominations de pereepteurs. Les

nouveaux titulaires étaient tous d'anciens officiers, dont on récom

pensait ainsi les services. Les uns quittaient l'armée parce qu'ils

avaient reçu des blessures graves, les autres parce que les fatigues

de la campagne les avaient mis hors d'état de servir plus long

temps.

Parmi ces derniers se trouvait le capitaine Gilbert, qui était

nommé percepteur à la Silleraye (lndre-et-Loire).

Le capitaine Gilbert, qui était en congé à Paris, consulta la carte

IAIAN. 1



2 MAMAN

de l'état-major et constata que la Silleraye est sur la grande route

de Tours à Châteauroux, mais bien plus près de Tours que de Châ

teauroux.

Il se souvint aussitôt que le capitaine Maulevrier, son ancien

camarade de Saint-Cyr, était en garnison à Tours, et il lui écrivit

pour le prier de pousser une reconnaissance juSqu'à la Silteraye,

de prendre langue, et de lui louer une mai on. Il

s'excusait de lui imposer cette corvée; mais il se

ressentait encore des suites de la campagne, et,

par ordre du médecin, se ménageait « comme

une poule mouillée ».

Le capitaine hiaulcvrier reçut cette lettre un

/ _/ ‘/, quart d'heure après le départ de la diligence de

"v Châteauroux, sans quoi il serait parti le jour

même; car, outre qu'il était l'obligeance en per

sonne, il avait pour habitude de ne jamais remettre à demain ce

qu'il pouvait faire aujourd'hui.

Si ce contretemps lui fit perdre vingt-quatre heures, il lui pro

cura l'inestimable avantage de faire le voyage en compagnie d'un

conducteur philosophe. Le service des diligences de Tours à Cha

teauroux, et vice versa, exigeait le concours de

deux conducteurs qui faisaient la navette entre

les deux villes, partaient aux mêmes heures et se

croisaient à mi-chemin.

Le conducteur non philosophe était un grand

Breton, décharné, taciturne et maussade, qui ne

parlait qu'à ses chevaux, et pas toujours poliment.

Le conducteur philosophe était un gros petit

homme rougeaud, alerte, laconique ou bavard,

selon les circonstances, et toujours un peu narquois, qui répondait

au nom de Pichon.

Dans ce temps-là, les gros petits hommes rougeauds, alertes et

narquois, abondaient dans cette belle province de Touraine; ce qui

distinguait Pichon des autres, c'est qu'il était profondément marqué

de la petite vérolc, portait des boucles d'oreilles en argent, et

n'avait à son service qu'un oeil et demi au lieu de deux.

Soit caprice de la nature, soit effet de la maladie qui avait couturé

le visage de M. Pichon, son œil droit était de moitié plus petit que
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son œil gauche. Quand son âme de conducteur se trouvait en équi

libre parfait, Pichon ouvrait les deux yeux comme tout le monde,

et promenait sur les choses, les bêtes et les gens, des regards

distraits, bienveillants, un peu hautains peut-être, car il était,

comme tous les conducteurs de diligences, pénétré de l'impor

tance de ses fonctions.

Quand il se trouvait particulièrement satisfait de la vie, qu'il

avait entendu une grosse plaisanterie tourangelle, décoché un bon

mot ou empoché un bon pourboire, il fermait son œil droit, et vous

regardait fixement de son œil gauche, où rayonnait une expression

de bonhomie et de bonté.

Quand il avait des idées noires, qu'on parlait d'établir un chemin

de fer entre Tours et Châteauroux, qu'un voyageur se faisait atten

dre, que l'administration lui imposait un cheval de mauvaise appa

rence ou de tempérament vicieux, son œil gauche se fermait

d'instinct, son œil droit prenait une expression étrange et brillait

d'un éclat presque insupportable‘.

C'étaitavec Pichon que les voyageurs réglaient le prix des places

à l'arrivée. Quand ils oubliaient le pourboire, Pichon ne s'abaissait

jamais jusqu'à le réclamer‘; mais il regardait son homme, de tout

près, avec son demi-œil. Les plus ladres et les plus récalcitrants,

sous l'empire d'une sorte de fascination, s'empressaient de mettre

la main à la poche. Pichon, sans dire un seul mot de remerciement,

fermait subitement l'œil terrible et ouvrait l'œil bienveillant, et les

gens s'en allaient, persuadés qu'il les avait cordialement remerciés.

Pichon était originaire de la Silleraye. En sa qualité de Touran

geau, il méprisait profondément les gens du Berry, et ne le leur

envoyait pas dire par un commissionnaire, car il était d'une fran-

chise terrible. Aussi à Châteauroux l'appelait-on, par représailles,

le Grêlé ou l'Œil et demi; à Tours, on l'appelait amicalement Pi

chon, et à la Silleraye, monsieur Pichon.

Dans la vie ordinaire, c'était un excellent homme, mais dans

l'exercice de ses fonctions il se considérait comme une manière de

souverain absolu. Le plus souvent, il écoutait, sans y prendre part,

les conversations des voyageurs de l'impériale; mais il se croyait

moralement tenu d'intervenir quand ils émettaient des idées fausses

sur son attelage, sa voiture ou les pays que l'on traversait. Alors

il s'exprimait en courtes sentences, qui avaient quelque chose de la
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brièveté et de l'autorité des oracles. Dans aucun cas il n'admettait

la discussion : le commandant d'un navire ne discute pas avec ses

passagers.

Quand on arrive à la Silleraye par la route de Tours, la petite

ville se présente sous un aspect saisissant; la mesquinerie des bas

quartiers est dissimulée par des groupes d'arbres et des rideaux de

grands peupliers, et l'on n'aperçoit que la ville haute, bâtie au flanc

d'un rocher qui fait face à la route de Tours. Or la ville haute se

compose d'anciens ouvrages militaires en parfait état de conserva

tion: remparts, tours rondes à créneaux, couronnées d'arbres, de

maisons, de jardins. Du milieu de ce fouillis pittoresque s'élancent

les clochers d'une église romane, les tourelles et les dentelures

d'un château du seizième siècle, et la masse imposante d'une tour

carrée, bâtie, dit-on, par les Romains.

Les voyageurs de l'impériale ne manquaient jamais de pousser

des cris d'admiration.

Flatté dans son amour-propre, ‘Pichon tournait vers eux son œil

bienveillant pour les remercier de l'hommage qu'ils rendaient à sa

ville natale. En même temps le sentiment du devoir et l'amour de

la vérité le contraignait à leur dire :

« D'accord, c'est joli; mais pour juger la Silleraye, attendez que

vous avez vu la ville basse. »

Les voyageurs naïfs lui demandaient si c'était encore plus joli que

la ville haute. Pichon secouait la tête sans répondre, faisait le gros

dos et allongeait mélancoliquement un coup de fouet inoffensif à

ses bêtes.

Quand on arrive par la route de Châteauroux, on a devant soi le

revers de la colline où est bâtie la ville haute; c'est une croupe

arrondie lourdement, monotone, sans lignes, sans caractère, plantée

de vignes et de noyers, derrière lesquels on aperçoit à peine le haut

de la grande tour carrée qui produit l'efl'et d'une immense table de

billard, et les pointes seulement des clochers romans. En revanche,

on s'engage dès le début dans la ville basse qui contourne la col

line, en suivant les bords de l'Indre. On perd de vue la rivière et

la prairie, qui disparaissent derrière des murs de jardins, des mai

sons noires et humides, des moulins fatigués de leur métier, qui se

penchent sur l'eau, comme pour en mesurer la profondeur, avant

de s'y laisser choir une bonne fois pour toutes, afin d'en finir. Puis
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ce sont des maisons qui vous tournent le dos, ayant affaire de l'au

tre côté, sur la rivière, puis de petites teintureries, puis de petites

tanneries. .

Les voyageurs de l'impérialc se récriaient-ils sur la laideur de la

Silleraye, Pichon, blessé dans son amour-propre et dans son patrio

tisme, tournait vers eux son demi-œil étincelantd'indignation, et

leur disait d'un ton bourru : « Attendez, pour juger la Silleraye,

que vous ayez vu la ville haute! »

Les plus eff'rontés baissaient les yeux et se regardaient entre eux,

tout penauds, en rentrant la tête dans les épaules, comme s'ils

avaient voulu se cacher sous la bâche, haussantles sourcils et abais

sant les coins de la bouche. On ne pouvait faire entendre par une

pantomime plus expressive que « ce gaillard-là n'était pas com

mode! »

Le capitaine Maulevrier se trouva un quart d'heure d'avance, rue

Chaude, dans la cour de la diligence. Comme ilfaisaitles cent tours

pour tuer le temps, un palefrenier en manches de chemise, en pan-

talon de toile bleue et en sabots, fit sortir les chevaux de l'écurie.

En sa qualité d'officier de cavalerie, le capitaine Maulevrier, qui

tournait le dos en ce moment, fit volte-face au claquement de fers

sur le pavé, et se mit machinalement à passer l'inspection des

chevaux. ‘

Tout à coup il s'avança de quelques pas, et dit en riant, au

cheval de droite : « Eh bien! mon vieux Cambouis! qu'est-ce que

tu fais ici? »

Le palefrenier, sans’ se fâcher d'ailleurs, fit observer au capi

laine qu'il se trompait et que lui, palefrenier, ne s'était jamais

appelé Cambouis!

Le cheval dressales oreilles etfit entendre un petit hennissement.

« Ah! bon, je vois ce que c'est, dit le palefrenier d'un ton de

bonne humeur; c'est ce pommelé-là que vous appelez Cambouis.

Nous autres, nous l'appelons Coco; vous le connaissez donc?

— Si je le connais! répondit en souriant le capitaine; il sort de

mon escadron, il n'y a pas plus de huit jours qu'il a eu l'oreille

fendue! »

Et il se mit à tapoter le cou du cheval, qui se laissait faire en

soufflant de plaisir. ,

« C'est une bête qui n'a pas grande apparence, reprit le capi
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taine, ce qui ne l'empêche pas d'avoir beaucoup de fond. Celui qui

l'a achetée a fait une bonne emplette, car je sais qu'elle n'a pas été

vendue cher. » ‘

Le palefrenier adressa un signe de tête à deux personnes qui se

tenaient derrière le capitaine. La première de ces personnes était

Pichon, qui promenait du cheval au capitaine et du capitaine au

cheval son œil gauche qui riait de plaisir. La seconde personne

était le directeur-propriétaire de l'entreprise des diligences.

« Vous ne vouliez pas me croire, dit Pichon à son supérieur;

vous voyez que vous pouvez toujours avoir confiance en moi pour les

achats.

— C'est vrai, » répondit en souriant le supérieur, et la figure de

Pichon devint toute rouge de satisfaction, et Pichon lança un regard

de profonde reconnaissance au capitaine.

Cependant les chevaux étaient attelés, les voyageurs attendaient

le départ, les mains embarrassées de paquets. Pichon prit sa feuille

de route et se mit à faire l'appel.

A mesure qu'il énumérait les noms, les voyageurs se hissaient

dans le coupé ou dans la rotonde, la tête en avant, tout rouges de

l'effort qu'ils venaient de faire, mais souriant de béatitude et de

soulagement à l'idée qu'ils étaient enfin casés et sûrs de partir.

: Impériale, une place, M. Maulevrier, dit la voix de Pichon.

— Présent, répondit le capitaine, et il grimpa lestement sur la

banquette d'impériale.

—Ah! c'est vous, dit familièrement Pichon; et il accompagna

ces paroles d'un de ses sourires les plus flatteurs. Le capitaine avait

conquis son cœur, qui n'était point du tout facile à conquérir.

 



 

« Il est assis à sa porte. I

CHAPITRE Il

La ville morte. — M. Pichon dîne en tête à tête avec le capitaine Maulevrier,

et lui fait d'étranges confidences.

Tout le temps que la diligence roula sur le pavé de la ville, le

capitaine et le conducteur gardèrent le silence. Mais à peine la voi

ture fut-elle engagée sur l'avenue de Grammonl, que Pichon raconta

à son voisin pourquoi et comment il avait acheté Cambouis, les

objections du patron, et la certitude où il était, lui, que le cheval

était bon.

La conversation, interrompue un moment par la rencontre d'une

véritable caravane de paysannes, qui venaient au marché, dans des

voitures à ânes, reprit à la montée de la côte.

« Alors, demanda Pichon avec bienveillance, vous vous rendez à

la Silleraye?

— Mon Dieu oui! répondit poliment le capitaine.

— Est-ce pour y demeurer, monsieur?

— Mon Dieu, non! »

Pichon rumina longuement ces deux réponses en regardant les
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croupes de ses chevaux; puis, au bout de vingt minutes, il reprit :

« Tel que vous me voyez, je suis de la Sillerayc.

— Ah! » répondit le capitaine.

Nouvelle contemplation de vingt minutes, au bout desquelles

Pichon se hasarda à dire :

« Je suis de la Silleraye, etje m'en vante.

— A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère!

— Vous dites? demanda Pichon d'un air soupçonneux.

— Je dis qu'un homme de cœur aime toujours son pays. »

Ayant examiné cette pensée sous toutes ses faces et n'y ayant '

trouvé rien de suspect, Pichon se risqua à dire :

« Je suis de la Silleraye, et je m'en vante parce que ce sont tous

des braves gens dans ce pays-là; mais, ajouta-t-il d'un ton confi

dentiel, je ne voudrais pas être condamné à y vivre toujours, tou

jours.

— Pourquoi donc? demanda le capitaine d'un air surpris.

— C'est un peu mort 1

— Bah! reprit le capitaine en riant, c'est mort comme toutes les

petites villes, je suppose.

— Non, non, dit gravement Pichon, c'est plus mort que toutes

les petites villes. Buzançais, Chàtillon, Loches, Cormery ne sont

pas des ports de mer bien bruyants, mais ce n'est pas si mort que

la Silleraye.

— A quoi attribuez-vous cela?

— Il y en a qui disent que c'est un sort que l'on a jeté sur la

ville, mais moi, je ne crois pas à ces sottises-là. D'autres prétendent

que c'est parce que la ville est coupée en deux, ville haute et ville

basse; mais je connais des villes coupées en deux qui ne sont pas

mortes. Non, non, ce doit être autre chose que cela. Quand nous

entrerons à la Silleraye, et que nous ferons un vacarme infernal sur

les pavés pointus, vous verrez si un seul individu regarde par la

fenêtre ou accourt sur le pas de sa porte.

— C'est à ce point-là?

— Parole d'honneur, c'est à ce point-là. Tenez, après les pre

mières maisons, il y a une ruelle qui descend au bord de l'Indre, je

vous préviendrai quand nous y arriverons. Que jamais je ne boive

un verre de bon vin si nous ne voyons pas, au bout de la ruelle,
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assis sur une grosse pierre, au bord de l'Indre, un individu en cha

peau de paille qui‘regarde couler l'eau. Depuis tantôt vingt ans, à

la même heure, je le retrouve à la même place. Eh bien! je ne

connais pas sa figure. Depuis vingt ans il ne s'est pas retourné une

seule fois au bruit de la diligence; et pourtant, ajouta-t-il avec

orgueil, on peut dire que c'est une diligence bien conformée, et qui

fait autant de bruit qu'une autre !

— Je suis curieux de voir ce bonhomme en chapeau de paille,

dit le capitaine, qui s'amusait beaucoup des réflexions du con

ducteur.

— Vous le verrez, soyez tranquille, à moins pourtant qu'il ne soit

mort depuis avant-hier. Dans ce cas, je ne suis pas responsable, il y

a force majeure.

— Bien entendu. _

— A quatre maisons de la ruelle, il y a un perruquier, pour

suivit le conducteur. Ce qu'il fait en hiver on les jours de pluie, je

n'en sais rien; mais toutes les fois que je passe (sauf le samedi où je

le vois qui rase des individus), il est assis à sa porte, sur une chaise

de paille, dont le dossier est renversé contre le mur. Il lit je ne

sais quoi, ou du moins il fait semblant de lire, car c'est toujours le

même livre. Quand je passe, il ne bouge pas plus qu'un chenet de

cuisine. Quelquefois je m'amuse à laisser traîner la mèche de mon

fouet sur son livre. Il ne se fâche pas (personne ne se fâche à la

Silleraye), il lève la tête, sourit, et se remet à lire. Qu'est-ce que

vous dites de cela?

— Je dis que c'est fort singulier.

— Singulier est le mot, reprit Pichon avec un signe d'approba

tion. Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'ils sont tous comme

cela. Maintenant, voudrez-vous encore faire attention à une chose

que je vais vous dire?

— Je vous promets de faire attention à tout ce que vous me

direz; vous ne sauriez croire combien vos observations m'inté-

ressent.

—Vous ne verrez pas un seul chien chercher sa vie au coin des

bornes, ou courir après la voiture, ou même se risquer dans la

rue; vous ne verrez pas un seul chat se promener sur les toits ou

passer d'une maison à une autre. Tous les chiens de la Silleraye

dorment dans leurs niches, et tous les chats sont pelotonnés dans
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les conduits d'évier où ils se chauflent au soleil, les yeux fermés.

— Je vous assure, dit le capitaine avec le plus grand sérieux,

que j'aurais fait le voyage de la Sillcraye rien que pour voir ce que

vous m'annoncez. »

« Attention! » cria le conducteur quand la diligence eut dé

passé la petite guérite de l'octroi.

L'une après l'autre, toutes les prédictions du conducteur se trou

vèrent réalisées.

« Ah! s'écria le capitaine, voici enfin quelqu'un qui regarde la

diligence! ‘

— C'est le pharmacien, répondit Pichon, en regardant le phar

macien avec une sorte de commisération. On voit bien qu'il n'est

pas du pays, lui. Il y ajuste trois mois qu'il est installé. Dans trois

mois d'ici, il aura décampé, ou bien il dormira, comme les autres.

— De quels autres parlez-vous? demanda le capitaine tout sur

pris, et pourquoi ce pharmacien dècamperait-il?

---- Pourquoi il décamperait?

— Oui!

— Parce qu'il ne pourra pas s'en empêcher; parce que les étran

gers ne peuvent pas vivre ici; parce qu'ils y étouffent d'ennui, à

moins cependant qu'ils ne soient nés avec la vocation, alors ils

s'endorment tout doucement, comme les gens du pays, et on ne les

distingue plus du reste de la population. Dans cette diligence où

nous sommes, qui est encore presque neuve, j'ai amené et remmené

trois conservateurs des hypothèques, deux gardes généraux et je ne

sais combien d'employés de l'enregistrement; ils étaient comme

enragés d'ennui, et ils ne se gènaient pas pour le dire. Ce n'était

guère flatteur pour mon pays, mais je ne pouvais pas leur en vou

loir.

— Vous me surprenez étrangement.

—Je savais bien que je vous surprendrais. Maintenant, si vous

voulez que je vous dise mon idée... attention, ça va tourner un peu

brusquement; il faut que je dépose les dépêches au bureau de la

poste. Tenez, ajouta-t-il tout bas, en fourgonnant dans le coffre

pour atteindre le sac aux dépêches, sur trois employés de la poste,

il y en a deux qui sont là depuis quinze jours et que je remmènerai

dans quatre mois et demi; le vieux est du pays, il y mourra tran

quillement. »
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Ayant adressé un signe de tête au capitaine, comme pour confir

mer ses propres paroles, Pichon s'occupa du service des dépêches.

( Voilà qui est fait, reprit-il en regrimpant sur son siège, l'Hôtel

de la Poste est à deux pas; tenez, nous voilà arrivés; attention à

votre tête en passant sous la voûte! »

La voûte franchie, la voiture se trouva dans une cour complète

ment déserte, ce qui surprit le capitaine; car dans toutes les petites

villes et même dans tous les bourgs qu'il connaissait (et il en con

naissait beaucoup), les flàneurs assistent toujours très volontiers

au spectacle périodique et gratuit de l'arrivée de la diligence.

Pichon ne parut ni surpris ni scandalisé. Il descendit lestement

de son siège et alla faire claquer son fouet devant la porte ouverte

de l'écurie.

Un palefrenier, qui venait de faire un bon somme, arriva sans

se presser, en se détirant les bras et en bâillant sans vergogne; il

avait les yeux bouffis et les cheveux parsemés de brins de paille.

Il adressa, en manière de bienvenue, un sourire languissant à

M. Pichon, et se mit en devoir de dételer les chevaux.

Un gros chien apparut à son tour sur le seuil de l'écurie, bâilla

profondément à plusieurs reprises, flaira sans curiosité le pantalon

de l'étranger, se laissa caresser avec la plus parfaite indifférence,

et, n'ayant point de chevaux à dételer, retourna se coucher en rond

sur la paille.

Une servante de bonne mine, en tablier blanc, avec une serviette

sur le bras gauche, s'avança de quelques pas dans la direction des

voyageurs.

« Si quelqu'un dîne ? » demanda-t-elle d'une voix chantante, sans

s'adresser à personne en particulier. Trouvant sans doute qu'elle

avait été suffisamment explicite, elle disparut, en traînant ses pieds

dans des savates trop larges.

« Monsieur Pichon, dit le capitaine, en prenant M. Pichon à part,

je suis très curieux de savoir quelle est votre idée sur tout ce qui

se passe à la Silleraye. J'ai donc l'honneur de vous inviter à dîner

avec moi. J'espère qu'on trouvera un petit coin où nous serons

seuls et où nous pourrons causer à notre aise. Je vous connais

assez maintenant pour savoir que vous n'aimeriez pas à faire vos

confidences en pleine table d'hôte. C'est oui, n'est-ce pas? et il lui

tendit la main.
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—C'est oui, répondit M. Pichon, en rougissant de plaisir et

d'orgueil. Vous êtes bien honnête! vous m'avez plu tout de suite.

Sophie, ici! Allons, plus vite; à qui est-ce que je parle? »

Sophie apparut à la porte de la salle à manger, tenant toujours

sa serviette sur son bras.

« Vite, ma fille, deux couverts dans la petite salle.

— Et la table d'hôte? » objecta Sophie.

M. Pichon, sans dire un mot, la regarda fixement de son demi

œil, et aussitôt elle se mit en devoir d'obéir. Mais auparavant elle

leva les deux bras en l'air, comme pour dire : « La table d'hôte se

tirera de là comme elle pourra, je m'en lave les mains. »

La table d'hôte, cependant, après une assez longue attente,

se mit à témoigner son impatience, en battant la charge avec les

manches des couteaux sur les assiettes. Deux commis-voyageurs

imitaient le cri de l'âne et le chant du coq avec une rare perfection.

Le maître de l'hôtel, un grand bel homme avec des joues roses

et des favoris mousseux, se leva du canapé où il dormait les yeux

ouverts et s'en alla demander à la table d'hôte si c'était raisonnable

de faire un vacarme pareil; la table d'hôte à son tour demanda à

l'homme aux joues roses si c'était raisonnable de faire attendre des

voyageurs pressés par l'heure. L'homme aux joues roses, ne sachant

que répondre, referma tranquillement la porte et vint consulter sa

femme.

Sa femme acheva sans se presser la page qu'elle lisait dans un

roman de cabinet de lecture, et calma la table d'hôte en déclarant

que le feu n'était pas à la maison, que l'on avait du temps devant

soi, et que M. Pichon avait formellement promis d'attendre que la

table d'hôte eût achevé de dîner. Là-dessus, l'hommc rose retourna

à son canapé et la maîtresse du logis à son roman.

Cependant M. Pichon, qui était un homme de ressource, sim

plifia les choses en aidant Sophie. Quand la table fut mise dans la

petite salle, il congédia la servante et déclara qu'il connaissait très

bien le chemin de la cuisine.

Tout en faisant le service, il ne perdait pas un coup de dent, et

trouvait encore moyen de parler.

« Eh bien! monsieur, dit-il après le potage, revenons à nos

moutons; pourquoi partout, excepté à la Silleraye, voit-on des

chiens dans les rues?
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— Mais, répondit le capitaine en lui versant à boire, c'est sans

doute parce qu'ils vont chercher leur vie à droite et à gauche,

parce qu'ils ont besoin de prendre de l'exercice, parce qu'ils sont

curieux de savoir ce qui se passe dans le monde. C'est pour cela,

je suppose, qu'on les voit fouiller dans les tas d'ordures, courir

après les voitures, ou se réunir à quatre ou cinq pour se raconter

les cancans du jour.

— Vous y êtes, reprit Pichon, en regardant son amphitryon avec

toute la bienveillance que pouvait exprimer son œil gauche, large

ment ouvert. Eh bien! monsieur, les chiens de la Silleraye ne

sortent pas»de chez eux parce qu'on les nourrit trop bien au logis;

ils deviennent lourds de corps et ne tiennent plus à courir, et

lourds d'esprit, ce qui les empêche d'être curieux. Les chats, c'est

la même chose, et les personnes aussi.

— Vraiment?

— Je connais bien les gens d'ici, allez! Voyez-vous, monsieur,

la vie est trop bonne et trop douce et trop facile à la Silleraye,

pour les bêtes et pour les gens. On y a tout pour rien, faute de

débouchés. Quelquefois je me dis que je voudrais voir un bon

chemin de fer qui leur ôteraitles morceaux de la bouche, et les for

cerait de se remuer un peu pour vivre. Et cependant, monsieur, ce

ne serait pas mon intérêt, à moi, de voir établir un chemin de fer;

car les diligences seront remisées du coup et les conducteurs aussi.

Il n'y a pas de mendiants ici, les gens de métier travaillent à la

douce, sans se presser. Ils ont tous un jardinet derrière leur mai-

son, ou au moins un petit coin de vigne sur le coteau. Chacun s'en

dort tranquillement sous sa vigne et sous son figuier, sans s'in

quiéter de ce que fait le voisin. On se connaît de porte à porte, tout

au plus; mais il n'y a jamais ni réunions, ni assemblées, ni danses.

— C'est incroyable.

— C'est incroyable, mais c'est vrai. Les gens de la haute ville,

tous rentiers, quelques-uns très riches, ne se voient pas plus entre

eux que ceux de la basse ville; ils ont des maisons trop commodes,

de trop jolis jardins sur les remparts, en trop bon air, avec une

trop belle vue. Pourquoi se dérangeraient-ils? Vous, monsieur, qui

êtes un homme instruit, décoré, vous vous dites peut-être : Voilà

des idées de conducteur!... mais songez que depuis vingt ans je

rumine ces choses-là dans ma tête pendant que je roule de Châ
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teauroux à Tours et de Tours à Châteauroux; plus je les rumine,

plus je crains d'avoir raison; il y a des jours où cela me rend tout

grognon, surtout dans la partie de mon parcours qui traverse le

Berry. »

Le capitaine lui répondit très sérieusement :

« Je ne connais pas assez l'état des choses pour savoir si vous

avez absolument raison; mais tout ce que vous me dites me paraît

fort vraisemblable.

— Et pénible donc! Figurez-vous que la Silleraye se dépeuple;

les garçons qui partent pour leur sort ne reviennent plus, une fois

leur congé terminé; ils aiment mieux vivre n'importe où qu'ici.

Les fils de famille, quand on ne les marie pas tout jeunes, se sauvent

à Paris ou ailleurs. Aussi la plupart des jeunes filles ne trouvent

point à se marier, et par moquerie l'on appelle la Silleraye la ville

aux tantes. Comme c'est agréable pour moi, qui aime mon pays

quand même, d'entendre ces plaisanteries-là sur tout mon par

cours. Quand vient l'époque des vacances, j'ai un autre crève-cœur.

Tout le long du chemin, je dépose des jeunes gens en uniforme,

qui viennent des écoles et qui seront plus tard des ingénieurs, des

généraux, des savants, tout ce qu'ily a de beau enfin! Jamais il

n'est rien sorti de la Silleraye. Est-ce qu'il est permis à un coin de

la France de ne rien donner au pays, de ne rien faire pour lui?

— Cette observation me frappe beaucoup, dit le capitaine, et je

suis absolument de votre avis.

— Voyez-vous un remède?

— Non, je n'en vois pas.

— Est-ce que le gouvernement n'aurait pas le droit de...?

— Le gouvernement n'y peut rien. »

 



 

Il regardait d'un œil bienveillant un gros chat.

CHAPITRE III

Monsieur et madame Tambourin. — Un itinéraire.

M. Pichon, ayant extrait une grosse montre d'argent des profon

deurs de son gousset, jeta un coup d'œil sur les aiguilles et se leva

brusquement.

« Oh! oh! s'écria-HI, vingt minutes de retard,

sans compter le temps d'atteler. N'importe ! je ne

regrette pas les vingt minutes de retard, et je

me sens tout soulagé d'avoir dit une bonne fois

ce que j'avais sur le cœur depuis des années. Sans

vous commander, mon capitaine, est-ce que vous

comptez rester longtemps à la Silleraye ?

— Non, répondit le capitaine, le temps de louer

une maison pour des amis à moi.

-—- Louer une maison à la Silleraye! Mais vous

pourriez passer ici des années sans trouver une maison à louer.

Il y a longtemps qu'on n'y bâtit plus; chacun vit dans sa maison,

et, sauf quelques chambres garnies où les petits employés se rem

placent, et qui sont toujours retenues d'avance par le successeur,

nus. 2
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vous ne trouveriez pas... Tambourin! » cria-t-il d'une voix de

stentor par la porte entrebâillée. ‘

Au bout d'une minute Tambourin apparut, sous les espèces et

apparences de l'homme aux joues roses et aux favoris mousseux.

Pour répondre à l'appel de son nom, il avait évidemment inter

rompu son repas, car son menton et ses favoris reposaient sur une

serviette nouée derrière le cou, et il tenait à la main un os de poulet

qu'il avait emporté par mégarde.

S'étant aperçu de son étourderie, Tambourin jeta tranquillement

son os de poulet dans la cheminée, et, pour se donner une conte

nance, essuya ses doigts l'un après l'autre à sa serviette.

« Tambourin, reprit M. Pichon, est-ce que

vous connaissez une maison à louer à la Sil

leraye? »

Tambourin avança la lèvre inférieure et regarda

le plafond. Après une demi-minute de méditation

profonde, il alla tranquillement àla porte et cria

d'une voix flùtée: « Aglaé! »

Aglaé, autrement dit M"" Tambourin, entra

quelques instants après en faisant une belle

révérence de pensionnaire, et en se frottant les

mains d'un mouvement doux et lent.

« Pichon, lui dit son mari, désire savoir s'il y aurait par hasard

une maison à louer à la Silleraye.

— Oui, il y en a une, répondit M'“ Tambourin, mais c'est tout

comme s'il n'y en avait pas.

— Comment cela '1 demanda M. Pichon avec impatience.

—Oh! mon Dieu! c'est bien simple, répondit M"" Tambourin

d'un voix traînante, le percepteur s'en va.

— Déjà! s'éeria M. Pichon en adressant un clignement de l'œil

gauche au capitaine.

— Oh! mon Dieu, oui, déjà! répondit lt "'" Tambourin d'un air

accablé. Avisant une chaise à sa portée, elle se laissa tomber dessus

avec un soupir. Tambourin suivit machinalement son exemple.

Assis sur une chaise basse, les jambes écartées, les deux mains sur

les genoux, avec la serviette nouée dans le dos, il avait l'air d'at

tendre que quelqu’un de la compagnie voulùt bien lui faire la

barbe.

 



1,_L‘",.LÏ—«lp,,,1,«‘l .,

HA‘1‘A'A!‘,l‘jf1’N" '

‘‘l,’l Iü‘-;w ‘
“

‘

‘

“ W

 

Ê j, .1!‘ ~ a‘:
| ‘ ' ‘a i .

. L " “

t

:

m 3'

j i"i“"nmmmmaiî“

.—

»r

".
,.

I‘I

Tambourin regarda le plafond.
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« Je ne sais pas ce qu'ils ont tous , reprit mélancoliquement

M"" Tambourin, mais c'est à qui se sauvera de la Silleraye, comme

si c'était une ville pestiférée. Je vois encore d'ici l'arrivée de ce per

cepteur et de sa petite femme. Ils étaient tout feu et tout flamme.

Ils n'avaient jamais vu une aussi jolie petite ville que la Silleraye!

Ils y finiraient certainement leurs jours. Madame ne parlait que de

dessiner tout ce qu'elle voyait. Ils feraient des courses dans la forêt;

ils s'amuseraient comme tout! Au bout d'un mois, madame avait

des attaques de nerfs, et monsieur rudoyait les contribuables,

comme si c'était leur faute à eux. Picois me disait...

— Pardon, madame, dit poliment le capitaine, est-ce que leur

maison est louée?

— D'après les usages du pays, répondit M"" Tambourin, le per-

cepteur cède son bail à son successeur; et à moins que son

successeur nase fasse bâtir une maison tout exprès, il prendra

celle-là. ‘

— C'est justement son successeur qui m'a chargé de lui louer

une maison. S'il n'y a que celle-là de vacante, mon choix sera bien

vite fait. Il faut néanmoins que je voie la maison et même un peu

la ville pour renseigner mon ami.

.— Est-ce qu'il est marié, votre ami? demanda M"" Tambourin.

— Marié et père de famille, répondit le capitaine.

— Alors, tant pis pour l'autre! dit Il "" Tambourin.

— Pourquoi tant pis pour l'autre? demanda le capitaine d'un

air surpris.

— Parce que si votre ami est marié et père de famille, il est sûr

et certain qu'il a son mobilier.

— Je ne comprends pas.

— Le percepteur qui s'en va a fait des folies pour meubler sa

maison, et maintenant le voilà bien embarrassé. Le gouvernement,

qui n'aime pas les gens capricieux, lui a accordé son changement;

mais, pour le punir, il l'envoie à l'autre bout de la France; etplutôt

que de trimballer ses meubles à deux cents lieues d'ici, il les aurait

cédés presque pour rien. Picois me disait...

— Permettez, madame, reprit vivement le capitaine, je crois que

les choses s'arrangeront plus facilement que vous ne le supposez.

Mon ami est un officier qui prend sa retraite tout jeune, à la suite

des fatigues qu'il a endurées pendant la campagne d'ltalie. En sa
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qualité d'officier, il a couru de garnison en garnison et son mobi

lier est hors de service; je le sais parce qu'il m'a demandé de lui

décrire la maison pour se commander des meubles. Si l'ancien per

cepteur est raisonnable, etque le mobilier me convienne, je crois

que nous conclurons facilement.

— Raisonnable ! s'écria M"" Tambourin, en hochant la tête d'une

manière significative; je vous réponds qu'il sera trop heureux d'en

finir, n'importe à quel prix. Picois me disait... »

Ici, le palefrenier passa sa tête hérissée dans l'entrebz'iillement

de la porte, et coupa la parole à M"" Tambourin, en déclarant

( qu'elle était attelée, et que le monde était dedans ».

« Capitaine, dit le conducteur d'un air mystérieux, je voudrais

bien vous dire un mot. »

Le capitaine le suivit dans un coin de la cour et M. Pichon lui dit

d'un air embarrassé: « Après tout, je puis m'être trompé en vous

disant ce que vous savez; dans tous les cas, c'est entre nous; je ne

voudrais pas que votre ami prît la ville en grippe avant de la con

naître. D'ailleurs un officier qui en a vu de toutes les couleurs ne

sera pas si difficile qu'un freluquet qui arrivait tout droit de Paris,

et si sa femme est raisonnable, ayant des enfants à élever, elle ne

prendra certainement pas des airs dégoûtés et ennuyés, comme la

petite dame à lorgnon du freluquet. '

— Je vous promets, répondit chaleureusement le- capitaine, de

ne pas leur dire un mot de ce que vous m'avez fait l'honneur de me

confier.

— Merci, reprit M. Pichon en lui serrant vigoureusement la

main, parce que, voyez-vous, je ne voudrais pas avoir cela sur la

conscience. »

Et le brave homme grimpa lestement sur son siège, se disant

que pour sûr « ils le mettraient à l'amende, à cause du retard,

mais qu'il s'en souciait comme d'une guigne, et que si c'était à re

faire, il recommencerait sans scrupule ».

Quand le capitaine rentra dans la petite salle, il fut surpris d'y

retrouver M. et M'm Tambourin. Il s'excusa d'avoir interrompu leur

dîner, mais madame déclara qu'ils avaient bien le temps, et mon

sieur que cela ne faisait rien du tout. En réalité, madame, suppo

sant que le voyageur aurait encore des renseignements à demander,

avait mieux aimé rester tranquillement assise que d'avoir à se dé
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ranger une seconde fois. Monsieur n'avait pas bougé, uniquement

parce que madame ne bougeait pas. Il avait toujours sa serviette

nouée derrière le cou; ses deux mains étaient toujours posées à

plat sur ses genoux; il attendait toujours, avec son air doux et rési

gné, que quelqu'un voulût bien lui faire la barbe. Pour charmer

ses loisirs, il regardait d'un air bienveillant un gros chat obèse

qui s'était hissé sur la table et faisait rafle des restes, en choisis

sant les morceaux.

« Vous avez sans doute à la Silleraye un bureau télégraphique?

demanda le capitaine.

— Oui, monsieur! répondit l'homme aux joues roses, non sans

un certain orgueil. ‘

— Où est-il ?

— Presque en face, dans la maison du coin.

— Jusqu'à quelle heure est-il ouvert?

— Jusqu'à neuf heures.

— Dans quelle partie de la ville demeure le percepteur'?

— Dans la ville haute.

— Par où faut-il passer?

— Vous avez deux chemins, » commença l'homme aux joues

roses; mais sa femme l'interror‘npit pour lui faire observer qu'il

pourrait bien se lever, conduire le voyageur jusqu'à la porte co

chère et lui indiquer les deux chemins.

L'homme aux joues roses se leva, en s'y reprenant à deux fois,

comme un homme accablé de fatigue, mais sans cesser de sourire

et sans se permettre la moindre observation. Il conduisit le voya

geur jusque sur le trottoir et reprit sa phrase ;

« Vous avez deux chemins. Ou bien vous tournez à gauche et

vous passez sous la voûte de l'hôtel de ville; vous attrapez la grande

rue qui monte en pente douce jusqu'à la porte du château, une

grande porte flanquée de deux tours rondes; on bien vous suivez

la rue d'en face jusqu'à un endroit où il y a une promenade de

tilleuls et une fontaine avec un bonhomme dessus. Vous passez der

rière la fontaine, et vous vous trouvez en face de l'Escalade. L'Esca

lade est un escalier de pierre qui vous mène aussi devant la porte .

du château. Une fois là, vous passez sous la voûte, vous montez

toujours, et vous tournez à droite; alors vous vous trouvez sur le

donjon; c'est encore une promenade plantée de tilleuls. Tout au
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tour de vous il y a des murs de jardins et à gauche une rangée de

maisons; vous verrez une plaque en cuivre sur la porte du percep

teur. Si vous devez rester longtemps là-haut, la nuit sera venue

quand vous redescendrez; vous ferez bien de ne pas prendre

l'Escalade, qui n'est pas toujours très bien éclairée. »

Il débitait tout cela d'une voix flûtée, lente, monotone, avec un

air d'ennui chronique et de douce bienveillance. Il avait toujours

sa serviette autour du cou, et les très rares indigènes qui passaient

devant l'hôtel n'avaient pas même l'air de s'en apercevoir.

« Mille fois merci, réponditle capitaine ; allez achever votre dîner,

je vous en prie. »

L'homme aux joues roses resta encore quelque temps planté sur

le trottoir à rêvasser, et finit par aller rejoindre sa femme qui

s'était remise à table.

 



 

La Silleraye abonde en promenades.

CHAPITRE IV

Déconfiture de deux personnages élégants. — La Silleraye : effet de nuit.

Une sage réflexion du capitaine Maulevrier.

Chemin faisant, le capitaine put constater que si la Silleraye

n'abonde pas en promeneurs, en revanche elle abonde en prome

nades. Partout où il a été possible de planter des arbres, on en a

planté : sur les terre-pleins des anciens fossés, sur les repos de

l'Escalade, sur les tourelles, sur les tours, sur les petites places et

jusque dans les moindres recoins. La promenade du Donjon était

complètement déserte. Des nuées de corbeaux voltigeaient autour

des clochers romans etde la grosse tour carrée, en poussant des cris

doux et limpides qui se prolongeaient au loin dans la pure atmos-

phère du soir.

Le capitaine découvrit facilement la plaque de cuivre du percep

teur et contempla longuement la petite maison à un étage, avant

de sonner. C'était quelque chose de si gai, de si charmant, de si

propret, qu'il se demanda comment on pourrait s'ennuyer là-dedans.

Au coup de sonnette, la porte fut ouverte toute grande par une
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petite servante effrontée qui ne portait point la coiffe du pays.

Une seconde porte, toute grande ouverte, au bout du corridor,

encadrait une perspective dont le capitaine fut comme ébloui. Des

collines d'un bleu pâle et vaporeux moutonnaient à l'horizon der

rière les lignes sombres et sévères d'une grande forêt. Sur le ciel

d'un azur profond et comme humide, des nuages satinés se tei

gnaient tantôt en safran clair et tantôt en pourpre foncé selon les

reflets du soleil qui se couchait en ce moment ‘au bord opposé de

l'horizon. En ramenant ses regards sur les premiers plans, le capi

taine aperçut la cime des grands peupliers de la vallée de l'Indre,

qui se balançaient lentement, puis un parapet de rempart qui

terminait un jardin assez étendu sur lequel s'ouvrait la porte du

corridor.

Accoudés sur le parapet du rempart, un homme habillé de piqué .

blanc, et une femme en robe claire, vus de dos, regardaient dans

la vallée.

« Que désirez-vous, monsieur ? dit la petite servante effrontée.

— Monsieur le percepteur est-il visible? demanda poliment le

capitaine en lui remettant sa carte.

— Je vais m'en informer, répondit la petite servante, en intro

duisant le visiteur dans un petit salon meublé avec élégance.

Le capitaine se mit à regarder tout autour de lui en s'efforçant de

prendre des airs de commissaire-priseur et de se faire une idée

approximative de la valeur des meubles, puisqu'ils étaient à

vendre.

Mais tout à coup, entendant un grand froufrou de robe et dejupes,

il s'assit vivement sur le premier siège venu pour n'être pas surpris

en flagrant délit d'inventaire. Mais c'était une fausse alerte. Le

froufrou passa le long de la porte du salon et s'évanouit dans la

cage de l'escalier.

Presque aussitôt la servante effrontée vint le prier de vouloir bien

passer au jardin. Il passa au jardin et vit le piqué blanc qui s'avan

çait à sa rencontre, à tout petits pas, comme un homme qui marche

difficilement dans des souliers trop étroits, avec des talons trop

hauts; la robe claire avait disparu.

Vu de près, le piqué blanc, quoique jeune encore, avait cet air

vieillot et fané des Parisiens qui veillent trop souvent et trop tard.

Il était vêtu avec cette élégance artificielle, qui fait que l'on dit d'un
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homme, non pas: « il s'habille bien », mais « il fait de la toilette ».

Rien de plus déplaisant pour les gens de goût, et le capitaine Mau

levrier était un homme de goût.

Le piqué blanc n'était pas plus agréable à entendre qu'à regar-

der, car c'était un sot, et un sot prétentieux.

Le capitaine exposa l'objet de sa visite et le piqué blanc se dispo-

sait à lui répondre, lorsqu'il se leva cérémonieusement, en disant:

« Voici M"" de Jég0n! »

Le capitaine, qui tournait le dos à la maison, se leva avecempres-

sement, fitvolte-face et se trouva en présence d'une dame qui n'aurait

pas manqué d'un certain agrément, si elle eût été plus naturelle, et si

elle n'eût pas jugé nécessaire de se mettre en grandissime toilette

pour recevoir un étranger qui venait causer d'affaires, au débotté.

« Ma chère, lui dit M. de Jégon, je vous présente M. de Maule

vrier, ami et mandataire de M. Gilbert, notre successeur. »

« Ma chère », avec un geste quasi royal, engagea le visiteur à se

rasseoir, et s'assit elle-même comme on s'assied au théâtre, en

s'écroulant tout doucement de côté.

A plusieurs reprises, le capitaine fit mine de se lever, et parla

de visiter, séance tenante, la maison et le mobilier. Chaque fois,

Monsieur et Madame le forcèrent à se rasseoir. Ils étaient si heu

reux d'avoir sous la main t! un auditeur civilisé! un homme du

monde! » Aussi ne lui permirent-ils pas de parler affaire avant de

lui avoir révélé toute la petitesse de leur âme, toute la nullité de

leur intelligence, en lui racontant leurs déboires ridicules, et en le

mettant dans la confidence de leurs rancunes impuissantes.

Madame, en faisant sautiller son lorgnon avec beaucoup de grâce,

émit cette pensée neuve et profonde : « L'administration des

finances (que l'Europe nous envie!) est la dernière des administra-

tions. Les intrigants seuls y font leur chemin, le vrai mérite est

méconnu et végète dans des postes subalternes! »

Le vrai mérite, représenté par le piqué blanc, se rengorgea sans

vergogne, et arrangea son nœud de cravate pour avoir occasion de

lever la tête d'un cran plus haut. Volontiers le capitaine l'eût battu;

dans tous les cas, il se demanda comment l'administration des

finances avait eu un seul instant l'idée de faire un percepteur d'un

criquet aussi nul.

Monsieur venait, après maint effort, de rattraper sa manchette
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qui s'obstinait à battre en retraite sous la manche de son veston.

Fier de son succès, il déclara hautement que la grâce parisienne est

comme le soleil : aveugle qui ne la voit pas.

« Et cependant, il ya en province des hobereaux si encroûtés et

des douairières si arriérées, qu'elles frôlent la grâce parisienne sans

la reconnaître. »

La grâce parisienne, représentée par M“ de Jégon, mit son lor

gnon sur son nez, tourna la tête pour regarder la prairie de l'Indre

et rougit légèrement sous sa poudre de riz. Le capitaine, irrévé

rencieusement, se dit à part lui que les hobereaux et les douairières

de la Silleraye n'étaient pas déjà si sots d'avoir fermé leurs portes

à des comédiens aussi ridicules.

Sur cette pensée charitable, le capitaine se leva, bien décidé

cette fois à en finir, car il était excédé. Il eut l'effronterie, ou la

politesse, comme on voudra, de déclarer qu'il était désolé de partir,

mais il devait envoyer une dépêche le soir même, il avait déjà

perdu vingt-quatre heures, il ne pouvait pas tarder davantage.

Madame, en minaudant, le pria d'excuser une pauvre maîtresse

de maison, qui avait été prise à l'improviste, et n'avait pas eu le

temps de s'assurer si tout était bien en ordre. Le capitaine s'inclina

sans répondre et la visite commença.

La maison était très commode et très bien distribuée; on avait

le bureau de perception sous la main, dans un petit bâtiment annexe,

avec une entrée particulière. Les meubles étaient absolument

neufs. En revoyant ceux du salon, le capitaine éprouva une sorte

de pitié pour les deux étourdis qui avaient acheté si cher une si

cruelle mortificntion.

M. de Jégon, employé subalterne des finances, allait beaucoup dans

le monde, avec ‘le secret espoir d'épouser une héritière. A la suite

d'un cotillon où il avait été tout simplement sublime, il obtint la

main et la dot d'une jeune étourdie qui avait quelque fortune.

Quoique M. de Jégon se fût présenté modestement comme un jeune

homme plein d'avenir, le ministre des finances, par suite d'un

inexprimable aveuglement, le laissait végéter dans son infime

situation. Par amour-propre, par dépit, par un secret espoir d'ar-

river plus rapidement en prenant une autre voie, M. de Jégon

conçut un jour l'idée de demander une perception.

« Quitter Paris! jamais! s'écria M'“ de Jégon avec une noble
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indignation; d'abord je suis sûre que je mourrai d'ennui en

province. »

Mais, à la suite de cette explosion, elle réfléchit, et, peu à peu,

' se familiarisa avec l'épouvantable idée de quitter Paris.

Voici les motifs qui peuvent expliquer une si généreuse abné

gation. ’

1° Il en coûte cher pourbriller à Paris, même d'un fort médiocre

éclat. M. et M"" de Jégon, « pour faire figure », avaient commencé

à manger leur blé en herbe, et à entamer leur capital. On se

referait en province.

2" M. de Jégon s'engageait sur l'honneur à passer receveur parti

culier, un de ces jours, et bientôt après, receveur général.

3" Il est doux pour une femme élégante et pénétrée de son

mérite d'être la première quelque p:nt et de donner le ton, fût-ce

en province. A l'idée d'étonner les provinciaux et d'éclipser les

provinciales, les larmes s'arrêtèrent, et un sourire se joua sur ses

lèvres. Elle se commanda une série de toilettes triomphantes, et

emmena son mari chez un tapissier en renom. Le mobilier, les

toilettes de Madame et celles de Monsieur élargirent singulièrement

la brèche qu'ils avaient déjà pratiquée dans les flancs de leur

capital. Mais bah! en province, même en brillant du plus vif éclat,

on fait toujours des économies !

Quel triste réveil après un si beau rêve; les provinciaux têtus

avaient obstinément refusé de se laisser éblouir. Quand on faisait

des visites, ils n'étaient jamais chez eux, et ils vous envoyaient

leurs cartes, au bout d'un mois, par des domestiques. M. et M"" de

Jégon en étaient réduits à se parer l'un pour l'autre, et les fauteuils

capitonnés tendaient en vain leurs bras à des visiteurs qui ne vou

laient pas venir.

Il n'y avait pas à discuter sur le prix du loyer, puisque le nouveau

percepteur prenait la suite du bail; d'ailleurs le capitaine le trouva

si modeste, qu'il se le fit répéter deux fois, craignant d'avoir mal

entendu. Quant au mobilier, Monsieur et Madame semblaient l'avoir

pris en grippe, en vertu du principe qu'il faut toujours s'en

prendre à quelqu'un ou à quelque chose des mécomptes que l'on

éprouve, jamais à soi-même. Maintenant qu'ils savaient à quoi s'en

tenir sur le compte de la province, ils se procureraient un mobilier

de sapin, chez quelque menuisier de village.
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On se défait à tout prix d'un objet qui a cessé de plaire. Le

tapissier Picois, qui avait espéré devenir acquéreur du fameux

mobilier, l'avait évalué à si bas prix, que le capitaine fut sur le

point de se récrier; mais il réfléchit qu'il n'était que mandataire,

et il se contenta d'incliner la tête, en signe d'acquiescement.

Il prit congé, promettant une prompte réponse, et redescendit

dans la ville basse, en évitant l'Escalade. A neuf heures moins vingt,

la dépêche suivante s'envolait vers Paris.

Maison charmante et coinmode : 500 francs. Mobilier magni

fique, tout neuf: “2500 francs. En cas d'acceptation, pouvez venir

quand vous voudrez. Adresser réponse Hôtel Poste, la Silleraye.

L'unique employé du télégraphe ne put s'empêcher de ricaner

en transmettant cette dépêche, et il réveilla le piéton pour le seul

plaisir de lui dire : « En voilà encore un qui va venir se casser le

nez à la Silleraye. »

Le capitaine, qui n'avait pas l'habitude de « se coucher de bonne

heure », résolut de faire une petite excursion à travers les rues de

la ville. Mais un scrupule lui vint. Après tout ce qu'il avait vu et

entendu depuis le matin, il n'était pas bien sûr de ne point trouver

la porte de l'hôtel fermée s'il rentrait à une heure indue, par

exemple à dix heures: il alla donc aux renseignements.

« L'autre hôtel, lui répopdit l'homme aux joues roses, est

toujours fermé à neuf heures et demie, mais nous, à cause de la

voiture de Châteauroux, nous restons allumés jusqu'à dix heures

et demie. D'ailleurs, si la porte était fermée, vous n'auriez qu'à

frapper. Nous ne soulfririons pas cela de tous les voyageurs; mais

vous avez été recommandé par M. Pichon, nous ferons tout pour

vous être agréables. » .

Le capitaine put constater que les réverbères étaient rares, et les

boutiques fermées ou plongées dans la plus complète obscurité à

partir de neuf heures. Seul, dans toute la rue, un petit cordonnier

travaillait dans sa petite boutique. La lumière de sa lampe traversait

un globe de verre rempli d'eau avant de tomber sur son ouvrage.

Le capitaine colla son nez à la devanture et contempla la boule

d'eau avec cet intérêt profond qu'altachent à des vétilles les gens

condamnés à tuer le temps. Comme il allait se retirer, ses yeux

tombèrent sur une pancarte manuscrite, collée à la vitre. Cette

pancarte disait que le cordonnier rempaitlait les vieilles chaises.
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« Hum ! pensa le rôdeur nocturne, l'industrie est dans le

marasme! car c'est mauvais signe quand il faut deux métiers pour

nourrir un seul homme. » Comme il ruminait cette importante

question, et qu'il avait les yeux encore éblouis par le reflet de la

boule d'eau, il trébucha contre des marches qui faisaient saillie sur

le trottoir. .

« La municipalité, pensa-t-il, suppose que la ville est faite pour

les gens du pays et non pas pour les étrangers; car j'aime à croire

que les naturels connaissent tous ces traquenards et toutes ces

chausses-trappes. »

Après avoir parcouru plusieurs ruelles complètement obscures,

il aperçut dans le lointain une lumière qui lui rappela celle qu'en

trevit le Petit Poucet du haut de son arbre. Il se précipita vers la

lumière, avec toute l'ardeur d'un papillon de nuit et se trouva

bientôt devant une boutique où l'on vendait de la poterie, de la

faïence et des balais. Une chandelle brillait solitaire sur le comptoir,

ou plutôt elle ne brillait pas du tout; car la mèche était terriblement

longue et couverte de champignons. Nouvelle pancarte manuscrite

collée à la vitre. La pancarte annonçait à qui de droit que le mar

chand de poterie fabriquait de la vraie rillette de Tours.

Le capitaine reprit ses méditations économiques, mais en ayant

bien soin cette fois de regarder à ses pieds et de marcher à la façon

des aveugles. Cette manœuvre prudente l'amena sans encombre

devant la boutique du pharmacien. Une lampe modeste éclairait le

sanctuaire, le pharmacien dormait sur son comptoir, les cheveux

épars, méditant peut-être de décamper un de ces jours, ou bien

cédant déjà à l'assoupissement dont Pichon l'avait menacé.

Une fois là, le capitaine revint sur ses pas, mais il s'embrouilla

si bien dans les ruelles non éclairées, qu'il s'arrêta tout court pour

se demander comment il se tirerait de là. Jetterait-il des pierres

dans les vitres, pour réveiller les gens? crierait-il au feu? à

l'assassin? Un bruit sourd semblable à celui du grondement loin

tain du tonnerre attira son attention; le bruit devint plus distinct:

c'était le roulement de la diligence. Tout à coup il y eut une vive

lueur, un fracas épouvantable, et le capitaine, pour éviter d'être

écrasé, s'aplatit de son mieux dans la baie d'une porte. Il avait

devant lui la voiture de Châteauroux, qui barrait toute la ruelle, et

en face de lui le bureau de poste. Le conducteur mit sur son épaule
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le sac aux dépêches, descendit et frappa du poing et du pied contre

la porte bardée de fer. Le capitaine trouvait le temps long dans

l'embrasure où il était bloqué, et il se demandait pourquoi, presque

toujours, dans les villes de province, l'administration des postes

choisit les ruelles les plus dangereuses et les plus inaccessibles pour

y installer ses bureaux?

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'une'lueur parut sous la

porte d'en face; quelqu'un grommela, tourna une clef, entr'ouvrit la

porte, se saisit du sac de cuir et disparut comme un loup qui

emporte une proie. Alors la diligence s'ébranla pour repartir. Une

fois délivré, le capitaine grimpa lestement sur le marchepied de

derrière, et fit à l'hôtel une entrée peu triomphale.

« J'ai remarqué, dit-il à Sophie, qui le conduisait à sa chambre,

que les réverbères sont éteints passé neuf heures.

— Ça se peut bien, répondit Sophie sans s'émouvoir.

— Mais comment fait-on quand on a besoin de sortir passé dix

heures.

— On a une lanterne, donc ! )

« Drôle de pays, se dit-il en s'étendant voluptueusement dans un

bon grand lit de Touraine. N'importe, je n'irai pas raconter à

Gilbert ma promenade nocturne. Ce serait à le dégoûter à tout

jamais de la Silleraye. Un garçon doit mourir d'ennui ici. Par

bonheur il est marié, il a des enfants, un foyer; ilsera si bien là-haut,

dans sa jolie petite maison, qu'il ne songera jamais à en descendre

le soir. »

Comme son esprit se perdait un peu dans les terrains vagues qui

séparent la veille du sommeil, il lui vint à l'idée, pour la première

fois de sa vie, qu'il ne ferait peut-être pas mal, un de ces jours, de

songer sérieusement à se marier.

 



 

Je lui ai dit de mettre des souliers.

CHAPITRE V

'l‘ringlot. — Réflexions diverses de M. Pichon. — M. Pichon fait la toilette

de sa diligence et perd momentanément l'appétit.

La réponse du nouveau percepteur ne s'est pas fait attendre :

il accepte avec enthousiasme. Le capitaine Maulevrier repart pour

Tours après avoir communiqué la réponse aux intéressés; et les

intéressés, après avoir fait leurs paquets, ont secoué dédaigneu

sement sur la Silleraye la poussière de leurs sandales ; en d'autres

termes, ils sont partis en exprimant leur profond mépris pour la

ville auæ tantes.

C'est justement le philosophe Pichon qui les transporte de la

Silleraye à Tours.

Ce jour-là Pichon est taciturne, presque mélancolique. Ce n'est

pas qu'il s'intéresse le moins du monde aux émigrants qui sont là

dans la boîte, au-dessous de lui. Oh! mon Dieu non ! Pour lui, ce

sont deux noms nouveaux à inscrire sur la liste des victimes de la

Silleraye, voilà tout. Ce qui le rend morose et taciturne, c'est que

Tringlot fait des siennes. Tringlot est un cheval gris pommelé qui

a été acheté par le Breton, premier grief; Tringlot a des caprices;

un de ses caprices est de tirer mollement et de laisser faire toute la

amas. 3
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besogne par ses camarades, second grief ; Tringlot sort du train

des équipages, dont le dépôt est à Châteauroux ; or Pichon

n'aime pas Châteauroux, parce que Châteauroux est en Berry, troi

sième grief. La fille du buraliste de Châteauroux, personne mûre

et sentimentale qui lit des romans, a baptisé le cheval gris-pommelé

du doux nom de Lindor; Pichon trouve que c'est une pitié de

donner un sijoli nom à une si vilaine bête, et s'obstine à l'appeler

Tringlot, attendu qu'il sort du train des équipages. ‘

Sans doute le cheval gris-pommelé est une mauvaise bête; mais

mettez-vous à sa place, et figurez-vous la confusion de ses idées.

Au régiment il s'appelait Fanfaron; la buraliste sentimentale lui

impose le nom de Lindor que le Breton adopte, et Pichon le désigne

toujours par le sobriquet de Tringlot. Auquel entendre ? Aussi en

faisait-il à sa tête, en suivant ses instincts, qui étaient décidément

vicieux. Mais ce n'est pas la seule raison qui a clos pendant toute

la route l'œil gauche de M. Pichon.

Par association d'idées, les deux individus qu'il cahote en ce

moment lui remettent en mémoire ceux qui vont venir les rem

placer.

Il s'inquiète de leur avenir plus qu'il ne le voudrait; car, en

général, il n'aime pas les inquiétudes: c'est une mauvaise compa

gnie pour un conducteur de diligence. Mais qu'y faire ? Un

conducteur ne peut s'empêcher de penser, n'est-ce pas ? surtout

quand le ronflement monotone des roues sur la route le force à

suivre la même idée pendant des lieues entières. Donc, pendant

des lieues entières, Pichon, ce jour-là, se posa les mêmes questions

sans pouvoir les résoudre: ces gens-là décamperont-ils? s'endor-

miront-ils ? ou bien faut-il espérer qu'ils parviendront à rester sans

s'endormir, et à désensorceler la Silleraye?

Entre Cormery et Tours, il y a une grande saignée qui coupe la

route en diagonale, et que les cantonniers entretiennent avec soin

pour l'écoulement des eaux.

Pichon préoccupé oublia-H! de prendre les préoccupations ordi- ‘

naires? ou bien Tringlot fit-il des siennes, comme Pichon le lui

reprocha amèrement? Quoi qu'il en soit, la diligence reçut une

rude secousse, et les idées de Pichon furent brusquement retour

nées dans sa tête, comme une omelette dans une poêle.

Maintenant il pensait au capitaine Maulevrier. Quel beau mili
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taire et quel brave homme! Et puis, quelle drôle de chose que la

vie! que de voyageurs il avait trimbalés pendant sa longue carrière,

sans qu'il lui fût venu une seule fois à l'esprit de leur faire des

confidences. Avec le capitaine, c'était venu tout d'un coup, presque

à première vue, et sans provocation de sa part. C'est peut-être

parce que quand les idées d'un homme sont devenues pour lui un

fardeau trop lourd, il ne peut pas s'empêcher de décharger son

cœur; c'est peut-être bien aussi parce qu'il faut que l'on finisse

par aimer quelqu'un en ce monde. « Feu mon père le disait, mais

je croyais qu'il y avait exception pour les conducteurs de dili

gence! »

Sous l'influence de cette nouvelle série de réflexions, son œil

gauche s'était ouvert, et il promenait sur la plate campagne des

regards pleins de bienveillance.

Comme les roues ronflaient sur la route bien unie, les idées

continuaient de suivre le même cours dans la tête de M. Pichon.

« Un homme étonnant, mon père. Ah! si cet homme-là avait

reçu de l'instruction! Je le vois encore d'ici, avec sa bonne figure

rougeaude pleine de malice, sa veste de droguet, sa culotte courte

et sa petite queue ficelée dans une peau d'anguille. Oui, je le vois

comme s'il était là, et qui plus est, je l'entends, le pauvre vieux!

« Père, j'avais un gros secret. — Ça peut arriver à tout le

monde, mon garçon, mais j'espère bien que tu l'as gardé pour toi.

— Non, père, je l'ai confié à quelqu'un. — Alors tu t'en repen

tiras. Non, père, je ne m'en repentirai pas. — Alors, c'est que

la personne en question n'abusera pas de ton secret. — Non, père,

elle n'en abusera pas. — Et puis, c'est que le secret n'est pas pour

te faire honte. — Non, père, il ne me fera pas honte, au contraire.

— Alors, mon garçon, si c'est comme cela, je vois que l'autre et

toi, vous voilà bien près d'être de francs amis, il l'estime et tu

l'estimes; donne-lui la main, mon garçon, j'approuve, hé hé hé!

j'approuve. — Si j'étais Capitaine, ou s'il était conducteur, je crois

que nous ferions une fameuse paire d'amis; mais,à la façon dont

les choses sont arrangées, nous ne pouvons pas frayer ensemble.

Ça ne m'empêchera pas de l'aimer, d'avoir du plaisir à le regarder,

à lui parler, et de faire tout ce que peut faire un pauvre conducteur

de diligence pour lui être agréable, à lui et à tous ceux qu'il

aime. » -
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Ici Tringlot fit un écart, et reçut un bon coup de fouet pour sa

peine.

« Eh! pardine, pensa en lui-même le conducteur philosophe,

je vois bien maintenant pourquoi j'ai des inquiétudes pour ceux

qui vont venir: c'est qu'il les aime, lui, et que les amis de nos amis

sont nos amis. J'aurais bien pu voir cela tout de suite; feu mon

père aurait commencé par là, lui; mais aussi, est-ce qu'on a ses

idées à soi, avec une rosse comme ce Tringlot, qui vous bouleverse

les idéesà vous faire bouillir le sang. »

En pensant au ménage Gilbert, et au sort qui l'attend, Pichon

retombe dans sa mélancolie. « Si seulement, se dit-il, on les

avait envoyés à Loches, ou même à Châtillon, quoique Châtillon

soit dans le Berry; mais il faut que ce soit justement à la Silleraye!

Si ça tourne mal, il aura du chagrin, lui. Oh 1 que ce Tringlot est

fainéant! »

Malgré la fainéantise de Tringlot, la diligence arrive à l'heure;

et cependant l'œil gauche de Pichon s'est peu à

peu refermé; et son demi-œil glace d'effroi les

petits garçons qui regardent passer la diligence.

Mais à l'entrée de la rue Chaude l'œil terrible

se ferme subitement et l'œil bienveillant s'épa

nouit, pour ainsi dire, dans toute sa bienveil

lance. Pichon vient d'apercevoir le capitaine Mau

levrier debout, à la porte des Messageries.

Le capitaine entre dans la cour; il sourit, il

a quelque chose à lui communiquer. Avec le

geste d'un souverain qui abdique, Pichon jette les

guides au garçon d'écurie, et, oubliant soudain

le soin de sa dignité, il dégringole de son siège avec la prestesse

d'un gros écureuil.

« Ils arrivent cette après-midi, par le train express, lui dit tout

bas le capitaine.

— Quelle chance! répond le philosophe avec une grande

agitation, quelle chance! c'est moi qui les conduirai. Je ne veux

pas dire de mal du Breton, mais il manque de moelleux. Quand

une diligence est bien conduite, l'humeur des voyageurs s'en

ressent, et ils sont mieux disposés pour la ville où ils arrivent.

Mais je croyais qu'ils ne venaient que demain ?
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— C'est moi qui les ai pressés de venir aujourd'hui. Je tenais à

vous les confier; du reste, s'ils étaient arrivés demain, je les aurais

retenus un jour pour vous les garder.

— Ça vous ressemble! dit le philosophe avec effusion. « Voilà!

voilà! » cria-t-il en réponse aux réclamations des voyageurs et aux

objurgations du buraliste.

« Faites d'abord vos affaires, dit le capitaine, nous causerons

après. )

Au bout d'un quart d'heure, Pichon accourut, le visage enflammé,

le sourire sur les lèvres : il se frottait les mains.

« La maison est libre ? demanda le capitaine.

— Libre d'hier. Les autres ont couché à l'Hôtel de la Poste et je

viens de les déposer à la gare. ‘

— La literie est arrivée?

— D'hier dans la journée. Je me suis informé de cela tout de suite,

vous pensez bien. Le vieux Pascaud, le commis de la perception,

avait pris une femme de journée pour faire les lits et déballer le

linge. »

Il crut inutile d'ajouter qu'il avait oublié de dîner la veille,

ayant employé l'heure du dîner à grimper jusqu'au donjon afin de

s'assurer par lui-même que tout était en ordre.

« Mes amis dîneront à l'llôtel de la Poste; j'espère, ajouta le

capitaine en souriant, que vous les avez recommandés.

— Je l'espère aussi, dit Pichon avec un bon gros rire; d'ailleurs

je serai là pour veiller au grain; ils dîneront en famille, dans la

petite salle. Tambourin s'occupera de la table d'hôte, et j'ai

pris Sophie dans un coin pour lui dire de mettre des souliers

au lieu de savates, et de marcher droit.

— Vous avez pensé à tout.

— C'est bien le moins, répondit vivement le philosophe. Ce

sont vos amis, n'est-ce pas? Eh bien, cela suffit; quand bien

même ils seraient Berrichons, je les aurais tout de même recom

mandés de mon mieux. Oh non ! pas de remercîments, mon capi

taine, tout le plaisir est pour moi. Il n'y a qu'une chose qui me

traœsse.

— Laquelle donc?

— Je suis plus laid qu'un sorcier du Berry, dit le philosophe

avec un grand sérieux, et je grogne plutôt que je ne parle; les
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médecins disent que c'est dans ma constitution et que ça ne peut

pas se changer.

— Eh bien? demanda en souriant le capitaine.

— Eh bien! réponditle philosophe d'un air découragé, je fais

peur aux enfants; et il y a des gens qui ne se gênent pas pour dire

à leurs marmots: « Finiras-tu d'être méchant! ou je te donne à

Croquemitaine. » Croquemitaine c'est moi, croiriez-vous?

— Non, je ne le croirais pas, si vous ne me l'affirmiez aussi

sérieusement. Les gens qui disent cela sont des sots, et je voudrais

bien voir...

— Oh, pour moi, ça m'est aussi égal que ça peut l'être à un âne

d'être appelé bourriquet. Ça ne l'empêche pas de faire son service,

ni moi non plus.

-— Ni d'être un brave homme, » répondit le capitaine en posant

doucement sa main sur la patte rugueuse du conducteur.

De contentement, le conducteur devint rouge comme une grosse

pivoine et reprit d'une voix émue :

« C'est rapport aux petits de ce monsieur et de cette dame. Les

autres, ça m'est égal ; ceux-là, je ne voudrais pas leur faire peur,

vous comprenez. Si vous pouviez me rendre le service de dire un

mot ou deux, sans en avoir l'air, à l'effet de...

— Quand j'aurai dit à mes amis combien vous êtes bon, obligeant

et dévoué, je vous réponds que les enfants n'auront pas peur de

vous. A demain matin.

— Pardon, mon capitaine, dit le philosophe, est-ce que vous ne

ferez pas la conduite à vos amis?

— Non! j'aime mieux leur laisser le temps de s'installer.

— Je comprends ça, reprit le philosophe, mais vous irez les voir

souvent, n'est-ce pas? il ne faut pas les abandonner; ils seraient

si seuls là-bas ; ça leur fera tant de plaisir de vous voir !

— A quoi jugez-vous cela? demanda en riant le capitaine.

— Parce que moi, ça m'en ferait rudement à leur place, soit dit

sans vous offenser. »

Le capitaine rougit et tendit la main au philosophe, qui la serra

tout doucement et la lut rendit aussitôt pour ne pas avoir l'air

d'abuser.

« Dans tous les cas vous les verrez souvent, n'est«ce pas?

— Aussi souvent queje le pourrai.
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— Et, si ce n'était pas abuser de votre bonté, vous tâcheriez de

choisir les jours oùje conduis.

— Je les choisirai certainement. Je n'ai rien à dire contre le

Breton, sinon que je ne le connais pas, tandis que vous, vous êtes

un ami, un vrai ami. »

Le philosophe tourna brusquement sur lui-même, ne voulant pas

laisser voir son émotion, et s'en alla dans la direction du bureau en

murmurant d'une voix un peu rauque: « Eh bien, à demain

matin. »

« Hé Pichon! lui dit le buraliste, qu'est-ce qui vous est donc

arrivé ? Vous avez les yeux rouges, le nez gonflé et la figure toute

renversée.

— Rhume de cerveau! répondit Pichon avec une rare effron

terie.

— Il faut soigner cela.

— On le soignera, ne vous tourmentez pas. Sans vous comman

der, faites-moi donc voir la feuille de route de demain. »

L'autre lui tendit la feuille du bout des doigts et se renversa sur

le dossier de sa chaise en baillam.

Pichon, ayant constaté que le coupé avait été retenu par la famille

Gilbert, remit la feuille sur le bureau et s'en alla

d'un air indifférent du côté de la diligence.

Il ouvrit en sifflant la portière du coupé et s'y

engagea à mi-corps. Il commença par donner des

petits coups de poing tout le long de la banquette

et constata avec une évidente satisfaction qu'elle

n'était pas trop dure. Pour être plus sûr de son

fait, il s'assit dessus, à toutes les places, succes

sivement. Il essaya les appuie-bras et les trouva

solides ; mais par exemple la double-courroie

destinée à recevoir les chapeaux était trop lâche,

et l'une des deux poches de tapisserie où les voya

geurs aiment à déposer les menus objets qui les embarrassent,

était décousue et pendait misérablement.

Au sortir du coupé, Pichon fit le tour de la diligence, tantôt recu

lant de quelques pas pour en embrasser l'aspect général, tantôt se

rapprochant pour examiner minutieusement les écrous des roues.

Ensuite il s'en alla trouver le garçon d'écurie. « Thomas, dit-il,
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le bourrelier viendra tendre la courroie aux chapeaux et recoudre

une des poches du coupé. Il faudra jeter une douzaine de seaux

d'eau sur la diligence, serrer l'écrou de la première roue à gauche

et ne pas ménager le cambouis. Tu m'as bien compris.

— Oui, monsieur Pichon.

— Je vais passer moi-même chez le bourrelier; s'il n'est pas

venu à quatre heures, tu iras le chercher. Je ne veux pas que ma

diligence ait l'air d'une patachel »

Ayant bien ruminé, le menton dans la main, pour voir s'il n'avait

rien oublié, M. Pichon gagna à grandes enjambées l'auberge de la

Pintade, où il prenait ses repas.

M. Pichon avait la réputation méritée d'avoir un excellent coup

de fourchette; mais il se montra pour cette fois au-dessous de sa

réputation.

Par moments, il cessait de manger et regardait droit devant lui,

comme ces chevaux qui sont à la pâture et qui relèvent la tête,

pour regarder par-dessus la haie, oubliant de mâcher la bouchée

d'herbe qu'ils ont entre les dents. Lui aussi s'oubliait à regarder

par delà les murs enfumés de la Pintade des choses toutes nou

velles qui venaient d'entrer dans sa vie, et qui l'étonnaient, parce

qu'il n'y était point habitué.

« Vous êtes tout « chose » aujourd'hui, monsieur Pichon, lui dit

obligeamment la grosse matrone aux bras nus qui remplissait avec

beaucoup d'activité les triples fonctions de maîtresse, de cuisinière

et de servante ; vous n'êtes pas malade ?

— Oh non !

— Vous n'êtes pas ennuyé?

— Oh non ! seulement j'ai des affaires qui m'occupent.

— Dans votre partie, reprit la matrone en posant son pouce et son

index replié sur le coin de la table, on doit avoir beaucoup de casse

tête.

— Ne m'en parlez pas, répondit M. Pichon avec emphase: des

commissions à n'en plus finir, c'est à en perdre la tête. Puisque

nous parlons de cela, voudrez-vous avoir la complaisance de pré

venir les amis que je ne viendrai pas faire la partie de bézigue

aujourd'hui, j'ai une affaire juste à trois heures...un rendez-vous. »

Les « amis » auxquels M. Pichon faisait allusion étaient trois

personnages rondelets et rubiconds comme lui, qui appartenaient,
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toujours comme lui, à l'honorable corporation des conducteurs.

Seulement, au lieu d'être des conducteurs de diligences, c'étaient

de simples conducteurs de pataches. De temps immémorial, ces

messieurs se réunissaient de deux jours l'un à la Pintade, pour

boire une chopine de vin blanc (une seule, car c'étaient tous des

hommes rangés) et pour faire d'interminables parties de bézigue.

 





 

L'homme de l'octroi traça des signes cabalistiques.

CHAPITRE VI

Le train de trois heures. — La famille Gilbert. — Madame Gilbert, sans le savoir,

exerce une heureuse influence sur la destinée d'un vigneron têtu.

Le train express de Paris arrivait à trois heures. A trois heures

moins dix, le capitaine Maulevrier grimpait lestement les marches

du perron de la gare. Après avoir jeté un coup d'œil dans la salle

d'arrivée, où il n'y avait encore personne, il reparut sur le perron,

et alluma un cigare, qu'il se mit à fumer à bouffées rapides, comme

un homme pressé.

M. Pichon, qui avait guetté son arrivée à l'angle d'une rue, se

cacha vivement en le voyant paraître, comme s'il se fût trouvé là en

contrebande. Peu à peu les omnibus vinrent se ranger un à un au

bas du perron, des porte-faix arrivèrent en pantalon et en veste de

velours vert à côtes, et des garçons de café en veste noire et en

escarpins vernis; puis l'on vit paraître des gens qui venaient rece

voir des parents ou des amis, puis des curieux, puis quelques vaga

bonds en quête d'une aubaine.

Au coup de sifflet qui annonçait l'approche du train, M. Pichon
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sortit de sa cachette et s'avança obliquement, à pas de loup, dans la

direction de la gare. Il prenait tant de précautions pour n'être point

remarqué que tout le monde le remarqua. Mais, une fois dans la

salle d'arrivée, il put se dissimuler tout à son aise dans la foule

compacte.

Le capitaine Maulevrier était au premier rang, près de la porte

qui devait livrer passage aux voyageurs. Il avait jeté son cigare et

piétinait sur place comme un homme qui s'impatiente. La porte

s'ouvre à deux battants, la foule se comprime des deux côtés pour

laisser un passage libre, toutes les têtes sont tournées du même

côté, beaucoup de personnes se dressent sur la pointe des pieds.

Les voyageurs commencent à défiler, avec cet air abasourdi

des gens qui ont été longtemps assis et renfermés; quelques-uns

cherchent des amis dans la foule; des bras se lèvent, il y a de petites

bousculades, le capitaine ne bronche pas.

Ah enfin! voici le capitaine Gilbert. Quoiqu'il soit en costume

civil, on reconnaît tout de suite un officier; d'ailleurs il est décoré.

Il échange une chaude poignée de main avec le capitaine Maulevrier

et se met à causer avec lui, sans doute en attendant M'“ Gilbert et

les enfants.

Le cœur de Pichon bat avec violence; on ne voit jamais sans

émotion des gens dont on a entendu beaucoup parler, et avec les

quels on doit se trouver en relations. Ce n'est pas du tout comme

cela qu'il s'était figuré le capitaine Gilbert. Il le trouve bien hâlé

pour un eonvalescent, il n'aime pas beaucoup non plus ses che

veux roux ramenés en accroche-cœurs au-dessus de ses oreilles,

ni ses yeux trop rapprochés l'un de l'autre, ni son nez busqué, ni

sa bouche, aux lèvres minces, si voisines du nez que les mous

taches circonflexes ont l'air de sortir des narines. Tout en causant

avec lui, le capitaine Maulevrierjette des regards de l'autre côté de

la porte. Tout à coup il donne une grande poignée de main au

capitaine Gilbert et lui dit vivement quelques mots pour lui

expliquer quelque chose. Le capitaine Gilbert salue, sans attendre

sa femme et ses enfants, et se dirige vers la porte de sortie enjetant

sur la foule des regards durs et dédaigneux.

i\I. Pichon le suitde son demi-œil. Mais, pendant qu'il a la tète

tournée, le capitaine Gilbert, le vrai, cette fois, échange de chaudes

poignées de main avec son ami, le présente à sa femme et quand
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M. Pichon se décide à abandonner le faux Gilbert à son malheureux

sort, le capitaine Maulevrier est en train d'embrasser deux amours

d'enfants, un petit garçon et une petite fille, pendant que M"" Gil

bert sourit doucement, que M. Gilbert cherche le billet de bagages

dans son porte-monnaie, et que la domestique attend sans impa

tience qu'on ait fini de s'embrasser. Elle porte au bras gauche un

panier qui a dû contenir des provisions de voyage pour les enfants,

et tient de la main droite un faisceau de parapluies ou d'ombrelles

qui ressemble vaguement aux faisceaux des licteurs romains. Seule

ment, au lieu de la terrible hache, ce sont deux filets à papillons qui

sortent du faisceau.

Le sang de M. Pichon ne fit qu'un tour et le cœur de M. Pichon

bondit d'allégresse, lorsque M. Pichon s'aperçut qu'il s'était trompé

de Gilbert. Il poussa un gros soupir et regarda de tous ses yeux.

Le vrai Gilbert avait les cheveux châtain clair et les moustaches

blondes, le teint pâle, les sourcils un peu froncés, comme un

homme qui a l'habitude de souffrir, et avec cela les yeux riants et

la bouche épanouie: « Voilà, se dit M. Pichon, un malade qui ne

doit pas être difficile soigner! »

M“" Gilbert était plutôt petite que grande, mais très bien faite

dans sa petite taille, avec des mouvements doux et tranquilles et

toujours gracieux; elle avait les cheveux noirs et les yeux d'un

bleu de pervenche qu'elle clignait un peu, comme les personnes

myopes. En dépit de ce clignement, qui était comme une grâce de

plus, elle avait le regard franc et droit, très ferme par moments, et

cette expression de visage calme et reposée qui dénote presque

toujours une conscience tranquille, et l'habitude de prendre les

choses de la vie comme elles doivent être prises, c'est»à-dire par le

bon côté; car, quoi qu'on en dise, elles ont toujours un bon côté.

La philosophie de M. Pichon n'allait pas jusqu'à lui permettre

d'analyser une physionomie; mais il avait un cœur, et un brave

cœur, comme il l'avait déjà prouvé. Son cœur fut pris du coup.

« Ma grand'foi du bon Dieu! se dit-il à lui-même, si celle-là ne

désensorcèle pas la Silleraye, c'est fini de la Silleraye pour jusqu'au

jugement dernier. »

Cependant le capitaine Gilbert cherchait toujours son billet de

bagages et ne le trouvait pas. Madame le regardait en souriant, sans

témoigner la moindre impatience. Un instant, elle détourna la tête
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pour voir ce‘ que faisaient les enfants. La petite fille, la main droite

dans la main du capitaine Maulevrier, le regardait naïvement avec

de bons grands yeux qui faisaient penser à ceux de sa mère; le petit

garçon essayait de se faire livrer par la bonne le faisceau consu

laire, parce que la « pauvre Marie devait être fatiguée >,.

Marie défendait son faisceau en souriant, et M. Pichon lui adres

sait mentalement ce discours : « Pardine, ce n'est pas malin d'être

de bonne humeur quand on sert du bon monde.

— Maman vous regarde, » dit Marie au petit garçon.

Le petit garçon, ayant levé vivement la tête, rencontra le regard

de sa mère. Sans faire la moindre réflexion, il s'en alla en sau

tillant vers sa mère, lui prit la main, qu'elle lui abandonna en sou

riant, et passa sa tête sous le bras maternel avec un geste de petit

chat caressant.

Enfin le capitaine Gilbert finit par retrouver le billet de bagages

dans la poche de son gilet. Le capitaine Maulevrier le lui prit des

mains et dit :

c Irons-nous à pied jusqu'à l'hôtel? c'est à deux pas.

— Te sens-tu de force, mon ami? demanda M"" Gilbert à son

mari.

— Parfaitement, si ce n'est pas loin; je sens déjà que ce bon air

de Touraine me fait du bien. Pourquoi souris-tu? Je t'assure que

c'est vrai, à moins que ce ne soit la vue de ce cher Maulevrier. »

Le cher Maulevrier fit signe au conducteur de l'omnibus du Coq

de Bruyère, qui s'approcha vivement, la casquette à la main, et lui

remit le bulletin en priant poliment l'homme de l'octroi de visiter

les bagages.

L'homme de l'octroi, un gros papa imberbe qui prenait du

ventre, aurait été à tout jamais perdu dans l'opinion de M. Pichon,

s'il se fût permis de visiter les bagages quand M"" Gilbert en per

sonne lui avait affirmé qu'elle n'avait rien à déclarer.

L'homme de l'octroi salua M'‘‘" Gilbert en rougissant, tira un

morceau de craie de sa poche, et traça des signes cabalistiques sur

tous les colis qui portaient l'indication Paris-Tours, n“ 7.

« Je crois que nous pouvons partir, » dit le capitaine Maulevrier

en offrant son bras à Il '“" Gilbert.

Il était temps que la petite caravane se décidât à partir, car il n'y

avait plus dans la gare que quelques flâneurs qui restaient sans
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savoir pourquoi, des employés qui manœuvraient des colis en les

bousculant le plus possible, deux ou trois conducteurs d'omnibus

qui tenaient des bulletins à la main, et un vigneron têtu qui s'obsti-

nait à vouloir prendre son billet de ce côté-là, « parce qu'il était

arrivé de ce côté-là ». M. Pichon, qui s'était laissé couper la

retraite, tremblait de tous ses membres, craignant d'être surpris en

flagrant délit de curiosité.

Pour se donner une contenance, il étudiait, avec un soin affecté,

et en regardant de si près, qu'il se sentait loucher, une grande

afliche jaune placardée sur la muraille. L'affiche parlait d'un voyage

circulaire, à prix réduits, sur les côtes de l'Océan. Une carte, gros

sièrement imprimée sur un carré de papier blanc, encadré au centre

de l'affiche jaune, indiquait les deux itinéraires (car il y en avait

deux), ainsi que les points principaux où il était loisible aux excur

sionnistes de prendre quelque repos.

En suivant de son index noueux l'une des grandes lignes noires,

M. Pichon arriva à la Rochelle; il n'eut pas le courage d'aller plus

loin, et tourna furtivement la tête, pour voir se qui se passait

derrière lui. Les voyageurs étaient encore là. M. Pichon renfonçæt

vivement sa tête dans ses épaules, et retourna à la Rochelle, bar

botta en plein Océan, sans s'en douter. Il y barboterait encore s'il

n'eût entendu un froufrou de robe, et un bruit de pas qui se diri

geaient vers la porte de sortie. Il poussa un gros soupir etfitun

quart de conversion.

Enfin, le capitaine Maulevrier et M'“' Gilbert ouvrirent la marche,

chacun d'eux tenant un des enfants par la main. Le capitaine Gilbert

venait ensuite, et Marie marchait quelques pas en arrière.

M. Pichon _’se glissa sournoisement tout le long du mur, et,

arrivé à la porte, risqua prudemment un œil avant de tenter une

évasion.

« Oh! dit la petite fille quand le quatuor fut arrivé au bas du

perron, le pauvre papa qui est tout seul ! » Alors, levant de grands

yeux suppliants vers le capitaine Maulevrier, comme pour lui

demander pardon de la liberté grande, elle dégagea doucement sa

menotte, qu'elle alla offrir à son papa.

Le petit garçon hésita; il se trouvait si bien là où il était! Une

toute petite pression de la main de sa mère le décida, et il alla

prendre l'autre main de son père.

IAIAN. 4
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M. Pichon se sentit incapable de garder pour lui tout seul l'admi

ration que lui avait causée cette petite scène; se retournant vers

l'intérieur de la salle, il chercha à qui parler. Les employés et les

conducteurs tournaient tous le dos, l'homme de l'octroi avait dis

paru dans sa retraite mystérieuse, le vigneron têtu seul regardait

du côté de la sortie, les deux mains appuyées sur son bâton d'épine,

les reins cambrés, son chapeau rond rejeté en arrière. ,

« Regarde-moi donc ça, dit M. Pichon, en désignant d'un signe

de tête le petit groupe des voyageurs qui s'éloignait lentement.

— Je suis de la Roche-Corbon, grogna le vigneron têtu; je suis

venu par ici et je m'en irai par ici. On ne se gaussera pas de moi. »

M. Pichon haussa dédaigneusement les épaules.

Au moment de franchir la grille de la cour, M"" Gilbert se

retourna pour voir si son mari pouvait suivre sans trop de fatigue,

et profita de l'occasion pour échanger un sourire avec lui.

« Jolie frimousse de femme tout de même! dit le paysan avec

une admiration grossière, et il ajouta: « N'a point sa pareille à la

Roche—Corbon!

— Nia. Tours non plus, reprit M. Pichon avec l'assurance d'un

homme qui aurait passé l'inspection générale de la population fémi

nine de Tours. ‘

— Ça se peut, dit prudemment le vigneron.

— Ça est, reprit péremptoiremcnt M. Pichon ; et bonne !

—Il y a donc de bonnes femmes? demanda l'autre d'un air

goguenard.

— Peut-être pas beaucoup, répliqua très sérieusement M. Pichon,

mais celle-là en est une.

— Tu la connais donc ! »

Cette question rendit le philosophe tout perplexe. Non! il ne la

connaissait pas du tout, mais rien qu'à la voir, il devinait qu'elle

était bonne; il le savait, il en était sûr; la preuve, c'est qu'il aurait

parié n'importe quoi contre n'importe qui. Malheureusement les

vignerons tourangeaux sont les plus sceptiques de tous les vigne

rons, et l'homme têtu se serait gaussé du philosophe, si le philo

sophe avait répondu à une question de fait par des raisons de senti-

ment. D'un autre côté, M. Pichon ne voulait point mentir, car il

était honnête homme. Il se tira ingénieusement d'affaire en disant

au vigneron: « C'est moi qui la conduis demain à la Silleraye!
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— Eh bien! ne la verse point en route, parce que, ma foi! ce

serait dommage! »

Le philosophe lui fut profondément reconnaissant decette bonne

parole.

« Un bon conseil en vaut un autre, reprit-il en posant sa large

main sur l'épaule du bonhomme. Ne t'obstine point à vouloir

repartir par ici, c'est le côté par où on arrive; on prend les billets

de l'autre,côté. Tu as encore un quart d'heure devant toi avant le

départ. Fais le tour avec _moi jusqu'à l'autre côté de la gare, ça te

prendra juste deux minutes, et tu auras dix fois le temps de revenir,

si tu t'aperçois que je t'ai attrapé. »

Comme l'homme hésitait encore :

« Je suis, reprit le philosophe, conducteur de la diligence de

Tours à Châteauroux; par conséquent, tu vois que je suis un peu de

la partie, et que je n'ai pas le droit d'attraper le monde. Viens

avec moi. » Comme il le regardait de l'œil gauche en prononçant

ces paroles, le paysan se décida.

Néanmoins, par surcroît de précaution, il ne se risqua au guichet

qu'après s'être adroitement renseigné près d'un gendarme qui pro—

menait sur la foule des regards sévères.

Voyez, je vous prie, l'enchaînementdes effets et des causes en ce

bas monde. Si l'homme de la Roche-Corbon n'eût pas payé son

tribut d'admiration à M"" Gilbert, M. Pichon l'eût abandonné à son

malheureux sort, et réellement son sort n'eût pas été enviable. Ce

bonhomme si obstiné et si fanfaron devant les étrangers baissait

tristement la crête devant la femme qui lui avait juré obéissance, et

il avait des raisons toutes particulières pour demander avec une

amère ironie s'il y a des femmes véritablement bonnes. S'il eût

manqué le train, sa douce moitié l'eût certainement accusé de

l'avoir manqué exprès, pour courir les cabarets, et lui aurait rendu

la vie dure et pesante.

S'il eût réussi à prouver qu'il avait manqué le train par sa

bêtise et son obstination, il serait tombé dans un autre traquenard .

Le voisin Guignard, « cette peste de Guignard », aurait composé

une chanson sur sa mésaventure. Or, le paysan tourangeau, né

goguenard, ne redoute rien tant que de prêter le flanc à la raillerie.

Ainsi, un bon sourire de à "" Gilbert avait coupé court à tant de

maux, sans compter les conséquences. Car le mal naît du mal,
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comme le bien naît du bien. Une querelle de ménage, chose déplo

rable en elle-même, n'a pas seulement pour effet d'aigrir et de per

vertir les deux acteurs du drame. La mauvaise humeur de ces mal

heureux agit sur les enfants, les domestiques, les voisins; elle se

répercute à l'infini sur une foule d'innocents qui ne savent même pas

d'où vient le coup, et exerce sa pernicieuse influence longtemps

après que ceux qui ontdonné le branle sont rentrés dans leur repos.

Autrefois les souverains, quand ils visitaient une . province.

payaient leur bienvenue en répandant des bienfaits. La bonté est

une souveraine, et une souveraine toute-puissante et toujours

agissante, même quand elle n'a pas conscience de son action. C'est

ainsi que le premier pas de M"" Gilbert sur la terre de Touraine fut

marqué par un bienfait.

 



 

Donnez-le-moi, dit-il.

CHAPITRE Vil

M. Pichon débrouille ses idées en regardant couler l'eau de la Loire, et met sa montre

de Genève en grand danger d'être disloquée.

Quand il eut perdu de vue le capitaine Maulevrier et la famille

Gilbert, et qu'il eut embarqué son vigneron têtu, le philosophe se

trouva dans une singulière situation d'esprit; il lui sembla tout à

coup que la ville de Tours était déserte, que sa journée, à lui, était

finie, et qu'il avait un grand espace vide à traverser pour atteindre

la journée du lendemain.

Il aurait pu aller rejoindre ses amis à la Pintade, car il n'était

que trois heures vingt minutes, et les joueurs de bézigue ne se sé

paraient jamais avant cinq heures. Mais il ne se sentait disposé ni à

jouer au bézigue, ni à boire sa chopine de vin blanc, ni à subir les

plaisanteries des conducteurs, ni à y répondre. C'était bizarre, mais

c'était comme cela! il aurait voulu faire autre chose, mais il ne

savait pas quoi. Comme il sortait de la gare, tout désorienté et les

bras ballants, il se dit qu'il ne ferait pas mal d'aller relancer le

bourrelier, et de s'assurer par lui-même si la diligence avait été

soigneusement rincée. Le bourrelier avait été exact, et la diligence

était rincée de fond en comble.
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Alors M. Pichon prit à part le garçon d'écurie et lui demanda s'il

y avait en ce moment des chevaux de rechange. Oui, il y avait des

chevaux de rechange.

« Ça tombe bien, ditM. Pichon, et si Flageolet est libre, ça tombe

encore mieux.

— Pourquoi ça? demanda le garçon d'écurie.

— Parce que Flageolet est une bonne bête que je connais et qui

me connaît, et que Tringlot est un fainéant. Tu

me don’neras Flageolet demain matin, et tu col

leras Tringlot au Breton; c'est lui qui l'a acheté,

il est bienjuste que ce soit lui qui s'en serve. »

Ayant réglé cette petite affaire à son entière

satisfaction, le philosophe retomba dans le vide.

Un moment, il eut l'idée de se mettre au lit pour

faire passer le temps plus vite. Mais il eut la sa

gesse de prévoir que s'il se couchait en plein jour,

il passerait une nuit blanche à ne plus savoir que

faire de son corps, de ses membres et de ses idées. Il en vint à déci

der qu'il ferait une promenade; d'abord, une promenade serait

une nouveauté pour lui: car, depuis vingt ans, il avait fait des

courses sans nombre à travers la ville, mais jamais ce qui peut

s'appeler une promenade. Il savait très bien que

la Loire passe au bout de la rue Royale; seule

ment, il ne se souvenait pas de l'avoir jamais re-

gardée, mais là! ce qui s'appelle regarder; il l'a

percevait en passant, mais il ne s'était jamais

accoudé sur le parapet pour contempler les îles

plantées de saules, et le fleuve qui coule tout vert

aux endroits profonds, tout clair aux endroits où

l'on voit le sable, et les grandes herbes molles qui

s'amusent à s'enrouler et à se dérouler au gré du

courant‘.

Dans le parcours de la rue Royale, le philo-

sophe ne se laissa point séduire aux magnificences des magasins.

Les seuls étalages sur lesquels son œil gauche s'arrêtait un instant

étaient ceux des marchands de joujoux. Les enfants aiment les

joujoux; il savait cela vaguement pour l'avoir entendu dire, et,

s'il eût osé, il eût rempli ses poches de joujoux pour les offrir... il
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savait bien à qui, afin de se faire bien venir; mais il pressait le pas

pour échapper à la tentation. Avait-il le droit, lui simple conduc

teur, d'offrir des joujoux aux enfants de M"“ Gilbert? Non, il ne

l'avait pas; et puis, quand même il l'aurait eu, il n'aurait jamais su

comment s'y prendre. Allons, décidément, il valait mieux n'y point

songer.

Alors il regardait devant lui, observant avec une attention toute

particulière les officiers et les dames en toilette, surtout celles qui

avaient des enfants.

Sôn examen terminé, il souriait de dédain en dedans, et se di

sait : « Que je ne boive jamais un verre de bon vin, s'il y a un seul

de ces messieurs qui approche du capitaine Maulevrier, et même du

capitaine Gilbert, quoiqu'il soit un peu blanc pour un homme; une

seule de ces dames qui vous fasse l'effet de Il “" Gilbert, un seul de

ces petits enfants qui soit aussi mignon que les siens; et, au fait,

comment s'appellent-ils ces deux chérubins si jolis et si obéis

sants? »

Il aurait aimé à savoir leurs noms; il lui aurait sembléalors qu'il

avait fait un petit pas dans l'intimité de la famille; mais, bah! il les

saurait le lendemain, quand il devrait employer la ruse pour se les

faire dire.

Arrivé au pont, il s'aecouda sur le parapet; au bout d'une demi

minute, il se releva comme effrayé; la tête lui tournait un peu, et

il lui semblait que le pont penchait et allait l'entraîner dans la

Loire. Mais il ne tarda pas à rire de son erreur, et se remit à re

garder couler l'eau. On ne regarde pas impunément couler l'eau, et

il arrive toujours un moment où lapensée,même la pensée obscure

et informe d'un conducteur, se laisse‘entraîner au fil du courant,

et alors le conducteur se demande où va cette eau-là qui semble si

pressée d'arriver? Le philosophe, qui ne savait pas un mot de géo

graphie, avait entendu dire cependant que la Loire se jette dans la

mer, à un endroit qu'on appelle Saint-Nazaire. _

Tout à coup il se ressouvint que la Loire passe à Saumur, et

qu'il avaità Saumur son neveu, tonnelier de son état. Ce tonnelier

était marié, père de famille, à preuve que l'oncle Pichon avait été

parrain du petit dernier. Il avait été parrain par procuration, et

même il avait envoyé à son filleul un couvert d'argent, qui lui avait

coûté quinze bons francs, sans compter le port.
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Au-dessous de lui, l'eau infatigable coulait toujours, pressée

d'aller à la mer, en passant par Saumur.

Comment était-ce fait Saumur? Et son neveu, quelle figure avait-

il. maintenantque c'était un homme et un père de famille? Et sa

nièce par alliance, à quoi ressemblait-elle? Un commis-voyageur

qui avait passé par Saumur lui avait dit qu'elle était blonde et gen

tille, c'est tout ce qu'il savait d'elle. Et les marmots? étaient-ils

doux, rangés, obéissants? ou bien, les laissait-on polissonner, les

pieds nus, dansla poussière, comme ceux qu'il voyait tous les jours

au passage de la diligence ?

A vrai dire, il n'eût tenu qu'à lui de savoir tout cela depuis long-

temps; son neveu et sa nièce bien des fois l'avaient invité à venir

se reposer un peu chez eux, ils avaient tout particulièrement insisté

à l'époque du baptême. Mais lui, comme beaucoup d'ondes céliba

taires qui ont mis de l'argent de côté pour leurs vieux jours, se dé-

fiait instinctivement de ses futurs héritiers, et il se tenait sur la

défensive.

Les petites vagues du fleuve continuaient à se pousser l'une l'au

tre; ainsi, par esprit d'imitation, les idées se poussaient l'une

l'autre dans la tête du philosophe. Comme il commençait à avoir la

vue, fatiguée, il se releva et se remit à marcher. Tout en marchant,

il se demandait avec surprise pourquoi il avait pensé à son neveu,

qui cependant ne lui avait pas écrit depuis le baptême. Bien plus,

il pensait à ce neveu, à cette nièce, à ces petits enfants, avec une

bienveillance inaccoutumée; et même, il regrettait d'avoir bou

gonné en envoyant le couvert d'argent et d'avoir écrit une lettre un

peu sèche.

« Ça doit être l'effet de cette eau qui me tourne la cervelle, se

dit-il en hâtant le pas. Mais il eut beau hâter le pas, ses idées ne

voulurent pas rester en arrière, et lui tinrent fidèle compagnie

jusque dans la campagne.

Quand il eutlongtemps marché par les petits chemins, il revint

vers le fleuve, le corps fatigué, mais l'esprit moins embrouillé; il

commençait à voir clair dans ses idées, et il avait pris tout à coup,

dans un chemin creux, entre deux vignes, la résolution d'aller sur-

prendre les Saumurois, et de savoir, une fois pour toutes, à quoi

pouvaient bien ressembler les enfants de son neveu et particulière

ment son filleul.
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Comme il passait devant une petite guinguette de bonne appa

rence, il s'arrêta brusquement, et il lui vint la fantaisie de manger

une friture, à moins que ce ne fût un prétexte qu'il se donnait pour

passer la soirée tout seul. On aurait dit qu'il avait pris à tâche de

changer ce soir-là toutes ses habitudes.

«1 Bonjour la compagnie ! » dit-il en poussant la porte de la petite

salle. Mais, en fait de compagnie, il n'y avait dans la salle qu'un

chapeau de paille accroché à une patère, et une légion de mouches

dont les bourdonnements formaient une mélopée aiguë et mono

tone. -

« Y a-t-il du monde?» cria M. Pichon d'une voix sonore.

Une porte à vitres dépolies s'ouvrit, et M. Pichon vit apparaître

une jeune femme qui tenait dans ses bras un gros poupon d'un an

(juste l'âge du filleul de M. Pichon).

« Ma petite mère, dit M. Pichon d'un ton bienveillant, est-ce qu'il

y aurait moyen de manger une friture?

— Làl voyez comme c'est conlrariant, dit la petite mère d'une

voix douce; mon mari a reçu un papier de la régie et il est à Tours;

et le drôle (le petit garçon) est allé dans les champs cueillir de

l'herbe pour les lapins; est-ce assez conlrariant tout de même!

— Alors, demanda M. Pichon désappoinlé, vous ne sauriez pas

faire une friture à vous toute seule?

— Oh que si! mais je ne pourrais pas arranger les poissons et

manœuvrer la poêle avec ce gros monstre-là sur les bras. »

Et pour punir « le gros monstre » de la mettre dans un si grand

embarras, elle prit une de ses menottes, et fit semblant de vouloir

la dévorer. Le gros monstre se mit à rire aux éclats, et M. Pichon

put voir qu'il avait à la mâchoire inférieure deux petites dents aussi

blanches que le lait.

M. Pichon parut indécis, et se disposait à se retirer, lorsqu'il se

ravisa.

« Donnez-le-moi, dit-il, je le tiendrai pendant que vous vous

occuperez de ma friture. »

A peine eut-il fait cette proposition imprudente, qu'il s'en re

pentit. L'enfant voudrait-il venir avec lui? et si l'enfant voulait

venir, comment s'y prendrait-il pour le tenir sans le détériorer,

soit en le laissant choir, soit en le serrant trop fort; car il n'avait

jamais tenu, ni même regardé de près. un petit enfant.
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« C'est que..., objecta timidement la jeune mère, il ne ‘veut pas

aller avec tout le monde. '

—Il viendra avec moi, » répondit M. Pichon avec un aplomb

. désespéré; et il approcha sa figure de celle du petit enfant.

Ilomère nous raconte que le petit Astyanax se rejeta en pleurant

sur le sein de sa nourrice, effrayé à la vue du casque de son père.

Le gros monstre ne fut pas plus raisonnable. A la vue de cette figure

baroque qui s'approchait de la sienne, il se rejeta vivement sur le

sein de sa mère.

Une fois là, il se crut en sûreté, et risqua un œil du côté de

l'homme grêlé. Son œil rencontra l'œil gauche du philosophe, qui

attachait sur lui un bon regard presque suppliant. Ce regard lui ôta

‘toute sa crainte; la vue d'un objet qui se balançait entre la figure

de l'homme et la sienne le fit sourire, et il tendit les bras au con-

ducteur. L'objet en question était la grosse montre en argent que

le rusé philosophe avait extirpée de son gousset, et dont le tictac,

semblable à celui d'un moulin, dominait la plainte aiguë des mou

cites.

Le gros monstre passa sans protestation des bras de sa mère dans

ceux du philosophe, et se mit à secouer la montre de toutes ses

forces, comme si c'eût été une tirelire, dont il eût cherché à faire

tomber les sous par'la fente.

Le philosophe rougit de plaisir et pàlit de terreur quand il eut le

petit enfant dans les bras; la petite créature était si légère qu'il

n'osait la serrer, et si remuante, qu'il croyait la voir tomber par

terre à chaque mouvement.

Lentement il s'assit, posa l'enfant sur son genou en l'entourant

de son bras gauche, et retrouva assez de sang-froid pour oser l'exa

miner en détail. La montre cependant était en train de passer un

mauvais quart d'heure. Le petit enfant l'avait lâchée pour saisir la

chaîne des deux mains, à deux pouces environ du point d'attache,

et s'en servait comme d'une masse d'armes. L'objet, vu son volume

qui était considérable, aurait fort bien pu endommager le nez du

philosophe et la frimousse de chat espiègle du petit garçon. Le phi

losophe se contentait de retirer sa figure aux moments dangereux,

et ne songeait qu'à parer de la main les mauvais coups que le mar

mot auraitpu s'administrer à lui-même. Et la montre rendait un

son mat quand elle attrapait la main ou le gilet du philosophe, et
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un son clair quand elle rebondissait sur un des boutons, et le mar

mot émerveillé redoublait d'ardeur à chaque coup.

Le philosophe le contemplait avec une sorte d'avidité, se deman

dant tout le temps si son filleul à lui avait les yeux aussi brillants

et aussi profonds, les joues aussi rebondies, la bouche aussi rose

et aussi fraîche. Et pendant ce temps-là, la montre avait des sou

bresauts de plus en plus furieux, et le cliquetis de la boîte d'argent

devenait de plus en plus sonore et menaçant contre les gros bon

tons de corne du gilet.

Si un mortel quelconque, arrivé à l'âge de raison et responsable

de ses actes, qu'il fût d'ailleurs gros ou mince, grand ou petit,

barbu ou rasé, civil ou militaire, se fût permis avec le chronomètre

de M. Pichon la dixième partie seulement des libertés que se per

mettait le gros monstre, ce mortel audacieux aurait eu affaire à

M. Pichon. Car le chronomètre de M. Pichon était une grosse vieille

' montre de Genève, d'un bons sens à toute épreuve et d'une véracité

infaillible; on disait communément que c'était elle qui réglait le

cours du soleil. Cette montre, M. Pichon la connaissait et l'estimait

depuis vingt ans; et cependant il l'abandonnait aux caprices d'un

enfant qu'il connaissait depuis vingt minutes; mais qui de nous

osera lui jeter la pierre? Ne sommes-nous pas, tant que nous

sommes, disposés à nous engouer de nos nouveaux amis et à leur

sacrifier les autres?

 





 

Il se l'entonça jusqu'aux oreilles.

CHAPITRE VIII

M. Pichon admire un paysage et achète des joujoux. — Un dîner au Coq de Bruyère,

menus propos des convives.

Quand le père du marmotarriva de la ville, il contempla avec des

yeux tout ronds le spectacle étrange qui s'offrit à ses yeux. S'il avait

eu la moindre notion de mythologie, il aurait songé immédiate

ment au vieux Silène faisant l'éducation de Bacchus enfant. Mais il

n'alla pas si loin chercher des comparaisons ; le spectacle qu'il avait

sous les yeux l'amusa pendant quelques secondes; puis, tout d'un

coup, il fut saisi d'un accès de jalousie en voyant son premier-né si

bon camarade avec un étranger.

Il fit entendre un petit claquement des lèvres, et le marmot

tourna vivement la tête ; il tendit les bras, et le marmot gigotta dans

ses langes; il prit le marmot, et le marmot sourit. Tout à coup le

père, surpris, rencontra une résistance inattendue; le petit enfant

se tenait attaché des deux mains à la montre, comme un naufragé à

une bouée de sauvetage. Dans son inexpérience de la vie, il igno-

rait que, quand on accepte les avantages d'une situation, il faut

aussi en subir les charges; il ne remarquait pas que l'homme et la
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montre n'allaient point l'un sans l'autre, et que s'il voulait jouir de

la montre, il fallait accepter l'homme par-dessus le marché. Avec

les jeunes gens de son âge, le raisonnement est de peu de ressource;

aussi n'essaya-t-on point de lui parler raison; le père tira de sa po

che un bâton de sucre d'orge en l'élevant en l'air. Pour saisir

cette nouvelle proie, les deux petites mains làchèrent la bouée de

sauvetage, et le père rentra sans coup férir en possession de sa pro

géniture.

Quand M. Pichon eut expédié sa friture et quelques accessoires,

le soleil couchant envoyait de longues traînées de lumière, qui fai

saient resplendir certaines parties du fleuve comme du métal en

fusion, tandis que les autres parties paraissaient, par le contraste,

sombres et fraîches comme des dessous de bois, le matin , à

l'heure de la rosée. De l'autre côté de la Loire, des gens, assis sur

la quille d'un bateau renversé, causaient et riaient; leurs paroles

et leurs rires joyeux couraient à la surface de l'eau, et rebondis

saient jusque dans la petite salle de la guinguette. Les travailleurs

de la campagne commençaient à rentrer des champs, et passaient

en traînant un peu la jambe, leurs instruments de travail sur

l'épaule. Tous échangeaient un signe de tête avec les gens de la

guinguette.

M. Pichon se leva et se remit en route. Il marchait lentement

pour jouir de la fraîcheur délicieuse qui s'élevait du fleuve, et sur

tout pour savourer à loisir le calme et la paix d'une des plus belles

soirées dont il pût se souvenir, si loin qu'il remontât dans le passé.

Il est probable cependant qu'il en avait vu d'aussi belles, car les

belles soirées ne sont pas rares sur les bords de la Loire; mais il

est probable aussi qu'il ne les avait jamais vues dans d'aussi bonnes

dispositions d'esprit.

Certes, un beau paysage est toujours un beau paysage, que! que

soit le spectateur qui le contemple. Mais le même paysage ne dit

pas la même chose à la même âme, mettons au même conducteur

de diligence, selon que ce conducteur est préoccupé des choses de

son métier, des tracasseries de ses chefs, de l'humeur de ses che

vaux, du soin égoïste de lui-même; ou bien, selon qu'il lui est entré

dans l'intelligence des idées plus élevées, dans le cœur des senti

ments plus généreux. Tel était le cas de M. Pichon, et voilà pour

quoi il trouvait cette soirée-là plus belle que toutes les autres.
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Quand il traversa le pont, les becs de gaz formaient comme deux

lignes de vers luisants dans la demi-obscurité du crépuscule; mais

les magasins ne faisaient pas encore ruisseler sur les trottoirs

la lumière éclatante de leurs lampes à réflecteurs. Enhardi par le

mystère de cette demi-obscurité, M. Pichon fit un coup de tête, et

pénétra brusquement dans un des magasins de joujoux. Au bruit

de la sonnette, les gens de la maison, qui dînaient dans l'arrière

boutique, cessèrent brusquement de parler et de rire. Quelqu'un

se leva, prit une des deux lampes qui éclairaient la table, et

M. Pichon se trouva face à face avec .une jeune femme très

élégante, qui lui demanda ce qu'il désirait. Bien qu'à le voir, la

jeune dame élégante s'était dit que ce bonhomme devait se tromper

de porte.

« Faites excuse, dit M. Pichon, c'est une commisssion que j'ai à

faire; je ne me connais pas en joujoux. vous savez; et je me fie à

vous pour me donner quelque chose de joli; il s'agit d'un petit

garçon de huit ans et d'une petite fille de sept. »

Il ajouta prudemment : « C'est une famille très bien, et s'ils

sont contents, vous aurez la pratique! »

Cette perspective n'éblouit pas la jeune femme élégante, ou du

moins, si elle fut éblouie, elle n'en fit rien paraître. Avec cette

dextérité que donne une longue habitude, elle ouvrait des vitrines

et les refermait presque aussitôt, après avoir escamoté deux ou

trois objets, qu'elle répartissait au fur et à mesure en deux lots,

sur la grande table du milieu. M. Pichon, les deux bras ballants,

la regardait opérer avec une admiration profonde. En général,

les objets lui plaisaient, quoiqu'il trouvàt que ce n'était peut-être

pas assez haut en couleur. Mais il eut la prudence de garder son

opinion pour lui.

Il y eut un moment où la jeune femme posa la lampe entre

les deux lots, et regarda M. Pichon d'un air interrogateur.

M. Pichon, de son côté, la regarda d'un air parfaitement ahuri.

La dame réprima un sourire, et dit : « Je ne sais pas si je dois

ajouter d'autres joujoux; vous ne m'avez pas dit quel prix les

personnes veulent y mettre.

— Oh! ils ne regardent pas au prix; ils sont comme cela dans

cette famille-là!

— Dans tous les cas, reprit la dame en promenant d'un air

MAMAN‘. 5
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indécis la lumière de la lampe sur plusieurs vitrines, je ne vois pas

trop ce que je pourrais ajouter pour le moment. Mais, d'ici àdeux

ou trois jours, nous recevrons un assortiment nouveau; alors vous

pourrez revenir.

— C'est ça, je pourrai revenir, répondit M. Pichon d'un air

entendu. Maintenant, voulez-vous me dire ce que je vous dois? »

La dame prit un crayon et un bout de papier, et fit l'addition

en quelques secondes.

Le total étaitbeaucoup plus fort que M. Pichon ne s'y était attendu;

mais il ne sourcilla pas, lui que l'on accusait d'habitude d'être un

peu « regardant ». Seulement, ayant entendu dire qu'il fallait tou

jours marchander dans les magasins, il marchande, afin de ne pas

avoir l'air d'un paysan qui arrive de son village.

« Tout est à prix fixe, lui dit doucement la jeune femme élégante,

et elle jeta un regard un peu impatient vers l'arrière-magasin, où

l'on entendait toujours un bruit de couteaux et de fourchettes.

—— Allons donc! reprit familièrement M. Pichon, on ditque vous

gagnez gros sur ces petites machines-là; vous me rabattrez bien

dix sous? »

La jeune femme s'était attendue à des prétentions exorbitantes,

et se préparait mentalement à soutenir la lutte, dût son dîner en

être encore retardé. Cette demande naïve la fit sourire, et elle

rabattit les dix sous, en déclarant à M. Pichon qu'elle y consentait,

parce que c'était lui. On sait que c'est la formule usitée en pareil

cas.

L'honneur étant sauf, puisqu'il avait marehandé et obtenu une

réduction, M. Pichon paya, sans broncher, une somme qui aurait

fait faire la grimace à des gens beaucoup plus riches que lui.

Autrefois, à l'époque lointaine de sa verte jeunesse, M. Pichon

avait en mainte rencontre dépensé sans compter; mais comme

c'était en égoïste qu'il dépensait, et uniquement pour son plaisir,

chacune de ses dépenses lui avait laissé un regret et un remords :

le regret d'avoir dépensé son argent et le remords de l'avoir mal

dépensé. Ce soir-là. il n'éprouva ni regret ni remords, car il avait

dépensé pour faire plaisir à quelqu'un. Aussi, quand il sortit du

magasin, son paquet de joujoux sur le bras, il s'applaudissait de

son heureuse audace, et riait en lui-même à l'idée du plaisir

qu'éprouveraient « les deux mignons ». -
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Pendant que M. Pichon expédiait sa friture dans la petite guin

guette, les Gilbert dînaient tranquillement avec leur ami dans

le salon particulier de l'hôtel du Coq de Bruyère.

Leur entrée à l'hôtel avait été signalée par un petit incident

qui avait d'abord fait rire le capitaine Maulevrier, et qui ensuite lui

donna à réfléchir.

Le propriétaire de l'hôtel avait pour père un ancien frotteur; ce

frotteur avait passé toute sa vie à détester les riches qui le

faisaient vivre; son seul désir était de passer ses dernières années

sans rien faire, habillé de drap et chaussé d'escarpins vernis;

surtoutil tenait à avoir un chapeau de haute forme, bien luisant,

qu'il n'ôterait jamais devant personne, pour montrer aux gens

qu'il les valait bien.

C'était chez lui une idée fixe; le bonhomme devint monomane

et perdit toutes ses pratiques.

Son fils, qui était garçon d'hôtel au Coq de Bruyère, se conduisit

comme un homme de cœur. Ne pouvant ni surveiller ni recueillir

son père, il trouva cependant moyen de le soustraire à l'Asile‘ des

aliénés, en le mettant en pension chez des braves gens de la cam

pagne, qu'il connaissait.

Deux fois par mois, il allait passer avec lui sa journée de

liberté, se privant de tout pour que le bonhomme eût la vie

douce et facile. Dans des temps plus heureux, il avait acheté sur

ses économies une obligation de la ville de Paris. Un beau jour,

‘ le numéro de cette obligation sortit au tirage de la salle Saint-

Jean, et le pauvre garçon d'hôtel se trouva subitement à la tête de

cent cinquante mille francs.

Le bonhomme Picoreau, son patron, qui depuis longtemps

méditait d'aller planter ses choux et tailler sa vigne dans sa jolie

propriété de Saint-Avertin, lui accorda la main de sa fille et lui

céda son hôtel.

Le premier soin du nouveau maître d'hôtel fut de rappeler son

père, de l'installer dans une des plus jolies chambres de la maison,

de le vêtir de drap fin, de le chausser d'escarpins vernis, et de le

coiffer d'un chapeau de haute forme, le plus luisant qu'il put

trouver. -

Dès le matin, le bonhomme, après s'être rasé avec soin,

descendait avec une des chaises de sa chambre, et s'installait sous
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la porte cochère. Sa plus grande jouissance était de montrer son

beau costume noir et de faire affront aux gens bien mis qui

entraient à l'hôtel, en gardant son chapeau sur sa tête quand

ils passaient.

Dans les premiers temps, cette manie de l'ancien frotteur fit du

tort au Coq de Bruyère; quelques clients irascibles donnèrent leur

pratique à l'hôtel du Croissant pour ne point changer de rue;

quelques pensionnaires de la table d'hôte allèrent chercher

fortune ailleurs.

Le nouveau patron fut mortifié ; mais il tint bon quand même ;

il se garda bien surtout de faire aucune observation à son père.

« Tu devrais peut-être le renvoyer à la campagne, lui dit unjour

le bonhomme Picoreau.

— C'est mon père, lui répondit son gendre, et sa place est dans

ma maison.

— D'accord; mais s'il continue à faire affront aux voyageurs?

— C'est son seul plaisir à ce pauvre homme, et ce n'est pas moi

qui le lui ôterai. D'ailleurs, les affaires vont bien; les clients qui

sont partis ont été remplacés par d'autres, et Zélie est de mon avis,

n'est-ce pas, Zélie? »

Zélie (autrefois M“" Picoreau) fit un signe de tête en souriant.

Le bonhomme Picoreau, inspection faite de l'hôtel, constata

que tout allait bien, et ne parla plus de renvoyer l'ancien

frotteur à la campagne.

Le capitaine Maulevrier avait oublié de prévenir ses amis de

l'innocente manie du bonhomme.

Quand le petit groupe parut sous la porte cochère, le maniaque

se redressa sur sa chaise, et, portant ses deux mains aux deux ailes

de son chapeau, se l'enfonça jusqu'aux oreilles.

M"" Gilbert le regarda avec surprise. A peine ses regards eurent

ils rencontré ceux du maniaque, qu'il tressaillit, ôta vivement son

chapeau et le cacha derrière lui.

« Vous avez le regard qui dompte les fous, dit en riant le capi

taine Maulevrier à Il '“‘ Gilbert. Vous en doutiez-vous?

—— Pas le moins du monde, répondit-elle d'un air surpris; mais,

capitaine, à quoi reconnaissez-vous cela?

— Le bonhomme en noir qui est assis sous la porte cochère

est fou.
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— Pauvre homme! » dit M"" Gilbert, et elle se retourna

involontairement.

Le maniaque était toujours debout. Seulement il avait remis

son chapeau , et il regardait M°" Gilbert d'un air étonné. .

Quand elle se retourna, il ôta vivement son chapeau et s'inclina

gauchement avec un sourire niais.

« Sa folie, reprit le capitaine Maulevrier, consiste à ne vouloir

saluer personne, et il vous a saluée deux fois. »

M"" Gilbert rougit légèrement, et le capitaine, en homme bien

élevé, passa tout de suite à un autre sujet.

Pendant que son régiment était en garnison à Paris, il avait

rencontré dans le monde un savant célèbre, dont la conversation

l'avait vivement intéressé. Selon ce savant, certaines natures

d'élite, par leur seule présence, sans le vouloir et sans le savoir,

exercent une influence singulière sur tout ce qui les entoure; les

animaux eux-mêmes la subissent, et elle dompte les fous.

Le dîner fut charmant, sans que personne eût prononcé une

parole qui fût digne d'être citée. Seulement tous les convives

se sentaient heureux d'être ensemble, et le capitaine éprouvait

un sentiment de bien-être, de quiétude, qu'il n'avait jamais éprouvé

jusque-là.

Tout en soutenant la conversation, qui n'était pas difficile à sou

tenir, il poursuivait le cours de ses réflexions. Ses réflexions

l'amenèrent juste au même point où elles l'avaient conduit le soir

de son arrivée à la Silleraye : « Ileureux les gens qui ont un foyer

et une famille! »

( Ma chère Jeanne, dit gaiement le capitaine Gilbert, avouons

que nous sommes d'heureux mortels, et que tout nous réussit

au delà de nos espérances. Il nous faut une maison, un mobilier,

et Maulevrier nous offre par le télégraphe maison et mobilier.

M. Pichon veille à ce que les lits soient prêts et le linge déballé.

M. Pascaud prend la peine de garnir la cave, et M"" Pascaud

se charge de l'office! Je crois que si le docteur me voyait en ce

moment, il aurait de la peine à me reconnaître. Cela lui faisait de

la peine, à cet homme, de me voir indifférent à toutes choses; eh

bien! foi de percepteur, je grille d'être là-bas! littéralement, j'en

grille! A la santé de MM. Maulevrier, Pichon et Pascaud et de

M"" Pascaud. Non! j'aurais dû commencer par M"" Pascaud. A la



70 MAMAN.

santé de tous ces braves gens qui nous ont préparé cette entrée

presque triomphale dans cette bonne ville de la Silleraye !

— Tudieu! que! flux d'éloquence! dit le capitaine Maulevrier

en saisissant son verre. Eh bien, mon brave ami, au nom des

braves gens ci-dessus mentionnés, je bois à ta santé! »

M''" Gilbert regardait son mari avec des yeux ravis.

« Si seulement elle avait une soeur! » pensa le capitaine

Maulevrier.

« Ma chère Jeanne, dit tout à coup le capitaine Gilbert, si

seulement nous avions pu prévoir que tout marcherait si bien,

nous aurions amené ta mère et ta sœur avec nous. Je suis sûr

qu'elles nous auraient volontiers sacrifié les bains de mer.

— D'autant plus, ajouta vivement le capitaine Maulevrier, que

l'air de votre terrasse, sur le rempart, vaut certainement celui de

la mer. »

 



 

ll coupa deux beaux roseaux.

CHAPITRE IX

M. Pichon forme un élève distingué. — Les réflexions d'un petit garçon

le rendent tout rêveur.

Quand M. Pichon se réveilla le lendemain matin, il commença

par se frotter les yeux et se dit comme tous les matins :

« Où en sommes-nous ? » , _.

Ses yeux tombèrent sur le paquet de joujoux. '

« Pas possible! s'écria-H1; comment! j'ai eu

cette audace-là! Il faut croire quej'avais la tête un

peu montée! Non! non! je ne serai jamais assez

hardi pour leur mettre cela dans la main de

but en blanc; d'abord je ne saurais pas comment

m'y prendre! Ma foi, puisque c'est acheté, les

petits de Saumur en profiteront. J'enverrai le

paquet par une occasion; et même, mieux que

cela, je ferai la commission moi-même. Mon neveu ne sera pas

surpris, non ! c'est le chat! »

Là-dessus, il prit un trousseau de clefs et ouvrit, non sans

peine, un coffre énorme, dans la construction duquel entrait beau
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coup plus de fer que de bois, et beaucoup plus de bois que d'art.

Il mit le paquet de joujoux en sûreté dans un compartiment où il y

avait une certaine quantité de pièces de monnaie de toute espèce.

D'un autre compartiment, il tira une chemise, la plus blanche et

la plus empesée qu'il pût trouver, et la déposa sur son lit. A vrai

dire, ce n'étaitpas sonjour de chemise blanche; mais il savaitpar

fois rompre avec ses habitudes pour se mettre à la hauteur des

circonstances.

Une fois habillé, il commença à arrimer dans

ses poches nombreuses les différents objets qui

lui étaient nécessaires pour sa longue traver

sée. Quand il en fut arrivé àla pipe, il la repoussa,

ayant fait un ferme propos de ne point fumer en

conduisant le percepteur et sa famille. Cependant

il songea au retour, et s'étant assuré que la

pipe ne sentait pas trop à travers le porte-pipe, il

la relégua au fond d'une de ses poches les plus

secrètes, au risque de la casser en s'asseyant

dessus.

« Voilà notre ami Pichon, qui a été si complaisant, dit le capi

taine Maulevrier en présentant « notre ami Pichon » à M. et

à M'“‘ Gilbert.

« Ç'a été un plaisir, répondit l'ami Pichon avec une confusion

qui n'avait rien d'affecté, et il regarda timidement il "" Gilbert en

dessous. Avisant les deux enfants qui le considéraient de loin, il

alla droit à eux et leur demanda s'il étaient contents d'aller en voi

ture. Naturellement, ils étaient très contents.

« Elle est très belle, votre voiture, lui dit le petit garçon.

- - Elle n'est pas laide, répondit Pichon en se rengorgeant.

— Est-ce qu'ils sont méchants, vos chevaux ? demanda la petite

fille d'un air sérieux.

— Oh non ! ma petite demoiselle, doux comme des agneaux.

-— Et puis, ajouta le petit garçon d'un air entendu, tu sais ce

que disait hier le capitaine Maulevrier : M. Pichon conduit très

bien. »

M. Pichon grimpa sur son siège et fouetta ses chevaux.

A chaque côte, M. Pichon avait l'habitude de descendre pour se

dégourdir les jambes. A la première côte, il eut soin de marcher à
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la hauteur du coupé; mais il n'osa pas regarder dedans, de peur

d'être indiscret.

A la seconde côte, il risqua un timide coup d'œil, M. et M"" Gil

bert causaient tranquillement, les deux enfants lui adressaient des

signes de tête, comme à une vieille connaissance.

A la troisième côte, il prit son courage à deux mains, et s'adres

sant à i\l'“" Gilbert, il lui dit:

( Si le petit monsieur et la petite demoiselle ont des fourmis

dans les jambes, ils peuvent descendre pour se les dégourdir un

peu, je veillerai bien sur eux. »

Les enfants regardèrent leur mère avec des yeux suppliants ; jus

tement ils avaient des fourmis dans les jambes, etpuis il faisait

très beau temps, et les talus des fossés étaient pleins de fleurettes.

M"" Gilbert fit un petit signe de tête et les deux enfants battirent

des mains. M. Pichon fit arrêter son attelage, ouvrit la portière et

prit successivement les deux enfants, qu'il déposa sur la route

avec un grand luxe de précautions. S'il ne les embrassa pas

pour sa peine, ce n'est pas faute d'en avoir grande envie, c'est qu'il

n'osa pas.

« Marchez bien sagement et ne vous échauffez pas, » dit M"" Gil

bert aux deux enfants.

Le petit garçon vintse placer à la droite de M. Pichon et la petite

fille à la droite de son frère.

Comme ils n'étaient ni sottement timides ni empruntés, ils lui

firentsur tout ce qu'ils voyaientune foule de questions, auxquelles il

répondit de son mieux. Bientôt ce fut à lui d'interroger et à eux de

répondre. D'abord il s'enquit de leurs noms. Le petit garçon

s'appelait Georges, « comme son grand-père »; la petite fille

s'appelait Louise, « comme sa bonne petite tante ».

« Est-ce qu'elle ressemble à votre maman, cette bonne petite

tante ? »

La petite fille, embarrassée, regarda son frère, qui répondit :

0 Oui, elle lui ressemble.

— Esbce qu'elle est mariée? demanda l\l. Pichon, en regardant

le bleu clairdu ciel à travers les feuilles menues d'un gros cormier.

—: Non l » répondirent les deux enfants.

M. Pichon pensa tout de suite au capitaine Maulevrier, et

garda quelques instants le silence. ‘
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Tout à coup le petit garçon se baissa pour ramasser un bâton

d'épine dans la poussière de la route.

« N'y touchez pas, dit vivement M. Pichon; on ne sait pas si

celui qui l'a perdu avait les mains propres. »

Le petit garçon n'insista pas, seulement il dit :

« C'est dommage, cela m'aurait fait une belle canne. »

M. Pichon, sans prononcer une seule parole, franchit le fossé de

la route, escalada le talus, et, tirant un couteau de sa poche, coupa

deux beaux roseaux bien unis et bien droits, et revint près des en

fants en disant :

« Vous aurez chacun une canne! »

Les deux enfants se regardèrent, muets de surprise et d'admi

ration. En un tour de main, M. Pichon eut fait de ses deux

roseaux deux cannes présentables.

« Oh ! merci ! monsieur Pichon ! » s'écrièrent-ils chacun à leur

tour quand M. Pichon le leur tendit, en commençant par « la de

moiselle », car M. Pichon savait vivre.

Le premier usage que firent les deux enfants de leurs cannes, ce

fut de s'appuyer dessus avec des airs graves, comme des voyageurs

fatigués, en déclarant que « c'était joliment commode pour mar

cher ! ) Ensuite ils se précipitèrent vers la diligence pour faire ad

mirer leurs cannes àleurs parents.

M. Pichon les devança vivement :

« Pas si près des roues! » leur cria-t-il en étendant le manche de

son fouet comme une barrière.

Le papa et la maman admirèrent les cannes, et il M Gilbert re

mercia le conducteur du regard en lui adressant un petit signe de

tête qui voulait dire : « En vérité, vous les gâtez. »

A plusieurs reprises, lesjenfants avaient essayé d'apercevoir Marie,

qui était dans l'intérieur. Mais Marie causait avec une bonne femme

de la campagne et ne songeait point à regarder ce qui se passait

sur la route.

« Marie aimerait peut-être à descendre aussi, dit la petite Louise

à M. Pichon; elle est toute seule et elle doit s'ennuyer.

—Nous lui demanderons à la première côte si elle veut des

cendre, répondit complaisamment M. Pichon; maintenant il est

trop tard. »

Comme les enfants s'étaient remis à marcher gravement sur l'ac
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cotement de la route en s'appuyant sur leurs cannes, M. Pichon

s'approcha du coupé et dit à M'°" Gilbert:

« Les petits messieurs aiment quelquefois à monter avec le con

ducteur pour conduire les chevaux. Si vous vouliez permettre à

M. Georges de monter avec moi, j'aurais bien soin de lui, et il

s'amuserait comme tout!

— C'est lui qui vous l'a demandé? dit le capitaine Gilbert.

— Non, monsieur, c'est une idée qui m'est venue; parce qu'il

est si gentil que j'aimerais a lui faire plaisir, voilà tout; même

je n'ai pas voulu parler de cela devant lui, pour qu'il n'ait pas le

coeur gros, si la chose ne vous plaît pas.

— Il n'y a pas de danger ? demanda M'“ Gilbert à son mari.

— Avec un conducteur comme M. Pichon, il n'y a pas l'ombre

d'un danger. Je sais qu'on peut se fier à lui.

— On le peut, répondit simplement M. Pichon.

— Eh bien! monsieur Pichon, puisque vous voulez bien vous

embarrasser de lui...

— Embarrasser ! madame, dit il. Pichon d'un ton de reproche.

— Je lui permets de monter avec vous, et je vous remercie mille

fois de votre complaisance. »

M. Pichon rejoignit les deux enfants, et les parents s'amusèrent

à regarder le coup de théâtre. De la voiture on n'entendait pas le

dialogue, mais il était facile de deviner les paroles en voyant les

gestes. D'abord, Georges s'arrêta tout surpris et devint rouge

comme une cerise. Ensuite il se tourna vers la diligence. Ses parents

ayant, du geste, confirmé les paroles de M. Pichon, il se mit à sau

tiller en tournant sur lui-même et en battant des mains. Louise le

regardait avec stupeur.

« Comprends-tu, Louise, je vais conduire les chevaux! dit-il

avec une gravité pleine d'importance.

Et il ajouta aussitôt :

« Sois tranquille, je ne ferai pas verser la voiture? »

Louise lança sur lui des regards pleins d'admiration, comme sur

un héros destiné à accomplir de grandes choses. Quand la diligence

fut arrivée sur le plateau, Louise rentra dans le coupé, et Georges

fut hissé sur le siège du conducteur. A la côte suivante, Louise

descendit du coupé et Georges de son siège. Georges avait cet air

tout particulier des gens qui ont beaucoup vu et beaucoup appris.
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« On n'a pas besoin de moi pour le moment, dit-il d'un air ca

pable; aux montées, les chevaux vont tout seuls. Oh! si tu savais,

ajouta-HI à demi-voix, comme c'est difficile et dangereux de con

duire, mais comme c'est amusant ! Tu tires les guides de ce côté,

les chevaux vont de l'autre côté; tu tires de ce côté-là, et les chevaux

vont de ce côté-ci. Tu comprends bien ? Mais il faut savoir tirer!

Sans cela, si tu tires trop fort, les chevaux s'en vont dans le fossé et

la diligence fait la culbute avec tous ceux qui sont dedans, patatrasl

Et puis, tu sais, la diligence doit toujours suivre la droite de la

route pour ne point se cogner contre les voitures qui viennent; et

alors, quand il y a déjà à droite une voiture devant vous, qui va

moins vite que vous, on tourne à gauche pour la dépasser, tiens !

comme ça; et puis on regagne sa droite, comme ça. Je te réponds

qu'il ne faut pas perdre la tête. Aussi j'avais toujours l'œil sur mes

chevaux. Et à la descente d'une côte, sais-tu ce qu'on fait?

— Non, répondit Louise ingénument.

- Au fait, reprit Georges d'un ton protecteur, tu ne peux pas

savoir, toi, tu es une petite fille.

— Il y a des dames qui conduisent, » objecta timidement la

petite fille. Cet argument étonna le jeune conducteur, mais pas

pour longtemps.

« C'est vrai, reprit-il d'un air triomphant, il y a des dames qui

conduisent, mais pas des diligences! Aux descentes, pour empêcher

la diligence de rouler trop vite et de bousculer les chevaux, on

tourne une manivelle qui ressemble à la poignée d'un moulin à

café, mais qui est bien plus grosse. Alors il y a une machine qui

marche et qui applique une autre machine contre les roues; alors

ça frotte et les roues ne tournent plus si vite. Comprends-tu? »

Louise fit signe qu'elle comprenait; mais quelque chose avertit

son frère qu'il abusait de sesavantages et de sa supériorité. Il se

hâta d'ajouter :

« C'est joliment dur, va, les guides, et j'en ai les mains toutes

coupées. La manivelle pour les descentes, je n'ai pas pu la faire

tourner : c'était trop fort pour moi. » ,

Content d'avoir fait cet aveu magnanime, il reprit d'un ton confi

dentiel : « M.Pichon dit quejel'aijoliment aidé, et que je pourrai

conduire sans accrocher et sans verser. Je demanderai à papa s'il

veut que je sois conducteur? r
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Louise poussa un petit soupir. Elle n'était pas jalouse de son

frère; mais cela lui faisait quelque chose de voir qu'il eût suffi de

si peu de temps pour mettre entre eux un si grand intervalle. Il la

mépriserait peut-être, et il ne serait plus aussi gentil avec elle.

« T'es-tu ennuyée pendant que je n'étais pas là? lui demanda-H!

en lui prenant les mains. ‘ ,

—Un peu, mais pas beaucoup, parce que maman m'a raconté

des histoires, et puis j'ai lu dans mon livre où il y a des images.

— Parce que, répondit Georges en se penchant pour l'embrasser,

si tu t'ennuyais, M. Pichon aurait beau me dire qu'il a besoin de

moi, tu peux être sûre que je ne monterais pas sur son siège, non,

je n'y monterais pas. Je t'aime mieux que lui, tu comprends ! »

Louise sourit en regardant son frère, et lui déclara que puisque

M. Pichon avait absolument besoin de lui, il ne fallait pas le désap

pointer. Il lui suffisait de savoir que son frère l'aimait mieux que

M. Pichon, et qu'il ne la méprisait pas depuis qu'il savait conduire.

Elle le supplia même de remonter sur le siège, et il y remonta. ,

Les enfants ne s'amusent pas longtemps de la même chose, et

Georges fut bientôt fatigué de conduire. Il rentra dans le coupé,

ayant stipulé toutefois que M. Pichon l'avertirait quand on serait

sur le point d'arriver à la Silleraye, afin qu'il y pût faire une entrée

triomphale, tenant les guides en main.

M. Pichon, solitaire sur son siège, se mit à ruminer, selon son

habitude, et se demanda où diable les enfants pouvaient prendre ce

qu'ils vous disaient.

Flatté des éloges de M. Pichon, Georges lui avait demandé s'il

avait des petits garçons.

« Non.

— Et des petites filles.

— Non.

— C'est dommage.

— Pourquoi ?

— Parce que vous les auriez gâtés.

— J'ai des neveux et des nièces.

-— Vous les aimez bien, n'est-ce pas ?

— Hum ! oui, assez.

— Est-ce que vos neveux savent conduire?

— Hum! pas que je sache. Le fait est que je ne les vois jamais. »
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Là-dessus Georges avait cessé de questionner M. Pichon, et était

demeuré assez longtemps silencieux et rêveur. C'est à propos de ce

dialogue que M. Pichon se demandait où diable les enfants pou

vaient prendre ce qu'ils disaient.

« Eh bien quoi? se dit-il brusquement; est-ce que je vais broyer

du noir à cause de cela? »

Comme on approchaitde la Silleraye, M. Pichon, fidèle à la parole

donnée, avertit Georges et l'aida à monter sur le siège.

« Monsieur Pichon, dit l'enfant, j'ai quelque chose à vous dire.

— Quoi donc, mon bijou?

— J'ai demandé à papa s'il veut que je sois conducteur.

— Et qu'est-ce qu'il vous a répondu, votre papa?

--— Il m'a dit : « Commence par faire tes études, et quand tu

seras bachelier, nous verrons. »

—Tout n'est pas rose dans le métier de conducteur, dit grave

ment llI. Pichon.

—— Comment cela ?

Un conducteur qui passe sa vie à rouler sur les routes n'a

guère le temps de voir sa famille, et...et il finit parl'oublier un peu.

— Oh non! ce n'est pas possible.

— Si, mon bijou, c'est possible. Ainsi, moi qui vous parle, j'ai

des neveux que je ne connais pas encore. Mais, se hâta-t-il d'ajouter,

je vais prendre un congé pour aller les voir et passer quelques

jours chez eux.

—Monsieur Pichon, dit Georges avec un air très grave et un

soupir de regret, je crois que je ne serai jamais conducteur. »

 



 

ll attendait tranquillement.

CHAPITRE X

L'0bxervateur de la Silleraye. — Le ménage Pascaud. — M°“ Pascaud conseille à son

mari d'être , comme un crin n avec le nouveau percepteur. -— Les sentiments d'un

chien obèse.

llyavait àla Silleraye une petiteimpasse silencieuse et retirée où

l'on avait jadis planté un marronnier en vertu de ce principe : par

tout où l'on peut raisonnablement planter un arbre, il faut en

planter un. A l'ombre de ce marronnier, qui était devenu énorme

avec le temps, les pavés de l'impasse s'étaient couverts de

mousse, et les bâtiments voisins avaient pris le parti d'imiter le

bon exemple des pavés. L'un de ces bâtiments était une sorte de

remise, où un marchand de la ville, qui avait eu autrefois âne et

voiture pour aller le dimanche à sa vigne, avait longtemps remisé,

sa voiture et son âne. Le marchand étant parti pour un monde

meilleur, sa succession avait été partagée entre ses héritiers, et

comme aucun de ses héritiers n'avait âne et voiture, la remise avait

été abandonnée à elle-même; grâce au temps qui détruit tout,

grâce à l'ombre humide du marronnier, la remise était devenue

l'objet le plus lamentable et le plus décourageant qui pût frapper les

regards d'un mortel.

MAMAN. 5
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Juste en face de la remise il y avait une fenêtre, à travers les

vitres poussiéreuses de laquelle on apercevait un homme chauve,

le nez orné d'une grosse paire de lunettes. L'homme chauve, d'un

air mélancolique, tantôt regardait la remise pour entretenir sa mé

lancolie, tantôt lisait des journaux en fronçant le sourcil. Par m0

ments, il saisissait brusquement d'énormes ciseaux qui étaient à sa

portée sur la table. Au lieu de se passer les grands ciseaux à travers

le corps, pour en finir avec la vie et ne plus jamais voir la remise

d'en face, il s'en servait pour découper dans les journaux des

colonnes entières; ensuiteil aeerochaitles colonnes à un crochet de

cuivre monté sur pied et qui avait un faux air d'instrument de

dentiste. ,

Quelquefois l'homme chauve était troublé dans sa solitude mé

lancclique par la visite du notaire, de l'avoué ou de l'huissier, qu

lui remettaient de la main à la main des papiers manuscrits, et se

battaient de fuir l'ombre du marronnier.

Telle était la vie de l'homme mélancolique pendant trois jours de

la semaine : le dimanche, le lundi et le mardi.

Le mercredi matin, il se prenait la tête à deux mains, décrochait

les colonnes de journal, les raceoureissait avec ses ciseaux, et,

après les avoir raccourcies, les prenait dans sa main gauche, les

étalait comme des cartes à jouer, et les changeait de place après

mûre réflexion, comme un joueur avisé qui compose son jeu.

Parfois il saisissait une plume, biffait une ligne, en ajoutait une

autre; quand l'effet de l'ensemble lui paraissait satisfaisant, il se

levait de son fauteuil, ouvrait une porte et faisait cadeau de ses

colonnes à un petit homme boiteux, noirâtre et malpropre.

« A imprimer! » disait-il d'un ton solennel. Alors le boiteux

noirâtre s'accroupissait, comme un singe, sur un grand tabouret, et,

sans se presser, tirait les lettres de leurs compartiments et les ali

gnait devantlui.

Quand il avait ainsi composé une colonne, il en donnait

l'épreuve toute fraîche à l'homme mélancolique, et attendait tran

quillement, une main sur la hanche, l'autre sur le dossier ‘du fan

teuil, le regard obstinément fixé sur la remise. Après avoir relu et

corrigé, l'homme mélancolique écrivait sur l'épreuve: « Bon à

tirer !, et la rendait au boiteux.

C'est ainsi que s'élaborait avec une sage lenteur l'unique journal
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de la Silleraye, I'Observateur, puisqu'il fautl'appeler par son nom.

L'Observateur, qui paraissait une fois par semaine, le samedi,

avait la prétention de tenir ses lecteurs au courant de ce qui se pas-

sait dans le monde, sans jamais donner son opinion personnelle, que

ses lecteurs ne lui demandaient pas. L'homme mélancolique, pro

priétaire, gérant, et unique rédacteur de la petite feuille, était

arrivé à la Silleraye avec la prétention secrète de « remuer l'arron

dissement ». Pour excuser cette téméraire audace, il suffit de dire

que l'imprudent avait eu cette idée à l'époque lointaine où il avait

encore tous ses cheveux et où le marronnier n'avait pas encore

interceptéà son profit tout le soleil destiné à vivifier l'impasse. Un

instant il avait médité de fuir; mais, n'ayant point trouvé à revendre

le journal qu'il avait acheté un peu à la légère, il fut contraint de

« brouter là où il était attaché », et, selon l'expression de M. Pi

chon, il s'était endormi comme les autres. Et cependant cet homme

était un poète, et même dans sa verte jeunesse il avait rêvé la gloire

littéraire. ‘

La gloire littéraire à la Silleraye! Un jour, il avait composé un

numéro très remarquable, où il faisait en prose la leçon aux mi

nistres, et où il avait révélé en vers la délicatesse de ses sentiments

et les aspirations de son âme dans un sonnet intitulé: ( le Prin

temps! » Comptant beaucoup sur l'effet du numéro, il n'eut pas la

patience d'attendre les louanges à domicile et se mit à courir la ville

pour les recueillir au passage. Des gens qui ne se seraient pas

dérangés pour lui dire leur opinion (par exemple, le maire) profi

tèrent de ce qu'ils l'avaient sous la main pour l'engager à ne pas

recommencer.

Les abonnés ne lui demandaient pas son opinion sur les ministres,

et ils n'avaient que faire de ses vers. Ils s'attendaient à trouver dans

le journal ce qu'ils y avaient toujours trouvé: des renseignements'

sur la politique, la chronique de l'arrondissement de la Silleraye, la

mercuriale des marchés et les annoncesj udiciaires. Comme l'0bser

auteur ne pouvait pas vivre sans abonnés, le propriétaire-gérant

rédacteur ne recommença pas, mais il conserva de sa déconvenue

une amère rancune. Aussi, toutes les fois que le boiteux lui appor

tait le premier exemplaire du dernier numéro tiré, il ne manquait

pas de lui dire :

« Et c'est bien assez bon pour eux! »
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Les abonnés de la ville, peu nombreux d'ailleurs, recevaient leur

journal par l'entremise du fils du boiteux, boiteux lui-même, mais

très ingambe et très alerte, ce qui le faisait remarquer dans une

ville où toutle monde marche à pas comptés.

Le numéro qui annonçait un changement de percepteur ne pro

duisit pas le moindre effet. Les abonnés de la ville haute, gens

riches pour la plupart, et qui payaient leurs contributions par l'en

tremise de leurs domestiques, lurent ce fait divers avec une

suprême indifférence. Les abonnés de la ville basse se demandèrent

si le nouveau percepteur serait aussi tracassier que l'autre, et ce fut

tout.

L'arrivée de ce fonctionnaire ne causa pas plus d'émoi que l'an

nonce de son arrivée. Les gens de l'hôtel de la Poste s'en préoccu

pèrent un peu, parce que M. Gilbert était l'ami du capitaine Mau-

levrier, qui était l'ami de M. Pichon. D'ailleurs, pour qu'il n'y eût

pas de malentendu, M. Pichon avait pris la peine de recommander

le nouveau venu et les siens.

Deux autres personnes s'en préoccupaient aussi, et pour d'autres

motifs : c'étaient le vieux Pascaud et sa femme. Le vieux Pascaud, en

tant que commis de la perception, se demandait si le nouveau per

œpteur serait aussi cassant que l'autre; s'il croirait tout savoir; s'il

le rabrouerait, lui Pascaud, à propos de tout et à propos de rien,

et si au bout de trois mois il tournerait au vinaigre; le dit Pascaud

était presque décidé à lui dire son fait, sauf à donner sa démission.

Il n'avait pas besoin d' « eux » pour vivre, après tout, et s'il avait

accepté les fonctions de commis, c'était pour s'occuper. Pascaud

avait eu du bien de ses parents, et il avait épousé la fille d'un

fermier.qui avait du bien aussi.

Le ménage Pascaud était un ménage un peu ridicule à première

vue, mais parfaitement honnête et surtout admirablement uni. Pas

caud, en sa qualité d'employé, était toujours habillé de drap noir et

portait le chapeau de soie à haute forme. M"" Pascaud n'avait point

quitté la coiffe de la campagne. Autrefois, à la ferme, c'était une

belle fille, haute en couleur, active et remuante. Depuis qu'elle

habitait la ville, et que toute son occupation était de tricoter et de

dormir, elle avait été envahie par l'embonpoint et sa figure avait

blanchi. Quoiqu'elle eût une femme de service plusieurs heures

parjour, M"" Pascaud ne s'en remettait qu'à elle-même du soin de
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faire son marché. Or le marché est dans la basse ville et le ménage

Pascaud demeurait au Donjon. Aussi, les jours de marché, M. Pas

caud accompagnait sa femme, et c'est lui qui remontait le lourd

panier aux provisions, toujours vêtu de noir, toujours coiffé du

chapeau à forme haute, pendantque M"" Pascaud haletait à ses côtés.

A la Silleraye personne ne trouvait cela ridicule.

M. Pascaud était trèsfier de sa femme, li "" Pascaud encore plus

fière de son mari, parce qu'il était, de naissance, « un monsieur de

la ville », et par-dessus le marché « un homme de grands

moyens! »

« Alors, dit M“ Pascaud, en frappant l'Observateur de son index

potelé, tu dis qu'ils s'en vont.

— C'est imprimé en toutes lettres, répondit M. Pascaud. Veux-tu

que je te le relise?

— Tu sais lire, toi, reprit M"" Pascaud avec un regard d'admira

tion à l'adresse de son mari, et tu sais lire sans te tromper; c'est

inutile que tu recommences. »

M'“" Pascaud n'avait jamais été initiée aux mystères de l'art de

lire, vu que la ferme paternelle était dans une commune où il n'y

avait point d'école. Par acquit de conscience, M. Pascaud, après

l'avoir épousée, avait essayé de lui apprendre à lire, mais il y avait

perdu son latin.

« Je suis trop bête et trop vieille pourapprendre, lui dit sa jeune

femme sans fausse honte; d'ailleurs, tu sais lire pour deux, et

même écrire, et moij'en saurai toujours assez pour aimer et res

pecter mon mari et pour lui rendre la vie douce. »

« Et ce freluquet-là ne t'avait même pas dit qu'il s'en allait,

reprit il "" Pascaud en regardant l'0bservateur avec des yeux cour

roucés. » Mais si ses yeux étaient fixés sur l'0bservateur, c'est à

M. de Jégon que s'adressait sa réflexion.

« Le fait est que je l'apprends par le journal, dit M. Pascaud d'un

air grave et réfléchi.

— C'est une malhonnêteté de sa part.

— Le fait est qu'il aurait pu.

— Le fait est qu'il aurait du te prévenir, et c'est un malhonnête

de ne l'avoir pas fait. Écoute, Victor, tu as toujours été trop bon

pour celui-là et pour les autres; promets-moi d'être comme un

crin avec le nouveau.
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— Mais pourtant, ma chérie, je ne puis pas de but en blanc... il

faut être juste.

— Je serais juste et raisonnable, reprit Il '“" Pascaud avec défé

rence, mais la justice et la raison veulent que chacun soit récom

pensé selon ses œuvres.

—- D'accord.

— On va t'envoyer encore un Monsieur qui ne sait rien. Le der

nier avait été comédien, j'en suis sûre; celui-là a été capitaine;

est-ce à la caserne qu'il aura appris le métier de percepteur?

— Ce n'est pas probable, dit M. Pascaud en riant.

— S'il fait des embarras, tu le laisseras se tirer d'affaire tout

seul; s'il te cherche des raisons, tu seras comme un crin; je tiens

absolument à ce que tu sois comme un crin.

— Je serai comme un crin.

— Et tu lui diras: Cherchez-en un autre.

— Et je lui dirai: Cherchez-en un autre!

— Et moi, reprit M'“" Pascaud avec une vivacité inaccoutumée, je

donnerais bien dix sous pour être là dans un petit coin, et pour

voir la figure qu'il fera. Ils nous font sortir de nos gonds à la fin l...

Sans compter qu'il pourra chercher longtemps avant d'en trouver

un autre qui te vaille.

— Ma chère, dit M. Pascaud en rougissant de modestie.

— Je sais ce que je sais l reprit M'“' Pascaud d'un ton péremp

toire.

— Dans tous les cas, ajouta gravement M. Pascaud, s'il doit y

avoir de la brouille, il faut que nous puissions nous en laver les

mains; il faut que tous les droits soient de notre côté. Tu ne vois

pas d'inconvénient à ce que je m'occupe, s'ils le désirent, de faire

leur provision de vin et de bois, commeje l'ai faite pour les autres;

je sais bien que je n'y suis pas tenu, qu'il n'y a rien d'écrit qui m'y

force; mais j'appartiens à la perception : il m'a toujours paru que

je devais des égards au percepteur.

— Jour de Dieu! s'écria chaleureusement l'honnête M'“° Pascaud,

il ferait bon voir qu'on pût direà la Silleraye qu'il y a de la brouille

parce que les Pascaud n'ont pas été ce qu'ils devaient être. Tu

feras leur provision de vin et de bois, et ils seront sûrs au moins

d'en avoir pour leur argent. Quant à moi, j'0fi‘rirai certainement à

la dame de lui faire sa provision d'épicerie! »
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Si elle n'ajouta pas : « et c'est toi qui monteras le panier, » c'est

que la chose allait de soi. Coptrescarpe, devenu l'unique épicier de

la Silleraye, depuis qu'il avait ruiné un maigre concurrent, se don

nait de grands airs, et ne faisait point porter les provisions d'épi

cerie à domicile. Chacun emportait ou faisait emporter les siennes ;

le commis de Contrescarpe n'avait pas de temps à perdre!

Or il arriva que le capitaine Maulevrier, en venant rendre

réponse à M. de Jégon, fut mis en présence de M. Pascaud, qui lui

fit solennellement ses offres de service.

L'arrivée du nouveau percepteur à l'hôtel de la Poste n'eut rien

d'extraordinaire; je veux dire qu'elle n'aurait eu rien d'extraor

dinaire dans une autre ville. Mais si le capitaine Maulevrier

avait été là, il aurait bien vu, lui, que la volonté puissante de

M. Pichon avait, pour cette occasion, secoué la torpeur des gens de

l'hôtel. Le garçon d'écurie attendait la diligence, non plus couché

sur la paille de l'écurie, mais assis sur un cuveau renversé.

Au bruit que fit la diligence apparurent successivement l'homme

aux joues roses, en grande tenue de maître-d'hôtel, sauf les pan

toufles de tapisserie, qui n'étaient pas réglementaires ; puis

M"" Tambourin, les cheveux luisants de pommade; puis Sophie,

qui avait remplacé ses savates trop larges par des souliers trop

étroits. M. et M"" Tambourin souriaient d'une façon continue en se

frottant les mains; les sourires de Sophie étaient intermittents;

quand on ne la regardait pas, elle prenait des airs dolents et saisis

sait toutes les occasions de frapper le bout de ses souliers contre les

murs, les chambranles des portes, et généralement contre tous les

corps durs et résistants. Le gros chien obèse, à qui l'on n'avait point

fait la leçon, sortit de l'écurie en bzlillant, et s'en vint flairer le bas

des robes et des pantalons avec son indifférence accoutumée. Arrivé

à M'“° Gilbert, il allait passer outre, lorsque M"" Gilbert, qui aimait

beaucoup les animaux, lui caressa la tête. Le molosse surpris ren

versa languissamment la tête en arrière, pour voir d'où lui venait

cette preuve d'intérêt, M"" Gilbert ne put s'empêcher de sourire en

voyant l'étonnement mêlé de plaisir qui se peignait dans ses grands

yeux doux. Le chien, avec une ctllinerie gauche et maladroite,

appuya sa tête contre elle.

Au lieu d'aller se coucher en rond sur la paille, le gros chien s'ar

rêta à la porte de l'écurie, réfléchit longuement et finit par aller se
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coucher àla porte de la petite salle, où l'on avait dressé latable pour

la famille du percepteur.

Chaque fois qu'il entendait la voix de Il "" Gilbert, il entr'ouvrait

les yeux et remuait la queue ; chaque fois que Sophie apparaissait

à la porte, il se levait et essayait de se glisser dans la salle, discrè

tement d'ailleurs et sans violence. Vers la fin du dîner, sans que

personne eût remarqué son entrée, M'“° Gilbert le trouva à côté

d'elle. Ne sachants'il avait bien fait de venir, il la regardait timide-

ment, en clignant ses yeux clairs. La timidité chez les forts a tou

jours quelque chose de touchant, M"" Gilbert fut donc touchée et lui

adressa quelques bonnes paroles. Alors le chien la regarda dans les

. yeux, et son regard disait clairement: « Je suis venu vers toi parce

que je ne pouvais pas m'empêcher de venir; si tu veux m'emmener,

je te suivrai pour t'aimer et te défendre; si tu ne veux pas de moi,

je resterai ici pour t'obéir. »

 



 

1 Il a dit cela, I s'écria M" Pascaud

CHAPITRE XI

Opinion de M. et de M"" Pascaud sur la famille Gilbert.

Le lendemain matin, quand M. Pascaud rentra chez lui à l'heure

du déjeuner, M"" Pascaud lui prit son chapeau des mains, comme

d'habitude, et l'accrocha à une patère; ensuite

elle aida M. Pascaud à retirer sa redingote, qu'elle

accrocha à côté du chapeau, et lui tendit la blouse '

de toile grise qu'il portait toujours en été, dans

la vie privée. M"" Pascaud grillait d'apprendre

ce qui s'était passé entre le nouveau percepteur

et son mari, mais elle ne lui adressa pas une

seule question avant que la blouse de toile grise

eût été boutonnée jusqu'au dernier bouton, et que

M. Pascaud, confortablement installé dans son

grand fauteuil, en face d'une table bien servie,

se fût écrié comme d'habitude : « N'importe, ça fait toujours plaisir

de se mettre à son aise !

— Eh bien? lui demanda i\l'"' Pascaud, comme si elle n'eût attendu
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que cette phrase sacramentelle, qui précédaittoujours toutes leurs

conversations.

Eh bien! répondit M. Pascaud, en enfonçant un des coins de

sa serviette entre son col de chemise et son cou, eh bien! devine

un peu, pour voir. D

Une autre femme se fût probablement impatientée, et eût répondu

d'un ton de mauvaise humeur. M"'° Pascaud était d'un tempérament

doux et tranquille, elle aimait ces petites devinettes qui animaient

la conversation; et puis elle avait une telle foi dans

la supériorité de son mari qu'elle prenait toujours

par le bon côté ses taquineries amicales.

Elle lui servit une côtelette de veau panée, de

très belle apparence, et lui dit : « Je devine que

tu n'a pas eu besoin d'être comme un crin.

— Je t'en réponds, s'écria M. Pascaud, en atta

quant sa côtelette avec une grande énergie.

— Il te plaît?

— Et il te plaira aussi: un homme pâle, tout à

fait comme il faut, gentil avec le monde. Il n'en

tend rien aux affaires, et il le dit sans fausse honte. » Ici, M. Pas

caud posa solidement sur la toile cirée de la table, ses deux mains

armées du couteau et de la fourchette, qu'il tenait la pointe en

l'air, comme des chevaux de frise, et il ajouta en se penchant par-

dessus la table: « Il m'a dit : Monsieur Pascaud, j'ai besoin de

toute votre indulgence, vous serez mon maître et je serai votre

élève; je tâcherai de ne pas avoir la tête trop dure et de profiter

de vos bonnes leçons.

— Il a dit cela?s'écria M"" Pascaud en prenant exactement la

même pose que son mari, de sorte qu'ils se faisaient pendant, des

deux côtés de la table.

— Il a dit cela! répondit M. Pascaud avec emphase, et puis,

ajouta-t-il, en donnant un nouvel assaut à la côtelette, il a encore

dit autre chose. »

Pour se donner la force d'écouter la suite, M"" Pascaud but un

demi-verre d'eau rougie; j'ai le regret d'ajouter qu'elle s'essuya

les lèvres du revers de sa main. '

« Voici ce qu'il a dit... mais d'abord, te souviens-tu du remer

ciement que j'ai reçu de l'autre pour avoir fait ses provisions?
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— Si je m'en souviens! s'écria M'“‘ Pascaud toute rouge d'indi

gnation, il t'a offert cinq francs, comme à un domestique.

Malhonnète, va !

— Celui-ci ne m'a point offert d'argent; il m'a dit : — Monsieur

Pascaud, je suis votre obligé pour toute la peine que vous avez

prise; et cette obligation ne me pèse pas, parce que je vois que j'ai

affaire à un brave homme, et que nous nous entendrons; donnons

nous la main, monsieur Pascaud, et soyez persuadé que je me

souviendrai toujours de ce que vous avez fait pour nous. — Il m'a

donné la main, reprit M. Pascaud en regardant sa main droite avec

fierté, et aussi vrai que je m'appelle Pascaud, il ne s'en repentira

pas. Maintenant, ma vieille, ouvre bien tes deux oreilles, parce que

ce n'est pas fini. »

M"" Pascaud ouvrit ses deux oreilles et même écarquilla ses deux

yeux.

M. Pascaud fit une pause, et d'un seul trait lança les paroles

suivantes : « J'ai vu sa dame!

— Non! » s'écria M'“‘ Pascaud. De saisissement elle avait laissé

choir son couteau, et elle regardait son mari avec inquiétude,

tendant son intellect outre mesure, pour tâcher de deviner s'il

plaisantait.

« Sérieusement, je l'ai vue, dit M. Pascaud en se coupant une

tranche de pain.

— Mais, s'écria M"" Pascaud au comble de la stupéfaction, je

croyais que toutes ces dames-là restaient dans leur lit jusqu'à onze

heures.

— \Ia vieille, reprit M. Pascaud avec une bienveillante condes-

cendance, jusqu'ici je l'avais cru aussi. Mais je l'ai vue, de mes yeux

vue, à neuf heures et demie, et je suis bien sûr qu'elle était sur

pied depuis longtemps; éveillée, propre, gentille, dans une petite

robe qui ne doit pas coûter cher, et qui est plus jolie que tous les

tralala des autres.

— Alors, tu l'as rencontrée comme cela dans le corridor?

— Nennil répondit malicieusement M. Pascaud. Je l'ai vue dans

le bureau.

— Qu'est-ce qu'elle y venait faire?

-— J'aime mieux te le dire tout de suite, parce que tu ne le devi»

nerais jamais, quand même je te le donnerais en mille. Elle
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venait... regarde-moi bien en face... elle venait faire visite à papa! »

Et pour qu'il n'y eût point de doute sur le sens de cette expression

familière, M. Pascaud s'administra un bon coup de poing au milieu

de la poitrine.

« Mais, demanda M'“" Pascaud, comment as-tu deviné qu'elle

venait pour toi?

— Comment je l'ai deviné?

—- Oui?

— Je ne l'ai pas deviné du tout, elle me l'a dit. »

Au fait, le vieux commis était un homme supérieur aux yeux de

sa femme, et M"" Pascaud, d'abord un peu troublée par l'annonce

d'un fait aussi inattendu, finit par trouver la chose assez naturelle.

Le bonhomme reprit : « J'expliquais quelque chose à Monsieur,

et je tournais le dos à la porte; la porte s'ouvre tout doucement;

Monsieur se met à sourire, et moi je me retourne d'une seule pièce.

Je me trouve nez à nez avec Madame, qui me dit : Asseyez-vous,

Monsieur Pascaud, je viens vous faire une petite visite, parce que je

veux vous remercier de vous être donné tant de peine pour nous. —

N'étant point accoutumé à des visites de dames, je ne savais que

répondre, etjc perdais un peu la tête.

— Toi perdre la tête, allons donc! Pascaud, tu m'étonnes; un

homme de moyens comme toi, tu dois le tromper. C'est moi, par

exemple, qui aurais perdu la tête, et qui me serais sauvée.

— Ma vieille, reprit M. Pascaud, en la regardant avec malice, il

faudra pourtantque tu t'arranges pour ne pas te sauver: M"" Gilbert

m'a dit qu'elle tenait à venir te remercier aussi, c'est un grand

honneur, et il ne faudrait pas y répondre par quelque chose

d'incivil. »

M"" Pascaud jeta tout autour d'elle et sur sa propre personne des

regards éperdus.

« Pascaud, dit-elle d'une voix lamentable, comment veux-tu que

je reçoive cette dame? je n'ai jamais reçu de dames, moi! Que

veux-tu que je lui dise? C'est certainement bien honnête de sa part,

maisj'aimerais mieux....

—Ouand tu la verras, répondit M. Pascaud avec un accent de

conviction sincère, tu n'auras pas peur d'elle, c'est moi qui t'en

réponds. Aussitôt qu'elle vous parle et qu'elle vous regarde, on se

sent toutà son aise, et quand elle s'en va, on regrette qu'elle ne
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soit pas restée plus longtemps? C'est ce que j'ai pensé tout de suite

quand elle est sortie du bureau. Bellement, ma vieille, bellement,

ajouta-t-il en se levant et en prenant la main de sa femme dans les

deux siennes. C'est une chère mignonne: je puis bien dire cela

d'elle, puisque je pourrais être son grand-père. Elle vous dit les

choses si gentiment, et on sent si bien qu'elle les pense!

—Quand viendra-t-elle? demanda M'“" Pascaud, un peu remise

de son émoi.

— Sur les trois heures; c'est moi qui ai choisi le moment,

puisqu'elle avait l'honnêteté de me laisser le choix; c'est l'heure où

tu as fini ton petit somme, et où tu te sens plus à l'aise pour causer.

Et puis, j'ai gardé quelque chose pour la bonne bouche comme on

dit : M'“" Gilbert viendra avec ses deux enfants! »

La physionomie de M"" Pascaud s'éclaircit subitement. Cette

honnête créature adorait les enfants. Le grand chagrin de sa vie

était de n'en pas avoir; mais, selon son expression, « elle se

rattrapait ‘sur ceux des autres ». Au seul mot d'enfants, toutes ses

terreurs et toutes ses préoccupations s'évanouirent comme par

enchantement.

« Comme cela se trouve, dit-elle en regardant M. Pascaud avec

des yeux ravis, voilà que les pêches sont mûres, et je crois que

jamais elles n'ont été aussi belles que cette année. Les enfants

aiment les fruits, et je suis sûre d'avance que ces pêches-là leur

feront plaisir.

—J'en suis sûr aussi, répondit M. Pascaud avec complaisance,

et puis il y a des enfants qui ne savent pas remercier, mais ceux-là

sauteront au cou de M"" Pascaud et lui dévoreront ses bonnes

grosses joues ; et M'“ Pascaud ne leur dira pas de finir ces manières

là. Je les ai vus, ils sont venus ce matin avec leur maman dans le

bureau. Leur maman leur a dit de remercier le monsieur qui avait

été bien complaisant. Ils sont venus à moi, sans se le faire dire deux

fois, et ils m'ont tendu leurs petites frimousses, comme s'ils

m'avaient connu toute leur vie! »

La bouche de M"" Pascaud souriait, et ses nombreuses fossettes

souriaient aussi, pendant que de toutes petites larmes d'attendris

sement brillaient dans les coins de ses yeux, rayonnants de plaisir.

L'après-midi parut à M. Pascaud d'une longueur insupportable,

d'abord parce qu'il était impatient de savoir comment se serait
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passée la visite, ensuite parce qu'il avait du nouveau à raconter.

Ce ne fut pas sans une certaine inquiétude qu'il ouvrit la porte de

sa maison, ne sachant pas s'il allait trouver sa femme dans le

ravissement ou dans les larmes. S'étant préparé par le raison

nement à l'une ou l'autre de ces alternatives, il fut très surpris de

voir que sa femme n'était ni dans les larmes ni dans le ravissement.

Quant il entra dans la chambre, Il!"" Pascaud rangeait tranquillement

du linge dans une armoire. Elle ne se détourna pas tout de suite et

sembla même prolonger, comme à dessein, l'opération délicate qui

accaparait son attention.

M. Pascaud resta quelques instants immobile et silencieux, et

quand sa femme se retourna, il vit qu'elle avait les yeux rouges;

mais sa physionomie n'exprimait ni la douleur ni le dépit.

( Ça n'a donc pas marché comme tu voulais? lui demanda-HI

avec inquiétude.

— Au contraire.

— Cependant tu as pleuré?

— Oui, j'ai pleuré, mais pas de chagrin, répondit M"" Pascaud

non sans quelque confusion; » car je ne sais pas pourquoi l'on

rougit toujours d'avoir pleuré, comme si c'était inconvenant.

« Je ne savais que lui dire, en commençant, reprit M"" Pascaud

d'un ton sérieux, mais elle m'a bien vite mise à mon aise. C'est une

chère créature. Comment a-t-elle deviné si juste ce qu'elle devait

me dire pour m'ouvrir le cœur. De fil en aiguille, je lui ai parlé de

tous ceux que j'ai perdus, et mon cœur se soulageait en parlant

d'eux. Quand je lui ai dit mon autre grand chagrin, et que je ne

pouvais pas me consoler de n'avoir pas d'enfants, elle m'a pris la

main et m'a dit : Ne vous retenez pas, pauvre femme, pleurez,

cela vous fera du bien...—Alors, mon cœur s'est fondu en larmes,

et j'ai été soulagée d'un grand poids, et, aussi vrai qu'il y a un

Dieu, je l'ai embrassée en l'appelant « ma mignonne et ma chérie »

et cela ne l'a pas scandalisée. »

Les lèvres du vieux commis tremblaient, et il avait la gorge

serrée par l'émotion. « Qu'elle soit bénie, dit-il enfin d'une voix

étouffée, et que ses enfants et son mari soient bénis à cause d'elle. »

Ensuite ils demeurèrent immobiles, se regardant avec tendresse;

mais ils se taisaient comme des gens qui n'ont plus rien à se dire,

ou plutôt qui ne trouvent pas les mots pour dire ce qu'ils ressentent.
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M'" Pascaud rangeait du linge.
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Au bout de quelques instants, le vieux commis passa le bras de

sa vieille femme sous le sien, et l'entraîna doucement dans l'étroit

jardin, dont la terrasse était située au couchant.

Arrivés au parapet du rempart, ils s'y accoudèrent côte à côte et

regardèrent devant eux. Le soleil, enveloppé de brumes légères,

descendait dans un nimbe de pourpre et d'or vers le pâle sommet

des collines lointaines.

Mille fois peut-être ces deux bonnes créatures presque incultes

avaient contemplé ce resplendissant spectacle sans y rien voir

autre chose qu'un éclat de lumière et de couleurs fatigant pour

les yeux. Ce soir-là, comme ils étaient profondément émus, la

majesté silencieuse et la grandeur du spectacle firent naître en eux

des sensations qu'ils n'auraient pas su exprimer par des paroles,

mais qui dissipèrent le trouble de leur cœur, et doucement y firent

rentrer la paix.

« Le grand air m'a fait du bien, » dit gaiement li "" Pascaud, en

reprenant le bras de son mari, et ils rentrèrent pour dîner. lis

mangèrent fort peu, mais, en revanche, ils parlèrent de beaucoup

de choses tristes du passé sans aucune amertume.

Pour en revenir au présent, M. Pascaud fit savoir à sa femme que

le percepteur avait tout de suite remarqué la beauté de son

écriture. Il lui en avait fait compliment, et lui avait demandé s'il

consentirait à donner à ses deux enfants des leçons d'écriture et

d'arithmétique. '

« Des leçons de quoi? demanda naïvement la fille du fermier.

— Des leçons d'arithmétique.

— Ah çà! tu sais donc tout, toi? lui demanda-t-elle avec une

profonde admiration.

— Je ne sais pas tout, mais je n'ignore pas tout non plus,

répondit le vieux commis avec une modestie un peu emphatique.

— Et j'espère bien que tu as accepté.

—.le l'espère bien aussi; ce n'est pas pour le prix, quoique le

prix ne soit pas à mépriser, mais ça me dérouillera, et puisj'ai idée

que ce doit être joliment amusant d'apprendre quelque chose

à des enfants comme ça. »

M"" Pascaud ne répondit que par un gros soupir. Pour la pre

mière fois de sa vie peut-être, elle regretla de ne pas avoir étudié

comme son mari.

IAIAN. 7
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Le bonhomme reprit, tout en épluchant une pêche : « M"" Gilbert

fera l'éducation de sa fille, elle ne veut pas la mettre en pension.

C'est une femme instruite, qui a pris son brevet supérieur.

M. Gilbert poussera son fils aussi loin qu'il pourra, et le mettra

ensuite au lycée de Tours pour qu'il entre à la fin de ses études

dans une des écoles du gouvernement.

— Eh bien! s'écria M"" Pascaud, si ces gens-là s'ennuient chez

eux comme les de Jégon, je l'irai dire à Borne.

— Et moi, je ferai la route avec toi, dit facétieusement

M. Pascaud, quoique Rome soit loin d'ici, et que le voyage doive

coûter cher. _

— Mais, reprit M"" Pascaud, qu'est-ce que tu appelles donc les

écoles du gouvernement?

—— Ce sont des endroits où les jeunes gens étudient pour devenir

officiers, ingénieurs, et toutes sortes de choses comme cela. »

Oh! si seulement M. Pichon eût été à portée d'entendre ces

paroles, il aurait fermé l'œil droit et ouvert l'œil gauche, à la seule

idée qu'un jour il déposerait a la Silleraye un élève de l'École Poly-

technique ou de Saint-Gyr, et qu'une fois l'exemple donné, d'autres

peut-être se décideraient à marcher sur leurs traces; car, comme

chacun le sait, il n'y a que le premier pas qui coûte.
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M'“ Gilbert les avait accompagnés jusqu'à la grille.

.«tî

CHAPITRE Xll

Comment se font les réputations. — M‘“ Gilbert remporte une grande victoire

et est appelée « maman ni par un petit étranger.

Le lendemain, entre l'heure du déjeuner et celle du dîner,

M"" Pascaud éprouva une envie irrésistible de descendre dans la

basse ville, pour rendre visite à quelques vieux amis des deux sexes.

Son cœur était trop plein, elle avait besoin de l'épancher; et puis,

elle n'était pas fâchée de faire savoir à qui de droit que son mari

donnait des leçons aux enfants du percepteur.

Dans les quatre maisons où elle fit halte, en soufflant un peu, on

l'aecueillit par la même phrase : (t C'est un évènement de vous

voir. rEt, de fait, c'était un évènement; car M'“ Pascaud ne

descendait plus guère de la ville haute que les,jours de marché, et

ces jours-là elle avait trop à faire pour s'arrêter en route.

Dans les quatre maisons, elle avoua en souriant que c'était en

effet un évènement de la voir, et elle raconta tout bonnement ce

qui lui était arrivé; ses auditeurs, gens naïfs, bons et simples
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comme elle, ne songèrent pas un seul instant à sourire de son

enthousiasme; ils la connaissaient et l'estimaient depuis trop long

temps pour se demander s'il n'y avait pas dans cet enthousiasme

un tout petit peu d'engouement. « Voyez-vous ça! » disaient-ils en

secouant gravement la tête; et une à une ses paroles entraient pro

fondément dans leur mémoire pour n'en plus jamais sortir.

Quand elle releva fièrement la tête et dit qu.'il s'était enfin

rencontré un homme pour rendre justice à son mari, pour le

consulter comme un oracle, pour lui confier ses enfants en ce qui

concerne l'écriture et une autre chose dont elle avait oublié le nom,

les vieux amis ne se demandèrent pas si l'enthousiasme de

-M"' Pascaud ne serait pas, par hasard, un tout petit peu intéressé.

Non! ils ne se demandèrent pas cela, car ils étaient bons et simples

comme elle, et ils croyaient mot pour mot tout ce qu'elle leur

disait, parce qu'elle n'avait jamais menti de sa vie, et qu'à sa place

ils auraient pensé et parlé comme elle.

« On devaitbien ça à Pascaud l dirent-ils en toute sincérité et sans

le moindre sentiment d'envie.

— Oui, on lui devait bien ça, répliqua M“ Pascaud sans fausse

modestie, mais voilà le premier percepteur qui lui rende justice,

et pourtant nous en avons vu passer ici‘ des pereepteurs de toutes

les tailles et de toutes les couleurs !

— Oh oui! nous en avons vu passer; mais il est à croire que

les hommes justes sont rares, dans la perception comme ailleurs. Du

moins celui-là a bien l'air d'être un homme juste.

— C'en est un, répéta gravement la brave créature. En voulez

vous une preuve de plus? Il a dit à Pascaud : c Vous n'êtes pas

payé selon votre travail, et j'aviserai à augmenter vos appointe

ments. » Ça n'a l'air de rien, n'est-ce pas ? Eh bien, Pascaud m'a

expliqué que l'augmentation sortira de la poche du percepteur. Le

percepteur reçoit une somme, et là-dessus il paye le commis et les

frais de bureau. Est-ce un homme juste celui qui fait cela 7

— C'est un homme juste, et un homme généreux.

— Pascaud voulait refuser. M. Gilbert lui a dit: « C'est à prendre

ou à laisser. Vous accepterez ou nous nous dirons adieu! » Ce qu'il

y a de bon, c'est qu'avant de savoir à quelle crème de braves gens

nous aurions affaire, je montais Pascaud contre le percepteur, je

lui recommandais d'être raide comme un crin et de tout planter là,

‘
.
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si l'autre faisait le fier ou le difficile; eh bien! j'aurais fait là unjoli

coup! »

A la Silleraye, les domestiques et les gens de service font

encore partie de la famille; comme on n'a pas de secrets à cacher,

comme d'ailleurs les gens sont triés, pour ainsi dire, sur le volet,

et vieillissent dans la maison, on parle librement devant eux, et

même on leur demande leur avis. Trois vieilles servantes et un

homme de peine entendirent les propos de M"" Pascaud et expri

mèrent silencieusement leur approbation par des signes de tête.

M. Pascaud, en quête de sa moitié, passa quelques minutes dans

les trois premières maisons, et la rejoignit dans la quatrième. Ses

dires confirmèrent ceux de sa femme, qui d'ailleurs n'avaient pas

besoin d'être confirmés, vu que par l'honnêteté de sa vie elle avait

mérité toute créance.

La parole respectée de ces deux humbles amis de M. Gilbert était

tombée dans l'âme de leurs auditeurs comme une bonne graine dans

une bonne terre. Maîtres et domestiques ruminèrent à loisir les

confidences qu'ils avaient entendues, et à l'occasion en touchèrent

quelques mots à leurs amis et connaissances.

Peu à peu, dans la basse ville, quand M"" Gilbert allait faire

quelques commissions avec ses enfants, les gens commencèrent à

aplatir leur nez contre les vitres de leurs fenêtres, ou à se risquer

jusque sur le seuil de leurs portes pour les voir passer; c'est un

grand succès où M. Pichon n'avait pu atteindre, malgré tout le

fracas de sa diligence. Il ya cent à parier contre un qu'il s'en fût

réjoui jusqu'au fond de son âme au lieu de songer à en être jaloux.

Par quel passage mystérieux les confidences de M""° Pascaud re

montèrent-elles jusque dans la haute ville? c'est ce que personne

n'a jamais pu savoir. Mais il est prouvé du moins qu'elles y remon

têrent. '

Dans les premiers temps, le donjon était resté désert et morne.

Les seuls cris qu'on y entendît, c'étaient les cris des corbeaux au

dessus de la vieille tour romaine à l'un des bouts, et à l'autre bout,

dans une maison aux fenêtres de laquelle on ne voyait jamais per-

sonne, les vociférations d'un perroquet invisible, qui passait sa

journée à crier: « Jean ! » et à réclamer du « rrrhum » et du « rrrôti

de mouton! » Toutes les grilles des jardins demeuraient blindéesde

leurs volets en tôle.



102 MAMAN.

Un beau, jour la grille qui faisait face à la maison du percepteur

ouvrit ses volets tout grands, et l'on put voirdu dehors un beau

jardin bien entretenu, et dans ce jardin un enfant malade qu'une

vieille gouv‘ernantetraînait dans une petite voiture. La petite voiture

faisait de longues stations de l'autre côté de la grille, et l'enfant

malade regardait la maison du percepteur.

Quelqu'un avait parlé de la famille Gilbert; l'enfant malade, qui

s'ennuyait à mourir, avait obtenu que l'on ouvrît les volets de la

grille. Quand l"" Gilbert sortait avec ses deux enfants, le petit

maladerougissaitsans savoir pourquoi; ilregardaitles deux enfants

avec une curiosité inquiète et fiévreuse; mais quand le regard de _

M"" Gilbert tombait sur lui, il se calmait comme par enchantement.

« Madeleine, dit-il un jour à sa gouvernante, je crois que je dé-

teste ces deux petits-là.

— Pourquoi donc, mon chéri l

— Je ne sais pas. C'est peut-être parce que je ne peux pas courir

comme eux.

— Sois tranquille, mon chéri, tu courras comme eux un de ces

jours.

—J'aurai beau courir comme eux, reprit le petit malade avec

une expression d'angoisse, je n'aurai pas une jolie petite maman

comme eux pour m'embrasser et me caresser.

— Ne dis jamais cela devant ta tante, tu lui ferais de la peine.

— Je ne le dis qu'à toi, reprit l'enfant avec le sérieux d'un

homme; mais ma tante ne m'aime pas, puisqu'elle ne me caresse

jamais. Sais-tu, ma petite Madeleine, une chose que tu devrais

faire? Tu devrais ouvrir la grille et me promener sur le donjon.

Peut-être que la jolie dame me parlerait, peut-être qu'elle m'em

brasserait.

-—Je ferai ce que je pourrai, lui dit la gouvernante avec une

certaine hésitation, mais je ne te promets pas de réussir. Tu sais

que ta tante ne ‘voulait même pas me laisser ouvrir les volets de

la grille.

— Je le sais, répondit l'enfant d'un air sombre; alors, saisis

sant la main de la vieille gouvernante, il la pressa contre sa joue

en levant vers la brave femme des regards suppliants.

— Oui, oui, dit la brave femme, je ferai ce que je pourrai. » Et

elle songea tout de suite à prendre pour complice le vieux docteur
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Durand, et à lui suggérer l'idée d'une promenade quotidienne sur

le donjon.

M"" Gilbert avait bien remarqué le petit malade, et son cœur

avait été ému de pitié; ses enfants l'avaient remarqué aussi, et ils

avaient demandé à leur maman la permission de courirjusqu'à la

grille pour échanger des signes de tête avec le pauvre petit garçon.

M""-Gilbert, qui avait volontiers accompagné ses enfants jusqu'à

la grille, avait craint de paraître indiscrète, et, à regret,elle avait

réprimé l'élan de son cœur.

Mais le pauvre petit malade la préoccupait autant qu'eux, et elle

se demandait avec anxiété comment elle pourrait s'y prendre pour

allerjusqu'à lui.

Le lendemain, le petit malade était sur le donjon dans sa voiture.

M'“ Gilbert marcha droit à lui et lui adressa quelques bonnes

paroles. L'enfant la regardait d'un air sérieux et ses lèvres trem

blaient.

« Embrassez-le, madame, » dit tout bas la gouvernante. llI'“° Gil

bert se pencha et embrassa l'enfant sur le front. Alors, par un mou

vement passionné, le petit malade lui jeta ses deux bras autour du

cou et se mit à sangloter.

M"" Gilbert avait deviné depuis longtemps qu'ily avait un grand

chagrin dans cette existence d'enfant, et elle en fut profondément

troublée. Cependant elle calma le petit'malade par de douces pa

roles, et, lui abandonnant ses deux mains qu'ilcouvrait de baisers,

elle releva la tête et regarda la gouvernante.

« Il n'a plus de mère, lui dit tout bas la gouvernante et sa tante

est un peu... un peu sévère avec lui.

— Pauvre petite âme ! » murmura M"" Gilbert.

Georges et Louise intimidés se tenaient à l'écart, regardant l'en

fant malade avec une sorte de respect.

« Emmenez-moi chez vous, dit le petit malade, je voudrais voir

votre jardin.

— Il n'est pas aussi beau que le vôtre, lui répondit M"" Gilbert

un peu embarrassée de cette demande.

—. C'est un autrejardinl répondit l'enfant avec un grand sérieux,

et je suis si fatigué, si fatigué de voir toujours la même chose.

— Oh oui l emmenons-le, s'écria Georges avec véhémence, il

sera si content de voir la rivière et la forêt. »
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Le malade lui jeta un regard de profonde reconnaissance, et

Georges, sentant que la glace était rompue, s'approcha de la petite

voiture, et sa sœur le suivit. Les trois enfants se regardèrent, et

le petit malade sentit qu'il n'était plus jaloux des deux autres.

M'"' Gilbert avait profité de cette diversion pour consulter la gou

vernante.

« Si Madame veut faire la demande à M"" de Servan, je ne crois

pas que M'“ de Servan refuse. Elle n'aecorderait pas cela à tout le

monde; mais elle a déjà entendu parler de madame.

— Alors, je lui écrirai. »

La gouvernante sourit : « Si j'avais, dit-elle, un conseil à donner

à Madame, ce serait de parler elle-même ; je ne suis qu'une domes

tique et je n'ai pas le droit de faire des compliments; mais je ne

sais pas qui est-ce qui pourrait refuser quelque chose à Madame, si

elle prend la peine de le demander elle-même. Que Madame m'excuse,

ajouta-t-elle, en voyant que i\l'“" Gilbertrougissait; mais ça me sem

blé si naturel, que je n'ai pas pu m'empêcher de le dire. »

« Mon petit ami, dit M"" Gilbert en s'adressant au petit malade,

je demanderai la permission à Madame votre tante et j'espère l'ob

tenir. En attendant, au revoir. »

Comme elle se penchait pour l'embrasser, il lui jeta encore une

fois ses bras autour du cou et lui dit : « Permettez-moi de vous ap

peler maman !

— Très volontiers, mon chéri.

— Au revoir, maman, lui dit-il tout bas, sans oser lever les

yeux, cette fois. Il était tout intimidé de son audace, et comme em-

barrassé de son succès.

Quand M"" Gilbert se fut éloignée, suivie des deux enfants qui se

retournaient à chaque pas pour faire des signes de tête, le malade

dit à sa gouvernante: « Madeleine, si tu savais comme je suis

heureux ! j'ai une maman ! »

M'“" Gilbert était préoccupée de la promesse qu'elle avait faite;

non pas qu'elle regrettât de l'avoir faite, ni qu'elle eût la moindre

intention de l'éluder. Seulement, elle se demandait avec anxiété

si elle avait chance de réussir, et pensait au chagrin du petitma- ’

lade si elle ne réussissait pas. Aussitôt rentrée, elle appela son mari

en consultation, et recourut aux lumières de M. Pascaud pour

savoir quelle personne c'était que M°“ de Servan.
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« C'est une vieille fille, madame, répondit M. Pascaud d'un air

grave seulement, commeà la Silleraye; il y a beaucoup plus de

vieilles filles que de femmes mariées, passé un certain âge, on les

appelle : « madame, » je n'ai jamais su pourquoi.

— C'est comme les chanoinesses, fit observer M. Gilbert en sou

riant.

—C'est peut-être cela, répondit M. Pascaud, qui ne savait pas

très bien ce que c'est qu'une chanoinesse. Dans tous les cas, c'est

une vieille fille qui a la réputation de n'être pas commode tous les

jours; cependantje n'ai jamais entendu dire qu'elle fût ce qu'on

appelle méchante, mais je la crois très fière. »

M. Gilbert regarda sa femme en souriant.

De peur que M. Pascaud ne prît ce sourire en mauvaise part,

M. Gilbert lui expliqua ce qui s'était passé, et ce que sa femme

comptait faire. M. Pascaud regarda M'“'' Gilbert avec une respec

tueuse admiration, et, ayant ruminé quelque temps, s'écria: « Mais

bah! elle ne vous résistera pas à vous. 1)

Cependant le petit malade comptait les minutes et rendait la vie

dure et amère à la pauvre Madeleine.

Enfin, la petite servante de lil'“ Gilbert vint sonner à la grille, et

remit à Madeleine un petit billet que Madeleine transmit au valet

de pied, qui le présenta à M'“ de Servan.

M"" de Servan mit son lorgnon, et regarda sévèrement l'adresse.

Ne connaissant pas l'écriture, elle se décida à décacheter le billet.

En voyant la signature, elle fronça ses épais sourcils. Qu'y avait-il

de commun entre elle et la femme d'un percepteur ?

M"" Gilbert présentait à M'“' de Servan ses compliments respec-

tueux, et sollicitait d'elle la faveur d'une entrevue particulière.

Avant de formuler un refus bien net et bien positif par un

billet laconique, M"" de Servan relut le billet de M"" Gilbert.

L'écriture lui plut, parce que ce n'était point cette misérable

petite écriture anglaise, parfaitement nette quand on la regarde

de loin, illisible quand on l'examine de près, et si banale que

tous ceux qui s'en servent semblent l'avoir apprise du même

maître. En second lieu, le billet était bien tourné, il avait été écrit

par une personne qui savait son monde. Au lieu donc de parler de

sa migraine comme elle en avaiteu l'intention d'abord, M"" de Ser

van écrività il '“‘ Gilbert qu'elle ne sortirait pas de l'après-midi.
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Une demi-heure après avoir reçu ce poulet, écrit d'une grande

écriture de gendarme, M"" Gilbert, le cœur un peu tremblant,

sonna à la grille. Madeleine la conduisit jusqu'à l'antichambre et la

livra au valet de pied, qui l'introduisit en présence de M"" de Servan.

M"" de Servan la reçut avec une froide politesse, et, de propos

délibéré, lui laissa tout l'embarras de parler la première.

Si le cœur de M"" Gilbert battait bien fort, sa volonté était ferme

et elle se fiait sur la droiture de ses intentions. Aussi, malgré

le silence affecté de M"" de Servan, malgré ses grands airs et ses

froncements de sourcils, elle dit ce qu'elle voulait dire, tout ce

qu'elle voulait dire, et rien que ce qu'elle voulait dire.

« Si je vous comprends bien, dit M""de Servan avec majesté, mon

neveu a eu l'insigne honneurd'inspirer de la pitié à vous et à vos

enfants ».

Elle eût mérité d'être fouettée rien que pour l'emphase hau

taine avec laquelle elle prononça ces deux mots: « l'insigne hon

neur. »

« Je me serai mal expliquée, répondit M'"° Gilbert avec douceur,

j'aurais dû me faire mieux comprendre, et mieux marquer la diffé

rence qu'il y a entre la pitié qui peut être offensante, et la sympa

thie qui ne l'estjamais. »

M"" de Servan rapprocha brusquement son fauteuil de celui de

M"" Gilbert.

« Chère madame, dit-elle en prenant les mains de la jeune

femme, pardonnez-moi de vous avoir soumise à une épreuve. Je

suis vieille, surtout je suis défiante, parce quej'ai éprouvé beau

coup de mécomptes dans ma vie; mais il est impossible de ne pas

reconnaître que vous être de notre monde. » ‘

Par parenthèse, c'est un fait singulier que tous ceux qui connais

saient M"" Gilbert trouvaient qu'elle était de leur monde,ce qui

tendrait àprouver qu'elle était àsa place partout. M'” Gilbert rougit

de plaisir, non parce que l'autre lui faisait un compliment, mais

parce qu'elle sentit qu'on lui accordait la permission de s'occuper

du petit malade.

M"" de Servan reprit : « Je ne suis pas sentimentale, ou du moins

il y a longtemps queje ne le suis plus, mais il m'est impossible de

n'être pas touchée des sentiments que vous venez de m'exprimer.

Et pourtant je ne veux pas vous en remercier, devinez pourquoi.
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— Je ne devine pas, madame.

— C'est parce que, reprit M'“' de Servan avec emphase, j'aurai

l'honneur de vous porter mes remerciements chez vous. Avez-vous

un jour 'P

— Non, madame, on m'avait prévenue que les habitants de la Sil

leraye n'aiment pas à faire des visites.

— Dans tous les cas vous aurez la mienne.

—Alors, madame, mon jour sera celui que vous voudrez bien

choisir. »

M"" de Servan tint absolument à reconduire sa visiteuse jusqu'au

bas de l'escalier, condescendance qui frappa de stupeur le vieux

valet de pied. Aussi, contre toutes ses habitudes, se fit-il un devoir

d'escorter M"" Gilbert jusqu'à la grille. .

Comme M''" Gilbert arrivait au tournant de l'allée , une voix

timide cria doucement : « Maman ! »

M"" Gilbert se retourna vivement et se trouva en présence du

petit malade, qui attendait sa sortie, embusqué avec Madeleine

derrière un massif d'arbustes.

Rien qu'au sourire de M"" Gilbert, il devina qu'elle avait gagné

sa cause.

« Elle a bien voulu? s'écria-t-il.

— Oui, mon chéri.

— Oh ! si vous saviez commeje vous aime! »
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I Les deux coupables vont monter dans leur chambre. I

CHAPITRE XllI

Un dîner lugubre, interrompu par une scène scandaleuse. — Une grave résolution.

La maison au perroquet invisible était habitée par une famille

invisible, composée de neuf personnes: le père, qui était comte et

qui avait l'air d'un fermier endimanché, la mère, qui était fille

d'un petit propriétaire, et qui avait l'air d'une duchesse, six filles

étagées en flûte de Pan, et destinées, de la première à la dernière.

selon toutes probabilités, à monter en graine, faute d'épouseurs, et

toutes résignées à en passer par là, sauf le n" 6, qui comptait sur

le hasard; d'où l'on peut conclure qu'elle était encore bien novice et

bien jeune; enfin, un fils de sept ans, très remuant et très réjoui, qui

faisait plus de bruit à lui tout seul que tout le reste de la famille, y

compris le perroquet. Si les théories de M. Pichon étaient justes, ce

jeune monsieur semblait destiné à s'envoler du logis paternel, pour

aller vivre ailleurs, aussitôt qu'il aurait des plumes.

A l'époque où le comte et la comtesse de Minias étaient jeunes

et où leur famille se composait de deux petites filles, ils vivaient

dans la partie de la maison qui donne sur le donjon. A mesure que
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les filles déjà venues grandissaient, et qu'il en venait d'autres, la

vue du donjon, où il passait quelquefois des curieux, des artistes, des

archéologues, parut trop mondaine pour des filles destinées au

célibat, les fenêtres dela façade se fermèrent une à une, et la

famille se transporta dans la partie de l'immense maison qui don

nait sur le jardin. C'était à coup sûr un grandjardin ; mais, comme

il n'était pas sur le rempart, il n'avait pas vue sur la campagne, et,

l'horizon en était borné par un des côtés de la vieille église romane.

Pour égayer cette solitude un peu claustrale, le

comte y avait fait établir un cadran solaire et

un jet d'eau; et dans les dernières années il

avait acheté un perroquet monotone et un paon

boudeur. Le perroquet monotone répétait la

même chose toute la journée, et le paon boudeur

ne faisait plus la roue depuis des années, sous

prétexte sans doute que ce n'était pas la peine

de faire les frais d'une queue en éventail, puisque

l'on était toujours entre soi.

La même institutrice avait fait successivement

l'éducation de toutes les filles; elle en était arrivée pour le moment

à la fille n" 6 et au garçon, qui tous les deux manquaient un peu de

docilité. Il faut dire, à la décharge des deux coupables, que les

leçons de lt'" Foulonne manquaient absolument d'intérêt. Cette

excellente personne était un peu surannée et un peu routinière à

l'époque où elle avait attaqué le tuyau n" 1 de la flûte de Pan;

ses idées s'étaient encore racornies, et son instruction, faute d'en

tretien, était tombée presque à zéro.

Sans lui manquer précisément de respect, les deux lutins dont

elle était censée cultiver l'esprit, mettaient quelquefois sa patience

et ‘son amour-propre à de terribles épreuves. Comme ils étaient

très vifs et très éveillés, ils la harcelaient de questions auxquelles

elle ne savait que répondre.

La fille n" 6, qui avait le goût de la géographie, lui faisait faire

sur l'atlas de véritables découvertes. Car, du temps où M“° Fou

lonne allait en classe, il était d'usage d'apprendre la géographie

par cœur, sans cartes. La vue seule d'une carte lui donnait la

migraine; la pauvre âme se perdait dans le grimoire; elle allait de

bévue en bévue, se trompait chaque fois sur la situation des
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capitales, barbottait dans les fleuves et suait sang et eau à gravir

les montagnes.

Le garçon la mettait quotidiennement à la torture, en lui deman

dant son opinion personnelle sur les événements de l'histoire et

sur le caractère des personnages historiques.

Tremblante, éperdue, elle fermait les yeux, semblait se recueillir

et disait d'un ton grave: « Réservons ce point plus tard! »

Une huitaine de jours après l'entrevue de .\I'''° Gilbert et de

M"" de Servan, la famille du comte de Minias était à table, un

silence lugubre régnait dans la salle à manger, tandis qu'un domes

tique lugubre passait les plats, se penchant à l'oreille des convives

et leur conseillant sans doute tout bas de ne rien prendre de ce

qu'il leur offrait, car ils laissaienlpasser le plat sans rien prendre.

Déjà plusieurs fois les lunettes de .\1“' Foulonne avaient lancé des

éclairs de reproche du côté de la fille n“ U, qui se tenait mal, et du

jeune monsieur de sept ans qui bâillait sans vergogne, se renversait

contre le dossier de sa chaise et enfonçait ses mains jusqu'au fond

de ses poches, pour se distraire.

Le perroquet, voyant que le dîner manquait d'entrain, crut

devoir payer de sa personne ; il appela d'une voix éclatante le «Jean »

mystérieux auxquel il faisait toujours allusion,

et lui commanda d'apporter « du rhum et du rôti

de mouton! »

« Joseph, s'écria le petit garçon, donnez-lui

ce qu'il demande, pour qu'il nous laisse tran

quilles! »

A cette brusque incartade, les cinq sœurs rési

gnées baissèrent modestement leurs dix yeux sur

leurs cinq assiettes, etla sœur non résignée encou

ragea son frère par une grimace très expressive.

M. le comte de Minias regarda M'“° la comtesse

de Minias, qui regarda M“' Foulonne, qui tourna ses lunettes

du côté du coupable.

i\l“' Foulonne avait une voix de basse-taille qui eût fait honneur

à un chantre. ,

« Maurice, dit-elle d'un ton solennel, vous me surprenez, vous

nous surprenez tous. Un enfant bien élevé...

—C'est vrai aussi, reprit Maurice d'un ton hargneux; c'est
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ennuyeux à la fin d'entendre toujours la même chose, de voir

toujours la même chose, d'apprendre toujours la même chose,

et de la grammaire, et de l'arithmétique, et du calcul mental, et

je ne sais quoi. » ‘ .

Sauf la sœur n“ 6 qui poufl'ait de rire dans sa serviette, toute l'as

semblée était pétrifiée d'horreur, sans quoi l'on n'eût pas laissé le

petit insurgé finir son inconvenante harangue.

Au comble de l'exaspération, le comte fit machinalement un

tampon de sa serviette, comme s'il eût résolu de foudroyer le cou

pable en la lui lançant à la tête ; mais il se contenta de pétrir son

tampon avec énergie, tandis qu'il prononçait d'une voix entrecoupée

les paroles suivantes:

« Monsieur, n'était-ce pas déjà trop d'avoir dit une sottise, et

fallait-il y ajouter une grossière impertinence ? Quoi, à ma table, en

ma présence, en présence de votre mère et de vos sœurs, vous

coupez la parole à une personne âgée et respectable! Non, made

moiselle Foulonne, n'intercédez pas pour lui, laissez-moi épancher

l'indignation qui bouillonne dans mon sein. Monsieur, expliquez

vous, parlez, dites quelque chose.

—.le voudrais, répondit Maurice qui avait la tête montée, avoir

les deux jambes paralysées, et le dos malade, je voudrais être traîné

dans une petite voiture.

— Cet enfant est fou! s'écria M. de Minias en se versant un grand

verre d'eau, qu'il avala d'un seul trait.

— Mon enfant, explique-toi, lui dit doucement sa mère.

— Si j'étais dans une petite voiture, on me roulerait peut-être

tous les jours chez le percepteur.

— Pour quoi faire, grand Dieu! veut-il qu'on le roule chez le

percepteur? » demanda le comte, s'adressant à tout le monde en

général et à personne en particulier.

— Pour jouer avec ses enfants.

— Mais, créature dénaturée, nous ne connaissons pas le percep-

teur; c'est un étranger; nous ne savons pas d'où il sort? 1)

Ici il y eut un coup de théâtre, qui accrut encore la stupeur de

toute la compagnie.

Sans être interpellé, sans avoir demandé et obtenu l'autorisation

de parler, le n" 6, avec une candeur pleine de perversité, dit d'une

voix douce:
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« Cher papa, je l'ai vu sortir de chez ‘.\l"" de Servan ! »

Désarçonné par cette attaque de flanc, le « cher papa » demeura

tout interloqué. Quand il eut recouvré l'usage de la parole, il

répliqua avec une écrasante ironie : « Pour sortir de chez M'“' de

Servan, il suffit d'y être entré; reste à savoirà quel titre il y est

entré; les percepteurs, je suppose...

— Mais, cher papa, il y est entré à titre de visiteur, et il en est

sorti à titre de visiteur.

— A quoi avez-vous reconnu cela, mademoiselle?

— Il était en habit, avec des gants gris-perle, et il avait sa femme

au bras.

— Qu'est-ce qui vous dit que il"" de Servan les a reçus?

— Elle les a reconduits jusqu'à la porte, et elle leur a tendu la

main. »

M. le comte de Minias regarda sa femme d'un air perplexe, et

s'écria: « il '“" de Servan reconduisant quelqu'un jusqu'à la porte!

M"" de Servan tendant la main à un percepteur! où allons-nous? il

Ici la voix de chantre se fit entendre, et M“' Foulonne dit d'un air

pincé:

« Mademoiselle Nathalie peut-elle me dire comment elle a pu voir

les choses qu'elle raconte. Toutes les fois qu'elle est sortie de cette

maison, je l'ai accompagnée, comme c'est mon devoir. Si mes yeux

sont mauvais, j'ai des lunettes, Dieu merci! et je n'ai rien vu de

toutes ces merveilles.

— Mademoiselle, répondit le n" 6, j'ai vu tout cela d'une des

fenêtres du second étage, en regardant à travers les lames des per

siennes.

— Très-bien! reprit M“" Foulonne avec un calme menaçant; ma

demoiselle Nathalie peut-elle nous dire ce qu'elle faisait dans une

des chambres qui donnent sur le donjon ?

— Mon Dieu! mademoiselle, répondit le n“ 6 en rougissant, je

tàchais de voir ce qui se passait sur le donjon, pour me distraire.

— Pour vous distraire! s'écria l'institutrice avec véhémence, et

depuis quand, je vous prie, une jeune fille bien élevée a-t-elle

besoin de se distraire?

—On s'ennuie tant, répondit le n" 6, à voir toujours la même

chose, à entendre... ‘

— Assez, s'écria le comte de Minias, et, pour la première fois de

nana. 8
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sa vie, il s'oublia jusqu'à donner un coup de poing sur la table. Je

crains, reprit-il, que l'esprit de révolte ne soit entré dans cette

famille. » Mais il lui suffit de jeterun coup d'œil sur les cinq chanoi

nesses pour comprendre que si l'esprit de révolte était dans cette

famille, du moins le mal était circonscrit.

Il ajouta d'un ton plus calme: « Les deux coupables vont monter

dans leurs chambres respectives, pour y réfléchir sur leur faute;

nous tiendrons conseil avec M“' Foulonne, et nous déciderons, après

mûre réflexion, sur ce qu'il conviendra de faire. Allez! »

Les deux coupables sortirent de table et montèrent à leurs

chambres respectives: le reste de la société, pour se distraire, alla

contempler le jet d'eau et le paon qui ne voulait pas faire la roue.

M"" de Minias tira son mari à part, pour causer avec lui du grand

évènement qui avait troublé le calme de leur vie conventuelle.

M. le comte, qui s'était montré si décidé et si féroce en public

pour affirmer son autorité de père de famille, déposa toute sa déci

sion et toute sa férocité sur le seuil du boudoir de sa femme.

« Eh bien, ma chère, que pensez-vous de cela? demanda-HI d'un

air indécis.

— Je pense, reprit la comtesse d'un air réfléchi, que la vie que

nous menons est peut-être trop retirée et trop triste pour ces deux

pauvres petits.

— Mais les cinq autres sœurs s'en accommodent, objecta timide

ment le comte.

— Tous les enfants n'ont pas le même caractère, répondit la

comtesse avec beaucoup de bon sens, et ce qui convient aux uns

peut très bien ne pas convenir aux autres. Il serait peut-être pru

dent de leur donner quelques-unes des distractions qui convien

nent à leur âge.

— Peut-être, » dit le comte; mais il répondait « peut-être »

plutôt par respect pour la raison supérieure de sa femme que par

conviction intime. Il avait été lui-même un marmot timide, un peu

inerte et indifférent;la preuve, c'est qu'on avait pu le marier à la

Silleraye, au lieu de lui laisser prendre son vol. Il jugeait des

autres par lui-même, et ne-comprenait pas qu'un enfant pût désirer

ce dont il s'était si facilement passé. Mais il avait le bon esprit de se

défier de son propre jugement.

«Cependant, reprit-il, si Maurice doit voir quelques enfants,
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j'aimerais autant que ce ne fussent pas les enfants d'un percepteur;

qu'en penses-tu ? .

— Il y a percepteurs et percepteurs, répondit la comtesse.

— Sans doute, répliqua le comte.

— J'ai vu dans la rue la femme et les enfants du nouveau percep

teur; cette jeune femme m'a paru une personne du meilleur monde.

Quant aux enfants, je les ai trouvés charmants.

—Mais, objecta le comte, il est bien difficile de juger des gens à

prenuere vue.

— Vous avez parfaitement raison, dit la comtesse. Mais, si

Nathalie a vraiment vu ce qu'elle dit qu'elle a vu, si de plus M"" de

Servan permet que l'on conduise son neveu chez nos voisins, il me

semble que l'on peut accepter son jugement, car c'est une des per

sonnes les plus sévères du donjon.

— L'argument est sans réplique, répondit le comte. Nous pour

rons consulter Il '“" de Servan ; mais il restera encore une difficulté.

— Laquelle?

— Nous ne pouvons pas envoyer nos enfants chez ces gens sans

les connaître personnellement. D'un autre côté, nous ne pouvons

pas faire visite à des nouveaux venus; et je ne crois pas que l'ac-

cueil fait aux autres percepteurs soit de nature à engager celui-ci à

entreprendre une tournée de visites. La difficulté me semble inso

luble. ‘

— La difticulté peut être grande, reprit la comtesse en souriant,

mais elle ne me paraît pas insoluble. N'est-ce pas à peu près

l'époque où vous envoyez Joseph payer vos impositions?

. —D'habitude c'est un peu plus tard, parce que je les paye en

une seule fois; mais rien ne m'empêche de devancer l'époque, si

vous y voyez quelque utilité.

J'y vois, reprit la comtesse, une très grande utilité. Qui vous

empêche d'aller vous-même au bureau du percepteur, à l'heure où

vous êtes sûr de le rencontrer? qui vous empêche de lier conver

sation avec lui? d'être aimable comme vous savez l'être quand vous

voulez, et de lui laisser entendre, à mots couverts, que l'on

n'éprouverait nulle répugnance à recevoir sa visite et celle de sa

femme. »

Le comte se regardait les ongles d'un air perplexe; c'était un

bonhomme plein de droiture, mais il n'était pas né diplomate, et,
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malgré les encouragements de sa femme, il craignait de faire

quelque bévue. Il le lui dit franchement, et lui demanda sans péri

phrase de vouloir bien se charger d'un fardeau trop lourd pour ses

épaules à lui.

« Eh bien! reprit en souriant la comtesse, qui m'empêche de dire

à M"" de Servan que j'ai envie de connaître la femme du percep

teur? Qui empêche M"" de Servan de me prévenir, le jour où elle

devra recevoir sa visite? Qu'on nous mette seulement face à face et

je me fais forte de réussir.

— Et vous réussirez, dit le comte en lui baisant galamment la

main.

— Ah! à propos, reprit-il d'un air un peu contrarié, et les deux

coupables ?

— Nous trouverons bien un prétexte pour les amnistier.

— Vous vous chargez de trouver le prétexte?

— Je m'en charge. »

 



 

Madeleine poussait la voiture.

CHAPITRE XlV

Les incertitudes de M" de Minias. — Une visite du capitaine Maulevrier.

Un nouvel avis. — Une pétition.

Une maman n'a guère de peine à trouver un prétexte pour par

donner à ses enfants. M. de Minias était gagné d'avance à la cause

de l'amnistie, et M“° Foulonne n'avait point une âme inexorable. ‘

Le lendemain matin, les deux coupables furent mandés par

devant les trois juges, et comme leur attitude fut convenable et

qu'ils témoignèrent un regret sincère de leur incartade, le tribunal

les renvoya absous.

— Quand ils furent hors de la présence du tribunal, il se regar

dèrent en dessous, d'un air assez penaud.

« C'est égal, dit la fille n" 6, qui reprit la première son sang

lroid, j'aimerais bien aller jouer avec les autres, dans le jardin du

percepteur. Comme ils doivent s'amuser!

—Oh oui! répondit le garçon, en poussant un gros soupir,

comme il doivent s'amuser! Pas de paon pour les assommer; pas

de perroquet pour les assourdir. Pas de M“' Foulonne pour leur
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dire qu'il est inconvenant de courir et de rire tout haut. Si maman

voulait, cependant! »

Justement, « maman voulait », mais, après mûre réflexion, elle

. se sentit fort embarrassée pour accomplir la promesse qu'elle avait

faite à son mari. .

En principe, elle était bien décidée à offrir à ses deux jeunes

enfants les distractions qui convenaient à leur âge, et même il y

avait déjà quelque temps qu'elle y songeait. L'apathie, qui faisait

le fond de presque tous‘ les caractères à la Silleraye, l'avait seule

empêchée de chercher les voies et moyens pour mettre son projet à

exécution. Après la crise de la veille, elle ne pouvait plus reculer.

Or, la veille, dans la chaleur de l'improvisation, elle avait trouvé

tout naturel de s'adresser à M'“° de Servan; aujourd'hui les diffi

cultés se présentaient en foule à son esprit. Ses réflexions tournè

rent très vite à l'examen de conscience. Comment, depuis des

années, n'avait-elle pas songé, une seule fois, combien la vie devait

être triste pour le pauvre petit malade, qui n'avait pas un seul

camarade pourjouer avec lui? Comment s'était-elle toujours bornée

à demander de ses nouvelles et à exprimer une froide pitié et une

sympathie stérile? De quel droit irait-elle dire maintenant à la tante

du pauvre infirme: « Mes enfants s'ennuient, aidez-moi à les dis

traire? » M"" de Servan n'aurait-elle pas le droit de lui répondre :

tt Tant que vous avez cru pouvoir vous suffire à vous-même, vous

vous êtes renfermée dans votre maison, en égoïste; si vous ouvrez

aujourd'hui votre porte, c'est parce que la nécessité vous y contraint,

et que vous avez besoin de nous? » A supposer que M“" de Servan,

par politesse, s'abstînt de tenir ce langage, elle ne pourrait toujours

pas s'empêcher de penser que sa voisine était une solliciteuse’ inté-

ressée, car c'était la pure vérité. A cette idée, les joues de M"" la

comtesse de Minias se couvrirent d'une rougeur brûlante, son

orgueil se révolta, et elle essaya de se tourner d'un autre côté.

Pourquoi, par exemple, ne chercherait-elle pas des camarades

pour ses enfants dans quelqu'une des familles de la ville haute?

Elle les passa toutes en revue, mais elle fut fort déconcertée d'ar

river au bout de la liste sans avoir rien trouvé de ce qu'elle cher

chait. Tantôt c'étaient les parents qui lui déplaisaient, tantôt les

enfants. Il y avait même des familles sur lesquelles elle ne pou-

vait se faire aucune opinion, quoique l'on échangeât des visites
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deux ou trois fois par an. Alors M"" Gilbert lui apparut, telle qu'elle

l'avait vue, avec son aimable physionomie, sa toilette toujours

simple et toujours élégante, son calme et doux sourire, et cet attrait

mystérieux qui faisait qu'on ne pouvait la voir sans l'aimer.

« Mes enfants l'aimeraient et elle leur ferait du bien, j'en suis

sûre, se dit la pauvre comtesse, avec un tout petit soupir de

jalousie maternelle.

Un instant elle revint à son premier projet, celui d'envoyer le

comte en éclaireur dans le bureau de perception. Mais elle crai-

gnit qu'il ne fût pas assez bon diplomate, et les premières impres

sions sont si importantes dans une affaire aussi délicate!

Alors, ayant passé en revue tous les partis qu'elle pouvait prendre

et les ayant tous rejetés comme impraticables, elle se trouva en face

d'une idée nouvelle. Si cette idée lui eût été présentée de but en

blanc par un conseiller quelconque, elle l'eût rejetée comme

absurde; mais, y étant venue d'elle-même, pas à pas, et comme

par degrés, elle n'en fut pas trop elfarouchée et prit même

la peine de l'examiner. « Si j'allais tout simplement, se dit-elle,

faire visite à M'“° Gilbert! » Naturellement son orgueil essaya de la

dissuader en lui présentant la chose sous cet aspect ridicule:

« M'“° la comtesse de lllinias allant faire la première visite à M''" Gil

bert! »

Mais comme les idées peuvent toujours s'envisager par plusieurs

côtés, le bon sens de lll'“ de Minias et le vif sentimentde la nécessité

présente lui montrèrent celle-là sous son véritable aspect: « Une

mère troublée allant demander aide et secours à une autre mère. »

« J'irai certainement,» se dit la comtesse. Mais, pour se donner

un peu de temps avant de franchir le grand pas, elle résolut de s'en

tourer de tous les renseignements qu'elle pourrait recueillir; car il

. faut toujours voir clair dans tout ce qu'onfait.

Sous prétexte de demander des nouvelles du petit malade, elle fit

parler Madeleine, qui ne demandait pas mieux que de causer; elle

lança même M. le comte sur M. Pascaud, sous prétexte de demander

des explications à propos des contributions de l'année présente.

Quelquefois elle s'en allait furtivement à l'une des fenêtres

de la façade, pour regarder les enfants du percepteur qui traver

saient le donjon pour escorter leur petit camarade infirme jusqu'à

la grille du jardin de sa tante.
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Cette vue lui causait toujours une émotion bizarre qui ressemblait

presque à de la jalousie, et elle disait : « Ce sera pour demain. »

Mais elle retombait dans ses incertitudes et « demain » ne venait

jamais.

Elle avait fini par connaître les heures où l'enfant malade sortait

de chez sa tante et celles où il rentrait avec son escorte. Un jour

qu'elle était à son observatoire, il prit fantaisie au malade de par

courir le donjon dans toute sa longueur. Le pelit groupe s'éloigna

dans la direction de la tour carrée; Madeleine poussait la voiture

au grand trot, et la comtesse entendait les rires joyeux des enfants.

Arrivés à la tour carrée, ils revinrent sur leurs pas toujours au

grand trot. A la moitié du donjon, Madeleine essoufiiée s'arrêla et

les deux enfants du percepteur poussèrent la voiture à sa place.

Madeleine s'assit sur un banc pour attendre leur retour.

Les enfants s'arrêtèrent pour reprendre haleine, juste sous les

fenêtres de la maison au perroquet, et se mirent à bavarder. Les

enfants, comme les grandes personnes, s'observent quand on les

regarde, et malgré I'étourderie de leur âge, ne disent pas tous leurs

petits secrets en présence des grandes personnes. Les trois enfants

étaient seuls, loin de toute surveillance, la comtesse avait une

occasion unique de se renseigner sur leur caractère. Aussi écouta-

t-elle de toutes ses oreilles. Ce qu'elle entendit la fit sourire, et elle

se dit que cette fois ce serait pour demain.

Comme elle allait se retirer, elle entendit Georges et Louise crier

en même temps : « Le capitaine Maulevrier! » et il se précipitèrent

vers un jeune homme de tournure distinguée, qui venait de tourner

le coin de la maison au perroquet, suivi d'un jeune garçon boiteux

qui portait une valise et un nécessaire de voyage.

Aussitôt qu'ils eurent embrassé leur ami et répondu à ses pre

mières questions, les deux enfants le prirent par les deux mains, et

l'entraînèrent vers la petite voiture où le malade s'agitait, comme

s'agite dans son nid un pauvre oiseau craintif.

« Lucien, lui dit Georges avec un air d'imporlance, voilà notre

ami le capitaine Maulevrier; vous le connaissez bien, nous vous avons

parlé de lui. »

Les lèvres de Lucien tremblaient et le pauvre petit était tout pâle.

« Nous serons des amis, nous aussi, dit le capitaine en lui

prenant la main; et comme il avait pitié de l'agitation nerveuse où



MAMAN. 121

il voyait le petit malade, il se pencha vers lui et l'embrassa sur

le front.

« Et maintenant que faisons-nous? demanda le capitaine en

regardant ses trois amis.

— Nous reconduisons Lucien chez lui, répondit Georges.

— Où demeure-Hi? »

Georges lui montra du doigt la grille du jardin dell "" de Servan.

« Très bien! dit gaiement le capitaine; comme c'est sur mon

chemin, c'est moi qui vais pousser la voiture, et vous allez voir si

je m'y entends. » '

Georges et Louise battirent des mains et Lucien jugea inutile de

protester. Le jeune garçon boiteux suivit la petite caravane avec un

sourire de bonne humeur. Madeleine se leva tout eifarée en voyant

son petit malade aux mains d'un‘monsieur qu'elle ne connaissait pas.

Georges lui cria, pour la rassurer : « C'est le capitaine Maulevrier,

notre ami et celui de papa. »

Et il dit au capitaine en manière d'explication : « C'est Made

leine, la bonne de Lucien. »

« Nous sommes en train de faire connaissance, dit le capitaine à

la vieille gouvernante, et je suis sûr que nous serons une paire

d'amis avant qu'il soit longtemps. »

Cependant la comtesse de Minias se disait derrière sa persienne :

« Je ne puis pas les déranger pendant qu'ils ont un hôte; j'attendrai

son départ, mais c'est bien décidé. »

Georges et Louise s'élancèrent en avant pour annoncer l'arrivée

de leur ami; mais ils s'arrêtèrent tout interdits, à deux pas ‘de la

porte. Un gros chien obèse était accroupi sur le seuil, poussant de

petits cris d'impatience.

« C'est Pataud, le chien de l'hôtel, dit le jeune garçon boiteux;

il nous aura suivis pour se promener‘; n'ayez pas peur, il n'est pas

méchant. »

Louise et Georges s'approchèrent de la porte, et le gros chien

se mit à ramper d'un air suppliant, en agitant sa queue.

Au coup de‘ sonnette, Marie ouvrit la porte; le chien se précipita

dans la maison, enfila le corridor et parcourut tout le jardin, le nez

en terre comme s'il cherchait une piste. Tout à coup il poussa un

cri de joie et se précipita vers M'"‘ Gilbert qui souhaitait la bien-‘

venue au capitaine Maulevrier, et se coucha à ses pieds.
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M"" Gilbert le caressa et lui dit: « Tu me reconnais donc ? »

S'il la reconnaissait! il avait rêvé d'elle, depuis le premier jour

où il l'avait vue; et vingt fois il avait médité l'escapade qu'il venait

d'accomplir si heureusement.

La joie de la pauvre bête était si naïve, si complète, si folle, que

M"" Gilbert n'eut pas le courage de la renvoyer tout de suite.

« Voulez-vous avoir la complaisance, dit-elle au jeune garçon

boiteux, de prévenir ses maîtres.

— Certainement, madame, répondit le boiteux, je puis même

l'emmener tout de suite; si vous voulez.

‘— Non, prévenez-les seulement qu'il dînera ici.

— Il a de la chance! » dit le jeune garçon moitié en riant, moitié

sérieusement.

M"" Gilbert fut frappée de cette parole, et regarda le jeune garçon

plus attentivement. Il avait une honnête physionomie, mais il était

pâle, et il avait les joues creuses.

« Pourquoi dites-vous qu'il a de la chance? lui demanda-t-elle

avec intérêt. _

-— Parce qu'il fera un bon dîner, » répondit l'autre ingénu

ment. '

Encore une fois M"" Gilbert le regarda avec attention.

a Eh bien! lui dit-elle en souriant, voulez-vous faire un bon

dîner aussi?

— Oh! madame, répondit-il en devenant tout rouge, ne croyez

pas que j'aie dit cela pour dîner, je plaisantais. Je... quoique, à

vrai dire, un bon dîner est bon pour ceux qui dînent quelquefois

par cœur.

— Vous irez donc prévenir à l'hôtel pour qu'on ne soit pas

inquiet au sujet du chien, et puis vous reviendrez dîner, et vous

reconduirez le chien après. »

Le boiteux détala lestement, fit sa commission et revint s'attabler

avec Marie. Pour payer sa bienvenue, le pauvre diable, qui avait

beaucoup d'esprit naturel, trouva des choses si amusantes que

Marie riait aux larmes. Vers la fin du dîner, Marie lui fit conter son

histoire.

Elle avait les yeux rouges quand elle vint au salon prier madame

de vouloir bien sortir un instant, parce que le pauvre garçon avait à

lui dire quelque chose.
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« Le pauvre garçon » était chargé par M. Tambourin de présenter

ses compliments à madame et de dire à madame que si le chien lui

plaisait, elle lui rendrait service en le gardant, parce qu'il n'était

bon à rien et qu'on ne savait réellement qu'en faire. Il n'était bon

qu'à dormir en rond sur la paille de l'écurie et à flairer les jambes

des voyageurs!

« Attendez un instant, dit il "" Gilbert, et' elle retourna au

salon pour consulter son mari. M. Gilbert ne demandait pas mieux

que d'avoir un chien, et celui-là plutôt qu'un autre, puisqu'il aimait

déjà la maison. Les enfants supplièrent leur mère de garder Pataud,

et M"" Gilbert annonça au boiteux qu'il n'aurait pas la peine de

reconduire Pataud à l'hôtel de la Poste.

Comme il avait l'air d'hésiter à partir, i\I'“‘ Gilbert lui dit avec

bonté :

« Vous avez peut-être encore quelque chose à me dire?

— Je n'ose pas trop, madame.

— Dites toujours, mon brave garçon.

— Madame, si c'était un effet de votre bonté de parler de moi à

M. Pichon, j'ai idée que ça arrangerait tout.

—- Comment cela? demanda M'“' Gilbert avec surprise.

— Madame, j'étais dans la cour de l'hôtel le jour où M. Pichon a

annoncé votre arrivée et celle de votre famille. Bien qu'à l'entendre

dire : « Il faut que ça marche droit! » j'ai compris que M. Pichon

avait un grand respect pour vous. »

M"" Gilbert, qui ne savait rien des manœuvres de M. Pichon,

regarda le jeune garçon d'un air étonné.

« Mais‘enfin, reprit-elle après un instant de réflexion, supposons

que j'aie de l'influence sur M. Pichon, que voulez-vous que je lui

demande? » '

Le jeune garçon passa sa main dans ses cheveux, regarda sa

mauvaise jambe, et reprit :

« Je m'appelle Michet, madame, et je suis un honnête garçon,

vous pouvez le croire, quoique ce soit moi qui le dise.

— Votre figure le dit, fit observer M“ Gilbert avec bonté.

— Si ma figure le dit, reprit le boiteux, elle dit la vérité; mais

voyez-vous, madame, c'est ma mauvaise jambe qui ment, en faisant

croire aux gens que je ne suis pas bon à grand'chose. Et cependant,

madame, je puis courir comme un autre : c'est moi qui porte l'0b
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servateur aux abonnés de la ville, et jamais personne n'a pu dire

que l'0‘bse1'v’ateur était arrivé une seule fois’ en retard. Je ne puis

pas être‘ soldat, naturellement; alors il semble à tout le monde que

je ne peux pas être autre chose non plus. Partout où je m'adresse,

on me répond : « Et ta jambe? » Eh bien quoi, ma jambe? ce n'est

pas ma faute si elle est trop courte, n'est-ce pas, madame?

— Assurément, mon pauvre garçon. .

— J'ai tâté de tous les métiers, et j'ai fait, et je fais encore tout

ce que je peux pour gagner mon pain; eh bien! madame, je n'y

arrive pas, et à mon âge, je suis encore à charge à ma famille, et

ma famille n'est pas heureuse. Mon père est ouvrier imprimeur,

mais il ne gagne que des demi-journées, et encore pas toujours,

parce que cela ne va pas fort là-bas ! » et d'un geste de la main, il

désigna vaguement l'endroit où les maisons moisissaient dans l'im

passe, à l'ombre du marronnier. Il continua :

« Ma mère est couturière, mais elle commence à se faire vieille;

sa main tremble; elle n'y voit plus bien clair. J'ai deux petits frères

qui vont à l'école et qui ne peuventcncore rien gagner. Voilà où nous

en sommes. Pendant près d'un an, j'ai aidéle cocher de M. Brimard à

soigner les chevaux. Le cocher me disait; ‘« Michet, ça va bien;

Michel, tu m'étonnes; car tu es boiteux et tu te tires d'affaire mieux

que bien d'autres. J'ai cru pour cette fois que mon affaire était faite;

je sais leur parler aux chevaux, et les chevaux me connaissent et

m'obéissent. Malheureusement M. Brimard s'est ennuyé à la Sille

raye et il est parti pour Tours; alors je suis retombé sur le pavé. Ce

que je voudrais, c'est d'être garçon d'écurie dans-un hôtel. A la

Silleraye, c'est impossible, parce qu'il n'y a que deux hôtels, et

les garçons d'écurie sont trop jeunes pour que je compte les voir

partir. Pour cela il faudrait un accident, et je n'ai pas le cœur assez

mauvais pour désirer trouver mon bien dans le mal d'autrui. Si

M. Pichon, qui connaît tant de villes, pouvait me trouver quelque

part une place de garçon d'écurie, je suis sûr que je ferais bien

l'affaire; j'aurais mon logement, ma nourriture, et je pourrais

envoyer quelque chose à ceux d'ici, qui en ont grand besoin.

—Je parlerai à M. Pichon, dit Mm Gilbert; mais pourquoi ne

lui avez-vous pas parlé vous-même, sans attendre si longtemps?

— Parler à M. Pichon! madame, s'écria le pauvre Michet avec

une expression de stupeur profonde; mais ne parle pas qui veut à



MAMAN. 127

M. Pichon, à plus forte raison un pauvre diable comme moi. Vous

ne le connaissez que du beau côté, madame, et c'est tout naturel

qu'il vous respecte; mais il a un œil qui vous tient les gens à

distance! Parler à M. Pichon! mais, pour l'heure, me voilà bien

tranquille. J'aurais cependant quelque chose encore à vous

demander, madame. Quand M. Pichon m'aura trouvé une place, et

je suis sûr qu'il m'en trouvera une, il devrait bien prévenir les

gens que je suis boiteux, afin que l'on ne soit pas surpris en me

voyant débarquer, et qu'on ne me dise pas : « Et ta jambe! » Ce

serait pénible pour moi d'être mis de côté avant d'avoir été essayé. »

 





 

Michet s'avança tout penaud.

‘CHAPITRE XV

Menus propos de voyage. — Un petit brin de mythologie. — .‘l. Pichon

fait des confidences au capitaine Maulevrier.

Dès le lendemain, M'“° Gilbert s'occupa de remplir sa promesse.

Quoiqu'elle eût pleine confiance dans son protégé, dont la physio

nomie et le langage lui avaient beaucoup plu, elle crut prudent

d'aller aux informations, et s'adressa à M. Pascaud.

« La famille Michel? dit M. Pascaud; oh ! je la connais bien; car

je connais tout le monde à la Silleraye. Ce sont de braves gens, mais

pas heureux; ils habitent la rue des Roches, une vilaine rue dont

presque toutes les maisons sont creusées dans le tuf. »

Le surlendemain, toute la famille Gilbert escorta le capitaine

Maulevrier jusqu'à la diligence.

M"" Gilbert prit M. Pichon à part et lui demanda s'il connaissait

un certain Jacques Michet.

« Je le connais sans le connaître, répondit gravement M. Pichon.

Je ne lui ai jamais parlé, mais je le vois quelquefois qui rôde par

ici; un méchant boiteux, n'est-ce pas?

MAIAN. 9
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— Boiteux, oui, mais pas méchant, répondit en souriant

M'“” Gilbert.

— Vous vous intéressez peut-être à lui? demanda vivement

M. Pichon.

— Je m'intéresse à lui, répondit M'“" Gilbert, et il m'a chargé de

vous présenter une pétition. »

M. Pichon prit son air le plus attentif, et écouta

M"" Gilbert en faisant de petits signes de tête.

Tout à coup, avisant le pauvre Michet qui se ca

chait derrière des tonneaux vides.

« Ici, Michet! » cria-t-il d'une voix de stentor.

Michet s'avança tout penaud, s'appliquant à

boiter le moins possible.

Mais M. Pichon, au lieu de l'attendre, courut

au garçon d'écurie, qui amenait les chevaux pour

les atteler à la diligence, et l'arrêta tout court,

en étendant devant lui le manche de son fouet.

« Voyons si tu sais ton métier, dit-il à Michet, en lui faisant signe

d'approcher. Voilà deux chevaux, tu les vois bien?

— Oui, monsieur Pichon, je les vois bien, répondit Michet avec

ce tremblement particulier aux candidats qui

comparaissent devant un jury d'examen sévère

et redouté.

— Attelle-les, » dit laconiquement le jury

d'examen.

Le candidat attela les deux chevaux en moins

de deux minutes, montre en main, et, qui plus

est, les attela correctement. C'était merveille de

le voir sautiller autour de l'attelage, démêler

les courroies, serrer les boucles, fixer les ardil

lons. Son tremblement avait cessé, il opérait

avec la prcslesse et la sûreté de main d'un escamoteur.

« Tu sais cette partie deton métier, » ditgravement M. Pichon,

après avoir passé l'inspection des harnais avec la dernière minutie.

Ensuite il lui fit subir une sorte d'examen oral sur les chevaux,

leurs qualités, leurs vices, leurs fantaisies, les soins qu'il convient

de leur donner. M. Pichon connaissait bien son affaire, une question

n'attendait pas l'autre; le candidat était bien préparé, il répondait
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nettement, sans hésiter. M. Pichon fit quelques réserves pour la

forme, et surtout pour que le candidat ne fût pas tenté de s'en faire

accroire; car M. Pichon savait combien la jeunesse est vaniteuse.

Mais le représentant de la « jeunesse » qu'il avait sous les yeux

était si humble, si visiblement anxieux, que M. Pichon eut pitié de

lui. Il lui posa familièrem'eat la main sur l'épaule, l'amena devant

M"" Gilbert et lui dit d'un ton solennel :

« Remercie Madame d'avoir bien voulu s'intéresser à toi. Grâce

à elle, te voilà tiré d'affaire, j'ai une place pour toi.

— Vrai? s'écria le pauvre Michet en joignant les mains de ravis-

sement.

— Ai-je dit, oui ou non, que j'avais une place pour toi? lui

demanda M. Pichon avec une nuance de sévérité.

— Vous l'avez dit, répondit Michet en baissant la tête.

— Eh bien alors, tu n'as pas à demander si c'est vrai ; maintenant

que le voilà en place, apprends à vivre. » Il ajouta en s'adressant à

i\l'“' Gilbert : « Il sait son affaire, beaucoup mieux que je ne l'aurais

cru à le voir, et je l'emmènerai demain à Châtillon-sur-Indre.

Dame! c'est en Berry, mais je ne vois que cette place-là pour le

moment. S'il se conduit bien, s'il fait honneur à votre recomman

dation, je verrai à le rapprocher. Je ne dis pas queje ne lui trouverai

pas, plus tard, une bonne place à Tours. Michel, tu peux t'en aller

faire tes adieux à ta famille et préparer ton paquet. Je t'attends

demain, ou plutôt je ne t'attends pas, car la diligence n'attend per

sonne. Je compte que tu sera exact; l'exactitude est la première

qualité d'un garçon d'écurie. Allons, file; oui, c'est bon, tu me

remercieras demain pendant la route; décamperas-tu à la fin? j'ai

deux mots à dire à Madame. »

Le pauvre Michet était si troublé de son heureux changement de

fortune, qu'il lui fut impossible de trouver un mot de remerciement

pour Il "" Gilbert. Seulement, il la regarda avec une telle expression

de reconnaissance que M"" Gilbert trouva que son regard valait à

lui seul un long remerciement.

Lorsque Michet eut disparu, M. Pichon se livra à un accès d'hilari té

silencieuse, comme quelqu'un qui vient de faire une bonne farce.

Tout à coup il s'interrompit et dit à M"" Gilbert : « Je n'ai pas

voulu parler devant lui, parce quelquefois les jeunes gens s'en font

accroire; mais vous pensez bien, madame, que je ne ferai pas pour
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longtemps un valet d'écurie d'un garçon de bonne volonté, capable,

et surtout recommandé par vous. Non, je ne ferai pas cela, ce serait

du joli! Savez-vous ce que je ferai si l'on me donne de bons rensei

gnements sur son compte? eh bien! madame, je ferai de lui un

‘conducteur. Ça vous surprend, madame, à cause de sa mauvaise

jambe. Je dois vous dire que j'ai connu et que je connais encore

des conducteurs boiteux.

— Je vous assure, monsieur Pichon, que je vous suis particuliè

rement reconnaissante de ce que vous faites et de ce que vous

comptez faire pour ce pauvre garçon. Le voilà en passe de faire

fortune. »

‘ M. Pichon, en écoutant Il "" Gilbert, souriait de béatitude, comme

un amateur qui entend de la bonne musique; mais aux derniers

mots sa figure exprima un embarras comique, et il (lit avec une

gravité soudaine.

« Madame. je ne voudrais pas vous tromper, même pour vous

faire plaisir. Dans notre état comme dans tous les autres, on met du

temps à passer du dernier rang au premier. Voilà censément Michet

devenu caporal; vous me comprenez? bon. Malgré son mérite, s'il

en a, et malgré les coups d'épaule que je lui donnerai, il ne pourra

pas passer avant de longues années général, c'est-à-dire conducteur

de diligence. Comme j'ai rendu service à pas mal de gens, sur mon

parcours, je pourrai lui abréger son temps de caporal, mais il

faudra qu'il passe par les pataches et les omnibus avant de devenir

conducteur d'une diligence aussi « conséquente » que celle de Tours

‘à Châteauroux. Il y a des garçons d'écurie qui restent garçons

d'écurie toute leur vie, il y en a d'autres qui finissent dans les pata

ches, d'autres qui s'élèventjusqu'à l'omnibus, deux sur cent montent

jusqu'à lavraie diligence. L'instruction est plus répandue qu'autrefois

et la concurrence plus rude; moi-même qui vous parle, je ne serais

peut-être pas ce que je suis si j'étais venu au monde vingt ans plus

tard. C'est pour vous dire, madame, que Michet ne fera pas fortune

tout de suite, et pour vous expliquer que si Michet trime un peu,

ce ne sera pas ma faute, à moi Pichon, mais bien celle des chemins

de fer, qui ont réduit à presque rien le nombre des places de con

ducteurs de diligence.

— Monsieur Pichon, dit M""Gilbert de sa voix douce et grave, vos

scrupules vous honorent et augmentent l'estime que j'avais conçue
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pour votre caractère, Vous êtes un homme franc, loyal et juste, et,‘

si je ne me trompe, vous ne ressemblez guère à ceux qui promettent.

plus qu'ils ne peuvent tenir. ,

— Ça, c'est vrai, dit simplement M. Pichon; et il ajouta :

« Madame, il est temps que je vous quitte ; mon capitaine, on

n'attend plus que nous. »

Le capitaine fit ses adieux à toute la famille, et grimpa lestement,

à côté de M. Pichon, qui était déjà sur son siège, les guides dans la

main gauche, le fouet dans la main droite.

Aussitôt que le capitaine Maulevrier fut bien installé, M. Pichon

fit claquer sa langue, salua les Gilbert avec son fouet, et la diligence

sortit, au pas, de l'hôtel de la Poste.

Pendant les premiers kilomètres, le capitaine et le conducteur

gardèrent le silence; ils réfléchissaient en regardant tout droit

devant eux.

Les réflexions du conducteur aboutirent à une question : « Savez

vous ce qu'elle m'a dit, parlant à ma personne? ,

— Non, répondit le capitaine, mais je parierais bien que ce doit

être quelque chose d'aimable et de sensé.

— Capitaine, permettez-moi de vous dire que ceux qui vous ont

donné de l'instruction n'ont pas volé l'argent de vos parents : vous

avez touché juste. Elle m'a dit : « Vous ne ressemblez guère à ces

gens qui promettent plus qu'ils ne peuvent tenir. » C'est aimable,

comme vous le dites si bien, et moi j'ajoute que c'est sensé. Que je

ne boive jamais un verre de bon vin, si je ne fais pas de son pauvre

petit boiteux un conducteur... avec le temps, bien entendu, et sans

faire de passe-droit. Et son mari, va-t-il mieux? Je ne sais pas si

c'est une idée, mais il me semble qu'il a déjà meilleure mine.

— Ce n'est pas une idée, et il a certainement meilleure mine.

L'air du donjon est vif et pur, et mon pauvre camarade a presque

retrouvé son appétit d'autrefois.

— Et, dit M. Pichon avec un certain embarras, commencent-ils

à s'ennuyer là-haut?

— Pas le moins du monde; et je puis vous rassurer tout de suite

sur leur compte: ils ne s'y ennuieront jamais. Quand même ils ne

devraient pas voir une figure humaine, ils se suffiraient à eux

mêmes. M"" Gilbert ne reste pas un instant oisive, Gilbert s'occupe

de la perception, et ils ont leurs enfants! Mais vous serez heureux
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d'apprendre qu'ils se sont déjà fait des amis. J'ai rencontré chez

eux une dame du donjon, une dame assez âgée, qui n'a pas l'air très

tendre, et qui cependant appelle tout couramment M"" Gilbert « ma

mignonne ».

M. Pichon fit un geste si brusque des avant-bras que les chevaux

obéissant à la secousse s'arrêtèrent subitement. M. Pichon s'en prit

à Tringlot, parce que c'était toujours lui qui donnait le mauvais

exemple, et lui administra un bon petit coup de fouet entre les

deux oreilles.

« Et cette dame qui dit « ma mignonne... », reprit M. Pichon,

est-ce que je pourrais savoir son nom?

— Elle s'appelle Mm de Servan.

— M'“‘ de Servan! s'écria M. Pichon. J'avais donc bien entendu la

première fois. Phui! ça me coupe la respiration. C'est aussi fort que

cet individu qui en jouant de la flûte ou de la trompette... non, au

fait, c'est une musique qui ressemble à un dossier de chaise...

apprivoisait les ménageries. Aidez-moi donc un peu, vous qui avez

étudié, vous retrouverez bien le nom, un monsieur tout nu sauf un

petit bout de peignoir.

— Orphée, dit le capitaine en riant.

— Je crois bien que c'est ce nom-là, répondit M. Pichon d'un air

méditatif.

— Vous avez donc étudié la mythologie? lui demanda le capitaine

qui s'amusait beaucoup de cette façon d'interpréter les fables de

l'antiquité.

— Ne me soupçonnez pas de ça, répondit gravement M. Pichon.

Un jour que je passais dans la rue Royale, je vois venir un individu

que je ne voulais pas reconnaître, parce que je venais d'apprendre

une’vilaine histoire sur son compte. Je me retourne du côté des

boutiques, et je fais celui qui regarde attentivement quelque chose;

la meilleure manière de faire celui qui regarde, c'est de regarder :

je dévisage donc une grande image noire, et je me mets à lire

l'explication. Voilà tout. M"" de Servan, répéta-il avec emphase;

commencer justement par celle-là! M"' Gilbert se sera dit : « Pour

leur montrer ce que nous savons faire, commençons par brider la

plus rétive. » Et comme cela, elle l'a bridée?

— Bridée n'est pas le mot, elle lui a gagné le cœur en s'intéressant
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à un pauvre enfant malade qui est le neveu de M"" de Servan. Tous

les jours on amène le petit infirme pour jouer avec les enfants. Mais

il est facile de voir que ce pauvre enfant sans mère a plus besoin

d'affection que de distractions. Il aime bien les enfants, mais il pré

fère leur mère. Il ne la quitte pas du regard, et il l'appelle sa

maman. »

l‘l. Pichon, très ému, chercha dans sa tête une expression qui

rendit sa pensée. Son répertoire n'était ni très riche ni très choisi;

aussi le mot qu'il trouva manquait tout à la fois d'élégance et de

précision; mais du moins il exprimait un sentiment profond et

smcere.

« Pauvre trognon! » murmura-HI, en s'essuyant furtivement

l'œil gauche avec le manche de son fouet.

Les deux interlocuteurs gardèrent de nouveau le silence pendant

un gros quart d'heure.

« M"" Gilbert a une sœur, » dit vaguement M. Pichon, comme s'il

se parlaità lui-même. Le capitaine ne répondit rien et continua à

regarder devant lui.

« Une sœur plus jeune qu'elle, » insinua M. Pichon au bout d'un

autre quart d'heure. Le capitaine fit semblant de n'avoir pas

entendu l'insinuation, et reprit du ton le plus naturel :

« Ils ont encore trois autres amis dont je ne vous ai pas encore

parlé; d'abord, M. et M'“' Pascaud.

— Les Pascaud sont de braves gens, dit sentencieusement

M. Pichon, et les autres percepteurs ont eu grand tort de les

mépriser.

— M. Pascaud, reprit le capitaine, donne des leçons d'écriture et

d'arithmétique aux anfants.

— Pascaud est un homme capable, dit M. Pichon en secouant la

tête d'un air approbateur. Je ne suis pas en état d'en juger par

moi-même, mais sa femme me l'a répété plus de cent fois. Et puis,

franchement, après une vie comme la sienne, il méritait bien cette

douceur-là dans sa vieillesse. Mon capitaine, ajouta-t-il en changeant

de ton, et en prenant un air mystérieux, voilà que moi aussi je

commence à entrer tout doucement dans la vieillesse. J'ai amassé

assez de bien pour vivre tranquille, et je suis tout à fait décidé à

quitter mon siège de conducteur, et à venir planter mes choux à la

Sillerave.
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—Mes amis, dit le capitaine, compteront un ami de plus à la

Silleraye.

— Ça vous plaît à dire, objecta M. Pichon avec la modestie hypo

crite d'un homme qui veut se faire répéter.un compliment.

— Et cela me plaît à penser aussi, vous le savez bien, riposta le

capitaine.

— Eh bien! puisque c'est comme cela, je vais vous faire voir le

fond de mon sac. J'ai par lia-bas, à Saumur, un neveu qui est

tonnelier de son état etqui afemme etenfants. J'irai le voir un de ces

jours, etje compte le décider à venir fabriquer des tonneaux ici.

Guilmard bousille, depuis qu'il a fait un petit héritage, et les gens

de la Silleraye commencent à faire venir leur tonneaux du dehors;

vous voyez que l'occasion est bonne. Et puis je ne serais pas fâché

d'avoir, moi aussi, une famille autour de moi sur mes vieux jours.

.l'ai eu tort de ne pas me marier quand il était temps; maintenant

il est trop tard. Croyez-moi, capitaine, mariez-vous pendant que vous

êtes jeune; mais je me demande de quoi je me mêle. Pour en

revenir à nos moutons, voilà mon neveu installé à la Silleraye.

Pendant que M''" Gilbert réveille la ville haute par des moyensà

elle, mon neveu réveille la ville basse en tapant comme un sourd

sur ses cuves et ses tonneaux, N'est-ee pas une idée, cela ?

demanda-H1 d'un air radieux.

— C'est une excellente idée, répondit complaisamment le

capitaine.

—Je la rumine dans ma tête tout le long de la route, pendant

que les roues bourdonnent, et cela me tient compagnie. Tringlot!

si tu ne te tiens pas mieux, tu auras affaire à moi ! »

 



 

Elle prit les deux mains de M'" Gilbert.

CHAPITRE XVI

La puissance du sourire. — Leçon de topographie. — M'" de Minias étonne son mari,

en lui racontant deux visites qu'elle vient de faire.

Par une chaude après-midi, les trois enfants jouaient à l'ombre,

dans le jardin du percepteur. Lucien était assis dans sa petite voi

ture devant une grande table de jardin, à la place qu'il aimait le

mieux : la place qu'il aimaitle mieux était celle d'où il pouvait voir la

fenêtre du petit boudoir, où M'''° Gilbert travaillait en ce momentà un

ouvrage de broderie. Quand elle avait la tête penchée, il regardait

son fin et doux profil, guettant le moment où elle lèverait les yeux.

Quand elle levait les yeux, il lui souriait de son petit sourire d'enfant

malade; elle lui répondait par un signe de tête et un sourire. Oh! si

seulement la science pouvait inventer un élixir aussi fortifiant que

ces sourires-là, combien de pauvres enfants malades reprendraient

courage et se rattacheraient à la vie ! Car Lucien reprenaitcourage, ilse

rattachait à la vie, et il suivait les prescriptions du médecin non plus

par obéissance, mais avec le ferme espoir qu'il guérirait un de ces

jours, et qu'il deviendrait pareil aux autres enfants.

Georges et Louise, très rouges et très affairés, trottinaient autour
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de Lucien, ramassant le sable de l'allée et le vidant à pleins seaux

sur la table. Quand le monceau de sable leur parut d'une grosseur

suffisante, ils recueillirent des cailloux; ensuite ils cassèrent des

brindilles de buis et de myrte (maman l'avait permis). et vinrent

s'asseoir devant la table.

Ils avaient souvent raconté à Lucien leur voyage de Tours à la

Silleraye ; cette fois-ci, ils allaient lui en représenter la topographie.

Ils commencèrent par étaler le sable sur toute la longueur de la

table; ensuite Louise posa soigneusement à l'un des bouts un

petit rond de cailloux, et dit à Lucien: « Voilà Tours, c'est de là

que nous partons. »

Lucien fit un signe de tête. Alors Louise, avec le manche de sa

petite pelle de bois, traça une grande ligne qui partait de Tours et

qui aboutissait à deux pouces de l'autre bord de la table.

« Voilà la route de Tours à la Silleraye, » dit Louise en dési

gnant du doigt la trace du manche de pelle; et elle regarda Lucien

de ses yeux souriants pour voir s'il avait bien compris. Lucien fit

un signe de tête, cela voulait dire qu'il avait bien compris.

Ensuite les deux enfants, recueillant leurs souvenirs, et quelque

fois recourant aux lumières de leur maman, indiquèrent tous les

relais par des ronds de cailloux, plus petits que le premier. La Sil

leraye eut pour sa part une tuile qui figurait la ville haute, et un

amas de petits cailloux qui était censé représenter la ville basse. Cet

ensemble de constructions couvrait une superficie quadruple au

moins de celle qu'occupait la ville de Tours. C'était une monstruo

sité géographique, mais il faut bien faire la part du patriotisme de

clocher.

« Maintenant, dit Georges d'un air important, il va falloir planter

des arbres tout le long de la route, Lucien plantera les environs de

la Silleraye, Louise les environs de Tours, et moi qui ai les bras

plus longs que Louise, je planterai la partie de la route qui est au

milieu de la table. »

On fit trois parts des brindilles de myrte et de buis et l'on se mit

à l'ouvrage. Le pauvre Lucien, avec ses longues mains blanches,

affaiblies et maladroites, avançait bien lentement, et cependant il y

allait de tout son cœur; son nez se pinçait du bout, il se mordaitles

lèvres, ses yeux brillaient, et il oubliait par moments de respirer,

ce qui lui faisait pousser de gros soupirs par intervalles.
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Aussitôt que Georges et Louise s'aperçurent qu'ils prenaienttrop

d'avance sur leur camarade, ils travaillèrent plus lentement sans

s'être concertés.

Quand la route fut toute plantée, depuis Tours jusqu'à la Sille

raye, les enfants regardèrent leur œuvre, la trouvèrent parfaite, et

tombèrent dans une véritable extase. ‘

Quand on sait combien est vive l'imagination des enfants, avec

quelle facilité elle leur représente des prés, des champs, des routes,

des villes là où il n'y a qu'un peu de sable, quelques cailloux et

quelques branches d'arbustes, on est tout surpris de voir que les

gens s'ingénient si fort pourinventer des joujoux luxueux et dépen-

sent tant d'argent pour les acheter. Les enfants aiment un joujou,

comme ils aiment tout ce qui est nouveau ; mais, sauf les poupées,

qui donnent occasion aux petites filles de développer l'instinct ma

ternel qu'elles ont de naissance, tous les autres joujoux sont bientôt

brisés ou jetés de côté. Laissez les enfants inventer des jeux à leur

usage; les éléments de ces jeux sont à la portée de tout le monde;

l'enfant qui les met en œuvre variera ses plaisirs à l'infini, et vous

lui aurez donné par surcroît la plus grande de toutes les joies, la

joie d'avoir créé quelque chose.

Nos trois amis étaient si fiers d'avoir créé quelque chose, qu'ils

éprouvèrent le besoin de montrer leur œuvre à quelqu'un. Georges

se précipita vers la fenêtre du boudoir, et supplia sa mère de venir

voir la grande merveille.

M'“‘ Gilbert, toujours complaisante, se leva sans se faire prier,

déposa son ouvrage sur une chaise et ne marchanda pas les éloges à

l'œuvre de ses trois enfants. Comme il arrive souvent en ce monde,

c'est celui qui avait le moins fait qui fut le plus fier. C'était chose si

nouvelle pour le pauvre Lucien de s'intéresser à quelque chose et

de faire œuvre de ses dix doigts ! ‘

Quand M"" Gilbert fut retournée à son travail, Georges commença

à raconter le fameux voyage, et redit ce qu'on fait aux descentes, ce

qu'on fait aux montées, comment on conduit unevoiture, comment

on prend sa droite. Les voyageurs étaient arrivés au relai de

Cormery, lorsqu'on entendit un coup de sonnette.

Quand la porte s'ouvrit, Lucien se pencha en côté, plongea ses

regards dans le corridor, et s'écria: « Maman chérie, c'est Made

leine. »
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Encore une fois, i\f"" Gilbert déposa son ouvage, sans témoigner

la moindre impatience. Elle prit des mains de Madeleine une petite

soucoupe sur laquelle il y avait une tasse. La tasse contenait une

potion fort amère et fort désagréable, que Lucien devait prendre

tous lesjours à la même heure.

Quand M"" Gilbert eut remué l'horrible mélange avec la petite

cuiller, elle s'approcha de Lucien, et Lucien lui sourit. Elle lui mit

la tasse dans la main droite, et lui tintla main gauche dans les deux

siennes. Lucien but avec un profond dégoût, mais sans sourciller.

Tant d'énergie dans un pauvre petit être si frêle et si nerveux mé

ritait bien une récompense. M"" Gilbert embrassa au front le jeune

héros. Ni promesses, ni menaces, ni prières ne pouvaient autrefois

triompher de son insurmontable dégoût. Le docteur Durand, ayant

eu connaissance de l'affection profonde que son petit malade por

tait à M"" Gilbert, avait suggéré l'idée de lui faire présenter la

potion par elle, et elle avait accepté avec empressement cette mis

sion de confiance. Un second coup de sonnette attira Marie à la

porte. Cette fois Lucien eut beau se pencher pourvoir; la personne

qui avait sonné avait été introduite dans le salon, et Marie, par la

fenêtre du boudoir, tendit une carte a M"" Gilbert. M"" Gilbert lut

avec surprise le nom qui était sur la carte, sembla se consulter, et

finit par se rendre au salon.

Elle y trouva M"" la comtesse de Minias, qui se tenait debout,

pâle, émue et presque intimidée. Oui, M"" de Minias, qui avait l'air

d'une duchesse, était intimidée devant cette petite femme toute

simple, toute souriante, et qui avait la tête de moins qu'elle. Au

premier coup d'œil qu'elle jeta sur M'“° Gilbert, sa timidité s'éva

nouit, et comme elle avait mis franchement et courageusement son

orgueil sous ses pieds, elle lui expliqua nettement ce qu'elle atten

dait d'elle. M"" Gilbert fut un peu surprise ‘et même un peu inquiète,

mais elle accorda de bonne grâce ce qu'elle ne savait comment

refuser.

Puis, la glace rompue, ces deux dames se mirent à causer

presque intimement, et M"" Gilbert s'aperçut avec un grand soula

gement de cœur qu'elle n'avait pas commis une imprudence en

acceptant d'introduire sous son toit deux enfants étrangers. Alors

toute la bonté qui était en elle se montra sans effort, et M"" de Mi

nias tomba sous le charme, comme tout le monde. Elle y tomba si
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bien, qu'elle prit, sans s'en apercevoir, les deux mains de M"" Gil

bert dans la sienne, et les garda ainsi emprisonnées jusqu'à la fin

de la visite. .

Au sortir de cette entrevue, elle traversa le donjon et alla tout

droit sonner à la grille de M'“ de Servan.

« Chère madame, lui dit-elle avec une sorte d'humilité qui don

nait à sa belle physionomie quelque chose de touchant, j'ai eu de

grands torts envers vous; ne pouvant plus les réparer, je veux du

moins vous les avouer et vous en demander pardon.

— Je ne sache pas... reprit Il '“" de Servan avec surprise... mais

veuillez prendre la peine de vous asseoir.

—J'irai droit au but, madame. Nous vivons porte à porte depuis

de longues années. J'aurais dû m'apercevoir plus tôt que la société

de mes enfants (je parle des deux derniers) pouvait être une dis

traction pour votre neveu. » \

A la grande surprise de la comtesse, l'altière .\ '"" de Servan lui

répondit avec douceur: « J'aurais dû m'en apercevoir aussi, ma

dame. Si vous êtes coupable, je le suis comme vous, je le suis même

plus que vous, car c'était à moi à faire les premiers pas.

— Permettez-moi, madame, de n'être point de votre avis. Il est

plus facile d'offrir un service que de le demander. J'ai été d'une in

différence coupable.

— Et moi d'un orgueil plus coupable encore. Mon langage vous

étonne, ajouta-t-elle en souriant; il m'étonne un peu moi-même.

Mais, depuis quelque temps, j'ai fait bien des réflexions. Il m'a

semblé que nous aurions tous gagné quelque chose à vivre moins

séparés les uns des autres. Quand je dis « nous », je n'entends pas

seulement parler de votre famille et de la mienne, mais de toutes

celles qui nous entourent. Que savons-nous les uns des autres?

Bien ou presque rien. Chacun de nous a la prétention de se suffire

à lui-même, jusqu'au moment où il s'aperçoit qu'il a fait fausse

route, qu'il a besoin des autres, et que peut-être les autres ont

besoin de lui.

J'ai passé, dit la comtesse par les mêmes angoisses et parles

mêmes réflexions, et je suis arrivée à la même conclusion. Aussi

j'ai voulu agir, et agir sans retard. Je viens de chez M'“" Gilbert. »

M"" de Servan ne put retenir un geste de surprise.

« J'ai su, continua la comtesse, que M'“‘ Gilbert a fait pour Lucien
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ce que j'aurais dû faire moi-même. C'est une leçon qu'elle m'a

donnée sans le vouloir, et dont j'espère bien profiter. J'ai su que

vous permettiez à Lucien d'aller jouer avec ses enfants, et que par

conséquent vous aviez de l'estime pour elle.

— De l'estimel s'écria M'“' de Servan avec une chaleur inaccou

tumée, dites de l'affection, une affection profonde, je l'aime de tout

mon cœur.

— Je suis dans les mêmes sentiments depuis que je l'ai vue et

que je lui ai parlé. Sachant donc ce qu'elle était, et voyant que

mes deux plus jeunes enfants commençaient à trouver la maison

trop triste, j'ai résolu de m'adresser à M"" Gilbert; j'ai passé par

dessus toutes les règles de l'étiquette, j'ai rompu avec toutes les tra

ditions, et je lui ai fait visite la première.

— Et vous avez bien fait, dit vivement M"" de Servan.

— Je l'ai suppliée, vous m'entendez bien, suppliée de permettre

à mes enfants de venir jouer avec les siens et avec Lucien. Tout

d'abord elle a paru surprise de ma démarche et embarrassée de ma

demande; mais, à mesure que je lui parlais à cœur ouvert, la glace

fondait, et elle a bien voulu consentir. »

Lorsque deux personnes ont pris pour thème de leur conversa

lion une troisième personne qui leur inspire une égale sympathie,

c'estmerveille de voir comme les mots leur viennent facilement et

comme elles montrent, sans le savoir, ce qu'il y a de meilleur, de

plus noble et de plus élevé en elles. M'“" de Servan et la comtesse

causèrent pendant près de deux heures. Quand elles se quittèrent,

échangeant la plus cordiale poignée de main qui eût été échangée

dans la haute ville depuis un temps immémorial, M'“' de Servan en

savait plus sur la comtesse et la comtesse sur ll "" de Servan qu'elles

n'en avaient appris en vingt ans de voisinage et de visites cérémo

nieuses et formalistes.

Ces dames, dans leur longue conversation, n'avaient formé aucun

plan pour la réforme de la haute ville; elles n'y avaient même pas

songé. Mais ce qui vaut bien mieux, chacune d'elles trouva dans son

cœur des sentiments nouveaux et des idées nouvelles, qui ne pou

vaient manquer d'influer sur bien des existences.

Quand Il "" de Minias rentra chez elle, elle‘ raconta à son mari

l'expédition qu'elle venait de faire. M. de Minias, pendant tout son

récit, demeura plongé dans une grande perplexité. D'un côté, il
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avait pour sa femme une admiration si absolue, qu'il ne pouvait se

persuader qu'elle eût jamais tort; d'un autre côté, la démarche

était si extraordinaire, qu'il se demanda avec terreur ce que dirait le

monde.

« Le monde ne dira rien du tout, répondit tranquillement M"" de

Minias, parce ‘que le monde ne désapprouvera pas une démarche

qu'approuve hautement M’" de Servan.

— Vous avez donc vu M'“‘ de Servan?

— Je l'ai vue, et j'ai causé de tout cela pendant plus de deux

heures avec elle.

— Plus de deux heures, ma chère, s'écria M. de Minias avec

stupeur; mais, toute charitable que vous êtes, vous m'avez dit, à

plus d'une reprise, que quand vous étiez restée vingt minutes

chez M"" de Servan vous ne saviez plus que lui dire. »

M"" de Minias répondit d'un ton grave: « Je l'ai dit, et je me

repens de l'avoir dit, car c'était un manque de charité et une injus

tice.

— Une injustice, ma chère, vous?... une injustice 'P...

— Oui, une injustice, car je jugeais M"" de Servan sans la con

naître et seulement sur les apparences.

— Et qu'avez-vous donc découvert en elle, si subitement ?

— J'ai découvert qu'elle a du cœur, et du bon sens, et de la

loyauté, et quelque chose de plus : j'ai découvert que je serai son

amie et qu'elle sera la mienne.

— Incroyable! s'écria M. de Minias au comble de la stupeur.

—Pas plus incroyable que ce que nous avons découvert ici

même dans notre propre famille.

— Qu'avons-nous donc découvert de si extraordinaire ? demanda

M. de Minias un peu effrayé.

— Nous avons découvert que nos enfants s'ennuyaient, ou

plutôt, ils l'ont découvert eux-mêmes, en voyant des enfants plus

gais et plus heureux. L'ennui est une terrible et dangereuse maladie

qui déprave les caractères les mieux trempés. Plutôt que d'exposer

nos pauvres enfants à un mal si affreux, je serais allée trouver

M“" Gilbert, quand bien même M'"' de Servan ne m'aurait pas donné

l'exemple. »

M. de Minias fut tout étonné de la voir parler avec tant d'anima-

tion et professer des idées aussi hardies.

Hum. 10
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Un instant, il fut presque tenté de croire que cela venait de ce

qu'elle était fille d'un roturier, et de ce que le sang plébéien triom

phait en elle de l'éducation et de l'habitude. Mais il l'avait toujours

vuejusque-là si correcte et si grande dame, qu'il rougitde son expli

cation et se contenta de dire, comme toujours: « Très bien, ma

chère! »

 



 

Un homme lui demande où il allait.

CHAPITRE XVII

Voyage de M. Pichon à Saumur. — Une grave méprise.

Enfin, M. Pichon s'est décidé à faire le voyage de Saumur; mais

il n'a prévenu personne, parce que, selon lui, il faut surprendre les

gens pour savoir exactement ce qu'ils sont et ce qu'ils valent.

M. Pichon, pour ne point mettre l'administration dansl'embarras,

s'est choisi un suppléant qui semble présenter toutes les garanties

requises. Ce suppléant est un ancien cocher de la Compagnie géné

rale des omnibus de Paris, qui a été pris un beau jour du mal du

pays, et qui est revenu chercher fortune en Touraine. La haute

situation qu'il a occupée le rend un peu dédaigneux et difficile,

comme toutes les grandeurs déchues. Mais il conduit bien,

M. Pichon s'en est assuré par lui-même, et la diligence, ainsi que

son contenu, sera en sûreté entre ses mains. C'est le point essentiel,

car M. Pichon se regarde comme moralement responsable de tout

ce qui pourra arriver pendant son absence.

Comme M. Pichon n'a jamais mis le pied dans un wagon de

chemin de fer, le voyage de Saumur est pour lui un grand évènement.
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Ses amis de la Pintade lui font escorte jusqu'à la gare du chemin

de fer, tandis qu'un portefaix haletant chancelle sous le poids de

l'énorme coffre de M. Pichon. M. Pichon fait marcher cet homme

devant lui pour plus de sûreté. Il est peu probable cependant que

le malheureux portefaix puisse prendre clandestinement la fuite

sous le fardeau qui l'accable; mais M. Pichon est

prudent et pense que deux sûretés valent mieux

qu'une.

Voulant frapper sa famille d'admiration et de

respect, M. Pichon s'est commandé un costume de

drap noir. Sa redingote le gêne aux entoùrnures;

mais le tailleur lui a affirmé sérieusement que

a ça se ferait en un rien de temps ». La susdite
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"’"-:Ùà ".. redingote a dans le dos deux enormes boutons 81

\ '>‘<‘ rapprochés qu'on les prendrait pour deux yeux

qui louchent. Dans tous les cas ce phénomène ne

peut susciter aucune critique de la part des gamins tourangeaux,

car M. Pichon, pour préserver sa redingote pendant la route, a

revêtu par-dessus une blouse bleue ornée de broderies blanches

au col, aux épaules et aux poignets.

Quoiqu'il fasse le plus beau temps du monde, et qu'il n'y ait pas

un atome de boue dans les rues, M. Pichon a re

troussé son pantalon noir, de douze centimètres

au moins, sous prétexte qu'il est un peu trop long.

Les jambes sont réellement trop longues, mais le

tailleur a affirmé sur son honneur que « ça se

raccourcirait » quand il se formerait des plis à

l'entour des genoux et du jarret.

M. Pichona arboré le chapeau tuyau de poêle.

C'est la partie de son costume d'apparat qui le

gêne le plus, et c'est aussi celle dont il est le plus

fier. Comme il l'a pris un peu étroit, « parce que ça tient mieux »,

le chapeau lui comprime la tête et lui donne une migraine affreuse.

De temps en temps M. Pichon se découvre pour se soulager, et

alors la partie supérieure de son front, qui est d'un rouge pourpre,

lui donne l'air d'un homme fraîchement scalpé. Il se recoiffe, sa

torture recommence, et sa figure prend une expression très comique

de souffrance et de jubilation.
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Les gens qui‘connaissent M. Pichon osent à peine lui adresser

des signes de tête : la rigidité et le luisant de son chapeau tuyau de

poêle les frappent de stupeur et d'admiration.

« Vous êtes de noce, monsieur Pichon? lui demande un petit

conducteur d'omnibus, plus hardi que les autres.

— Pourquoi pas? lui répond M. Pichon d'un air digne et mysté

rieux.

— Et où allez-vous donc, comme cela ? »

M. Pichon fait la sourde oreille. Mais comme, dans sa hardiesse

téméraire, le petit conducteur insiste et renouvelle sa question,

M. Pichon, au lieu de lui répondre, l'interroge à son tour, et lui

demande des nouvelles de son cheval borgne, qui s'est honteusement

couronné, en pleine rue Royale.

Le petit conducteur d'omnibus hausse les épaules, et se répand

en malédictions contre le cheval borgne. Le groupe Pichon et C“ se

remet en marche, et arrive sans encombre.

Un des amis se détache du groupe pour aller au guichet prendre

le billet de M. Pichon, afin que M. Pichon puisse surveiller de

près les allures de l'homme aux bagages, dont la figure lui inspire

peu de confiance.

Les deux autres amis encouragent M. Pichon et le réconfortent

comme s'il allait s'embarquer pour faire plusieurs fois le tour du

monde malgré lui.

« Après tout, lui dit un de ses deux consolateurs, Saumur n'est

pas en Amérique. »

M. Pichon administre un grand coup de coude dans les côtes du

consolateur, pour le faire taire. Puis, après avoir promené de tous

côtés des regards soupçonneux, il lui dit à l'oreille, d'un ton mys4

térieux: « Ne parlez pas de Saumur ici; il y a trop d'oreilles aux

écoutes, la police est partout, et je ne veux pas qu'on les prévienne:

s'ils étaient prévenus, ou serait la surprise? »

Le consolateur eût pu lui demander quel intérêt avait la police à

prévenir un tonnelier de la visite d'un conducteur? Mais il n'en fit

rien; c'est peut-être parce qu'il n'y pensa pas.

Quand la malle fut enregistrée, les trois consolateurs donnèrent

à M. Pichon la poignée de main du départ, et lui dirent d'un air

mystérieux de se bien amuser là-bas. « Là-bas » était le mot con

venu pour éviter de prononcer le mot Saumur.
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« Et combien de temps serez-vous lai-bas? -

— Plus ou moins longtemps, selon que je m'y trouverai bien ou

mal. »

Au moment où M. Pichon allait s'enfourner dans le couloir qui

conduit aux salles d'attente, un homme de haute taille, coiffé d'une

casquette et vêtu d'une tunique à collet rouge, lui demanda où il

allait. M. Pichon tressaillit de tout son corps, se croyant trahi.

« Pourquoi me demandez-vous cela? dit-il d'un air furieux.

— Pour savoir dans quelle salle vous devez entrer.

— Saumur! » lui dit mystérieusement M. Pichon en se penchant

à son oreille.

Par habitude et nullement pour molester M. Pichon, l'employé

cria de sa voix officielle : « Saumur, par icil »

M. Pichon s'enfuitsi prestement et se cacha avec‘ tant d'affectation

derrière la porte, que l'employé le poursuivit d'un regard méfiant.

Le soir, entre deux trains, cet employé, prenant un verre de

bière en compagnie d'un collègue, lui dit : « Si j'apprends qu'il

s'est fait un mauvais coup ce matin à Tours ou dans les environs,

j'irai donner au parquet le signalement d'un individu suspect qui a

pris le train de Saumur! »

Heureusement pour la tranquillité de M. Pichon, il ne s'était fait

aucun mauvais coup à Tours ni dans les environs. Autrement, il

était si facile à reconnaître qu'on l'eût tout de suite retrouvé à

Saumur; les gendarmes l'auraient ignominieusement arraché des

bras de sa famille et reconduit à Tours jusqu'à complet éclaircis

sement de l'affaire.

A chaque station, M. Pichon demandait à ses voisins : « Qu'est-ce

‘qu'ils crientlà? » On lui nommait la station, et il remerciait, en

affectant d'avoir demandé cela uniquement par curiosité et pour

s'instruire.

Enfin, la voix d'un employé cria : « Saumur! » et M. Pichon

détala avec une grande précipitation.

Quand sa malle fut chargée sur l'omnibus, il demanda au conduc

teur : « Connaissez-vous Pichon?

— Quel Pichon? demanda le conducteur d'un air distrait.

— Pichon le tonnelier! » M. Pichon espérait obtenir quelques

renseignements sur son neveu avant de le dévisager en personne.

« Connais pas. »
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M. Pichon fut choqué de cette réponse; il lui déplaisait de con

stater que Pichon le tonnelier faisait si peu de bruit dans le monde.

Un drôle déguenillé, à mine de furet, qui avait entendu ce dia

logue, demandaà M. Pichon d'un air narquois s'il ne s'était pas

trompé, et si le Pichon en question n'était pas un marchand de

parapluies? M. Pichon le foudroya de son mauvais œil et le drôle

dégu caillé court encore.

« A cette adresse-là, dit M. Pichon en tendant un bout de papier

au conducteur.

— C'est par là qu'il aurait fallu commencer, répliqua le con

ducteur en ricanant. Montez, on n'attend plus que vous. »

Chaque fois que l'omnibus s'arrêtait, M. Pichon faisait tous ses

efforts pour voir l'aspect des maisons et du quartier, à travers les

vitres de l'omnibus, grises de poussière. Un voyageur descendait, et

M. Pichon, craignant de n'être pas prêt à temps, se levait brus

quement, cognait son chapeau au plafond de l'omnibus, et

adressait des signes désespérés au conducteur qui se tenait à la

portière ouverte.

« Pas encore, mon vieux, pas encore, disait le conducteur; mais

soyez tranquille, on finira bien par arriver. »

M. Pi chon commençait à croire qu'on se gaussait de lui; aussi

n'était-il guère tranquille; néanmoins la prophétie du conducteur

s'accomplit, et l'on arriva. On arriva dans un faubourg paisible, où

les maisons étaient étroites et basses, clairsemées et séparées

par des cours où il y avait du fumier, des coqs et des poules, et des

terrains vagues où l'on voyait des ânes qui paissaient et des lessives

qui séchaient.

L'omnibus s'arrê ta devant une petite maison assez proprette, dont

la porte était toute grande ouverte; un petit chat atteint d'oph

thalmie, qui se chauffait au soleil, entr'ouvrit péniblement un œil,

et, à la vue del'omnibus, rentra précipitamment au logis. M. Pichon

aida le conducteur à transporter sa malle dans la salle basse de la

maison. Une jeune femme allaitait un gros poupon, assise près de

la cheminée où flambait un petit feu, qu'elle regardait d'un air

pensif. Au bruit de la malle que l'on déposait sur le plancher, la

jeune femme tourna lentement la tête, et demeura stupéfaite en

voyant M. Pichon debout près de la malle, tout occupé à frotter son

scalp avec un grand mouchoir à carreaux.
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D'une voix peu encourageante elle lui cria : « C'est-y que vous

prenez la maison pour une auberge? »

Tout bas, M. Pichon se dit: « Comme j'ai bien fait de ne pas

annoncer ma visite; on aurait été tout sucre et tout miel et je

n'aurais pas su la vérité. » Il répondit tout haut :

« Non, ma chère, non, je ne prends pas la maison pour une

auberge, dans une auberge, on serait mieux reçu.

— Un tas de rôdeurs ! » dit aigrement la jeune femme.

A l'idée d'être pris pour un rôdeur, M. Pichon ôta précipitamment

sa blouse et mit en lumière les splendeurs de son costume de drap

neuf

En voyant son front scalpé, le poupon ouvrit d'abord de grands

jeux, et ensuite se mit à crier :

« Mon petit filleul n'est pas aimable! dit M. Pichon d'un air

désapppointé.

— Votre filleul? s'écria la jeune femme en pressant son enfant

contre sa poitrine. L'idée lui était venue subitement que cet homme

était peut-être un voleur d'enfants.

« Mahut! » s'écria-t-elle en se précipitant vers une porte qui

donnait sur la cour. Elle rentra suivie d'un homme à cheveux

crépus, qui avait les bras nus et tenait à la main un gros marteau

de forge.

« Qu'est-ce qu'il y a pour votre service? » demanda Mahut d'un

ton rude et grossier.

M. Pichon, pétrifié d'horreur, regardait alternativement le for-

garon, la femme, le petit enfant et sa malle.

« Mais, s'écria-t-il en se frappant le front, je ne suis donc pas ici

chez Pichon le tonnelier?

— Vous êtes ici chez Mahut le forgeron, répondit l'homme crépu

d'un ton un peu moins rude. Si vous aviez voulu trouver M. Pichon

le tonnelier dans cette maison, il aurait fallu venir trois semaines

plus tôt.

— Qu'est-ce qu'il est devenu? demanda M. Pichon, craignant

quelque épouvantable catastrophe.

— Il a déménagé, voilà tout.

— Et pouvez-vous me dire où il reste maintenant? -:

— A trois portes d'ici, en remontant le faubourg; seulement c'est

assez loin, parce que les maisons sont séparées par des cours, des
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jardins et des terrains vagues. Du reste, l’e nom est au-dessus de la

porte sur une enseigne.

— Le connaissez-vous? demanda confidentiellement M. Pichon.

— Oui, je le connais, répondit l'homme Crépu d'un air défiant.

—Mais là, ce qui s'appelle connaître? reprit M. Pichon avec

insistance.

— Dites donc, vous, répondit l'homme avec un redoublement de

défiance, est-ce que vous croyez que je suis payé par la police pour

causer sur l'un ou sur l'autre avec le premier venu? Vous savez où

il demeure, allez lui demander à lui-même ce que vous tenez à

savoir. »

M. Pichon se gratta le front à l'endroit scalpé, et regarda autour

de lui en hésitant.

Le forgeron se méprit sur la cause de son hésitation et lui dit :

« Vous resteriez d'ici à demain que je ne vous en dirais pas plus

long.

— Ce n'est pas cela, répondit M. Pichon d'un air penaud, c'est ma

malle...

— Quelle malle? » ,

M. Pichon lui montra son coffre et dit :

« Je ne pourrai jamais l'emporter à moi tout seul; voulez- vous

me permettre de la laisser ici?jc viendrai la reprendre avec mon

neveu. Pichon est mon neveu, fils de mon frère.

— Il fallait le dire tout de suite, s'écria le forgeron en jetant son

marteau dans un coin. Alors vous êtes l'oncle de Pichon. Tout

s'explique, dit-il en s'adressant à sa femme. Faites excuse, mon

vieux, si l'on vous a mal reçu. Mais, voyez-vous, l'endroit est un peu

désert, et il court tant de mauvaises gens qu'on se défie un peu de

ceux qu'on ne connaît pas. Ah! vous êtes l'oncle de Pichon! Celui

qui est conducteur, n'est-ce pas?

— Il vous a parlé de moi ? demanda M. Pichon.

—Cent fois! Il est assez fier de vous, allez. Seulement, sans

reproche, vous me faites l'effet d'un drôle de pistolet. On vous

attend des années, et vous ne venez pas; on ne vous attend plus, et

vous venez sans dire gare, et vous vous faites prendre pour un rôdeur.

Attendez, mon vieux, la malle est trop grosse pour que je la porte

tout seul, sans cela je l'aurais portée, pour vous faire oublier ce

que l'on vous a dit. Mais si vous voulez me donner un coup de main,
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nous allons enlever cela comme une plume. Un conducteur, ça doit

savoir chavirer une malle.

— Je ne voudrais vraiment pas vous donner cette peine, dit

M. Pichon.

— 'fut! tut! tut! Je vous dois bien cela. Y êtes-vous? »

Pour 'ébattement des ânes qui paissaient dans les terrains vagues,

des poules et des coqs qui picoraient sur les fumiers, des bonnes

femmes qui tricotaient sur leurs portes et des bambins ébourifl'és

qui se roulaient dans la poussière, la malle se mit en route, tenue

d'un côté par le forgeron dont les muscles se tendaient sous l'effort,

et de l'autre par M. Pichon que sa redingote gênait furieusement

aux entournures.
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M. Pichon fut pris d'une inquiétude...

CHAPITRE XVIII

Promenade d'une malle. — Entre parrain et filleul. — Entre oncle et nièce.

Quand la malle eut accompli la moitié de son trajet, M. Pichon fut

pris d'une inquiétude soudaine; il avait des fourmis tout le long

du bras, mais il n'osait pas l'avouer. Il fit d'abord ce qu'il put pour

endurer jusqu'au bout sa torture; il serra les lèvres, grinça des

dents, et ôta son chapeau.

Mais à la fin il n'y put tenir davantage et s'écria :

« Si vous avez le bras fatigué, nous pouvons changer de main.

— Le bras fatigué, jamais! dit le forgeron en ricanant.

— Alors, reprit M. Pichon d'un air penaud, c'est moi qui n'en

peux plus.

— Fatigué! un conducteur! dit le forgeron d'un ton de reproche.

— Permettez! riposta M. Pichon. Si j'avais les bras nus, j'irais

comme cela pendant une demi-lieue, mais avec une redingote qui

vous coupe les épaules, on n'a pas toute sa force. Forgeriez-vous en

redingote, vous?
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— Non, répondit franchement le forgeron; je n'avais pas fait

attention à cela. Y êtes-vous?

— J'y suis. »

Ayant déposé la malle dans la poussière, ils profitèrent de l'occa

sion pour souffier un peu.

« Tenez, l'entendcz-vous? » dit le forgeron.

On entendait en effet les coups de maillet du tonnelier sur les

tonneaux.

Quand la malle fut en vue d'une cour assez spacieuse qui précédait

la troisième maison, le forgeron mit deux doigts dans sa bouche et

produisit un sifflement aigu et prolongé.

Le toctoc du maillet s'arrêta subitement et un homme de bonne

mine, coiffé d'un chapeau de paille, et les manches relevées jusqu'au

dessus du coude, apparut à l'angle d'une pile de tonneaux neufs, qui

répandaient une bonne odeur de bois fraîchement travaillé.

« Voilà le vrai neveu! dit en riant le forgeron. Je vous laisse

ensemble. Non! non! ne faites pas cela : je ne veux pas d'argent; je

suis payé par le plaisir d'obliger l'oncle d'un brave homme. Et puis,

ajouta-t-il en clignant l'œil gauche, je vous devais cela, par rapport

à la façon dont on vous a reçu. »

Lit-dessus il s'esquiva.

André Pichon s'avançait lentement, enjambant des tas de douves,

des monceaux de cercles et des paquets d'osier. Il ne savait pas si le

coup de sifflet avait été lancé à son intention, et il était tout surpris

de voir sur le chemin une grosse malle, à côté d'un gros homme

vêtu de noir, qui avait rabattu son chapeau sur ses yeux et ne

bougeait pas plus qu'une statue.

Comme il faisait mine de rentrer dans son atelier, la statue cria

d'une voix flûtée, absolumentméconnaissable: « Monsieur Pichon? i>

André se retourna brusquement; il ne connaissait pas cette voix

là, et la statue demeurait dans la plus complète immobilité.

« Plaît-il? demanda André d'une voix indécise.

—« Avance donc, imbécile, lui dit amicalement son oncle en ôtant

son chapeau.

— Oh! la bonne farce! oh! l'oncle Pichon ; quel plaisir! par quel

hasard? »

Il se rua sur son oncle, et, sans respect pour la quantité de drap

noir qu'il déployait en ce moment, lui donna une vigoureuse
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poussée sous prétexte d'accolade et lui secoua les bras de manière à

y rétablir promptement la circulation.

Aux exclamations de son mari, M"f André Pichon accourut, tenant

le filleul de l'oncle Pichon entre ses bras.

« Voilà ma femme! dit André avec orgueil, et puis voilà votre

filleul!

— Pour faire connaissance, ma chère, dit M. Pichon, en dépo

sant galamment deux baisers de conducteur sur lesjoues ronde

lettes de M“" André.

— Et celui-là, qu'est-ce qu'il veut? » reprit l'oncle Pichon en

embrassant son filleul. Le filleul se laissa embrasser sans protesta

tion, mais il continua à tendre ses petites mains potelées.

« C'est à votre chapeau qu'il en veut, dit M"" André en souriant.

Le plus souvent qu'on donnera de beaux chapeaux neufs à des petits

enfants qui cassent tout. Non, non, on ne leur donnera pas le beau

chapeau.

Ma chère, c'est ce qui vous trompe, » s'écria M. Pichon d'un

ton goguenard. Et cet homme magnanime, ce parrain modèle, livra

sans hésiter son chapeau à tous les hasards qu'il pouvait courir

entre des petites mains si gauches et si inexpérimentées.

Mais le parrain n'avait pas comparé mentalement le poids du cha

peau, etla force des petites menottes qui se tendaient pour le saisir.

Aussitôt qu'il eut le chapeau entre les mains, le filleul le lâcha. Le

dur cylindre, en touchant le sol, produisit un bruit sourd, et fit

deux ou trois tours sur lui-même.

«r Là, qu'est-ce que j'avais dit? s'écria la soigneuse ménagère en

‘ ramassant prestement le chapeau. Oh! le vilain petit garçon qui a

« abîmé » le chapeau de son oncle.

— D'abord il n'a pas « abîmé » mon chapeau, dit l'oncle Pichon

en souriant à sa jolie nièce; et puis, quand même il l'aurait abîmé,

je ne veux pas qu'on le gronde, c'est mon filleul ! »

Tout heureux et tout fier d'avoir pris si vaillamment possession

de son filleul à la barbe du père et de la mère, il tendit le chapeau

au marmot, en ayant soin de le soutenir par un des côtés du bord.

Le marmot fit ce que font tous les marmots en pareille occur

rence: il porta le bord du chapeau à sa bouche et le serra entre ses

deux uniques dents, avec l'espoir secret que la pression aiderait

la troisième à percer sans douleur.
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Le goût du chapeau lui déplut sans doute, car il fit une petite gri

mace accompagnée d'un petit frisson. Mais il ne se tint pas pour

battu, et alla recommencer son expérience à quelques pouces plus

loin. '

« C'est un gaillard! dit l'oncle Pichon, émerveillé de la persé

vérance avec laquelle le petit bonhomme poursuivait l'accomplisse

ment de sa tâche; oui, ma foi, c'est un vrai Pichon! »

Encouragé sans doute par un si bel éloge, le « vrai Pichon » con

tinua de mordiller le chapeau de son parrain. Comme tous les pou-

pons qui font leurs dents, le vrai Pichon bavait à faire frémir;

aussi, quand il eut parachevé le tour du chapeau, toute la ganse

portait sa trace ; on eût dit qu'un limaçon péripatéticien avait passé

par là.

M"" André Pichon, qui avait au plus haut degré l'amour de l'ordre

et de la propreté, passa vivement le vrai Pichon à son mari et dit à

son oncle: « Mon oncle, donnez-moi votre chapeau que je l'essuie,

il n'est plus présentable. » ‘

M. Pichon lui céda son chapeau sans résistance; alors, relevant

un coin de son tablier, la ménagère s'escrima à réparer le désastre.

Comme elle était vive et adroite, l'oncle Pichon la regardait avec

beaucoup de complaisance. Tout à coup, s'apercevant qu'il avait les

bras ballants et les mains vides, l'oncle Pichon dit à son neveu:

« Passe-le-moi. »

André lui passa le poupon; et l'oncle Pichon, qui une seule fois

dans toute sa longue carrière, et seulement pendant quelques

minutes, avait tenu un petit enfant dans ses bras, se trouva tout

à coup le plus glorieux et en même temps le plus embarrassé des

parrains.

Tout en s'occupant du chapeau, la jeune femme donna quelques

conseils pratiques à son oncle. Alors le filleul, se sentant tenu

selon les règles, cessa de craindre pour sa vie, et s'occupa active

ment des boucles d'oreilles de son parrain. Comme le drôle avait

déjà la poigne vigoureuse, le parrain ne pouvait s'empêcher de

faire par moments d'horribles grimaces; mais il soutenait effronté

ment que ce n'était pas vrai. Pendant qu'il serrait ce petit enfant

sur sa poitrine, son cœur battait plus fort, et sa mémoire lui rappe

lait avec un charme infini les pensées qu'il avait roulées bien sou

vent dans sa tête, depuis le jour où il avait vu M"" Gilbert pour la
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première fois, et où ilavait rêvé, en regardant couler la Loire, aux

parents qu'il avait là-bas, du côté de Saumur.

« Où est le reste de la bande ? s'écria-t-il tout à coup, comme s'il

sortait d'un songe.

— André est en commission, lui répondit sa nièce, et elle

regarda du côté de la ville pour voir si elle n'apercevrait pas André ;

elle ajouta: « Michel et Jacques sont à l'école; ils ne tarderont pas à

rentrer, voilà qu'il est bientôt l'heure.

— A moins qu'ils n'aillcnt polissonner un peu parla ville ou sur

les bords de la Loire, » dit M. Pichon pour la taquiner.

Malgré la crainte respectueuse que lui inspirait cet oncle tout

vêtu de noir, la jeune femme défendit bravement sa progéniture.

« On voit bien, dit-elle avec chaleur, que vous ne les connaissez

pas, sans cela vous ne les accuseriez pas de polissonner; ils ne polis

sonnent jamais!

—Voilà, s'écria l'oncle Pichon en affectant une grande terreur,

une petite poule qui vous saute bien vite aux yeux quand on s'ap

proche de ses poussins. Elle me fait peur. Et toi, André, est-ce

qu'elle ne te fait pas peur aussi quelquefois?

—Jamais, mon oncle, répondit gaiement André; et il jeta un

regard affectueux à sa petite ménagère.

— Nous sommes en famille, poursuivit l'oncle Pichon, n'aie pas

peur de parler, mon garçon: est-ce qu'elle ne te mène pas un peu

par le bout du nez ? Voyons, là, un tout petit peu.

— Pas du tout, riposta vivement lajeune femme, et ses joues

s'empourprèrent; André est le maître à la maison, comme il con

vient à un homme, et moi je suis lamaîtresse, comme il convient à

une femme. Nous nous entendons bien, voilà tout, et c'est la pre-

mière fois qu'on m'accuse de le mener par le bout du nez. Mon

oncle, cet enfant vous gêne, rendez-le-moi.

— Elle est vexée, s'écria l'oncle Pichon, en adressant à son neveu

des clignements significatifs de son bon œil. Elle est vexée, et elle

n'en est que plusjolie. Ma mignonne, ce que j'en disais c'était pour

rire, absolument pour rire, et maintenant je vais vous parler sérieu

sement. J'aurais choisi moi-même ma nièce entre cent, entre mille,

que je ne la trouverais pas plus à mon goût. Que je ne boive jamais

un verre de bon vin si je ne dis pas la pure vérité.

— Une jolie nièce, ma foi! s'écria la jeune femme en rougissant

MAMAN. il
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de plaisir et de confusion; oui, une jolie nièce, qui laisse son oncle

debout, avec un enfant sur les bras, au lieu de le faire entrer à la

maison et de le faire rafraîchir.

— Tout ça, reprit l'oncle avec malice, c'est pour ravoir l'enfant;

mais c'est mon filleul et j'ai le droit de le garder aussi longtemps

que je voudrai, n'est-ce pas, Vincent? »

Le jeune Vincent prit ces paroles pour un encouragement à tirer

les boucles d'oreilles de son parrain, et il les tira à toute volée

comme un sonneur de cloches. Le drôle faisait honneur à sa

nourrice; je veux dire qu'il avait le bras étonnamment vigoureux

pour un enfant de son âge, et ses petites pinces étaient aussi

tenaces que celles d'une écrevisse aux abois. A chaque saccade, le

lobe des oreilles de M. Pichon s'allongeait d'un demi-pouce et

devenait d'abord tout blanc, pour prendre bientôt la coloration de

la braise ardente, lorsque la réaction s'opérait. Sur la joue rebondie

de M. Pichon, il se formait chaque fois une série de petits plis

convergents, qui venaient aboutir à l'oreille. La tête de M. Pichon

s'emplissait de bourdonnements; et les yeux de M. Pichon s'em

plissaient de petites larmes brillantes, dans les coins. Mais M. Pichon,

homme courageux et sto'ique, souriait d'un air de béatitude, au

milieu de ses tortures.

( Quelle poigne! disait-il avec admiration, en voilà un qui saura

tenir les chevaux en bride, si jamais il devient conducteur de

diligence. Hardi ! mon garçon, ne te gêne pas; je n'aurais jamais

cru que ce fût si amusant de se faire tirer les oreilles. Mais voyez

donc comme il s'anime au jeu! »

« Il vous assassine les oreilles, dit lajeune femme avec inquiétude,

elles sont rouges comme du feu :

— Si j'ai les oreilles rouges, j'ai le cœur content, plus content

que le jour où j'ai tiré un bon numéro à la conscription ! Maintenant,

ma petite, je vais vous dire quelque chose que vous prendrez

comme un compliment, si vous voulez, mais qui est la pure et

simple vérité. C'est la première fois que je descends de voiture sans

éprouver le besoin d'abattre la poussière avec un verre de vin.

Pourtant, un bon verre de vin est une bonne chose, surtout après

un voyage en chemin de fer. Si donc vous y tenez absolument, nous

entrerons pour trinquer. »

Toujours chargé de son doux fardeau, M. Pichon fit deux
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pas vers la porte. Mais il se souvint de sa malle et se retourna.

Son neveu la tenait déjà d'un côté, et sa nièce se disposait à son

lever l'autre côté après avoir enroulé un coin de son tablier autour

de la poignée de fer qui était dure et anguleuse.

« Pas de ça! s'écria l'oncle Pichon avec une extrême vivacité, ma

petite, c'est trop dur pour vous. Oh ! la rusée commère! elle a pour

tant trouvé moyen de me forceràlui rendre son marmot. Prenez-le,

ma chère, et lâchez tout de suite cette poignée. »

M'“ André Pichon out beau protester qu'elle n'étaitpas une rusée

commère, M. Pichon lui prouva clair comme le jour qu'elle n'était

pas de force à soulever une malle, qu'elle le savait bien, et que si

elle avait fait mine de s'en mêler, c'était pour mettre son oncle en

demeure de prendre sa place et de lui rendre son enfant. Eh bien!

qu'est-ce qu'elle aurait dit s'il avait porté la malle d'une main en

tenant le jeune Vincent sur l'autre bras?Elle aurait eu grand'peur,

et c'eût été bien fait !

La nièce commençait à comprendre le caractère de son oncle:

aussi se contenta-t-elle de sourire et elle entra dans la maison pour

préparer les rafraîchissements.

Quand les deux hommes eurent déposé provisoirement la malle

dans un coin, ils vinrent s'asseoir devant une petite table carrée

qui occupait le milieu de la pièce, et sur laquelle lajeune ménagère

avait déjà étalé une nappe bien blanche. Elle tira d'un dressoir un

couteau, une fourchette, une assiette et plusieurs verres, et du

garde-manger un plat de bœuf à la mode fortement entamé.

« Ça sent bon! dit l'oncle Pichon en se penchant sur le plat de

bœuf à la mode.

— Elle cuisine bien! fit observer André avec orgueil.

— Ça c'est une grande qualité! » dit l'oncle Pichon.

En ce moment la jeune femme s'approcha de son oncle, et lui

dit: « L'enfant me gêne pour aller à la cave, c'est trop froid pour

lui, et il aurait peur; voulez-vous me le tenir un instant. »

Elle lui abandonna le précieux marmot et disparut vivement par

la porte du fond.

« N'importe, s'écria l'oncle Pichon tout ému, les femmes vous

ont quelquefois des idées bien gentilles; et bonne cuisinière avec

cela! André, tu asune bonne femme, etj'ai une bonne nièce, et toi,

filleul, tu as une bonne mère. Nous aurons à causer sérieusement
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de quelque chose que j'ai en tête, et si cela ne réussit pas, les diffi

cultés en tout cas ne viendront pas de moi. Pour commencer, je ne

veux plus appeler ta femme que par son petit nom; et... et si tu n'y

vois pas d'inconvénient et si elle n'en voit pas non plus, je désire

rais la tutoyer. Je me sentirais plus en famille, et puis, nous aurions

tout de suite l'air de nous connaître depuis longtemps. Car, ajouta

t-il avec un soupir, il y a longtemps que je devrais la connaître.

Crois-tu qu'elle veuille bien ?

— Demandez-le-lui à elle-même, lui répondit son neveu, d'un

air qui voulait dire: vous verrez comme elle sera enchantée! »

M"" André Pichon rentrait en ce moment, tenantà la main une

bouteille cachetée. L'oncle Pichon l'interpella en ces termes:

« Dites donc, ma petite Aimée, est-ce que ça vous ferait quelque

chose que je vous dise « tu » '2

—Cela me ferait le plus grand plaisir, » répondit simplement

« ma petite Aimée », et pour sceller le pacte, elle se pencha vers son

oncle et lui tendit gentiment sajoue.

 



 

Jacques s'avança bravement.

CHAPITRE XIX

Toute la famille Pichon.

L'oncle Pichon se coupa d'abord une toute petite tranche de

bœuf à la mode, uniquement pour voir que! goût « ça pouvait bien

avoir, car il n'avait pas faim ».

Il se carrait dans sa chaise, jetait autour de lui des regards satis

faits et mangeait lentement, comme un homme qui n'est pas pressé

par l'heure. Il éprouvait un sentiment de bien-être et un vif besoin

d'expansion, comme un voyageur qui rentre au foyer domestique

après une vie d'agitation, de fatigues et de solitude.

Sa nièce lui versait à boire; son neveu le regardait en souriant,

et le poupon faisait de brusques soubresauts, aussitôt réprimés par

sa petite mère, pour attraper ses boucles d'oreilles, sa fourchette ou

son couteau.

« Qu'on est donc bien ici, mes enfants ! dit l'oncle Pichon quand

il eut achevé sa petite tranche de bœuf.

— Encore une petite tranche! lui dit sa nièce d'un air enga

geant.
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— Non, ma mignonne, je ne pourrais pas souper avec vous.

A quelle heure m'as-tu dit que vous soupiez?

-— A huit heures, mon oncle.

— Ah! c'est bien différent, répondit l'oncle en secouant la tête

d'un air profond. Je crois que je vais me couper une seconde

tranche. J'ai mangé la première si vite que je n'en ai pas bien senti

le goût. A votre santé, mes enfants ! » .

Le neveu et la nièce, par politesse, trempèrent leurs lèvres dans

leurs verres; l'oncle vida le sien d'un trait; ensuite il cligna son

bon œil, fit claquer sa langue et s'étonna facétieusement qu'on eût

oublié de lui servir de l'eau. Cette excellente plaisanterie ne man

qua pas son effet; le neveu, la nièce et l'auteur de la plaisanterie

lui-même rirent aux larmes à l'idée qu'on pût songer un seul ins

tant à baptiser du vin cacheté.

« Où le prends-tu? » demanda l'oncle à son neveu, en désignant

du doigt la bouteille.

Son neveu lui dit où il le prenait. ‘

« Et combien le payes-tu? »

André lui dit le prix.

M. Pichon hocha la tête en ramenant sa lèvre inférieure sur sa

lèvre supérieure :

« Bon et pas cher, » dit-il d'un air de connaisseur; et il ajouta

d'un ton plein de mystère et d'importance :

« Je songe à me monter une cave, et je m'a

dresserai à ton marchand, s'il a toujours du

même. Nous causerons de ma cave et de bien

d'autres choses après souper. »‘

L'oncle Pichon ayant refusé une troisième

tranche de bœuf, la nièce lui rendit son filleul,

sous prétexte qu'il la gênait pour desservir.

L'oncle la regardait aller et venir d'un pas

alerte et silencieux. Avec l'autorisation de son

oncle, André était retourné à ses tonneaux, car il avait des com

mandes pressées. Le vieux philosophe, tranquillement assis sur

sa chaise, le cœur doucement réchauffé par le contact du petit

enfant qu'il tenait dans ses bras, philosophait sur l'enchaînement

des effets et des causes. Pourtant! S'il n'avait pas fait certaines

confidences au capitaine Maulevrier, le capitaine Maulevrier ne fût
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pas devenu son ami; il ne l'aurait pas présenté à Il "" Gilbert, à son

mari et à ses enfants, et lui, philosophe, n'aurait probablement

jamais fait le voyage de Saumur l En effet, qu'est-ce qui l'avait

décidé? La vue d'une famille bien unie et le sentiment plus vif‘ de

l'isolement où il vieillissait. C'était bien à M'“ Gilbert qu'il devait

son bonheur présent; aussi pensait-il à elle en regardant sa nièce

aller et venir. Et même, quoiqu'il n'y eût aucune ressemblance

entre les traits de M"‘9 Gilbert et ceux de la femme du tonnelier, il

se plaisait pourtant à trouver que sa nièce avait certains gestes, cer-

tains mouvements, certaines intonations qui l'avaient frappé dans

M'“' Gilbert. Il lui en savait un gré infini, et l'avenir qu'il rêvait

depuis quelque temps en prenait des teintes de plus en plus roses.

Le vacarme même qui venait de l'atelier se mêlait à ses rêves au

lieu de les troubler. C'est ce joyeux vacarme qu'il entendrait là-bas,

à la Silleraye, quand ils vivraient tous ensemble; c'est ce joyeux

vacarme qui réveillerait les endormis de la ville basse. Il avait déjà

une maison en vue, où il y aurait grandement place pour tout le

monde; au besoin, il se ferait tout petit pour ne gêner personne. Sa

nièce aurait trop à faire pour s'ennuyer, et elle était trop active

pour s'endormir. Seulement, consentiraient-ils à quitter Saumur?

Pour les décider, il était prêt à tous les sacrifices; oui, il leur don

nerait tout son avoir, ne se réservant qu'une

modique pension pour vivre !

Et pendant que le philosophe philosophait,

son filleul lui faisait mille misères, sans parve

nir à lasser sa patience ; et la petite ménagère

vaquait aux soins du ménage. Toutà coup. en-

tendant au dehors un pas bien connu qui s'ap

prochait de la maison, elle sortit rapidement et

reparut au bout d'une minute, la main sur

l'épaule d'un grand garçon de quatorze ans.

« Mon oncle, dit-elle au philosophe, voilà André! »

André ricana, comme font les garçons de quatorze ans quand ils

sont embarrassés, et s'avança gauchement vers l'homme à la redin

gote noire et aux yeux inégaux.

« Embrasse ton oncle ! » lui souffla sa mère, en le poussant par

derrière.

André embrassa son oncle pour obéir à sa mère, et il embrassa
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son petit frère par la même occasion pour se faire plaisir à lui

même.

« Il est grand et fort pour son âge, dit l'oncle en l'examinant

comme si c'eût été un jeune poulain.

— Il aide déjà son père, dit la mère avec orgueil.

— Sais-tu taper dur? lui demanda le monsieur il la redingote

noire, d'un ton encourageant.

— Oui, monsieur, je tape assez dur comme ça.

— Ne m'appelle pas monsieur, dit d'un ton de reproche l'homme

à la redingote noire, appelle-moi mon oncle.

— Oui, mon oncle.

— A la bonne heure! Mais qu'est-ce qu'il a donc, ce petit dia-

blotin-là? )

Ces dernières paroles s'adressaient au filleul, qui gigotait de

toute la force de ses petites jambes et agitait ses deux bras comme

un boxeur.

Ayant suivi la direction de ses regards, l'oncle Pichon put con

stater que son filleul dévorait André des yeux, et luttait de toutes

ses forces pour s'élancer vers lui.

t: Concurrence! dit l'oncle d'un ton de bonne humeur; allons,

ne te fâche pas, ettoi, André, viens le prendre. »

André s'avança timidement et prit son petit frère. Une fois qu'il

l'eut dans les bras, toute sa gaucherie disparut comme par enchan

tement. Le marmot lui servait de contenance, et puis il n'était pas

embarrassé pour trouver que lui dire, à lui.

La tendresse visible des deux enfants l'un pour l'autre rajeunis

sait le cœur du vieil homme, et l'avenir lui paraissait de plus en

plus rose.

Encore une fois la ménagère sortit de la maison, entendant des

voix d'enfants qui babillaient sur la route; et elle rentra entre deux

garçonnets, l'un de neuf ans, l'autre de sept ans, qu'elle poussa vers

le philosophe en disant :

« Mon oncle, voici lllichel et voici Jacques. »

Jacques, le plus jeune, sans prendre le temps de déposer son

attirail d'écolier, s'avança bravement vers l'homme à la redingote

noire, lui dit : « Bonjour, mon oncle! » d'une bonne grosse voix

enrouée, et par mégarde lui enfonça sa règle dans les côtes, en

l'embrassant.
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L'oncle ne sourcilla pas et, posant ses deux grosses mains sur les

épaules du petit écolier, il lui dit :

« Est-tu sage à l'école? -

— Il y a desjours, répondit franchement le petit écolier. Mais je

ne peux pas toujours m'empêcher de parler; et alors, crac! un

mauvais point.

— Travailles-tu bien au moins? »

L'enfant regarda sa mère, comme pour lui demander ce qu'il

fallait répondre.

« Oui, oui, dit-elle en souriant, il travaille bien; on n'a rien à

lui reprocher de ce côté-là.

— C'est bon, dit l'oncle Pichon, à l'autre maintenant! 2

L'autre avait déposé préalablement ses cahiers, son carton, ses

livres et sa règle sur la malle de l'oncle Pichon. Il s'avança à son

appel, et lui dit d'une voix douce :

« Bonjour, mon oncle Pichon ! et l'embrassa sans lui endomma

ger les côtes. ’

— Toi, lui dit l'oncle Pichon, je crois que tu dois être sage. »

L'enfant sourit, et ce fut sa mère qui répondit pour lui.

« C'est toujours lui qui a le prix de sagesse, dit-elle avec

orgueil.

— Alors il travaille bien! reprit l'oncle Pichon, sagesse et tra

vail, ça va toujours ensemble! »

Ayant débité cet aphorisme avec la gravité et la solennité d'un

président de distribution de prix, l'oncle Pichon dit au prix de

sagesse :

« Tu peux aller à tes affaires, mon garçon. »

Le prix de sagesse reprit ses livres sur la malle et les rangea

avec soin sur une tablette; ensuite il alla faire des agaceries au

poupon que Jacques tenait dans ses bras, par droit de conquête.

Par toutes sortes de ruses et d'artifices, il l'avait soustrait à André,

qui était allé rejoindre son père à l'atelier. L'oncle Pichon se

demandait en regardant sa nièce :

« A quel âge a-t- elle pu se marier, pour avoir l'air sijeune, avec

un grand garçon de quatorze ans. Le fait est qu'ils tapent ferme

tous les deux, dit-il tout haut en sortant de sa rêverie; il faut que

j'aille voir un peu comment ils se démènent! »

Et il y alla.
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Tout en les encourageant du sourire et du geste, il jaugeait du

regard l'atelier et ses dépendances. Il constata avec plaisir que l'ate

lier de là-bas était bien plus vaste et bien plus commode. S'étant

assis sur un cuveau renversé, il regarda travailler les deux André,

' et, tout en mûchonnant de minces frisons de bois, il philosopha

pendant plus d'une demi-heure.

Quand il rentra à la maison, son filleul dormait dans son petit

berceau. M. Pichon,qui n'avait pourtant pas le tempérament poé

tique, le compara tout couramment à un ange.

Flattée de la comparaison, la mère sourit, et proposa à l'oncle

de visiter sa chambre, pour voir si elle lui conviendrait.

D'après tout ce qu'il avait vu, il savaitd'avance qu'elle lui plairait,

mais il savait aussi que quand les gens se sont donné de la peine

pour vous être agréables, il faut.être bien mal élevé pour les priver

des éloges sur lesquels ils sont en droit de compter. Il déclara donc

qu'il serait enchanté de faire un petit tour par là-baut.

Il s'engagea, à la suite de sa nièce, dans un petit escalier de bois

un peu étroit, mais très propre.

« La troisième marche crie toujours, lui dit sa nièce en se retour-

nant; mais n'ayez pas peur, elle est solide quand même.

— C'est bon, ma fille, va toujours. »

La troisième marche cria, et les autres protestèrent par de faibles

gémissements contre le poids insolite du conducteur dodu; mais

le conducteur dodu parvint sans encombre jusqu'à un petit cor

ridor sur lequel donnaient plusieurs portes. Le corridor était

tapissé d'un petit papier à fleurs très gai et les portes étaient peintes

en gris clair.

M"" André Pichon ouvrit une de ces portes et s'effaça pour laisser

passer son oncle. ‘

« C'est un peu étroit, dit-elle timidement.

— Étroit! s'écria M. Pichon. Je voudrais bien que tu voies la

chambre où je couche à Tours; c'est-:‘edire que c'est très grand; on

pourrait presque donner un bal ici. Et des rideaux blancs au lit!

et des rideaux blancs aux fenêtres ! Mon enfant, c'est du luxe. Une

fenêtre qui donne sur la campagne et l'autre sur la cour! Je n'ai

qu'une fenêtre, moi, là-bas, et sais-tu sur quoi elle donne? Elle donne

sur l'arrière-cour d'une gargote , avec un grand mur noir en

face !
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— Pauvre oncle, comme vous devez être mal! s'écria la jeune

ménagère en le considérant avec une pitié sincère!

— Pas trop bien, reprit l'oncle; mais, tu sais, c'est seulement

pour dormir. Toute la journée, je suis au grand air sur mon

siège.

— Mais quand il pleut?

— Je suis mouillé.

— Mais quand il gèle ?

— Je suis gelé, et quand il fait un grand soleil, je suis cuit; c'est

le métier. Tant qu'on est jeune, on n'y fait pas seulement attention;

mais quand on commence à prendre de l'âge, on trouve cela un

peu dur. Aussi, j'ai une vague idée que je ne continuerai pas bien

longtemps.

— Eh bien! mon oncle, savez-vous ce que vous devriez faire?

Vous devriez quitter votre vilain siège et votre vilaine chambre, et

venir demeurer avec nous. »

M. Pichon regarda attentivement une lithographie encadrée qui

représentait I'Enfant prodigue disputant aux pourceaux leur nour

riture. Ce n'est pas que cette œuvre d'art méritât une attention

particulière, mais le rusé bonhomme voulait dissimuler un sourire

qui lui était venu sur les lèvres.

« Ma chère enfant, dit-il quand il fut redevenu parfaitement

sérieux, je ne sais pas si cela conviendrait à ton mari.

—Voulez-vous que je l'appelle? Il vous répètera lui-même ce

qu'il m'a dit cent fois.

— Eh bien! nous causerons de cela après souper, quand les

enfants seront au lit.

— Quand vous voudrez, mon oncle. »

L'oncle fut touché de cette discrétion, et dit à sa nièce :

« Je crois que tu n'es pas difficile à vivre.

—Je le crois aussi, mon oncle, mais j'ai un si bon mari et de si

bons enfants que je n'ai pas grand mérite à prendre la vie par le

bon côté.

— Oui mais, répliqua l'oncle d'un air malin, si l'on fourrait un

vieux bourru dans un si bon ménage, on ne sait pas ce qui pourrait

arriver.

— Où donc est-il, ce vieux bourru? demanda la nièce avec une

surprise affectée.
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— Le voilà en chair et en os, » répondit l'oncle Pichon en se

donnant un coup de poing au milieu de la poitrine.

M"" André Pichon secoua la tête en souriant.

« Je ne suis pas un vieux bourru? » s'écria le conducteur avec

l'indignation d'un homme dont on conteste le mérite.

Une seconde fois sa nièce secoua la tête en souriant.

«( Comment peux-tu le savoir? Tu me vois aujourd'hui pour la

première fois.

— Vous aimez les enfants, lui répondit tranquillement sa nièce.

— Ça, ce n'est pas bête! dit le bonhomme en secouant la tête à

son tour; enfin, qui vivra verra. »
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Ils étudiaient leurs leçons.

CHAPITRE XX

Propositions faites par l'oncle Pichon à son neveu et à sa nièce.

L'oncle reprit le chemin de l'atelier, et la nièce s'occupa des

apprêts du souper pendant que le prix de sagesse et la voix enrouée,

assis face à face devant une table peinte en noir, étudiaient leurs

leçons du lendemain, les pouces dans les oreilles. L'oncle en pas

sant près d'eux leur tapota la tête en signe d'approbation; ils le

regardèrent d'abord de cet air ahuri qu'ont les gens brusquement

réveillés; ensuite ils lui sourirent et se remirent aussitôt à leur

tâche, en bourdonnant bien fort.

Le souper fut très gai; l'oncle était en verve; il retrouvait au fond

de sa mémoire de vieilles histoires qu'il croyaitavoiroubliéesdepuis

longtemps. Mais les vieilles histoires ne sont vieilles et fastidieuses

que pour ceux qui les ont entendu rabâcher cent fois; comme les

auditeurs de l'oncle Pichon ne les avaient jamais entendues de leur

vie, elles produisirent autant d'effet que si elles eussent été absolu

ment inédites.

Il n'y a rien comme le succès pour exciter un acteur ou un nar
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rateur; le succès excita si bien l'oncle que l'on ne pouvait plus ni

manger ni boire, à force de rire.

« Je vais étouffer, disait le tonnelier à sa femme, tape-moi bien

vite dans le dos. »

Elle lui tapait bien vite dans le dos et, grâce à ce système de

réaction, le tonnelier n'étouffa pas. Les trois garçons avaient des

accès de fou rire inextinguibles; le marmot les regardait d'un air

étonné et se mettait à rire par esprit d'imitation, ce qui portait au

comble la joie générale.

Tout à coup, au milieu du souper, l'oncle Pichon regarda André

d'un air sévère et lui dit d'un ton bourru :

« André! i>

Il se fit tout à coup un profond silence, et tous les membres de la

famille prirent un air effrayé, pensant qu'André venait de dire

quelque chose d'inconvenant. Quant à André, il était blême.

« Mon garçon, lui dit l'oncle Pichon du ton le plus doux et le plus

aimable, va me chercher ma blouse dans ma chambre : cette redin-

gote me coupe décidément les épaules. »

Ce petit effet de scène produisit un tel hourra que le poupon prit

un air indigné, remua la tête de haut en bas, et brandit son bras

droit avec le geste d'une personne très maladroite qui cherche à

lancer une pierre.

Lorsque André revint, apportant la blouse demandée, l'oncle

Pichon passa derrière sa chaise, ôta tranquillement sa redingote et

la remplaça par sa blouse.

« N'importe, dit-il à André , tu as eu une fameuse peur,

avoue-le. »

André avoua qu'il avait eu une fameuse peur.

« C'est que, vois-tu, quand je m'y mets, je suis rudement mau

vais, moi! » ‘

André protesta par un signe de tête.

« Je crois, ma parole d'honneur. reprit l'oncle Pichon d'un air

sévère, que mon neveu vient de me donner un démenti; et toi,

Michel, oserais-tu me donner un démenti aussi. » Le prix de sagesse

fit la même pantomime que son frère.

« Et de deux! s'écria l'oncle Pichon ; et toi, n“ 3, vas-tu suivre le

mauvais exemple de tes aînés.

—- Moi, dit le n" 3 de sa bonne grosse voix enrouée,‘ je n'ai pas
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du tout peur de vous; vous n'êtes pas méchant, vous êtes amu-

sant!

— Et de trois! Voyons le n“ 4; » et il se pencha vers son filleul

qu'il avait fait placer entre sa mère et lui. Le filleul avait les nerfs

un peu agacés, c'est pour cela qu'il ne sut pas mesurer ses mouve

ments; croyant caresser l'oncle Pichon, il lui administra un bon

soufflet au beau milieu de la joue.

Il y eut un moment de surprise, suivi d'une violente explosion de

rires.

L'oncle Pichon croisa ses deux bras sur sa poitrine et dit à sa

nièce : « Eh bien! ils sontjolis tes petits! C'est comme cela que tu

les élèves! »

La femme du tonnelier, qui ne manquait point d'esprit naturel,

lui répondit finement :

« Je les élève dans le respect de la famille, et j'espère qu'ils ra

broueront toujours ceux qui diront du mal de leur oncle !

— Attrape! » s'ècria l'oncle Pichon qui aimait beaucoup les

ripostes vives. « Ma mignonne, reprit-il en s'adressant sérieusement

à sa nièce, je connais la femme d'un percepteur, qui est une petite

dame comme il n'y en a pas beaucoup; elle aurait trouvé aussi bien

que cela, mais elle n'aurait pas trouvé mieux, du moins je ne le

crois pas. Je ne suis pas de ta force; et plutôt que de me faire river

mon clou une seconde fois, j'aime bien mieux convenir que je ne

suis pas méchant.

— Non, vous n'êtes pas méchant! s'écria avec énergie une bonne

grosse voix enrouée.

— Toi! dit l'oncle Pichon, tu auras un canard pour avoir dit

hardiment ton opinion comme un homme. Les deux autres en

auront aussi chacun un pour avoir gardé le silence, comme deux

enfants bien élevés. Mes enfants, il fait bon ici, et je ne sais pas si

jamais de ma vie j'ai tant ri en une seule fois, et même en plu

sieurs! »

La ménagère enleva prestement le dessert et plaça deux tasses à

café sur la table, une pour son oncle, une pour son mari.

Alors le tonnelier, en hésitant un peu, demanda à l'oncle Pichon

si la fumée de tabac ne l'incommodait pas.

Au lieu de répondre, le vieux philosophe tàta vivement la poche

de côté de sa blouse, et, n'y trouvant pas ce qu'il cherchait, se pré



t76 MAMAN.

cipita sur sa redingote, qui était pliée sur une chaise. Alors, fouil

lant dans la poche de côté, il en tira quelque chose qu'il éleva

brusquement en l'air. C'était une pipe aussi noire que l'ébène.

« Et maintenant, dit-il à son neveu, répète voir un peu ta ques

tion! »

Cette nouvelle facétie de l'oncle Pichon porta au comble l'admi

ration qu'il avait excitée. Son neveu ne put s'empêcher de lui dire

qu'il n'avait jamais vu un homme aussi farceur que lui! L'oncle

Pichon riposta modestement qu'il n'était pas comme cela tous les

jours, et que sa verve dépendait de la couleur du temps et de la

figure des gens.

Ses auditeurs, sans commettre le péché d'orgueil, purent con

clure de cette importante communication que le temps devrait être

particulièrement beau, et la figure des gens singulièrement au goût

de l'oncle Pichon.

Les déclarations de cette nature ne sont pas pour déplaire à ceux

qui les écoutent, et nous ne refusons guère notre sympathie à ceux

qui nous accordent la leur de si bonne grâce. Aussi l'oncle Pichon

s'était-il rendu universellement populaire, même avant‘ la distribu

tion des canards.

Jacques fut servi le premier pour avoir dit hardiment son idée,

comme un homme; les deux autres vinrent ensuite pour avoir gardé

le silence comme des enfants bien élevés.

Ensuite l'oncle et le neveu se mirent à fumer silencieusement,

pendant que la mère de famille montait le poupon au premier étage

pour le soustraire aux vapeurs délétères de la nicotine.

Atravers le plafond, on l'entendit qui chantait une chanson de

nourrice, en agitant le petit berceau. La mélodie du chant et le

rhythme du berceau balancé à temps égaux semblaient exercer une

influence bienfaisante sur les idées du vieux philosophe. Aussi

aspirait-il de grosses bouffées de tabac avec une expression de

jouissance infinie, et dodelinait-il la tête d'un air béat et satisfait.

Les deux écoliers ne tardêrent pas à monter, et le frère aîné les

suivit bientôt, car il travaillait dur pour son âge, et il se levait de

grand matin.

La ménagère redescendit et vint s'asseoir à côté de son oncle.

L'oncle secoua les cendres de sa pipe; ensuite il se leva et ouvrit

la fenêtre toute grande, ayant vaguement entendu dire que les per



'oncle et le neveu se mirent à fumer.L

MAMAN





MAMAN. 179

sonnes qui ne fument pas sont facilement incommodées de la fumée

de celles qui fument.

La nièce voulut protester; mais il lui déclara péremptoirement

qu'il croyait savoir aussi bien qu'un autre les égards que l'on doit

aux dames.

« Les soirées sont fraîches, reprit la femme du tonnelier, et si

vous avez des rhumatismes...

— J'en ai, dit le vieux conducteur.

— Ne restez pas auprès de la fenêtre. »

Le vieux conducteur battit prudemment en retraite jusqu'au fond

de la pièce, et y demeura jusqu'à ce que l'air eût été renouvelé.

« Elle pense même à mes rhumatismes, se dit-il dans la demi

retraite où il s'était confiné. Excellente cuisinière, avisée et bonne!

il faut absolument que je les décide! »

La fenêtre refermée, les trois amis se réunirent de nouveau autour

de la table.

« Voulez-vous que nous causions sérieusement? demanda l'oncle

d'un ton grave.

— A votre volonté, mon oncle, répondit le tonnelier. L'oncle se

tourna vers sa nièce, qui fit un signe d'assentiment.

— Vous comptez faire d'André un tonnelier?

— Il a pris goût au métier, répondit le neveu.

— Quand il sera plus grand, plus fort et plus habile, comptes-tu

avoir de l'ouvrage pour vous deux?

— Peut-être, mais ce n'est pas sûr.

— Alors que fera-t-il ?

--- Il fera comme les autres, il ira chercher de l'ouvrage d'ate

lier en atelier, jusqu'à ce qu'il s'établisse quelque part comme

patron. »

L'oncle Pichon se tourna diplomatiquement du côté de sa nièce

et lui dit : « Alors, ma pauvre fille, il faudra qu'il te quitte un jour

ou l'autre. »

Elle baissa la tête avec une expression de résignation, et, de ses

mains tremblantes, elle dénoua et renouale nœud de son cordon de

tablier, sans presque savoir ce qu'elle faisait.

L'oncle Pichon la regardait avec une compassion profonde; et

pourtant il n'était pas fâché de l'elfet que sa réflexion avait produit

sur elle.
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«Mes enfants, dit-il, je vais dans un instant vous proposer que]

que chose; mais comme je veux que vous choisissiez au mieux de

vos intérêts et non pas pour me faire plaisir, voici ce que je veux

que vous sachiez d'abord; pesez bien mes paroles. Mon testament

est fait...

— Ne parlons point de testament, dit M'“° Pichon avec un mou-

vement de répugnance.

— Ma chère petite, reprit l'oncle en lui caressant la main, on ne

meurt pas pour avoir fait son testament; au contraire, on vit plus

tranquille. D'ailleurs les affaires sont les affaires, et nous sommes

en affaires pour le moment. Mon testament est fait, il est fait en

votre faveur...

— Mon oncle, ce n'est pas bien de venir nous dire cela, au mo

ment où nous vous recevons de si bon cœur et sans arrière-pensée

d'intérêt. D

Elle s'était levée, toute rose d'indignation et pleurant presque de

dépit. Elle était plus que jolie en ce moment, elle était belle, et

d'un beauté si touchante que le vieux philosophe la regarda pen

dant quelques instants avec une profonde admiration, sans songer

à lui répondre.

— Mon enfant chérie, dit-il enfin, si je n'avais pas été sûr, dès

le premier moment, de ce que tu viens de me dire, je n'aurais

jamais osé parler ici de mon testament. Je ne suis qu'un vieux con

ducteur sans éducation, mais je ne suis pas une brute; là, belle

ment, ma mignonne, ne te fais pas de chagrin. Je t'ai jugée sur ta

figure, sur tes actes et sur tes paroles, et je vois bien que l'argent

n'est rien pour toi.

— Ni pour lui! dit la jeune femme en désignant son mari d'un

geste plein de fierté.

—- Ni pour lui! reprit chaleureusement le bonhomme. Assieds

toi maintenant, ma fille. J'ai donc fait ce que je viens de vous dire,

et rien ne sera changé dans mes dispositions, absolument rien,

quand bien même vous refuseriez ce que j'ai à vous proposer. »

Ici, il fit une petite pause, comme un orateur qui va attaquer la

partie essentielle de son discours; et, tirant de sa poche son grand

mouchoir à carreaux, il se moucha bruyamment, car il était fort

ému.

« Je sais un endroit, reprit-il lentement, un endroit qui n'est pas
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si grand que la ville de Saumur, mais où il ya à prendre un bon fonds

de tonnelier. Je dis à prendre, car il sera vendu si bon marché que

ce n'est pas la peine de parler du prix. Dans cet endroit-là, il y aura

de l'occupation pour deux bons travailleurs; peut-être même ces

deux bons travailleurs ne suffiraient-ils pas à la besogne, et seraient

ils forcés, au bout de quelque temps, de prendre un ou deux ou

vriers. La maison est plus grande que celle-ci, mais pas aussi bien

soignée, parce que la femme du tonnelier de là-bas ne vaut pas la

femme du tonnelier d'ici. C'est dans l'endroit dontje parle que je

suis né, et qu'est né aussi le père d'André; j'ai l'intention d'y planter

mes choux, parce que c'est mon pays. Dans les projets que j'ai faits,

en ruminant le long des grandes routes, je me voyais entouré d'une

famille, et cette famille-là, c'était la tienne, André Pichon. Ne me

réponds pas avantd'avoir réfléchi, mon garçon, ni toi non plus, ma

petite Aimée. La nuit porte conseil; je vous dirai seulement que

dans ce pays-là, la concurrence n'est pas à craindre; elle n'est pas

dans les habitudes des gens: le fils succède au père et n'est pas

obligé de s'en aller courir d'atelier en atelier et de ville en ville.

Bonsoir , mes enfants, et surtout pas un mot de plus avant

demain. »
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Le directeur frappait toujours.

CHAPITRE XXI

L'n vilain cauchemar, suivi d'une grande joie.

Là-dessus, le bonhomme monta lourdement l'étroit escalier, et

entra tout rêveur dans sa jolie petite chambre.

Il y vit quelque chose qu'il n'avait pas vu à sa première visite, et

qui accrut encore son admiration pour la maîtresse du logis. C'était

cependant une chose bien simple, mais pour un homme habitué à

vivre dans un galetas, abandonné aux soins peu raffinés d'une gros-

sière femme de ménage, cette chose si simple témoignait, au juge

ment du vieux conducteur, d'une entente supérieure du confortable

de la vie. C'était un plateau de verre, posé sur la commode, et qui

supportait une carafe remplie d'une eau bien pure et bien fraîche,

un sucrier de verre plein de sucre blanc et un verre avec une petite

cuiller d'argent.

Il est probable, sinon certain, que depuis l'invention du verre

jamais un verre, une carafe et un sucrier n'ont été regardés aussi

longtemps de suite et avec autant d'attendrissement.

« Allons! allons! se dit tout à coup le bonhomme d'un ton de
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reproche, ce n'est pas le moment d'avoir la larme à l'œil, la nuit

est faite pour dormir. »

Quand il se retourna du côté du lit, il vit que la couverture était

faite, et que ses pantoufles étaient posées côte à côte sur la descente

du lit.

« S'ils ne veulent pas venir avec moi, pensait-il en considérant

ces deux nouveaux prodiges, je suis capable de... oui, ma foi, j'en

suis capable. Et cependant cela me ferait gros cœur de renoncer à

la Silleraye au bon moment. »

Le « bon moment ) pour lui, c'était celui où M"" Gilbert venait

de s'y installer avec toute sa famille, et où le capitaine Maulevrier

avait promis de faire de fréquentes visites à ses amis. Cédant à un

besoin bien naturel du cœur humain, il aurait voulu rassembler

dans un étroit espace tout ce qu'il aimait le mieux. Dans le cas où

son neveu et sa nièce accepteraient sa proposition, il se demandait

ce que M°" Gilbert penserait de sa nièce, et ce que sa nièce pense

rait de M'“‘ Gilbert. Dans le cas où ils refuseraient, il se sentait

capable de renoncer à la Silleraye et de venir s'établir à Saumur.

C'était peut-être une faiblesse, car enfin la patrie devrait passer

avant la famille; dans tous les cas, à supposer qu'il en dût venir 'a

cette détermination, M. Pichon ne serait pas le premier qui aurait

préféré la famille à la patrie.

Plongé dans ses pensées, partagé entre la crainte et l'espérance,

‘ M. Pichon faisait sa toilette de nuit avec une extrême lenteur. On

l'eût pris pour un homme condamné à avoir la tête tranchée aussi

tôt qu'il aura retiré son dernier vêtement; naturellement cet

homme recule par tous les artifices possibles le moment d'en venir

à cette fâcheuse extrémité. .

« Mais je leur brûle leur chandelle inutilement, » s'écria-t-il tout

à coup en se précipitant dans son lit et en soufflant sa bougie.

A peine eut-il ramené la couverture sur ses oreilles, qu'il s'en

dormit profondément. Vers le matin son sommeil devint plus léger,

et il eut un cauchemar. L'administration, ayant appris qu'il médi

tait de la planter là, avait résolu de prendre les devants et de lui

donner ignominieusement son compte. Le directeur l'avait fait

comparaître devant lui, et le regardait d'un air sévère, assis à son

bureau avec un registre ouvert devant lui. Seulement, ce que

M. Pichon ne pouvait pas comprendre, c'est que le pupitre du direc



MAMAN. 185

teur se trouvât dans une écurie; l'écurie était vaste et ne contenait

qu'un seul cheval, l'odieux Tringlot.

« Nous ne pouvons plus vous garder, lui dit sèchement le direc

teur.

— Pourquoi?

— Parce que vous perdez la mémoire, parce que vous ne faites

plus que des sottises. »

Ici Tringlot se mit à rire d'un rire humain, et M. Pichon se

retourna avec effroi. Mais Tringlot, avec une ruse diabolique, affec

tait de mâcher lentement son foin, pour donner à entendre que ce

n'était pas lui qui avait ri.

« Est-ce que nous ne pourrions pas causer ailleurs? » demanda

timidement M. Pichon.

Le directeur lui répondit sèchement : « Non, nous ne pouvons

pas causer ailleurs; c'est dans mon bureau que j'ai l'habitude de

traiter les affaires.

— Mais, objecta M. Pichon tout troublé, êtes-vous bien sûr que

nous sommes dans votre bureau? Ce cheval qui vient de rire... »

Et il se tourna vers Tringlot qui lui montra ses longues dents

jaunes et le regarda en louchant. M. Pichon frissonna d'horreur,

jamais de sa vie il n'avait vu loucher un cheval.

« La tête s'en va! répondit le directeur avec un ricanement;

du reste nous étions prévenus. Est-il vrai, oui ou non, que vous

avez pris un individu à moustaches rousses pour le capitaine

Gilbert?

— C'est vrai, » répondit M. Pichon atterré. Comment le direc

teur pouvait-il connaître cette méprise, dont il n'avait parlé 51 per-

sonne.

« Est-il vrai, oui ou non, que vous ayez oublié de laisser à

Buzançais un rouleau de cuir qui venait de Châteauroux, et que

vous l'ayez transporté j usqu'à Châtillon?

— C'est vrai, .» répondit M. Pichon avec accablement. Mais cette

fois du moins il savait à coup sûr par qui il avait été dénoncé. Ce

ne pouvait être que par le Breton taciturne, qu'il avait prié de

réparer son erreur. Voilà de ces tours que les conducteurs ne se

jouent jamais entre eux; du reste, il s'était toujours défié du Bre

ton.

Ici Tringlot fit entendre de nouveau un bruyant éclat de rire et



186 MAMAN.

M. Pichon se tourna tout d'une pièce pour le regarder. Tringlot

mâchait tranquillement de la paille.

« Je vous prie de me regarder quand je vous parle, reprit sévère

ment le directeur. Qu'avez-vous donc à vous tourner toujours du

côté de la pendule, 9 et le directeur saisit une grande règle plate,

et se mit à frapper sur le bois du pupitre, à coups redoublés.

M. Pichon n'osa plus parler du cheval et regarda le directeur.

« Est-il vrai, oui ou non, reprit cet éminent fonctionnaire, que

vous ayez pris un forgeron pour un tonnelier?

— C'est vrai, répondit M. Pichon d'une voix faible.

— Est-il vrai, ajouta le directeur, que... t

M. Pichon n'entendit pas le reste de la phrase, parce que le

directeur, tout en parlant, frappait à coups redoublés sur son

pupitre. Il comprit cependant à la fureur du directeur qu'on l'ac

cusait de quelque chose d'horrible. Le directeur frappait toujours,

en grinçant des dents, et M. Pichon faisait de si violents efforts

pour deviner quelle horreur il avait commise que tout son corps

était couvert d'une sueur froide.

Tout à coup, le directeur, la règle, le pupitre, l'écurie et le che

val disparurent comme par enchantement. M. Pichon se trouva

assis sur son lit et se frotta les yeux.

Le soleil du matin entrait par une des fenêtres dans la jolie petite

chambre. Cette chambre était si claire, si gaie et

si hospitalière, que M. Pichon reprit subitement

possession de lui-même.

Sautant à bas du lit, il se précipita sur la carafe,

se versa un grand verre d'eau et I'avala d'un trait,

sans avoir songé un seul instant à y faire fondre du

sucre.

« Ah ! ah! se dit-il en prêtant l'oreille, voilà les

coups de règle qui recommencent! »

En effet, les coups de règle recommençaient, ou

pour mieux dire les coups de maillet du tonnelier et de son

apprenti, qui s'étaient mis à l'œuvre dès l'aurore, et frappaient de

tout leur cœur.

« J'aime mieux cela, pensa M. Pichon, qui avait encore le cœur

tout tremblant; je ne crois pas aux rêves, comme les bonnes

femmes: pourtant celui-là pourrait bien contenir un avertisse
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ment. Le fait est que j'ai oublié le rouleau de cuir, et c'est ma

conscience qui me le reprochait cette nuit. Autrefois je n'oubliais

rien; voilà donc que je me fais vieux, il n'cst que temps de filer.

Si seulement ceux d'ici voulaient venir à la Silleraye, je crois que

je filerais tout de suite. »

En pensant à « ceux d'ici », surtout àla mère et aux enfants, il se

demanda quelle figure il allait leur présenter en descendant?

S'étant considéré dans la glace, il trouva qu'il avait la figure

« mâchurée D et la barbe longue.

Alors il se mit en quête de ses rasoirs, et procéda à l'opération

de sa barbe avec autant de soin que le jour où il devait conduire la

famille Gilbert. Quand il eut promené son rasoir

jusque dans les moindres replis de sa peau ru

gueuse, il se plongea la figure dans l'eau fraîche,

à vingt reprises au moins, pour faire disparaître

les traces du « mâchurage ». Chaque fois qu'il

reparaissait à la surface de la grande cuvette de

faïence à fleurs bleues, son visage était plus rouge

que la fois précédente. S'il prenait tant de soin

de son teint, ce n'était pas par coquetterie, mais

s'il s'était présenté avec une figure défaite, sa nièce en aurait

conclu qu'il avait passé une mauvaise nuit, et c'eût été bien

mal la payer de toutes ses peines que de lui causer cette petite

déception.

S'il avait été lent la veille au soir à faire sa toilette de nuit, il

procéda plus lentement encore à sa toilette de jour.

A chaque instant, il s'interrompait pour écouter les bruits de la

maison, espérant deviner, d'après ces indices, quelle serait la

réponse du tonnelier et de sa femme, ou bien il courait à la fenêtre

et, dissimulé derrière le rideau, observait la démarche des gens.

La première personne qu'il vit fut sa nièce. Elle tenait à la main

un pichet de terre grise à ornements bleus. Elle fut rejointe dans la

cour par une bonne femme de la campagne; la bonne femme

versa une mesure de lait dans le pichet bleu, reçut sa monnaie et

alla retrouver son âne qui l'attendait sur la route. M. Pichon ne

put rien deviner d'après l'expression du visage de sa nièce, car il

ne l'avait vu qu'en raccourci, d'en haut; et l'on sait que dans cette

position le front seul et le nez sont visibles, c'est-à-dire les deux
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traits les moins expressifs de la physionomie. Le filleul se mit à

crier; l'oncle Pichon dressa l'oreille; il entendit un léger bruit de

baisers et de paroles câlines, le filleul se tut, et le parrain n'en fut

pas plus avancé.

André le fils sortit de l'atelier et vint à la maison; il avait l'air

de bonne humeur, comme à l'ordinaire : mais ce n'était pas un

indice, les parents ne l'avaient certainement pas mis dans la confi-

dence.

André le père le suivit; mais comme il penchait la tête en don

nant des tapes sur son tablier pour faire tomber des frisons de

bois, le pauvre oncle en fut encore cette fois pour ses frais d'obser

vation. « Je finirai toujours bien par savoir le fin mot de la chose! ))

se disait-il pour se donner du cœur et de la patience; cela ne l'em

pêchait pas de courir d'une fenêtre à l'autre et de s'agiter comme

un écureuil dans sa cage.

Il désirait et redoutait le moment où il connaîtrait son sort.

Comme il était aux aguets près d'une des fenêtres, quelqu'un

frappa à la porte. L'oncle Pichon se retira vivement de la fenêtre;

ce fut seulement quand il se trouva au milieu de la chambre qu'il

cria d'une voix étranglée : « Entrez! »

La porte s'ouvrit, et Jacques entra délibérément, en disant de sa

voix enrouée : ,

« Bonjour, mon oncle Pichon! »

L'oncle Pichon embrassa son neveu, et le considéra avec une

attention gênante.

« La soupe est prête, dit la grosse voix.

— Attends un peu, mon garçon, dis-moi comment se portent

ton papa et ta maman. Ils se portent bien? tant mieux; est-ce

qu'ils ont l'air... content? Oui? allons tant mieux, je te suis. »

Ayant enfilé sa blouse et raffermi son cœur, l'oncle Pichon des

cendit d'un pas mal assuré.

Au bas de l'escalier il trouva sa nièce qui tenait le poupon dans

ses bras. Elle lui tendit les joues du poupon et les siennes ensuite,

et lui demanda s'il avait bien dormi? Il avait bien dormi tout d'un

somme; s'il ne lui avait rien manqué? Rien du tout, et même...

Il n'acheva pas sa phrase, et se mit à la regarder fixement.

Il avait l'air si inquiet, qu'elle ne put s'empêcher de sourire:

« Nous acceptons, lui dit-elle à voix basse, mais nous ne parlerons
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pas de cela devant les enfants, pour des raisons que je vous dirai.

Chut! chut! chut! »

Elle n'eut pas tort d'ajouter ces trois monosyllabes, car le pre

mier mouvement de l'oncle Pichon avait été de se mettre à danser.

Il était devenu tout rouge, puis tout pâle, et puis il avait empoigné

sa blouse des deux côtés de la poitrine, et il tirait dessus de toutes

ses forces, comme s'il eût fait un ferme propos de la déchirer en

mille miettes.

Ayantainsi calmé son agitation intérieure, il devint tout à coup

si mystérieux, adressa tant de clins d'œil d'intelligence à son neveu,

tout en mangeant sa soupe, que les enfants devinèrent tout de

suite qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Les deux

écoliers partirent pour l'école, et André retourna à l'atelier. Alors

l'oncle Pichon sauta à la gorge de son neveu, le serra dans ses bras,

le fit tourner sur lui-même, et déclara qu'il allait fumer une bonne

petite pipe.

« Alors, dit-il après avoir allumé sa pipe, nous allons donc

demeurer ensemble à la Silleraye. Eh bien! vous ne vous en repen

tirez pas.

— Chut! lui dit sa nièce en posant son doigt sur ses lèvres, et

en devenant toute rose.

—— Pourquoi chut? Ah! je comprends. Non, non, je n'entends pas

parler d'argent, au diable l'argent. Je veux dire que l'affection...

la reconnaissance... songez donc, vivre en famillel... je ne serai

jamais bourru,je tâcherai d'être tout le contraire, voilà ce que je

veux dire. Tire-moi les oreilles, toi! »

Ces paroles s'adressaient au poupon, qu'il venait de ravir à sa

mère; le poupon tira les oreilles de son parrain avec une telle

vigueur qu'elles devinrent toutes violettes et les yeux du parrain se

remplirent de larmes.

La maman crut devoir intervenir.

« Non, non, ma petite Aimée, laisse-le tirer; ça me fait plaisir

et ça me soulage le cœur. Je vous dois tant, mes enfants, que je

me couperais volontiers les oreilles pour vous faire plaisir a vous

et aux vôtres. Mais pourquoi n'avez-vous pas voulu parler de cela

devant les enfants?

— Par prudence, lui répondit sa nièce. S'ils savaient, trop long-

temps d'avance, qu'ils doivent quitter Saumur, l'impatience pour
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rait les prendre, et alors, adieu le travail, vous savez bien comme

sont les enfants. ‘

—'I‘oujours raison! s'écria l'oncle Pichon avec une admiration

sincère. Et maintenant, ajouta-t-il, en Campant solidement ses deux

mains sur ses genoux, les coudes bien écartés, causons de nos petites

affaires... »

Et ils causèrent de leurs petites aifaires.
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Il étala les joujoux.

CHAPITRE XXII

Promenade au grand air. — Distribution de cadeaux. — Une fâcheuse interruption.

Au bout d'une demi-heure, le tonnelier donna quelques signes

d'inquiétude et commença à s'agiter sur sa chaise.

Sa femme s'en aperçut, et posant sa main sur le bras de son oncle,

lui dit: « André a de la besogne pressée, avec votre permission,

mon oncle...

— La besogne avant tout, répondit l'oncle en allongeant une

bonne tape sur l'épaule de son neveu. File sans cérémonie, mon

garçon, et toi aussi, ma petite, tu dois avoir quelque chose à faire.

Je ne veux pas vous gêner. D'ailleurs je ne serai pas fâché de faire

prendre l'air à mon contentement, car j'ai comme des picote

ments...

— Dans les oreilles? lui demanda malicieusement sa nièce.

— Justement c'est le seul endroitoù je n'en aie pas, mauvaise

langue. Ça me court tout le long des bras et des jambes, et j'ai

comme un poids qui m'étouffe. Je vais emporter ma pipe et faire
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une bonne promenade sur la grand'route. Je reviendrai tout calme

et tout raisonnable. »

Il mit aussitôt son projet à exécution, et s'en alla tout le long de

la grande route, promenant des regards satisfaits sur les champs,

sur les arbres, sur les maisonnettes, et jusque sur la poussière du

chemin.

Quand il eut respiré l'air des champs à pleins poumons, et qu'il

fut soulagé de son oppression, il tira sa pipe de sa poche, la bourra

nonchalamment et se mit en devoir de l'allumer. Mais il faisait un

petit vent d'est qui éteignait brusquement les allumettes, une à

une. Voyez pourtant ce que c'est que de porter en soi un grand

contentement! Cela amusait M. Pichon de voir le vent lui souffler

ses allumettes.

A la fin, il avisa un de ces terriers que se creusent les canton

niers, au revers des fossés, pour se mettre à l'abri de la pluie. C'est

à peine si un homme ordinaire peut s'y introduire en rampant.

M. Pichon, qui n'était point un homme ordinaire, du moins quant

au volume, s'introduisit dans le terrier pour y allumer sa pipe. Il

avait les genoux dans la poitrine, sa respiration était haletante et

ses tempes battaient avec force. Eh bien! cela l'amusait d'être si

mal à son aise pour allumer sa pipe, et il souriait. On peut bien

dire que c'était un sourire de satisfaction intime, car nul mortel

n'eut jamais connaissance de ce sourire.

« Me voilà propre! se dit-il en s'examinant au sortir de la

tanière, mais n'importe, ma pipe est allumée. »

Le vent d'est emportait au loin les bouffées de tabac et les étirait

comme des rubans. M. Pichon suivait les rubans du meilleur regard

de son bon œil, et s'intéressait véritablement à leur sort.

« Déjà finie! s'écria-HI quand la pipe fut achevée; ce n'est pas

étonnant, le vent en a fumé la moitié! »

Alors, de haut en bas, il considéra sa personne qui présentait un

aspect passablement terreux ; tout en marchant, il donnait sans se

presser de bonnes tapes ou de simples pichenettes, pour faire tom

ber la terre qui s'était attachée à ses vêtements. Cela encore l'amu

sait. Tout est amusement pour un collégien en vacances, et, pour

le moment, M. Pichon était un véritable écolier en vacances.

Ayant vu un paysan qui travaillait dans une vigne, l'échine pliée

en deux, M. Pichon franchit le fossé pour aller voir quelle façon on
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donnait à la vigne dans ce pays-là, car il avait formé le projet d'ache

ter une petite vigne sur le coteau, et d'y faire bâtir un vide-bou

teilles, pour y aller passer le dimanche avec les siens. Le paysan se

tint d'abord sur la défensive et ne répondit que par monosyllabes;

mais, M. Pichon lui ayant raconté son histoire personnelle (sans rien

dire de son neveu, de peur de lui faire perdre une pratique en

annonçant son départ), le paysan vit qu'il n'avait pas affaire à un

Monsieur et lui donna gratis une bonne petite leçon de viticul

ture.

Quand M. Pichon quitta le paysan, il songea au retour, et com

mcnça à revenir sur ses pas. Un peu avant Saumur, il fut croisé

par une patache qui cahotait trois paysans. Le conducteur, un

jeune homme blond, couvert de taches de rousseur, fouettait ses

haridelles à tour de bras et ne ménageait pas les jurons.

M. Pichon éprouva ce bien-être égoïste que l'on éprouve à voir

les autres travailler et prendre de la peine, quand on est soi-même

de loisir et sans l'ombre d'un souci.

« Trime, rousseau, trime! dit-il mentalement à l'homme aux

taches de rousseur: me voilà bourgeois pour un mois, ensuite

encore un peu de service, ensuite la liberté. »

Plus il approchait du faubourg, plus son cœur battait d'allégresse

à l'idée de toutes les joies qui l'attendaient au foyer de « ses enfants».

Comme il passait devant une pauvre maison toute déjetée et toute

noire, il vit un marmot à demi uu qui traînait dans la poussière les

débris d'un cheval de carton.

Cette vue éveilla en lui un souvenir, et brusquement il se frappa

le front. « Décidément, pensa-t-il, je baisse et je perds la mémoire.

Aimée, en déballant ma malle, a tout rangé dans l'armoire et dans

la commode, et j'ai oublié de donner les joujoux aux enfants. »

Au lieu d'aller entendre le bruit du maillet, comme il se l'était

bien promis, il monta précipitamment à sa chambre et chercha le

paquet. Comme tout était en bon ordre, il n'eut pas de peine à le

retrouver. En un tour de main, il coupa la ficelle et déplia le

papier, et étala lesjoujoux côte à côte sur son lit. Le spectacle était

si magnifique et si somptueux qu'il ne put retenir un sourire de

satisfaction.

Ensuite il descendit à pas de loup dans la salle d'en bas, et trouva

sa nièce en train de faire la quatrième toilette du nourrisson. Pour

nxnxs. 13
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le moment, le nourrisson n'avait pour tout vêtement qu'une petite

brassière bien blanche et bien repassée.

« Vous arrivez bien, dit la jeune mère avec orgueil, regardez

moi ces petites jambes-là, et ces petits bras.

— Le fait est, dit l'oncle avec une admiration sincère, que voilà

un petit jeune homme bien dodu et bien appétissant! » On aurait

juré à l'entendre qu'il parlait d'une belle volaille, mais il n'y met

tait point de malice.

La preuve qu'il n'entendait établir aucune comparaison blessante,

c'est qu'il déposa deux gros baisers sur les petits mollets roses; or

est-il jamais venu à l'idée de personne de déposer des baisers, gros

ou petits, sur les pattes d'une poularde ou sur les ergots d'un poulet

de grain?

Le parrain, qui avait hâte, et pour cause, de voir terminer la toi

lette de son filleul, dit d'un ton insinuant : « Ne crains-tu pas qu'il

ne prenne froid? Tu vas l'habiller, j'espère.

— Pas avant de vous montrer ce qu'il sait faire. »

Alors elle assit le poupon sur ses genoux. Le poupon de ses deux

petites mains saisit son pied gauche et le porta à sa bouche avec

une facilité merveilleuse.

« Je ne me charge pas d'en faire autant, » s'écria le corpulent

conducteur, et il ajouta ;

« Maintenant, habille-le. »

La jeune mère leva la tête et lui demanda fine ment: « Est-ce

que vous avez quelque chose à me demander?

— Tu devines donc tout? reprit-il en rougissant un peu. Eh bien l

oui, j'ai besoin que tu viennes voir quelque chose là-haut, dans

ma chambre. »

Sans dire un mot, elle escamota le poupon comme une muscade,

le posant sur le ventre, puis sur le dos, puis sur le ventre encore,

l'enveloppant de bandelettes comme une momie, et l'cnroulant

dans des langes dont l'oncle Pichon ne voyait jamais ni le com

mencement ni la fin, tant elle allait vite en besogne. Le poupon se

laissait faire sans rien dire, sachant par expérience que tout est

bien qui finit bien.

« Voilà! » ditla ménagère à l'oncle Pichon émerveillé. Puis se '

levant de sa chaise, et faisant passer le poupon sur son bras gauche

par un mouvement rapide, elle ajouta: « Je suis prête à vous suivre. »
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-. « “ais, mon oncle, c'est de la folie! s'écria-t-elle en voyant le

grand déballage de joujoux.

— Tu trouves? demanda l'oncle avec une bonhomie narquoise.

— C'est trop beau pour eux.

—Que non! » reprit l'oncle en faisant le gros dos d'un air

modeste.

Il se méprenait sur le sens des paroles de 'sa nièce. Il croyait

qu'elle s'émerveillait de sa prodigalité, et il faisait le modeste. Mais

- la sage ménagère trouvait que c'étaient là des joujoux d'enfants

riches, dangereux pour des enfants pauvres. Oui, dangereux!

comme tout objet qui peut l'aire naître dans l'âme d'un enfant des

sentiments de vanité, d'orgueil, pendant qu'il le possède ; et

d'amer désappointement dès qu'il ne le possède plus, et n'a aucun

espoir de jamais posséder rien de pareil. Et le mal que peuvent

faire des jouets trop riches ne se borne pas à une seule âme. Ils

provoquent des comparaisons fâcheuses dans l'âme des petits cama

rades, et peuvent faire germer l'envie, la jalousie et la haine.

Voilà à quoi pensait la sage ménagère en regardant les joujoux.

« Se douterait-elle qu'ils n'ont pas été achetés pour ses enfants?

Elle est si fine! » Cette réflexion fit passer un frisson dans le dos

du coupable.

Mais M'“° Pichon prit bien vite son parti; et si une ombre légère

passa sur son front, cette ombre fut bientôt dissipée.

L'oncle Pichon avait cru bien faire, et, en toutes choses, il ne

faut voir que l'intention.

« Vont-ils être heureux! » s'écria-t-elle avec un sourire aussi

aimable que si elle eût été réellement charmée jusqu'au fond de

l'âme.

L'oncle respira et dit : « Je n'ent‘ends rien à toutes ces machines-là,

je voulais te demander de faire le partage. »

‘ Elle fit le partage, séance tenante, avec beaucoup d'équité.

« Mais tu ne fais que trois parts, s'écria tout à coup l'oncle

Pichon. ,

— Sans doute, une pour Michel, une pour Jacques et une pour

ce gros-là. Et elle profita de l'oceasion pour administrer un bon

gros baiser à ce gros-là qui mâchonnait en ce moment une poupée

de caoutchouc.

— Et André, ma fille, tu l'oublies donc?
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— André a presque quatorze ans; il travaille comme un homme,

et je suis sûre que les joujoux ne l'amusent plus.

— Alors, il n'aura donc rien?

— Soyez tranquille, il ne sera pas jaloux.

— Oui, mais moi je n'entends pas cela. Dis-moi tout de suite ce

qui peut lui plaire, etj'irai l'acheter. )»

Après bien des débats et des controverses, la mère d'André avoua

que l'objet de l'ambition de son fils aîné était « un couteau à plu

sieurs lames, avec un manche en corne de cerf, mais sérieuse

ment.... »

L'oncle Pichon n'attendit pas la fin de la phrase, dévala l'escalier

comme une avalanche, et se précipita vers le centre de la ville. Les

passants se retournaient, surpris de son agilité.

Il fut de retour avant l'arrivée des écoliers, portant, dans sa

poche de côté, une sorte de yatagan à lame circonflexe, très diffi

cile àouvrir, encore plus difficile à fermer. La lame circonflexe,

par bonheur, était flanquée d'une demi-douzaine d'autres lames,

depuis la lame de couteau ordinaire, jusqu'à la fine lame de

canif.

Le partage eut lieu aussitôt que le prix de sagesse et la voix

enrouée rentrèrent de l'école. Il arriva ce jour-là ce qui n'arrive

pas souvent dans les partages : chacun fut content de son lot, et

l'oncle Pichon, malgré sa résistance, fut l'objet d'une véritable ova

tion.

Les jours se suivaient et se ressemblaient, ce qui prouve que les

proverbes n'ont pas toujours raison. L'oncle Pichon commençait à

prendre des habitudes; il voisinait un peu; il avait renoué con

naissance avec Mahut, il avait même adouci l'aigreur naturelle du

caractère de M'" Mahut en caressant son petit enfant, et en lui don

nant une consultation pour la maladie d'yeux de son chat.

Le matin du sixièmejour, il se réveilla frais et dispos, en humeur

de mettre cette journée-là à profit comme les précédentes.

Quelqu'un ayant frappé à sa porte, il s'enveloppa jusqu'au men

ton dans ses couvertures, et cria: « Entrez... »

Le prix de sagesse entra, tenant à la main une lettre que le fac

teur venait d'apporter.

« Merci, mon garçon, » dit l'oncle en prenant la lettre d'un air

inquiet.
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Quand il descendit pour la soupe, il tenait la lettre à la main, et

il avait l'air abattu.

« Ma chère, dit-il à sa nièce, c'était trop beau, cela ne pouvait

durer! On me rappelle à Tours, mon suppléant a fait des sottises,

il a déplu aux voyageurs, il faut que j'aille reprendre mon service,

jusqu'à ce que j'aie déniché un autre suppléant.

— Mais vous reviendrez, n'est-ce pas? lui dit sa nièce en lui pre

nant la main. ‘

—Je reviendrai certainement, répondit-il en essayant de sou

rire, et même je prolongerai mon congé d'autant de jours que j'en

aurai perdus, mais cela me fait quelque chose de vous quitter si

vite; que je ne boive jamais un verre de bon vin si cela ne me fait

pas quelque chose! »

Pauvre bonhomme! il n'avait pas besoin de le dire, cela se voyait

facilement.

 





 

Les petits enfants venaient à moi.

CHAPITRE XXIll

lll'“ Gilbert est préoccupée, et son mari la taquine. -- Elle réconcilie Lucien

et Pataud.

M"" Gilbert n'avait pas vu sans quelque effroi son petit troupeau

s'augmenter subitement de deux brebis. Mais elle avait engagé sa

parole, il n'y avait plus à reculer. La prière de M"" de Minias l'avait

profondément émue, et elle avait cédé à un mouvement de géné

rosité irréfléchie.

« Que pouvais-je faire? dit-elle à son mari.

— Pas autre chose que ce que tu as fait.

—— J'ai peur d'avoir été imprudente.

— Ma chère, la générosité ne va jamais sans un peu d'impru

dence, et s'il fallait toujours calculer le pour et le contre avantdc se

décider, on finirait par ne plus jamais rendre service à personne.

— C'est un peu vrai, dit-elle d'un air pensif.

— C'est absolument vrai, affirma le percepteur d'un ton péremp

toire. Et, à ce propos, crois-tu que ta démarche auprès de M'“ de

Servan ait été d'une prudence parfaite?

— Oh non l répondit .\l"" Gilbert en rougissant.
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— Tu pouvais te faire éconduire.

— C'est vrai.

— Tu pouvais tomber sur un enfant démoralisé par la souffrance

et l'isolement.

— C'est encore vrai, mais le pauvre petit était si digne de pitié.

— Sans doute il était digne de pitié; mais c'est surtout parce

qu'il était infirme, et que son malheur frappait tous les regards.

Qui te dit que les enfants de M"" de Minias ne soient pas dignes de

pitié aussi? Mets-toi par la pensée à la place de M'“' de Minias.

suppose que les deux enfants aient été soumis à une contrainte et

à un ennui insupportable, qu'ils ne puissent plus y résister et qu'ils

se révoltent un beau jour; te croirais-tu blàmable d'aller demander

aide et conseil à une mère plus expérimentée, et ne trouverais-tu

pas un peu dur que cette mère te fermât sa porte?

— Mais je ne suis pas une mère expérimentée! s'écria M"" Gil

bert; tu sais bien que je n'ai jamais lu un traité d'éducation, et

que je n'ai point de théories. Si d"" de Minias m'avait demandé des

conseils, il m'aurait été impossible de lui en donner un seul, et elle

aurait peut-être cru que j'y mettais de la mauvaise volonté. Georges

et Louise sont certainement de bons enfants; mais je crois que la

nature a beaucoup fait pour eux.

— La maman aussi, riposta le percepteur avec une ironie

amicale. ,

—Je n'ai fait que suivre leur développement jour par jour et

heure par heure.

— Rien que cela! s'écria le percepteur en riant. Mais sais-tu bien

qu'en dépit de tous les théoriciens et de tous les philosophes, c'est

‘là le fond de toute bonne éducation. Ce n'est peut-être pas bien

sublime de suivre pas à pas le développement d'un enfant; et bien

des parents dédaignent un si modeste office, ou sont trop paresseux,

trop indifférents ou trop mondains pour le remplir. Alors ils remet

tent l'âme de leur enfantaux mains de certains éducateurs patentés,

qui savent tout, excepté ce qu'il faut savoir, excepté ce que tu sais

si bien.

— Tu te moques de moi, c'est très mal.

— Non,je ne me moque pas de toi, je te dis la pure et simple

vérité. Cependant, si la vérité t'effarouche et te fait rougir à ce

point,je consens à diminuer ton mérite en te déclarant que tu as le
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don d'attirer et de subjuguer les jeunes âmes; tu es ce que l'on

pourrait appeler « une charmeuse d'enfants l... »

— Il y a donc des charmeurs d'enfants? demanda M'"' Gilbert en

éclatant de rire.

— Pourquoi pas? Il y a bien des charmeurs de serpents.

— Fi! monsieur, quel odieux rapprochement !

— Il te choque?

— Plus queje ne saurais dire.

—J'y renonce de bon cœur, etje fais amende honorable. Mais,

parlons sérieusement, est-ce que tu n'as jamais remarqué, au régi

ment, que tous les enfants étaient toujours suspendus à tes jupes?

— Quelle folie ! Les petits enfants venaient à moi comme ils vont

à toutes les mamans.

— Pas à toutes, ma chère.

— Eh bien! à presque toutes. Mon Dieu! quetu es taquin aujour

d'hui; est-ce que tu es plus soutfrant?

—Je me porte comme un charme, et tu le sais bien, grâce à les

bons soins et à cet excellent air de Touraine. »

M“" Gilbert sourit en regardant la figure de son mari. Il n'était

plus si pâle et ses sourcils ne se contractaient plus aveccette expres

sion de souffrance qui lui avait causé tant d'an

goisses pendant de longs mois.

« Pour en revenir à notre propos..., » dit le

percepteur obstiné.

Mais sa femme ne lui laissa pas le temps

d'achever. ,

« Penche-toi un peu, lui dit-elle, ton nœud de

cravate est tout fripé! tu n'es pas présentable; il

faut que je le refasse.

— Horreur! s'écria M. Gilbert avec un effroi

comique, un nœud de cravate fripé ! lorsqu'on

est exposé à chaque instant à recevoir les grandes dames qui font

la cour à la charmeuse d'enfants.

— Octave, je me fâcherai.

— Je t'en défie bien, tu sais, tu n'as pas le don de te fâcher.

— Dans tous les cas, je ne te referai pas ton nœud de cravate.

— J'en serai quitte pour me cacher derrière la niche de Pataud,

quand les dames viendront. Oh ! mon Dieu, je crois reconnaître le
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pas de M'“ de Servan. Non, je t'en prie, lâche-moi queje me sauve

bien vite.

— Qu'il est méchant! s'écria M'“° Gilbert tout en lui refaisant son

nœud avec le plus grand soin. Sais-tu, dit-elle, une mauvaise pensée

qui me vient?

— Oh! s'écria-t-il en joignant les mains, et en faisant trembler

sa voix, comme les jeunes premiers, au théâtre, madame, par pitié,

dites-la-moi... pour la rareté du fait. »

Sa femme se mit à rire malgré elle. -

« La mauvaise pensée! on demande la mauvaise pensée! » reprit

il avec l'emphase d'un dilettante qui rappelle un chanteur favori.

« Je crois décidément que tu vas mieux, reprit M“" Gilbert.

— Eh quoi? c'est là cette mauvaise pensée.

— Mais laisse-moi donc achever. Et sais-tu à quoi je reconnais

que tu vas mieux?

—-- Non, madame, mais si vous me le dites je le saurai probable

ment. '

— Écoute, dit-elle d'un ton suppliant, ne prends pas cette voix

de théâtre, les enfants pourraient t'entendre. »

Le percepteur se leva avec des précautions affectées, s'en alla

jusqu'à la fenêtre, du pas furtif d'un traître de mélodrame, risqua

un œil, revint s'asseoir à côté de sa femme et lui dit: « Madame,

parlez sans crainte, les indiscrets qui pourraient nous cuïr sont à

vingt pas d'ici, à la table du jardin; ils font avec des épingles des

trous dans du papier blanc, c'est sans doute une de vos inventions?

— Ils font de la dentelle, répondit M'“' Gilbert en riant ; je leur ai

tracé des dessins autour desquels ils percent des trous. Comme il

fait lourd, je ne pouvais pas les laisser courir; ils en ont pour deux

bonnes heures de tranquillité. Ce n'est pas plus difficile que cela de

les tenir en repos.

— Ce n'est pas difficile, mais il fallait y penser; je te reconnais

bien là, charmeuse d'enfants. » Ayant prononcé ces paroles de son

ton ordinaire, il reprit de son ton théâtral. « Et la raison, madame,

qui vous a fait deviner que je suis guéri, c'est que...

— C'est que tu es redevenu taquin et méchant!

— Dieux de l'Olympe, s'écria-HI, le fus-je donc autrefois? »

’ En ce moment, Marie vint prévenir monsieur que M. Pascaud le

faisait demander au bureau.
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M"" Gilbert le regarda s'éloigner, en souriant d'un air radieux.

Son mari, pendant quelques mois, avait été si sombre et si préoccupé

qu'elle était heureuse de le voir reprendre sa gaieté, et de l'entendre

dire des enfantillages. Elle lui tenait tête pour le piquer au jeu,

quoiqu'elle fût elle-même plutôt sérieuse qu'enjouée.

Quand son mari rentra du bureau, il avait l'air si préoccupé

qu'elle lui demanda si c'était pour une affaire

grave qu'on l'avait appelé.

« Pour une affaire très grave, répondit-il en

étouffant une forte envie de rire. Le ministre des

finances désire savoir si réellement... presque

toutes les mamans attirent les petits enfants.

Laisse-moi donc continuer. Non! ne me pique pas

avec ton aiguille, ou bien je pousse d'horribles

clameurs, et j'ameute tout le quartier. Alors, j'ai

dressé laliste des dames du régiment, et j'ai trouvé.

— Pas de cancans, tu sais que je les déteste. Non, ne nomme

personne, j'aime mieux avouer que j'attirais tous les petits enfants,

y compris les enfants de troupe. Es-tu content?

—Couci couça! tu emploies la figure de rhétorique appelée

ironie, tandis que je parle sérieusement. Tu en as déjà attiré trois

ici, à quand le quatrième? Je parie pour huit jours.

— Tu ferais bien mieux de me donner des conseils.

— Des conseils 1 moi! Ma chérie (tu vois que je suis sérieux cette

fois), demande des conseils à ton bon coeur et à ton bon sens, et

compte sur le charme pour faire le reste. »

Le conseil était excellent, quoique venant d'un homme qui pré

tendait ne point s'y connaître, et M"" Gilbert le suivit sans presque

s'apercevoir qu'elle le suivait.

Son bon sens et son bon cœur lui découvrirent quel serait le

point le plus délicat de sa tâche : ce serait de faire accepter les nou

veaux venus par Lucien, sans le faire souffrir. Le pauvre Lucien

était trop nerveux pour n'être pas irritable, et trop passionné pour

n'être pas jaloux. A plusieurs reprises déjà, et sans aucun motif

apparent, il avait eu des accès de bouderie et de mauvaise humeur.

Quand il était dans cette mauvaise disposition, tout lui déplaisait;

ou bien il gardait un silence morne, ou bien il s'obstinait à contre

dire. Ces accès n'étaient jamais de longue durée, parce que les
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enfants de M"" Gilbert, formés à l'école de leur mère, au lieu de

l'abandonner à ses humeurs noires ou de l'irriter davantage en lui

prouvant qu'il avait tort, trouvaient mille biais ingénieux pour le

faire entrer dans leurs jeux d'où il semblailprendre un amer plaisir

à s'exclure. Alors son front s'éclaircissait peu à peu, ses mains

cessaient de trembler; sans qu'il y eûtjamais l'ombre d'une explica-

tion, il redevenait un bon petit camarade, et, avec une délicatesse

de sentiment précoce, s'ingéniait à faire oublier ses torts. Dans ces

occasions, il était charmant, le pauvre petit, et les deux enfants de

.\I"" Gilbert s'attachaient. à lui de plus en plus. Son cœur se dilatait,

et il répétait souvent d'un petit air sérieux :

c Nous nous aimons bien nous trois! »

La première fois que M“" Gilbert vit sur le visage de Lucien

l'expression 'de la jalousie, ce fut à propos de Pataud. Il faut conve

nir aussi que Pataud était bien indiscret et qu'il eût pu témoigner

son affection d'une manière moins bruyante etmoins théâtrale. Tant

que M"”Gilbert était dans son boudoir, Pataud savaitque la consigne

était de rester à la niche. Les pattes de devant allongées sur le seuil

de son domicile, et le museau sur les pattes, il se contentait de

regarder M'“° Gilbert, absolumentcomme faisaitLucien. Mais n'ayant

pas, comme Lucien, des camarades pour le distraire, il se perdait

dans une contemplation continue, tout en poursuivant ses rêves de

chien heureux. Ses yeux étaient toujours dirigés du même côté, il

ne elignait même pas les paupières, sauf quand I'importunité des

mouches le contraignait à plisser la peau de son front et à fermer

brusquement les yeux. Lucien n'avait pas remarqué ce manège.

Mais un jour que M'“' Gilbert venait voir ce que faisaient ses

enfants, Pataud se précipita vers elle en aboyant et en faisant des

bonds prodigieux. Puis il vint se coucher à ses pieds en rampant, et

l'empêche. littéralement d'avancer. M'“” Gilbert fut obligée de le

caresser et de le raisonner, comme un enfant.

Lucien fronça le sourcil: « De quel droit cette vilaine bête empê

chait-elle « sa maman » de venir à lui? »

Pataud, ayant bien voulu entendre raison, laissa le passage libre,

mais il se tint obstinément auprès de M""Gilbert, frôlant sa robe, et

levant à chaque pas sa bonne grosse tête, pour mendier une

caresse. M"" Gilbert vint s'asseoirà côté de Lucien ; aussitôt la tête

de Pataud s'allongea sur ses genoux. Lucien se recula vivement.
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Pataud vint mendier une caresse.
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« Avez-vous peur des chiens? lui demanda M'“" Gilbert en

tapotant la tête de Pataud, pour montrer comme il était doux et

inoffensif.

— Je n'ai pas peur des chiens, rèponditLucien d'une voix un peu

sèche, mais je ne les aime pas... »

M"" Gilbertdevina la vérité, et repoussa doucement Pataud, qui

s'en alla se poster de l'autre côté de la petite voiture. Cette fois

Lucien ne se recula pas.

.\I'“ Gilbert avait pris les mains du petit malade dans les siennes

et les caressait doucement.

« Comme il vous regarde ! » dit brusquement Lucien; et M'“Gil

bert sentit trembler les deux petites mains.

« Les chiens sont des animaux très aimants, » répondit M'“" Gil

bert, en serrant doucement les deux petites mains. Lucien regarda

le chien avec plus d'attention.

« Et vous, l'aimez-vous? » demanda-il brusquement.

31"" Gilbert répondit en riant : « Je l'aime comme on aime un bon

chien.

— L'aimez-vous plus que moi?

— Quel enfantillage!

— L'aimez-vous autant que moi?

— Ce n'est qu'un chien, répondit doucement M'“" Gilbert, et

vous, vous êtes mon enfant. Comprenez-vous la différence ? »

Il fit signe qu'il comprenait la différence, et baissa la tête d'un

air confus; il sentait vaguement qu'il avait eu tort de dire ce qu'il

avait dit.

ill"" Gilbert devina que c'était le moment de faire rentrer la paix

dans cette âme troublée et de la réconcilier avec elle-même. Elle

attira Lucien contre elle et l'embrassa sur le front. Alors les larmes

jaillirent des yeux de l'enfant malade, de douces larmes qui em

portèrent l'amertume de son cœur.

Dès le début de cette petite scène, Georges et Louise s'étaient

retirés discrètement, et on les entendait habiller à quelque distance.

M"" Gilbert, avec son mouchoir, essuya doucement les larmes de

Lucien, et lui dit à voix basse :

« Voulez-vous caresser Pataud?

— Pas aujourd'hui, » répondit l'enfant après un instant d'hésita

tion.

MAMAN. 14
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C'était le moment de frapper un grand coup, et d'achever l'œuvre

commencée en faisant appel à la générosité du pauvre jaloux.

« Si Pataud vous fait peurou vous déplaît, dit-elle en le regardant

avec attention, on pourrait l'enchaîner quand vous êtes ici.

— Oh non ! s'écria l'enfant sans la moindre hésitation, cette fois;

pauvre bête! il souflrirait trop de ne pas pouvoir courir après

vous. » Allongeant alors la main droite, il la passa sur la tête de

Pataud. Le gros chien, qui n'était ni rancunier ni jaloux, posa sa

tête sur les genoux de Lucien.

« J'aime Pataud! » dit l'enfant, et il ajouta : u Mais, n'est-ce pas,

maman, que vous n'aimerez jamais personne plus que « nous trois? »

— Je vous le promets, » répondit gravement M"" Gilbert.

 



 

Le jeu commença.

CHAPITRE XXIV

Deux nouvelles connaissances. — Lucien improvise une légende. --- Le jeu de croquet.

Opinions diverses de quclquesjeunee personnages.

Ayant longuement réfléchi à toutes ces choses, M'“ Gilbert vit

clairement quelle serait sa tâche. Le problème pouvait se poser

ainsi : Faire naître dans l'esprit des petits de Minias l'idée bien

nette que Lucien était le personnage principal de la réunion; que

c'était lui qu'il fallait gagner pour avoir droit de cité dans la petite

maison du percepteur.

La difficulté était de faire naître cette idée sans dire un’seul mot.

Car tous les mots s'interprètent, se dénaturent, et surtout se répè

tent. Or, si l'on peut compter sur la délicatesse de sentiment des

enfants bien élevés, il serait imprudent de compter sur leur discré

tion absolue, la discrétion absolue n'étant pas de leur âge. Un mot

imprudent dit par mégarde devant Lucien aurait pu le blesser au

vit‘, en lui laissant voir qu'on le recommandait à l'indulgence des

autres enfants.

IlI""Gilbert, avec des précautions infinies, laissa échapper quel
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ques mots devant les enfants au sujet des nouveaux camarades qui

devaient venir partager leurs jeux. Georges et Louise accueillirent

la nouvelle comme une chose toute naturelle, et d'un commun

accord portèrent leurs regards sur Lucien, comme pour lui deman

der ce qu'il pensait de cela.

Lucien se mordit les lèvres, mais il ne dit rien sur le moment.

Quand M"" Gilbert fut partie, Georges demanda à Lucien : « Les

connaisssez-vous ? .

— Je les connais de vue, répondit-il d'un ton bref.

-— Alors vous ne savez pas s'il sont gentils? »

Lucien secoua les épaules.

« S'ils n'étaient pas gentils, reprit Louise avec vivacité, maman

ne leur permettrait pas de venir jouer avec nous. »

Cet argument frappa les deux garçons, mais d'une manière diffé

rente.

« Gentils ou non, dit Lucien d'un air sérieux, je sais bien que je

ne les aimerai jamais autant que vous deux.

—S'ils sont gentils, reprit Georges, on pourra faire de bonnes

parties; mais, ajouta-t-il d'un air de mystère: Nous trois, nous

serons toujours nous trois, n'est-ce pas, Lucien? ‘

— C'est bien sûr, » répondit Lucien, en serrant les deux rebords

de sa petite voiture de ses doigts maigres et pâles.

Tout le reste de la journée, Lucien fut plus agité que d'habi

tude; par moments, il tombait dans des accès de rêverie. M"" Gil

bert et ses enfants s'en aperçurent, et redoublêrent de tendresse

envers lui.

Quand M"" Gilbert s'approchait de sa voiture, il lui prenait la

main, et lui disait en levant les yeux vers elle: « Ma maman à

moi !

— Votre maman à vous, bien à vous ! » lui disait-elle ; et elle

se penchait vers lui, pour l'embrasser.

Il saisissant tous les occasions de dire « nous trois! I) et carres

sait Pateau avec un redoublement de tendresse.

Les deux insurgés de la maison Minias arrivèrent le lendemain à

l'heure de la récréation, sous la conduite d'un valet de pied qui les

quitta au seuil de la porte, sa mission se terminant là. Ils avaient

été si bien sermonnés par leur père, leur mère, M“' Foulonne et

les cinq chanoinesses, qu'ils parurent d'abord tout décontenancés,
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le frère regardant la sœur et la sœur regardant le frère pour savoir

lequel des deux précèderait l'autre. Ils finirent par arriver de

front.

« Les voilà! » dit Lucien qui les vit le premier. M'“ Gilbert

ouvrit la porte du boudoir, pour accueillir les deux nouvelles

recrues.

Pendant qu'elle leur parlait dans le corridor, pour leur souhai

ter la bienvenue, Lucien, involontairement, tendait l'oreille pour

tâcher d'entendre ce qu'elle leur disait. Mais si les paroles de

M'“' Gilbert n'arrivaient pas à son oreille, il vit qu'elle se contentait

de tendre la main à Maurice, et son cœur tressaillit de joie; dès le

premier jour elle l'avait embrassé, lui. En revanche, M"" Gilbert

embrassa Nathalie, mais, après tout, Nathalie n'était qu'une fille.

Louise et Georges s'étaient levés, par politesse; par politesse

encore, ils firent quelques pas en avant, lorsque leur mère apparut

à la porte du corridor, entre les deux enfants. Lucien, resté près de

la table du jardin, se trouva tout d'un coup si isolé etsi malheureux

que des larmes de dépit lui montèrent aux yeux

Comme il sentait renaître en lui les premiers troubles de lajalou

sie, une grosse tête velue se posa sur ses genoux et deux bons yeux

de chien le regardèrent d'un air affectueux.

Il se souvint alors des paroles que M'“‘ Gilbert avait prononcées

le jour où elle l'avait amené à dire : « J'aime Pataud! » et le mau

vais esprit qui s'était réveillé en lui fut conjuré par ce doux sou

venir. ‘

De ses deux mains, il attira contre lui la tête de Pataud, et la

serra si vigoureusement que Pataud'prit un air inquiet, sans oser

toutefois faire la moindre résistance.

Quand Maurice et Nathalie eurent serré la main de Lucien, d'un

air assez gauche, les cinq enfants se regardèrent avec embarras, ne

sachant plus que dire ni que faire. M“" Gilbert vint à leur secours.

« Mes enfants, leur dit-elle, il fait trop chaud pour que vous

puissiez sauter ou courir sans vous mettre en nage; Lucien aura

l'obligeance de vous raconter une histoire.

— Oh oui! » s'écrièrent Georges et Louise, et Georges dit aux

deux autres enfants: « Vous allez voir comme il sait de belles his

toires. » ‘

En effet, Lucien savait de belles histoires; et non seulement ses
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histoires étaient belles, mais elles étaient toutes de son invention.

Dans ses longues heures d'isolement, il avait lu et relu les livres

d'enfants que sa tante avait mis à sa disposition, et surtout il avait

beaucoup rêvé. Comme il avait de l'imagination aussi bien que dela

mémoire, il brodait sur les thèmes que lui fournissaient ses lectu

res, et, sans y songer, il était devenu auteur, auteurinédit, bien

entendu.

Quelquefois, quand l'inspiration le prenait, il faisait à Madeleine

de longs récits, que Madeleine trouvait les plus beaux du monde.

Madeleine avait révélé son secret à Il “" Gilbert et à ses deux enfants,

et plus d'une fois déjà Lucien leur avait raconté quelqu'une de ses

inventions. Les enfants avaient partagé l'avis de Madeleine etM"" Gil

bert elle-même avait été frappée du caractère de ces récits enfantins.

En le mettant en scène dès le début, elle espérait donner de lui

une haute idée aux enfants de M"" de Minias.

Son attente ne fut pas trompée.

On a donné bien des définitions de l'idéal, celle-ci entre autres :

« L'idéal, c'est ce qu'on n'a pas et que l'on voudrait bien avoir. »

En conséquence, pour Lucien, l'idéal c'était la force, la santé ,l'acti

vité, l'énergie, la liberté de la pleine campagne, la vie au soleil,

les grandes aventures. Il aimait bien liobinson Crusoé, parce que

Bobinson Crusoé avait vécu longtemps seul, comme lui, mais

il préférait de beaucoup Don Quichotte, qui s'en allait par le

monde, le casque en tête, la lance au poing, en quête d'aventures,

et prenant toujours parti pour les faibles et les opprimés. Aussi,

dans tous les récits de Lucien, l'on était sûr de rencontrer ou bien

un jeune chevalier, cousin de Don Quichotte, ou bien un enfant

courageux et fort, cousin de l'enfant qu'il aurait voulu être lui

même.

Cette fois-ci, c'est le second de ses héros qu'il mit en scène. L'en

fant courageux, par des merveilles d'héroïsme et de dévouement,

gagne l'amitié d'une princesse aussi belle que le jour, etaussi bonne

que le bon Dieu. Quand la princesse lui dit de choisir lui-même la

récompense de ses services, l'enfant courageuxs'agenouille devant

elle et lui dit : « Madame, je suis orphelin, permettez-moi de vous

appeler maman! » La princesse l'embrasse et lui dit: « Oui, je

serai votre mère, mon fils sera votre frère et ma fille sera votre

sœur. » Alors l'enfant courageux sentit qu'il avait en lui le cœur
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d'un homme, et tout le monde le sentit aussi. On l'arma chevalier

avantl'âge. Une fois chevalier, il fit graver sur sa cuirasse, à l'en-

droit du cœur, le mot « maman » entouré de rayons d'or, et sur

son bouclier, que l'on appelait dans ce temps-là un écu, il fit

peindre ses armoiries. Au-dessus du cimier il y avait une ban-

derole où on lisait, en lettres d'or sur fond d'azur, ces seuls

mots: « Nous trois! » Nous trois! c'est-à-dire, ma sœur, mon

frère et moi. C'était son cri d'armes. A la guerre ou dans les tour

nois, aussitôt qu'il mettait sa lance en arrêt, il invoquait sa mère

en disant tout bas : « Maman, maman! » et tout haut il criait:

« Nous trois! nous trois! »

Le pauvre petit lrouvère avait commencé son récit d'une voix

tremblante, à peine distincte; à mesure qu'il avançait, sa voix

prenait plus d'assurance, ses yeux brillaient, son geste devenait

éloquent. C'était sa propre histoire qu'il racontait, non pas telle

qu'elle était, mais telle qu'il aurait voulu qu'elle fût. Bien entendu,

il ne rougissait pas d'être entré dans l'affection de M"" Gilbert

par la porte de la pitié, il était heureux de tout lui devoir. Mais

s'il avait été l'enfant fort et courageux de la légende qu'il venait de

créer, il aurait bravé tous les périls et enduré toutesles angoisses et

toutes les privations pour gagner une amitié si précieuse : voilà

tout ce qu'il avait voulu dire.

Il faut qu'un récit soit bien insignifiant et bien monotone pour

ne pas charmer un auditoire d'enfants; or celui de Lucien était plein

d'action, de vie et de mouvement. M'“"Gilbert seule peut-être en

comprit toute la portée, et elle éprouva une impression presque

douloureuse en voyant une fois de plus combien le pauvre Lucien

était précoce pour son âge.

Georges et Louise l'écoutèrent avec une admiration profonde.

De temps en temps ils échangeaient de petits signes de tête avec

Maurice et Nathalie, comme pour leur dire: « Comme il raconte

bien ! » Au commencement du récit, Maurice et Nathatie répondirent

à leurs signes par des hochements de tête très significatifs, mais,

quand les évènements se précipitèrent, quand l'improvisateur se

lança à travers les plaines et les montagnes et décrivit les passes

d'armes merveilleuses de son héros, ils s'y lancèrent à sa suite, res

pirant à pleins poumonsle grand air des montagnes et des plaines,

et se sentant vivre d'une vie nouvelle au milieu du tumulte des
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grandes mêlées. Ils tenaient leurs regards attachés sur Lucien et ne

remarquaient plus les signes de Georges et de Louise.

Lucien, prisonnier de la maladie, chantait avec enthousiasme le

charme de la liberté et de l'action au grand air. Cet enthousiasme

avait réveillé un écho dans l'âme de Maurice et de Nathalie, prison

niers si longtemps d'une règle étroite et d'une'vie monotone.

Cette communauté de sentiments et d'aspirations établit tout d'un

coup un courant de sympathie entre leurs âmes et celle de Lucien.

Quand le récit fut terminé, ils soupirèrent profondément, comme

on soupire quand on se réveille, et ils continuèrent à regarder Lucien,

s'émervcillant de la puissance qui étaiten lui, et pleins d'un respect

enfantin pour une supériorité si incontestable.

M"" Gilbert avait atteint son but: elle laissa les enfants seuls.

Aucun d'eux ne témoigna le moindre désir de jouer à des jeux

bruyants. Mais la glace étant rompue, ils causèrent comme de

vieilles connaissances. Par une pente fatale, la conversation reve

nait invariablement au récit de Lucien. L'admiration de Maurice

et de Nathalie était si vraie et si naïve, que le cœur de Lucien

battait de joie et d'orgueil. Il cessa de comparer d'un œil attristé la

personne florissante de Maurice avec sa chétive personne; et il lui

pardonna du fond de son âme d'être fort comme un jeune chêne et

rose comme une pêche. Maurice avait son lot, et lui il avait le sien.

Madeleine parut à l'heure habituelle, et Il "" Gilbert lui prit la

potion des mains. Georges expliqua à Maurice et Nathalie combien

cette potion était amère, et combien il fallait être courageux pour

la boire sans faire la grimace.

Lucien, se sentant regardé, avala la drogue nauséabonde tout

d'un trait, sans sourciller. « Merci,maman, » dit-il en remettant le

verre sur l'assiette.

M'“ Gilbert l'embrassa. Au mot de « maman, » Maurice avait

dressé l'oreille, et quand M"" Gilbert embrassa le malade, il se dit,

àpart lui, qu'il boirait bien un verre d'encre pour avoir le droit

d'appeler M'“ Gilbert sa maman, et d'être embrassé comme Lucien.

Ce nouveau succès rendit Lucien tout à fait magnanime.

« Montrez-leur donc la vue ! » dit-il à Georges en lui désignant

Maurice et Nathalie.

Le frère et la sœur, embarrassés comme on l'est toujours quand

on entre pour la première fois dans une maison dont on ne connaît
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ni la discipline ni les habitudes, s'étaient contentés jusque-là de

jeter des regards furtifs sur la forêt et les collines, sans oser s'ap

procher du parapet.

Leurs exclamations amenèrent un sourire sur les lèvres de Lucien.

La vue qu'ils admiraient était un peu sa vue à lui aussi, puisqu'il

était bien décidément de la famille; et il n'était pas médiocrement

fier de leur admiration.

Quand les enfants revinrent auprès de lui, il leur dit d'un ton

presque paternel :

« Vous voilà quatre, vous devriez faire une partie de croquet.

— Une partie de quoi? demandèrent Maurice et Nathalie en se

regardant avec stupéfaction.

— Georges et Louise vont préparer le jeu, dit-il d'un petit air

d'autorité, et, pendant ce temps-là, moi je vous l'expliquerai. »

Georges et Louise allèrent docilement chercher la boîte au croquet,

et pendant qu'ils plantaient les arceaux, Lucien expliqua la théorie

dujeu aux deux novices. Il était d'autant plus fier de sa science

qu'elle était de date récente. Personne à la Silleraye, avant l'arrivée

du nouveau percepteur, n'avait entendu parler du croquet.

Le jeu commença. Les novices faisaient école sur école, et

riaicnt les premiers de leur maladresse. Lucien les encourageait,

leur promettait qu'ils feraient mieux une autrefois, etleurprodi

guait les conseils de sa vieille expérience. Il applaudissait gaiement

aux heureuses réussites, se démenait dans sa voiture, quand une

boule prenait une mauvaise direction, et c'est devant son tribunal

que l'on portait les cas douteux; bref, il était du jeu.

« Eh bien! après tout, ils sont très gentils, » dit-il quand la porte

se fut refermée sur les deux débutants.

Les deux débutants de leur côté se communiquaient leurs obser

vations.

« Te figurais-tu Lucien comme cela? demanda Maurice àsa sœur.

— Non ! je le croyais ennuyeux; quand nous allions en visite chez

sa tante, il avait toujours l'air de bouder, et ne disait pas un mot,

— Lequel aimes-tu mieux de Georges ou de Lucien?

—Je ne sais pas, répondit Nathalie, je crois que je les aime

autant l'un que l'autre.

— Moi aussi. Il faudra que nous ayons un croquet à la maison.

— Mais où jouerons-nous?
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-— Dans le jardin.

— Les boules rouleront dans le bassin.

— Bah! On ne croquera pas de ce côté-là, et puis si elles y rou

lent, on les repêchera, voilà tout. C'est si amusant, le croquet!

— Le paon se fourrera toujours dans lejeu. »

Maurice exécuta une pantomime méprisante à l'adresse du paon

désabusé.

« Mais, reprit Nathalie, crois-tu que maman voudra nous laisser

jouer au croquet à la maison ? »

Maurice reprit, d'un ton péremptoire : « M"" Gilbertpermetqu'on

y joue chez elle ! As-tu remarqué que Lucien l'appelle (( maman » ?

— C'est sans doute, répondit Nathalie d'tm air réfléchi, parce ‘

qu'il n'a plus de maman à lui. »

 



 

M. Pichon lança la casquette dans un champ.

CHAPITRE XXV

M. Michet devient conducteur suppléant. — Comment M. Max Delaborde se présenta

lui-même a M'“" Gilbert, en faisant la culbute.

M. Pichon a repris provisoirement son service, en attendant qu'il

ait trouvé un nouveau suppléant. L'expérience l'a rendu défiant et

difficile, et il se creuse vainement la cervelle pour découvrir cet

oiseau rare, un suppléant sans reproche. Il brûle d'aller reprendre

là-bas, à Saumur, la bonne petite vie quia été si brusquement inter

rompue; mais le sentiment du devoir l'empêche de brusquer les

choses au détriment du service.

Il venait de rejeter son septième candidat, dont les manières ne

lui disaient rien de bon. Tout à coup, il conçut un plan si audacieux

que lui-même en fut effrayé d'abord. Il crut prudent de dormir

toute une nuit sur son projet, et de ne se décider tout à fait que s'il

lui semblait praticable, après les mystérieux conseils de la nuit et

de l'oreiller.

« Je me risque, » se dit-il le lendemain matin. Cc matin-là, il

partait de Châteauroux. Arrivé au relai de Châtillon, il demanda au
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maître du poste: « Qu'est-ce que vous faites de ce Michet que je

vous ai amené de la Silleraye?

—J'en fais un très bon garçon d'écurie dont tout le monde est

content, les gens comme les bêtes.

— Mon vieux, j'ai besoin de lui pour quelques jours; cela vous

gênera-t-il de me le prêter? ‘

— Cela me gênera certainement; mais, pour vous être agréable,

on saura se gêner un peu. L'emmenez-vous tout de suite?

— Non, il faut que vous ayez le temps de vous retourner. Je le

prendrai en repassant. Michet! »

Michet qui venait d'atteler les chevaux accourut avec empresse-

ment, et dit: « A votre service, monsieur Pichon.

— Tu te tiendras prêt demain, quand je reviendrai de Tours, et

je t'emmènerai avec moi. » '

Michet regarda le maître de poste d'un air indécis.

« Tu as la permission, » dit le maître de poste.

La physionomie de Michet s'éclaircit.

« A demain, lui cria laconiquement M. Pichon.

— Je serai prêt, » répondit Michet, non moins laconiquement.

Et en effet il fut prêt.

« Monte àcôté de moi, » lui dit M. Pichon sans autre explication.

Michet montaà côté de lui, mais, au moment où il allait s'asseoir,

M. Pichon s'écria: « Ne t'assieds pas encore, j'ai quelque chose à

prendre dans le coffre. ) Michet se tint debout, fort mal à l'aise, et

se cramponnant à la tringle de fer pour n'être pas précipité sur

le pavé. M. Pichon prit dans le coffre ce qu'il avait à y prendre;

il se trouva que c'était un objet circulaire, présentant l'apparence

d'une brioche enveloppée dans un journal.

« Assieds-toi maintenant! »

Michet s'assit, M. Pichon s'assit, les chevaux partirent; M. Pichon

tenait sa brioche sur ses genoux.

« Qu'est-ce que tu as là sur la tête? demanda M. Pichon.

— C'est ma casquette, répondit Michet d'un air ahuri.

—- Ça une casquette! allons donc! c'est une gibecière, c'est un

cabas, c'est tout ce que l'on voudra. » D'un geste rapide, M. Pichon

saisit la casquette de Michet et la lança dans un champ par-dessus

. une haie.

Michet se demanda si l'homme qui était assis à côté de lui n'était
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pas un fou, et si ses jours à lui Michet ne seraient pas en danger.

« Eh bien! mon garçon, dit le conducteur facétieux, te voilà

donc nu-tête.

— Oui, monsieurPichon, me voilà nu-téte; » et il ajouta: « le fait

est que je suis nu-tête.

-— Et sais-tu pourquoi tu es nu-tête? reprit M. Pichon avec une

sévérité affectée.

— C'est parce que vous avez jeté ma ca'squette dans les champs.

— Et pourquoi ai-je jeté ta casquette dans les champs? »

Michet fut repris de toutes ses craintes, et répondithumblement:

« Parce que ça vous a fait plaisir, monsieur Pichon.

—On te paye donc bien mal, puisque tu n'as pas seulement

quinze sous dans ta poche pour acheter une casquette neuve,

lorsque ton chef te fait l'honneur de voyager avec toi. Tout en par

lant, M. Pichon travaillait, sous le tablier, à tirer de son enveloppe

l'objet en forme de brioche.

— On me paye bien pour ce que je vaux, répondit Michet d'un

air embarrassé, et même je reçois par-ci par-là de bons pourboires;

mais j'envoie mon argent à ceux de là-bas, qui en ont encore plus

grand besoin que moi. »

Tout à coup M. Pichon dégagea brusquement ses deux mains de

dessous le tablier, et appliqua sur la tête de Michet l'objet en forme

de brioche.

Michet sursauta .

« C'est un chapeau neuf dontje te fais cadeau, dit tranquillement

M. Pichon, parce que tu es un bon garçon et que tu mérites bien

cela. Ote-le de ta tête et regarde-le, au lieu de faire des yeux en

boules de loto. Il te plaît? tant mieux. C'est du solide, je t'en ré

ponds, je l'ai choisi moi-même rue Royale. Si tu peux me faire

grâce de tes remerciements, tu me feras plaisir. »

Là-dessus, M. Pichon se mit à regarder les oreilles du cheval de

droite. Michet n'osa rien dire. Seulement, il se demandait si M. Pi

chon l'avait tiré de son écurie uniquement pour lui faire cadeau

d'un chapeau neuf, et pour l'occuper à compter les arbres de la

route, et les mètres de cailloux.

A force de regarder fixement les oreilles du cheval de droite,

i\I. Pichon fut pris d'une étrange somnolence : « Prends ma place

et tiens les guides, dit-il à Michet; pendant ce temps-là je vais faire
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un petit somme. » Michet prit les guides sans répliquer et tendit

tout son intellect à faire marcher la diligence d'un bon pas, et sans

accidents.

M. Pichon avait une singulière manière de dormir; sa tête, par

moments lui tombait sur la poitrine, et il émettait de temps à autre

des ronflements sonores. Malgré cela, il entr'ou

vrait à chaque instant l'œil que Michet ne pouvait

pas voir, et il surveillait attentivement les des

centes, les passages difficiles, les saignées de la

route et les rencontres de voitures. Il se réveillait

juste à chaque relai et indiquait à Michet l'en

droit où il devait s'arrêter.

Arrivé à Châteauroux, M. Pichon invita Michet

à sa propre table, et lui retint une chambre voi

sine de la sienne.

« Je compte sur toi pour me réveiller demain matin à quatre

heures, parce queje me sens tout « chose » et que je ne suis pas

sûr de me réveiller tout seul. Voilà ma montre, elle est remontée,

ne la pose pas sur le marbre. A quatre heures, heure militaire! »

A quatre heures, heure militaire, Michet frappa

à la porte de M. Pichon. M. Pichon avait passé une

mauvaise nuit; il allait se dorloter un peu pen

dant que Michet s'occuperait des préparatifs du

départ.

Michet fut très troublé à l'idée de commander,

et il craignit qu'on ne refusût de lui obéir.

« Ne t'inquiète de rien, lui répondit M. Pichon

en affectant un air languissant, tu n'as qu'à leur

_ dire : « J'ai ordre de fil. Pichon! »

A peine Michet fut-il sorti que M. Pichon se leva prestement, et

procéda à sa toilette avec I'entrain d'un homme qui aurait passé

une excellente nuit.

Tout en faisant sa toilette, il regardait ce qui se passait dans la

cour de l'hôtel. Michel sautillait à droite et à gauche avec une

grande agilité.

« On ne croirait vraiment pas qu'il estboiteux, » se dit M. Pichon,

en hochant la tête d'un air de profonde satisfaction.

Comme la diligence était attelée et les bagages chargés, et que
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M. Pichon ne paraissait pas encore, Michet prit la feuille de route

et fit l'appel des voyageurs.

« Il est temps, » se dit M. Pichon, et il dégringola l'escalier.

« Tout est-il prêt? demanda-t-il d'un ton d'autorité.

— Tout estprêt, lui répondit Michet.

— Alors, montons. »

M. Pichon avait repris le gouvernement de son attelage. Mais, à

un kilomètre de Châteauroux, il fut repris de son accès de somno

lence.

« Mon garçon, dit-il à Michet d'un ton sérieux, j'aime mieux

le parler franchement. Je me fais vieux et je me ressens des atteintes

de la vieillesse. J'ai des absences et des oublis, croirais-tu? Je me

sens dans un de mes accès, et voilà pourquoi je t'ai pris avec moi.

C'est un grand service que tu me rends. »

Michet prit ses paroles au pied de la lettre et rougit de plaisir en

pensant qu'il rendait service à son bienfaiteur. Pendant ce temps-

là, le vieux fourbe riait sous cape du succès de sa ruse, et se disait,

les yeux à demi fermés : « J'aime mieux ne pas lui donner d'espé

rances; si mon coup manquait, le pauvre bonhomme serait trop

triste de redevenir gros Jean comme devant, et de retourner à

l'écurie. »

L'accès de M. Pichon dura quatre jours entiers. Le soir du qua

trième jour, il alla trouver le directeur et lui dit : « Cette fois j'ai

un suppléant.

— Qui est-ce ?

-—Un nouveau venu, qui conduit très bien, qui a bonne mé

moire, et qui plaît à tous les voyageurs. Je viens de le voirà l'œuvre

pendant quatre grands jours.

—C'est ce boiteux en chapeau rond que j'ai vu ce matin avec

vous?

— C'est lui.

— Il est bien jeune.

— Il deviendra plus vieux à chaque tour de roue; d'ailleurs,

étant tout jeune, il ne s'en fera pas accroire comme cet ostrogoth

qui arrivait de Paris. ‘

— Il est boiteux!

— J'ai connu, et vous aussi, des conducteurs boiteux; celui-ci est

agile comme un cerf.
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— Écoutez, monsieur Pichon, je vois que vous vous intéressez à

lui.

— Beaucoup, rapport à une personne qui me l'a recommandé; et

rapport à lui-même. Ce garçon est bon fils, monsieur le directeur,

et il envoie à sa famille tout ce qu'il gagne. Je réponds de sa capa-

cité et de son honnêteté.

— Du moment que vous répondez de lui, je l'accepte. Je me sou

viens très bien que vous ne répondiez de l'autre qu'en faisant des

réserves. »

Voilà comment M. Pichon put repartir pour Saumur, et comment

l'humble Michet fut promu aux fonctions de conducteur intérimaire.

Mais M. Pichon ne partit pas pour Saumur avant d'avoirintroduit

M. le conducteur intérimaire dans un costume qui était en rapport

avec sanouvelle dignité. Il l'avait conduit, sans lui souffler un mot de

ses intentions, dans un magasin de eonfections de la Rue Royale, et

il lui avaitdéniché un costume c qui lui allait comme un gant », à

cela près que les parements des manches lui couvraient la moitié de

la main, et que les jambes du pantalon étaient un peu courtes.

Quand il le vit tout flambant neuf, il le présenta au capitaine Mau

levrier : il est toujours utile pour les débutants d'avoir de bonnes

connaissances.

C'est pendant l'intérim de Michet que M. Gilbert gagna son pari,

et que « l'Institution Gilbert », comme il disait, s'accrut d'un nouvel

élève.

Ce nouvel élève était un jeune monsieur de quatre ans et demi,

très joufflu, très rebondi et très enclin à jouer de mauvais tours

à son institutrice anglaise. Il était de ceux dont on pouvait dire

d'avance : « En voilà un qui se sauvera de la Silleraye. »

Au moment où M'“” Gilbert le vit pour la première fois, il se sau

vait de sa gouvernante anglaise. Miss Pratt était la dernière fille d'un

pasteur, lequel avait eu treize filles. De ce qu'elle était la dernière,

il n'en faut pas conclure qu'elle fût toutejeune. Ellel'avait été autre

fois, bien entendu; et c'est à cette époque lointaine qu'un hasard

inexpliqué l'avait jetée à la Silleraye. Elle avait passé de famille en

' famille, et pour le moment c'était la famille Delaborde, qui, pour

une somme assez ronde, sans compter les cadeaux, avait attaché

miss Pratt à la personne du jeune Max.

Miss Pratt avait au plus haut degré toutes les qualités morales
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que l'on est en droit d'exiger d'une institutrice; par malheur, elle

était très formaliste et légèrement ennuyeuse.

Ayant remarqué que son petit élève était saisi par instants d'une

sorte de frénésie de locomotion, et que, dans ses accès, au lieu de

courir dans les allées du jardin paternel, il piétinait sur les plates

bandes, foulaitles gazons et se mail à traversles massifs, elle résolut

de calmer sa fougue par une promenade hygiénique (constitutional

walk) faite en ligne droite, d'un pas mesuré, sous les arbres du

Donjon.

Cejour-là, par malheur pour la promenade hygiénique, un petit

chat maigre, tapi dans les hautes herbes, au pied de la tour carrée,

s'était mis dans la tête d'attraper un lézard gris.

Au bruit de la voix grave de miss Pratt, ce petit chat prit peur,

sortit de sa cachette et s'élança à travers la promenade.

D'instinct, Max s'élança à sa suite, malgré les objurgations et les

rappels réitérés de miss Pratt.

Comme il arrivait devant la maison de M" Gilbert, le bout de sa

petite bottine heurta contre un caillou enchâssé dans la terre dure.

Il fit encore une dizaine de pas, la tête en avant, les bras étendus,

cherchant à se retenir. A la fin, il tomba lourdement surla poitrine,

le bras droit replié, et demeura immobile.

M'“ Gilbert, qui rentrait de la ville basse, venait de sonner à sa

porte. Au bruit de la chute, elle s'élança vers le petit enfant, le prit

dans ses bras, et, sans apercevoir miss Pratt qui gesticulait dans le

lointain, emporta son petit blessé dans sa chambre et le déposa

sur son lit. L'enfant, les yeux fermés, pâle comme un mort, gémis

sait faiblement, à intervalles réguliers.
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Marie rencontra miss Pratt.

CHAPITRE XXVI

Une opération douloureuse. -- Le marmot sacré.

Tout en s'occupant de faire revenir l'enfant à lui, Il‘ '“' Gilbert

envoya Marie en toute hâte chercher le docteur Durand.

Marie rencontra, dans le corridor d'entrée, miss Pratt, qui frap-

pait de la pointe de son ombrelle les dalles du corridor pour attirer

l'attention de quelqu'un.

« Grièvement blessé ? » demanda-t-elle à Marie.

Marie ne sut que répondre, et lui montra l'escalier en se sauvant

bien vite pour amener le médecin.

Miss Pratt monta l'escalier d'un pas indécis. Elle se reprochait

amèrement de pénétrer dans une maison où elle n'avait pas été

formellement présentée; il lui semblait qu'elle se manquait à elle

même, et qu'elle commettait une violation de domicile. D'autre part,

l'inquiétude la poussait en avant et le sentiment du devoir triompha

de ses derniers scrupules.

La porte de la chambre était toute grande ouverte; Il '“ Gilbert se

tenait penchée sur le lit.
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« Miss Pratt! dit l'institutrice en s'annonçant elle-même, miss

Pratt, institutrice de l'enfant. Désobligée d'entrer sans avoir été

présentée; mais... »

M"" Gilbert se retourna vivement, et vint au-devant de miss Pratt;

elle était très pâle et ses yeux étaient humides.

« Grièvement blessé ? » demanda miss Pratt. Oubliant toute

dignité, elle saisit les deux mains qui lui tendait M'“ Gilbert, et

se laissa conduire jusqu'à un fauteuil où elle tomba, plus morte que

vive.

« J'ai fait appeler le médecin, lui dit M'“" Gilbert à voix basse.

J'espère qu'il n'y a rien de grave; » et elle lui fit respirer des sels.

Marie rentra, précédant de quelques minutes le vieux médecin,

qu'elle avait rencontré par hasard à quelques maisons de là.

Le petit blessé fit un mouvement et M'“° Gilbert se précipita vers

le lit. L'enfant avait les yeux ouverts, et regardait autour de lui d'un

air effrayé. Mais quand il vit M"" Gilbert, il essaya de sourire.

« Je ne sais pas où je suis ni ce que j'ai, dit-il àvoix basse; mais

je suis bien fatigué!

—Vous êtes chez moi, mon chéri; et vous êtes fatigué, parce

que vous avez faitune chute. Souffrez-vous beaucoup ?

— Je ne sais pas, madame, » dit doucement l'enfant, les regards

toujours fixés sur les yeux de M"" Gilbert.

Quand le docteur entra, il salua rapidement d'un signe de tête et

s'en alla tout droit au lit. M'“' Gilbert resta près de l'oreiller, et miss

Pratt vint se placer à côté d'elle.

« Mettez-le sur son séant, » dit le docteur à M'“‘ Gilbert. Elle prit

l'enfant sous les bras et l'assit sans secousse. La joue du petitblessé

touchait la sienne; elle fit un petit mouvement de tête, et mit un

baiser de mère sur sa pauvre joue pâle, pour récompenser l'enfant

d'avoir été bien sage.

Le docteur palpa les côtés, colla son oreille contre la poitrine, fit

respirer l'enfant.

« Tout va bien de ce côté-là, dit-il d'un ton bref; hum ! »

Il venaitde s'apercevoir que le bras droit pendait inerte.

« Bien de cassé, dit-il tout bas; mettez l'oreiller‘derrière lui pour

le soutenir; » et se retirant derrière les rideaux, il fitsigne aux deux

femmes de venir le rejoindre.

« L'épaule droite est désarticulée, dit-il en les regardant avec
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attention. Comme il n'y a pas encore d'inflammation, nous pouvons

remboîter cela à nous trois, si vous vous sentez de force àle tenir. »

La première émotion passée, miss Pratt avait repris tout son

sang-froid.

« Je suis capable, dit-elle d'un ton ferme.

— Et vous, madame? demanda le docteur à M'“ Gilbert.

— Moi aussi, » répondit-elle simplement. Son cœur tremblait

bien un peu; mais elle pensait à la mère du petit Max, qui pouvait

apprendre l'accident et accourir d'un moment à l'autre. Il fallait à

tout prix lui épargner l'horreur et les angoisses de l'opération.

Le docteur expliqua brièvement ce qu'il y avait à faire. M'“Gil

bert prit l'enfant dans ses bras, le déposa sur le canapé, et demeura

agenouillée, lui adressant des paroles caressantes, qu'il écoutait

avec un petit sourire.

L'opération fut courte, mais douloureuse. Le blessé poussa quel

ques cris, aussitôt étouffés par des baisers. « Pauvre agneau ! pauvre

agneau ! » murmurait M"" Gilbert.

« Voilà qui est fait et bien fait, grâce à vous, mesdames, » dit le

docteur Durand en s'essuyant le front. Ensuite il donna les indica

tions les plus précises sur ce qui restait à faire, et prit congé.

Miss Pratt se leva, et dit : « Mon devoir est de prévenir M"" Dela

borde. » Là-dessus elle quitta la chambre.

« Ne me quittez pas, dit le blessé à M"" Gilbert.

— Non, mon chéri, je ne vous quitterai pas; » et elle demeura

agenouillée devant lui, le priant doucement de ne plus courir si fort

à l'avenir, et lui disant qu'il était un courageux petit homme d'avoir

si vaillamment supporté la douleur.

Au bout de dix minutes, on entendit un froufrou de jupes dans

l'escalier. M"" Gilbert se leva, et attira un fauteuil tout près du

canapé.

« Madame, tout va très bien, » dit-elle à une jolie dame blonde

qui venait d'apparaître sur le seuil de la chambre. Elle conduisit la

jolie dame blonde près du canapé, la fit asseoir sur le fauteuil, et se

‘ retira discrètement du côté de la fenêtre. Miss Pratt, qui avait médité

une présentation en règle, se trouva fort désappointée d'avoir man

qué au décorum. Elle alla rejoindre M"" Gilbert, et fit de son mieux

pour excuser Il "" Delaborde, qui n'avait pas attendu d'être présen-

tée, qui n'avait pas même dit merci l
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Cependant la jolie dame blonde sanglotait et prononçait des

paroles entrecoupées. Peu à peu les sanglots se calmèrent, les

paroles entrecoupées devinrent un chuchotement.

Tout à coup le chuchotement cessa, la jolie dame blonde se leva

vivement, et, les yeux encore noyés de larmes, s'avança vers

M'“ Gilbert :

« Pardonnez-moi, madame, lui dit-elle d'une belle voix de cou

tralto un peu traînante; j'aurais dû tout d'abord vous remercier de

ce que vous avez fait pour mon pauvre Max. Mais j'avais la tête

perdue.

— Pauvre mère, lui dit M“" Gilbert, c'était si naturel de courir

d'abord au petit blessé; mais vous voyez que cette fois nous en

serons quittes pour la peur.

— Grâce à vos bons soins, à votre présence d'esprit, à votre cou

rage! »

Elle avait prononcé ces paroles avec un joli balancement de cou

qui lui était naturel.

Elle ajouta en rougissant un peu :

« Je suis votre obligée; je voudrais être pour vous quelque chose

de plus. Il y a longtemps que je vous connais, madame, sans avoir

l'honneur d'être connue de vous. Cela vous surprend? c'est cepen

dant bien naturel. Tout le monde parle de vous ici, et dans de tels

termes que je désirais faire votre connaissance; mais je ne savais

comment m'y prendre. L'étourderie de ce méchant enfant m'ouvre

votre porte, un peu violemment peut-être; je vous supplie de ne

pas la refermer tout à fait. D'abord, vous ne pouvez pas m'empêcher

de vous faire une visite de reconnaissance. »

Ce fut au tour de M“ Gilbert de rougir. M'“ Delaborde reprit

en souriant :

« Miss Pratt me fait des signes, et me rappelle que je ne vous

ai pas été présentée. Chère miss Pratt, voulez-vous répondre de

moi ‘t »

Miss Pratt, avec un sérieux parfait, se plaça entre lesdeux dames

et fit une présentation en règle.

« Maintenant, madame, dit M"" Delaborde, en gardant dans sa

main la main que M"" Gilbert lui avait tendue, j'espère‘quc vous

n'avez plus d'objections à faire?

— Aucune, répondit M'“ Gilbert avec un charmant sourire.
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—J'espère que vous me permettrez d'amener avec moi M. Dela

borde?

— Mon mari sera enchanté de faire sa connaissance.

— Moi, je viendrai aussi! dit résolument le pupille de miss Pratt.

— Je ne sais pas, lui dit sa mère en le regardant avec tendresse,

si tu t'es rendu bien digne d'une si grande faveur.

—La dame m'a embrassé, dit le petit garçon avec l'air triom

phant d'un avocat qui a trouvé un argument sans réplique.

— 011! si la dame t'a embrassé, je n'ai plus rien à dire, reprit

M"" Delaborde, avec cette gaieté à laquelle on s'abandonne si facile

ment après toutes les grandes crises.

— Elle m'a embrassé et elle m'a appelé son chéri! n'est-ce pas,

madame?

— Oui, mon chéri, répondit M'“' Gilbert, et je vais vous présenter

tout de suite à mes enfants. »

Elle sonna; Marie entr'ouvrit la porte :

« Faites monter M. Georges et Il “" Louise. »

M. Georges et M“° Louise ne se firent pas prier. Depuis que leur

maman avaitrapporté le petit garçon dans ses bras, ils étaient aux

écoutes pour avoir des nouvelles. Ils savaient déjà que le petit

garçon avait subi courageusement une opération très douloureuse.

Leur mère combla donc leurs vœux en les faisant appeler, car ils

ressentaient cet attrait singulier que nous ressentons tous pour les

personnes qui ont traversé les mystérieuses épreuves de la souf-

france.

C'est donc avec un mélange de curiosité, de respect et d'admira-

tion, qu'ils s'approchèrent du canapé. Georges contempla, sans

presque oser sourire, le marmot courageux qui lui souriait. Louise,

les larmes aux yeux, se pencha sur le petit martyr, et lui eflieura le

front de ses lèvres, pour le récompenser d'avoir souffert.

« Moi, je viendrai vous voir, dit le marmot en leur adressant des

signes de tête; votre maman l'a dit! »

Si Georges et Louise ne lui dirent pas que ce serait pour eux un

grand honneur, c'est que cette formule ne leur vint pas à l'esprit;

mais leurs regards le disaient bien clairement.

« Et puis, reprit le marmot, vous m'apprendrez à jouer au cro

quel. Je sais que vous jouez au croquet; M“' Foulonne l'a dit à miss

Pratt. Miss Pratt sait jouer; mais je n'ai pas de croquet, moi.
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— Quand vous serez guéri, lui dit Louise en le regardant avec

une tendre pitié, nous vous apprendrons toutes sortes de jeux. »

Les yeux du marmot brillèrent, et il demanda avec un intérêt

profond :

« Sautez-vous à la corde?

— Maman nous le permet quand il ne fait pas trop chaud.

— J'aimerais beaucoup sauter à la corde. Je cours très vite à

quatre pattes, et vous? »

Tous les assistants se mirent à rire, excepté miss Pratt, qui dit

d'un ton presque sévère :

c Les animaux courent à quatre pattes et non pas les personnes.

Ce n'est pas là un jeu qui convienne à un enfant bien élevé. »

Emporté par l'enthousiasme, le marmot continua :

« Je sais ruer, comme un cheval, en faisant voler beaucoup de

poussière ! » '

Après avoir promené autour de lui des regards de triomphe,

le marmot reprit: « Je sais crier : hue! et dia! comme les charre

tiers. L'homme qui apporte le bois à la maison, jure à faire tout

trembler quand ses chevaux s'arrêtent à la montée, mais miss

Pratt dit que c'est un péché de jurer. C'est dommage ! si vous en

tendiez comme l'homme fait trembler les vitres!

— Choquant ! s'écria miss Pratt.

—Aussi je ne jure pas ! reprit le marmot d'un air grave ; mais

l'homme m'a prêté son fouet. Il est lourd son fouet, mais, malgré

cela, je sais m'en servir.

— Non-sens l » murmura miss Pratt en haussant les épaules.

La simplicité sied bien aux héros. La simplicité des goûts de

leur héros augmenta l'admiration que Georges et Louise avaient

conçue pour lui.

Ce n'était qu'un marmot, le fait n'était pas niable: mais il pre-

nait dans leur esprit les proportions d'uu marmot sacré.

« Et puis, reprit Louise, empressée de faire montre des attraits

de la maison, vous entendrez les belles histoires de Lucien de Ser

van! »

Cette fois, le marmot fit preuve d'une coupable indifférence.

Pour lui, le genre humain se divisait en deux catégories: d'un côté,

il y avait les gens qui sautent, qui courent et qui font des culbutes;

de l'autre, ceux qui ne sautent ni ne courent, et font de la morale.
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Comme il était habitué à trouver beaucoup de morale dans les

histoires que lui contait miss Pratt, il se défiait d'instinct de celles

de Lucien de Servan.

« Et puis, il y a Pataud! suggéra Georges. qui rivalisait de zèle

avec sa sœur pour inspirer au marmot sacré le désir de fréquenter

la maison.

— Pataud ! dit le marmot sacré d'un air surpris.

— C'est notre gros chien, reprit Georges; iljoue quelquefois avec

nous; il n'est pas méchant.

— Est-ce qu'on peut monter à cheval sur son dos? demanda le

marmot sacré avec le plus vif intérêt.

— Non, répondit Georges en riant. Je crois qu'il n'aimerait pas

cela; les chiens ne sont pas faits pour qu'on leur monte à cheval sur

le dos. »

Le marmot sacré secoua la tête d'un air profond. Dans son idée à

lui, un des grands plaisirs de la vie, c'est de chevaucher sur tout ce

qui est chevauchable; les chaises de la maison paternelle en

savaient quelque chose, et le tabouret du piano aussi.

Cependant il garda ses réflexions pour lui, et se contenta de

dire : « Je sais très bien aboyer. »

Un domestique vint enlever le marmot sacré, et coupa court à ses

confidences.

Une semaine plus tard il apparut, plus ingambe et plus remuant

que jamais. Par bonheur pour lui, il avait été précédé de sa renom

mée de martyr courageux, qui jeta un voile sur ses imperfections.

Comme il était le plus jeune de la bande, chacun des autres enfants

se fit un devoir de veiller sur lui, et il ne tarda pas à donner de

l'occupation à ses protecteurs. Lucien ne le perdait jamais de vue,

et c'est lui qui signalait ses frasques aux autres associés.

Le marmot sacré avait cela de bon qu'il ne boudaitjamais. Arrêté

dans l'exécution d'un de ses projets, il se consolait en en formant

un autre, car il avait la cervelle merveilleusement féconde. Les

autres enfants s'attachèrent à lui, en raison même des soucis qu'il

leur causait; quant à lui, il les aimait tous, mais à des degrés diffé

rents. Georges et Louise venaient en tête; puis Pataud et Maurice,

ex æquo; Nathalie et Lucien fermaient la marche.

Mais toute cette hiérarchie fut bouleversée par l'apparition d'un

nouveau personnage. Le capitaine Maulevrier, étant venu passer
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deux jours chez ses amis, ne dédaigna pas de se mêler auxjeux des

enfants. Le marmot sacré s'éprit pour lui d'une passion folle en

apprenant qu'il était officier de cavalerie, et qu'en cette qualité il

chevauchait tous les jours sur un vrai cheval. Il le suivait partout

comme un petit chien famillicr et importun; il voulait lui tenir la

main; il s'accrochait à son veston, il lui promettait d'aller lui rendre

visite à Tours pour voir son cheval. Le capitaine Maulevrier s'amu

saitbeaucoup de cette passion enfantine, et quelquefois, pour lui

donner un avant-goût du plaisir de monter à cheval, il le faisait che

vaucher sur son genou, et je vous prie de croire que le cheval

trottait dur! Mais plus le cheval trottait dur, plus le marmot sacré

était content; il n'aurait même pas été fâché d'être désarçonné une

bonne fois, « rien que pour voir! »

 



 

Le capitaine Maulevrier se présenta.

CHAPITRE XXVII

Les rires des enfants réveillent tous les échos du Donjon. — M" de Minias

va donner une sauterie.

Le facteur de la Silleraye venait de faire sa première tournée,

qui avait lieu à huit heures du matin. M. Gilbert, en dépouillant

son courrier, trouva une lettre qu'il mit à part et

qu'il montra à sa femme. ,

_« Une lettre de ta soeur! lui dit-il; lis-la bien

vite. »

M"" Gilbert parcourut la lettre du regard en sou

riant.

« Une bonne surprise, dit-elle joyeusement à son

mari: non seulement ma sœur vient, mais ma mère

se décide à l'accompagner.

— Je veux le voir pour le croire, dit le percep

teur en riant. Elle avait juré ses grands dieux qu'elle ne voulait

plus voyager. ,

— Ce sont tes descriptions enthousiastes qui l'auront séduite.

— Du tout, riposta le percepteur avec un sourire malicieux. Ces
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dames se seront dit : « Voilà l'institution Gilbert qui prend des

proportions considérables. La directrice doit avoir besoin de sur

veillantes: présentons-nous. »

— L'institution Gilbert n'a pas besoin de surveillantes, vous sau

rez cela, monsieur, dit M"" Gilbert d'un ton de reproche; mes enfants

sont tous très gentils, et je suffis à les surveiller.

— Même le petit cheval échappé?

— Les autres se sont chargés de veiller sur lui.

— Alors, c'est le système de l'école mutuelle. N'importe, j'ai

gagné mon pari.

— Quel pari?

— J'avais parié que nous aurions un externe de plus dans la hui

taine. Avons-nous, oui ou non, un externe de plus?

— Pauvre petit! dit M"" Gilbert, quel courage il a montré!

— C'est un externe courageux; mais enfin c'est un externe, qui

porte sur le catalogne le n' 6. A quand le no 7?

— Taquin, donc bien portant ! répondit M'“‘Gil

bert, en efileurantla joue de son mari avec la lettre

ouverte.

—.C'est l'air de la Touraine. »

En prononçant ces mots, le percepteur saisit

prestement la lettre et fit mine de l'emporter à son

bureau.

« Laisse-moi au moins la finir, lui dit sa femme

d'un ton suppliant.

—.Eh bien! faisons un compromis: tu me la

liras tout haut. »

M"" Gilbert se prêta complaisamment à cette fantaisie. Ensuite

elle replia la lettre et dit:

,( Maintenant que ta curiosité est satisfaite, tu vas écrire au capi

taine Maulevrier, pour le prier d'aller prendre ces dames à la gare

et de les mettre en voiture; tu sais que ma mère s'effarouche d'un

rien.

— Entendre c'est obéir, » répondit le percepteur en s'inclinant

profondément, et il s'en alla tout droit à son bureau.

Au reçu de la lettre, le capitaine Maulevrier s'en alla aux Messa

geries pour savoir qui conduirait la diligence le jour de l'arrivée de

ces dames.
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« C'est moi, lui répondit Michet, qu'il avait rencontré dans la

cour.

— Je retiens le coupé pour deux dames; je vous les recommande

tout particulièrement. L'une est la mère de M'“' Gilbert et l'autre est

sa sœur.

— Monsieur le capitaine, dit Michet, vous pouvez être sûr que

j'aurai soin de ces deux dames-là. Si c'était un effet de votre bonté,

pourriez-vous leur dire que c'est M'“° Gilbert qui m'a mis dans la

place où je suis, car sans elle M. Pichon ne m'aurait pas protégé.

Si ces deux dames voulaient dire en même temps à M'“ Gilbert que

je me ferais tout de même hacher pour elle, cela me rendrait heu

reux. Moi, je ne saurais pas le lui dire; mais deux dames arrange

ront cela convenablement, et j'aurai le cœur content de penser

qu'elle le sait. » _

Le capitaine Maulevrier promit à Michet de faire sa commission,

et s'en alla, pour tuer le temps, se promener sur la levée de la

Loire. Tout en contemplant cette œuvre d'art avec l'admiration

qu'elle mérite, il se demandait avec inquiétude à quel signe il

reconnaîtrait les deux voyageuses : le percepteur avait oublié de les

lui dépeindre.

Le surlendemain, à l'arrivée du train, il les reconnut du pre

mier coup; il serait plus exact de dire : il reconnut l'une d'elles du

premier coup. Deux dames, une vieille et une jeune, s'avançaient

d'un air indécis dans la cohue des arrivants; la vieille dame res

semblait à toutes les vieilles dames, j'entends à celles en qui la

beauté des lignes survit aux années, dont les cheveux sont blancs

comme la neige et qui clignent les yeux en regardant, parce que

leur vue a baissé. La jeune dame ressemblait à M'“° Gilbert, non pas

s tant par les traits que par la physionomie.

Le capitaine Maulevrier se présenta, offrit ses services, qui furent

agréés par la vieille dame avec empressement. Et si jamais une

vieille dame fut entourée de ces délicates attentions qui flattent

toutes les dames jeunes ou vieilles, ce fut assurément la mère de

M'“" Gilbert. Le capitaine Maulevrier fut beaucoup plus réservé avec

la jeune dame, envers laquelle, du reste, il se montra d'une exquise

courtoisie.

Quand les deux dames furent convenablement installées dans le

coupé, le capitaine leur présenta Michet.
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« C'est, dit-il, un protégé de l\l'“‘ Gilbert. »

La jeune dame adressa à l'humble conducteur un sourire qui eût

pu faire envie à un capitaine et même à un colonel. La vieille dame

se fit expliquer le comment et le pourquoi, et profita de l'occasion

pour faire un petit sermon maternel à Michet, qui l'écouta tête

baissée, le chapeau d'une main, le fouet de l'autre, avec le plus

profond respect. Ce petit sermon improvisé était très beau dans son

genre, mais il ne valait pas le sourire de l'autre dame. Telle fut du

moins l'opinion du capitaine.

Michet grimpe sur son siège, la diligence s'ébranle. Le capitaine

s'incline profondément devant la portière du coupé. Quand il se

redresse, il se trouve en présence d'un paysan rubicond qui occupe

à lui seul l'intérieur de la diligence. Le paysan rubicond emporte

des gâteaux dans son chapeau, qui n'est plus tout neuf. Le capi

taine a beau savoir qu'en ce bas monde la prose la plus plate et la

plus grossière coudoie la poésie la plus élevée, il est choqué du

contraste entre ce qu'il vient de voir et ce qu'il voit, et il regarde

d'un air de mauvaise humeur le paysan qui n'en peut mais.

Pour dissiper sa mauvaise humeur, il va de nouveau faire un

tour sur la levée de la Loire.

Huit jours plus tard, sur une invitation formelle de son camarade

Gilbert, le capitaine Maulevrier s'embarque à son tour pour la

Silleraye, c'est le Breton qui conduit. Cet homme taciturne a pres

que trouvé son maître, car le capitaine n'ouvre pas une seule fois

la bouche depuis Tours jusqu'à la Silleraye.

L'intérieur du camarade Gilbert est toujours l'image vivante de

la paix et du bonheur domestique, avec cette petite pointe d'exci

tation que produit toujours la présence de deux personnes de plus,

quand ce sont des personnes que l'on aime bien. Comme M"" Gil

bert est un peu accaparée par sa mère, c'est sa sœur qui surveille

les enfants et se mêle parfois à leurs jeux.

Il n'y a rien de si important pour l'avenir d'un pays que l'éduca-

tion de la première enfance. Le capitaine Maulevrier, qui est un

homme sérieux, connaît cette vérité depuis longtemps. Il la met en

pratique avec un zèle extrême. Il guette l'arrivée des externes et

les engage dans des parties tellement folles que le marmot sacré

s'étonne d'avoir trouvé son maître en matière de turbulence, et que

le pauvre Lucien, toujours ,si sérieux, ne peut s'cmpêcher de rire
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aux éclats. Les jeux, comme chacun le sait maintenant, font partie

d'une éducation bien dirigée, et c'est en ce sens que le capitaine

s'occupe d'éducation.

Son nom, porté sur les ailes de la renommée, vole de famille

en famille; sans le savoir il devient un auxiliaire puissant pour

M“‘Foulonne et pour miss Pratt. Pour réprimer les petits écarts

de leurs écoliers et les maintenir dans les limites du devoir, ces

dignes personnes n'ont qu'à lever l'index et à dire : « Si vous

n'obéissez pas, vous n'irez pas demain chez M"" Gilbert. » Cette ter

rible menace coupe court à toute velléité d'insubordination et de

paresse. .

Je ne connais pas, pour ma part, de musique plus capable de

guérir un hypocondre que les joyeux éclats de rire d'une bande

d'enfants heureux. Les éclats de rire qui partent du jardin du per

cepteur réveillent les échos endormis du vieux Donjon; la vie renaît

dans ce coin de la haute ville. Plus d'un vieillard aux mains trem

blantes, plus d'une vieille dame à la joue ridée et aux cheveux

blancs, prêtent l'oreille à cette joyeuse musique; un instant ils se

souviennent qu'ils ont été jeunes, mais jamais si jeunes que cela!

Alors, selon leur caractère, ils soupirent ou ils sourient.

Plus d'un petit garçon qui joue solitaire dans un grand jardin,

plus d'une petite fille qui boude devant son piano ou sa dictée,

dressent l'oreille, comme le cheval de guerre au bruit de la trom

pette. Peut-être les leçons de rudiment, les gammes de piano, les

dictées leur paraîtraient-elles moins fastidieuses, s'il leur était per

mis de rire un peu tous lesjours de ce bon rire-là.

Un vieux magistrat, qui s'était introduit dans la maison sous

prétexte de jouer aux échecs avec le percepteur, disait un jour à

M"" Gilbert :

« Vous êtes une femme dangereuse, et vous ne savez pas tout le

mal que vous faites. Je ne reconnais plus la Silleraye; les marmots

s'aperçoivent qu'ils s'ennuient de vivre isolés et deviennent insup

portables. Vous ne pouvez pas évidemment accepter tous les enfants

de la ville, mais vous verrez que l'on congédiera les précepteurs et

que l'on enverra tous ces bambins au collège pour qu'ils aient des

camarades. Vous croyez que je plaisante, je ne plaisante pas le

moins du monde. A l'heure qu'il est, je connais trois familles qui se

font des visites pour distraire les enfants; ces gens-là depuis vingt

IAIAN. 16
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ans ne s'étaient peut-être pas vus quarante fois. C'est de la concur

rence qu'on vous fait: prenez garde. Et puis, qu'est-ce que j'en

tends dire? les de Minias vont donner un grand bal.

—Ohl une simple sauterie, dit M"" Gilbert, ne sachant si elle

devait prendre au sérieux tout ce que venait de dire le vieux magis

trat.

— Une simple sauterie, soit! Demandez à qui vous voudrez

combien de « simples sauteries » ils ont données depuis qu'ils

sont en ménage. Je suis sûr que pas une des cinq chanoinesses n'a

dansé un quadrille de sa vie. On leur a appris à danser, parce que

la danse est inscrite dans l'ancien programme d'éducation, parce

que c'est l'usage, parce que cela est censé donner de l'aisance aux

mouvements.

— Je vous assure que vous m'effrayez, dit sérieusement M'“‘ Gil

bert. M"" de Minias m'a parlé de cela d'une façon si naturelle, que

je crains de ne lui avoir pas témoigné assez vivement ma reconnais

sance.

— Ne craignez rien, madame, je connais M"" de Minias depuis

son mariage; aussi elle a confiance en moi : elle m'a raconté le ser

vice que vous lui avez rendu de si bonne grâce. Soyez persuadée

qu'elle trouvera bien tout ce que vous ferez et tout ce que vous

direz. Ah! à propos de cette sauterie, il y a une petite chose dont

je dois vous prévenir, afin que vous ne paraissiez pas trop surprise.

Il y aura des danseuses à revendre, mais très peu de cavaliers.

— Pourquoi donc? demanda M'“ Gilbert.

— Parce que les jeunes gens, dès qu'ils sont majeurs, émigrent

vers des villes moins mortes que la Silleraye.

— Mais la Silleraye n'est pas une ville morte.

— Je comprends votre objection. Vous portez la vie avec vous,

soit dit sans compliment, et vous ne pouvez pas vous douter de la

révolution que vous êtes en train de faire. Mais revenons à notre

sauterie : vous aurez un cavalier pour quatre danseuses, et encore

on a battu le rappel; M"" de Servan fait venir un de ses neveux de

Tours; moi, je fournis un substitut, et de Minias s'exécutera en

personne. Si le capitaine Maulevrier est danseur, vous ferez bien de

le requérir; on vous en saura un gré infini. Dites à votre mari

d'écrire au capitaine; et savez-vous ce qui vaudrait encore mieux,

ce serait de lui donner carte blanche pour amener ceux de ses
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camarades qui lui paraîtraient dignes de cet honneur. Le capitaine

Maulevrier est un homme très bien élevé; on peut se fier à lui.

— Seulement, objecta M"" Gilbert, je ne sais vraiment pas si le

capitaine tiendra beaucoup à venir.

— Il y tiendra, madame, répondit le vieux magistrat d'un ton si

affirmatif que M'“” Gilbert le regarda d'un air surpris.

— Nous ne voudrions pas abuser de son obligeance à ce point.

— Il y viendra pour son plaisir, » reprit le vieux magistrat, tou

jours du même ton affirmatif. Il ajouta à demi-voix : « Vous avez une

sœur, madame, et je vous affirme qu'il sera enchanté de danser

avec votre sœur. »

Là-dessus le bonhomme prit congé, et M"" Gilbert se plongea

dans de profondes réflexions.

 



 



 

Les voisins vinrent contemplerle tonneau.

CHAPITRE XXVIII

Les deux reines du bal. —Réflexions de la patrouille.

Le capitaine Maulevrier accepta l'invitation avec empressement,

et il arriva escorté d'une demi-douzaine de ses frères d'armes. Il se

rendit au Donjon comme d'habitude, et ses amis furent logés dans

l'immense maison du vieux magistrat, qui se trouvaittoutragaillardi

de voir cette belle jeunesse autour de lui.

Pour employer l'expression consacrée, M. etM'“ de Minias « avaient

bien fait les choses ». Picois, l'unique tapissier de la Silleraye,

effrayé de la responsabilité qui pesait sur ses épaules, s'était adjoint

un confrère, comme font les médecins de province qui mandent un

confrère de Paris dans les cas graves ou désespérés. L'unique pâtis

sier de la Silleraye avait imité Picois, pour les mêmes raisons. Ce

réveil de la haute ville l'avait surpris lui-même en plein sommeil,

et il lui manquait tant d'accessoires qu'il en faillit d'abord perdre

la tête. Mais l'espoir d'un gain considérable lui rendit tout son

sang-froid et toute sa vaillance. On raconte à la Silleraye qu'il fit
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venir de Tours un tonneau de glace à rafraîchir, et que ses voisins,

qui n'avaient jamais tourné la tête au passage de la diligence, sor

tirent de leur torpeur et vinrent processionnellement contempler

le tonneau de glace avec des yeux effarés.

Il y a une autre chose dont on parle encore: c'est l'entrée des

sept officiers de chasseurs, tous en grand uniforme. Quand ils

parurent dans le grand salon, et que le capitaine Maulevrier les

présenta au comte et à la comtesse, l'assistance tout entière ressen

tit comme une secousse électrique, et l'esprit de somnolence, qui

jusque-là avait régné en maître dans la haute ville, reçut un coup

mortel et chancela sur son trône. On n'avait pas vu un uniforme à

; la Silleraye depuis le licenciement de l'armée de la Loire!

Vu la pénurie de cavaliers, M. de Minias dansa, le substitut dansa,

le neveu de M“" de Servan fit son devoir, et les brillants officiers se

multiplièrent. Les demoiselles, intimidées d'abord, prirent un peu

d'assurance et imaginèrent même un moyen très ingénieux de ne

point faire tapisserie en attendant leur tour, qui revenait une

fois sur quatre: elles dansèrent entre elles. Comme elles étaient

presque toutes jolies et habillées avec goût, le bal présentait un

spectacle charmant, quoique un peu étrange.

Les plateaux de rafraîchissements circulaient après chaque danse ;;

on devait bien cela au zèle infatigable des danseurs; il en résulta

que les joues s'animèrent et que les langues se délièrent peu à peu.

On vit rire les chanoinesses; M. de Minias, le visage pourpre et

rayonnant, dit confidentiellement au magistrat, de manière à être

entendu de vingt personnes, que cette petite fête ne serait pas la

dernière.

Tandis que les jeunes filles se livraient avec délices au plaisir

tout nouveau de la danse, les papas et les mamans philosophaient

en dégustant des glaces; et, sous l'influence bienfaisante d'un punch

généreux, des projets de sauterie naissaient subitement dans des

cerveaux où jamais jusque-là n'avait germé ce genre de végétation.

« J'avais toujours pensé, dit une bonne grosse maman à sa voi

sine, que la jeunesse a besoin de distractions. »

Justement la voisine l'avait pensé et les voisins de la voisine

aussi. A la fin, il se trouva que tout le monde l'avait pensé; quel

ques-uns même se souvinrent de l'avoir dit, sans préciser dans

quelle circonstance.
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Le vieux magistrat, saisi d'un accès de bienveillance universelle,

allait de groupe en groupe comme une abeille de fleur en fleur,

prodiguant les sourires, les poignées de main et les bons mots.

Ayant tiré M. de Minias dans une embrasure de fenêtre :

« Mon ami, lui dit-il, il faut que je vous félicite, cette petite fête

est charmante, la magistrature assise s'y amuse autant que le par

quet. )) ,

M. de Minias, qui n'avait pas l'esprit vif, ne comprit pas l'allu

sion, et regarda son interlocuteur d'un air embarrassé.

Le vieux magistrat fut obligé de lui expliquer qu'il entendait par

magistrature assise la partie non dansante de la société, et par

magistrature debout ou parquet la partie dansante.

Une fois qu'il eut bien compris, M. de Minias colporta de place

en place le bon mot du vieux magistrat, qui eut un succès prodi

gieux, et fut désormais adopté des jeunes et des vieux comme une

définition commode. Ainsi pérità la Silleraye, dans une nuit de plai

sir et de bonne intelligence, l'appellation dérisoire de « tapisserie »

appliquée aux personnes qui ont dépassé l'âge de la danse ou que

le manque de charme per‘sonnel retient sur leur chaise.

Dans tout bal qui se respecte, le suffrage universel, sans réunions

préparatoires, sans affiches, sans professions de foi, désigne tacite

ment deux reines, l'une dans la magistrature assise, l'autre dans le

parquet.

La reine de la magistrature assise ce soir-là, c'était M'“' Gilbert.

Et pourtant ce n'était pas l'ambition qui l'avait poussée à entrer si

jeune dans la magistrature assise. Sachant qu'il y aurait peu de

cavaliers, elle voulutlaisser le champlibre auxjeunes filles. Et puis,

elle devait servir de chaperon à sa sœur, parce que « Madame Mère »

(comme disait M. Gilbert en plaisantant), craignant la chaleur et

l'éclat des lumières, avait résolu de demeurer à la maison pour

garder les enfants. C'était une occasion toute trouvée pour M"" Gil

bert de bien marquer, par le contraste des toilettes, la distance de

sept ou huit ans qui la séparait de sa jeune sœur.

Charmante d'ailleurs dans sa simple toilette de chaperon, elle

était entourée d'une véritable cour. Il M de Servan et M"" Delaborde

étaient ses gardes d'honneur. C'est toujours vers elle que revenait

M'“' de Minias quand le lui permettaient les obligations multiples

de son rôle de maîtresse de maison. Une grande partie de la magis
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trature assise lui faisait une cour assidue. Les jeunes filles la regar

daient avec une curiosité bienveillante, et plus d'une danseuse,

comme fascinée par son doux regard, lui souriait involontairement,

par-dessus l'épaule de son valseur. ‘

Dans cette atmosphère de bienveillance générale, son cœur s'épa

nouissait, et en même temps elle était un peu confuse d'accaparer

l'attention générale.

La reine du parquet, c'était sa sœur Louise, qui lui ressemblait

tant, sans presque avoir aucun de ses traits. Si la sœur Louise eût

été égoïste, elle aurait pu se faire la part du lion, et accaparer tous

les cavaliers; si elle eût été vaniteuse, elle aurait certainement

perdu la tête. Mais elle n'était ni égoïste ni vaniteuse, puisqu'elle

ressemblait à sa sœur. Elle savait fort bien rappeler aux cavaliers

trop empressés que la jolie personne en rose, là-bas, était demeurée

plusieurs fois de suite sur sa chaise, et que la belle brune avec

cette rose rouge dans les cheveux n'avait, depuis plusieurs tours,

dansé qu'avec des demoiselles. Les cavaliers trop empressés s'incli

naient en essayant de sourire, et s'en allaient docilement offrir leur

bras à la jolie personne en rose ou à la belle brune. Le capitaine

Maulevrier eut beau se prévaloir de son titre d'ami de la famille, il

dut subir la loi commune. Comme tous les autres, il fut récompensé

de son sacrifice par un aimable sourire, et comme tous les autres il

prit son parti en brave. C'était ce qu'il avait de mieux à faire.

Les domestiques de la maison, et ceux du dehors, qui étaient

censés attendre leurs maîtres, prenaient part à ces grandes réjouis

sances, sinon par des danses, du moins par de joyeuses libations et

des propos non moins joyeux.

Le perroquet, relégué dans la salle d'en bas, parmi les domes

tiques, fut d'abord tout interdit de voir tant de monde à la fois.

Mais peu à peu il reprit ses sens et demanda d'une voix éclatante:

a du rrrhum et du rrrôti de mouton! »

Un valet de pied, en livrée jonquille, se leva tranquillement et

offrit au perroquet un grand verre de punch. Comme le perroquet

refusait de boire, le valet de pied le saisit, lui ouvrit le bec et lui

versa le verre de punch dans le gosier.

Aussitôt les idées du perroquet se troublèrent, ses yeux ronds

clignèrent, il proféra quelques sons inarticulés, et finit par se

suspendre par une patte, la tête en bas; il s'endormit dans cette
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pose peu commode et ne se réveilla que le lendemain matin après

le soleil levé, la tête encore troublée des vapeurs de l'ivresse.

Le paon, qui s'était juché sur son perchoir à l'heure ordinaire,

fut réveillé par l'éclat des lumières et par les bruits du bal. Il sauta

sur le gazon et se promena de long en large, méditant dans sa tête

menue sur ce qu'il voyait et ce qu'il entendait. Soudain, il comprit

la situation, et se mit à faire la roue.

Un domestique de la maison, qui était sorti pour pomper de

l'eau fraîche, rentra et cria aux autres: « Venez donc voir notre

imbécile qui fait la roue! »

Tous les domestiques sortirent pour être témoins de cet étrange

phénomène.

Quelques-uns (ceux qui avaient quitté la campagne depuis peu)

traitèrent le paon avec ignominie et lui crièrent, comme on crie

aux dindons en Touraine : « Fais la roue, fais la roue, tu boiras

du vin doux ! »

Ceux qui étaient plus au fait des belles manières lui jetèrent des

gâteaux: toute peine mérite salaire. Le paon se précipita sur cette

provende et soupa si copieusement, lui qui ne soupait jamais, qu'il

devint absolument stupide et resta comme pétrifié pendant deux

jours entiers, avec une sensation de froid tout le long des pattes et

dans la région de l'épigastre. Telles furent pour les deux oiseaux

les conséquences de la première sauterie.

L'histoire raconte que le valet de pied en livrée jonquille subit

le même sort que le perroquet; elle parle aussi d'un gros gaillard,

arrivé depuis peu de son village, qui tomba en catalepsie, comme

le paon, pour avoir abusé de la galantine et des petits pains

mollets.

Quant aux invités de M. et M"" de Minias, ils se retirèrent, sains

de corps et d'esprit, enchantés les uns des autres, et parfaitement

décidés à jouir un peu plus que par le passé des charmes de leur

société réciproque.

D'ordinaire, les résolutions de cette nature, prises au sortir d'un

bal ou d'un banquet, entre minuit et une heure du matin, s'éva

nouissent quelquefois aux premiers rayons du soleil, comme de

légères vapeurs matinales. Cette fois, elles offrirent plus de consis

tance, et arrivèrent à maturité.

Le capitaine Maulevrier offrit son bras à M'“° Gilbert, et M. Gilbert
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glissa celui de sa belle-sœur sous le sien. Comme ils n'avaient que

quatre pas à faire, ils jugèrent sans doute inutile d'entamer une

conversation, et ils rentrèrentsilencieusement dans la maison du

percepteur.

Le vieux magistrat emmena triomphalement ses six chasseurs ,

dont le pas sonore et bien rhythmé vous suggérait tout de suite

l'idée d'une patrouille nocturne.

« Voyez comme on écrit l'histoire, dit un jeune lieutenant, qui

regrettait de se retirer sitôt, j'avais toujours entendu dire que la

Silleraye était la ville la plus assommante de toute la France.

— Mon jeune ami, répondit le vieux magistrat, il y a trois mois

encore, la Silleraye était comme une de ces îles sauvages, dont les

habitants se cachent à l'approche des voyageurs.

— Et, reprit le jeune lieutenant, quel est le voyageur qui leur a

appris à se montrer de si bonne grâce?

— Ce voyageur est une voyageuse, reprit finement le magistrat.

— M"" Ida Pfeil‘fer peut-être?

— Non, c'est M"'° Gilbert, la femme du nouveau percepteur, une

jeune femme en robe de soie gris perle, montante, et qui ne dansait

pas. C'est sa jeune sœur qui était en robe de mousseline blanche,

avec des nœuds de rubans bleus.

— La reine du bal! s'écria le lieutenant avec enthousiasme.

— J'aime autant sa sœur! dit un capitaine.

— Moi aussi, ajouta le vieux magistrat. Mais, lieutenant, nous ne

nous couperons pas la gorge à propos de nos préférences. Il y

a un moyen d'arranger tout; mettons que M"" Gilbert était la reine

de la magistrature assise, et sa sœur la reine de la magistrature

debout. »

, Semblableà la troupe des Grecs, qui fit entendre un murmure

d'approbation après le discours du prêtre Chrysès, la patrouille fit

entendre un ‘murmure d'approbation après les paroles du vieux

magistrat.

Le lieutenant, qui aimaitàs'instruire, demanda au magistrat quel

système l\ '“" Gilbert avait employé pour amadouer les indigènes.

« Aucun système, répondit le magistrat; son mari l'appelle la

charmeuse d'enfants, et le fait est qu'elle a un don naturel pour

attirer les enfants, pour leur parler, pour se faire obéir. Elle a eu

pitié, en passant, d'un petit enfant infirme, qui est le neveu de



M A M A .‘l '253

M"" de Servan, une dame qui était près d'elle, au bal, avec une

machine en dentelle noire sur la tête. L'enfant s'est attaché à elle,

et la tante a suivi l'exemple de l'enfant. D'autres enfants sont venus,

et d'autres parents à la suite, et maintenant ils ne savent quelle

fête lui faire. Nous voilà arrivés. » _

Pendant que le vieux magistrat cherchait la serrure pour y intro

duire son loquet, le lieutenant dit à ses frères d'armes :

« C'est réellement bien gentil au capitaine Maulevrier de nous

avoir présentés à de si aimables gens, je propose que nous lui

offrions un punch d'honneur. Qu'en pensez-vous, messieurs?

— Il l'a bien mérité, » répondirent ces messieurs.

La patrouille disparut dans l'obscurité de la porte béante et la

rue redevint silencieuse.

 





 

M. Pichon donne un grand coup de poing sur la table.

CHAPITRE XXIX

M. Michet est nommé conducteur titulaire. — M. Pichon vient à la Silleraye

pour ses affaires.

Après avoir « tiré sur la corde » pour allonger son congé, et laisser

à Michet le temps de se faire apprécier et de prendre de la consis

tance, M. Pichon se décide à revenir.

« Vous voilà, enfant prodigue, lui dit gaiement le directeur; vous

avez fait le bourgeois, le paresseux, à Saumur. Savez-vous que je

vous trouve engraissé!

—- Je suis devenu lourd, répond M. Pichon, en affectant de se

mouvoir avec une grande difficulté.

—Vous vous serez peut-être rouillé aussi, pendant que vous y

étiez?

— Abominablement rouillé, répond M. Pichon; du reste, je me

rouillais déjà au service; la mémoire n'était plus aussi bonne qu'au

trefois: j'ai, par moments, oublié des commissions. »

Le directeur le regarda attentivement, et lui dit :

« Ma parole d'honneur! on dirait que vous avez une idée en tête.

On ne vous accusera pas toujours de vous vanter; et même on



256 MAMAN.

pourrait s'imaginer que vous êtes venu avec l'intention de vous

faire fendre l'oreille.

— Heu! heu l grommela M. Pichon en regardant le directeur d'un

air finaud, cela va dépendre de ce que vous me direz tout à l'heure.

Sans vous commander, êtes-vous content de mon boiteux?

— Très content; vous avez eu raison de répondre de lui.

— Qu'est-ce qui lui manquerait bien pour être un bon conduc-

leur?

— Ma foi, rien du tout, que le titre et les appointements.

— Eh bien! monsieur le directeur, il ne dépend plus que de

vous que Michet soit un bon conducteur. Oui, je sais ce que vous

allez me dire; c'est un avancement bien rapide que de devenir en

deux mois de garçon d'écurie, conducteur de diligence. C'est vrai,

c'est bien rapide, mais c'est l'occasion qui fait le larron, et l'occa

sion est unique. Si vous avez bon souvenir des services que j'ai pu

rendre à l'administration, pendant plus de vingt-cinq ans, mettez

cela à l'avoir de mon pauvre boiteux; fermez les yeux sur ce qui lui

manque, et donnez-lui la place que je suis prêt à quitter pour lui.

Je m'en irai le cœur content et vous aurez fait deux heureux. Voyez

vous, monsieur le directeur, ce garçon m'a été recommandé par une

personne qui m'a rendu un grand service.

— Je réfléchirai à votre demande, répondit le directeur d'un ton

solennel, et je ferai tout ce qui dépendra de moi. »

Comme tout dépendait du directeur, M. Pichon s'en retourna

très enchanté de la tournure que prenait son affaire. Si le directeur

avait demandé à réfléchir, c'est qu'il n'aurait pas pu dire oui du

premier coup sans manquer aux règles les plus élémentaires de

toute bonne administration. En effet, dans les idées de M. Pichon,

bien administrer, c'est dire non quand on n'est pas absolument

décidé à dire oui; demanderà réfléchir quand on est décidé d'avance,

embrouiller gravement les questions les plus simples, et faire tom

ber le public dans les traquenards et les chausse-trappes d'un règle

ment auquel l'administration n'a jamais rien compris elle-même.

M. le directeur lui avait donné rendez-vous pour le lendemain

matin, une heure avant le départ de la diligence.

M. Pichon alla surprendre ses vieux amis à la Pintade, « parce que,

voyez-vous, comme il le leur dit lui-même avec beaucoup d'élo

quence, il ne faut jamais oublier les vieux amis! » Comme il n'a
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plus aucune raison de leur cacher ses projets, il les leur développe

avec complaisance. Les vieux amis deviennent rêveurs et le regardent

avec envie. Comme la chose menace de tourner au sentimental,

M. Pichon donne un grand coup de poing sur la table, et demande

une bouteille de Vouvray. Le contenu de la bouteille de Vouvray

ramène une douce gaieté dans l'assistance.

et La Silleraye n'est pas loin, dit M. Pichon, en promenant le

regard de son bon œil sur le visage de ses amis, toutes les fois que

l'envie vous en prendra, vous n'aurez qu'à grim

per dans ma vieille diligence, et vous trouverez

lai-bas bon gîte et bon accueil. Je ne vous dis

donc pas adieu; je vous dis au revoir! »

Là-dessus, il prit congé de ses vieux amis et

de la matrone aux bras nus.

Après avoir fait quelques courses, il s'en alla

tout droit au pont et s'accouda sur le parapet

pour regarder couler l'eau qui s'en allait à

Saumur.

Le lendemain matin, en entrant dans le cabinet

du directeur, il y trouva Michet qui attendait, assis sur une chaise,

l'air assez penaud.

M. Pichon devina que M. le directeur avait voulu préparer un

coup de théâtre, et il sourit intérieurement.

M. le directeur toussa pour s'éclaircir la voix, -7

et dit:

« Pichon, j'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit

hier. Il y a du pour et du contre; on clabaudera,

on réclamera, mais je m'en moque, parce que,

voyez-vous, nous n'aurons pas passé vingt-cinq

bonnes années ensemble, sans qu'il en résulte,

en fin de compte, autre chose que de l'eau ,

claire. » — - '

Michet ouvrait de grands yeux et de grandes

oreilles, sans parvenir à comprendre un traître mot au petit dis

cours de M. le directeur. M. le directeur se tourna brusquement de

son côté et lui dit :

« Michet, l'homme que tu vois sur cette chaise nous a demandé

pour toi la place de conducteur. Nous te l'accordons. »

MAMAN. l7
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Michet se leva, comme poussé par un ressort, et fit mine de

s'élancer vers son bienfaiteur.

M. Pichon l'arrêta d'un geste et lui dit d'un ton sévère :

« Un bon conducteur doit toujours être maître de lui, car il a

entre les mains la vie de ses voyageurs. Si c'est une scène que tu

veux faire, je te dirai que M. le directeur n'aime pas les scènes, ni

moi non plus. Si c'est des remerciements que tu veux nous bre

douiller, je te dirai que je trouve cela fade et M. le directeur aussi.

Je quitte mon siège, il faut bien que quelqu'un le prenne, pour

quoi pas toi aussi bien qu'un autre? Une poignée de main, mon

garçon! » .

Quand la diligence fut prête à partir, M. Pichon grimpa sur l'im

périale, en qualité de voyageur. Mais, par la force de l'habitude, il

jeta sous la bâche un regard de conducteur.

« Qu'est-ce que c'est que ce tonneau-là? demanda-HI en dési

gnant un objet que l'on enlrevoyait à peine, dans l'ombre.

— C'est de la glace, pour le pâtissier de la Silleraye.

— Qu'est-ce qu'un pâtissier peut bien faire avec de la glace? se

dit M. Pichon à demi-voix. Le saisàtu, toi? demanda-HI directe

ment à Michet.

— Je n'ai pas trop bien compris, répondit Michet, mais il disait

que c'est pour rafraîchir ces messieurs et ces dames de la haute

volée, quand ils se sont échauffés à danser.

— A danser! ils dansent donc? .

— Oui, ils dansent, répondit Michet d'un air réfléchi, et il paraît

que pour danser il ne leur suffit pas d'avoir de bonnes jambes, il

leur faut ceci et cela. C'est le troisième tonneau de glace que j'ap

porte pour le pâtissier, sans compter des machines en cuivre aux

quelles je n'ai rien compris, et un fourneau en fonte. J'ai apporté

aussi des paquets pour le tapissier, et des boîtes de gants pour le

mercier. Il paraît que c'est un vrai remue-ménage! »

La figure de M. Pichon s'épanouit; il ne douta pas un instant

que ce remue-ménage n'eût été produit par la seule présence de

M“" Gilbert.

« As-tu des nouvelles du percepteur et de sa femme? deman‘da-t-il

au bout d'une demi-heure de méditation.

— Oui, monsieur Pichon, répondit Michet, et de»fameuses encore!

Il paraît que c'est en leur honneur qu'on se remue tant là-haut.
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— Oui-dal » dit M. Pichon d'un air de profonde satisfaction; il se

savait un gré infini d'avoir deviné si juste.

« Et puis, reprit Michet, j'ai amené, il y a trois semaines, la mère

et la sœur de madame.

— Toi!

— Oui, moi, monsieur Pichon, puisque vous n'étiez pas là.

— Avoue que tu as de la chance. »

Michet lui jeta un regard de reconnaissance et dit :

« Monsieur Pichon, j'ai toujours eu de la chance depuis que

M'“° Gilbert m'a recommandé à vous.

— Moi aussi depuis que je la connais, » répondit M. Pichon, qui

pensa tout de suite aux braves gens qu'il avait laissés là-bas, à Sau

mur.

A partir de ce moment, il garda un profond silence, songeant à la

Silleraye qui se réveillait, à la famille du tonnelier qui opèrerait son

déménagement au commencement de l'été suivant, fin de bail; aux

heureux jours qui l'attendaientà Saumur, au plaisir qu'il éprouverait

pendant l'hiver à casser des noix après souper, à faire griller des

châtaignes sous la cendre, à allumer sa pipe avec un charbon, à

fourgonner dans le feu, lui qui, depuis vingt-cinq ans, couchait

dans une chambre sans cheminée.

Arrivé à la Silleraye, il courut tout droit chez son notaire, et lui

parla de la maison qu'il voulait acheter.

« Cela tombe bien, lui dit le notaire. Guilmard, comme vous le

savez, a fait un héritage, et grille d'aller vivre à rien faire sur un

petit bien qu'il a près d'Amboise. Il donnera la maison pour un

morceau de pain. Laissez-moi arranger cela. Seulement, je vous

préviens qu'il y aura des réparations à faire; les murs sont bons,

les charpentes sont solides, mais l'intérieur a été négligé.

— Nous avons du temps devant nous, dit M. Pichon ; on fera cela

avant l'hiver ou au printemps; je voudrais aussi un lopin de vigne

sur le coteau, avec un vide-bouteilles en bon état. S'il n'y a pas de

vide-bouteilles, j'en ferai bâtir un. »

Il se rendit ensuite au Donjon, et trouva M"" Gilbert entourée de

ses enfants. Le marmot sacré l'appelait maman, trouvant la chose

toute naturelle. Voyant que son audace ne lui avait pas été funeste,

Maurice et Nathalie commençaient, eux aussi, à risquer cette douce

appellation. Aussitôt que la face rougeaude et la corpulente per
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sonne du vieux conducteur apparurent sur le seuil du corridor,

Georges et Louise se séparèrent du groupe et coururent à lui.

Georges lui donna une poignée de main, en homme, Louise lui

tendit son front sans hésitation.

« Vous me reconnaissez donc, mes mignons? leur demanda le

bonhomme ravi.

—Vous vous appelez M. Pichon, dit Georges avec assurance;

c'est vous qui m'avez appris à conduire; nous jouons à la diligence

et nous parlons souvent de vous aux autres.

— Et puis, ajouta Louise, impatiente de placer son mot, vous

nous avez coupé deux jolies cannes, que nous avons encore.

—Voyez-vous cela! s'écria le bonhomme de plus en plus ravi.

Madame, votre serviteur! »

M"" Gilbert fit asseoir le vieux conducteur sur un siège de jardin,

et le bonhomme regarda le groupe d'enfants avec une satisfaction

évidente; il pensait à ses neveux, et même il trouvait une vague

ressemblance entre Lucien et le prix de sagesse.

« Je ne suis plus conducteur, dit-il d'un air important.

— Alors vous voilà rentier.

— Rentier et bourgeois de la Silleraye, du moins pas tout de

suite; mais avantun an ce sera fait. » Et il lui expliqua longuement

ses projets d'avenir.

Elle était charmante en l'écoutant, et lui, il se disait en lui

même:

« Quelle drôle de chose, je parle en ce moment à une vraie dame,

et je suis aussi à mon aise que si je parlais à ma nièce. Je ne

m'étonne pas que les gens d'ici fassent venir de la glace pour

l'amuser! »

Deux ou trois fois il fut sur le point de lui dire que s'il avait une

famille, c'était bien grâce à elle. Mais elle rougissait si facilement

qu'il garda cette réflexion pour lui. Quelque chose lui disait que ce

serait mal de la faire rougir.

Il demanda des nouvelles de M. Gilbert; mais M. Gilbert était

sorti avec sa belle-mère et sa belle-sœur. Au moment de prendre

congé, M. Pichon dit rapidement:

« A propos, madame, votre boiteux est monté en grade, c'est lui

qui me remplace. Bien le bonjour, madame. »

Et il se sauva en trottant, de peur d'avoir à donner des explica
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tions et à recevoir des remerciements. Il dîna avec ses amis Tam

bourin, prit la voiture du soir, et s'élança vers la gare pour arriver

à Saumur le plus tôt possible.

« Madame Mère )) qui avait annoncé l'intention de quitter la

Silleraye au bout de six semaines, y est encore au bout de quatre

mois; et même, un beau matin, elle annonce l'intention d'y rester

avec ses enfants. ,

En revanche, le régiment de chasseurs à cheval, qui n'a nulle

ment annoncé l'intention de quitter Tours, reçoit brusquement un

ordre de départ. C'est à Nancy qu'il tiendra garnison.

Le capitaine Maulevrier s'en va faire un tour sur la levée de la

Loire. Le lendemain matin, il monte sur l'impériale de la diligence

pour aller dire adieu à ses amis de la Silleraye.

L'humble Michet, qui le voit triste et soucieux, fait un vaillant

effort pour triompher de sa timidité, et risque cette phrase:

« M. Pichon sera bien fâché quand il saura que vous êtes parti!

— Et vous, Michet? lui demanda le capitaine en souriant.

— Moi aussi, monsieur le capitaine, et de même tous ceux qui

vous connaissent; et surtout les personnes de là-bas! » En pronon

çant ces derniers mots, il allongea le manche de son fouet dans la

direction de la Silleraye. Le capitaine garda le silence.

 





 

Un mariage qui mit la Silleraye du rumeur.

CHAPITRE XXX

Tout ce que peut renfermer le mot: « Viens! n — Une messe de mariage

dont on se souviendra longtemps à la Silleraye.

Les visites d'adieu sont toujours tristes, et les conversations

d'adieu languissantes. Il est donc prudent de ne prolonger ni les

unes ni les autres. Pénétré, sans doute, de cette vérité, le capitaine

Maulevrier, arrivé par la voiture de cinq heures, a décidé de

repartir par celle de dix heures. Il prétend qu'il est rappelé par les

nécessités du service. A cela l'on n'a rien à dire.

A neuf heures et demie, il quitte le Donjon, accompagné du per-

cepteur. Presque muet pendant toute la soirée, il recouvre subite

ment Ia parole, et débite à son ami un long discours presque tout

d'une haleine. Ce discours commence par ces mots : ( Gilbert, je

vais te surprendre, » et se termine par ceux-ci : « Je remets ma

cause entre tes mains. Dès demain matin, envoie-moi une dépêche. »

Le lendemain matin, sur les huit heures, l'ordonnance du capi

taine Maulevrier lui remit une petite enveloppe bleu clair, que

le capitaine prit du bout des doigts d'un air de suprême indiffé

rence, et qu'il afl‘ecta de jeter sur le marbre de la cheminée.
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Mais à peine le guerrier-servant eut-il refermé la porte, que le

capitaine se précipita sur l'enveloppe bleu clair, la déchira brusque

ment, et dévora la dépêche d'un seul coup d'œil. Du reste, la

dépêche n'était pas difficile à dévorer, car elle ne contenait qu'un

seul mot, un mot de cinq lettres : « Viens. »

Les progrès immenses qu'a faits la science de l'opticien per

mettent aux savants modernes de découvrir des mondes dans la

patte d'un hanneton. Voulez-vous que nous prenions le mot :

« Viens! » et que nous l'analysions au microscope; voici ce que

nous y trouverons. .

D'abord les éléments d'une stupeur profonde pour le guerrier

servant, qui a laissé son capitaine plongé dans une froide indiffé

rence (réelle ou affectée, peu importe), et qui le retrouve agité,

presque turbulent, brandissant son rasoir, comme s'il voulait en

finir avec la vie par un crime, et donnant à son subordonné les

ordres les plus contradictoires.

Item : Un départ précipité pour la Silleraye, accompli cette fois

non plus sur l'impériale, mais dans le coupé, soit parce que le

capitaine se soucie peu de la société du Breton, soit parce que le

froid est piquant ce matin, soit parce que le capitaine craint la

poussière de la route, car il a soigné sa toilette d'une manière toute

particulière.

Item : Un échange de vigoureuses poignées de main avec l'ami

Gilbert qui attend l'arrivée de la diligence, le sourire sur les

lèvres.

Item : Une entrevue mystérieuse entre le capitaine et Madame

Mère, qui admet bientôt sa seconde fille à l'entrevue mystérieuse.

Item : Un dîner très gai, et une conversation à mots couverts, à

laquelle les deux enfants ne comprennent pas grand'chose, sinon

que tout le monde a l'air plus heureux que d'habitude. Georges fait

innocemment remarquer que c'est bien plus amusant qu'hier; tout

le monde se met à rire, Georges tout le premier, qui ne croyait pas

avoir dit quelque chose de si spirituel. A un certain moment, la tante

Louise allonge la main vers la salière, et sa nièce remarque qu'elle

a au doigt une jolie bague qu'elle ne connaissait pas encore. Elle

est sur le point de demander des explications, mais elle sait que les

enfants bien élevés ne doivent point fatiguer les grandes personnes

de leurs questions indiscrètes. N'importe, la bague est bien jolie, et



‘
.
w
,

‘
«
&
v
‘‘.‘

I
n
‘n
'
.

.

.l
\"_l‘l‘l t‘ .‘

i remit une dépêche.L'ordonnance lu





MAMAN. 267

Louise se demande pourquoi sa petite tante ne l'a pas montrée plus

tôt. ,

Item: Une visite du capitaine Maulevrier à son colonel; le colo

nel lui adresse ses compliments les plus affectueux, et lui promet

un congé de six mois, à partir dujour qui lui conviendra le mieux;

et pourquoi pas tout de suite? Le capitaine explique que « la jeune

fille » n'a pas encore six mois de résidence dans la commune où sa

mère est venue s'établir, etque la loi est formelle sur ce point, sans

quoi...

Item : Un, deux, trois, quatre, cinq voyages de Nancy à la

Silleraye, aller et retour. Les voyages, c'est le capitaine Maulevrier

qui les accomplit par un froid abominable, pour aller passer quel

ques heures avec ses amis de la Silleraye. Jamais on n'a vu capi

taine plus voyageur, et cependant le service n'en souffre pas; car

les frères d'armes du capitaine se disputent le plaisir de remplacer

un aussi aimable camarade.

Item: Une véritable explosion de joie, quand les enfants appren

nent que leur petite tante va devenir la femme de leur ami de cœur.

Louise regarde la jolie bague de sa tante et sourit. Georges demande

s'il pourra annoncer la grande nouvelle aux amis; oui, il le pourra.

Il danse de joie à l'idée de leur surprise.

Item: Un phénomène étrange; l'homme qui végète dans l'im

passe au marronnier, sourit pour la première fois depuis de longues

années, lorsque M. Gilbert en personne lui apporte deux feuilles

manuscrites, en le priant de les faire imprimer le plus vite pos

sible. L'homme appelle vivement son ouvrier boiteux, et lui dit

d'un ton solennel : « Laisse en plan les affiches de vente, et imprime

moi cela toutde suite! » A peine l'ouvrier boiteux a-t-il parcouru

du regard les deux feuilles manuscrites, qu'il s'écrie: « C'est sa

sœur qui se marie! Dieu bénisse les deux sœurs et toute la famillel

je vais soigner cela, je vous en réponds! »

Item: Une souscription entre officiers; le régiment veut offrir

un bouquetà la fiancée du capitaine Maulevrier. Le bouquet, le

plus magnifique que l'on pourra trouver, en mettant à contribu

tion toutes les serres de la bonne ville de Tours, sera présenté par

une députation d'officiers. On tire au sort les membres de la dépu

tation, car tout le monde voudrait en faire partie, et le régiment

ne peut cependant pas rester sans officiers.
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Item : J'aperçois enfin un mariage qui met la Silleraye en

rumeur. Tous ceux qu'a vivifiés la douce influence de Il "" Gilbert,

soit directement, soit par contre-coup, veulent lui témoigner leur

reconnaissance en se montrant au mariage de sa sœur, et en priant

pour qu'elle soit heureuse. La haute ville tout entière remplit

la nef de la vieille église romane et déborde dans les bas-côtés

qu'achèvent de remplir les gens de la basse ville. C'est le curé-doyen

de Saint-Pierre qui dit la messe de mariage.

Le curé-doyen de Saint-Pierre est un digne et saint homme, qui

a lutté vainement pendant de longues années pour réveiller un peu

ses paroissiens endormis. Ses paroissiens ont la foi, mais une foi

sans flamme et sans énergie; ils accomplissent régulièrement leurs

devoirs religieux, mais plutôt par habitude que par besoin de vivi

fier leur âme et de la retremper aux sources divines. Toutes les fois

qu'il fait appel à leur charité, ils se montrent très généreux; mais

s'ils donnent leur or aux pauvres, c'est toujours par un intermé

diaire; ils n'ont pas l'habitude de payer de leur personne; ils

ignorent la puissance d'une parole qui part du cœur, et qui va au

cœur, et la magie toute-puissante d'un regard de sympathie.

Il y a. dans la célébration de l'office du mariage, un moment

bien solennel et bien touchant, c'est celui où 1'0fficiant descend les

marches de l'autel, et s'avance vers ceux qu'il va unir devant Dieu,

pour leur parler de leurs nouveaux devoirs.

Comme il connaît d'avance les dangers qui les menacent et les

pièges qui sont tendus sous leurs pas, il va rechercher dans les

souvenirs et les exemples des deux familles tout ce qui peut les

guider, tout ce qui peut leur servir d'armure et de défense à l'heure

du danger et à l'heure de la tentation.

Le curé-doyen était un homme lettré, et ses petites homélies

nuptiales étaient toujours très bien pensées et très bien écrites.

Mais c'est l'auditoire qui fait l'orateur, et la parole élégante du

digne homme était toujours un peu froide, s'adressant à un audi

toire endormi. D'ailleurs, il n'improvisait pas, il lisait.

Quand le moment solennel fut venu, il descendit lentement les

marches de l'autel, recueilli en lui-même, les regards baissés,

tenant dans la main droite un papier plié en quatre.

Quand il déplia son manuscrit, toutes les têtes se penchèrent en

avant. Il s'adressa d'abord au capitaine Maulevrier. Comme il ne le
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connaissait guère que de réputation, il se borna à quelques phrases

sur l'honneur et sur le drapeau. Ensuite il se tourna vers la mariée.

Involontairement, il chercha du regard la sœur de la mariée.

M“°Gilbert, les yeux baissés, luttait vaillamment contre l'émotion

qui l'avait envahie.

Le pauvre curé se reprocha son mouvement de curiosité, et,

craignant d'avoir scandalisé les fidèles, il eut recours à une ruse

innocente et prolongea usqu'au fond de l'église le regard qu'il avait

arrêté un instant sur elle. Quand il vit la vieille collégiale remplie,

jusqu'à la porte, d'une foule recueillie, donttous les regards étaient

fixés sur M"" Gilbert et sur sa sœur, il éprouva un tressaillement.

Il sentit que la sympathie était née enfin dans le cœur de ses parois-v

siens. Il eut comme une inspiration subite, évidemment l'esprit

venait de souffler en lui. ,

Alors, lentement, il replia son manuscrit, et parla d'abondance.

Il fit le portrait de la femme chrétienne; il la représenta douce et

humble de cœur, énergique et forte de volonté, aimable comme la

.vertu, indulgente comme elle, si discrète dans sa piété, que les

indifférents peuvent ignorer toujours que c'est une femme pieuse,

si ingénieuse dans sa charité qu'elle trouve moyen de faire l'au

mène au riche aussi bien qu'au pauvre.

Chacun des traits portait, car en parlant de la femme chrétienne,

c'est N ''" Gilbert qu'il dépeignait. Un frisson parcourait l'auditoire,

et de vagues murmures d'approbation répondaient à ses paroles.

« Voilà ce que vous serez, dit-il en terminant; car Dieu vous a

comblée de ses dons les plus précieux, et il a mis sous vos yeux

l'exemple vivant de toutes les vertus et de toutes les grâces qui font

la femme chrétienne. »

La mariée tourna légèrement la tête et échangea un regard de

tendresse avec sa sœur.

L'impression produite par les paroles du curé fut si profonde et

si durable, que personne ne songea à regarder les toilettes, et

pourtant il y en avait de remarquables.

Toute l'assistance voulut défiler par la sacristie pour voir de près

la mariée et la sœur de la mariée. Il y avait là bien des figures

inconnues, mais comme toutes ces figures exprimaient la plus

franche sympathie, M""° Gilbert les accueillait toutes en souriant.

Il vint même de pauvres gens, tout honteux d'être mal vêtus, mais
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ils n'avaient pu s'empêcher de venir, et ils le disaient naïvement.

Tout à coup M'” Gilbert se trouva en présence de M. Pichon, tout

de noir habillé.

« J'ai reçu l'imprimé, dit gravement M. Pichon, et quand même

il aurait grêlé des hallebardes, je serais arrivé.

—Vous venez de Saumur? exprès? lui demanda M"" Gilbert

avec surprise.

— Oui, madame, répondit simplement M. Pichon.

— Comme c'est aimable à vous!

— Pas du tout, madame. Je ne pouvais pas manquer ce mariage-là,

ajouta-t-il d'un air mystérieux; il y atrop longtemps que je l'avais

arrangé dans ma tête; j'aime beaucoup le capitaine.

— Mais vous ne connaissiez pas ma sœur, objecta M"" Gilbert en

souriant.

— Oui, mais je vous connaissais, » pensa M. Pichon. Comme il

était bien décidé à ne jamais faire rougir M"" Gilbert, il dit d'un ton

badin: « C'est une idée de conducteur. »

C'était aussi une idée de conducteur qui l'avait poussé, le matin,

à acheter un gros bouquet et à le fixer au revers de sa redingote.

M"" Tambourin lui ayant dit qu'on ne porte pas de bouquets à

« des noces comme celle-là ), il lui avait galammant offert le bou

quet, et s'était contenté d'arborer une magnifique paire de gants de

fil blanc.

Un groupe de personnes qui cntourait les mariés ayant cédé la

place, le capitaine Maulevrier aperçut M. Pichon, le prit par la

main et le présenta à M''" Maulevrier, qui lui fit le plus gracieux

accueil.

M. Pichon s'en alla avec la dignité sereine d'un homme qui vient

d'accomplir un grand devoir.

Avisant, le long d'un des piliers de l'église une boîte à serrure,

sur laquelle on avait écrit : Tronc pour les pauvres, il mit vive

ment la main à la poche de son gilet, en extirpa une belle pièce

de 2 francs, toute neuve, et l'inséra dans la petite fente de la boîte

en disant: x Ma foi tant pis, je me ruine, d'abord le curé a très

bien prêché; et puis il faut que tout le monde soit content aujour

d'hui. » '

Hélas! y a-t-il jamais eu un seul jour où tout le monde fût con

tent?
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Michet n'était pas content, il aurait voulu assister au mariage,

mais sa grandeur l'attachait à son siège : il était trop nouveau dans

son emploi pour oser se faire suppléer. Comme il roulait mélanco

liquement entre Châteauroux et Buzançuis, la voiture croisa une

noce qui se rendait au village de Villediéu. Par un mouvement dont

il ne se rendit pas compte, il ôta son chapeau au passage de la noce.

Cette conduite lui valut une leçon assez verte d'un voyageur de

commerce qui se rendait à Châtillon.

« Conducteur, lui dit en ricanant le voyageur de commerce, vous

saurez qu'on ne salue que les enterrements. »

Michet ne souffla mot, mais en son for intérieur il ne se repen

tit nullement d'av‘oir salué cette noce qui lui en rappelait une

autre.

 





 

Michet l'a déposée entre les mains du commissaire.

CHAPITRE XXXI

Comme le temps passe vite!

De son congé de six mois, le capitaine Maulevrier lit deux parts ;

pendant trois mois il visita avec sa jeune femme l'ltalie méridionale

et la Sicile; le jeune ménage passa tranquillement

les trois derniers mois à la Silleraye, et s'en alla

ensuite rejoindre le régiment à Nancy.

M. Pichon s'installa avec toute sa famille dans la

maison Guilmard. Pendant que les deux André ré

veillaient toute la rue du bruit de leurs maillets,

M. Pichon promenait son filleul dans le quartier,

sous prétexte que la mère avait trop à faire pour

s'embarrasser de lui, mais, en réalité, pour faire

parade des grosses joues et des gros mollets du

marmot, et pour avoir occasion de déclarer que c'était un vrai

Pichon.

Quand il ne promène pas son filleul, .\I. Pichon s'en va faire un

tour à sa vigne, pour voir où en est la construction du vide-bou

xuxx. 18
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teilles, et pour tracasser un peu les maçons qui sont trop lents, au

gré de ses désirs. Enfin, les maçons ont parachevé leur œuvre, la

preuve c'est qu'un petit drapeau tricolore flotte au faîte de la che

minée avec un bouquet à la hampe. Alors M. Pichon se met à tra

casser les charpentiers, puis les couvreurs, et voilà que le vide

bouteilles est achevé, et fait une tache blanche sur la verdure de la

vigne.

Le vide-bouteilles est un parallélogramme, divisé intérieurement

en deux compartiments, l'un réservé aux personnes qui viendront

là se reposer le dimanche, l'autre aux fagots de sarments et aux

bouteilles. Comme le fait observer facétieusement M. Pichon, si

l'on a seulement le soin de placer les fagots devant, et les bouteilles

derrière, on pourra dire qu'on boit du vin « de derrière les

fagots ».

Les fagots serviront à faire de bonnes flambées par les temps

froids, et l'on profitera de la flambée pour faire sauter dans la

poêle une bonne omelette au lard.

La ville haute continue à donner de petites sauteries, car tout le

monde y a pris goût; le départ des officiers de chasseurs a fait un

grand vide, mais les chanoinesses s'en conscient en dansant entre

elles. Le contre-coup de ces sauteries se fait sentir dans la ville

basse. Le perruquier change du même coup sa devanture et son

enseigne. Il s'intitule maintenant : Coiffeur et parfumeur; il exhibe

dans sa vitrine une dame en cire, de l'aspect le plus aristocratique,

et presque toujours coiffée à la dernière mode, d'après les gravures

du Journal des Coifl‘eurs.

Ayant renouvelé de fond en comble son assortiment de peignes,

de brosses, de savons, de pommades et de cosmétiques, il fait un

grand étalage de manchettes, de faux-cols et de cravates. Il n'a plus

le loisir de flâner sur sa chaise, et de dormir sur un volume dépa

reillé. L'ambition entre dans son âme de coiffeur; il prend un

commis, et songe à se marier « pour avoir quelqu'un au comptoir! »

L'ancien pâtissier, qui est un homme sans énergie, pleure de

dépit parce que la ville haute le dérange trop souvent, et à des

heures qui ne lui sont pas commodes. Ayant constaté que le feu du

four toujours allumé aitère sa constitution, il consulte sa femme, et

cède son fonds à un pâtissier suisse. Ce pâtissier suisse, homme

entreprenant et audacieux, excelle dans toutes les parties de son
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art, mais il n'a pas son pareil, même à Tours, pour la confection

des glaces et des sorbets.

Un tapissier, qui ne faisait pas de brillantes affaires à Château-

roux, vint un beau jour s'installer presque en face de Picois, et le

força d'abaisser ses prix et de renouveler ses échantillons.

Un pauvre diable de réfugié polonais, pianiste de son état, qui

végétait misérablement à la Silleraye, en donnant des leçons à vingt

sous le cachet, fut promu à la dignité de tapent' pour soirées, et

gagna des sommes folles. Il employa son premier argent à s'acheter

des bottes molles et de la pommade hongroise pour les moustaches.

Le conseil municipal dans une de ses séances, constata un accrois

sement sensible dans le revenu de l'octroi. Le rapporteur de la

commission du budget attribua cet heureux changement à ce fait

que les rentiers de la haute ville dépensaient une plus grande

partie de leurs revenus. En présence d'un état de choses aussi satis

faisant, le conseil municipal, par un vote unanime, décida la mise à

l'alignement de la rue des Fariniers, la construction d'un égout

dans la grande rue, et la suppression des marches qui empiétaient

sur le trottoir et même sur la chaussée, devant un certain nombre

de maisons. L'Observateur, en rendant compte de cette mémo

rable séance du conseil municipal, se livra à des réflexions très judi

cieuses sur le progrès et termina son article par ce cri du cœur:

« Honneur à nos édiles! »

.L'Observateur agrandit son format, parut deux fois par semaine,

et donna à ses lecteurs des feuilletons, des variétés, et des articles

de fantaisie. Cette importante révolution fut suivie d'une autre révo

lution non moins importante. Le siège de la rédaction fut transféré

dans une maison à façade neuve de la rue des Fariniers rectifiée.

Le collège de la Silleraye, longtemps réduit, par la force des

choses, à n'être qu'une école primaire un peu plus chère que les

autres, s'enrichit d'un professeur de latin, parce que quatre petits

garçons de la haute ville avaient solennellement promis de mieux

travailler si on les mettait au collège.

L'histoire ne dit pas si ces petits garçons tinrent fidèlement leur

promesse, mais elle affirme qu'ils devinrent beaucoup plus dégour

dis, et moins semblables à des petites filles. Au bout d'un an, cinq

autres petits garçons s'ajoutèrentaux quatre premiers, et le collège,

« sous l'habile administration de notre savant principal, M. 0fl'el,
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entra sérieusement dans la voie du progrès et de la prospérité ».

Le professeur de latin eut à partager ses soins entre neuf bam

bins de force inégale, que l'on divisa en deux catégories, inti

tulées sur le‘palmarès: classe de huitième et classe de septième.

Dans les années suivantes, le nombre des professeurs du collège

augmente et celui des préeepteurs particuliers diminue ; le conseil

municipal, dans un accès de générosité, fonde une chaire de grec.

« Honneur à nos édiles! »

Le capitaine Maulevrier fut promu chef d'escadron, à l'époque

où Louis et Maurice, « poussés » jusque-là par M. Gilbert, entrè

rent au collège pour commencer le grec. Le percepteur avait com

plètement oublié la langue d'Homère, vu qu'il ne l'avait jamais bien

sue. Le marmot sacré, la même année, fit tant des pieds et des

mains, qu'il se déroba aux soins vigilants de miss Pratt. Ce n'est

pas que les soins vigilants de miss Pratt fussent à dédaigner; mais

le marmot sacré avait mis dans sa tête d'aller au collège, depuis

qu'il savaitqu'on y jouait aux barres, au cheval fondu, à la balle,

et qu'on s'y pochait les yeux en combat singulier.

L'institution Gilbert n'a pas cessé d'exister; seulement, depuis

que Louis, Maurice et le marmot sacré ont été promus à la dignité

de collégiens, les réunions, quotidiennes jusque-là,

sont devenues bi-hebdomadaires. On continue à

venir le jeudi et le dimanche et l'on amène toujours

quelques amis de collège. C'est peut-être le mo-

ment où M’" Gilbert exerce sur « ses enfants » la

plus heureuse influence. ‘

La race des collégiens, comme chacun le sait, est

une race superbe et indomptable, qui, de peur de

paraître on enfantine ou efféminée, affecte une fa

rouche indépendance dans ses gestes et une grande

rudesse dans son langage, met ses mains dans ses poches, porte le

képi sur l'oreille, et raconte, dans un argot compris des seuls

initiés, des méfaits dont elle exagère à dessein la noirceur, et que

souvent même elle n'a commis qu'en intention.

Ces roquets, qui se prenaient pour des lions superbes parce qu'ils

avaient bravé le maître d'études, derrière son dos, devenaient

doux comme des agneaux quand M"" Gilbert les regardaitseulement.

Si, par hasard, il leur échappait un mot, un geste, l'expression d'un
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sentiment qui lui paraissaient indignes d'un enfant bien élevé,

jamais elle ne réprimandait publiquement le coupable, ayant deviné

d'instinct que l'amour-propre blessé ne raisonne pas, et que l'en

fant qui vient de commettre une faute est encore sous l'impulsion

du mouvement qui la lui a fait commettre. Patiemment, elle atten

dait son heure, qui venait toujours. Alors, avec l'ingénieuse délica

tesse de l'affection vraie, elle amenait le coupable à se juger lui

même.

Nous avons le sentiment de la propriété poussé si loin que nous

nous cramponnons même ânos défauts pour peu que l'on fasse mine

de nous les arracher de force. Si on ne nous les dispute pas, nous

avons assez de justice et de bonne foi pour les jeter par-dessus

bord, ou du moins pour essayer de les y jeter.

Le charme qui était en elle, et qui se composait de bonté mater

nelle, de fermeté et de justice, subjuguait les collégiens de la

dernière heure, ceux qu'elle n'avait pas formés elle-même. Quant

aux autres, ceux qu'elle avait conquis les premiers, alors qu'ils

étaient des petits enfants, ils la considéraient absolument comme

leur vraie mère, et continuaient de l'appeler maman ; « madame »

leur eût paru un contre-sens.

« En vérité les années coulent aussi vite que l'eau de la rivière! »

Quel est le philosophe qui fait cette judicieuse réflexion? C'est

M. Pichon en personne. En prononçant ces paroles, M. Pichon

grattait, avec l'ongle de son pouce, des plaques de lichen qui s'éta

laient sur la face nord de son vide-bouteilles. « On est comme sur

une pente, reprit le vieux conducteur, et on glisse sans s'en aperce

voir; il me semble que c'est hier que nous avons pendu la crémail

lère! »

Mais évidemment ce n'est pas hier, car le lichen ne pousse pas

en une nuit, et ce n'est pas en une nuit non plus que les marmots,

que l'on portait sur le bras ou sur l'épaule, deviennent des écoliers

turbulents; or le filleul de M. Pichon est un écolier turbulent. Il a

deux ans de moins que le marmot sacré, mais il serait de taille à se

mesurer avec lui, derrière un mur, à l'abri des regards indiscrets.

Il faut vraiment que les années coulent comme l'eau de la rivière,

puisque voilà le commandant Maulevrier qui est devenu lieutenant

colonel; et puis, sans transition apparente, nous le trouvons

colonel. Que nous nous en soyons aperçus ou non, il a dû s'écouler
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du temps entre les deux promotions; les règlements militaires sont

formels sur ce point, et l'on ne saute pas d'un grade à l'autre

comme un pinson d'une branche à une autre branche !

Décidément, nous vieillissons, il en faut prendre notre parti;

voici en effet ce que l'on peut lire en toutes lettres dans le dernier

numéro de l'observateur, celui qui a paru ce matin.

« Notre concitoyen, M. Michet, conducteur de la diligence de

Tours à Châteauroux, fils de l'homme honorable qui imprimera ces

lignes, s'est signalé par un trait de délicatesse qui fait honneur, à

lui d'abord, ensuite à sa famille, à ses amis et à notre cité tout

entière. Ayant trouvé sur la route, en montant une côte à pied, la

sacoche d'un marchand de bestiaux, M. Michet l'a déposée entre les

mains de M. le commissaire de police de la Silleraye. La sacoche

contenait dix mille francs, en or et en billets: et M. Michet, à qui le

marchand de bestiaux offrait une récompense, a simplement

répondu : « Je n'ai fait que mon devoir. » Une pareille réponse n'a

pas besoin de commentaire !

» M. Michet, comme chacun le sait à la Silleraye, succéda il y a

dix ans (vous avez bien lu: dix ans 1) à un autre enfant du pays,

l'honorable M. Pichon. Disons-le en passant, M. Pichon, après

vingt-cinq ans de bons et loyaux services, a tenu à prendre sa

retraite dans son pays natal. Il aurait pu choisir une grande ville,

Tours par exemple, il a mieux aimé vivre au milieu de ses concitoyens.

» Cette préférence fait honneur à ses sentiments. C'est lui que

l'on voit s'en aller tous les jours d'un pas ferme et sûr, malgré les

années, à sa vigne du coteau de Lonjac, pour y travailler de ses

propres mains, comme un homme. Espérons qu'il vivra encore de

longues années, et que la Silleraye pourra se vanter de posséder un

centenaire de plus.

» M. Pichon est l'oncle de M. André Pichon, si avantageusement

connu dans cette ville. Ici même, il y a deux ans, nous avons rendu

compte de l'invention ingénieuse à laquelle il a attaché son nom:

«le bouche-bouteilles Pichon )>, et qui lui a valu une médaille

d'honneur au comice agricole de Montrésor! »

Il y a un point sur lequel l'0bservaieur ne nous fournit aucun

renseignement: c'est la date précise où les « enfants »de Il "" Gilbert

quittèrent les uns après les autres le collège de la Silleraye pour

aller terminer leurs études au lycée de Tours. Tout ce que nous
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avons pu découvrir, c'est que le proviseur, étonné d'entendre pour

la première fois le nom de la Silleraye, se le lit dicter lettre par

lettre, ne l'ayant jamais rencontré sur ses registres. Mais d'année

en année ce nom lui devient plus familier. C'est maintenant la

mode, à la Silleraye, d'envoyer les enfants terminer leurs études

classiques au lycée de Tours.

On dit que l\ "° Louise Gilbert est charmante, et qu'elle ressemble

de plus en plus à sa mère.
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« Maman lui aurait dit de partir. 1

CHAPITRE XXXII

Après les semailles, la récolte.

De toutes nos anciennes connaissances, Lucien seul n'a suivi ni

les cours du collège ni ceux du lycée. Il ne marchera famais de sa

vie, et il en a pris son parti ; mais une chose dont il ne prendrait

jamais son parti, malgré tout son courage et toute sa fermeté, ce

serait de voir M"" Gilbert quitter la Silleraye. Par bonheur, M. Gil

bert a de la fortune et pas l'ombre d'ambition. Il est bien portant,

il est heureux, tout prospère autour de lui, et il a de bons amis ;

que peut demander de plus un homme raisonnable? Aussi a-t-il

décliné toute olI're d'avancement.

Chaque jour, un valet de pied, qui a remplacé la vieille Made

leine, devenue asthmatique, roule la voiture de Lucien jusqu'au

jardin du percepteur, ou, si le temps est mauvais, jusqu'au boudoir

de M"" Gilbert. Lucien est devenu un homme, et un homme sérieux.

Il lit beaucoup, réfléchit beaucoup, et mûrit des projets dont il

aime à causer pendant de longues heures avec M"" Gilbert. C'est

elle qui les lui a suggérés, après avoir longtemps cherché, avec une
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angoisse maternelle, à quoi ce pauvre malheureux pourrait bien

employer sa vie. Lucien veut être utile aux autres, et payer sa dette

au pays, malgré son infirmité.

« Pourquoi n'écrivez-vous pas des livres pour les enfants? lui dit

un jour Il“ Gilbert; vous avez de l'imagination, vous aimez les

enfants, vous les avez observés toute votre vie et vous avez encore

occasion de les observer tous les jours, il y a toujours quelque

marmot qui rôde par ici. »

En effet, si M"" Gilbert a perdu quelque chose de sa jeunesse,

elle n'a rien perdu de sa grâce ni de sa bonté. Elle a toujours autour

d'elle des enfants qui se transmettent fidèlement les uns aux autres

la tradition de l'appeler « maman ».

Il y a encore un autre projet de Lucien que M"" Gilbert encourage

de tout son cœur, et en vue duquel elle lui prodigue les conseils

que lui suggère son bon sens et son bon cœur. Lucien est très

riche, et le sera davantage un jour. Il s'étudie d'avance à faire un

judicieux et généreux emploi de sa fortune. Dans son jeune cœur,

ennobli par l'amitié et l'influence d'une « mère » comme la sienne,

purifié et mûri par la souffrance, germent les plus généreux pro

jets. Voilà ce qui lui donne le courage de vivre, et la force de

regarder l'avenir en face.

Nous voici arrivés tout doucement à l'année terrible qui mit

toute la France en deuil. Un écrivain tourangeau a dit quelque

part: « Jamais les femmes de Tours n'ont vu la fumée d'un camp

ennemi! »

Ilélas! les femmes de Tours virent cette année-Ià.la fumée d'un

camp ennemi, et celles de la Silleraye entendirent caracoler les

hulans dans les rues de la ville basse. La Silleraye envoya seulement

quelques volontaires à l'armée de la Loire.

« Nous en envoyons réellementbien peu, ditun vieux magistrat à

M'“' Gilbert; mais si nous avions une autre guerrre dans huit ou dix

ans, nous en enverrions davantage.

— Je ne comprends pas, dit naïvement M'"° Gilbert.

— Moi, je comprends bien, rcpritle vieux magistraten hochant la

tête. La Silleraye vit sur son ancien fonds, qui n'est pas riche, mais

il s'élève autour de nous ou plutôt autour de vous une génération

qui vaudra mieux que les anciennes. Non! je vous en prie, ne m'in

terrompez pas, laissez-moi m'expliquer. Jusqu'ici on a élevé les
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jeunes gens dans du coton; on leur a appris dès le berceau à se

considérer comme des objets rares et précieux; on a essayé par

toutes les gâteriesimaginables de les retenir au foyerpaternel. llest

arrivé ce qui devait arriver, l'ennui les a pris, et ils ont émigré un

à un, cherchant un pays quelconque où l'on s'ennuyât moins qu'à

la Silleraye. Ces beaux fils, habitués à ne penser qu'à eux-mêmes,

ont mis cette année leurs précieuses personnes en sûreté au lieu

de prendre un fusil. J'en connais qui sont dans le Midi à l'heure

qu'il est, d'autres en Belgique, d'autres en Angleterre. Que pensez

vous d'eux? »

M"" Gilbert, embarrassée, craignit de porter un jugement trop

sévère et garda le silence.

« Et vous, Lucien, que pensez-vous d'eux? reprit le magistrat, en

se tournant vers Lucien.

— Ce sont des lâches! répondit Lucien avec une généreuse

indignation.

— Votre élève a répondu, dit le magistrat en regardant Gil

bert. Maintenant, madame, je vous adresserai une autre question,

si vous voulez bien me le permettre. A supposer que Georges eût

été d'âge à prendre les armes, que lui auriez-vous dit? »

Comme M'“° Gilbert hésitait encore à condamner par sa réponse

certaines mères qu'elle connaissait et qu'elle aurait voulu pouvoir

excuser, Lucien s'écria avec feu :

« Maman lui aurait dit de partir, ou plutôt elle n'aurait pas eu

besoin de le lui dire.

— Voilà l'esprit de la nouvelle génération, reprit le vieux magis

trat en serrant la main de Lucien. La nouvelle génération, élevée à

la dure, au lycée, reviendra avec plaisir goûter les douceurs de la

vie de famille. On verra plus de jeunes ménages et moins de cha

noinesses, et plus de volontaires aussi, en cas de guerre. »

Quatre ans se sont passés depuis que le vieux magistrat a pro

n0ncé ces paroles, et la jeune génération commence à réaliser en

partie ses prédictions.

Georges vient de sortir de l'Ëcole Polytechnique, et suivra à la

rentrée les cours de l'Ëcole des Ponts-et-Chaussées; Maurice de

Minias fait son droit, et le marmot sacré est devenu un énorme

Saint-Cyrien; il est au comble de ses vœux, parce qu'il est classé

dans la cavalerie. Les autres « enfants » de M"" Gilbert marchent
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sur leurs traces, tous ne se destinent pas aux écoles ou aux emplois

publics, mais tous achèvent leurs études classiques.

M. Pichon est un tantinet jaloux de Michet, qui transporte tant de

jeunes gens en uniforme. «Je suis encore vert, se dit-il quelquefois;

si j'avais tenu bon, c'est moi qui aurais ce plaisir-là. » Mais il se

reproche bien vite cette vilaine pensée. Si lui, Pichon, avait été

ambitieux au point de retenir le pouvoir jusqu'à la dernière

minute, où serait à cette heure le pauvre Michel, qui devient dodu

et florissant comme un vrai conducteur? Où serait la famille du

tonnelier, qui soutient si dignement l'honneur du nom? Savez-vous

qu'André Pichon père ne suffit plus aux commandes, et qu'il a pris

trois compagnons? Savez-vous qu'André Pichon fils va un de ces

quatre matins succéder à son père? Savez-vous que le prix de

sagessea étudié pour être instituteur, et qu'il est breveté, et qu'il

est maître élémentaire au collège? Savez-vous que l'homme à la

voix enrouée se distingue sous les ordres du pâtissier suisse, et que

dans deux ou trois ans il pourrait bien épouser la « demoiselle » et

prendre la suite des affaires? Savez-vous enfin que le filleul de

M. Pichon étudie le latin et le grec, comme un jeune homme de la

haute ville? Savez-vous bien que tout ce monde-là adore le vieux

père Pichon? Aussi le père Pichon trouve que tout est pour le mieux;

il espère se laisser adorer pendant de longues années. Pourquoi

n'atteindrait-il pas la centaine, puisque le journal a dit que cela se

pourrait bien?

« Madame Mère » fait comme M. Pichon, elle se laisse dorloter,

et elle est fière de ses enfants et de ses petits-enfants. Tous les ans,

les Maulevrier viennent passer les vacances à la Silleraye. Ils n'ont

qu'un fils, et ce fils vient d'entrer à l'École de Marine.

Louise a épousé un riche propriétaire des environs de la Sil

leraye. De la terrasse du percepteur, on voit les tourelles du châ-

teau et une partie du parc. On pourrait presque échanger des

signaux.

Le vieux Pascaud n'est plus commis de la perception, il s'est

retiré de lui-même quand son écriture est devenue tremblée et

illisible. Il cultive son jardin, en compagnie de sa bonne femme;

les changements qui se sont produits et qui se produisent tous les

jours à la Silleraye leur fournissent une abondante matière pour

d'interminables conversations.
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Lucien, devenu majeur, vient de fonder une maison de refuge

pour les enfants infirmes.

Pour se distraire, il continue à lire et à réfléchir. De temps à

autre, il expédie par la poste un manuscrit à l'adresse d'un grand

éditeur de Paris, puis il reçoit des paquets d'épreuves, et, quelque

temps après, les journaux annoncent la mise en vente d'un nouveau

volume de M. Lucien de Servan. Alors les enfants tourmentent leurs

parents jusqu'à ce qu'ils soient en possession du nouveau volume.

« Qu'est-ce que c'est que ce Lucien de Servan? » demandent

les gens qui s'occupent de leurs enfants et des lectures de leurs

enfants.

Alors quelqu'un qui veut paraître bien informé, répond :

« On prétend que c'est une femme. »

Nous savons, nous, que ce Lucien de Servan n'est pas une femme,

mais nous savons aussi qui lui a inspiré, sans le savoir, les senti

ments si délicats et si généreux qui font le charme de ses livres.

Il lisait toujours ses manuscrits à A‘ ‘“" Gilbert avant de les envoyer

à Paris; quoiqu'elle prétendît ne s'y point connaître, il lui échappait

des observations dont Lucien faisait son profit.

Un jour elle lui dit, en désignant le manuscrit qu'il tenait à la

main :

« Mon enfant, je crois que c'est ce que vous avez fait de mieux.

— Alors, répondit Lucien, permettez-moi de vous le dédier. »

Le livre parut quelques mois après, avec cette simple dédicace:

« A ma chère maman. »

Comme Lucien n'écrivait pas pour vivre, il n'avait conclu aucun

traité avec son éditeur. Il fut donc fort surpris de recevoir un beau

jour un mandat sur la poste « pour droits d'auleur ».

« Que veut-on que je fasse de cet argent? dit-il à M‘‘" Gilbert; le

voulez-vous pour vos pauvres ?

— Mes pauvres sont à moi, répondit-elle en souriant, et je ne

permets pas qu'on y touche. Mais savez-vous ce que vous pourriez

faire de cet argent?

— Dites-le-moi, je vous en prie.

—— Fondez une bibliothèque pour les enfants de la basse ville.

— Je la déclare fondée, s'écria-t-il en faisant le simulacre d'ap

plaudir. Quelle excellente idée! »

Le vieux magistrat, malgré les instances de M'“‘ Gilbert, s'était
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longtemps défendu de lire les livres de Lucien, sous prétexte qu'il

avait su jadis son Berquin par cœur, et que tous ces livres-là se

ressemblaient. '

Pour faire honneur à la dédicace, il lut le dernier.

« Eh bien, qu'en pensez-vous? lui demanda M"" Gilbert, quand il

lui rapporta le volume.

—‘ Ce que j'en pense?

— Oui, dites-le-moi, je vous en prie.

— Je pense que c'est la littérature de la nouvelle génération. En

bien des passages, il me semblait que je vous entendais parler. »

Décidément les vieux magistrats sont bien plus hardis que les

vieux conducteurs. Que de réflexions M. Pichon avait gardées pour

lui de peur de faire rougir M" Gilbert. Le vieux magistrat, lui,

n'avait jamais pitié d'elle.

Le régiment de chasseurs est revenu à Tours après avoir couru

aux quatre coins de la France. Deux vieux lieutenants (t sortis du

rang » sont assis devant une petite table de café.

L'un des deux, celui qui a les cheveux et les moustaches gris de

fer, dit à l'autre qui est chauve comme un œuf :

« Je l'ai vu, de mes propres yeux vu.

— Dans quel journal? demande le lieutenant chauve, qui a été

lancier, à l'époque où il y avait encore des lanciers.

— Dans l'0fficiet, répond le lieutenant gris de fer. Et il crie

d'une voix de commandement, sans se retourner :

« Garçon! l'0fficiet! »

Le garçon apporte l'O/‘ficiel, qui est attaché à une de ces plan

chettes terminées par un manche, où- les journaux ont l'air d'être

mis au pilori.

« Lisez, » dit le lieutenant gris de fer, en désignant du bout de

son index une des colonnes du Journal Officiel.

Pendant que l'autre lisait, le lieutenant gris de fer prit la carafe,

et fit tomber de très haut un mince filet d'eau dans son absinthe.

« Général de divisionl dit l'ex-lancier, peste! il a bien marché!

— C'est qu'il avait de bonnes jambes, répondit sentencieusement

le lieutenant gris de fer.

— Et vous dites que vous l'avez connu capitaine, au régiment?

— Connu n'est pas le mot, je n'étais que brigadier et je ne fai

sais pas partie de son escadron, mais les autres brigadiers parlaient
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souvent du capitaine Maulevrier. Bon garçon, très bon garçon,

mais un vrai diable au feu! C'est en 70 qu'il a été promu général de

brigade sur le champ de bataille, et le voilà général de division.

— Cela fait honneur au régiment, reprit gravement l'ex-lancier.

— J'ose le croire ! répliqua le lieutenant gris de fer en se ren

gorgeant. Avec cela, quatre-vingt mille livres de rentes.

— Vous dites?

— Je dis : quatre-vingt mille livres de rentes.

— Excusez de peu ! » s'écria le lieutenant chauve, en ouvrant de

si grands yeux, que la dame du comptoir en fut troublée, et que le

garçon se sentit tout mal à l'aise dans ses escarpins vernis. La dame

de comptoir saisit sa plume et se mit à faire le compte d'un con

sommateur imaginaire pour se donner une contenance. Le garçon,

à tout hasard, saisit un journal, et se mit à l'enropler autour de la

planchette pour faire quelque chose et n'avoir pas Pair d'un fai- '

néant.

Le lieutenant chauve reprit:

— Sans compter la paye et les décorations?

— Sans compter la paye et les décorations.

—Si j'avais seulement les quatre-vingt mille livres de rentes,

sans la paye et les décorations, dit le lieutenant chauve, je n'atten

tirais pas qu'on me fendît l'oreille, j'achèterais un hôtel à Paris et un

château pas loin de Paris, parce qu'il n'y a que Paris au monde!

—Voyez, répondit le lieutenant gris de fer, comme les goûts

sont différents. Savez-vous ce qu'il cherche, lui? Une simple maison

dans une petite bourgade de ces pays-ci ; il la guette, comme vous

ou moi nous guetterions un château.

— Qu'est-ce qu'il fera par là '2

— On dit que la sœur de sa femme est mariée au percepteur de

l'endroit, et qu'ils veulent vivre tout près les uns des autres.

— Et comment appelez-vous cette bourgade? demanda le lieute

nant chauve.

— Je crois que c'est la Silleraye. Garçon! est-ce qu'il n'y a pas

quelque part ici un endroit qui s'appelle la Silleraye?

— Si, mon capitaine.

— Qu'est-ce que c'est que la Silleraye, comme résidence?

— On dit que c'est une petite ville très plaisante. »

Le lieutenant gris de fer plongea son nez dans son verre.

IAIAN. l9
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L'ex-lancier dit d'un ton sec et tranchant : « Ça ne vaudra jamais

Paris !

— Permettez, mon cher, permettez, reprit gravement le lieute

nant gris de fer. Avant de dire si un endroit n'en vaut pas un autre,

il faut savoir ce qu'on y cherche et ce qu'on y veut faire. Quand

nous voyons un général de division...

— Les opinions n'ont pas de grade! » répliqua fièrement l'ex

lancier, et il ajouta avec une obstination hargneuse : « Ça ne vaudra

jamais Paris! »

Oh l si seulement M. Picho

oreilles!
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