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Á FÉLIX DRUNATI

>

Cuando la difteria amenazaba arrebatarme un

hijo, y antes, y después , y siempre , halló Vd :cieny

ocasiones diversas de mostrarme las valiosas y

modestas prendas de su corazón de amigo . Por

eso, al dedicar á Vd. este Oro escondido, pudié

rame casi creer que hago una restitución . Pero no

me forjo ilusiones ; sé muy bien que , una vez más,

en lugar de restituir , tomo á préstamo . El afecto

con que usted acogerá este libro contribuirá á

mantener viva en mí la voluntad de escribir algu

na vez un otro .

Lecco .-Octubre de 1878 .

S. Farina .
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CARTA ABIERTA

AL SR. RÓMULO AFFANNI

yoDeciale á usted :

« El arte moderno, que estudia en la novela el modo de co

piar la vida diaria , es , no lo niego , arte superior. Pero si ,

porque de ello me da ejemplo la vida á cada instante , yo , en

el hecho principal y armónico (permítaseme el vocablo) , in

troduzco un desentono, peco contra la ley del buen gusto ; si

entre la gente que coopera á llevar hasta la última página mi

novela , entrometo personas superfluas y sucesos inútiles , daréу

quizá exacta idea de la vida , pero echaré á perder mi trabajo .

El arte estudia a la naturaleza , no la copia . Agítase en torno

nuestro un caos ; no basta recoger un puñadillo de átomos

para hacer una obra de arte, es menester la mente que inda

ga , y que , sin inventar nada , crea algo .

» Esta potencia creadora que tenemos siempre en los labios ,

al hablar de una pobre criatura impotente, no es otra que la
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facultad de escoger . Los hombres y las cosas son las notas de

toda la música , grande ó chica , de las letras . El pensamiento

es la melodía ; sin ella tendremos solamente divagaciones ar.

mónicas , más o menos doctas , exactas , agudas ó vacías... )

Esto le decía yo . Usted me apretó la mano y se alejó, con

vencido de que sus preciosas conſidencias no corrían peligro

de entrar en una novela , buena ó mala . Por el contrario , la

novela está hecha, y quisiera yo que fuese buena para que no

le pareciese á usted indigna de la participación que en ella

tiene .

He borrado muchas cosas inútiles , y me ha tentado el deseo

de quitar otras , por ejemplo, aquella que usted llama la chi

quillada del periódico ; pero lo he pensado mejor y las he de

jado , en parte porque , renunciando á ellas, habría de susti

tuirlas por otras , que tendría yo que inventar, y en parte por

que ... son las chiquilladas de la gente madura, como suele

decirse . Y ¿ quiere usted creerme ? pues le diré que yo , en mi

cualidad de novelista , no trocaría chiquillada semejante por

toda la filosofía de Platón .

Como quiera que sea , ya el pecado cometido y estampado,

yo no puedo dejarlo correr por el mundo sin pedirle a usted

la absolución . Piénselo usted bien y no me la niegue , porque,

al fin y al cabo , culpa es de usted en algún modo que esta no

vela no sea sentimental como las quieren las señoritas , ni de

intriga como las quieren los horteras , ni social como las re

comiendan los futuros reformadores de la sociedad , que tie

nen ahora diez y seis años cumplidos... ni es novela satirica ,

ni erótica , ni casi , casi novela .

¿ Qué es , en suma ? Lo que es, aquí está . Y tenga usted

en cuenta que debe mirarla con indulgencia y un tantico

de amor, si no el recién nacido suelta un chillido y hace el

milagro de llamarle á usted papá ante los ojos y los anteojos

de la crítica .

1



CARTA ABIERTA IX

Estreche usted la férrea mano de aquel Hércules , á quien

he llamado Joaquín , pero no le diga usted palabra ; salude

usted reverentemente á la señora Tranquilina y á los demás ,

y quiérame bien .

S. FARINA .
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I

Personajes : el Sr. Joaquín Poma ; el Sr. Rómulo Affanni ;

los esposos Trompeta

T
ODAS las noches del año tenía por costumbre en

colerizarse el Dr. Rocco Tompeta . Parecíale acaso

que cuando las funciones de quimificación se han cum

plido durante una especie de letargo, favorece sobre
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manera , para preparar convenientemente los jugos ali

menticios en los conductos quilíferos, una serie , bien

combinada, de descargas eléctricas del sistema ner

vioso .

Pero esto no pasa de ser una hipótesis ; lo cierto era

que el doctor la tomaba con todo , con todos y consigo

mismo . Á él , fisico de regimiento en otros tiempos y

enfermo à la sazón de gota , habíale llegado la vez de

andar à pleito con su enfermedad , y le decía claro y

neto que no era aquel modo de portarse con un colega

y compañero de armas . Y eran pocos los momentos en

que aquellos dos «muchachotes» , el Sr. Joaquín Poma

y el Sr. Rómulo Affanni, amigos de la casa , podían

permitirse una visita discreta .

Los « muchachotes» tenían sesenta años cada uno, y

entre los dos reumas parecidos y un poco de catarro ;

achaques , tímidos y medrosos , que ellos se ingeniaban

para esconder, ahorrando lamentaciones inútiles ante

la prepotente gota del Dr. Rocco . Los reumas los ocul

taban casi siempre , el catarro no , como os podéis

figurar.

Si a pesar del temperamento bilioso y la gota del

Dr. Rocco, el Sr. Rómulo Affanni y el Sr. Joaquin

Poma habían deseado , primero como una felicidad y

después obtenido como una gracia , almorzar y comer

por un tanto diario en su casa , diréis que esto había

de ser una calamidad de marca mayor.

Las calamidades verdaderamente eran dos : la señora

Tranquilina , mujer del Dr. Rocco , y su hija Amalią ,

ala muchacha más bonita de todo el universo . )

Antes de que la ira contra la lluvia y la nieve hubie

se vencido al rencor contra los hombres é inducido al

Dr. Rocco á trasladarse del campo á la ciudad y residir

en Milán ocho meses del año , el Sr. Rómulo y el señor

Joaquin habían tomado tiempo hacia el sabio partido

de juntar sus malos humores y sus achaques, y hacer

1

.
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vida común como dos estudiantes de la Universidad .

Les había movido á ello el observar muchas cosas ;

por ejemplo : está probado que en el café no se puede

permanecer dos minutos seguidos ante una mesa sin

recibir las caricias de un aire pérfido lleno de reuma

tismos ; en el casino hay que charlar, con gana o sin

ella , so pena de ser arrinconado entre los inválidos ;

después los días de viento , de lluvia y de nieve , llega

uno allí medio vivo y vuelve á casa medio muerto .

No era esto solo : la noche del estreno de una opera

nueva en el teatro de la Scala , Joaquín había tenido

que despertar tres veces a su amigo Rómulo que
dor

mía en brazos de su butaca , y Rómulo había hecho

igual servicio a su amigo Joaquin una vez sola , es ver

dad , pero en el instante mejor, durante un baile de

sacerdotisas . En fin, no pasaba semana sin que Joaquin

y Rómulo dejasen de soñar en tener una casa para

ellos , una familia propia , esto es , mujer y media do

cena de hijos de ambos sexos ... ó por lo menos la me

dia docena de hijos sin la mujer . Joaquin , una de aque

llas noches de venturosos ensueños , había sido padre

de un chiquillo muy inteligente , que declinaba Rosa

Rosæ, y Rómulo había tenido en la misma noche una

niña preciosa , rubia como una espiga madura, blanca

como el alba y melancólica como el ocaso.

-Creo yo-observó suspirando Rómulo-que hemos

logrado ver en sueños lo que debían realmente ser

nuestros hijos . Si asi fuese, 1 qué rubia celestial has

perdido, mi querido Joaquin !

-Así será , no digo que no - respondió el Sr. Poma

atusándose un par de bigotes que todavía se rebelaban

á los sesenta años.-Así será , porque yo también veo

mis hijos tal y como hubiese procurado tenerlos ; y

estoy seguro, me parece al menos... si , tengo idea de

que hubieran salido muy bien ; ¿ qué me dices ?

Rómulo decía siempre que si , incluso cuando sus

1
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7

fantasias, filosóficas y sentimentales, no le permitían

seguir los tortuosos giros de las frases de Joaquín .

Éste, por su parte, nunca oponía a las divagaciones

de su amigo uno de aquellos no, declarados y crueles,

con los cuales se agrian las discusiones y se ponen en

peligro las amistades. Por el contrario, cada vez que

Rómulo , mirando los insectos , las yerbas, las nubes •

las estrellas , hallaba una idea curiosa y la exponía , al

principio timidamente, y después , poco a poco , cobraba
á

animos por el silencio de su compañero, y en un abrir

y cerrar de ojos soltaba su caprichosa hipótesis y se

detenía al fin , aturdido de su propia audacia ; cuando

Rómulo hacia todo esto , repetimos, podia estar seguro

de que Joaquín Poma no decía que no ; únicamente

aprovechaba aquel primer instante de silencio para dis

poner la declaración de un nuevo aspecto de si propio .

Todo esto resultaba muy agradable , como os podéis

imaginar, porque Joaquin no era de esos vanidosos

vulgares que ostentan y cuentan todo su valer en pe

setas y céntimos; Joaquín tenía modestia, pudor y dig

nidad , y sabía con cuántos miramientos deben ser

tratadas estas virtudes , que al fin y al cabo eran cosa

suya ; tomaba por la mano los elogios que su concien

cia le decía que había merecido, los conducia por un

laberinto de dubitativos y condicionales , disfrazándo

los de mil modos, envolviéndoles en cien frases mo

destísimas, hasta que á fuerza de reticencias y excu-,

sas , llegaba el momento oportuno de presentarlos I

prójimo con una sonrisa de resignación que parecía

significar: «No puedo remediarlo , me pertenecen . »

A veces , el elogio que á sí mismo se debia , adaptá

base á ser lanzado como una impertinencia á ser

puesto bruscamente de relieve como una censura,
en

grosando un tanto la voz , pero tal fortuna no llegaba

todos los días .

Sea de ello lo que fuere, Rómulo durante la declara
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ción pensaba en sus cosas y al cabo decía que sí . Joa

quín y Rómulo habian nacido, como ustedes observa

rán , para entenderse.

Una hermosa mañana, pues , el Sr. Poma habló así

al Sr. Affanni:

-Mi querido Rómulo , tienes sesenta años cumpli

dos ; no digo que sean muchos... los años nunca son

muchos cuando uno los lleva bien, y tú los llevas ad

mirablemente ; casi estoy por decir que yo, que tengo

cincuenta y nueve, parezco más viejo ... No digas que

no ... lo reconozco. Por poco que duerma mal ó que

haga mal la digestión , ya se diría que tengo dos años

más que tú . En fin , no insistamos ; los años nada

importan ; lo que importa es el aburrimiento. Yo me

aburro , y tú ?

- Yo también .

-Perfectamente . Cuando vuelvo á casa por la noche

encuentro las habitaciones vacías, frias, el criado dor

mido en la antesala , y siento que aquel vacío y aquel

frío me penetran hasta el corazón . ¿ Y tú ?

-Yo también .

– Tengo una idea : i pongamos casa ! Los reumas del

café no irán á buscarnos, pero los amigos del Casino

sí . Me parece que tú y yo congeniaremos muy bien ;

nos conocemos; no necesitaré mucha indulgencia para

excusar tus defectos, y tú acaso no tendrás necesidad

mucha ... para excusar los míos.

Als hablar así sonreía . ¿ Por ventura no era claro

como la luz del sol que sus defectos no eran sino hechi

ceras cualidades ?

-Estamos de acuerdo - dijo Rómulo.

Y lo estuvieron . La intimidad les descubrió que te

nían más puntos de semejanza de lo que creían ellos

mismos ; sus opiniones religiosas y políticas y las de

más opiniones olvidadas que vuelven á encontrarse a

los 60 años, eran idénticas . Rómulo y Joaquin podían
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saborear la única , incomparable y útil dulzura de las

discusiones : la de caminar metafisicamente del brazo

por vías conocidas de entrambos, mostrarse con el

dedo horizontes nuevos , ver las propias ideas con di

ferentes aspectos , y adoptar dilemas convincentes ,

triunfantes, invencibles , para convencerse por turno

de lo que era para los dos artículos de fe .

Si alguna vez abrianse por un momento ante ellos

dos vias opuestas, eran sendas caprichosas, vereditas

de pocos pasos, tras de las cuales los compañeros de

viaje tomaban de nuevo, asidos del brazo, el camino

real.

La imagen de las veredas no es nuestra . Joaquín fué

el primero que la halló; Rómulo le había seguido lleno

de buena voluntad , y entre los dos, corrigiendo, arre

glando y recomponiendo , habían acabado por senten

ciar, también de común acuerdo , lo siguiente :

«Hay dos maneras de discutir : tomar por la misma

vía al mismo paso , sosteniéndose , iluminándose yy

confortándose alternativamente, que es la discusión

útil . La otra manera empieza por una encrucijada ; na

die sabe cuándo acabarà ; cuanto más uno adelanta

más se aparta del otro ; tú hablas y yo no te escucho,

porque pienso en lo que diré cuando te calles ; si tar

das en callar te interrumpo ; no me prestas atención ,

me interrumpes , hasta que estamos tan lejos , que ya

no es posible que nos entendamos. Nos separamos, y

es la hipótesis más favorable, sin decirnos a imbécil !

en voz alta , pero diciéndonoslo muchas veces en voz

baja, y cada cual con la misma opinión que antes tenia ;

esta es la discusión inútil . »

Esta especie de discusión no la entablaban jamás

los dos amigos .

Ambos padecían de insomnio ; en las largas noches

de invierno , durmiendo en el mismo aposento y en

camas gemelas, se despertaban , se mantenían silencio
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sos algún tiempo para no molestarse, y después Ró

mulo suspiraba:; Joaquin ! y Joaquín saltaba como un

muelle diciendo : ¡ Rómulo !i

Encendian luz y empezaban a charlar ; por ante los

ojos de aquellos dos viejecillos , olvidados del reuma ,

pasaba una procesión de fantasmas del pasado .

Joaquin , a pesar de su aspecto negligente , tenia es

crito un poema ; cada noche recitaba un canto y no

lo agotaba nunca ; ; era un poema eterno ! ¡ Dios san

to ! ; qué de cosas había hecho Joaquín !

Rómulo, no : ipobrecillo ! su vida había sido contem

plativa ; sus empresas sin heroísmo ; sus conquistas

fáciles, y no porque hubiera sido irresistible , sino

porque siempre había puesto sitio à fortalezas rendi

das por el hambre . Sentíase contento-ingenuamente

lo manifestaba - de no haber hecho llorar á mujer al

guna el dia de abandonarla ; de no haber causado el

menor menoscabo á ningún marido, de no haber ofen

dido, violado ó profanado nada .

Con tan felices disposiciones-diréis—¿ por qué no

se había casado ?

El mismo Joaquin le había hecho repetidas veces

esta pregunta , y siempre habíase creído obligado á

contestar primero á pregunta idéntica que se le podia

dirigir a él mismo.

Él , como se comprende , no se había casado , porque

casi todas las mujeres que se habían enamorado perdi

damente de él , estaban ya casadas. Una , que habiendo

enviado su marido al otro mundo , queria otro de éste ,

y confiaba en él , en Joaquín , por poco no se hace sacar

los ojos por no sé cuántas bellas abandonadas . Joa

quin , para conservarle la vista , la había dejado casar

con otro : la pobrecita había llorado mucho , pero al

cabo y al fin , para esto tienen los ojos las mujeres, y

peor hubiera sido dejar que se los arrancasen y no ha

ber podido ya llorar nunca .

2
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Así , pues, si Joaquin se dolía de no tener esposa éé

hijos , era con fundamento . ¿ Pero y Rómulo ?

Rómulo á los treinta años hacia versos todavía á

una criatura de ideal perfección que no esperaba ha

llar en esta tierra : aplicaba desaforados finales á cier

tos sonetos repletos de metáforas; escribía canciones,

á cuyo final se encomendaba inevitablemente al céfiro,

y soportaba las burlas de los amigos chanceros con

admirable estoicismo . No había encontrado aún la don

cella , rubia como la espiga madura , pálida como el alba

у melancólica como el ocaso .

A los treinta años la encontró ; ella tenía veinte , se

llamaba Tranquilina, era morena y no tenía nada de

melancólica. Hubo algún desconcierto en el Parnaso

de Rómulo ; el alba pálida y el melancólico ocaso , no

decidiéndose á marcharse del todo, hubieron de con

formarse con ser alba sonrosada y ocaso de fuego,

pero ésta fué la única concesión . En recompensa Ró

mulo vio venir hacia sí una multitud de ideas vivaces ,

de imágenes llenas de vida ; todos los cupidillos del

mundo de la retórica se agruparon en torno á su escri

bania .

Amo, cual en rima había dicho que él solo era capaz

de amar ; esto es , « desesperadamente » ; permaneció ,

con escándalo del vecindario , las mañanas enteras bajo

de una ventana del tercer piso , únicamente para ver

aparecer detrás de los cristales el rostro de la dama

de sus pensamientos-y hay que tener en cuenta que

lo adivinaba , no lo veía , porque era miope ; adquirió

la astucia de un diplomático para introducirse en casa

de ella y al cabo consiguió verla de cerca, estrechar

su mano , sentarse á su lado y hablarle sin reticencias ...

del tiempo reinante que era capaz de acabar en lluvia .

Se entendieron , se gustaron y se quisieron . Tran

quilina hubiera hecho por Rómulo todo lo que le es

lícito á una muchacha : se hubiera dejado casar. Ró
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mulo hubiera dado por Tranquilina... no sé qué hubie

ra dado... cien gotas de la sangre de sus venas , cien

sonetos de consonantes forzados, todos con el acrósti

co ; Oh Tranquilina !, pero en casarse ni pensaba . Habíai

oído hablar tan mal del matrimonio á sus amigos sol

teros, que sin haberlo visto nunca de cerca , sentía

por él un pavor misterioso y saludable ; él solo pedia

poder amar á Tranquilina en esta vida y en la otra .

No era poco .

Presentóse un rival : un fisico de regimiento ; éste

era hombre experto y decidido ; apenas le pareció sen

tir en el pericardio los sintomas del mal , hizo la opera

ción en regla ; pidió a la muchacha en matrimonio .

La respuesta de Tranquilina fué una negativa cor

tés ; pero el Dr. Rocco no se amilano ; sabia que estaba

enfermo y que el medicamento indicado para su en

fermedad se llamaba Tranquilina ; se hizo asiduo : pro

curo mejorar de modales, de lenguaje , de aspecto .

Después de todo , no era feo ... nada de eso ... le sentaba

muy bien el uniforme.

La furia de los celos penetró en el pecho de Rómulo ;

cada día exigia á Tranquilina que le prometiese amor

eterno , a pesar de lo cual cada noche maldecia su

destino en versos desenfrenados.

Vino un triste dia , lunes , en el cual el padre de su

adorada-¡ oh, por qué las adoradas tendrán padre !

en el cual aquel vulgar progenitor habló a Rómulo en

prosa , y muy en prosa , de este modo :

« Mi hija está en edad de tomar marido ; soy viejo y

no quisiera irme del mundo sin haberla visto casada ;

el doctor Rocco me ha pedido su mano ; mi hija dice

que no ; es muy dueña de decirlo . Me he encontrado

con un soneto acróstico de usted ; lo he leído con el

mayor gusto-ha puesto usted en él metáforas atrevi

das ;-espero que todo se podrá arreglar perfectamen

te ; nada tengo que oponer, pero mientras tanto es

-
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preciso que interrumpa usted sus visitas porque da

rían que hablar a la gente . )

El dilema era claro : o casarse con Tranquilina ó de

jar que se casara con el Dr. Rocco .

Un amigo del Casino , al cual pidió consejo el más

desesperado de los Rómulos, soltó' el trapo á reir es

candalosamente , y declaró in continenti que el tal dile

ma era chusco . Y volvió a reir , y Rómulo rió también ,

mas por la noche lloró como un niño .

Seis meses después el Dr. Rocco, completamente

curado , hacia un viaje circular por Italia , llevaba del

brazo á su esposa , y Rómulo soltabá un canto fúnebre

sobre la tumba de su amor.

En lo sucesivo, cuantas veces le sucedió encontrarse

con jóvenes rubias como las espigas maduras , pensó

en Tranquilina que era morena , y permaneció soltero .

- El doctor Rocco era Trompeta de apellido ?

-Era Trompeta - suspiró Rómulo .

-Entonces lo he conocido... desgraciadamente.

- Desgraciadamente ? ...

-Para él ... Nos encontramos en Génova , donde él

estaba de guarnición . Tuvimos un desafio . ¡ Qué exi

traño suceso !

Rómulo palideció .

- Tranquilizate - dijo su amigo - no he visto nunca

á la señora de Trompeta .

¡ La señora de Trompeta ! ¡ Ah ! este nombre que ha

cía sonreir à Joaquin , llegaba hasta el fondo del viejo

corazón de Rómulo !

¿ Cómo había pasado lo del desafio ?

De este modo : Joaquín y Rocco se encontraron en

el café . Rocco decia negro de una cosa que á Joaquín

le parecía blanco : el último no insistió mucho en sus

observaciones , porque al fin y al cabo le era indiferen

te y no esperaba en modo alguno hacer cambiar de

opinión al prójimo ; pero el doctor se obstino y el se
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ñor Poma hubo de decirle que lo dejaba dueño de

todos los colores del arco-iris y que podia emplearlos

como le acomodase . Rocco montó en cólera ; Joaquin

no había tenido nunca un duelo y en la sala de armas

( esto era notorio ) aventajaba al mismo profesor; sin

acalorarse , pues, declaró a su contendiente que « es

taba á sus órdenes » . El Dr. Trompeta quedóse hecho

de piedra porque no esperaba semejante salida , pero al

día siguiente envió sus padrinos . Batiéronse à sable , y

como uno de los dos tenía necesariamente que cor

tarle algo al otro , Joaquín le cortó un brazo á su ad

versario.

Decía el héroe todo esto con la mayor desenvoltura ,

sin tomarse el trabajo de leer en el semblante de su

compañero el horror que semejante proeza le inspiraba .

-Lo que hay es que corté un poco demasiado - pro

siguió — porque el doctor dijo que tenía perdido el

brazo y se encolerizó con el médico joven que lo asis

tía , y que al curarle se aventuraba á darle algunos

consuelos ... ¡ Cuando te digo que hay coincidencias

raras ! ...

-¿Y tú ?—preguntó Rómulo horrorizado .

-Le apreté la otra mano ... los padrinos declararon

que nos habíamos portado caballerosamente ... y nada

más. Me marché de Génova ... ¿ No es verdad que pa;

rece una novela todo esto ?

-¿Y no sabes si verdaderamente ha perdido el

brazo ?

-No-balbuceo Joaquín—no pensé en averiguarlo ;

hice mal .

-Sí, hicistes mal .

Callaron . Joaquín estaba violento , daba vueltas en la

cama, esperando que su amigo le dijera algo ; pero su

amigo no le decía nada : pensaba en el Dr. Rocco y en

Tranquilina.

-Porque uno se llame Trompeta-saltó de pronto
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Joaquín-no ha de tener derecho a estar bramando

todo el día como un toro . En este mundo hay que en

terarse de las cosas ... i Qué hubiese hecho si se hubie

se llamado Trompón ? Sostengo que merecía una lec

cioncita .... Quisiera - ahora lo pienso quisiera no

habérsela dado yo ; pero en resumidas cuentas, si ha

perdido el brazo es porque no lo ha sabido conservar .

Romulo no contestó , y Joaquín probó á dar otra

vuelta .

Aquella noche no apagaron la luz , porque a entramá

bos les hubiera sido imposible dormirse . Al amanecer

cogieron un poco el sueño , pero Joaquín soño con el

Dr. Rocco y su brazo colgando, y Rómulo vió á Tran

quilina llorosa .

Una semana después de esta noche de confesiones,

los dos inseparables cruzaban la Galería ( 1 ) , como era

su costumbre . Joaquin , que era muy bajo , elevaba

una porción de palabras hasta los oídos distraidos en

aquel momento de Rómulo , que era muy alto . De im

proviso se paró Joaquín ; y su compañero, imaginando

que esto era un habitual artificio retórico para obtener

mejor su aprobación , dijo que sí con la cabeza y pro

siguió . Pero Joaquin no se movia ; era todo ojos mi;

rando una pareja que pasaba en aquel punto : una

mujer de unos cincuenta años que llevaba del brazo

un marido rechoncho , amarillento y maduro como una

manzana demasiado madura .

-¡El doctor Rocco ! -exclamó Joaquín .

Aquella pelota animada cesó de moverse , se detuvo

á mirar cara a cara al hombrecillo que lo llamaba por

su nombre y lo reconoció .

--¡Por la sangre de una lanceta !-gritó.- No me

equivoco..... es él ; él en persona , el señor Poma .

( 1 ) Alude el autor , por antonomasia , á la famosa Galeria

Victor Manuel , de Milán , punto habitual de paseo .
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Han pasado años ..... pero no le he olvidado , no .

Y volviéndose a su mujer, añadió :

-i Sabes ! es aquel que me cortó el brazo ...

Esta presentación acabó en un minuto con el sosie

go, la palabra y hasta el aliento del señor Poma , el

cual hizo el primer saludo torpe de toda su vida ; des

pués miró á una y otra parte buscando su perdida

desenvoltura .

-Ya no he podido servirme de él continuaba el

doctor Rocco, mostrando el brazo rigido-no ha que

rido doblarse nunca más ; como que me cortó usted un

tendón .

Joaquín hizo un esfuerzo poderoso y se volvió para

mar á su amigo, que permanecia inmóvil , fijando

sus atónitas miradas en aquella visión.

-Romulo, ven aquí .

Rómulo fué, ¡ cómo le palpitaba el corazón !i

-Rómulo , tú debes conocer al señor Trompeta ; y

dirigiéndose al viejo doctor, agregó :

-El señor Affanni.

Éste , al lanzar una furtiva ojeada , habíase encontra

do con la mirada serena de Tranquilina y se había

puesto colorado .

-Me parece ... i no sé si ... !-bramó el marido .

-Ši , Rocco-dijo Tranquilina-el señor venía á casa

de mi buen padre ; debes de haberlo visto alguna vez...

Pero Rocco no se acordo ó no quiso acordarse , y el

pobre Romulo quedó sin ser reconocido.

El encuentro , por lo demás , había alegrado al doctor

Trompeta ; y como estaba seguro de no ser egoista , y

algunas veces le gustaba compartir sus alegrías con el

prójimo , se lo dijo claramente á Joaquin :

-No puede usted imaginar el placer que me ha

proporcionado ; me parece que estamos aún allí - y

avanzando el brazo sin doblarlo , simuló atrevidamen

te el acto de ponerse en guardia , à riesgo de rodar por

-
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el suelo-de estar aún alli , con un brazo de más y la

gota de menos ; porque tengo también la gota ... La

Providencia , como ustedes saben , es muy bromista , y

cuando está en vena de chanzas, da gusto ... ¿ Había cosa

más divertida que privar de las piernas á una persona

decente después de haberle hecho cortar un brazo ?

Pues esta gracia providencial me ha tocado á mí...

Al hablar así , alzaba la voz y lanzaba miradas fulmi

nantes a la techumbre de la Galería . ¿ Cómo respon

derle? Joaquin ni respiraba, y Rómulo miraba al sosla

yo las facciones apenadas pero serenas de Tranquilina .

-Venga usted á verme , amigo mío , venga usted a

ver á su inválido ; y usted también , señor mío ; vengan ,

vengan ustedes. Calle de la Cierva , n . ° 11 ; charlaremos;

de noche no salgo ; la humedad no conviene á la gota .

¿ Me sabrán ustedes decir si hay algo que convenza á

la gota ? Con que , estamos conformes. Calle de la Cier

va , n.º 11. Los espero ...

Los dos amigos , al quedarse solos , permanecieron

algunos momentos silenciosos y graves.

- Joaquin - murmuró al cabo Rómulo, con voz cari

ñosa - ¿ en qué piensas ?

- Pienso ... en el desgraciado del doctor . ¡ A qué ex

tremo ha llegado ! ¡ Y pensar que quizá soy yo causa

de todo !

-¿Le has enviado tú acaso la gota ?

-La gota no, pero el brazo. ¿ Lo has visto ? Veinte; 1

años hace que no lo puede doblar . ¡ Me causo horror!

Por fortuna Joaquín era hombre de fibra, y se re

belaba él mismo contra las injusticias que se hacia á sí

propio.

-¡Qué cuchillada la mía tan tremenda ! Me acuerdo ,

como si la hubiera dado esta mañana , que fué una cu

chillada de abajo arriba , una cuchillada preciosa , asi ,

con un movimiento imperceptible . ¡He tenido siempre

gran fuerza de puño ... !



ORO ESCONDIDO 25

Rómulo estaba ya muy lejos con el pensamiento ; por

centésima vez se decía :

« Está siempre hermosa l »

El doctor Rocco no hacía nunca las cosas á medias ;

la primera vez que los dos inseparables fueron á su

casa , les confió un secreto : según dijo , no le había bas

tado la gota á la misericordia celeste , y le había aña

dido un poquito de asma, algún desarreglo gástrico ,

producido por un poco de daño en el piloro ; algo de

inflamación del hígado é hinchazón del bazo . Cuando

hubo persuadido á sus visitantes de que debían ver

en él un fenómeno de la divina omnipotencia , esto es ,

una clini hecha persona, los invito a comer.

En la mesa volvió a su tema ; probaron los otros á

apartarle de él , á sacar conversaciones más digestivas ;

imposible ; cada plato que servían era ó no higiénico

para este ó el otro órgano, y como el doctor Rocco no

tenía órgano en el cual no se hubiese recreado un poco

la Providencia , abundaban los pretextos para truncar

cualquier otro conato de conversación .

Los comensales concluyeron por donde debían ha

ber empezado ; por no hacerle caso . Contemplaban en

trambos la dulce serenidad con que Tranquilina son

reía de vez en cuando, diciendo de su insufrible espo

so : « -Hoy está de buen humor. Joaquín entonces se

acordaba de Rómulo y éste se apresuraba á fijar los

ojos en el plato .

Una vez dijo el doctor :

-Tranquilina , no tengo ya pan ; haz el favor de cor

tarme un poco : yo no puedo .

Y en realidad , daba fatiga verle intentar sostener el

pan en la mano derecha y cortarlo con la mano

manca.

Joaquin se ofreció , balbuceando, à servirle , y el doc

tor riendo á su manera :

-Bravísimo-dijo – cuando está aquí Amalia me

D
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ayuda ella ; pero hoy se ha quedado á comer en casa

de una amiga de colegio . Gracias , Tranquilina , gra

cias-añadió suavizando el acento-deja que el señor

lo haga ; es su castigo ... ¿ Quién lo diria ?

Y reia con la boca cerrada ; a Joaquín le latía el co

razón .

-Tranquilina-dijo aquél poco después. — Tranqui

lina , me ha caído la servilleta ;-y , mientras la excelen

te mujer se inclinaba para recogerla , él , bajando un

poco la voz , añadía : «-Es una perla . » Entonces era

Rómulo el que sentia gran alboroto en el corazón .

Cuantas veces perdía el misero la memoria de sí

propio, mirando extático a la que hubiera podido ser

su Tranquilina , parecia que adrede la voz del doc

tor Rocco pronunciaba con un pretexto cualquiera:

« Tranquilina mia».

Si la comida no fué de las más alegres, la velada fué

una verdadera fiesta ; ante todo el doctor Rocco, como

marido seguro de sí mismo , hizo la cuotidiana quimi

ficación , mediante el acostumbrado sueño ; después

Rómulo , auxiliado por el amigo Joaquin , pudo decir

algunas palabras á Tranquilina, palabras que eran

para los demás indiferentes, pero que, dentro de él ,

sonaban como una música ; por último, en el momen

to mismo en que el doctor iba buscando pretextos

para montar en colera y decirle cuatro impertinencias

higiénicas al Padre Eterno , en aquel mismo momento

entró Amalia : « la muchacha más bonita de todo el uni

verso . )

Asi es que por la noche, en su solitario aposento ,

Rómulo suspiraba-lo cual se comprende–y Joaquin

también , lo cual ya era más raro .

-En el fondo - decía - el doctor Rocco es una per

sona excelente ; empieza a estar viejo y se halla verda

deramente en un estado que da lástima . Le corté un

brazo y no me lo perdonaré nunca . A quien me hubie
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se dicho que el primer duelo había de darme el primer

remordimiento... le hubiera mandado mis padrinos...

Yo entonces me arrebataba fácilmente; no tanto , sin

embargo, como el doctor Rocco , ..

Sí, debe de ser , en el fondo , una excelente persona

-repetía Rómulo distraido .

-Además, la hija es adorable .

-La muchacha más bonita de todo el universo - aña

día el otro , saliendo de su distracción .-El retrato de

su madre cuanto tenía veinte años ... ; y aún está guapa

su madre ! ...

En el mismo instante el doctor Rocco le decía a su

mujer :

-El señor Poma no me desagrada , pero aquel señor

Affanni, tan largo como un afán , aquel Rómulo que

no acaba nunca, no lo puedo atravesar . ¡ Valientema

rido te hubieras echado con él , si no lo hubiese reme

diado yo ! Conservo siempre como una reliquia aquel

soneto suyo que empieza... aguarda ... empieza así :

«Como el ala del cuervo sus cabellos... ))

-«Cual nieve sus mejillas)—añadió Tranquilina sin

titubear .-Pero la noche está fría : ya es hora de que

te metas en cama .
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II

La diplomacia de Joaquín

Q من

UÉ charlatanes ! ¡ Qué fastidiosos! No nos los poi

demos quitar de encima . ¿ Si tendré yo imán ?...

Y cuando vienen , echan raíces ; no se van nunca ... Hay

que hacer con ellos como con los chiquillos ; mandar

los fuera . Tu Rómulo comprendo que venga ; apuesto

á que compone sonetos todavía para hacer reir à la
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gente... es un niño grande ; aún no estoy seguro de

que haya acabado de crecer , y ya es hora que acabe ...

Pero el otro , ¿ qué viene a hacer aqui el otro todo el

santo dia , como no sea á contemplarme cual trofeo de

su victoria ?... Verdad es que esos dos , no son dos; son

un par.

El doctor Rocco hablaba asi , en parte por su cos

tumbre de estar siempre descontento , y en parte por

echárselas de humorista , que era su fuerte ; pero la

verdad era que aquel par de fastidiosos le habían lle

gado como llovidos del cielo .

Había conseguido poder agarrar á Joaquin con su

brazo inválido y sabía de memoria la receta para po

ner colorado como una amapola al desdichado Rómu

lo ; habíase hecho de sus nuevos amigos una corte y

un público . Cuando se encolerizaba , tenía dos víctimas

al alcance de la mano ; y cuando tenia gana de reir , un

auditorio benévolo para sus gracias .

Los dos amigos lo soportaban todo .

Joaquin perdia alegremente al dominó , al ajedrez , á

las damas , á la brisca y al tresillo ; y al doctor Rocco

le agradaba cambiar de juego á cada momento en la

velada , para saborear varias dulzuras de un triunfo

solo.

Alguna vez , muy rara , la vanidad de Joaquín , heri

da por la mofa del vencedor, hacia que diese jaque

mate al adversario ó que se le comiese una dama ; pero

entonces oscurecíase el semblante del doctor Trompe

ta . Primero aducía mil excusas para explicar su de

rrota ; ya la mala luz que no le dejaba ver bien el jue

go ; ya una palabra de Rómulo que le había distraido ;

después, desesperando de ganar la partida, miraba

torvamente al enemigo , se atrincheraba en sus desas

tres , y , buenas noches , nadie le sacaba ya una palabra

del cuerpo hasta que decía :

-Muchachos, es tarde ; ya es hora de irse .



ORO ESCONDIDO 31

Rómulo fué el primero que -un día que el arroz es

taba demasiado cocido y las espinacas no sabian á

nada-Rómulo fué el primero en darse cuenta de que ,

al salir del restaurant, uno no puede decir que
ha co

mido sino que se ha alimentado .

-Comer-observó Joaquin - significa propiamente

saborear las dulzuras de la mesa , hallarse en grata

compañía ; comer arroz que no esté demasiado cocido

y espinacas que sepan á algo, y sazonar todo esto con

el buen humor y la conversación entretenida .

Con este motivo le ocurrió a Joaquín una idea mag

niſica : ajustarse en casa de Trompeta y comer el arroz

y las espinacas del doctor , que tenia un cocinero exce

Jente .

-Dirá que no - manifestó Rómulo .

-Lo mismo temo ; mejor dicho , estoy seguro . Para

llegar al doctor Rocco hay siempre que pasar por un

no ; pero quizá cogiéndole en un momento propicio ....

Por la noche Joaquin se hizo jaque mate tres veces

seguidas ; se dejó ganar ignominiosamente al domino

y á las damas ; recibió , como un verdadero estoico , una

rociada de injurias é impertinencias ; pero al cabo de

todo esto y bajo el cúmulo de chistes del doctor , pudo

hacer llegar hasta él un especie de gemido que pedia

de comer.

El doctor estaba de muy buen talante ; dijo que si de

buenas á primeras.

Al volver a casa , de bracero , Rómulo interrogó á su

amigo :

¿ Cómo te lo has arreglado para arrancarle

>

aquel si?

--Muy fácilmente ; le he puesto en la alternativa de

elegir entre un no mezquino y un si lleno de gran

deza .

--El si - interrumpió Rómulo creyendo haber toma

do el hilo de una de las habituales ideas comunes á
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entrambos-el si es a menudo más generoso y más

grande que el no.

-No a menudo ; algunas veces; hay sis y hay nos.

-Grandes y chicos .

-Déjame hablar .

-Dispensa ; déjame hablar á mí ; me ocurre una

idea ; de esas que se escapan fácilmente ... En general

el no de los grandes es pequeño y el no de los peque

ños es grande.

-Ciertisimo ; porque al decir si cuando se es peque

ño , se peca muchas veces de debilidad , mientras que

al dejarlo caer de lo alto parece generosidad ... Yo he

puesto sobre la cabeza calva del doctor Rocco el laurel

de los guerreros. Los triunfadores romanos decían

siempre que sí . La historia así lo demuestra .

-La historia es la maestra de la vida-dijo final

mente Rómulo riendo .

Desde el día siguiente fueron ambos amigos comen

sales de la familia Trompeta.

l
e
h
t



III

FRAME SOLER Fatigoso viaje a través de un

periódico

U
Na noche los dos inseparables estaban sentados

delante de la chimenea , a los lados del doctor

Rocco, que tenia puestos los pies en la ceniza sin lo

grar calentárselos . Joaquín , como de costumbre , leía el

periódico en voz alta , y Romulo , fingiendo que escu

chaba , seguía con el rabo del ojo una sombra móvil,

que iba y venía por la habitación. Algunas veces, al

acercarse al fuego porque tenía frío ó al apartarse por

3
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que se había calentado bastante , hallaba manera de

lanzar una fugitiva mirada a ella , á ella misma , á Tran

quilina , después de lo cual suspiraba profundamente

con la boca cerrada .

Usando de estas tretas , haciendo salir los suspiros

por la nariz para que no los advirtiese nadie, y , sobre

todo, siendo siempre el primero á dar la razón al señor

Trompeta, lograba entregarse á la contemplación de

su ideal , disponer en la mente el altar de su memoria

уy oficiar en él sin que lo perturbasen . Tocante à sen

tarse al lado de Tranquilina y hablarle de los ensueños

que entrambos habían hecho , veía en ello infinidad de

peligros que en realidad no existían , y sentía una por:

ción de escrúpulos , inútiles en grado superlativo . Si

al menos hubiese podido saber como había transcu

rrido para ella la vida al lado de aquelhombre! ¿ Había

sido feliz ? ¿ Cuántos dolores le habían tocado en suer

te ? ¿ Con qué consuelos los había medicinado ? ¿ Qué ha

bía hecho para conservarse siempre buena y hermosa ?

Á la cola de tantos deseos , que Rómulo manifestaba

sin ruborizarse á su amigo Joaquín , venían cien más

que apenas se atrevía á confiar á sí mismo. ¿ Se había

acordado ella siempre de él ? O por lo menos ¿ había

pensado en él alguna vez ? ¿ Le había quedado en el

corazón una ... la ... algo , en suma de... ?

Una esperanza le halagaba ; con el tiempo , quizá en

un día no lejano , conseguiria mirar aquel fantasma

querido sin que le temblase todo el cuerpo y ser el

confidente respetuoso de Tranquilina .

Porque , solamente con que ella se decidiese á decir

le : « ¿ Quiere usted mi amistad ? » él se sentiría con

fuerzas para renunciar a su ideal , para ahogar en ger

men un engendro tardío que se nutria de aquel su

grande amor difunto .

Si , él comprendía que tendría hoy y que podría

tener mañana este valor terrible .

من
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Joaquin , pues , leía el periódico ; había atravesado

felizmente las partidas carlistas de España y el doctor

Rocco se había contentado con decir á las grandes po

tencias que acabasen con ellas ; había leído los despa

chos que, como de costumbre, se contradecian , y se

había metido valerosamente en el avispero de la Cróni

ca local.

Aqui el doctor estaba en su elemento ; tenía siempre

á punto una ironía nueva para declarar que todas las

picardías terrestres continúan porque el Padre Eterno

chochea .

Aquel día habían cogido á un chicuelo con las manos

en la faltriquera del prójimo ; habia caído un viejo

bajo las ruedas de un coche ; habían sacado del canal ,

ya muerto, un individuo que se habia arrojado en él la

vispera . El doctor Rocco mostraba una sonrisita amar

ga en los labios y levantaba la cabeza hacia el techo ,

como si el que está arriba viese así mejor el concepto

en que él lo tenía .

-¡Bonita hazaña ! - exclamó al cabo- ¡ muy bo

nita ! decirle á un rapazuelo hambriento que meta las

manos en los bolsillos de un señor muy repleto y

hacer que pase al propio tiempo un agente de orden

público ocioso . ¡ Linda empresa ! ¡ digna en verdad de1

un Dios omnipotente ! poner sordo y malo de los pies

á un viejo y hacerle salir de casa , justamente en el mo

mento oportuno para empujarlo bajo las ruedas de un

coche: ¡ linda , muy linda empresa ! Y la escenita deli

canal, i que ingeniosa y aguda ! verdad es que se repi

te con frecuencia, pero no cansa ; siempre gusta . ¡ Ah !

i qué bromista es el Padre Eterno !

Sus cóleras cuotidianas contra el Padre Eterno, es

condían una teoría , hasta una religión ; el doctor

Trompeta era materialista ; no había otro más mate

rialista que el doctor Trompeta ; si la materia no exis

tiese , la hubiera puesto en el mundo el doctor Trom

.
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peta . Sin embargo, sus imprecaciones figuradas no

surgian hasta después de comer, y cuando alzaba el

puño hacia el techo, no hacía más que una metáfora.

Esta necesidad de desfogar su propia impotencia con

alguien que fuese omnipotente no perjudicaba á sus

creencias , tanto más cuanto que él escribía siempre

dios con minúscula , solamente por darle en la cabeza .

Mientras el doctor Rocco expresaba sus comentarios

à la Crónica local , Joaquin , con el periódico caído

entre las piernas , movía la cabeza de una manera am

bigua que debía dejarlo en paz con el doctor y con su

conciencia ; y Rómulo apretando los labios con apa

riencia de querer meditar , se fijaba impunemente en

una sombra que se había parado de repente la mitad

en la pared y la mitad en el suelo-haciendo que no

con la cabeza : -- la sombra de Tranquilina .

-¡La Providencia !—refunfuñaba el doctor Rocco

¡ Bonita Providencia ! ¡ Providencia monisima ! Pregún

tenle ustedes a aquel señor que el año pasado se tiro

de cabeza desde lo alto de la Catedral y á aquel otro

que había venido de San Petersburgo exclusivamente

para encontrarse en el momento en que le cayese sobre

la nuca aquel bólido humano ! ¡ La Providencia de San

Petersburgo le había hecho la maleta y la Providencia

de Milán fué á esperarle a la estación ! ... Cuando ya no

tenga respiración , porque à la Providencia le haya pa

recido bien cortármela , si nuestro dios existe , me ten

drá que oir ... y si ha hecho apuntar en el registro mis

pecados , le diré al encargado de su maldita oficina que

también yo tengo abierto un registro , un registro de

poca monta y escrito de cualquier modo , como de

un misero mortal , pero donde pueden leerse algunas

cosillas graciosas. Y le presentaré las cuentas del debe

y del haber... ¡ Eh , ya no me escucha , está por las nubes ,

ni me oye siquiera ! Tranquilina , haz seña al señorRo

mulo para que descienda ...
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El señor Rómulo descendió, y encontrándose de im

proviso en un mundo tan bajo , no supo qué decir , se

puso colorado y balbuceo que la Providencia .....

-Casamientos - leyó la Providencia del amigo Joaquin

— Bravo ; veamos los casamientos — dijo el doctor .

- Camilo Soave , de 23 años, soltero , con Josefina

Corsi , de 36 , viuda . »

-¿Dónde tiene la cabeza este señor Camilo que se

casa con una mujer tan madura ?

Al señor Camilo le salió barata la broma gracias à

Joaquin que siguió adelante .

- Silvio Gioli , de 30 años , soltero , con Serafina

Placidi de 19 , doncella . -Sempronio Valli , de 55 años,

soltero , con Amalia Remolli, de 50 , viuda .

-¡Viuda y de 50 años ! ¡ De cincuenta años y viuda !i

¡ Ahí está la Providencia ! ¡ siempre la misma ! Todas las

Amalias del mundo encuentran un Sempronio o dos pa

ra casarse , y únicamente la mía que es bonita como ...

- Un ángel— insinuó Rómulo .

- Buena como...

-El mazapán .

– Mejor aún ; sólo ella que tiene talento , imagina

ción y gracia , no lo encuentra .

Hubo un momento de silencio tras del cual prosi

guió el doctor :

- Como tengo gota , no puedo hacer nada ; pero si

yo tuviese las piernas de otros tiempos , juro á usted

que pronto sacaría del café ó del casino un buen ma

rido para mi chica ; y cuando lo hubiese agarrado por

la solapa y lo hubiese traído á casa , lo tiraría como un

trapo a los pies de Amalia , diciéndole : « Tómalo ; es

cosa tuya ; no ha venido antes porque es un majadero ,

pero está arrepentido ; enamóramelo , vuélvelo loco ,

que lo merece ; obligale á dedicarte sonetos con acros

ticos ; si no sabe , que se ingenie como pueda, que bus

que un colaborador , y cuando haya descontado todos
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sus pecados, consiéntele que se case contigo.... Pero

las piernas me sirven mal y el brazo derecho no me

sirve ni mal pi bien .

Joaquin suspiro ; acaso porque creia que aquel brazo

derecho servia aún perfectamente.

- Se podría ... -aventurose á decir Rómulo.

- Seguramente que se podria ... que se puede , que

se debe poder ! ¿No son ustedes amigos de casa ? ¿No le

tienen ustedes algún cariño á la muchacha ? ¿ Y creen3

ustedes que cuando a la edad de ustedes se le tiene

algún cariño á una muchacha , es bastante dedicarle un

cumplimiento, una sonrisa ó un regalillo ? No señor,

lo que hace falta es encontrarle un marido, eso .

Nunca habían visto los dos amigos al doctor Trom

peta de tan buen humor, ¡ con decir que reía ! Primero

rieron también todos ; luego Rómulo dijo entre bro

mas y veras :

Hay que encontrarle marido y yo le tengo echado

el ojo å uno .

Y Joaquin añadió :

–Yo lo tengo al alcance de la mano .
-



IV

Dos maridos á la vista

A
i bajar la escalera de casa Trompeta , poner el

pie en la acera de la calle y emprender el cami

no que los separaba de su domicilio común , Joaquin

y Rómulo ya no se reían ;-por el contrario , estaban

serios como nunca y hasta un poco inquietos .
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Andaban apresuradamente el uno al lado del otro ,

dando Joaquín tres pasos, mientras Rómulo daba uno

y en silencio . En esto , Joaquin se paró en seco en medio

de la calle , echó la cabeza atrás y dejó caer los brazos

--mimica elocuente que en los discursos ex -abrupto,

puede muy bien servir de exordio ;-pero Rómulo si

guió adelante sin volver la cabeza y Joaquín hubo de

echar á correr para alcanzarlo .

-¿Con que le damos marido á Amalia ? -dijo de alli

á poco .

-Pues... es decir... probaremos . ¡ Quién sabe ! ... tú

has dicho que le habías echado el ojo á uno .

-Era por decir : ¿ tú tienes acaso alguno a la vista ?

-¿Y tú ?

ܢ

من

Anduvieron un trozo más sin añadir palabra ; cami

naban en la misma dirección , por la misma acera ; la

manga de Joaquín parecía cosida al pantalón de Ró

mulo, y sin embargo nunca había estado más próximoy

á los dos inseparables el peligro de separarse .

-¿Cómo es tu pretendiente ?-dijo Joaquín .

-No es un pretendiente.... pero confío en que será

un candidato .

-¿Es rubio ?

-No, moreno . ¿ Y el tuyo ?

-Moreno también . ¿ Es rico ?

-Rico... como el tuyo .

-Ya ! ... como el mío . Eso según ...-exclamó Joaquín

colgándose del brazo de Rómulo . — ¿ Y es guapo ?

-Guapísimo y tiene un carácter dulce , generoso,

modesto ; es persona además de mucho juicio .

Al primer epiteto había Joaquin estrechado el brazo

de Rómulo ; al último lo soltó ¡ ay ! su candidato no

era ni guapo ni de mucho juicio , y más bien era feo y

algo loco , aunque no de peligro . ¡ No había arreglo !

preciso seria separarse : quedaba no obstante un co

mún consuelo que sugirió Rómulo.
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-No me digas quién es tu candidato ; no lo quiero

saber ; y si lo tienes al alcance de la mano , tanto mejor,

apriétala para que no se escape . Por lo demás, es una

suerte poder presentar dos .

-Es lo que yo digo-añadió Joaquin ;-es una suerte

tener por lo menos dos ; piensa si te ocurre otro , lo

pensaré yo también . Si pudiésemos reunir media do

cena y hacer que desfilasen uno tras de otro delante de

nuestra pequeña reina ¿ qué mal habría en ello ? Yo no

veo ninguno ; al contrario , el bello ideal seria formar

dos regimientos de pretendientes , todos sanos , buenos

mozos y robustos .... Pero dejémonos de bromas.... El

marido propuesto no ha de gustar solamente á nos

otros ...

-Seguramente que no ; ante todo ha de gustar á la

muchacha ; no es cosa de que se case con el primero

que llegue.

-No , no es cosa de eso ; tiene que escogerlo ella .

-Y si tiene que escoger ha de haber por lo menos

dos candidatos ; así pues , estamos en regla ; yo tengo

el mío, tú el tuyo .... ¿ Cuántos años tiene el tuyo ?

-Debe estar entre los treinta y cinco y los treinta y

ocho , pero parece más joven . ¿ Y el tuyo ?

- Viene á ser lo mismo .

-¿Es sano ?

-Como un pez. ¿ Y el tuyo ?

-Como un pez sano ; de una robustez fenomenal.

-Como el mio ; y de mucho talento .

- Justamente ;-y Joaquin , colgándose de nuevo del

brazo de su amigo , agregó :-¡Oh ! la verdad es que....

-Y la estatura ? ¿ qué estatura tiene ?-preguntó Ró

mulo con cierta ansiedad .

-Una estatura magnífica.

-El mío es más bien bajo .

-El mio más bien alto .

- Ah ! ...
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-Muy bien ! i perfectamente! - manifestó Joaquín

un poco después .—Más vale asi ....

-Ya ; más vale asi - balbuceo Romulo, no hallando

el camino del pensamiento y buscándolo á tientas .

-Mejor es asi - repitió el otro ;-si tu candidato y el

mío se pareciesen en todo , no serían dos sino un ejem

plar doble de la misma persona .

-Serian un par. ¿ Y quién tendría corazón de sepa

rarlos ? ¿ Y cómo habia ella de casarse con los dos ?

-Mejor es que el tuyo sea más bien alto y el mio

más bien chico ; nosotros no sabemos cómo lo querrá

la muchacha .

-Lo querrá pequeño-dijo el señor Poma ;-he repa

rado siempre que los hombres pequeños son afortu

nados con las mujeres .... Tu candidato será quizá el

preferido; tanto más cuanto que es guapo y el mio , en

realidad , no lo es .... pero en fin .... nunca se sabe lo

que .... Más vale así .

-Más vale así .

Pero Joaquín suspiro sin advertirlo , mientras que

Rómulo , más cauto , hizo salir el suspiro por la nariz.

¡ No valia más, no ! Por mucho que dijeran para con

vencerse, no sólo no se convencian , sino
que

cada vez

estaban más persuadidos de lo contrario : esto es , que

lo mejor hubiera sido ponerse de acuerdo acerca de

la misma persona , asirla con cuatro manos, presen

tarla juntos , triunfar uno y otro ó ser rechazados en

trambos para volver de bracero á hacer nuevas pes

quisas , animándose alternativamente
.

- Apuesto á que adivino en quién has puesto los

ojos-dijo melancólicamente Joaquín .

-Adivina , adivina .

-Dime la primera letra del nombre y yo te diré la

primera del mio .

-E-dijo Rómulo, y tras de aquella E mayúscula se

escondia un suspiro .
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-Y F la segunda , ¿ eh ?

Eneas !

-i Ferri !-grito Joaquin .-¿ Tu candidato es Eneas

Ferri el ingeniero ?

-¿El ingeniero Eneas Ferri es tu candidato ?

Esta vez Joaquín se plantó en medio de la calle con

clásica solemnidad y soltó el trapo á reir tan exagera

damente , que estuvo un rato sin poder moderar la risa

y fué preciso que interviniese la tos para hacerle callar .

Tosió una vez , dos , tres ... mas , por obediencia , no

por otra cosa ; envió alegremente al diablo su catarro

y se cogió del brazo de Rómulo .

-Bien decía yo - exclamo -- que tú habrías puesto

los ojos en mi Eneas ! Es un marido que ni de molde .

Encuéntrame otro con tanta inclinación al matrimonio !

-Con tanto mérito, con tanta virtud , con tanto co

razón !

-Y rico además , lo cual no es un defecto .

-Y no sólo rico, sino que gana dinero , lo que es

aún mejor. Su profesión le produce mucho . Es joven ,

es guapo... di : ¿ que tú no lo encuentras guapo ?

-No digo que sea deforme, ni feo tampoco - mani

festó Joaquin - pero en lo concerniente á estética mas

culina , tengo yo mis ideas ... La hermosura del hom

bre , querido Rómulo, consiste en los ojos y en la

nariz ; unos bonitos ojos y una bonita nariz salvan á

un hombre . Ahora bien , la nariz de nuestro Eneas no

me parece del todo... y los ojos también ...

Rómulo, á la luz de un farol, hacia el cual camina

ban , miró la nariz afilada de su compañero, sus ojos

vivaces que relampagueaban, y apenas entraron en la

sombra , sonrió .

-Más bien debias tú decirme-prosiguió Joaquin

porque encuentras bajito al ingeniero Ferri, que

es casi un palmo más alto que yo ..... Porque tú te

hayas encaramado á un campanario y me haya que
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dado yo al pie įhe de ser un enano? Me parece que no .

Rómulo se contentó con soltar una alegre carcajada .

-Bonito ó feo , alto ó bajo-dijo después Joaquin

lo importante es que Eneas Ferri , el ingeniero , sea

todo de una pieza é indivisible como lo es un átomo...

-Y un marido .

-Conténtate con el átomo ; en punto á indivisibili

dad me inspira más confianza.

-Lo importante es que nuestro Eneas guste á Ama

lia y que Amalia ...

-Respecto á Amalia puedes estar seguro ; en cuan

to Eneas la vea , pierde el seso . Es cosa hecha . Si so

brevienen obstáculos , tenemos cuatro brazos para ...

-Cinco , porque el doctor Rocco nos dará uno .

Di más bien seis , porque tiene una fuerza tremen

da en el brazo que le corté . Si me lo agarra con él ipo

bre Eneas ! puede hacerse cuenta de que está clavado...

en la cruz del matrimonio .

Poniendo una frasecilla picante á cada palabra , y á

cada frasecilla una risa , llegaron los dos amigos a sus

habitaciones . Abría el criado la boca para hablar,

cuando Joaquin distinguió a través de los cristales de

la entrada el salón iluminado .

--- ¿ Quién está ?-preguntó Rómulo .

-El Sr. Federico Melli . Está ahí desde las ocho ... sin

moverse de la chimenea . He ido dos veces á arreglar el

fuego y lo he encontrado siempre en la misma postura

con el periódico en la mano y los ojos fijos en los tizones .

Joaquín y Rómulo , sin hablar palabra , sin saber qué

pensar de aquella extraña visita , abrieron la puerta y

entraron en la sala .

Federico , un guapo mozo , moreno , de treinta у
seis

años cuanto más , con semblante entre triste y sarcás

tico , alzó la cabeza y sonrió a los dos amigos .

--¿Por fin llegaron ustedes, calaveras ?-dijo con for

zada jovialidad .
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Rómulo se acercó a él apresurado .

-¡Qué significa ! ... ¿ Tú aqui a estas horas ?

-¿Te asombras de ello , mi querido viejecillo ? En el

Casino ya no se os encuentra desde que os habéis he

cho juiciosos ; no podía estar sin veros , sin escuchar

la sacra palabra de la venerable vejez . Habíais salido

para ir , Dios sabe dónde. No sabía yo qué hacer esta

noche y me he quedado esperándoos junto al fuego .

Vamos á ver-añadió con lánguido acento-me parece

que os habéis hecho esperar bastante , ¿ qué hora es?

-Las once dadas-dijo Joaquin ; -- has hecho perfec

tamente esperándonos, sólo que te habrás aburrido .

Joaquín y Rómulo no quitaban ojo á su amigo , el

cual había cogido las tenazas y se entretenia en dar

con ellas golpes sobre un tronco .

-No-repuso ;-me parece que no . He hecho rabiar

á los tizones atormentándolos así, me divertía ver las

chispas de su impotente despecho . He leido el diario

de hoy que estaba sobre la chimenea ... la Bolsa ha su

bido , jugaba á la : alza y ganaré , salvo error , cinco ó

seis mil pesetillas... ; lo cual me ha puesto de buen

humor. Ademas , según parece , ha sido derrotada otra

partida carlista , lo que me complace . Nada más de

bueno ; digo , no ; han pescado en el Naviglio ( 1 ) á un

joven , muerto, se entiende ; ignoranse las causas del

suicidio ; sin más pormenores hasta mañana ... Y hasta

mañana- repitió levantandose- es tarde y me voy ;

vosotros tendréis sueño ; apuesto á que os vais siem

pre á la cama antes de las doce , ahora que os habéis

hecho juiciosos .

- Tú nos ocultas algo-dijo Joaquin cogiéndole una

mano :-¿tienes algún disgusto ?

-Dilo á estos viejos , que son buenos amigos tuyos .

-¿Disgustos yo ? Mi vida es la más hermosa que se

( 1 ) Canal que pasa por Milán .
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puede pedir : soy rico ; si juego a la alza, la Bolsa sube

sólo por complacerme ; pada me falta, lo que se dice

nada... ; pero si , me falta una cosa y he venido para

hacéroslo saber.

-¿Qué te falta ? - preguntó Rómulo ; y Joaquín

como un eco , repitió :

-¿Qué te falta ?

-He descubierto un tesoro .

Un tesoro !

-Sí , en mi quinta junto al lago de Pusiano, deben

de haber enterrado un tesoro cuando las guerras de

Napoleón ; he hallado un documento que me da ciertos

indicios...

-¿Y qué te falta ahora ?
-

- Mefalta encontrarlo, pues... y cuando lo haya en

contrado , ya no me faltará nada .

Dió un apretón de manos á sus dos amigos , les mos

tró su faz sonriente, salió a la antesala y tomó el gabán

y la puerta .

Joaquín y Rómulo lo acompañaron hasta el rellano

de la escalera ; cuando el rumor de sus pasos se perdió

en el portal , volvieron al salón y de allí al dormitorio

sin pronunciar palabra ... Después Joaquin le dijo de

pronto á Rómulo :

-No me gusta la cara de Federico : un dia ú otro ,

ese muchacho hará una tontería ...

-Es un espíritu extraviado ; un buen corazón , pero

vacío, un alma vagabunda ...

-Y si no se adhiere á algo en esta vida-murmuró

Rómulo tapando su largo cuerpo con la colcha-temo

mucho que al primer choque...

-También yo lo temo . Hasta que sufra un dolor

verdadero, pasará la vida con la misma monotonía .

Venga un sobresalto , venga un afán , y entonces...

La frase era evidente , aunque ni uno ni otro la qui

sieron terminar.
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-¿ Apago la luz ?

-Apagala.

Pero la luz quedó encendida .

-¡Démosle mujer !-exclamó Joaquín de repente .

- Una mujer que le dé media docena de chiquillos ,

y está Federico salvado !-exclamó Rómulo .

-¡Démosle à Amalia !

-¿Y el otro ?

-Quedará de reserva ; si la candidatura de Federico

va mal , sacamos la de Eneas.

-¡Pobre Eneas !

-Verdaderamente — murmuró Joaquín -no se lo

merece ; i pobrecillo ! Además, y sin que esto sea ir

contra Federico , me parece que para marido no hay

otro con tanta vocación como Eneas .

- No lo hay , y si lo hubiese , no seria Federico ; por

el contrario , temo que se nos reira en la cara cuando

le propondrás tomar estado .

- Tú se lo propondrás ; á ti te toca .

—¿Por qué á mí ? .

-¿Por qué ? Porque eres más alto . Ciertas proposi

ciones, como ciertas sentencias, hay que decirlas con la

cabeza inclinada ; te aconsejo que te pongas de punti

llas , para que la palabra esposa le caiga de más arriba .

Todavía permaneció la luz encendida un buen rato .

-

or





V

Entran en escena los dos candidatos

F.Gomez-forer
L plan , discutido primero

extensamente, mejorado,

perfeccionado, llevado al colmo y aprobado por una

nimidad , era éste : Rómulo tenía que inclinar á Fede

El

4
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rico hacia las ideas conyugales ; Joaquin se encargaria

del ingeniero Ferri y trataría de seducirlo , de ena

morarlo y de hacerle perder la cabeza por cuenta de

Amalia .

Los dos cómplices se restregaron las manos, satisfe

chos de su plan .

Contra lo que era de presumir, Rómulo , que se ha

bía armado de punta en blanco para sostener tremenda

lucha , no encontró la resistencia que esperábase en el

desocupado mozo . Fuese que la palabra matrimonio,

al caer de tan insólita altura, hubiese adquirido virtu

des que ni Joaquin mismo habia sospechado, fuese que

Federico se hallase de buen talante aquel día , ello es

que primero levantó espantado los ojos , después rió

estrepitosamente , después se puso serio , y después

dijo con mucha calma :

-¿Por qué no ? Búscame tú la mujer.

-¿Está buscada !

—No la quiero ; apuesto á que es rica , bella como un

ángel y otro tanto estúpida .

-No es rica , es bella como un ángel y lista como un

diablillo . Además, tú la has de ver...

-¿La he de ver ? ¿ dónde ? ¿ cuándo ? Te advierto que

no puedo esperar; mi geniecillo matrimonial no puede

desperdiciar ni un cuarto de hora . Si hoy no se arre

gla el negocio , no hacemos nada .

-¡Espera !-dijo Rómulo, y se plantó en medio de

la calle inclinándose como un interrogante .

La respuesta de sus botas no se hizo esperar.

-Ah !-dijo-oye ; esta noche, á las seis , tendras ur

gente precisión de verme al instante y de ha

Vas á mi casa , no me encuentras , te dicen que he ido

á comer á casa del doctor Rocco Trompeta , calle de la

Cierva , n.º 11 ; pides mil perdones al doctor Rocco por

presentarte a aquella hora ... y nada más .

- Corriente ; á las seis .
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Federico soltó una carcajada sin venir á cuento, y

Rómulo se apresuró á ir á su casa para notificarle la

buena noticia á Joaquín ; pero á éste no se le vió en

todo el día hasta la hora de comer.

Bajo las miradas inquisitoriales del Dr. Rocco , que

en el aspecto de sus comensales había olfateado un

misterio, no era posible que el uno al otro se interro

gasen . Romulo, sin embargo, fué audaz, y pregunto

desde el otro lado de la mesa :

Cómo es que hoy no se te ha visto ?

-He tenido que hacer; no puedes imaginarte cuán .

to tenía que hacer .

Para subrayar de alguna manera sus palabras , Joa

quin clavaba una mirada fija é insistente en el rostro

de su amigo .

-¡Misterios !-refunfuñó el Dr. Rocco-es decir, im

pertinencias... porque cada misterio es una imperti

nencia dicha a los que no saben nada de él .

-Di al menos callada , no dicha — observó Amalia

riendo .

Y rieron todos por acompañarla .

A los tres cuartos para las seis oyóse la campanilla

de la escalera , con sonido tímido y discreto .

-¿Quién será ?-preguntó Amalia .

-Son las seis menos cuarto-dijo Rómulo mirando

el reloj .

-; Se adelanta !-dijo Joaquin hablándose á sí pro

pio .

-No es un cronómetro regulador; va con los relojes

eléctricos . ¿ Qué hora es en el tuyo ?;

-Las seis menos cuarto .

-¡Lo ves ! - exclamó Rómulo . Y luego , sin darse

cuenta de ello , añadió :-«Se adelanta . )

Ambos amigos se miraron cara a cara , y el Dr. Roc

co, con el cuello tieso y los ojos fijos en la puerta , refun

fuñó por segunda vez :
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-¡Misterios ! ¡ Impertinencias !

Entró, por fin , el criado .

-Es un señor que quiere hablar con usted-dijomi

rando a Joaquín.

-Ya sé lo que es respondió Rómulo apresurándose

á levantarse y á quitarse la servilleta .

-¿Es por mí por quien pregunta ?-observó Joaquín .

-No sé qué será ... vuelvo al instante .

Rómulo no se decidía á sentarse . Un momento des

pués entraba , á remolque de Joaquin , un joven desco

nocido. Joaquin , con la servilleta prendida al cuello,

tenía cierto aire sacerdotal .

--Doctor Rocco, permítame usted que le presente al

ingeniero Eneas Ferri ; hace tiempo que deseaba ha

cérselo conocer a usted , y ya que ha venido a hablar

me de asunto urgente ... me permito ...

- Tengo mucha satisfacción - dijo el Dr. Rocco , sua

vizando la voz é incorporándose à medias-tengo ver

daderamente mucha satisfacción ...

Eneas protestó que la satisfacción era suya , hizo una

reverencia a las dos señoras , un gesto amistoso á Ró

mulo y se sentó delante de Amalia .

-i Qué tunante !-pensaba Rómulo-iqué bien sabe

entrar en materia ! Ahora estudia a la pobre mucha

cha , y el diablo me lleve si antes de marcharse no se

la sabe de memoria ! ... ¡Y este Federico que no viene !

¡ Desventurado ! Si tarda un poco, este bribón se la pega !

¡ Es curioso que Joaquín haya tenido la misma idea

que yo ! En realidad mejor es así ... Miralo , se la come

con los ojos; habla, razona muy bien , responde á tono

y sigue comiéndosela... ¡ Y este Federico que no viene !

Un cuarto de hora después , cuando Amalia se ponia

delante de Eneas y le servía una taza de café, acompa

ñándola con una modesta sonrisa, el taimado del inge

niero , no contento con haber medido con la mirada á

la jovensiguiendo de lejos todos sus movimientos, se

2
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incorporó en la silla y notó con verdadera complacen

cia que sus ojos rozaban cómodamente la cima de los

negrísimos cabellos de ella .

Sorbió el café con reposo espiando el momento opor

tuno , y cuando la que lo había servido estaba un poco

lejos , fué á colocar la taza en el aparador y hallóma

nera de encontrarse un instante , sólo un instante , al

lado de Amalia , y de mirar en el espejo de enfrente la

figura que juntos hacían . Y hacian una figura clásica ,

geométrica, perfecta, digna de una figura retórica ; la

figura de la más linda pareja que la mente de cura , de

juez municipal o de poeta epitalámico pudiera imagi

narse .

-¿Te gusta ?-le preguntó Rómulo aprovechando el

momento en que el Dr. Rocco preguntaba á Joaquín

por las noticias del día ( fórmula que precedía invaria

blemente a la lectura del periódico . )—¿ Te gusta ?

Eneas miró el techo con mucha expresión , suspiro

y dijo :

-¡Con tal que no tenga defectos ocultos !

-¿Y qué defectos quieres que tenga ?

--Sólo Dios puede saberlo , y tratándose de mi mu

jer , no me duele que así sea .

-i Bravo !-saltó Rómulo riendo sin hacer ruido.

Así me gusta ; ¿ te casas , pues , con ella ?

-Si los informes son buenos, si .

-¿Los informes ?

-Si su pasado , su familia ... no me puedes compren

der... ¿ Quién era su abuelo paterno ?

-Un ingeniero como tú ; ¿ qué más quieres ?

-- Malo ; ingeniero el abuelo paterno , ingeniero yo;

demasiados ingenieros . Faltará acaso el elemento del

desorden intelectual , esa especie de locura electa , que

suple á veces al genio y que es siempre un sabroso

condimento de la vida .

- Tocante a locura electa te aseguro que no faltará ,
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porque la tienes tú , y si la consideras como un simple

condimento , puede que no la estimes lo bastante ; la

cuestión es ésta : ¿ es bonita ó no es bonita ?

-Es bonita ; ¿ quién dice que no ? Es un poco más

baja que yo, tiene el cutis moreno , los cabellos ne

gros, los ojos expresivos, bella sonrisa , un tanto se

ria ; posee las dotes de la maternidad ; es ancha de ...

y parece fornida de ... (aquí dos gestos interrumpidos á

la mitad , pero suficientemente significativos ); en suma,

me va como anillo al dedo ; pero no basta ; hay que

preguntar por su abuela paterna ,

-¿Quieres casarte con su abuela ? Te advierto que

murió .

-¿Cómo era su abuela paterna ?-repitió Eneas sin

desconcertarse .

Rómulo empezaba ya á sospechar que el referido

condimento sabroso predominaba , y no poco, en su

amigo el ingeniero , cuando se oyó de nuevo la campa

nilla .

-Es él-penso, y era, en efecto, Federico.

Cuando se supo que tenía gran precisión de decir

una palabra al Sr. Poma , me parece que el Dr. Rocco

hizo un esfuerzo para no reir, y que Joaquín se rió

detrás del periódico , pero no estoy seguro .

Poco después entraba Federico precedido de Ró

mulo .

-El señor Federico Melli , nuestro buen amigo -

dijo-una mala persona ...

Federico se inclinó con desenvoltura y dijo : «Gra

cias , » pero llevaba en sus labios zumbona sonrisa y en

sus modales la indolencia del hombre ya maduro que

se presta á un juego para contentar a los niños.

Viose en aquel punto un milagro ; levantarse el doc

tor Rocco de la silla , dar un paso , agarrar la diestra

del nuevo visitante y reírsele en la cara silenciosa

mente , con pretexto de una sonrisa hospitalaria .
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-i Federico está despachado !-pensó Joaquín .

Lo cierto era que el doctor no parecía dispuesto á

dejarlo escapar ; lo mantuvo delante algunos momen

tos , mirándole de hito en hito ; después lo hizo sentar

en frente de su sillón . El joven dejó hacer ; pero , dis

traido y algo burlón , buscaba con los ojos a la mucha

cha, y una vez la hubo encontrado , la miró fijamente

con un tantico de impertinencia ... de pronto borrósele

la risa y le pasó como una nube por la frente . Amalia ,

después de haber evitado largo tiempo aquella insis

tente mirada , habíase vuelto y lo miraba ella a su vez

con fria y sosegada ironia .

- Amalia -- dijo el doctor - ven á sentarte a mi lado .

Pero sin duda la joven no le oyó porque echó á an

dar, cruzó sin detenerse el aposento , y desapareció .

Entonces el ingeniero, que se había quedado en un

rincón , suspiró como un fuelle y se acercó a la chime

nea .

-Colóquese usted ahi- indicó el doctor Rocco á

Eneas , el cual ya se había colocado por su cuenta ;

acérquese usted más al fuego; hoy debe de hacer un

frío ...

-No tengo frio , gracias .

-Oigan ustedes á los jóvenes : « no tengo frio, gra

cias .. Asi decía yo a su edad .

El ingeniero comprendió al instante que el interro

gatorio comenzaba , y se apresuro á contestar :

-- Tengo treinta y cinco años.

-No son muchos . ¡ Ah ! seguramente que no son

muchos- repitió el viejo mirando á Federico , pero

éste se contentó con aprobar mediante una inclinación

de cabeza .

Estaba desconcertado : pensaba : a por qué se habrá

marchado esa chiquilla ? » No era bonita ; al revés ; era

más bien antipática , pero no por eso debía él haberla

ofendido con sus miradasimpertinentes y su desdeño

.
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sa sonrisa . Había sido injusto ... es decir , injusto , no ,

porque al punto había comprendido que tampoco ella

lo encontraba ni guapo ni simpático . Así , pues, se ha

bia vengado ; ni más ni menos ; si señor , y muy a gusto .á

Es decir , muy a gusto no , porque bajo de su burlonaá

ironía tenía Federico algún sentimiento delicado que

acaso se rebelaba contra el uniforme sosiego de todos

los días .

« Cosas de España, » leyó Joaquin con esa voz , más

alta de lo que es menester, mediante la cual se anuncia

los sitios importantes por los que se cruza leyendo un

periódico , y alzó la cabeza para ver el efecto que había

producido .

-¿Esos señores son de Milán ?-preguntó el doctor

Rocco .

-De Milán-respondió Federico , bostezando ligera

mente por gracia .

-De Milán -- respondió Eneas muy serio ;-mi padre

era también de Milán ; mi madre no .

Y dijo estas últimas palabras con tan singular acen

to , que el Dr. Rocco imaginó que no había de pasar

en paz el resto de su vida si antes no sabía de qué pais

era la madre del ingeniero Eneas .

-Mi madre era rusa con mucha mezcla de sangre

española-prosiguió Eneas saboreando modestamente

su triunfo - porque mi abuelo era ruso y mi abuela

catalana . Hay momentos -- añadió sonriendo por con

descendencia a la supuesta incredulidad de los oyen

tes — hay momentos en que creo que circula algo

ardiente por mi cuerpo : es la sangre catalana .

-Es tu abuela-observó Federico con burlona se

riedad .

Rió Eneas , rió el Dr. Rocco y rió también Tranqui

lina , a la que Rómulo , con hábil estrategia , había he

cho sentar en un rincón, para preguntarle si siempre

había sido dichosa . Desde el centro mismo de España,
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Joaquín había oído todo esto y reía también estrepi

tosamente .

Reapareció Amalia ; la joven había antes sentido ex

traña necesidad de marcharse, de refugiarse en un

lindo cuartito que conocía sus más secretos pensa

mientos ; una vez en él había puesto la luz sobre la co

moda y se había preguntado que tenía que hacer

allí ; dirigió en torno una mirada para encontrar la

respuesta en los objetos , pero no la encontró ; per

maneció inmóvil un instante , después salio lentamen

te. Y reaparecía , pensativa y como inquieta por des

conocido afán .

-Amalia-le dijo el doctor Rocco — siéntate aquí ,

á mi lado ...

Federico y Eneas apartaron sus sillas para hacerle

lugar ; y la muchacha se colocó tranquilamente entre

su padre y el ingeniero .

Joaquin , que había bajado un poco el periódico para

poder con sus ojuelos tomar nota de todas las parti

cularidades de aquella escena , volvió a decir : « Cosas

de España , pero nadie le hizo caso , y él se restregó

las manos con delicia .

El Dr. Rocco era el que tenía en las suyas el hilo de

la conversación ; comprendiendo , pues , la inmensa res

ponsabilidad que , por lo mismo , pesaba sobre él , se

apresuro á observar por tercera vez que hacia un frio

endemoniado .

-Verdad es ; un frio endemoniado-dijo Eneas .

-Endemoniado-repitió Joaquin .

- El único que no lo siente es el señor Rómulo

prosiguió el doctor - mi querido señor Rómulo . Vedlo

alli , tiene un calor natural envidiable ... ¿ no es cierto ,

Tranquilina ?

- ¿ Qué hay ?- preguntó Rómulo .

-Decíamos que es usted un pequeño volcán , lo

cual no le perjudica, porque se puede ser un galante

-
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caballero muy grande y á la vez un volcán muy chico .

Entre los antepasados de Eneas había por fortuna

uno que era esto y lo otro , lo que sirvió de pretexto á

Rómulo para no moverse .

El Dr. Trompeta escuchaba resignadamente las di

vagaciones del ingeniero, pero dirigia de vez en cuan

do una ojeada inquieta al taciturno Federico ; para él

sonreía , para él se ponía un traje sin uso medio siglo

hacía , cual era una bondadosa vivacidad . Era evidente

que había hecho su elección y que buscaba palabras

para declararse .

-¿Usted , querido señor Federico-dijo , cuando Eneas

hubo callado- no tiene usted ningún antepasado es

pecial , del que le haya quedado á usted algo en la san

gre ? ¿ No se siente usted alguna vez correr por las

venas un abuelo de nieve ó una abuela de lava ?

–No-repuso sonriendo trabajosamente el joven

es decir , no sé ; no me ha ocurrido nunca indagar ... me

informaré...

-No te ha ocurrido nunca -saltó Eneas sin apartar

la vista de Amalia — porque has creído que tú solo

eres el principio y el fin de ti mismo . Mientras que

nosotros empezamos en los siglos pasados y acabare

mos la mayor parte en los siglos futuros, tú puedes

estar seguro de que te verías reproducido, primero

por migajas y fragmentos y después entero y en una

pieza , en un descendiente que tendría tu mismo tem

peramento, con las cualidades y defectos que tú tienes .

- Tengo yo defectos ?- preguntó Federico.

Mas el ingeniero , sin cortarse , replicó :

- Tienes las cualidades y defectos de un antepasado

tuyo que vivió probablemente en el siglo pasado . Entre

los míos hay uno, por ejemplo, que era un genio, un

portento de saber... y me alegro , porque ¡ quién sabe !

un hijo mío pudiera ser igualmente un genio... Por

otra parte , la estadística ha demostrado que los hijos
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varones heredan la sangre de la madre y reproducen

en todo ó en parte la de la abuela materna .

El primero que se rió fué Federico ; los otros dos lo

imitaron ; Amalia no ; por el contrario , estaba más cir

cunspecta de lo preciso .

-Por lo que toca a antepasados - dijo Federico -

no me acuerdo más que de dos y muy melancólicos ;

los habré tenido también alegres , como el amigo Eneas ,

pero aquellos hicieron hablar más de sí que los otros

y por eso los conservo en la memoria ; uno desapare

ció un día abandonando mujer é hijos y no volvió a

saberse de él . El otro á los cuarenta años era soltero y

capitán de caballería ; queria morir ; disponia de la

guerra , del desafío, de la pistola y del sable para dar

se este gusto : ¿ pues saben ustedes lo que hizo ? fué,

compró una navaja de afeitar y se degolló.

- ¿ Y por qué? - preguntó Eneas.

-¡Bravo ! ¿ Por qué ? Se lo preguntaré en el otro

mundo ; supongo que para un pariente no tendrá se

cretos .

La idea era sombría , pero las palabras eran vivaces

y el acento chancero ; riéronse , pues, una vez más .

– «Cosas de España) - repitió por tercera vez Joa

quin , queriendo cerrar irremisiblemente la puerta á

aquel antipático argumento .

- Déjenos usted en paz con las acosas de España»

aconsejó el doctor Rocco , con insólita dulzura- lea

usted en su lugar la Crónica local ; debe traer detalles

sobre el suicidio de ayer .

-¡Ah si ! ¡ el de aquel que se tiró al Naviglio !

-Sí, ese ; vuelva usted la hoja ; muy bien ; vaya

usted directamente a la tercera página ; asi , perfec

tamente ; ahora busque usted y encontrará El suicidio

de ayer , ó El hombre del Naviglio ó algo semejante .

Tras de tantos consejos y ánimos dados con acento

más dulce que la miel, no había de serle dificil á Joa

-
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quin hallar al instante el trozo correspondiente de la

crónica , y era imposible que no pensaran entrambos

candidatos que al casarse con la muchacha más bonita

de todo el Universo , tenían la fortuna de emparentar

con el hombre más suave del mundo civilizado .

Joaquin encontró en efecto lo que buscaba y lo leyó ,

y todos supieron que continuaban envueltas en el mis

terio las causas que habían impelido al señor C. G. ,

matemático de profesión, á quitarse la vida. Tenía

40 años , era soltero , robusto y sano ; llevaba en la car

tera mil pesetas y una carta sin firma, dirigida a él ,

que contenía únicamente estas palabras : « te amo, iva

lor ! »

Nadie comprendia aquello .

Joaquin manifestó que para él lo más extraño del

caso era cómo un hombre en la flor de la edad , un jo

vencillo , un jovencillo (un achico» insinuó el Dr. Rocco) ,

un chico , que tal podia llamarse , pudo pensar en ma

tarse , sin haber vivido todavia .

Rómulo declaró, sin moverse , que cuando un hom

bre lleva en su cartera un billete que dice : « te amo ,

¡ valor ! » (Y un « billete de mil pesetas, » insinuó el doc

tor Rocco) y un billete de mil pesetas, no debería pen.

sar en el Naviglio .

Y finalmente el Dr. Trompeta dijo que estando el

señor C. G. sano , esto es , libre de reuma, gota , hin

chazón del bazo , ó parálisis de un brazo , carecía de

todas las causas legítimas de suicidio .

-¡Una tenía ! -exclamó con un poquillo de énfasis

el ingeniero Eneas .

- ¿ Cuál ?

-Ser soltero .

El Dr. Rocco, Joaquin y Rómulo quedaron tan sor

prendidos de la profundidad de aquella observación,

que los tres convinieron en que ser soltero era real

mente casi , casi ... debía ser... ó por lo menos podia ser.
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Federico dejó escapar de nuevo su sonrisita burlona

y miró á Amalia , que se puso colorada .

Entonces prevaleció en él su buena indole , y te

miendo haber ofendido a la muchacha-que en reali

dad estaba inocente de todo y representaba en aquella

comedia el papel de protagonista sin saberlo-quiso

corregir lo mejor posible su sonrisa impertinente , y

habló de este modo :

-Para mí es cosa natural que el señor C. G. haya

ido á arrojarse al Naviglio . Si era rico y no tenía dolo

res físicos ni morales : ¿ qué hacia en este mundo ? Pro

bablemente se aburriría ; no teniendo disgustos , acaso

no sabría procurarse ustos . Debía de ser uno de esos

seres extraviados que caminan á tientas toda su vida

por entre una niebla de humo de cigarro, y quizá todo

el dinero que poseía no le podía dar lo que sin saberlo

buscaba : á sí mismo . Yo conozco un joven , un hom

bre ; no , un viejo- niño , que ha vivido mucho y no ha

vivido nada . También él está rico , sano y en la flor de

la edad , y lleva casi siempre mil pesetas en la cartera ;

pues bien , si este tal no se ha tirado todavía al Naviglio,

es porque tal vez se tirará un dia ú otro . A cada uno

que se mata preguntan ustedes « por qué se ha mata

do ? » Mejor sería preguntarles á ustedes, que están vi

vos , por qué no se matan ... Veamos, tủ , Joaquín , tú , Ro .

mulo, tú , amigo Eneas, ¿ por qué no os echais al canal ?

Los tres interpelados se miraron de frente y Eneas

protestó, á nombre suyo y de los demás, que antes de

contestar á aquella pregunta había que pensarlo la

vida entera.

-Pues yo digo...

Todos se volvieron hacia Amalia a quien se le habían

escapado estas palabras involuntariamente ... En todos

los semblantes se pintaba afectuosa curiosidad y anun

cio de benevolencia ; sin embargo , la muchacha no supo

continuar.
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-Diga usted ! ¡ diga usted I-repitió Federico.

Amalia entonces se puso colorada , muy colorada , y

dijo con leve temblor de enojo en la voz :

-Digo que esos seres , que viven por la fuerza de la

inercia , no se encuentran nunca á si mismos, porque

andan como los carneros , uno detrás de otro, y no se

buscan con el pensamiento ; digo que la vida es lucha ,

que los inertes son los que caen al primer golpe y que

este golpe es visible en la mayor parte de los suici

dios .

-Ese golpe-corrigió dulcemente Federico-es la

ocasión ; la causa del suicidio existía de antemano : el

tedio , el tremendo tedio , el dios fatal que...

- Frases, palabras-interrumpió Amalia ;-fijese us

ted en el tedio ; es la inercia ; fijese usted en esosgran

des aburridos , generalmente son pequeños perezosos .

El ingeniero Eneas Ferri , puesto en pie , grito « ¡Bra

vo ! » Amalia repitió con más fuerza perezosos y Epeas

exclamó otra vez « ¡ Bravo ! » después de lo cual volvió

á sentarse restregándose lentamente las manos .

- Bravo ! -repitió el doctor Rocco, y volviéndose al

ingeniero , añadió : -Su abuela , que esté en gloria , es

la que habla por su boca ...

-Tu niño-viejo-observó Eneas con la misericordia

del vencedor, dirigiéndose á Federico, el cual habia

devuelto a sus labios la amarga sonrisa—tu niño-viejo

que no se ha tirado aún al canal , tal vez no es amado ;

amar es vivir , y ser amado la fuerza de la vida .

-Mi niño-viejo-repuso Federico - amó y fué amaу

do ; ahora ya no ama y quizá es amado también ;

¿ quién sabe si ser amado cuando ya no se ama , es la

desesperación de la vida ? Yo no lo sé ; mi niño -viejo

recibe también cartas amorosas sin firma y tiene ami

gos que se ocupan en sus hechos y le divierten dando

sombras de misterio á su existencia tersa y blanca y

chanceándose con su pereza .
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Y como nadie contestara , Federico miró la hora y se

puso en pie ; saludó con muy buen aire á los esposos

Trompeta , pidióles permiso para ir á verles alguna

vez y alargó la mano para estrechar la de la joven ;

pero Amalia no lo debió de notar y le saludó con la ca

beza friamente .

Cuando hubo salido el candidato número 1 , Eneas

le escribió misericordiosamente el epitafio, diciendo

que en el fondo era un buen muchacho .

Pero ya no hubo medio de volver á enhebrar el hilo

de la conversación ; y un cuarto de hora más tarde ,

Joaquín y Rómulo atravesaban la calle de la Cierva,

llevando en medio al amigo Eneas con todos los hono

res debidos á aquel modesto triunfador.





VI

En el cual Eneas realiza un acto

de heroísmo y Federico un descubrimiento

sin sentido común

A

!

sí pues ?-preguntó Joaquin de

abajo arriba , y Rómulo de arriba

abajo repitió :—¿ Así pues ?

El afortunado Eneas repuso con gran circunspec

ción :

-La muchacha me gusta . El doctor Rocco me pare

ce una persona dulce é inofensiva.

-Déjate estar del doctor y casate con la chica .

- De muy buena gana ; pero , decidme vosotros que

5
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la conocéis , qué clase de mujer es la señora Tranquiį

lina ? ¿ qué carácter tiene ?

- Tú te has confundido - repuso Joaquín con bur

lona seriedad ; -- de quien tú quieres hablar es de la

abuela paterna.

-No, de su madre, de su propia madre-insistió

Eneas ;-he renunciado a la abuela paterna ; lo que te

nía que hacer era revelarme á la muchacha y la mu

chacha se ha revelado á sí misma perfectamente ; ... al

menos me lo parece así . En lo que pienso yo ahora es

en el primer varón que nazca-prosiguió , y al hablar

así , lo hacia en tono burlón para evitar las burlas de

sus amigos ; -- pienso en ese primer varón que forzosa

mente debe reproducir una parte de su abuela ma

terna .

-¿Y si en lugar de varón es hembra ?-preguntó

Romulo .

-Las hembras le corresponden á él-contestó muy

serio Joaquín.- ¿ Cómo le pondrás á tu hija ?

Eneas Ferri rió alegremente ; y después dijo :

-El candor es la primera virtud de la mujer ; la

blancura su principal encanto ; así pues, se llamará

Cándida . El hombre tiene que ser fuerte , generoso y

valiente , por lo cual mi primer hijo se llamará León .

Un bonito nombre es el complemento necesario de un

hijo bien construido .

- Bravo por el ingeniero !-exclamó Joaquín : -me

reces no ser engañado ; te diré pues que conforme à

mis noticias (y miraba á Rómulo) la señora Tranquili

na, madre de Amalia , es robusta , enérgica...

-Y al mismo tiempo-prosiguió Rómulo-su alma

es dulce , su inteligencia firme, su corazón abierto á

los ...

Pero Eneas no se cuidó de saber a qué estaba abier

to el corazón de la señora Tranquilina , é interrumpió

diciendo :
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3

-

-Muy bien ; supuesto que estáis tan bien infor

mados , ¿ podréis decirme cómo era el padre de la se

ñora Tranquilina ?

--Eres insaciable-exclamó Joaquin .

Pero Rómulo respondió :

-Era un hombre de orden , un hombre excelente ;

recuerdo que no le disgustaban los versos , aunque pre

fería la prosa...

Y suspiro á escondidas por la nariz .

- Murió hace tiempo ?

-Hace tiempo .

-¿De qué enfermedad ?

-Debió de morirse porque , subiendo una escalera,

se rompió una pierna , sobrevino la gangrena y acabó

con él .

-Recomienda á tu hijo-insinuó Joaquín-que su

ba con mucho cuidado las escaleras y que viva en piso

bajo cuando sea viejo ; verás como así liega á tener

más años que Matusalem .

- Así , pues ?-volvió a preguntar Rómulo .

-Asi , pues , si me quiere , me caso con ella .

-¿La pedimos en tu nombre ?

Quedóse por un instante mudo el ingeniero , como

atemorizado por el peso enormede la responsabilidad

que iba a contraer ; miro å las estrellas que le guiña

ban los ojos y escapó ... Pero aún no había andado diez

pasos , volvióse y grito à sus amigos :

¡ Pedidla !

Al reparar en aquel joven que se alejaba apresura

damente y en aquellos dos viejos que se quedaban

riendo, los pocos transeúntes curiosos que por allí pa

saban , deteníanse un instante , titubeaban entre reir ó

no , y la mayor parte acababan por reirse sin saber

de qué.

Joaquin y Rómulo , al entrar en su casa , encontra

ron , sentado junto al fuego , á un personaje , al cual
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debían creer cuando menos oculto , después de su hu

millante derrota .

-¿Ya llegasteis ? -dijo --no os esperaba tan pronto ...

-¡Pobre Federico ! --murmuró Rómulo entre bur

las y veras .

-¿Quién ? iyo pobre ! Entérate mejor ; ayer gané en

la Bolsa y mañana , ya lo verás , ganaré también : ade

más tengo buenas noticias del tesoro ; han encontrado

ya un puchero vacío , notable , según dicen , para la geo

logía , la antropologia , la palenteologia y no sé qué

otras melancolias científicas... ¿ Y me llamáis pobre

porque no congenio con una muchacha de 20 años

que os empeñais en encontrar bonita no sé porqué ,

y que me ha sido antipática desde el primer mo

mento ?

Rómulo y Joaquin se miraron alternativamente

abriendo tamaños ojos y como diciendo : « ¡ Blasfema !

idelira ! »

Federico prosiguió :

-Presuntuosa y vana , vuestra interesante filósofa

ganaría , y no poco, si fuera menos flemática y lograra

enderezarse la línea de la nariz...

¡ De la nariz ! - prorrumpieron los dos viejos .

. No habéis advertido que la tuerce hacia la de

recha ?

-¿La tuerce ?

-Aconsejadle que duerma siempre de ese lado y

que se suene con su propia manecita : son dos reme

dios excelentes para el defecto en cuestión y se los re

comiendo generosamente .

Los dos viejecillos habían acabado por reir .

Habla así por despecho -- murmuró luego Joa

quín ; y Rómulo afirmando enérgicamente con la ca

beza , repitió convencido: - « ¡ Por despecho ! »

-No es despecho- dijo alegremente Federico -es

gana de reir ; estoy de buen humor ; no sé lo que ten
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go , pero es lo cierto
que haría locuras ; seria capaz de

haceros enfadar ... Vuestra Amalia es bella , bellísima ,

divina ... ¿ os parece poco ? Pues es una Venus , una

Virgen ; si su nariz se tuerce á la derecha , no importa ;

una gracia más. Cierto es que no le he gustado á ella

ni ella me ha gustado á mí ; por lo visto nuestros flui

dos no pueden combinarse , pero esto no impide que

sea muy bonita y que yo le desee cuantas dichas puede

soñar ; decídselo vosotros ; yo también se lo dirė . Con

tal de complacerla sería capaz de todo ... hasta de ca

sarme con ella ; decidle esto también ... Pero os aseguro

que no se me importa un pito de ella , ni de mi , ni de

la vida ... y que estoy de muy buen humor...

- Ya lo vemos- dijo Joaquin .

Rómulo quedóse pensativo y apenas estuvo á solas

con su compañero ,

-Mi querido Joaquin- le dijo - ese muchacho me

da miedo ; si no encuentra algo que lo distraiga , que

lo cautive , que le llegue al corazón ó por lo menos al

entendimiento... al primer contratiempo ... al menor

golpe del destino...

Y tocó ligeramente el pecho de su amigo retirando

al punto el dedo ; gesto que tenia terrible elocuencia .

Joaquin comprendió que el indice de Rómulo repre

sentaba el dedo del destino y se apresuro a añadir :

- No se dirá que Federico tiene dos amigos de edad

madura , llenos de experiencia y buen sentido , que no

sirven para nada . Busquemos bien , a ver si encontra

mos algo que le llegue al corazón .

Rómulo movía desesperadamente la cabeza .

— Mujer é hijos ; no hay otra cosa .

- Encontraremos la mujer; los hijos vendrán de por

si ; no faltan lindas jóvenes , no diré tanto como Ama

lia , pero , en fin , lindas ; le proporcionaremos una que

tenga la nariz derecha y que lo enamore .

— Si , pero mientras tanto ...
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-Mientras tanto hay que encontrar una cosa que lo

distraiga.

- Que le llegue al entendimiento .

-¿Y qué cosa ?

-¿Qué cosa ?



VII

ܘܕܐܐ
En el cual Amalia dice

lo que piensa

A
L entrar al día siguiente en casa de Trompeta ,

media hora antes de lo acostumbrado, Joaquin

y Rómulo iban preparados a hacer el panegirico del

ingeniero Eneas y la petición oficial. A la candidatura

de Federico habian renunciado . Pero no pensaba de

igual manera el Dr. Rocco ; pareciale Federico un joven

muy agradable y al que su milloncejo (porque debía

de tener por lo menos uno y bien colocado ) y al que

su milloncejo lo hacia agradabilisimo .
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Con tanta impaciencia esperaba la embajada , que ,

contra su costumbre , hacia media hora que andaba de

arriba abajo por su aposento . Y tan buen humor tenía ,

que cuando la embajada llegó ni siquiera le ocurrió

quejarse de haber estado esperando . Por el contrario,

en vez de uno de aquellos adjetivos harto sonoros y ex

presivos en que abundaba su fraseología, recibió a los

visitantes con alegre carcajada , y como esta saliera un

tanto ronca por culpa del catarro , el Dr. Trompeta

mandó el catarro al demonio y continuó risueño .

-¡Están ustedes divinos ! – exclamó- iqué aire

tan ! ... Veamos ; vuélvase usted , señor Romulo , no sea

que esconda usted un par de novios . Usted es capaz de

esconder tres , uno encima del otro ; en cambio de

usted me fio , señor Joaquin , pero no abuse usted de

mi confianza para introducirme á escondidas en casa

algún liliputiense . ¡ Ah ! ¡ ah ! Estos señores tienen

algo que decirme ... Pero qué risa me da verlos con esa

cara ... Vaya, siéntense ustedes .

Sintiéronse conmovidos ambos viejos ante la insólita

amabilidad de su tirano , y ninguno de ellos pensó en

ofenderse por las zumbonas alusiones á su estatura res

pectiva . Con tal de ver siempre de aquel humor al

marido de Tranquilina , hubiérase avenido Rómulo á

tocar el techo con la cabeza , y Joaquín que no era ena

no, ni mucho menos , se hubiera transformado en tal

de buena gana con tal de hacer reir al inválido .

-Con que andando , hablen ustedes ; no hay que

perder tiempo ; si tienen una petición que hacer, há

ganla pronto .

El ingeniero Eneas Ferri ...- empezó a decir Ró

mulo .

– Déjelo usted estar - interrumpió el doctor con

amabilidad mezclada con un poquillo del mal humor de

todos los días .- Hábleme usted primero del señor Fe

derico .
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- Lo siento mucho – murmuró Rómulo – pero Fe

derico es un tarambana ... Tiene buen corazón , eso si .

- Los tarambanas de buen corazón son los mejores

maridos- observó Rocco .

-Lo serán , pero Federico es un solterón impeniten

te y no quiere saber nada ...

-¿De Amalia ?-- preguntó el doctor Trompeta .

– Del matrimonio-se apresuro á responder Joa

quin :-es decir , él , incluso se casaría , por hacer algo...

pero no tiene verdadera vocación ; no podría hacer la

felicidad de una joven . En cambio , Eneas, que en pri

mer lugar es un guapo mozo, más guapo que Federico ...

-No es verdad .

-No digo precisamente que lo sea más , pero me

parece ...

-¿Qué es lo que á usted le parece ?

– Tiene usted razón ; no me parece nada ; usted todo

lo adivina : decíamos pues , que no es tan guapo mozo

como Federico, pero que es guapo mozo . Tiene una

mano ...

Tiene dos-dijo secamente el doctor Rocco .

-Ya se entiende-- prosiguió Rómulo interviniendo

para socorrer a su amigo que ya no podía más ;-tiene

muy buen talento , trabaja , gana mucho ; es rico .

- No tanto como Federico .

- No tanto como Federico ... Además es honrado por

extremo, metódico, ordenado , sobrio , casto hasta ...

-Hasta la monomania-prosiguió el doctor. Entre

sus antepasados por línea materna debió de haber uno

que vivía en un manicomio , y que ha pasado con todo

su equipaje al cuerpo del tal ingeniero .

-Bromea-expresó Joaquin , -exagera un poquillo

ciertas teorías modernas que tienen mucho de verdad ,

aunque nada de fijo .

-Lo que hacen todos los locos no es más que exa

gerar cosas muy sensatas .



74
SALVADOR FARINA

-Pero el ingeniero Eneas está persuadido de que

la condición de los que nacen depende ante todo de la

Providencia .

-Querrá usted decir del acaso .

-Del acaso -- corrigió dócilmente Joaquín ; – sólo

que , á su parecer, no debemos abandonar nuestros hi

jos al acaso con las manos atadas , y sus padres deben ,

en cuanto de ellos dependa , prepararles buenos ele

mentos, corregir los malos, estudiar las afinidades,

evitar los vicios hereditarios , emplear, en suma, en la

preparación de un hijo la paciencia y el cuidado que

suele emplearse en cosas que valen mucho menos ...

porque , en fin , un hijo es la descendencia, el porve

nir , la humanidad... Me parece que el ingeniero Eneas

no es enteramente despreciable .

- Manía generativa - murmuró el médico :-un día—

ú otro oiremos decir que el ingeniero Eneas se hace

llamar «Adán regenerador» , y como en una sociedad

civilizada no es lícito salir a la calle sin camisa , el pa

dre de una magnífica prole futura irá á parar á un ma

nicomio ... ¡ Vamos ! y quieren ustedes que yo vacile

entre ese ingeniero loco y el señor Federico ! ...

- Pero ...

-No hay pero que valga ; pídanme la mano de Ama

lia para Federico y yo ...

Callóse de improviso , y su semblante que se había

oscurecido, serenose ; entraba Amalia .

La joven , que había oído las últimas palabras de

su padre, se detuvo bruscamente como si quisiera

echar a correr , después avanzó resuelta , estrechó en

silencio las manos de los amigos, y apoyándose en la

poltrona del doctor dijo con extraño acento :

-¿Qué hay ?

-¿Qué hay... de qué ?-balbuceo suavemente el doc

tor Rocco .

Contemplar aquel hombre tremendo , todo confuso

-
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por una palabra murmurada con dulce vocecilla ; con

templar aquel formidable doctor agitarse en vano ,

bajo la mirada de aquellos ojazos negros, para recobrar

la calma ; contemplarlo a él , al mismísimo Rocco Trom

peta , reducido a la impotencia por una niña , era para

Joaquín un espectáculo admirable ; por lo cual no pu

diendo batir palmas , como hubiera querido , se las

restregaba con verdadera satisfacción .

-El señor Joaquin y el señor Rómulo-prosiguió la

joven-te piden la mano de Amalia para el señor Fe

derico , y tú ...

-No me han pedido nada ...

-Supón que han pedido ... Usted lo permite į ver

dad ?... ¿ y usted también ?

Joaquín , sin interrumpir sus fervorosos restregones ,

hizo señal de que no sólo lo permitía , sino que estaba

lleno de curiosidad por saber dónde iba a parar con

aquella suposición .

-Y yo-dijo el doctor Rocco-respondo que nada

tengo que oponer, y que si mi hija está conforme...

- Menos mal-exclamó la muchacha-y Amalia que

no puede sufrir al tal señor Federico, Amalia que lo

encuentra antipático , fatuo é insulso , responde al pun

to que no quiere saber nada de él .

a i Antipático , fatuo, insulso ! » tres bombas que hu

biesen caído sobre el sofá no hubieran producido ma

yor trastorno. Rómulo quedóse inmóvil , y Joaquin dejó

de restregarse las manos para contemplar a la joven .

No diré que los dos antiguos amigos del señor Melli

se solazaran con aquella rociada : querían á Federico y

parecíales que al ofenderle quedaban también ellos

ofendidos, pero se conformaban gustosos pensando en

que aquel ... desgraciado (no otra cosa) , aquel aturdido

habíase permitido criticar la nariz de Amalia . « Bien

empleado le está-pensában examinando la calumniada.

nariz-bien empleado le está , porque si él no es tan fa
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tuo ni tan insulso , tampoco ella tiene la nariz torcida . »

No hablemos más – manifestó apaciblemente el

doctor Rocco ; - no puedes sufrir al señor Federico y

quizá no vas del todo descaminada ; á mí también me

gusta poco ... Si he de decir verdad , me ha hecho reir

con sus desalientos ... Nació hace cuatro días y ya está

cansado de la vida ... Se digna permanecer en el mun .

do, sin saber siquiera por qué , y le es indiferente ti

rarse al canal ó casarse ... Tienes razón , es un poco

fatuo ... Pero yo creia que el matrimonio, es decir , que

tú lo podrias corregir y que te atraería la empresa de

ganar un hombre para la vida ...

-Yo quiero un hombre que me quiera y que se

considere feliz con mi cariño ; quiero ser la mujer de

mi marido , no la última medicina de un hastiado ; mi

felicidad no ha de ser como la puesta de un juego de

azar... Si quieres darme esposo , búscamelo entre la

gente que ama la vida y que ama al prójimo , búscame

uno que sea capaz—añadió ruborizándose un poquillo ,

pero con voz firme— que sea capaz de amar también

mucho á şu mujer... Por lo demás , yo estoy muy

bien soltera y no tengo gana ninguna de cambiar de

estado .

-Eneas...-insinuó Rómulo .

-El ingeniero Eneas...-repitió Joaquín .

-¡Oh ! excelente muchacho -exclamó el doctor

Rocco, creyendo que tenía que preparar infaliblemen

te un discurso acerca del candidato n .° 2 .

Pero Amalia era una de esas naturalezas que , una

vez dentro de un orden de ideas , avienen de

buen grado á salir de él. Capaz como ninguna de per

manecer callada y de mantener secretos sus propósitos

y pareceres , si se decidia á romper el silencio, daba

en locuaz, en apariencia por capricho, en realidad por

rectitud llevada hasta la escrupulosidad , porque la

verdad es que donde acaba el silencio , empieza el

.
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equívoco , y á ella como tantas otras , le parecía que no

habia nunca precisado bastante y bajo todos sus aspec

tos , el sentimiento, la opinión ó el juicio que habia

hasta entonces mantenido oculto .

Sin fijarse en las interrupciones continuo :

-Sí , la desconfianza de la vida , cuando uno es rico

y es joven y es sano , y se tiene inteligencia para ima

ginar una buena acción y tiempo para realizarla , esta

desconfianza de la vida es insulsa.

-Ciertísimo-observó Joaquin ; -en cambio Eneas...

-Un hombre ya rico , que no encuentra mejor ocu

pación que la de dedicarse á buscar un tesoro escon

dido , me parece la última expresión de la fatuidad ...

Además , į no oyeron ustedes cómo se vanagloriaba de

que aún le quieren cuando él ya no quiere a nadie ?

¡ Ya no quiere a nadie! ¡ Qué desgracia para el mundo!

Supongo que no dejaria de advertir que conmigo lo

único que ha conseguido es parecerme lo más antipa

tico posible con aquel aire de Hamlet desdeñoso ...

Calló un instante , y como ni Rómulo ni Joaquín

contestasen á sus preguntas indirectas , prosiguió :

-Estoy segura de que yo le he sido también antipa

tica , no es cierto ? ( Joaquín y Rómulo no respiraron

siquiera . ) No se ha tomado el trabajo de disimularlo ;

lo mismo que yo ... Por el contrario, creo que ... diga

me usted , señor Affanni, ó usted , señor Poma , no les

ha encargado a ustedes que me digan que le parezco

fea y desgarbada ?

-¡Qué pregunta ! -se apresuró á exclamar Rómulo ,

y Joaquín repitió « ¡ Qué pregunta !!

-La más natural ... Por lo que á mi toca , no sé lo

que daría porque hubiera quien fuese á decirle de mi

parte que no lo encuentro tan guapo como él se figura,

y que me parece extraordinariamente fatuo, antipático

é insulso... ¿ Quiere usted decirselo , señor Rómulo ?

Rómulo no contesto ; tenía fijos los ojos en una

من
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puerta , donde se había detenido sonriendo la buena

Tranquilina .

- Amalia ! -dijo ésta con dulzura.- Amalia !

Á la muchacha se le enrojeció el semblante y perdió

al momento su aplomo .

-Tiene razón-declaró el doctor Rocco , volviéndose

hacia Joaquín , porque.Rómulo no reparaba en él , pero

dirigiéndose á entrambos .—Ese precioso señor Melli

no vale ni las cinco letras de su nombre ; confio en que

tendrá bastante seso para no volver a presentarse aquí .

Háblenme ustedes, en cambio , del ingeniero Eneas ;

iese sí que es un hombre ! ... Yo lo decía hace poco...

« El ingeniero Eneas me gusta ; si hubiera yo de casar

me con él , no dudaría un instante . » Esto es lo que

decía , i no es verdad ?

Admirando tan soberana impudencia , Rómulo y

Joaquín confirmaron que era verdad. Pero Amalia , sin

atender a nadie , torno á decir :

-Quizá me equivoco ; pero es así , lo pienso asi , he

querido decirlo así , y me alegro mucho de haberlo

dicho ! ...

Rióse, dió un abrazo a su madre y echó a correr re

pitiendo fuera de la habitación , de modo que todos lo

oyeron :

-¡Y me alegro mucho ! ...

من

que



VIII

En el que Amalia piensa lo que ha dicho

ues bien , no , no se alegraba ; y apenas se alejó lo

bastante para no ser oída , paró de correr y de

reir para preguntarse asustada : « ¿ Qué he dicho ? »

P
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Parecíale que debia arrepentirse de alguna frase

que se le había escapado sin saberla contener, pero no

sabia cual . Una por una procuraba recordarlas : «Esta no,

aquella menos. ¡ Ah! cuando el papá le había dicho...

ella había contestado ; y cuando el señor Poma había

observado que ... ella lo había interrumpido para ... Na

da de particular , cosas que estaba dispuesta a repetir...

Pero hubiera sido mejor callarse ; ahora caía en ello...

« Soy como una carta, penso : cerrada , o abierta ; •

no me sacan una palabra ó hay que leerme toda, sólo

que cuando me he dejado leer... me arrepiento... No ,

no me arrepiento. »

Sentia , no obstante, dentro de si inexplicable mo

lestia ; como una mezcla de tardía piedad y despecho

inútil contra ella misma y contra él , contra Federico .

Obstinándose en sacar por el hilo de la lógica el ovillo

de aquella revolucioncilla que se había armado en su

corazón , echaba atrás otros sentimientos indistintos ,

otras ideas embrionarias que acudían de aqui y de

allá impacientes por llevar cada una su piedra para la

construcción de un silogismo .

Por último hizo lo que debió hacer desde un princi

pio ; se recostó en un sofá, dejó que las ideas acudie

sen como se les antojase , sin pretender ordenarlas, y

que su cerebro de jovencilla trabajase como quisie

se . Y al llegar á un punto determinado , hablándose

a si propia , dijo :

« También yo le he sido antipática ; no hay duda ; y

debe de habérselo dicho al señor Joaquín ó al señor

Rómulo, más bien a los dos ; porque ninguno de ellos

ha podido protestar de que no era verdad . Quiere,

pues, decir que le soy antipática y que me es antipa

tico ; él me encuentra fea y yo le encuentro feo; esta

mos en paz .

Advirtió que hablaba en voz alta y calló , después

diose á pensar largo rato...
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¡ Ah ! ¿ saben ustedes en qué ?... En que no lo habia

dicho todo ... ni bastante ; había en la carta una extensa

postdata , y era preciso leerla también .

Parecíale que la ruindad de aquel espíritu ocioso,

desalentado por la holganza y la riqueza, merecía pa

labras más duras. No se había mofado tanto como de

bía de aquel fatuo , que se creía el imán de las muje

res y que ya no sabía amar.

« ¡ Ya no sabe amar, el muy mentecato ! »

Y experimento de pronto una necesidad poderosa é

irresistible de herir aquella estúpida complacencia, de

repetirle á aquel necio una amarga verdad ; de hacerle

saber que hay en el mundo gente que no admiraba ni

poco ni mucho sus riquezas y su tedio, y que despre

ciaba su inútil vida... y lo encontraba antipático .

Su primer idea fué escribirle :

« Sepa usted que no le puedo sufrir ; que me es usted

antipático , y que su vida ociosa é inútil me da lásti

ma» , y poner debajo su nombre y apellido .

Pero, tras breve lucha , venció la prudencia. Seme

jante carta hubiera sido una niñada del peor gusto ; las

niñas no escriben cartas .

No, el señor Federico no debía saber que la carta

era de ella ; había que escribirla anonima , firmando :

Una mujer.

Entonces se rebeló su rectitud de ideas:

« ¡ Qué lástima ! -dijo Amalia --me parece que le hu

bieran estado bien empleadas unas palabritas como es

tas . Si es cierto que hay tontas que se enamoran de él

porque saben que está ocioso y aburrido y le escriben

declaraciones en billetes perfumados, me parece que

hubiera yo vengado asi á mi sexo ... porque, no hay

duda , en la cara se le conoce... nos desprecia á to

das . »

¡ Ah ! si hubiese manera de satisfacer su generosa

ira sin detrimento del decoro !
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Levantose del sofá : anduvo lentamente por el cuar

tito ; detuvose delante de su pequeño escritorio... allí

tenía papel y sobres, tinta y pluma ; allí tenia el Dic

cionario de bolsillo que le servia de consejero .

-¡Ah ! ¡ qué idea !

Abrió el Diccionario por las primeras páginas y

leyo :

« Antipático: adj . que tiene contrariedad o aversión

natural. Dícese también del que la despierta ó es ob

jeto de la misma. >>

Lo abrió después hacia las últimas páginas y encon

tró lo que sigue :

« Vano: adj . vacio , falto de realidad y de solidez . Pre

suntuoso , ))

Por último buscó la palabra inútil y el diccionario le

contestó :

Inútil: adj . contrario á útil . Inhábil , incapaz . »

No titubeo un instante ; tomó sus tijeras de hacer

labor , recortó las tres definiciones del diccionario , las

metió en un sobre , y escribió sobre él con letras como

de imprenta , el nombre y apellido del señor Federico

Melli .

Entraron en esto á decirle que
la

sopa
estaba en la

mesa ; escondió la carta , sonrió y se dijo :

« Durante la comida yo hallaré el modo de saber

donde vive ; mañana es domingo y al ir á misa echaré

yo misma la carta en un buzón. »

-¿Te ha pasado ?-le preguntó Tranquilina son

riendo .

-Me ha pasado-respondió la joven .

Y en la mesa , mientras Rómulo servia la sopa y cru

zaba la mesa con sus largos brazos para poner el plato

lleno delante de Amalia,

-Señorita - dijo - ¿ qué tiene usted que la hace reir

para adentro ?

La muchacha contesto ;
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-Nada .

Pero pensaba en tanto :

« Nadie lo sabrá y me habré vengado ; y ahora , si

quieren que me case con el ingeniero Eneas, me casaré .

Tanto da éste como otro . »



ܬ
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IX

Que empieza haciendo perder la paciencia á Amalia y acaba

haciéndosela perder al ingeniero

A
QUELLA noche durmió Amalia con sueño tran

quilo : y al despertarse el domingo por la maу

ñana , no tenía más que una idea ; ir á misa con la ma
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má y echar aquella formidable carta en un buzón com

placiente . Respecto á buzones complacientes, conocía

ella uno , en la esquina de la calle , pero lo difícil era ti

rar la carta sin que lo notasen . La muchacha vió el obs

táculo у el remedio a la vez ; delante de su madre es

cribió otra carta logrando que aquella le preguntase :

« A quién escribes ? » « A Beatriz » , respondió, la

que está en el colegio ; le digo que el domingo que

viene iré a verla , si tú quieres. De esta suerte , á la

hora de la misa , el buzón complaciente de la esquina

recibió dos cartas en lugar de una .

a ¡ Está hecho ! » pensó , y apretó instintivamente el

paso ... pero tuvo que detenerse porque dejaba atrás á

su madre .

« Está hecho » ibase repitiendo por la calle , y delan

te del altar mayor , al Introito, como al Ite missa est, la

joven decíase aún , sin advertirlo : « Está hecho » . Pero

en vez de alegrarse , como lo deseaba, sentíase inquie

ta ; si no fuese absurdo, hubiera dicho que estaba

arrepentida...

a No pensemos más en ellos , murmuro para si al

salir de la iglesia , y al volver a pasar por delante de la

caja postal, miró la hora en que se recogían las cartas

y pensó :

« Ya no está ahí dentro ; ahora estará en la adminis

tración ; quizá en este instante un empleado la coge,

dirige una ojeada curiosa al sobrescrito de letra de

imprenta , le pone el timbre y la echa a un lado. Ya

está hecho ! ¡ no pensemos más en ello ! ... )

Mas en el momento de entrar en su casa vió a un

* cartero cruzar apresuradamente y dijo : « Quizá ese es

el que va a tomar mi carta y antes de una hora la ten

drá Federico en su poder. »

Una hora después , miró el reloj y añadió :

« En este instante la recibe, la mira , la abre , la lee ...

primero se queda sin entender palabra , después lo
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entiende todo ; ríe , pero otra le queda ... ; cavila , qui

siera adivinar quién puede haberle enviado esas tres

impertinencias impresas... ; una mujer, sin duda..., y

el pobre pasa revista al regimiento de las que le han

querido y de las que no le han querido ... porque es de

presumir que alguna otra lo habrá encontrado también

antipático... Vaya ; está hecho ; no pensemos más ... )

Pero cuando volvió a ver el Diccionario , y cuando

vino la correspondencia del doctor Rocco , y en otras

cien ocasiones , se dijo aquel día Amalia , que a estaba

hecho y que no había que pensar más en ello »-pero

pensaba .

En la mesa , bajo las miradas curiosas de Rómulo ,

del doctor Rocco y de Tranquilina, mientras Joaquin

ponderaba el humor, el ingenio, los modales , los sen

timientos, los nervios y todo lo demás del ingeniero

Eneas, ella escuchaba sonriente ; mas de improviso

penso :

Si sospechase ! ... )

Y apenas le ocurrió esta duda , ya la creyó certeza .

a Si , habrá sospechado ; es lo natural , lo indudable .

Estuvo aquí el otro dia por primera vez ; le hablé

bruscamente ; no le dí la mano cuando me la ofreció

al irse... Sí , sí, habrá sospechado ! ... Y es capaz de ve

nir para cerciorarse , para clavarme en la cara sus oji

llos lánguidos... para hacerme sonrojar ! ... )

Al parecer continuaba escuchando ; solo que ya no

sonreía ; Joaquin proseguía imperterrito . Ella pensaba :

Si viene , me meto en mi cuarto y no salgo ... ¡Mag

nífico ! Asi se convencerá más pronto de que eres tú , у

como es tan fatuo se creerá sin duda ... ¿ qué se creerá ?»

Amalia fijó en aquel punto los ojos en el plato ; ya

no escuchaba : Joaquín se calló.y el doctor Rocco ex

clamó bruscamente :

-Reflexiona ... dejémosla reflexionar . Ya se lo ex

plicará usted mas despacio : i qué prisa tienen ustedes !
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La doncella levantó la cabeza asustada .

--¿ Qué hay ?

- Quéhay, de qué ?

-El ingeniero Eneas.

-; Ah , sí ! ... el ingeniero Eneas .

-¿No es cierto -- dijo Rómulo , que es un joven

apreciabilísimo ?

-Sí , sí ; apreciabilisimo ...

-Capaz de labrar la dicha de una mujer...

Amalia tuvo una inspiración y dijo con osadia :

-Si me quisiera ¿ quién sabe ? acaso me casaria con él ...

Y mientras que los viejos reían sintiéndose como

consolados y describían con enfaticos conceptos el

prepotente amor del ingeniero, la joven decia para sí :

« Al menos asi será muy dueño de sospechar cuanto

le plazca , pero no podrá decir que me ha despechado

su indiferencia y que me he enamorado de él ... Es tan

fatuo , que de seguro se lo creería ... Ahora ya puede

venir ; no ha de darme miedo ... )

Y miró hacia la puerta con ademán de reto ; pero

Federico no se presentó ni entonces ni después .

Por la noche , cuando el doctor Trompeta dirigió la

acostumbrada ojeada al reloj y empezó la frase sacra

mental : « Muchachos, es tarde ; ya es hora... Rómu

lo , como movido por invisible resorte, se puso en pie

cuan largo era y tanto , que a los que estaban sentados

debió de parecerles interminable . A tan solemne ac

ción hasta el doctor Rocco quedose con la boca abierta ,

y el trozo de frase que ya había salido espero en vano

lo que faltaba .

Rómulo miró á hurtadillas á la buena Tranquilina

jah ! todavía hermosa ; volvió a ver , cual en rápido

ensueño, otra casa, otro hogar y otros dias , ya lejanos,

en los cuales le faltó el valor para levantarse de igual

solemne manera por cuenta propia , y cerrando los

ojos para sostener la ilusión , dijo :
.
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-Doctor Trompeta, señora Tranquilina, tengo el

honor de pedir á ustedes la mano de su hija , la seño

rita Amalia , para mi amigo el ingeniero Eneas Ferri .

-Y nosotros se la concedemos-respondió riendo

Joaquin .

- Despacio - refunfuñó Rocco , estudiando en los

ojos de la joven la respuesta que le convenia dar

despacio ; no sé todavía si ... es decir... Tranquilina y

yo no sabemos aún ... En fin , tú lo quieres o no ?

Estas últimas palabras eran para Amalia que conti

nuaba con los ojos fijos en la chimenea y sin abrir la

boca .

-Ya dijo que si-observó Joaquin .

-Dijo - corrigió Tranquilina-« si el ingeniero Eneas

me quisiera , acaso , ¿ quién sabe ?... )

-Y el ingeniero Eneas la quiere , y cuando un inge

niero como él dice que quiere , estén ustedes seguros

de que sabe lo que se dice .

Así habló Joaquin , y el doctor Trompeta , refunfu

ñando más que nunca y sin quitar ojo de la muchacha ,

repuso :

-Y entonces , acaso ... ¿ quién sabe ?

-¿Quién lo ha de saber ?-balbuceo Rómulo .

-Yo, por ejemplo-respondió Amalia riéndose-yo

únicamente sé que el ingeniero Eneas no me desagra

da ; que lo estimo por sus buenos sentimientos ; que

sus debilidades no me causan risa ; que su petición

me favorece... y no sé más . Si haría bien o mal en

aceptarlo , si es posible que llegue a quererle un dia ú

otro, no lo sé todavía , y quiero saberlo .

- Y qué hemos de contestar ?—balbuceo Joaquín .

-Que durante un mes quiero conservar la libertad

de soltera .

-Es decir , ó el ingeniero Eneas ó ninguno-dijo

Joaquin restregándose las manos .

El doctor Rocco protestó con toda la energía de que
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era capaz delante de su tirana , la cual permaneció un

momento irresoluta , diciendo al cabo con valentía :

-Si, ó el ingeniero Eneas, o ninguno .

Joaquin cometió sin duda la falta de restregarse las

manos con satisfacción harto soberbia , porque el doc

tor Rocco, luego que se hubo alejado Amalia , se des

ato en invectivas contra los amigos torpes, que piensan

hacerlo todo muy bien y echan á perder cuanto tocan ;

contra ciertos hombres de cuatro palmos de estatura ,

que no han querido crecer más para tener pretexto de

no obrar nunca con juicio y contra ese dios (con letra

minúscula) que obliga a un pobre padre , gotoso é inva

lido , a entregarse en manos de gente semejante , para

buscarle un marido a su hija .

Cuando al cabo calló , Joaquín estaba ya sin aliento .

Rómulo , como amigo generoso, quiso tomar su defen

sa ; pero Tranquilina le tomó la delantera , diciendo :

-El señor Joaquin no ha hecho más que ....

-El señor Joaquín sí que ha hecho más que - inte

rrumpió el doctor ;-ha obligado à Amalia á decir que ,

se casará con ese maniático de ingeniero Eneas, o con

ninguno ... Y cuando aquella cabecita ha decidido una

cosa , no hay medio de disuadirla ; de manera que si

dentro de un mes no ha congeniado con el señor Fe

rri , será capaz de permanecer soltera toda la vida para

sostener su palabra .

Rómulo , sin mirar á Tranquilina, fijando por el con

trario los ojos en el suelo , expuso humildemente su

parecer, y era que , cuando se ama á.... una persona y

no llega uno á casarse con ella , puede renunciarse para

siempre al matrimonio ; pero cuando no se ama, no .

-Usted no conoce á Amalia-bramo Rocco .

Joaquin en esto , dueño ya de su habitual desenvol

tura , dijo :

-Si la señorita Amalia se ha propuesto no casarse

más que con Eneas , į sabe usted lo que hara ? casarse
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con él ... por lo cual me voy corriendo á darle esta buena

noticia .

Sin embargo, como él mismo no creía en aquella

dicha condicional del ingeniero , y como tampoco Ró

mulo lo creía , convinieron entrambos no darle más

que esperanzas . Y se las dieron de este modo : « La

muchacha ha acogido bien la petición , pero antes de

contestar, quiere pensarlo un mes ; tienes por delante

todo el de Febrero ; enamórala y es tuya . »

En cuya respuesta reconoció Eneas la rectitud у buen

sentido de su futura, regocijándose por ello al pensar

en su descendencia masculina y diciendo en alta voz :

-¡Al diablo la prudencia ! El asunto está ya dis

puesto y nadie puede impedirme proceder como me

agrade .

Estas misteriosas palabras significaban que, desde

aquel punto, empezaba él á enamorarse de Amalia

aunque en la inteligencia de que no se dejaria arras

trar por la pasión , cuidando de que la joven no se

hiciese indispensable para su existencia hasta la vís

pera del día en que estuviese seguro de poseerla-que

habia de ser el 29 de Febrero de aquel año, que era

bisiesto.
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¡ Tontal itontal y itonta !

A
MALIA no sabia ya qué pensar : esperaba todas las

noches la visita de Federico y en su lugar recibia

expresiones de él por medio de embajador, del inge

niero que se las llevaba con la mayor buena fe todas

las noches .
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El prudente Eneas , determinado, según queda dicho ,

á inflamarse lentamente, no a abrasarse de golpe, em

pleaba mil cautelas para acercarse a la joven , tratando

al propio tiempo de vigorizar el calórico natural , á fin

de que aquella Amalia de hielo se derritiese poco a

poco .

Desgraciadamente , en los más firmes propósitos hu

manos queda siempre una brecha por la cual puede

entrar el enemigo ; asi cuando el pobre Eneas descubría

en su futura una perfección que hasta entonces no ha

bia notado, un elemento nuevo que aseguraba la pros

peridad de la presunta prole , perdia el tino y se apro

ximaba demasiado al fuego. Resultaban tres o cuatro

incendios , aunque pequeños , cada noche , apagados al

momento , y que eran pronóstico infalible de otro , ver

daderamente tremendo, que debía de estallar más ade

lante .

Una noche , por fin , se presentó Federico ; tenía su

aspecto habitual , entre serio y burlón , y como nove

dad , una especie de flema que lo hubiera hecho más

antipático de lo que era, si fuese posible : esto , al me

nos, es lo que pensaba Amalia .

Estaban todos y le apretaron la mano y le sonrierony

y le agasajaron más de lo que en realidad merecía ,

según pensaba también Amalia , la cual fuerte con sus

derechos de señorita , no se levantó , y haciéndose la

distraída dijo á Eneas :

-Perdone usted , no he oído : ¿ qué me decía usted ?

Eneas, que nada decía, dijo algo que ella en efecto

no oyó ; en aquel punto Federico se le ponia delante

y la saludaba , aunque sin alargarle la mano .

Amalia cumplió con el saludo como si se tratase de

una molestia y repitió al ingeniero :

« Perdone usted : ¿ qué me decía usted ?» Pero esta vez

Eneas se calló notando que la joven no le atendía .

No , no le atendia ; acercaba , si , un tanto la cabeza y

>

>
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alargaba el cuello como se hace cuando se presta mu

chísima atención ; sonreía como la persona más serena

del mundo ; pero su mirada inquieta desmentia la son
risa .

« Quiere leerme el pensamiento, se decia ; i para esto

ha venido ! »

¿ Quién ? El antipático Federico , naturalmente. ÉI ,

en cambio , declaraba en aquel punto que había venido

por dos excelentes razones :

Primera : porque deseaba mucho volver a ver al buen

doctor Rocco y á su simpática familia.

« ; Simpática ! -pensó Amalia : »—¡ Empiezan las alu

siones !

Segunda: Porque necesitaba del auxilio de sus dos

viejos amigos y de la señorita Amalia .

Al oir pronunciar su nombre , la joven rogó á Eneas

que le diera las tenazas para arreglar un tizón de la

chimenea que iba a caerse , y una vez las tuvo , arregló

tan bien el tizón , que el ingeniero exclamo :

- ¡ Bravo !

-Les ha ocurrido á los amigos del Casino - decía

Federico-hacer una buena obra en los últimos días

de Carnaval .-Es idea de gente que se fastidia todo el

año y que en la semana de Sexagésima no se divierte .

-Quieren disponer una feria de beneficencia en el

salón de los Jardines ; hay recogidos ya muchos

donativos y aquí traigo la lista , que ha de impri

mirse .

La lista de los donativos dio la vuelta hasta llegar á

Amalia .

-Falta el nombre de usted - observó la joven .

-Sí , falta todavía .

-¿Y quién son estos dos N. N. , uno de los cuales ha

dado un caballo de silla y el otro dos pesetas en di

nero ?

-Es un secreto - respondió Federico.
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-El que da por todo regalo dos pesetas - manifesto

Joaquin-hace muy bien en ocultar su nombre ; pero

el que se priva de un caballo de montar no debía sus

traerse á la gratitud aunque no más fuese por el buen

ejemplo .

-Hay que advertir - dijo Amalia - que los caballos

de silla son , á veces , más complacientes que sus amos

y descubren el secreto . Apuesto a que mañana sabe

todo Milán el nombre del modesto donante ....

Federico miro fijamente a la joven sin pronunciar

palabra .

-Para nuestra Feria de Beneficencia - prosiguió des

pués - es menester la intervención de señoritas de

buena voluntad que se presten á vender los objetos y

á recaudar el producto de la venta .

-¿Solas ?-preguntó Tranquilina .

-No, acompañadas de ancianos de cabellos blancos

pero buenos mozos ; el principal atractivo de nuestra

feria ha de consistir en que la venta la desempeñen las

muchachas más bonitas y los viejos más guapos de

Milán . Y he aquí porqué necesito de la señorita Amalia

y de vosotros .

Vosotros, esto es , Rómulo y Joaquin ; este último

trato de demostrar que no estaba todavía en el caso de

representar la parte de anciano de blancos cabellos ,

porque verdaderamente no eran blancos los suyos ;

pero Federico le contesto que se le otorgaba facultad

para corregir aquel defecto por medio de una peluca.

Amalia, después de interrogar con los ojos á su ma

dre , aceptó .

Á cada momento exclamaba para si :

« ; Otra alusión ! Estoy en ello.... Ahora sacará de la

faltriquera la carta que le envié y enseñará a todos los

recortes del Diccionario con pretexto de que no ha po

dido entender lo que significaba, pero en realidad para

deducir de mi turbación si sus sospechas son funda
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das ... Pero yo le haré ver que no me turbo por tan

poco ; quédese con su sospecha , esto es lo que yo quie

ro ; No ha de saber nunca la verdad.... )

Mas Federico iba de una cosa á otra , preguntaba ,

respondia , callaba para escuchar, sin sombras ni lejos

de aquella disimulada inquietud de quien tiene pre

parada una estratagema diplomatica .

Y así como la joven no se fijaba en él , él no se fijaba

en la joven , acaso con más naturalidad que ella ; las

palabras antipálico , vano, inútil, y sus contrarias, que

de un momento a otro deberían hacer el gasto de la

conversación , no llegaban , tanto , que Amalia empezó

à calentarse los cascos por ver como las sacaría á plaza

sin que se notase .

Lo consiguió más de dos veces , pero con escaso fruto .

Y solamente cuando la conversación llegó , como todas

las de casa Trompeta , al inevitable umbral del pe

riódico , solamente entonces se le oyo decir á Fede

rico :

- Ah ! olvidaba que tenía que proponer á ustedes

un problema .

-; Un problema !

-Sí, hace dos días que lo tengo en el bolsillo y no

he podido entender palabra . Aquí está .

Y sacó ... un diario , lo abrió é hizo ver en la última

página algunas líneas encerradas entre dos señales de

la piz encarnado .

El ingeniero Eneas, como si fuese la persona a quien

de derecho correspondía dar solución a los problemas

que pudieran preocupar á los circunstantes, tomó el pe

riódico y leyó :

- Revista de la Bolsa . La semana pasó agitadísima

á consecuencia de las noticias de España . En todas las

Bolsas pareció notarse el temor de una intervención

de las potencias ; casi todos los valores bajaron . La ita

liana ha perdido un entero en la Bolsa de París . Las

7
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acciones del Banco resisten , pero aquí la industria la

crisis que más teme es la monetaria . Algunas quiebras

de Bancos extranjeros , no han mejorado la ... )

Las quiebras de los bancos extranjeros no habían

mejorado indudablemente la situación de los acreedo

res ni quizá tampoco la de los quebrados... pero nadie

acertaba lo que significaba aquello, tanto más cuanto

que el ingeniero Eneas se había parado de golpe y le

vantaba la cabeza en ademán interrogativo , a modo de

estudiante que no sabe la lección .

- Aquí acaba la señal del lápiz- dijo lentamente -

y vuelve a empezar algunos renglones más abajo.

Leyó otra vez , aunque para si ; luego dijo :

-No entiendo una palabra .

-Lo mismo que yo- exclamó Federico .

El Dr. Rocco quiso a su vez ver el periódico, perma

neció un instante pensativo y luego pregunto :

-¿Usted tiene acciones industriales ?

- Sí .

- Pues bien , sera algún especulador astuto que tiene

gran simpatía por usted y que le aconseja que venda

pero el mismo doctor comprendió al punto lo absur

do de la suposición y la enmendó diciendo :—No , los

especuladores astutos no tienen grandes simpatias más

que por las ganancias .

De improviso Joaquin , que estaba detrás del doc

tor Rocco mirando el papel , lanzó un grito agudo , y

Rómulo, casi al mismo tiempo, otro .

-¡Los puntos !-exclamóJoaquín .

-¡Los puntos!-exclamó Rómulo.

Y como nadie comprendiese todavía , Joaquin dió

vuelta con el periódico en la mano para hacer ver los

puntos negros puestos debajo de algunas letras , mien

tras Rómulo, sin moverse , explicaba lo que eran :

- Los puntos señalan las letras que hay que ir jun

tando .

1
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Vean ustedes- dijo Joaquin - al principio está

escrito : « Revista de la Bolsa .-La semana pasó ... d pero

uniendo las letras señaladas con los puntos, se lee te

amo .

Federico , protestando de que aquello debía de ser

una broma , tomó el periódico y leyó en voz alta , unien

do trabajosamente las palabras :

« Te amo ; te espero el miércoles en el baile de la ba

ronesa ; no faltes; no me atormentes escondiéndote ;

verte y decirte mi amor sin que tú sepas quién soy ,

esta es mi única alegria . »

- Tonta !-murmuro Amalia de modo que se oyese .

- Nada más ?-- preguntó Eneas .

Federico riose primero . Luego respondió:

-Nada más ; sin duda es alguna que quiere verme

en el baile-donde no he ido en toda la temporada

haciendo el papel de buscador inquieto de una bella

incógnita . Los amigos del Casino son capaces de todo

con tal de distraerse un rato ; pero no les doy por el

gusto ; la farsa es demasiado burda ...

-¡Pobrecillos ! Ten lástima de ellos y vé-dijo Eneas .

Joaquín hizo notar lo siguiente :

- A mí no me parece una farsa, y si lo fuese estaría

muy lejos de ser burda ; repara que la idea es vulgar

pero la forma es ingeniosa ; los amigos del Casino no

hubieran tomado tantas precauciones; se hubieran con

tentado con escribir buenamente una carta anónima ;

cuanto más hubieran hecho que la escribiese alguna

de sus ... (iba a decir queridas, mas por consideración

á Amalia dijo primas) alguna de sus primas que supie

se escribir y cuya letra no conocieras tú .

- Los señores del Casino- preguntó Amalia – tie

nen primas que no saben escribir ?

-Sí , algunas... En estos primores - continuó Joaquín

-no se hubieran metido , porque, ya te lo he dicho,

esto , en sí , es nada ; pero la forma no se puede

-
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negar que es ingeniosa ; asi , pues , no se trata de una

farsa .

-No puede serlo—aseveró Rómulo.--De seguro es

una mujer la que escribe ; una mujer que para escon

derse tendrá sus motivos ... no digo cuáles , pero ya

nos entendemos . Las cartas son siempre peligrosas ; la

letra desfigurada es como la fotografía, si no eres tú ,

es alguien que se te parece . ¿ Cómo era la faja del pe

riódico ?

-Verde , color de esperanza- dijo con negligencia

Federico - y el sobrescrito de letras de imprenta , re

cortadas y pegadas.

-¡Lo ves !-exclamaron a la vez Rómulo y Joaquín .

-Hoy es miércoles ; el baile de la baronesa empeza

rá de aquí á una hora ; si te vas al momento a la pelu

quería y luego a tu casa llegarás todavia á tiempo de

poder elegir un buen puesto para observar . Tratán

dose de descubrir la incógnita , es de mucha importan

cia el estar allí antes de que ella llegue , para adivi

narla en la ojeada que , apenas éntre , dirigirá al rededor

para buscarte ; porque apenas te haya visto , su diplo

macia femenina desafiará tu astucia masculina y ya no

sabrás nada.

Este juicioso consejo lo daba el ingeniero Eneas, el

cual de buena gana hubiera empujado hasta la puerta

á su amigo para enviarlo al baile de la baronesa .

Pero Federico no se movió hasta que era indudable

mente demasiado tarde para ir a la peluquería y de

ésta á su casa y de allí al baile .

« Qué necesidad tenia de darme a entender que no

va á casa de la baronesa ?» se preguntó Amalia á sí

misma .

-¿En qué piensas ? - le preguntó su madre .

-En el caballo de silla del señor Federico .

-¿Y quién te ha dicho que sea él el incógnito do

nante ?

C
A
T
A
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- Nadie ; pero yo lo adivino .

Permaneció todavia un instante como pensando en

ello ; después dirigiendo a la pared una mirada de com

pasión le dijo por tres veces :

-« ; Tonta , tonta y tonta ! ... »

T
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XI

RomerJuner

Algunas ideas de Amalia

F
EDERICO fué también al día siguiente á casa Trom

peta ; estaba seguro (á lo que dijo) de encon

trar alli á su amigo Eneas y queria rogarle que visi

tara con él las excavaciones verificadas en su casa de

campo junto al lago Pusiano , donde en lugar de las
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monedas de oro escondidas en los tiempos napoleoni

cos , no hacian sino encontrar cacharros, todos vacíos .

«Este diantre de ingeniero-decía también Federico

es capaz de saber , sólo con mirarlos , en qué especie

de cocina pudieron emplearse los utensilios citados ,

porque entre los cocineros de la vecindad no hay nin

guno que sepa una palabra del asunto . »

Era un buen pretexto y nada hubiera tenido que

decir Amalia si el señor Federico no hubiese ido

dos horas largas antes de la en que solía presentarse

diariamente el señor Eneas.

La muchacha estaba segura que aquella visita era

para ella , para ella sola ; ¿ qué le tenía , pues, que decir?

de seguro alguna delicada impertinencia . Y se propu

so permanecer sin pronunciar palabra para lograr que

fracasara su propósito .

-¿Con que busca usted un tesoro ? - le preguntó el

formidable doctor Rocco, con aquella suavidad que era

en él como la máscara de una batería :-; Será sin duda

un tesoro de gran consideración !

-No-repuso Federico -es un tesoro pequeño.

El doctor dirigió una ojeada a la joven, que se hacía

la distraída , como si le dijera :

« ¡ Aguarda , que yo te lo arreglaré ! » y añadió :у

-¿Y pierde usted el tiempo en buscar fruslerías ?...

Usted quizá no sabe ...

- Pero diga usted - interrumpió Federico - ¿ en qué

quiere usted que emplee yo el tiempo ? Si pudiera

perderse alguna hora del dia como se pierde un pa

ñuelo del bolsillo , ¿ cuántos cree usted que se agacha¿

rían á recogerlas ?

-De ciertos señores , ninguno - salto impetuosamen

te Amalia ; pero al notar una sonrisita de satisfacción

en los labios de Federico ; añadió con calma :-Hay, no

obstante gentes en el mundo a las cuales les parecen

siempre cortos los días .

-1

-



ORO ESCONDIDO 105

- Dichosos ellos !-exclamó Federico , y no dijo más

como si hubiese adivinado la intención de Amalia , de

atrincherarse en el silencio , y estuviese bastante satis .

fecho con haberla obligado a salir de sus trincheras .

La joven sintió gran deseo de tornar a su propósito

para ya no salir de él ; pero se le había cerrado la puer

ta de salida . Comprendia que se equivocaba de táctica ,

que alentaba al adversario, pero la tentación era supe

rior á sus fuerzas ; había empezado y tenía que con

cluir .

-Cuando digo de ciertos señores , excluyo por supues

to al señor Federico ; no creo que sea usted de los que ,

cuando han logrado estar dos horas sin mirar el reloj ,

exclaman alegremente : « ¡ohliya han pasado también ! »

-Usted perdone- observó con dulzura Federico -

pero sí que soy de esos . ¿ Y no dice por ventura lo

mismo el obrero tras de todo un día de trabajo , y no

dice lo mismo su señor padre , aquí presente ... y usted

misma no siente agradecimiento hacia la novela que

la distrae en las eternas horas de la tarde ?

El doctor Rocco tomó la palabra , más bien la agarró :

- No hay comparación - refunfuño :-¿qué tiene que

ver su señor padre aqui presente , que tiene gota, que

tiene un brazo inválido y que tiene una hinchazón del

bazo ? El tedio es propio de gente con salud , ¡ á fe quei

yo no me aburro ! Sé que estoy aquí sirviendo de

blanco a las iras celestes y cumplo en toda regla mi ofi

cio . Respecto á Amalia ...

--El obrero - interrumpió la joven- después de

todo un día de trabajo , piensa : « he terminado mi tarea ;

he ganado el pan de mi familia ; mis hijos tienen un

día más. »

-Siempre es un consuelo- observó riendo Federi

compero no todos pueden tener familia .

-Diga usted que no todos quieren ; la familia es

cariño, y la gente que se aburre no es capaz de querer .
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-; Oiga ! -exclamó Federico y como es eso ?

-Porque el aburrimiento es una forma del egois

mo ...

-¿De veras ?

-De veras : es necesario que esté el corazón muy

seco para no trabajar, cuando hay á cada paso tanta

necesidad , y para no querer , cuando se escucha los

gemidos de tanto dolor. El que trabaja y ama , no se

fastidia nunca.

-Ciertisimo .

-Y por consecuencia , el que se aburre es incapaz

de querer.

-La consecuencia es errónea, señorita .

-Tiene razón el señor Federico - dijo Tranquilina

que había permanecido siempre callada en un rincón ;

-tú , hija mia , pensarías bien si no extendieses dema

siado las ideas ; quieres ser justa y resultas absoluta .

Amalia tuvo el buen acuerdo de reirse ; luego aña

dio :

-Será así , mas por lo menos lo que digo lo pienso

antes ; los señores del Casino, excluyendo por supues

to al señor Federico , no deben de ser absolutos en

sus ideas , porque , como probablemente no pensarán

nunca , no las tienen . Son como niños grandes los tales

señores . ¿ Sabes, mamá, en lo que pienso cuando mi

ran el reloj y dicen bostezando : « ¡ Gracias a Dios ! ha

pasado una hora ... ?»

- Qué es lo que usted piensa ?-preguntó con im

pertinente amabilidad Federico.

-En los estudiantes que tiran la gorra por el aire y

gritan : « ¡ Gracias a Dios ! ¡ el maestro está malo y noi

tenemos clase ! »

Federico dobló la cabeza sobre el pecho con cierta

sorna , y permaneció algunos instantes como reflexio

nando ; después dijo :

-Digame usted : ¿ el maestro que está malo es el
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tiempo perdido en el ocio ¿ no es verdad ? Me gusta la

comparación . Si usted á la edad que tiene habla con

tanta filosofia, i que será más adelante ?¿

La joven sintió la pulla pero no pudo replicar , por

que al mismo tiempo Federico , alegando no sé qué

pretexto , se despidió y salió .

- Qué habrá venido a hacer ese holgazán ?-pre

guntó el doctor Rocco .-El asunto de las excavaciones

era, sin duda , un pretexto .

Y como nadie respondiese, agregó :

-Será todo lo holgazán que ustedes quieran , pero

yo, cuando estoy á su lado , siento no sé qué , i vamos ,

que me gusta ! ...

Amalia pensaba :

« El asunto de las excavaciones era un pretexto ; ¿ á

qué, pues, ha venido ? Le doy rabia , bien lo noto; ten

dría la venganza en el bolsillo y no la ha podido sacar .

¿ Qué venganza sería la suya ? La desconocida aquella

que le preocupa ... ó tal vez otra ... ¿ Y qué me importa

á mí que sea aquella ó que sea otra ?
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Una incógnita en tres

personas

N
-

o encuentras una d ? - preguntó Rómulo que

iba de arriba abajo por la habitación , llevando

del brazo á su musa.

-En todo el periodo no hay ni una d -respondió

Joaquín :-i parece imposible escribir un periodo ente

ro sin una d ! ¡ Estos periodistas son capaces de todo !

¡ Ah ! por fin di con una ... y aquí está la o de amado ...

Continúa .
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Rómulo dictó :

«Que no te he visto el miércoles pasado . ) .

Mientras Joaquin escribía en el periódico , por el

sistema de los puntos , con las letras de una Revista de

la Bolsa , Rómulo se detuvo de improviso para incli

narse sobre el hombro de su amigo . Poco después

dijo :

-Hago versos sin querer ; mira .

«Ya tú lo sabes , Federico amado ,

que no te he visto el miércoles pasado . »

Buenos ó malos, son dos endecasílabos .

-¡Endeca sílabos ! -- exclamó Joaquin , deteniéndose

con una especie de sobresalto .

-Pon último en lugar de pasado, y ya no hay ni en

decasilabo pi rima .

-Bien , ya no lo hay , adelante .

-« ... Porque mi marido, receloso, me privo de ir al

baile , pero pensaba sin cesar en ti ; me decía : i En

este momento me busca ! Sentía celos de todas las

hermosas. ¿ Quién sabe ? ; Quizá creíste encontrarme y

te dolerá ahora sufrir un desengaño ! ¡ Angustiosa

idea ! Y pensar que a este disfraz que tan cruelmente

me tortura , debo el único goce de mi vida , espléndida

al exterior y vacía dentro, el goce de poder decirte sin

rubor ni remordimiento : Federico , te amo . »

Rómulo , apenas pronunció esta última palabra ,

rompió á reir á carcajadas .

Joaquin deletreó apresuradamente : remordimiento;

ferrocarriles... Fe; de la alta Italia , de ; los querrían

ri... ; constante ... co te : Federico te ; aumentando...

amo , ¡ Ya está !...

Y echóse á reir también estrepitosamente .

a
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-¡Bravisimo !-exclamó luego-has hecho una obra

maestra . ¡ Cuando yo te lo digo ! ...i

Cuando lo decía él , no podía quedar sombra de

duda, y él lo decía, a guisa de hombre generoso que

aprovecha la primera ocasión para otorgar al amigo

una parte de su gloria .

Porque hay que saber, si ya no ha sido adivinado ,

que à él , únicamente a él , Joaquín Poma , le había

ocurrido la idea de escribir a Federico punteando las

letras del periódico : idea que nada tenia de simple ;

idea , por el contrario , ingeniosa y sutil ; el mismo Joa

quin Poma convenía en ello , por más que no fuera una

«gran cosa » , dada que la modestia de Joaquin Poma

no permitía que lo fuese .

-Te digo que has hecho una obra maestra , у ahora

que la has hecho , explícame porqué nuestra incógnita

debe decir que no ha ido al baile ...

-Primeramente-repuso Rómulo sonriendo - por

que no estamos seguros de que Federico no haya ido

al baile ; parece que no , pero en la duda , nuestra bella

incógnita corría el peligro de verlo , no estando él , o

de no verlo , estando ; por eso lo mejor es dejarla en :

casa .

-La precaución es buena , pero Federico no ha ido

de seguro al baile .

-Tanto mejor para que nuestra incognita se haya

quedado en casa con su marido ; una señora joven y

bonita , aun siendo anónima, da muy mala idea de si

escribiendo v.g. « Cruel ; no has venido , te he espe

rado en vano. Y luego Federico hubiera creido más

que nunca en una farsa de los amigos del Casino .

-Cierto , cierto ... y si no ha ido al baile , esperará

la carta .

-Supón , en cambio , que le haya vencido la curiosi

dad y haya asistido al baile ...

-Entonces espera, ó de la incógnita ó de los amigos
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del Casino , una carta que diga : « ¡ Oh gozo ! ¡ oh delii

rio sin igual ! Te he visto ... ! » Y no recibiendo ni deli

rio ni gozo , ya no cree que sea una broma ; lo toma

en serio , el juego le entusiasma , hace la corte à todas

las bellas que van á casa la baronesa de C ... y quién

sabe si se enamorará de veras .

--Exactamente - dijo Rómulo, animando su melan

cólico semblante con una de aquellas sonrisas de com

placencia en las que Joaquín eramaestro, -exactamen

te , pero aún hay más .

Qué ?

-A casa de la baronesa concurren bonitas , pero feas

también ; suprime éstas : suprime también las muy

jamonas ; las que son notoriamente fieles a sus mari

dos ; suprime por último las que , sin ser feas, ni ja

monas , ni ſieles, desagradan á Federico ; saca la cuen

ta . ¿ Cuántas quedan ? Las cavilaciones de Federico si

asistió , en efecto, al baile , se habrán reducido á muy

poco .

- Soberbio ! -exclamó Joaquín , cogiendo la idea-i

al vuelo.- « Es la señora tal ó la señora cual ? » se ha

brá dicho ; y mientras dura la incertidumbre llega la

nueva carta ; la bella incógnita no estaba en el baile .

Y Federico , después de haberse permitido quizá algu.

nos avances con la señora tal ó la señora cual que es

taban en el baile , empieza a pensar en todas las que no
á

estaban .

-Y si no ha ido al baile , averigua cuántas mujeres

casadas había en el , y por el pronto se vuelve asiduo

tertulio de la baronesa para tomar nota de cada mujer

bonita que aparece alli , y en cada una imagina el se

gundo capítulo de la novela . Mientras tanto se distrae ,

y quizá se enamore y acaso llegue á ser feliz, porque

de unas cosas nacen otras, y sólo del tedio nacen los

malos designios .

Repitió Joaquín que aquella era una intriguilla por
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tentosa de Rómulo , dobló él mismo el periódico, pego

las señas con goma y salió del brazo de su amigo para

echar la obra maestra en un buzón .

-; Qué gran invención la de los buzones ! - dijo

Joaquín .

Y añadió Rómulo :

-i Qué gran invención la de la imprenta ?

No has pensado en una cosa ?-exclamó poco

después Joaquín .

En qué ?

Dónde te parece á ti que irá á parar la historia

que has inventado ?

-i Qué sé yo ! no me ha ocurrido, no he pensado...

-¡Ah ! lo ves ; no lo has pensado ! Pues yo lo pien

so y digo que lo más probable es que pare en un

adulterio .

Y al formular este aflictivo pronóstico , aquel hom

brecillo de cuatro palmos de estatura abría la boca con

enorme sonrisa .

Rómulo permanecía inmóvil y asustado, y su com

pañero poniendo bajo su rostro compungido su risue

ña faz, prosiguió :

-Para no errar has tomado todas las precauciones ;

has puesto en acción un marido receloso, es decir, el

más adecuado para que lo hagan ...

Rómulo se volvió instintivamente , como si cediese á

la tentación de volver atrás y recoger el periódico,

pero recordando que los buzones son inexorables

cuanto complacientes, siguió andando sin expresar su

pensamiento . Estaba apesadumbrado de veras ; para

consolarle le dijo Joaquin :

-Cada mujer guapa que tiene marido está rodeada

de una docena , por lo menos, de individuos que no

tienen mujer ; tú habrás hecho que acuda un nuevo

cuerpo de ejército en torno á una fortaleza asediada ,

ni más ni menos . Tú ya sabes que las fortalezas del
8
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dia no se toman al asalto ; se toman por hambre ó por

traición ; es muy probable que Federico empiece por1 ;

empujar hacia atrás á un pretendiente que haya lle

gado a las últimas trincheras y que hubiera , tal vez ,

triunfado mañana . Y el señor marido , sobre el cual

pesa la sentencia ... capital , habrá de darte las gracias

porque te deberá un par de semanas , cuando menos ,

de prórroga .

Estas y otras consideraciones , entre ellas la de que

ya no había remedio, serenaron en lo posible la tur

bada conciencia de Rómulo .

Por la noche Amalia , al darle la taza de café, le pre

guntó si había visto al señor Federico, y Rómulo , que

pensaba en él en aquel punto, a pesar de hallarse al

lado de Tranquilina , respondió preguntando el por

qué de la pregunta .

-Porque ahora mismo estará aqui-dijo con burlo

na seriedad la joven .

-¿Cómo lo sabe usted ?

-No le haga usted caso - manifestó Tranquilina

mi hija es una locuela incorregible ; se ha metido en

la cabeza , no sé por qué, que el señor Federico no la

puede soportar, y que no estará tranquilo hasta que

halle modo de decirselo . De creerla , cada vez que él

viene no trae otro propósito ; cuantas palabras pronun

cia son el principio de una frase impertinente de muy

difícil construcción . ¿ Verdad que eso es una locura ?

Rómulo pensaba que aquella voz sonaba dentro de

su corazón como música antigua en vetusta catedral,

y respondió melancólicamente que si , que era una lo

cura , una locura imperdonable .

-Muchas gracias-dijo Amalia-por lo demás estoy

segura de que vendrá hoy también ... ahí está ; conozco

su manera de tirar de la campanilla .

Era él , en efecto.

Entró, sentose, divagó por mil diferentes conversa
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ciones , no dijo ninguna impertinencia, y no hizo alu

sión de ninguna especie . Tanto que al cabo le pregun

to Amalia :

-¿Y la incognita ?

-Sigue escribiendo .

Rómulo y Joaquin callados .

Federico desplegó un periódico y leyó lentamente

con la indolencia del aburrido :

« ¡ Te he visto ! ¡ Qué fiesta para mi corazón ! »

-¡No dice eso ! -saltó imprudentemente Joaquin ,

lanzando una ojeada á su complice.

-- Cómo que no ? asi está escrito .

- Joaquin quiere decir - corrigió Rómulo - que no

habiendo tú ido al baile , tu incógnita no ha podido

verte , y que debe de haber una equivocación .

-No hay equivocación ; está escrito así.

Y mostró unas letras, en las cuales la fiesta del cora

zón de la incógnita iba decorada con los puntos más

grandes y más hermosos que imaginarse pueda.

Joaquín y Romulo no abrían la boca ; habian caido

entrambos en una preocupación tan honda como un

abismo .

-Si no ha ido usted al baile , es una broma-dijo

Tranquilina .

-He ido al baile - contesto Federico - pero no por

eso deja de ser una broma .

Al salir de .casa Trompeta , Joaquin le dijo á Ró

mulo :

-He adivinado quién puede haber escrito esta carta .

-Y yo también : ; Amalia !i

-Ella , de seguro ; á ninguna otra persona le podía

ocurrir ; ella no sabe que la incógnita somos nosotros

y se conceptúa segura de no ser descubierta; ¿ pero

por qué seguirá la broma ?

-Para hacerle creer que es realmente una broma ,

lo cual ella no lo cree .
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-Para mortificar la vanidad de ese Federico que

no puede soportar, para castigar la tontería de la incóg

nita y vengar su sexo ; siempre la misma , ya lo ves .

Su madre tiene razón ; es una chiquilla que tiene el

raciocinio de una mujer ; pero abusa tanto , que hace

chiquilladas . Es justa hasta la tiranía , hasta la injusti

cia ; cuando juzga y condena en su interior , no está

contenta hasta que ha ejecutado la sentencia .

-¡Pobre Eneas ! -- exclamó de pronto Joaquín .

-Querrás decir ipobre Federico !-corrigió Rómulo ;

pero al notar la sonrisa maliciosa de su amigo, meditó

un poco y acabó por decir , levantando la frente :

-Quizá tienes razón, i pobre Eneas !

Pero como entre ellos no debían existir equivocos,

Joaquín se apresuró á explicar de qué modo había que

entender aquella conmiseración , y se encontró con que

Rómulo lo habia ya entendido .

Decía Joaquin :

— Mientras que Amalia no pueda soportar á Federi

co , y tenga necesidad de hacérselo saber , y quiera

odiarlo y ser odiada , la joven más bonita de todo el

universo no tendrá tiempo de enamorarse de otro .

Y Rómulo, que sabía que era maestro en doctrinas

melancólicas, añadió sentenciosamente , pero no con

calma :

-El amor se basta á sí mismo ; tiene cien ojos , cien

oídos , cien lenguas y cien lenguajes ; pero es ciego ,

sordo y mudo en su generoso egoismo ; losmalos sen

timientos no tienen acceso á un alma avasallada por

el amor.

-Amalia-concluyó Joaquin-no se acuerda siquie

ra de que hay en el mundo un ingeniero , soltero aún,

que se llama Eneas .

Con lo cual resultó luminoso para entrambos lo que

ya parecía claro á cada uno de ellos , a saber que el des

graciado Eneas era verdaderamente digno de lástima.
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Quedaban aún dos preguntas por contestar .

¿ Por qué Federico había leido únicamente la carta

de Amalia y no la otra , que la contradecia ?

¿ Por qué , no habiendo ido al baile , como era noto

rio , había dicho que fué ?

Hallóse una misma respuesta para las dos pregun

tas . Federico no quería que Amalia , la cual habíamos

trado despecho hacia la incógnita , llamandola itonta!

delante de todo el mundo , tuviese por cierto que todo

ello era una farsa de los amigos del Casino. , de la cual

ya podía él estar seguro.

Y de todo este batiburrillo de pequeños sentimien

tos surgía distintamente una idea que los dos viejos

amigos , meneando la cabeza y mirándose de hito en

hito, expresaban con frases dubitativas :

« Quién sabe ! ... ¡ Nunca se sabe si ! ... ¡ Quizá !... ¡ Se

han visto casos !...)
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El ingeniero Eneas no comprende nada , los otros comprenden

poco ; Federico lo ha comprendido todo

U
N filósofo dara , un día ú otro , esta definición

del hombre :

« El hombre es un bipedo implume que hace progra

mas para no cumplirlos ; » y más adelante otro filósofo

definirá al hombre como « un animal que define.
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El programa acordado por los dos amigos fué no

hacer programa alguno ; de este modo quedaban due

ños de poder, en cualquier momento, aprovechar la

coyuntura para decir o hacer qué ? cualquier cosa.

Y para dar en todo razón al filósofo del porvenir,

después de haber rechazado solemnemente el progra

ma en la puerta, lo acogieron a escondidas en la ven

tana .

Quedó , puès, convenido, no sólo dejar creer á Ama

lia que su estratagema había surtido el mejor efecto,

sino animarla á que prosiguiese el anónimo epistola

rio , excitándola a corregir al desdichado Federico.

Mientras tanto verían de mejorar poco a poco la mala

idea que se había formado ella del joven .

El ideal hubiera sido lograr que se enamorasen per

didamente uno de otro , de modo tal que no tuviesen

sosiego hasta casarse en las mismas barbas del inge

niero Eneas ; para hasta aquel punto no llegaban aún

las ambiciosas miras de los dos amigos .

El programa empezó a ejecutarse el día siguiente ,

cuando Amalia, al hallarse por un instante sola con

Rómulo y Joaquín , quiso saber si Federico había ido

realmente al baile de la baronesa , como había dicho ;

ambos contestaron que desde el momento en que lo

había dicho, no había motivo para dudarlo .

La joven se puso encarnada , abrió los labios para

hablar, pero calló .

- Los hombres -empezó a decir Rómulo - se divi

den en dos clases ; los que aún buscan y los que no

buscan ya ; Federico cree ser de los que ya no buscan ,

pero busca todavía .

-¿Y qué busca ?-preguntó Amalia .

-Probablemente no lo sabrá él mismo ; su geniecillo

familiar le diría : « Vé á casa de la baronesa , quizá en

contrarás algo », y fué.y

Quedóse Amalia por un momento taciturna ; des

-
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pués alzó el semblante, cuya postiza sonrisa no borra

ba las sombras de su pensamiento , y , por romper el

silencio , pregunto:

--Y usted, señor Romulo , įbusca usted aún ?

-Me parece que no .

-¿Pues qué es lo que usted ha encontrado ?

El viejo quería dar una de esas contestaciones tris

tes que se colocan entre dos sonrisas , pero se contuvo

y dijo :

--He encontrado la resignación y la fe.

- ¡ Yo la busco ! — afirmó Amalia con extraño so

siego .

-¿La fe ?-preguntó Rómulo sorprendido .

-Sí , la fe; mi madre la ha encontrado , como usted ,

pero no mi padre .

-¡Y como yo ! -exclamó Joaquin :-verdad es que yo

no me he afanado mucho por hallarla .

- ¿ Y usted qué ha buscado ?

--Nada.

- ¿ Y qué ha encontrado ?

-Nada .

Y Joaquín pronunció estos dos nada con tan inge

nua y sencilla satisfacción, que en su boca parecía

algo.

La respuesta de Amalia había introducido algún so

bresalto en el corazón de Rómulo . Más tarde recomen

do á su amigo que no hiciese gran caso de las palabras

de una chiquilla , porque si Amalia creia que buscaba

no sé qué, lo que en realidad buscaba era el amor, y

una vez lo hubiese encontrado , tampoco le faltaria ya

la fe .

-Ya lo verás -- decíase a sí mismo , al decirlo a Joa

quín .

Éste contesto :

-Lo veré , mas no me importará un pito ; lo que

Amalia necesita encontrar no es la fe, sino un marido .
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En el pasado de Federico , en aquella vida suya de

soltero tan ociosa , había algunos episodios que le ha

clan honor. Rómulo no perdia ocasión de recordarlos,

y cuando lo hacia así , mediante todos los artificios de

la retórica , ante la joven más bonita de todo el uni

verso , no sabiendo ya qué decir de bueno de su can

didato , le hacia préstamos Crevi manu, atribuyéndole

virtudes propias y hasta robando prendas al projimo

para engalanarle con ellas .

Amalia se contentaba con decir que no hubiera crei

do capaz de tales hechos á aquel botarate .

-Ese botarate es capaz de todo : hasta de no ser bo

tarate ... Una vez...

Ya se comprende que una vez había realizado Fe

derico una proeza digna de los tiempos heroicos , sin

decirlo a nadie .

-¿Y cómo lo ha sabido usted ?

- Porque no se hablaba de otra cosa en el Casino

exclamó Joaquín — ya se sabe ; nada puede tenerse

oculto ; cuando el interesado no habla ...

-Cuando el interesado no habla-interrumpió Ama

lia riendo hablan los caballos de silla ... El mundo

está lleno de gente modesta al uso del señor Federico ;

de gente que esconde su vanidad para mejor especu

lar sobre ella . En cambio es cada vez más rara la vani

dad ingenua que se contenta con el 5 por 100 ; los mo

destos quieren el 30 y el 40 .

A Joaquin le agradó sobremanera aquella compara

ción .

- iMagnifico ! - dijo - yo , por ejemplo , soy asi ; si

una cosa me halaga , la dejo decir ; si una alabanza me

pertenece , la pido porque es mía ; esta es la justicia

verdadera .

Y se congratulo de haber sido justo de aquel modo

toda su vida .

Amalia , en esta argumentación sobre la modestia,

-
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había hecho también sus reflexiones, y había llegado

á ciertas sentencias de su cosecha , que no dejaban de

ser justas , pero que acaso lo eran de sobra . Por lo

cual, habiendomostrado una punta de aquella verdad ,

no se dió por satisfecha hasta haberla mostrado toda .

-¡También la modestia de los grandes hombres es

una modestia muy especial ! -exclamó .-Y sino, di

ganme ustedes ¿ qué mérito hay en no mendigar un

mendruguillo de elogio , cuando todos á porfia os lo

presentan condimentado de mil maneras, teniéndose

por muy felices con que os dignéis por lo menos pro

barlo ? ¿ Qué mérito hay en ocultar el contentamiento

que produce el elogio , cuando ese disimulo , esa men

tira , la convierten en una virtud más y os la atribuyen

á toda costa ?

No hay mérito así , es cierto-dijo Joaquín .

-La'modestia-concluyó Amalia-es una virtud de

lujo; nosotros somos demasiado pobres para poder

nosla permitir ; costaria demasiado a nuestra vanidad ;

los ricos, que tienen para lo superfluo, pueden ser

modestos también .

-Nosotros, gente pobre, no la podemos gastar - ob

servó Joaquín regocijado .

Y Rómulo , que había escuchado sonriendo todo lo

anterior, hallo modo de traer á cuento nuevos enco

mios de Federico . Entonces le tocó a Amalia escuchar

en silencio , y con ligero mohin de burla en los labios .

- Toda esta charla sobre la modestia - concluyó

poco después-ha venido á propósito del señor Fede

rico, que es un botarate, y no tiene sobre la conciencia

pecados de falsa modestia ; no haga usted gestos de

que no, señor Rómulo ; nadie me quita de la cabeza

que el protegido de usted es un botarate...

-Le digo á usted que no .

-Le digo a usted que sí ; ¿ no ha notado usted como

va leyendo cuantas declaraciones anónimas recibe ?
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-Porque está persuadido de que son bromas de los

amigos-dijo Joaquin .

- Persuadido de veras ?- preguntó la joven .

-Yo creo que sí ...

-¿Y son , en efecto, bromas ?

-Yo creo que no-se apresuró a decir Rómulo.

Federico es guapo mozo , rico...

-Me asombraría de que por su belleza. le escribie

sen ; pero siendo rico , ya no me asombro .

Rómulo estaba en ascuas : probaba ya la alabanza ,

ya los celos y no hacía más que probar ; pero mientras

el ingeniero Eneas viniese y se volviese á ir , dejando

la situación tal y como estaba ; mientras persistiese en

la joven aquella absurda malevolencia hacia Federico ,

su doctrina amorosa continuaba diciéndole que él y

ella habían nacido el uno para el otro .

Lo malo era que a Federico no se le veia ; por más

frases tentadoras que los dos cómplices le enviaban

por medio del periódico , el joven no acudía á leerlo á

casa Trompeta, lo cual , si por una parte servía para

corregir la equivocada opinión de Amalia acerca de la

vanidad de Federico, no permitia , en cambio , dar un

paso á aquellos dos indociles caracteres que Rómulo

veia , con los ojos del deseo, uncidos á un mismo carro :

el del matrimonio . Sin contar con que era imposible

saber si Amalia continuaba por cuenta propia aquel

juego epistolar que la divertia tanto .

Habíanse lisonjeado de entablar una curiosa partida

de damas, en la que no debía de ser difícil, mediante

fingidas sorpresas , hacer que se descubriese la bella

adversaria ... , pues , no señor, aquel holgazán de Fede

rico , ni en esto se entretenía , y como no hablaba de

ello nunca , escondía el juego .

Reinaba la misma incertidumbre y la partida empe

zada por los viejos seguía de mala gana en las tinie

blas , cuando una noche se presentó Federico , y en la
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consabida sección Noticias de la Bolsa , leyó con su ha

bitual burlona pereza lo que sigue :

« Sé que hace usted excavaciones para hallar un te

soro escondido ; es usted rico y lo puede usted hacer,

porque , claro está que no encontrará usted nada . ¿ Y¿

qué hace el hombre , el cual durante siglos corre en

pos de la verdad sin alcanzarla nunca , sino buscar un

tesoro inútil , olvidando el amor, que es su verdadera

riqueza ? »

-Reconozco el estilo de Amalia - dijo Joaquín por

lo bajo a su amigo.

-¡Tonta ! -murmuro Amalia aunque sin convenci

miento .

-¿Y es verdad que no encuentra usted el tesoro ?

preguntó el doctor.

-Es falso ; el otro día , sin ir más lejos , encontré un

punzón de la edad de bronce ...

-¿Y qué es un punzón de la edad de bronce ?

-Hasta hace poco yo tampoco lo sabía ; pero me he

informado y me han dicho que es una aguja de coser...

de la cual se sirven los palenteólogos para hacer rabiar

á la máquina Howe de dos hilos .

Dijo estas palabras con acento burlón .

- No aprecia usted á los eruditos ?

-Desprecio su ciencia impotente .

-¿Y qué sabe usted si es impotente ?

-Yo nada sé ; soy también un ignorante , pero pien

so que con un chapuzón en el canal ó un salto del cuar

to piso , un estúpido puede saber más que el médico ,

el astrónomo y el filósofo .

« ; Cree en otra vida ! » pensó Amalia .

Poco después llegó el ingeniero Eneas ; Federico

permaneció algunos instantes silencioso y se marchó .

Durante toda la noche no pudo quitarse Rómulo de

la cabeza estas palabras que le parecían de vertiginosa

profundidad :

ن
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« El hombre busca inútilmente hace siglos la verdad

y olvida el amor que es su verdadera riqueza . )

Se las repitió en secreto á Joaquín , el cual convino

en que en aquella sentencia podía verse el compendio

de la historia espiritual de la humanidad... y algo más

todavía ...

-¿Por ejemplo ?

-Por ejemplo , en el caso presente ... en boca de una

muchacha bonita y dirigidas a un muchacho que no

es feo ... estas palabras. ¿Me explico ?

Se explicaba perfectamente, pero se equivocaba. En

aquel propio momento Amalia , después de haber pen

sado mucho en aquellas mismas palabras, tornaba á

levantar su altanera cabecita y sentenciaba para sus

adentros que aquellas palabras eran falsas y quien las

había escrito una tonta ... y esta vez lo decía con con

vencimiento .

No las había escrito ella , pero ella tenía que respon

der del hecho .

Como quiera que fuese, los dos colaboradores del

casamiento de Amalia , llevando aparte al desgraciado

ingeniero Eneas, creyéronse en el deber de prepararlo

cautamente para el golpe cruel que habría de recibir

muy presto .

Cómo van tus asuntos con Amalia ?

-Muy bien -- repuso Eneas-cada dia hago un des

cubrimiento que me augura una nueva dicha . ¿ Sabéis

que es bonita , lo que se llama bonita ?

-Lo sabemos - dijo Joaquin-ó por lo menos nos lo

imaginamos, pero...

-No hay pero que valga ; es muy bonita . El cuerpo

humano obedece a determinadas leyes de simetría y

ponderación ; tiene también su arquitectura y no en

gaña. Como puede reconstituirse un megaterio con una

mandíbula, ó un edificio antiguo con un trozo de cor

nisa , casi se puede adivinar la belleza de una joven .
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Yo la he estudiado bien , y estoy seguro de que ...

-¿Te has declarado á ella ?

-Todavía no ; quiero dar tiempo a que ella á su vez

me estudie , sin precipitación.

-¿Y crees tú que Amalia trabaja secretamente para

adivinar por tu cornisa cuál es la arquitectura á que

perteneces , ó para reconstruir el megaterio que quieres

darle por
marido ?

-No digo eso - exclamó riendo Eneas-me habéis

preguntado si la cosa va bien y yo os respondo que va

admirablemente . Estoy contento de Amalia .

- Has reparado en su nariz ?-preguntó Joaquín ;

į no te parece que se tuerce un poquillo ?

-Calumnia ; su nariz es tan recta como su criterio .

-Pero está mal de fe - observó Rómulo-no cree en

nada ; acaso te dé hijos escépticos. Menos mal si la

educación ...

-La prefiero asi- interrumpió Eneas- creo yo y

basta . Es mejor que la madre de mis hijos dude ; de

esta suerte mis hijos tendrán , en punto á facultades

religiosas , el equilibrio que con la reflexión forma la

verdadera conciencia , tan rara hoy en día .

Rómulo, derrotado , miró á Joaquin , vencido, y en

trambos reunieron sus últimas fuerzas para lanzar una

carcajada.

El día siguiente fué memorable por una inesperada

catástrofe .

A la hora de la tertulia , cuando estaban todos junto

al fuego en casa Trompeta, y estaban además ansio

sos por cuenta del Dr. Rocco-quien mostraba muchas

ganas de altercar con el dios minúsculo, de tal mane

ra que todos conviniesen en que la razón estaba de su

parte,- en aquel crítico instante entró el ingeniero

Eneas con un periódico en la mano .

Reia, hablaba , saludaba y desplegaba el periódico

todo a la vez .
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-Oigan ustedes - dijo - sigue la broma; han dado

vaya a Federico y ahora me toca á mí , pero de un

modo tan raro , tan raro , tan raro , que no entiendo

jota .

Aquel triple llamamiento a la curiosidad de los cir

cunstantes no fué vano , entre otras cosas , porque dió

tiempo al ingeniero para encontrar lo que buscaba .

« Lo he pensado mejor-leyó lentamente ;-los ricos

tienen siempre un tesoro que buscar : la parte mejor

de sí mismos , que para el hombre permanece siempre

escondida largo tiempo. La verdad absoluta está so

brado alta y el amor puede estar sobrado bajo , pero la

virtud activa es a la vez amor y verdad ; mira á tu al

rededor, mira en ti , ¡ cuánto oro escondido ! »

A las primeras palabras leidas por Eneas , Rómulo

notó que la « joven más bonita de todo el universo ,

que estaba en aquel momento sirviendo café , dejó caer

una cucharilla , y al llegar las últimas , cuando le tuvo

delante para darle su taza correspondiente , noto que

se había puesto muy pálida y que no había puesto

azúcar en el café .

-Repito que no comprendo una palabra - decia el

ingeniero-miro al rededor y no hallo dónde pueda

haber oro escondido ; si se tratase de Federico que se

ocupa en buscar un tesoro , se comprendería ; pero yo ,

¿ qué tengo yo que ver ?... El anónimo corresponsal

asegura que lo ha pensado mejor ; si lo hubiera pensa

do siquiera bien , mejor hubiera escrito .

Como nadie le interrumpía , prosiguió sus agudos

comentarios, hasta que la voz tonante del doctor

Rocco anunció un chaparrón que cayó de lleno sobre

la estupidez.humana y la incurable puerilidad de las

gentes de juicio .

Ordinariamente , cuando el Dr. Rocco diluviaba de

aquella manera, los presentes no hacían sino acogerse

bajo el techado del silencio esperando que pasara el

-

>
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aguacero , pero aquel día sólo el ingeniero Eneas fué

callado ; Joaquín y Rómulo se habían acercado uno á

otro para confabularse en secreto .

-El que le ha escrito á Eneas es Federico .

-Sí, es Federico , pero ¿ por qué le ha escrito ?

-Para darnos a entender que lo ha comprendido

todo .

-O al menos que lo sospecha .

-¡Ah ! no le queda duda !-suspiró una dulce voce

cilla .

Era Amalia .

-¿Qué dice usted ?

-Digo que si ustedes lo han comprendido, el señor

Federico lo sabe todo .

Y qué sabe ?

-Que soy yo quien le escribía .

Los dos viejos no podían decirle por qué causa po

dían ellos adivinar lo ocurrido , para convencerla de

que Federico, á su entender, no tenía derecho para

sospechar, por lo cual Rómulo , fingiéndose estupefac

to , pregunto :

-¿Le ha escrito usted , siempre usted ?

-No, sólo alguna vez .

-¿Lo ve usted ? En las cartas había a menudo con

tradicciones . Federico debe de estar persuadido de

que sus anónimos corresponsales son dos ; luego ...

-Es inútil que traten ustedes de consolarme . He

cometido una simpleza y me está muy bien empleado

lo que pasa . En cuanto vea al señor Federico , me pon

dré colorada , le pediré mil perdones y todo habrá con

cluido .

La borrasca del Dr. Rocco continuaba todavía , y el

ingeniero seguia estoicamente bajo el techado.

-No señor, no-insistía Joaquín-Federico ha en

viado la carta al ingeniero , luego sospecha que éste

es uno de los dos corresponsales .

9
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Fué como el brillo de un relámpago. Al oir esta úl

tima frase vió Amalia fulgurar una idea que aún no le

había ocurrido.

-Entonces, entonces...- balbuceo cubriéndose los

ojos con expresión de desaliento .

-¿Entonces qué ?—preguntó alarmado Joaquín .

-Todo está claro - dijo la joven con marcada contra

riedad-para el señor Federico yo soy uno de los co

rresponsales y el otro quizá el ingeniero Eneas . Creerá

que nos hemos puesto de acuerdo... lo cual no es ver

dad poco ni mucho.

Y la idea de tener por complice á Eneas pareció que

le hacía insoportable la responsabilidad que se había

resignado á tomar sola para si .

Los dos amigos quisieron añadir algo , pero el doctor

Trompeta había terminado , el ingeniero respiraba

libremente y reaparecía el sol ... No, no reaparecía ; la

« joven más bonita de todo el universo » había pedido

permiso para marcharse y se había ido a su cuarto ; el

sol había desaparecido y el ingeniero Eneas suspiraba .

Aquella noche , antes de apagar la luz , Joaquin le

dijo á Rómulo :

-Lo que más aflige á Amalia es que Federico la

crea complice de Eneas.

-Lo siento por Eneas.

-Sí, mucho - contestó Rómulo riendo .

-Pero hay manera de salvar á Amalia de esta sos

pecha injuriosa .

-Sí, sí , injuriosa,

-De esta y de otras . Así, pues, para que Amalia

salga inmaculada de todo recelo , bastará que vayamos

á decirle á Federico que sus dos incognitas somos nos

otros , y que si alguna vez nos hemos enredado en la

correspondencia fué por no habernos puesto oportu

namente de acuerdo .

-Muy bien ; el enredo es cosa nuestra . Pero dime ,
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¿ cómo habrá hecho Federico para adivinar que la

broma salía de casa Trompeta ?

-Eso te queria yo preguntar : ¿ cómo lo habrá he

cho ?





C

XIV

En el que se ve que

no le falta malicia

á Federico.

F
ÁCILMENTE se comprende

que tratándose de hacer

salir incólume de toda sospe

cha a la joven más bonita de todo el universo » , no

había tiempo que perder .

Rómulo y Joaquín se levantaron más temprano que

de costumbre, y al ocuparse en los pormenores de su
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vestimenta , tenian el aire de dos víctimas engalanán

dose para el sacrificio .

Ese holgazán nos soltará una fresca - suspiro Joa

quin .-No se andará por las ramas para tratarnos co

mo à dos enredadores.

-Lo tenemos merecido ; hemos empezado por serlo ,

mejor dicho , por serlo yo ...

-Verdad es ; tú empezaste el enredo ; yo apenas

tomé parte ; te indiqué el modo ingenioso de escribir ,

pero la idea es sólo tuya...

Joaquin sintió remordimiento , rompió á reir y aña

dio :

-Hablo en chanza ; el enredo es de los dos ; reclamo

mi parte... ¿ Te parece que el lazo de la corbata está

bien ?

-Si , bien está .

-Pero si no lo miras siquiera !

Joaquín no hubiera ido al sacrificio , únicamente por

que nunca le parecía que estaba bastante engalanado.

Las víctimas lanzaron la última ojeada al espejo ,

salieron , y derechamente y sin pronunciar palabra se

encaminaron á casa de Federico .

Hallaron al joven sentado delante de una gran mesa

cubierta de libros y de extraños utensilios , todos de

piedra o barro .

-¿Qué diantre es eso ? -preguntó Joaquín .

-Mi tesoro-contestó Federico riendo-el fruto de

las excavaciones de una semana . Cada domingo recibo

otro tanto . Aquí tenéis un punzón de la edad de bron

ce ... y aqui un guijarro labrado á uso de vasija ; esto

de aqui son ollas , todas de la edad de madera .

-¿Y dónde has aprendido tanta ciencia ?

-En los libros; no es difícil, como veis . Con un poco

de buena voluntad , en algunas semanas puede uno

darse un soberbio barniz de la ciencia que quiera , y

hacer un buen papel en el mundo .
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-¡Ah ! estudias ahora geología ?

-No estudio pada, me divierto ; la primera vez que

fueron algunos sabios á visitar mis excavaciones, lo

hacían con una calma que me hizo temer por mis po

bres fragmentos. Pensaba yo : « Acaso no son bastante

antiguos o se han conservado mal . » Ahora cuando los

sabios se presentan , me proporciono el gusto de hå

cerles ver que en un par de semanas se puede distin

guir muy bien un punzón , aun sin aparentar tanta cal

ma . Me miran atónitos , yo me rio , y los desprecio más

que antes... ¡ Ea ! dejémonos de estas fruslerías; os co

nozco en la cara que tenéis que decirme cosas serias .

-Venimos á confesarnos - dijo Joaquin-venimos á

pedir la absolución , y espero que nos tratarás con los

miramientos que nuestras futuras canas merecen ...

La incógnita que te ha escrito tantas cartas misterio

sas por medio de los periódicos , somos nosotros , Ró

mulo y yo .

-¿Y por qué venís á contármelo ?-dijo Federico con

negligencia .

-Porque lo has comprendido todo .

- He comprendido que las incógnitas son dos.

-Exactamente ; una se llama Rómulo y la otra Joa

quin .

-¿Y cuál de los dos , Rómulo ó Joaquin , es la que

ha escrito la carta que acabo de recibir ?

Y diciendo así , Federico mostraba un periódico des

plegado sobre el velador. Los dos viejos se miraron...

Una vez más, la menuda trama se les rompia entre las

manos .

- Vamos á ver - insistió Federico- quién de vos

otros dos la ha escrito ?

Joaquin hubiera querido contestar osadamente

a ; Yo ! » pero le falto valor para jugar un albur tan

arriesgado, y se calló .

--Confesadme la verdad-dijo el joven .-Venis en
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.

viados por ella ... para desviar mis sospechas, creyen

do que son sospechas... y es certidumbre.

-Te juro que no nos ha enviado -exclamó Joa

quin .

-¿Luego es positivamente ella ?

- No estabas seguro ?

-Sí ; pero me alegro de saberlo por vosotros ... Y el

otro es el ingeniero .

-¡Ah ! eso sí que no-exclamó Rómulo-el otro so

mos nosotros , y estoy pronto á probártelo .

¿ De qué manera ?

-Repitiéndote de memoria una carta que no has

leído en casa de Trompeta, y que empieza con dos en

decasílabos :

-

Ya tú lo sabes , Federico amado ,

que no te he visto el miércoles ...

من

-Pasado-añadió Joaquin .

--Ultimo — corrigió Rómulo .

El joven permaneció un instante pensativo, luego

dijo jovialmente :

-Si el ingeniero no ha entrado en el asunto, tanto

mejor ; la perdono a ella y os perdono a vosotros ; me

cargaba servir de juego à dos novios para entretener

el tiempo que les separa del dia feliz ... ¿ Por qué me

miras de esa manera, Rómulo ?

:-Porque todavía no son novios - repuso el aludido.

- ¡ Si tú quisieras ! ...

-No, no quiero - interrumpió riendo Federico ;-ni

ella quiere tampoco, te lo aseguro. Le soy antipático;

no me puede ver, me odia ... Además , yo ahora estoy

enamorado de las vasijas de la edad de piedra labrada .

Rómulo suspiro y nada dijo .

-Y vosotros ¿ por qué os habéis bromeado conmigo ?

-preguntó Federico de allí a poco .
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-¿Y tú cómo has hecho para adivinar que la broma

venia de casa de Trompeta ?

-No era muy difícil recelarlo ; las incógnitas se con

tradecían ; luego indudablemente eran dos ; à la segun

da no le podía haber ocurrido servirse del periódico

sin saber que lo hacía la primera . Ahora bien , como

yo no leia las cartas más que en casa Trompeta ...

-No es una prueba-advirtió Joaquín ;-los amigos

del Casino, sabiendo lo que te escribían , podian entre

tenerse en complicar, por medio de contradicciones,

el enredo .

Federico sonrió .

-Lo pensé también , ¿ y sabéis lo que hice ? Me escri

bi una carta yo mismo, exponiendo ciertas máximas

sobre los tesoros escondidos , sobre la verdad y sobre

el amor .

¿No era de Amalia ?

-Era mia ; fuí á buscaros , la lei delante de vosotros

y de la joven filosófica, y al día siguiente recibi la res

puesta. La filosofia había denunciado a la joven .

Joaquín se rascó la frente.

-Y ahora vosotros - dijo Federico - ¿ por qué me

dirigiais declaraciones amorosas ?

-Porque queriamos verte enamorado de algunamu

jer ; metido hasta el cuello en una intriga antes que en

tregado en cuerpo y alma a la inercia y al abatimiento .

-¿Y Amalia por qué me escribia ?

-No lo sé .

-No lo sé — repitió Rómulo; - pregúntaselo a ella–

misma .

-Yo lo sé -- agregó Federico-me escribía por odio

instintivo , por mortificar mi amor propio , y también

por darme alguna leccioncilla filosófica; la filosofía es

su fuerte. No seré menos generoso que ella : no le pre

guntaré nada y nada le diré ; decidle vosotros que he

encontrado la broma ingeniosísima y que la perdono
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de todo corazón ... Y no se hable más del asunto. ¡Ah !

¿ sabéis una cosa ?

- Qué ?

--¿ Cuál ?

-Que el Banco de .... ha quebrado y he perdido

algún dinero ; es la primera vez que me sucede .

-¿Has perdido mucho ?

-No sé cuánto , pero no debe de ser gran cosa .

-¿Y lo dices así?

-¿Quieres que lo diga llorando ?

Al ir á marcharse , Joaquín se dió una palmada en

la frente y retrocedió .

-Enséñame lo que te escribe Amalia .

-No te comprendo - dijo riéndose Federico .

-¿No decias que acababas de recibir un periódico ?

-Aqui está-dijo Federico-- El Fanfulla, al que estoy

suscrito ; pero no trae nada punteado.

-¡Ah , bribón ! -- exclamó Joaquin ; -nos la has pe

gado !

Ah tunante !-añadió Rómulo ;-nos has hecho

caer en la trampa !

Federico reia como un chiquillo .

En la calle Joaquín le dijo a Rómulo :

-Ese chico tiene él solo más entendimiento que nos

otros dos juntos ... Si la semana próxima vienen a de

cirme que ha resultado un geólogo ilustre , contestaré

que ya me lo figuraba.

Rómulo suspiró, y nada dijo .

-¿Quién sabrá cuánto ha perdido en la quiebra

del Banco de ?...—preguntó luego :—¿Quién lo sabrá ?

Apuesto á que ni él lo sabrá nunca . Así me gustan losá

hombres , superiores á los intereses materiales.

-También á mí me gustan superiores - expuso Ró

mulo-pero no demasiado.
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Aquella noche , apenas Amalia se vió sola conlos dos

viejos , sus amigos, preguntó ansiosa :

-¿ Qué hay ?

-Hay - contestó melancólicamente Rómulo-que le

hemos visto , que le hemos hablado y que lo sabe todo ;

la bromita le ha divertido ; le ha hecho reir .

Amalia permaneció silenciosa un momento .

Si al menos distinguiese entre las cartas que yo

le he escrito y las que le ha escrito la otra ?y

-Probablemente no , pero si esta distinción la juzga

usted necesaria, no es dificil porque la otra incógnita ...

Aquí el larguísimo Rómulo hubiera soltado un des

propósito de marca mayor, si el pequeño Joaquin, po

niéndose a su lado y dejando caer el brazo, no le hu

biese dado un pellizco debajo de la pantorrilla .

Con esta observación , Rómulo dejó la frase en el

punto á que la había llevado y su amigo la llevó a tér

mino con una ligera variante .

-Porque si la otra incognita no habla , usted podrá

hablar cuando quiera , decir qué cartas son las suyas y

rechazar las demás .

Amalia , verdadera imagen de la resignación , vol

vió á inclinar pensativa la cabeza sobre el pecho .

-Así lo haré-dijo luego .—De modo que el señor

Federico no había sospechado la complicidad del inge

niero .

-La había sospechado - repuso Rómulo - pero nos

otros le hemos dicho que ...

-Que no era el-interrumpió Joaquin-tanto más

cuanto que ahora ya no hay por que seguir la burla y

la otra le escribe aún .

Le escribe aún ?

-Todos los días , las frases de costumbre .

-¿Y Federico, qué piensa ?

-No sé ; probablemente espera á que ella se descuá

bra ... lo cual no puede tardar mucho .
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Rómulo aprovechó la primera coyuntura para decir

con una especie de terror à Joaquin :

-i Cuántas mentiras has dicho !

Y Joaquin estirándose lo menos dos pulgadas con

testó lisonjeado :

--¡Cuántas mentiras he dicho !

La « joven más bonita de todo el universo» estuvo

toda la noche entre indiferente y anhelante ; esperaba

á Federico, y cuando estuvo segura de que no venía , se

retiró a su cuarto pensando : « vendrá mañana. ”

Pero Federico no fué , ni mañana ni otro día .
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En la feria

de Beneficencia

APNETHER

AMBIÉN aquel año los

periódicos milaneses

llevaron á las provincias la bue

na nueva de que el Carnaval ha

bía sido una maravilla , un asom

bro más bien ; y también el año

aquél paseaba por las calles de Milán una multitud

de provincianos un tanto cansados , un tanto soñolien

tos, un tanto alegres , pero en modo alguno asombra

dos.

Por lo cual no se leerán en estas páginas de ahora

las maravillas de entonces .

Lo que constituía un espectáculo nuevo y gracioso ,

si bien un poco frio, al decir de los provincianos, era2
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la Feria de Beneficencia , el principal atractivo de la ju

ventud masculina de Milán .

La gran sala del Jardín Público habíase transformado

en bazar ; en las galerias , convertidas en tiendecillas ,

cien risueñas muchachas de quince á veinte años ,

acompañadas por unos cincuenta viejos agradables,

estaban ocupadísimas en vender lo más caro posible á

compradores fáciles de contentar y que no regateaban

el precio de la mercancia .

Las jóvenes, aun las que no eran bonitas , estaban tan

contentas, tan animadas, sonreían con tanto donaire,

charlaban con tanta expansión , sabían decir imperti

nencias tan leves y amables , que todas parecían boni

tas . Llevan una mitad ó un tercio ó un cuarto de mas

carilla de terciopelo negro, y aquel poco de oscuro que

nada escondía, daba mayor realce á los hechizos del

rostro y de la edad .

Los viejos eran de todas clases : altos y derechos o

pequeños y estirados , con las frentes mondas y lisas

como bolas de billar ó surcadas como tierra de labor ;

los habia lampiños, los habia hirsutos ; joviales o serios ,

pero todos canos .

En una galeria , entre otras varias jóvenes, estaba

Amalia , y detrás de ella y de las otras, siete ú ocho

viejos entre los cuales Rómulo , Joaquín y el doctor

Rocco .

Èste , sentado en una mecedora arrimada á un vela

dor, parecía aburrirse extraordinariamente . Joaquín

permanecía fijo al lado de un minúsculo viejecillo jun

to al cual parecía un gigante , o echábase atrás, con pre

texto del calor , su blanquísima peluca , para que todos

viesen que no sólo conservaba el cabello sino que lo

tenía de una hermosa tinta gris .

Romulo había encontrado un compañero que era

realmente muy alto y se creía desmesurado, al contra

rio del buen Affanni, el cual de buena gana hubiera
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bajado dos escalones de su campanario , cómo le acon

sejaba Joaquín .

Permanecía , arrimado á una columna, al lado de

Amalia, contemplando un punto fijo , pero indetermi

nado, del espacio sin límites , y sonreía á su pasado y

á sus amados ensueños. En la galeria superior tocaba

invisible orquesta ; llenábase el amplio salón de suaves

murmullos, corrían por las arcadas vocecillas misterio

sas que un ingeniero de enharinada faz atribuía prosai

camente a la construcción defectuosa del local , pero en

las cuales reconocía Rómulo los acentos misteriosos

del ... los acentos misteriosos de la ... en fin , acentos

muy misteriosos . Y cuando Amalia , después de haber

dado remate á una venta difícil, porque el comprador

hallaba mil pretextos para prolongar la transacción ,

volvíase triunfante hacia él , parecíale á Rómulo que en

aquella carita morena , á medias sombreada por el an:

tifaz, veia la imagen viviente de su Tranquilina , tal y

como habia permanecido para él bajo la máscara del

tiempo. Y el pobrecillo volvíase para mirar á hurtadi

llas al doctor Rocco , el cual no sospechando cosa al

guna , seguia aburriéndose soberanamente .

Había , en efecto , un ingeniero enharinado en la co

mitiva , un ingeniero que bajo de la peluca y los polvos

blancos tenía gran semejanza con Eneas . Para apuntar

las ventas hacía falta un hombre de buena voluntad ,

habíase él ofrecido y lo habían aceptado y blanqueado .

El espectáculo de la feria no era tan monótono como

se lo hacía parecer al doctor Rocco su afección al

hígado ; á los animados coloquios de una galería que

á lo mejor parecía inmensa jaula de pajarillos, sucedía

luego inopinado silencio , durante el cual escuchaban

todos atentamente las graciosas controversias y réplicas

vivaces de otra galería próxima o lejana . Acaecian es

cenas originales ; un jovenzuelo que había dado vuelta

á todas las improvisadas tiendas , comprando un objeto
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en cada una , deteníase delante de una vendedora rubia

para comprar una cosa : ¿ qué cosa ? cualquier cosa , y

pedía consejos y sonrisas; otro pagaba una corbata más

cara que si fuese un chal , pero pretendia que la propia

vendedora le hiciese el lazo .... y la mascarita se confor

maba con ello por amor á los pobres. Las niñas más

bonitas no se daban punto de reposo; al pasar por los

palcos , veíase alguna de aquellas risueñas victimas

que ya no podía más y se sentaba en un diván del fon

do rogando modestamente a los viejos que la escon

diesen ,

Amalia no era de estas ; conociendo, como conocía ,

escasa gente en Milán , pocos habían podido aún acer

tar que era la muchacha más bonita de todo el uni

verso . Por esta razón quedabanle momentos de ocio ,

durante los cuales hacía una caricia al papá regañón , ó

dirigía una sonrisa a Joaquín y á Rómulo ; al ingeniero

Eneas , nada .

De pronto , cuando sonaba la invisible orquesta y la

multitud , mas crecida que nunca, movíase en circulo

como una masa compacta , desapareció la sonrisa de

los labios de Amalia, quien experimentó una colera

mezclada de zozobra, de afán y de otros sentimientos ;

todo lo que experimentaba habitualmente a la vista de

Federico, con algo más por añadidura , quizá un poco

de rubor.

La joven apoyábase en la balaustrada del palquito , y

el joven , con el movimiento circular de la multitud ,

acercábase por aquel lado hacia ella . La había visto

y tenia preparado un saludo que Amalia estaba dis

puesta á no ver . Para lograr su propósito y ocultar su

turbación , miraba ella en torno buscando un compra

dor cualquiera, pero no había ninguno . A su lado una

soberbia rubia vendia ramilletes á precios fabulosos,

y, un poco más allá , una morenilla , toda fuego, tenía

delante á un individuo que por hacer un madrigal pe

)
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diale que le dejase encender el cigarro en sus ojos. La

muchacha se reía , y si por compasión á los meneste

rosos no podía realizar aquel prodigio, realizaba otro ,

encendiendo ella misma el cigarro , mordiendo la pun

ta con sus dientecillos y haciendo un gesto delicioso

cuando le entraba el humo por los ojos o por la gar

ganta . El comprador, tomando el cigarro de las manos

de la joven , decía muy serio que ya sabía el humo lo

que se hacia y lo pagaba todo, el cigarro , el trabajo de

la vendedora y hasta aquellos atroces madrigales.

Amalia estuvo tentada de retirarse al fondo de la

galeria , escondiéndose detrás de los viejos ; hasta re

cordó á un ingeniero enharinado que estaba detrás de

ella , lejos , muy lejos , en otra zona , en otro mundo , y

estuvo tentada también de ir a sentarse a su lado .

Pero no hizo ni lo uno ni lo otro, y permaneció en su

sitio , con las manos apoyadas en la barandilla y la

mirada perdida entre la multitud .

-Señorita-le dijeron de pronto con acento cortés .

La joven había visto a Federico , sin mirarlo ; hizose

la sorprendida y bajó hacia él los ojos .

-¿Cuánto hace usted pagar por una mirada ?-pre

guntó el joven .

- Nada, como usted ve-repuso Amalia con voz le

vemente turbada .

-3 Y no tiene usted otra cosa que venderme ?-in

sistió Federico.

-¡Oh ! si , señor ; un ramillete, un par de guantes

si usted quiere ; ó un billete para la rifa de un caballo

de silla ; le daré á usted un buen número ...

Al ver á su amigo, Rómulo y Joaquin habíanse acer

cado a la joven ; el ingeniero Eneas, absorto en el re

gistro de las ventas, no podia apartarse del libro en que

las apuntaba, pero seguía de lejos aquel episodio y se

distraía extraordinariamente .

Fortalecida por la presencia de los dos viejos , la mu

10
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chacha más bonita de todo el universo recobró poco à

poco la soltura y pudo ofrecerle à Federico una por

ción de articulos con cierto atrevimiento lleno de en .

canto . El joven la miraba silencioso de hito en hito , y

Amalia pensaba que lo hacía para desconcertarla . ¡ Fi

gúrense ustedes si lo conseguiría !

De repente Federico preguntó :

-Señorita, ¿ por amor á los pobres no me venderia

usted un beso ?

Rómulo y Joaquín soltaron una risotada , y el alma

del ingeniero Eneas , aprisionada entre las hojas del

registro , vertió secretas lágrimas , aun sin comprender

la razón de aquella risa .

-¿Por qué no ?-repuso Amalia con el rostro encen

dido en llamas, pero sin titubear .-Á mil pesetas cada

uno, ¿ cuántos quiere usted ?

Dichas estas palabras con ira superior a la vergüen

za , miró al rededor. La soberbia rubia , la morenilla de

fuego y otras de las lindas vendedoras , que habían

oido tan extraña proposición , interrumpiendo sus

transacciones , miraban con espantados ojos ; más de

un gracioso hociquillo se adelantó como brindando ...

Yo creo que en aquel instante todas aquellas inocentes

tenderillas se hubieran sacrificado de igual modo con

el mayor entusiasmo . ¡ De qué no es capaz la compa

sión hacia los pobres !

Pero Federico no reparaba en las demás, ni entre

los compradores hubo otro que quisiera imitar el ejem

plo . Mientras todos miraban , él saco tranquilamente

del bolsillo la cartera , y examinó su contenido .

-No puedo comprar más que tres-dijo alzando la

cabeza .

Entonces vio que Amalia, poco antes con las mejillas

como brasas, había palidecido por extremo, y com

prendió que, llegado el momento de entregar la mer

cancía vendida , la pobrecilla sentiase desvanecer, y

1
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que el espectáculo de tantas miradas curiosas fijas en

ella , rompia toda su audacia de un instante .

Alguna decía por lo bajo :

(-Es su galán . »

Y otra corregia :

(-Es su novio . »

¿ Qué hacer ? Renunciar al trato era exponerse hasta

à una silba ... por otra parte el mismo Federico 'sentia

que se apoderaba de él cierto embarazo . Una idea cru

zó por su mente ; tomó tres billetes de la rifa del caba

llo de silla , y presentándoselos a la joven juntamente

con un lápiz :

-Haga usted lo siguiente-dijo , pero con voz menos

segura que antes—escriba usted en cada uno de estos

billetes : « Vale por un beso. » y firme usted . Me pagará

usted cuando le venga bien , el dia que le acomode,

delante de papá y mamá.

Brilló. un relámpago de gratitud en los ojos de Ama

lia ; sonrió y escribió . Pero al entregar los tres pape

les y al percibir su importe en tres billetes de Bancoу

de á mil pesetas cada uno , le volvió , con la osadia , el

despecho.

-Faltan seis pesetas por los tres números de la rifa .

-Usted dispense-dijo Federico-aquí están .

Pagó y fuése seguido de un grupo de gente, mientras

otro grupo quedábase de centinela en los pórticos para

ver a la joven que se había retirado detrás de los viejos .

Y no viéndola salir de nuevo, hubo quien aseguró que

no era tan bonita como todo eso , y que aquella y aquella

otra eran , sin comparación , más bonitas - consuelo

muy oportuno para aquella y para aquella otra .

Mientras tanto Amalia , sentada en un rincón , esfor

zábase para no llorar de rabia ; el ingeniero Eneas apun

taba las tres mil pesetas y los tres besos con la muerte

en el corazón ; el doctor Rocco dormía , y Rómulo y

Joaquín se restregaban las manos.
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Joaquín y Rómulo no tomaban en serio la cólera de

la joven ; la consolaban pero sin acalorarse mucho ; pre

sentaban el semblante oscurecido, pero se notaba al

punto que bajo de aquellaoscuridad relumbraba una

luz ; hablaban con acento contenido y grave, pero en el

fondo debían de estar reventando por reir á carcajadas,

y cuando decian y repetían que Federico le había gas

tado una broma de Carnaval y nada más , era induda

ble que no sentían lo que estaban diciendo .

-Si ustedes no lo creen-exclamó una vez Ama

lia - ¿ por qué quieren hacérmelo creer á mi ?

Los dos viejos se miraron , y viéndose adivinados no

dijeron palabra.

-¿Quién no advierte que el señor Federico no me

puede ver y ha querido vengarse ?

Y los viejos , puestos de acuerdo, repetían que aquella

no había sido más que una broma de Carnaval . Pero

entrambos creían á pies juntillas que Federico estaba

perdidamente enamorado de Amalia .

-Ha querido humillarme-repuso ella ; -hacerme

primero sonrojar delante de todos y agraviarme luego

con su generosidad . No sé cómo no me he muerto de

vergüenza : ¿ qué es lo que quiere ? ... ¡ me odia !

--Perdone usted - dijo Joaquin - ¿ por qué ha de

odiarla á usted Federico ?

-Porque yo le odio ; le he odiado siempre ; comencé

á odiarlo en el momento en que lo vi ; ahora no sé qué

haría para hacerle pagar cara su audacia .

-Pues me parece-observó Rómulo - que se la ha

hecho usted pagar bastante ; ... tres mil pesetas por

tres besos que aún no ha recibido ....

Amalia sintió una llamarada por la frente y escondió

la cara entre las manos .

-Lloraría de bochorno y de rabia-dijo después

alzando el lacrimoso semblante - pero no quiero darle

esa satisfacción ; no lloraré .
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Se reportó un tanto y preguntó :

-¿Y qué sucederá ahora ?

-Nada malo, niña . Federico irá esta noche á pre

sentar á usted su letra á la vista ; esto es , delante de

papá y mamá ; usted le pagará como un banquero,

con desenvoltura ; nos reiremos todos... y verá usted

cómo el caso no es tan terrible como á usted le pa

rece .

-

Pensándolo también Amalia , llegó a convencerse de

que no era tan terrible .

-Si-dijo riendo ;-bien le he hecho pagar la vani

nidad ... i Lástima que sea tan rico !

--Consuélese usted - le contestó Rómulo ;-no será

tan rico como dicen ; si uno tiene dinero como diez , la

gente le atribuye a uno como veinte . En nuestros

tiempos también á nosotros nos atribuyeron el millon

cejo de rigor : no es verdad , Joaquín ?¿

-Ya lo creo-repuso el interpelado-y que había

mos de pagar los intereses como si de cierto lo poseyé

ramos .

- Además - exclamó Rómulo apelando a la memo

ria ;-Federico debe de haber perdido mucho dinero

la semana pasada con la quiebra del Banco de... No ha

dicho cuánto porque aún no lo sabía .

Amalia escuchaba en silencio , maravillándose de sen

tir dentro de sí algo que vagamente semejaba remor

dimiento de haber hecho pagar sus besos demasiado

caros .

-Habrá perdido poco-dijo al último ;-de no ser así ,

no hubiera estado de tan buen humor... Y luego, peor

para él ; debía haber confesado humildemente que ....

eran demasiado caros y marcharse sin tratar más del

asunto ; creo que entonces hubiera empezado á tenerle

afecto .

Pero Rómulo contestó negativamente con la cabeza

y Joaquin se lo dijo claro y neto .
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Durante todo el día pensó Amalia en su extraña ven

ta ; aguardaba la noche con cierto despechado afán , y

deciase á sí misma algo confusa : « Vendrá y querrá

que le pague . » Al mismo tiempo no veía el momento

de que llegase, y acabar la cuestión .

Á lo mejor, en medio de algún quehacer doméstico,

parábase y decía sonriendo :

« ; Ah ! con que los caballeretes del Casino tienen sus

caprichillos, como las mujeres nerviosas ! ... Pues que

los paguen.... debí pedirle más; lo bastante para fundar

un hospicio al que hubiese titulado : Hospicio de los

tres besos.... He sido muy simple ; ¿ qué son tres mil

pesetas para gente que no cuenta lo que gasta ? Nada ...

Si es verdad que ese Banco le ha roido el capital , él es

capaz de no haberlo advertido siquiera .... A cada paso

se nota que no basta una lección para corregir la hol

gazaneria .... No es suficiente la estrechez , es preciso

la miseria .... y aún no suele bastar.... Hay personas, á

lo que dicen , muy ufanas porque han sabido contraer

deudas por valor de un millón ! ... )

Pero por más que dijese , una vocecilla lejana , la

de un remordimiento apenas nacido, le repetía que

había sido una crueldad hacer gastar tres mil pesetas áá

Federico por tres besos que no había recibido todavía .

Y para no hacer caso de la pesadez de aquel recién

nacido, la muchacha , sin advertirlo, llamaba estúpido

y vano á alguno en voz alta .

-¿A quién llamas estúpido ?-le preguntaba suave

mente su madre .

Amalia se ponía colorada y no respondia .

Tranquilina había tomado la escena de la feria en el

mejor sentido .

-Ha sido un capricho - decia :-un antojo que de

pronto le ha ocurrido; ¿ por qué has de creer que ha tra.

tado de humillarte ? No es la primera vez que en una

feria de Beneficencia una linda joven vende un beso ;
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tú has vendido tres y los has hecho pagar un poco

caros ; esa es toda la diferencia.

-Es que tú no sabes ...-objetaba Amalia .

-¿ Qué es lo que no sé ?

-Que no me puede ver , que le soy antipática .

-Te equivocas—contestaba Tranquilina ;—no se le

compran besos á una mujer antipática , como no se

compran tampoco a la mujer querida . Le eres indife

• rente , ni más ni menos.

-¡Pero yo le detesto ! ¡ él lo sabe y se ha vengado!

-¿Y por qué le detestas ?

-¿Por qué ? ¿ por qué ?... Si empiezo á decir por qué

no acabaré nunca ....

¿ Y estás segura de que le detestas ?

Y como Amalia tardase un tanto en responder, la

buena señora añadió :

-Cuidado , niña , el odio ofende al mismo que lo ali

menta ; todo sentimiento malo tiene un lado bueno ;

escudriña el fondo de tu corazón y busca algo mejor

para el señor Federico .

Amalia corrió á esconderse en su cuartito y dijo en

voz alta , como si hablase con invisible interlocutor :

« Lo has oido ? Hay que buscar algo mejor para el

señor Federico ; hay que escudriñar bien y por todas

partes el fondo del corazón . Si es verdad lo que mi

mamá dice , los sentimientos son como los cuerpos só

lidos que nos enseñaban en la escuela de geometria :

tienen diversas caras ; la cuestión es encontrar la más

bonita ... ¿ Si en vez del odio que ofende al mismo que

lo alimenta , pusiéramos el desprecio circunspecto y

tranquilo ?... D

Pero la misma vocecilla lejana , tomando á préstamo

las palabras de la madre , le dijo :

«Escudriña el fondo de tu corazón y busca algo me

jor para el señor Federico .

« Mejor seria , ¡ vaya si sería mejor ! - exclamó Amalia

من
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-una indiferencia solemne, inalterable , que vale infi

nitamente más que el desprecio. Pero si él está indife

rente, como dice la mama , yo no puedo responder de

mí... )

ai Será cierto-añadió de alli á poco, abandonando

el camino trazado por sus pensamientos - será cierto

que él tampoco me detesta ; que ha querido darme a

entender que me compadece, que me perdona y que

no le importa nada de cuanto he dicho y hecho, o pue

da decir y hacer ?...

Aunque lo quisiera , no podia ya retroceder en aque

lla vereda , donde había puesto el pie inadvertidamen

te ; había que seguir hasta el fin .

« Me compadece !-dijo al cabo-acaso le doy lásti

ma ; me encuentra un poco rara , un poco loca y un

mucho chiquilla ... También yo le haré sentir mi com

pasión , me mostraré llena de misericordia ; parecerá

lloro cuanto hay que llorar por su adversa suerte

que le ha dado un cerebro fofo , una voluntad tan con

trariada y una desconfianza tan necia . Este sí que es un

buen sentimiento ; se llama , si no me engaño, amor al

prójimo . ¡ Ya dí con ello ! Puede el señor Federico vei

nir cuando quiera ; estoy dispuesta a compadecerlo de

todo corazón ... )

Y salió de su cuarto , determinada à no pensar más en

el asunto , lo cual no era tan fácil como parecía ; en la

mesa, cada palabra que le recordaba la visita inminen

te de Federico le hacía recapacitar sobre sus designios

y cambiar de idea , y cuando sono , por último , la cam

panilla de un modo tímido y discreto , parecióle à la

joven que una mano oculta le arrebataba todo el aplo

mo, mientras que la conciencia le decía por lo bajo :

«Es inútil ; cuando te haya besado tres veces, ¿ qué

arrogancia tendrás para hacerte la desdeñosa ? Lome

jor es reirte y ofrecerle tu amistad ... Pero como ese

hombre debe de tener una fatuidad enorme y pudiera

que
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imaginar Dios sabe qué , la primera confidencia que en

el secreto de la amistad tienes que hacerle es que el

ingeniero Eneas te quiere por esposa y que tú con

sientes en casarte con él... Ahí está ... abren la puerta

de la escalera , suenan sus pisadas en el recibidor...

Empieza á reirte , si quieres estar desenvuelta... )

Habían , en efecto , abierto la puerta de la escalera ,

sonaban pasos en el recibidor y un hombre se detuvo

en el umbral de la habitación para saludar .

-¡Adelante ! ; adelante ! ---dijeron los presentes .

Mas no era Federico ; era un ingeniero pálido como

una losa sepulcral y melancólico como un epitafio.
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D

Y en tanto que el melancólico Eneas , resbalando por

la pendiente del enamoramiento , la contemplaba con

espantados ojos , como se contempla una oscuridad

que puede ser un abismo, sin poder contenerse , pero

resbalando y enamorándose cada vez más , ella , la joven

más linda de todo el universo , tenía amarga sonrisa en

los labios y sobre el rostro esa especie de velo , median

ite el cual la distracción parece como que esconde á la

persona que tenemos delante . Pensaba :

« La mamá tiene razón ; le soy indiferente , y él me

lo da a entender de una manera política ; ha comprado

por tres mil pesetas el derecho de hacer que hablen de

él en el Casino, durante tres semanas ; con los tres va

les es muy capaz de haber encendido á estas horas tres

cigarros ... Humo , y nada más que humo... esa es su

vida.

El pobre Eneas notó en aquel instante un gestecillo

tan gracioso en los labios de la joven , tan irresistible ,

que no pudo resistir más , y , de un solo resbalón , hizo

el viaje de la última semana de Febrero . Sintióse per

dido , suspiro y quiso decir muy lindas cosas que Ama

lia no escuchaba .

Porque Amalia , siguiendo sus pensamientos, interro

gábase á sí misma , y reconociendo las excelentes dis

posiciones en que se encontraba poco antes respecto á

aquel infortunado, le inculpaba de nuevo, como si él

hubiera debido adivinarla . Deciase :

« Qué le importa á él mi amistad ? Yo soy quien ne

cesita de la suya para poderle decir todo lo que sien

to ... Si no es capaz de meterse en la cabeza que las

cartas de los periódicos se las ' he enviado todas yo;

iy quién sabe las cosas que le ha escrito y le escribirá

á estas horas esa necia l ... )

Al pensar así reaparecía en sus labios aquel mohin

fatal para el pobre ingeniero .

« Ah ! si , necesito verle , hablarle --concluyó Ama
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lia ;-las inteligencias calladas no hacen nunca nada de

bueno ; hay que explicarse en voz alta y decirlo todo ,

cuando se quiere arreglar un asunto que no anda bien .

¡ Y lo que es este no anda bien ! ¡Haré que le rueguen

que venga á visitarme ! ... )

-Señor Eneas-dijo de repente y cortando una fra

se galante que tenía el ingeniero en los labios - ¿ha

visto usted hoy al señor Federico ?

Produjeron estas palabras muy singular efecto, por

que mientras se hablaba de mil cosas y nadie nom

braba al acaudalado joven , todos pensaban en él .

--No - repuso el ingeniero-no lo he visto hoy, más

bien ...

Aquel más bien prometía una conclusión que no

vino .

-Si lo ve usted mañana ¿ quiere usted hacerme el

favor de decirle que venga á verme porque necesito

hablarle ?

- ; Ya lo creo ! -balbuceo Eneas .

Y le pareció que se había engrandecido , engrande

cido de un modo desmesurado y se había achicado

hasta hacerse microscopico ; a la vez orgulloso y hu

millado , amante correspondido y receloso al propio

tiempo... Sentiase elevado hasta poder tocar el sol con

un dedo sin quemarse ... pero no sabía si le convenia

tocarlo ...

Rómulo, antes de irse , hallo medio de aproximarse

á Amalia y de decirle con acento cariñoso :

-¿Qué significa esto ?

-Significa — repuso la joven resueltamente - que-

me he decidido ; me casaré con el ingeniero , y como

para el marido no debe haber secretos , quiero contár

selo todo delante del señor Federico .

-¿Y está usted verdaderamente decidida ?

-Sí ; y si quiere usted decirselo al ingeniero , se lo

puede usted decir .
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Algún duendecillo familiar (acaso el espíritu de

León , o quizá el de Cándida , impacientes entrambos

por venir al mundo) murmuro al oído del ingeniero

que Amalia y Rómulo hablaban de él .

—¿Qué te ha dicho ?-le preguntó Eneas en la calle .

Pero Rómulo fué lo bastante cruel para no satisfacer

su deseo . El ingeniero preguntó :

-¿Quién sabe para lo que querrá ver á Federico ?

Y su amigo , implacable , y violando todos los debe

res de la amistad, repuso :

-i Quién sabe !
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- Rómulo ?-preguntó con voz sofocada - y cayó á

plomo sobre una silla .

-No lo hemos visto aún contestó Amalia asustada ;

¿ qué le ha sucedido ?

-A él nada, que yo sepa.

-¿Pues á quién ?-preguntó el doctor Rocco con

alguna blandura al notar que Joaquin estaba de tal

modo fuera de si que llegaba á sustraerse á su im

perio .

-A Federico ; al señor Federico....

El doctor , que temía una debilidad por Federico, se

puso instantáneamente en pie sin hablar palabra, cual

si quisiera darle el poderoso auxilio de su brazo in

válido.

-No hay nada que hacer-advirtió Joaquín adivi

nando la intención de aquella obra de misericordia ;

-á estas horas, tal vez , haya todo concluído ....

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

Amalia, sobresaltada , sólo comprendía que el cora

zón le latia muy fuerte .

Al preguntarle Tranquilina , pudo Joaquín respon

der al cabo :

-Federico está arruinado ; la quiebra del Banco de ...

ha acarreado la de otros cuatro , y en cada uno de ellos

ha dejado Federico un pedazo de su caudal ,

—¿Y qué le ha quedado?-preguntó el doctor Trom

peta .

-Probablemente lo que le faltaba antes para tener

un millón . No sé cuánto sería la semana pasada ; hoy

es cero .

Y cuándo ha ocurrido la catástrofe ?

-Hace cuatro días que lo sabe todo el mundo. Nos

otros únicamente no habíamos advertido nada... pero

¿ cómo habíamos de pensar, cuando el sábado se mos

traba Federico en la feria de tan buen humor , que era

un hombre arruinado ?

>
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-Quizá no lo sabria-balbuceo Amalia .

-No lo habia de saber ! Si hace cuatro días no reci.

be otras visitas que las de sus acreedores, su abogado

y su procurador....

-¿Y donde está ?-dijo Tranquilina haciendo la pre

gunta que palpitaba en los labios de su hija .

-¿Quién lo sabe ? Ha desaparecido esta madrugada ;

anoche no se acostó y sus motivos tenía .... Un comer

ciante que le había amueblado á crédito la casa , está

recogiendo ahora mismo todos sus efectos. Rómulo y

yo nos hemos separado para buscarlo por diversos

lados ; yo no he averiguado nada .... Al Casino hace un

mes que no va .... ayer bebió una copa de ajenjo en el

café Cova ; el mozo recuerda que le vió reir ... no sé

nada más . Pero Rómulo debe de haber sido más afor

tunado que yo ; esperémoslo y no nos apuremos de

masiado.

Excepto él , nadie parecía apurarse demasiado , apa

rentemente ; el doctor Rocco, por el contrario, había

recobrado el pleno uso de sus facultades y contrastaba

ya por su aplomo con la excesiva inquietud de aquel

muchachón incorregible .

-¿Lo han arruinado ?-empezó a decir-peor para

él ; bien empleado le está . Es joven ; tiempo tendrá de

aprender que en esta vida....

Abrióse la puerta de la sala , y mientras Joaquín había

entrado con el ímpetu de la desesperación, entró Ró

mulo con la melancólica solemnidad del desaliento.

-¿Nada ?-preguntó Joaquín .

- Nada. Ayer bebió una copa de ajenjo en el café

Cova ; al Casino hace un mes que no va ; el antiguo

criado que le servía ha desaparecido también ....

Y dichas estas palabras , miró en torno como bus

cando un remedio . Vió á Amalia con el semblante pá

lido .

-¿Quién lo hubiera dicho , cuando anteayer com

II
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praba tres besos por tres mil pesetas, que aquello era

el capricho de un hombre arruinado ? Me parece que

lo estoy oyendo, cuando mirando la cartera, dijo : « ¡ no

puedo comprar más que tresl »

La voz de Rómulo, al querer imitar el tono des

envuelto y burlón del difunto Federico , estaba tré

mula .

Le respondió un sollozo , y ambos viejos no pudiendo

contenerse, se echaron en brazos uno de otro . El doc

tor Rocco no quería dar su brazo á torcer, pero estaba

conmovido y no quitaba ojo de su hija .

En medio de tanta desolación , la voz de Tranquilina

parecióle á Rómulo la de la misericordia celeste , cuan

do dijo :

-Está bien ; el señor Federico se ha arruinado; será

pobre como tantos otros ó quizá menos porque algo

debe de haberle quedado : una quiebra no es una

tromba ; si se ha llevado los valores en papel, las casas

y las tierras que poseia el señor Federico estarán , de

seguro , donde estaban ; su situación no es desespera

da , y con todo eso , antes de desesperarse ustedes,

deben esperar . Por el pronto hay una circunstancia fa

vorable.

-¿Qué circunstancia ?

-La de que haya desaparecido también el criado :

¿ no es esto lo que usted ha dicho ? Porque el criado no

habrá querido echarse también al canal para servir á

su amo en el otro mundo....

Se oyó sonar por tercera vez la campanilla, de un

modo que pareció un chillido , y un momento después

entraba el ingeniero .

Ponía la cara larga , andaba con lentitud y había en

todos sus movimientos cierto embarazo.

-¡Una mala noticia ! -dijo , escondiendo las manos

en los bolsillos por no restregárselas escandalosamen

te. Federico está arruinado !
--
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-Lo sabíamos—repuso Joaquin : - lo has visto ?

-Es positivo - prosiguió Eneas — está arruinado ;

lo siento muchísimo . Ha sido por la quiebra del Ban

co de ....

-Lo sabiamos - interrumpió Rómulo - no tienes

nada nuevo que decirnos ?

-¿Cómo queréis que sepa nada de nuevo ? Dejadme

decir lo que sé y veréis : Ha sido por la quiebra del

Banco de.... que ha hecho quebrar otros cuatro Bancos

y todos ellos han causado la ruina del pobre Federico .

Les aseguro á ustedes que me ha dado una pena , una

pena ! ... Parece ser que no le queda más que aquel

tesoro enterrado en tiempo de las guerras de Napo

leon.

-¿Y cómo lo sabes ?

-Porque me lo ha dicho él .

Gracias a Dios ! ¿ Con que lo has visto ?

-Ya lo creo .

- Y como está ?

-¿Cómo queréis que esté ? Está arruinado pero al

verlo nadie lo diría .... Es un hombre que acabó, del

cual la sociedad no puede ya esperar nada ( aludia

á la procreación legítima por medio del matrimonio,

pero harto comprendía que se expresaba con mucha

ambigüedad) . No sabe hacer cosa algụna , y , falto de

energía, vivirá penosamente y tendrá por fuerza que

renunciar al consuelo de ....

Pero no siguió, temiendo, y con razón , expresarse

esta vez con sobra de claridad .

-¿Dónde lo has encontrado ?-preguntó Joaquín .-

-Por casualidad , cuando salía de una tienda .

-¿Una tienda de qué ?-interrogó Rómulo .

-De armas.

- Ah ! y no le has preguntado qué iba a hacer

allí ? ... Habla , despacha ... ¿ dónde estará ahora ? ¿ dón

de lo has dejado ?

.
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-Le he dejado en una droguería , donde quería com

prar no sé qué ingrediente para un analisis químico .

-¡Un análisis quimico !-exclamó Joaquín. -¿ Y tú

no has comprendido nada ?

- Qué había de comprender ?

-¡Que quiere matarse !... Corramos....

-¡Matarse ! -tartamudeó Eneas palideciendo ; pero

de súbito añadió :

-¡Estáis locos ! ¡ Si estaba de muy buen humor ! Yo

he ido buscándolo de su casa al casino, del casino al

café , del café por las calles , porque queria darle el reca

do de Amalia , pero él me ha dicho que estaba á punto

de marcharse ...

-¿Dónde ?

-A su quinta de Pusiano ; por lo cual no he dicho

nada . · Hice bien ?¿

Amalia , a quien iba dirigida la pregunta , dijo que si

con la cabeza .

-En cambio , le he propuesto por cuenta mía un ne

gocio... cierto negocio ... un contrato ; y queria com

prarle una cosa, cierta ... cosa y estaba dispuesto á pa

gársela bien . Entonces él , mirándome fijo, me pre

guntó : «¿ Sabes que estoy arruinado ?» Yo no lo sabía

é hice que me lo contase todo .

A saber ?

-A saber, que primero quebró el Banco de ... , des

pués el Banco del.... y....

-Lo sabíamos.

-Y que , aparte del tesoro enterrado , no sabe si le

quedará siquiera toda la quinta de Pusiano , porque

está hipotecada .

-¡Lo ve usted ! ¡ lo ve usted I - exclamóJoaquin vol

viéndose sucesivamente á Eneas y á Amalia.

-Perdona—añadió plácidamente el ingeniero— te

aseguro que estaba de buen humor. Cuando insisti

para que me vendiese una cosa .... cierta cosa ... que á
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él ya no le servía de nada , se echó á reir y me contesto

que con el pedazo de quinta que le dejaran los acree

dores podrá esperar á que el tesoro napoleónico tenga

á bien salir á la luz de estos tiempos , y que no necesita

del dinero que yo le ofrecía . Por último , me ha dicho

lo que debía yo decirle a él ...

-¿ Qué le ha dicho á usted ?-preguntó Amalia .

-Me ha dicho ; Pobrecillo !, así como suena .

-¿Y qué le quería usted comprar al señor Federico ?

-preguntó el doctor Rocco.

Amalia se puso colorada ; el ingeniero suspiró y dijo :

-¡Una cosa !

Joaquín y Rómulo estaban en ascuas ; miráronse ,

interrogándose en silencio ; después uno alzó los ojos

al techo y el otro los bajó al suelo.

- No será nada - dijo Eneas .

- Pues... ¿ me sabrás decir qué especie de ingredien

te iba a comprar á la droguería ? ¿ Sabes qué diablo de

análisis químico quiere hacer ?-insistió Joaquin .

--¿Y qué es lo que necesitaba de la armeria ? - aña

dió Rómulo .

-No sé -repuso el doctor Rocco en lugar del inge

niero-pero noto que uno por lo menos de los temo

res , no tiene fundamento . Si Federico tenía verdadera

mente intención de matarse , debe de haber hecho su

elección : ó el droguero ó el armero. Me parece muy

difícil suicidarse con veneno y con arma de fuego á la

vez ; por lo menos es un lujo inútil . Si hubiéramos de

creer á ustedes , todos los suicidas habrán de envene

narse primero , meterse después en el lago de Pusiano

ó en otro, y dispararse un tiro de revolver en el mo

mento de perder pie ...

Agitó un estremecimiento las fibras de entrambos

viejos ; el mismo doctor Rocco , por más que estuviese

preparado, no pudo recibir con indiferencia su propia

chanza ; ahuecó la voz para que nadie notase su fla

-
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queza, pero al oído fioisimo de Tranquilina no se es

capo la pulsación de una cuerda secreta y cariñosa .

Y saben ustedes lo que yo haria si no tuviese

gota , si estuviese en el caso de ustedes, si ese desdi

chado me interesara un poco ? Correria derechamente

á Pusiano y me plantaria junto al pobre arruinado,

sin apartarme de él hasta que hubiese dado señales

ciertas de juicio . Cualquier pretexto es bueno para no

dejar cometer una tontería al prójimo.

-¿Y si ya estuviera muerto ?—preguntó Joaquin .

- Si ya estuviese muerto , me parece que le haría

dar sepultura .

Joaquin y Rómulo no aguardaron á más ; balbucea

ron un saludo confuso y tomaron la puerta .

El ingeniero suspiró melancólicamente una docena

más de veces ; mas notando que Amalia no le hacía caso

y que no había modo de salir del suicidio de Federico,

en el que no creía ni por asomos , no tuvo al cabo más

remedio que irse .

-¡Vayase enhoramala ese fastidioso !-gritó el doc

tor Rocco, apenas había salido .

-¿Por qué fastidioso ? - prorrumpió Amalia, acu

rrucándose con gracia infantil delante del tremendo

papá y apoyando la cabeza en sus rodillas.

- Ya te entiendo - refunfuñó el doctor Rocco , mien

tras con la mano manca acariciaba aquella cabecita

vivaz - te entiendo... Queremos que el papá haga al

guna tontería , ¿ verdad ? dila pronto...

La joven , sin embargo , no rio como otras veces y re

pitió descuidadamente :

-¿Por qué es fastidioso el ingeniero Eneas ? ¿ Que

ya no te gusta ?

-Si á ti te gustase, me gustaría - refunfuñó el doc

tor Trompeta—¿ pero sabes porqué es fastidioso ? Por

que con toda su ingeniería no sabe hacer que se casen

con él .

من
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Te engañas - dijo Amalia con el mismo acento de

antes; -el ingeniero Eneas me gusta y me caso con él .

¿ Estás contento ?

-¿Si estoy contento ?...

Tranquilina se acercó a su hija y la miró callada

mente .

- Estás decidida ?-le preguntó después.

-Sí ; lo estoy .

-¿Hablas de corazón ?
-

- De corazón no - repuso la joven riendo- porque

el corazón por ahora no hace otra cosa más que enviar

me buena sangre al cerebro , como dice papá ; pero no

lo dudéis ; lo querré más adelante ; no hay ninguna

razón para que no le quiera . Así pues, estamos conve

nidos ; el ingeniero me gusta y me caso con él . Tú,

papá , escribirás mañana mismo á mi futuro esposo, no

sea que pierda la paciencia y con la paciencia el amor,

si lo tiene . En realidad aún había un día de tiempo ;

no estamos más que á 28 de Febrero ; pero las cosas

buenas, mejor es hacerlas pronto .

Padre y madre miraban á la hija con una curiosidad

vecina del temor .

Amalia continuó :

-A todo ello pongo una condición .

-Una condición ! Oigamos—murmuró Rocco.

- Oigamos la condición - repitió Tranquilina .

-Que mañana por la mañana vayamos todos de

campo.

- De campo el 28 de Febrero !

- En primer lugar , mañana estaremos á 29 (es año

bisiesto) ; después este año el invierno parece una pri

mavera ; los periódicos lo dicen ; el campo debe de

estar hermosísimo ; dormiremos en la fonda y estare

mos de vuelta mañana .

-¿Y donde quieres ir ? - preguntó el padre inclinan

dose para mirarla de hito en hito .

-

-
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Hacia el lago Pusiano ... Necesito tener una entre

vista con el señor Federico .

-¡Una entrevista !

-Sí ; os lo contaré todo en el carruaje . Por supues

to , tú serás el que habrás querido , primeramente por

curiosidad de visitar las excavaciones del tesoro (cien

veces te ha invitado , aceptas una) ; después para de

mostrar al señor Federico, que aunque haya uno per

dido el dinero, puede conservar amistades antiguas si

las ha sabido escoger...

-Y ganar otras nuevas-observó Tranquilina .

-¡Como la mia ! - dijo Amalia.- Probablemente no

sabrá qué hacer de ella , pero no importa . Si es verdad

que quiere irse ... bajo tierra para buscar un tesoro ,

no será malo hacerle ver un poco de lo que deja en la

superficie.

Al Dr. Rocco le bastó con inclinarse levemente para

dar un beso á aquella boca tan sabia ; después dijo :

- Corriente ; iremos á Pusiano .

- Dormiremos en la fonda y estaremos de vuelta

mañana -repitió la joven .

Pero su padre no le atendía ; reflexionaba.

En qué piensas ?- la preguntó Tranquilina.

-Bien lo sabes : tú me haces pensar ... yo no pensa

ba poco ni mucho ... Hija mía -- añadió con acento so

lemne-no está bien que vayamos a que nos obsequieá

una persona arruinada y á meternos en su casa sin

más ni más . Y una muchacha... ¿ qué pensaría Federi

co ? ¿ qué dirá la gente ?

- La muchacha estará con papá y mama —respon

dió Amalia imperterrita.-Para el señor Federico te .

nemos un pretexto y muy verosimil ... Además, tú

mismo lo has dicho hace poco , cualquier pretexto es

bueno para no dejar cometer una tonteria al prójimo .

Si la gente encontrase qué decir, peor para ella ... pero

la gente no sabrá nada .

-ن

-
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El Dr. Rocco , sin que lo pareciese, iba buscando en

la fisonomía de su mujer el modo de averiguar si era

lícito encogerse de hombros y enviar la gente a paseo ,

y cuando vio que la misma Tranquilina sonreia de las

palabras de Amalia , hundió la cabeza en los hombros

y exclamo valerosamente :

- Vaya la gente enhoramala ! ¡ iremos á Pusiano!
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No era posible viajar en mejores condiciones, y sin
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embargo, el Dr. Rocco no estaba contento ; agitábase

en el coche, inclinabase para mirar bajo la manta de

viaje que le cubría las piernas como si le faltase algo, y

cuando le preguntaban, refunfuñaba entre dientes,

no sabiendo decir qué era lo que le faltaba . Le falta

ban Rómulo y Joaquin , los cuales por estúpida impa

ciencia se habían puesto en camino una hora antes , en

lugar de esperar al Dr. Rocco .

Tranquilina escuchaba la charla del cochero y seguía

con los ojos el vuelo de una bandada de pájaros que

precedía al carruaje de morera en morera .

Amalia pensaba .

-¿Qué diablos tiene ese caballo que relincha así?

preguntó el doctor Rocco .

-Morello se ríe- respondió el cochero volviéndose

un poco.

Y el Dr. Rocco , aunque no tenía de ello la menor

gana , se vio obligado á reirse también .

Al salir de sus meditaciones , Amalia se volvió locuaz ;

preguntaba por el nombre de los pueblecillos , próxi

mos ó lejanos , y el cochero se lo decía volviéndose á

medias ; informábase del cultivo de los campos y en

contraba las colinas , a pesar de ser tan chatas, delicio

sas, comparadas con la llanura que dejaban atrás .

Si se posaba un pajarillo en la margen del camino,

callaba para mirar sus rápidos movimientos hasta que,

al acercarse el carruaje , el ave campesina , menos osa

da que las domiciliadas en Milán , se acogia á seguro en

las desnudas ramas de una morera .

Y Amalia sentía dentro de sí nuevos sentimientos

alados que la impulsaban al vuelo . Era la primera vez

de su vida en que comprendía la poesía que hay en

abandonarnos a nuestros pensamientos, pero al propio

tiempo y por arraigada costumbre pensaba :

« La poesía debe de ser esto ; dejar venir las ideas y losy

sentimientos y abrir el corazón y la mente para reci
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birlos de la naturaleza ; lo contrario de la filosofia , que

corre en pos de una idea fugitiva , de un sentimiento

oculto , para obligarle a descubrirse . »

Y de golpe , sin más explicaciones, le participaba á

su madre que « si la filosofia es más meritoria , la poesía

es más bella . »

Tranquilina decia que sí con la cabeza , y el doctor

Rocco , impaciente por llegar , pateaba bajo la manta y

canturreaba entre dientes , de modo que él solo lo en

tendiera , ciertas coplas guerreras que al cabo de trein

ta años de silencio despertábanse enteras y verdaderas

en su memoria , en toda su erótica y selvatica lindeza .

De Federico nadie se acordaba , porque el día estaba

sereno, el campo inundado de sol , transparente el cielo ,

y los lejanos contornos de los nevados Alpes sonrosa

dos como los pensamientos y las mejillas de la joven .

Mas de repente , á una revuelta del camino , Morello

rió a su manera y sin el menor motivo , supuesto que

el cochero había anunciado a los viajeros que al ins

tante verían el lago de Pusiano, y Amalia inclinándose

vió , á algún trecho y delante , un carruajillo que ba

jaba por la pendiente como una saeta .

Cómo hemos alcanzado ese coche , que va como

un rayo , sin haberle visto hasta ahora ?

El cochero , que de buena gana hubiese atribuído

el mérito del suceso , primero a él mismo y luego a los

caballos , no quiso dar explicaciones; pero ante un

nuevo relincho de Morello , declaró :

- Ese carruaje va tirado por una yegua ; por eso re

lincha Morello .

-¿ Y Morello cómo lo sabe ? -preguntó la joven.

Hagamos justicia á un personaje que quizá no vol

veremos á ver nunca , á aquel cochero juicioso y sensa

to que , mientras que otro , en igual caso , se hubiera

echado á reir , chasqueó la lengua y el látigo y no con

testó nada .

سن
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El carruaje llegó en pocos momentos al fondo de la

cuesta , a orillas del lago.

-Oh qué bonito !-exclamó Amalia , mientras el

doctor Rocco , formando con las manos una visera para

los ojos, dijo :

-i Allí están !

-¿Quién ?

-Rómulo y Joaquin .

Ellos eran en efecto ; el cochecito habíase detenido

y puesto al paso, y los dos amigos estaban.allí , inmó .

viles , a orilla del camino .

Vistos , así , á distancia, no exageraba mucho el doc

tor Rocco al decir que parecían dos poyos, uno dema

siado alto y otro demasiado corto , puestos, por equi

vocación , demasiado juntos.

En esto volvióse Joaquín y lanzó un ¡ oh ! enorme

que atravesó el espacio . Rómulo volvióse también á

mirar y no daba fe á sus mismos ojos , en lo cual tenía

razón porque era miope y no encontraba los lentes ;

por último , prorrumpió también en un ¡oh ! formi

dable .

Pocos momentos después los cinco viajeros halla

banse juntos en la carretera , y el carruaje seguía al

paso.

-¡Es posible ! ¡ también ustedes !i

-Un capricho de Amalia - repuso el doctor ; -quere

mos ver las excavaciones .

-¡Un caprichol-suspiro melancólicamente Rómu

10-1quiera Dios que estemos aún á tiempo !

Amalia no podía sufrir los equívocos .

Has escrito al ingeniero ?-preguntó a su padre .

-Pues no le he de escribir !

Rómulo comprendió y dobló la cabeza sobre el pe

cho.

-Nos hemos parado aqui-dijo Joaquin-para to

mar el atajo .
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Y señalaba una vereda entre dos setos.

- Han llegado ustedes tarde !

-Ha sido un viaje desgraciado - afirmó Joaquin

primero la yegua ha perdido una herradura ; después

las ganas de andar ; no hacia mas que correr á escape

como si temiera llegar tarde o plantarse en medio del

camino, cual si dijera : a Es inútil ; à estas horas ya

está hecho . »

Echaron á andar en silencio ; el recuerdo de Federi

co reaparecía con todo su cortejo de ideas sombrias ;

Joaquín y Romulo, que habían tomado el sendero con

paso precipitado , detuviéronse de improviso al dar

una vuelta ; se veía la casa .

Siguieron juntos , siempre silenciosos y con la cabe

za baja .

Viendo una campesina que venía por aquella parte

con paso acelerado , Rómulo pensó : « Acaba de ocu

rrir la desgracia en este instante y esa muchacha corre

á llamar al médico del pueblo . » Y cuando la campesi

na siguió adelante , después de haberles saludado у

sonreído , la alegría que iluminó todos los semblantes

decía claramente que cada cual había pensado lo mis

mo que Rómulo .

Encontraron un labrador ya viejo , que en su campo

cultivado á modo de huerto, plantaba hortalizas sin

levantar siquiera la cabeza .

Y cada cual se dijo que si aquel labrador estaba tan

sosegado , era que Federico no se había matado to

davía .

Abierto el corazón á la confianza, entraron todos los

consuelos ; la del pajarillo que salía al encuentro de

los viajeros , saltando por el sendero, como si fuese

un diminuto maestro de ceremonias ; la del mirlo que

salía de un seto y trazaba en el aire un surco negro al

punto borrado; la del cielo azul y de la colina bañada

por el sol.
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Y cuando , al salir del sendero , con un resto de zozo

bra , la comitiva se paró un poco esperando y distin

guió en el centro de la avenida que se prolongaba

hasta la casa , tres personas de espaldas que paseaban

indiferentes, y en la del medio por la estatura , por el

andar, por los cabellos y por el color del traje , recono

cieron todos á Federico ; parecióles todo ello tan natu

ral , que el Dr. Rocco pudo decir que « él siempre lo

había dicho , » aunque no hubiese dicho nada hasta

aquel momento .

Rómulo y Joaquin le daban lindamente la razón .

-Sí, sí , es verdad ; usted lo decía ;lo ha dicho siem

pre ; somos dos chiquillos sin seso , i pero qué alegria !

Los tres que paseaban por la avenida , al llegar al

extremo , se volvieron ; Federico distinguió de lejos á

los visitantes , se apartó de sus compañeros , echó á co

rrer , y después se aproximó al paso .

-; Somos nosotros ! -gritó el doctor Rocco .

-; Nosotros en persona ! - dijeron Joaquín y Ro

mulo .

-i Qué milagro !-exclamó Federico , y antes de re

cibir en sus brazos á los amigos, tendió la mano á la

señora Tranquilina y tomó la de Amalia , que por esta

vez dejó que la tomase .

Cada uno examinaba la fisonomía del arruinado con

el temor de leer en ella alguna diablura ; pero Federi

co , sereno como nunca , no hizo la menor alusión a su

ruina.

Presentó después á sus huéspedes los dos que le

acompañaban en el paseo por la avenida ; uno era su

administrador, el otro un individuo que olía á acree

dor á cien leguas.

Con todo y con eso , Joaquín no estaba tranquilo , y

cuando se lo manifestó así á Rómulo, éste repuso : « ni

yo tampoco . »

Y sin embargo , ¿ qué más podía hacer Federico para
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tranquilizar á sus amigos un tanto recelosos ? No sabia

mostrarse más desenvuelto ni ofrecer con mejor talan

te el brazo a la señora , caminar delante hablándole, y

pararse de repente para hacerla disfrutar de una her

mosa vista ; y era imposible , ó por lo menos extraordi

nariamente difícil, chancearse con más donaire consi

go mismo al enseñar tres hoyos enormes, en los cuales

la pala y el azadón habían buscado en vano el famoso

tesoro . ¿ Qué más podia hacer ? « Un poco menosv hu

biera contestado Joaquin , y Rómulo suspirando hubie

ra añadido : « Hace demasiado... )

-Mire usted... miren ustedes... mirad ...- decía el

arruinado - ésta es la primera fosa ; la más honda, na

turalmente ... porque antes de resolvernos à abando

narla , esperamos á que el lago nos enviase una emba

jada diciéndonos que lo dejásemos...

Y mostraba enorme agujero en el fondo del cual se

distinguía una charca de agua pantanosa .

-i Bonito trabajo ! - exclamó Amalia muy seria .

Federico la miró, riose , y la hizo reir .

-No ha sido del todo inútil — añadió luego ;-tengo

intención de hacer una balsa que me servirá para

regar el jardin.

-Ah ! ¿ sí ?-dijo el Dr. Rocco, y fué el único que bien o

mal respondió algo ; los demás permanecieron callados .

-Aquí el segundo hoyo , donde, como ustedes ven ,

perdimos más pronto la paciencia . Por lo demás, es

también un bonito trabajo, į no es verdad , señorita ?

-Ciertísimo — contestó Amalia , que esta vez apenas

rio :-¿ hace usted otra balsa ?

-Ya lo creo ; para el huertecillo... Vengan ustedes ,

vengan ; aqui está el tercer agujero ; el tesoro está en

una de las esquinas de la casa , y la casa desgraciada

mente tiene cuatro ...

-Los pergaminos debían estar más claros - observo

Amalia.- ¿ Y no se ha encontrado nada ?

12
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-¡Oh ! muchas cosas ; una docena de vasijas de

barro cocido, otro tanto de hachas de bronce , alguna

de pedernal , muchas fusolarias y un número indeter

minado de tiestos .

-¿ Qué son fusolarias ?-preguntó Tranquilina.

-Son unos guijarros chicos, planos, circulares , con

un agujero en medio ; si mis antepasados de la Edad

de piedra no se los colgaban al cuello a guisa de amu

letos , no sé en qué los habían de emplear...

-¿Y no se ha encontrado nada mejor ?-preguntó

Amalia .

-Oh ! sí , sí ... Por ejemplo, algunos punzones, algu

nas flechas y algunas agujas para la cabeza , todo de

bronce .

-¿De veras ?

-De veras... no se ría usted . En el Isolino , allá en

frente, estación lacustre de primer orden , no se han

encontrado de bronce más que anzuelos : flechas y

punzones, ni uno... y como los anzuelos son indispen

sables para gente que vive en el agua, resulta que los

primitivos propietarios de mi hacienda conocieron

una civilización anterior a la del Isolino . ¿ Me explico

bien ?

--Asi, asi-respondió Amalia .

-Déme usted el brazo , y á la vez que le enseñaré el

sitio donde haré empezar la semana que viene las ex

cavaciones de la cuarta fosa , le explicaré a usted ...

¿ Cómo decir que no ?

Amalia se aparto de los viejos y fuése un tanto con

trariada á cogerse del brazo izquierdo de Federico.

Y el aturdido de Joaquín , que experimentó la nece

sidad de restregarse las manos , no vió la melancólica

ojeada de Rómulo , ni sintió la mirada de fuego que le

clavó en la cara el Dr. Rocco .

-Miren ustedes -- decía Federico-los objetos encon

trados en mi fosa ...
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Corrió un frio de hielo por las venas de Rómulo al

oir palabras tan inoportunas, y dejó Joaquín de res

tregarse las manos.

... Llegamos-proseguía Federico—á una época de

transición entre la Edad de piedra y la Edad de bron

ce , esto es , á un tiempo en que mis antepasados, cono

cida ya la utilidad del bronce que costaba un ojo de

la cara, empezaron a emplearlo en los objetos más ne

cesarios primeramente, después en los adornos, pero

continuaban , sin embargo , sirviéndose para lo demás

del silex , como economía . Y así como...

- Dónde ha aprendido usted todas estas cosas ?

gritó el doctor Rocco , reuniéndose con el joven .

Federico , en lugar de responder , dijo :

-Henos aqui en el sitio verdadero ; aqui debajo está

el tesoro .

- Aquí mismo ?-preguntó Amalia , abandonando

graciosamente el brazo de su caballero ...

-Supuesto que ha de estar en una de las cuatro

esquinas de la casa y en las otras tres nada se ha en

contrado....

Rato hacía que el Dr. Rocco no había tenido ocasión

propicia de desfogar su antiguo rencor ; miró , pues ,

hacia el cielo con cierta lástima , y dijo :

-Siempre sucede así ; lo disponen los reglamentos

celestiales ; á mi , por ejemplo , no me ha sucedido nun

ca encontrar el pañuelo en la faltriquera en que pri

mero lo he buscado ; siempre estaba en la otra .

Todos rieron .

-¿Y cómo se lo ha arreglado usted ?-pregunto im

prudentemente Joaquin .

-No me lo he arreglado yo : lo ha arreglado usted

-repuso el doctor con feroz humildad ;-desde que el

brazo derecho no me sirve , tampoco sé qué hacer de

los bolsillos de la derecha ; pero mi sastre se obstina

en ponerlos , porque así se lo ordena el figurín .
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-¿También habrá aqui una balsa —preguntó Ama

lia .

Y al cortar la palabra á su padre , lo miraba fijamen

te , con expresión que era a la vez de excusa y de

aburrimiento.

-ó una balsa-contesto Federico - ó un panteón de

familia, á donde vengan a hacerse enterrar todos mis

descendientes .

Era fácil de observar que ni tenia descendientes, ni

probablemente los tendría nunca , a menos de ciertas

ceremonias preliminares.

« Cásese usted , » estuvo á punto de decirle la joven ;

pero vió en aquel punto el rostro descompuesto de

Rómulo ; acercóse á él y le preguntó :

- Qué tiene usted ?

- No le parece a usted que está ?...á

Y Rómulo para completar la frase pareció como que

se aireaba la frente con la mano .

Amalia tornóse de improviso á mirar al joven , el

cual tenía fijos en ella los ojos y reía .

-Venga usted conmigo, señora Tranquilina-dijo

Federico ;-debe usted de tener grandisimo empeño

de ver una por lo menos de mis vasijas de barro co

cido, no es cierto ?

-Muy cierto - repuso la excelente señora con su

acostumbrada docilidad .

Dirigiéronse hacia la casa ; los demás los siguieron .

-

-
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Joaquín y Rómulo, pisando casi los calcañares de

Federico y Tranquilina , cual si fuesen sus sombras ,

colaboraban desesperadamente al trabajo de derribar

un edificio cruel de anteriores indicios .

Permanecían callados un instante , luego murmura

ba uno algunas frases oscuras que entendia el otro ·

perfectamente .

Al entrar en el pequeño museo de Federico , dijo

Rómulo :

-El tesoro escondido !

Y Joaquín , doblando la triste cabeza sobre el pecho

y levantándola después de pronto , añadió :

-¡Los tres besos comprados en la feria !

- Ah ! (un suspiro) . •

-¡Ah ! (otro suspiro) .

Empezó Federico sus explicaciones con ligero énfa

sis y llegó (asi al menos lo parecía) á extasiarse delan

te de los cacharros , de las mazas, de las hachas , de los

punzones ; volvió a evocar sus antepasados de la edad

de la piedra pulida y les rogó que atendiesen á sus

quehaceres domésticos, cual si sus sucesores no se

hallasen presentes . Pero no había peligro de que

cada chanzoneta de las que decía para sazonar sus ex

plicaciones , se riesen Joaquin y Rómulo y menos

Amalia .

La amuchacha más linda de todo el universo » ha bia

se aproximado al joven y lo miraba de hito en hito ,

aunque disimuladamente .

-Usted quiere preguntarme algo ! ..-le manifestó

de pronto Federico .-Dígalo usted .

-¿Qué objeto es aquel?-dijo Amalia por decir algo.

-Es una sierrecilla de silex amarillento con mango

de asta .

En tanto que Federico ocupábase en explicar cuánta

habilidad necesitaba un hombre lacustre para reducir

el silex á aquella forma, el doctor Rocco, que recorda

á
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ba el verdadero propósito del viaje y no pensaba en

otra cosa , llamó a parte a los dos viejos y los empujó

con muy buen aire fuera de la habitación ; la señora

Tranquilina hizo también una retirada estratégica.

Federico y Amalia quedaron solos .

El joven no había reparado en nada y continuaba

sus explicaciones ; ella lo había notado todo y ya no

le atendia ; pensaba en lo que había de decirle á aquel

hombre , que acaso ya no tenia el juicio de antes, y le

palpitaba el corazón .

Al cabo Federico calló , volvióse , y , al encontrarse á

solas con Amalia, pareció titubear un instante y ade

lantó hacia la puerta .

-Debo de haberlos cansado-dijo,porque se han

ido ; están allí contemplando el paisaje ... Vamos .

La joven no se movió.

¡ Caso extraño, en verdad ! Aquel hombre audaz é

impertinente parecia sentir miedo de acercarse á Ama

lia у de estar solo con ella ; no se apartaba del umbral

y mostrabase deseoso de reunirse con sus huéspedes.

Amalia se dejó caer sobre una mecedora que había

en medio del pequeño museo donde estaban .

-¿Hay aquípiedra rubia y piedra morena ?--preguntó .

-Y también roja y amarilla ; en estos sitios se en

cuentra solamente la rubia y la roja ; por esta razón

mis antepasados... Señorita ; su papá la busca , de se

guro que está preguntando por usted .

Amalia no contesto , y cuando Federico se determinó

por fin á aproximarse :

-Siéntese usted ahí , en esa banqueta-le dijo - ten

go que hablar con usted .

El joven miró en torno como buscando auxilio , y ,

no hallándolo , acomodóse lentamente en la banqueta

más apartada.

Amalia hizo como que no reparaba en aquel acto

hostil , y con voz no muy entera dijo :

>
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-¿Ha adivinado usted por qué he venido ?-

Federico repuso que no con la cabeza .

-¿Lo adivina usted ahora ?

-Tampoco .

- Tenía precisión de hablar con usted—añadió la

joven ; y calló no sabiendo como proseguir ; después

añadió con algún despecho :

-¿No me pregunta usted qué es lo que tengo que

decirle ?

- Escucho .

Nuevo silencio .

-¿Es esta la piedra roja ?-preguntó de alli á poco

Amalia con acento un tanto burlón .

-No tal , señorita ; esto es barro cocido ; la piedra

roja es ésta y ésta la rubia .

-Enséñeme usted también la amarilla.

-No la tengo ; los habitantes de la ciudad lacustre

que yace debajo de nosotros , no salían , para buscar

materiales, de su terreno, que era de formación jura

sica :

-
Cómo ?

- Jurasica .

La joven hizo un gestecillo raro y quedóse callada.

-Debía usted ayudarme-dijo después riendo ;-no

sé cómo empezar.

-¿Por qué no ? - contestó Federico melancólica

mente y de pie ante ella ; - pensándolo bien, hallo que

es muy natural lo que usted hace .

Amalia alzó la cabeza y le miró con ojos muy abier

tos y asombrados.

-Sabe usted que he quedado pobre y siente remor

dimiento por haberme hecho gastar.

La joven dijo vivamente que no con la cabeza .

-Y quiere usted rescatar... ¿ no es eso ?

-No es eso ; no soy bastante rica ... peor para usted ;

además tres mil pesetas de más o de menos no cambia
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rían su situación . ¡ Oh ! ¿ Cómo le ha podido ocurrir á

usted que yo hiciese un viaje para rescatar tres... ¿ Me

cree usted tan vana ?

-Es que el ingeniero Eneas me había ofrecido ...

-¿En mi nombre ?

-No, pero yo pensaba que tenia derecho para ello

ó que interpretaba el deseo de usted .

-No interpretaba nada ó lo interpretaba mal ; to

cante á derechos , no tenía ninguno .

Amalia pronunció estas palabras con un poco de li

gereza, y quedó muy sorprendida del efecto que pro

dujeron en su interlocutor, el cual , como de súbito

iluminado, sentose de nuevo , pero en la banqueta in

mediata , y dijo con sonoro acento :

-Ahora hable usted , estoy pronto á escucharla ;

pregúnteme usted cuanto quiera , estoy á sus órdenes .

Fué entonces Amalia la que sonrió melancólicamen

te, sin quitar los ojos del semblante , ya sereno , de su

adversario .

-¿Usted no sabe - dijo después , fingiendo que

coordinaba las ideas - cuán culpable soy ?

- De veras ? -repuso Federico con sosiego burlón .3

-He cometido una chiquillada y he recibido el cas

tigo ; vea usted cuán ruborizada estoy .

Federico lo quiso ver tan de cerca que la joven se

ruborizó de verdad .

-Le debo á usted una confesión general ; es mi ex

piación : ¿ quiere usted oirme ?;

-Quiero absolverla .

-No se apresure usted demasiado . Sepa usted que

desde el primer dia que vino usted á casa, advertí que

le era á usted antipática .

-Protesto .

-Esté usted callado y déjeme hablar ; advertí , decía ,

que le era á usted antipática y que usted me era anti

pático .

-
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-¡Ah !-exclamó el joven deteniendo repentinamen

te el movimiento negativo de la cabeza .

-Cuando, después, vino usted á leerme aquella

carta de la incógnita que le invitaba al baile de la ba

ronesa C... , no quise creer que no hubiera usted enten

dido desde el principio lo que había , y su frivolidad de

usted me pareció imperdonable .

-Y para castigarme de mi imperdonable frivolidad ...

-Cometí una tonteria imperdonabilisima, una ton

teria enorme ; sin embargo , no quisiera que usted la

juzgara mayor de lo que fué. Usted no puede saber

cuándo le he escrito yo y cuándo la incógnita ; y como

á mí me importa que lo sepa ... le diré que he escrito

sólo dos veces . Una que empezaba con estas palabras...

Estas palabras , como pueden ustedes imaginar, las

tenía Amalia en los labios , pero en el momento de irlas

á pronunciar sentia un encogimiento en que no había

antes pensado.

- Empezaba ... aguarde usted ... ¡ ah ! sí , de este

modo : « Lo he pensado mejor. »

-Esta es la última ; ¿ y la otra ?

-No recuerdo ... La otra ... « Te he visto ... )

-« ¡ Qué alegria para mi corazónl »-prosiguió Fede

rico muy serio .

Amalia se había puesto como la escarlata y sonreía

forzadamente .

-Todas las demás-- dijo luego - guardelas usted

comooro en paño : son de la incognita .

-Esto es, de Rómulo y Joaquín .

-¿De veras ?

-De veras ; me lo han afirmado ellos mismos.

-¿Y con qué objeto ?...

-Esos dos niños grandes me escribían para distraer

me , para interesarme en una intriga amorosa confian

do en que así cobraría afecto a la vida ; ni más ni me

nos . Y aun ahora , ¿ sabe usted para qué han venido ?Ć
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Porque temen que la suerte me haya despojado de

todo, é imaginando que yo me querré marchar al otro

mundo , esperan llegar á tiempo para detenerme por

los faldones de ... la camisa .

-Pero usted ...

-Yo no he amado nunca tanto la vida como ahora .

Yerran , pues , de medio á medio. ¿ Por qué me mira

usted asi ? Ya ; usted me cree algo loco ? Escúcheme

usted ; voy á probarle que se engaña .

- Cuidado - dijo Amalia alegremente — todos los

locos pretenden lo mismo .

-Es verdad ;mecallaré .

-Diga usted , diga usted .

- Mejor es que usted diga ... ¿ Qué es lo que yo he

perdido ? Caballos , coches, muebles de lujo , una habi

tación en Milán . ¡ Vaya una cosa ! Nunca salía en carrua

je ; no estaba en casa más que para dormir y no he

abierto jamás un solo cajón de mis muebles ; sólo

echo de menos los caballos porque son hermosos ani

males y me querían mucho . Era rico , ahora soy pobre ;

¿ qué diferencia hay ? Si hubiese sentido necesidad ó

al menos placer de gastar, experimentaria ahora el

pesar de haber de renunciar a los placeres y de no

poder vencer las necesidades ; pero gastaba sin preci

sión y sin gusto. Si la semana pasada me hubieran

pedido la mitad de mi patrimonio para asegurarme

veinte años más de vida , acaso no hubiera hecho el

contrato ; mas ahora que me han tomado el patrimonio

entero, lo mejor que puedo hacer es alegar mis de

rechos á cuarenta años de vida , pagados anticipada

mente hasta la última semana , y vivirlos todos alegre

mente . Nuestra existencia (hablo de la mia) , es como

un cigarro puro : humo y ceniza ; algunas veces los

ricos aburridos lo tiran antes de tiempo, pero la gente

pobre apura hasta la colilla . ¿ Lo que hace el suicida

qué es ? No fumar sino hasta la mitad el cigarro . Le pa
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rece á usted , señorita , que razono como un demente ?

-Un poquillo-repuso Amalia ;—pero digame usted ;

esos cuarenta años que quiere usted vivir alegremente,

į los ha pagado, en efecto , hasta la última semana ?

Federico al pronto no comprendió ; rió luego y dijo :

-Realmente , no ; he exagerado ; habré pagado quizá

treinta y nueve , quizá treinta y ocho, porque algo me

queda aún de mi patrimonio . Más bien diré , para ser

completamente franco , que si me viese reducido á no

poseer más que los cuarenta años de vida futura , me

hallaría un tanto confuso para vivirlos . Soy, como us

ted sabe , un ignorante ; no sirvo para nada y no podría

emplearme como dependiente de comercio ó ... como

leñador. Dicen que la muerte por hambre es horrible ,

y yo pienso que el pan de limosna me ahogaria al pri

mer bocado... ¿ Qué tiene usted , señorita ? Perdónemeį

usted, soy un aturdido .

-¿Qué se ha hecho el sol?

-Se ha escondido ; ya vuelve ; hablemos de cosas

joviales : ¿ quiere usted que paseemos un poco por

el jardín ?

-¿Me permite usted una pregunta indiscreta ?

-Diga usted .

-¿Cuánto le queda de su patrimonio ?

-Aún no lo sé-contestó en tono chancero Federico ;

-usted ha visitado esta quinta y no ha visto usted

nada en ella ; lo mismo que hice yo ayer ; pues, sin

embargo , hay aquí hipotecas; por fortuna se pueden

cancelar . Vendiendo un pedazo de terreno y regalando

el ladrón de mi cortijero a quien lo quiera , siempre

me quedará con qué vivir ; así al menos lo dice mi ad

ministrador. Me he trazado ya el programa de mi exis

tencia ; me acostaré al ave-maria y me levantaré con

el alba ; beberé leche caliente , visitaré los campos, me

cuidaré del jardín , estudiaré botánica y geologia, iré à

cazar al cerro , pescaré con red en el lago , tendré siem
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pre en la mesa aves asadas y pescados fritos; por últi

mo, me dedicaré á criar gusanos de seda .

Habla usted en serio ?

-¿Por qué he de chancearme ? Yendo con tiento en

las salidas , acreceré poco poco las entradas ; haré ecoá

nomías, lo cual es mejor que no hacer nada .

¿Y no teme usted aburrirse ?

-De ningún modo ; mis antepasados de la Edad de

piedra labrada me conservarán el buen humor. Son

buena gente, tosca , pero repleta de geologia y palen

teología .

¿- No desprecia usted ya la ciencia ?

-No la he despreciado nunca más que en ciertos

eruditos que yo conozco ; lo que no puedo sufrir es la

vanidad científica .

-Luego es verdad que la ciencia no es impotente ,

supuesto que puede procurar tantos consuelos .

-No es verdad , porque si la ciencia es una niñeria ,

el hombre es siempre un niño .

Amalia decia vivamente que no con la cabeza , y el

joven prosiguió :

-Me explicaré ; el hombre es siempre un niño ; pero

la ciencia no es uno de esos muñequillos que se tiran

después de haber estropeado el mecanismo que tienen

dentro ; la ciencia es un juguete que entre las manos

se transforma, que a cada mirada atenta se agranda y

se embellece .

-Bravisimo ; así es .

-Y he aqui por qué - concluyó Federico—no muy

descontento de su comparación y he aqui por qué

hay gente quejuega con ella toda la vida sin aburrir

se nunca .

-Le vaticino á usted que llegará usted á ser un palen

teólogo , o geólogo o algo de muy importante en ólogo

dijo Amalia festivamente . - Mire usted aquel pajarillo

que picotea en los cristales ; ábralos usted ; que entre .
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Federico obedeció y abrió con mucha precaución las

vidrieras , pero el curiosillo con alas tuvo miedo y volo

hasta un árbol .

-Vámonos también nosotros-dijo Amalia ,

En el umbral se detuvo muy seria .

-Me he prometido a mi misma al entrar aquí que

no saldría sin que hubiésemos hecho las paces y fué

semos buenos amigos... ¿ Quiere usted darme la mano ?

-Aquí está .

-Ahora déme usted el brazo .

Salieron : el sol daba generosos reflejos de oro á la

pradera y chispas de plata á la arena de los andenes.

En la última rama del árbol el pajarillo curioso mo

víase como haciendo cortesias.

Dando el brazo á su compañera enfiló Federico un

andén ; caminaba con paso ligero , casi saltando ; sen

tíase dominado por insólita alegría y no reparaba en

que Amalia tenía melancólica sonrisa en los labios.

Al recodo del anden .vió de lejos el grupo de los

viejos y se apresuro á retroceder .

-¡Federico !-grito Joaquín .

-Le llaman á usted-dijo Amalia .

-No importa , después iremos . Decía usted ....

Qué decía ?

-¿No tenía usted nada más que decirme ?

-La verdad es que antes me parecía que tenía mu

cho que decir á usted, y ahora me parece que ya he

concluido .

--Paseando, paseando , recordará usted y me dirá

todas esas cosas ; ahora que somos amigos, debemos

hacernos confidencias para irnos conociendo . ¿ Quiere

usted que vayamos hasta el extremo de este anden ?

_Vamos.

Fueron , pero sin decirse nada .
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Al llegar al extremo , parose de repente Federico , y.

después de haber mirado alrededor ,

-Señorita-dijo con voz chancera ;-cuando dos per

sonas han hecho las paces....

-Aqui está papa-interrumpió Amalia soltando el

brazo de su caballero y alejándoseá la carrera .

En vez de seguirla , Federico permaneció inmóvil ,

buscando con la vista al doctor Rocco , que no apare

ció ; ' cuando comprendió que le habían engañado, la

joven estaba ya lejos .

Entonces experimentó el deseo de recostarse sobre

el césped ; y algún tiempo después de haber desapare

cido Amalia, continuo viendo una joven que se perdia

por el extremo de una alameda de árboles siempre

verdes ; era su juventud que se perdia en la invariable

monotonía de su vida anterior.

Después se sacudió, se puso en pie y atravesó el

andén , corriendo como un chico de la escuela ; pero

al llegar al recodo , hubo de pararse , respirar fuerte

mente y apoyar una mano en el pecho porque el alien

to le faltaba y el corazón le palpitaba con fuerza .

- Qué poco corredor me he vuelto !

Así dijo con alguna tristeza , mas se consoló al punto

pensando que nadie le obligaba a correr .

1

S





XX

TOTTEE JOLER
Federico filósofo

H ;
EDERICO estaba realmente de buen humor ; cuando

se hubo reunido con los dos viejos sus amigos

y con Amalia , y hubo preguntado por la señora Tran

quilina que había ido con el doctor Rocco á recorrer el

paisaje , notando que atentamente le miraban cuatro

ojos , entre temerosos y risueños , no se pudo contener

y les dijo para consolarlos :

13
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-Os leo los pensamientos: sé para lo que habéis

venido.

-¿De veras ? - preguntó Joaquín , dirigiendo una

ojeada á Amalia , que hallábase pensativa contemplan

do una florecilla que se abría en el invernadero .

--De veras : tú porque te debo cinco mil pesetas y

tú , Rómulo, porque te debo diez mil ; pero no temáis,

pagaré hasta el último céntimo .

-3 Y piensas ?-protestó Rómulo .

-¡Vaya si lo pienso ! No digo que no merezcáis una

lección para aprender á no prestar dinero a un amigo

sin exigirle hipoteca sobre sus bienes; pero habéis

caído en buenas manos ; haceos cuenta que las hipote

cas están hechas y escritas en caracteres tamaños , por

que quiero cancelarlas al mismo tiempo que las otras .

-Pero yo...-dijo Joaquin .

- Tú has de saber que Federico no está dispuesto

á vivir del sudor ajeno .

-Yo no he sudado nunca - manifestó Rómulo.

-Ni yo tampoco.

-No importa ; el dinero representa trabajo. A.cier

tos demócratas que viven y triunfan á crédito y tienen

siempre la palabra igualdad en la boca , quisiera yo

decirles que son unos tiranos , porque lo cierto es,

que cada deuda equivale a una cantidad de trabajo no

remunerada .

Al exponer tan graves teorias , Federico reía y mirabay

á Amalia, que no apartaba los ojos de la florecilla .

-¿Puedo hablar yo ahora ? - dijo Joaquin.– Muy

bien. Ante todo pongámonos en regla ; tú le has to

mado en préstamo diez mil pesetas á Rómulo у sólo

cinco mil á mí ; tómame otras cinco mil... y después

hablaremos.

-¿Qué es lo que mira usted tan atentamente en esa

flor ?-preguntó Federico á Amalia .

--Esta flor parece una fuxía - contestó la joven , con

-
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el embarazo de aquel á quien apartan de un pensa

miento que no le abandona .-La he cogido del inver

nadero ; ¡ mire usted qué bonita es y qué bien hecha !

-Si-dijo Federico inclinándose para mirar-estos

son los estambres, esto más largo el pistilo , esto , de

bajo de la corola , es el ovario .

-Te equivocas—corrigió Joaquín-y usted se equi

voca ; esto no es el pistilo sino una pierna con malla

rosa ; esto no es la corola , sino unas faldetas de muse

lina blanca ; y esto el busto y la cabecita ; es una pri

mera bailarina de rango francés, que está haciendo una

variación .

Y para poner más de manifiesto la semejanza , acer

có la mano poniéndola á guisa de escenario bajo el

pistilo de la flor, que vista de aquel modo , parecía en

efecto la caricatura de una bailarina con las piernas

demasiado largas y la malla demasiado roja.у

Por tan poca cosa soltó Federico una gran carcaja

da ; verdad es que la hubiera soltado por menos to

davía .

-Me rio-dijo luego-pero quitáoslo de la cabeza ,

no estoy loco ; me río porque estoy contento de mí ; he

encontrado una definición magnífica de la ciencia .

-¿De la ciencia ?

-Oigamos.

-La ciencia es el eterno juego del eterno niño .

-Preciosa-dijo Rómulo .

-Debe de ser magnifica porque es muy oscura ; la

primera condición de una definición perfecta es la

oscuridad.

Federico llevó la luz del análisis á su definición, que

entonces resultó deslumbradora .

Apartada por un instante de sus pensamientos, Ama

lia volvió a ellos mientras el joven hablaba y reia , y ya

no siguió la conversación .

-¿En qué piensa usted , señorita ?
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-Ahí llega la mamá-repuso la niña con singular

viveza ;-vamos á recibirla .

Y se alejó corriendo . Federico, que quería ofrecerle

el brazo, se encontró entre ambos viejos , los cuales

sentenciaron de común' acuerdo y casi al unísono «que

a quella muchacha era un ángel y aquella muchacha

era un diablillo .

-¿Así pues ?-preguntó alegremente Federico.

- Qué ?

-Nada ; es decir, si : por vuestra parte sabed que no

tengo propósito alguno de matarme; se matan los abu

rridos por hacer algo nuevo , y se matan aquellos que

después de haber tenido un hermoso ensueño se ven

forzados á despertar . Hasta ahora no he tenido

ños ; me aburría , pero ya no me aburro .

-¿Cómo piensas vivir ?

-Preguntádselo a la señorita Amalia-contestó Fe

derico que se había reunido ya con el Dr. Rocco

familia :-recogiendo piedras rubias y rojas , cultivando

flores, criando gusanos de seda y haciendo excavacio-.

nes para sacar mi tesoro escondido .

-¿Piensa usted todavia en el tesoro ? - pregunto

Amalia.

Más que nunca-respondió Federico ;-haré em

pezar los trabajos del cuarto hoyo después de comer;

le agradeceré á usted que asista al primer golpe de

azadón ; me traerá buena suerte .

Joaquín y Romulo, al oir estas palabras , se miraron

á la cara como augures, pero sin reirse , porque creían

se que lo que imaginaban era cosa hecha .

¡ La comida ! Por fin habíase hablado de algo intere

sante para el Dr. Rocco , al cual el paseo matutino y el

buen camino que los asuntos tomaban , le habían abier

to el apetito extraordinariamente .

Para confortar el único órgano sano del doctor y

poner á mal tiempo buena cara, Federico condujo sus

y su
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huéspedes á dar una vuelta por las habitaciones , ha

ciéndole ver las que había destinado a cada uno .

Sin que al parecer se hubiera ocupado en nada ,

aquel mozalbete atolondrado lo había arreglado todo .

- No nos iremos esta tarde ?-preguntó Amalia .

-No señora-contestó Federico ;—pasan ustedes aquí

la noche , į verdad , doctor ?

Y el Dr. Rocco, que no quería otra cosa , se resignó .

La comida no estuvo únicamente sazonada por el

buen humor, como había anunciado el amo de casa ,

sino que fué un verdadero banquete luculiano, al que

concurrieron todos los guisos del mundo no civiliza

do . ¡ Cómo había tenido tiempo Federico de pensar en

todo y de afeitarse además ? Porque si el modo de ha

cerlo era un misterio para los dos viejos amigos, sobre

los hechos no podia caber duda ; poco antes Federico

llevaba una barba , de dos días por lo menos , y ya esta

ba rasurado y en toda regla.

En la mesa quien hizo gasto de buen humor fué el

anfitrión ; se había vuelto locuaz y notábase en él irre

sistible necesidad de hablar de sí mismo, aunque fuese

para hablar mal , para maltratarse y para ponerse en

música ...

Astuto como un diplomático, conseguía conducir

siempre hacia si la conversación que divagaba por aqui

y por allá .

Una de las veces logró que le preguntasen si creía

de verdad que iba a descubrir el tesoro escondido, y

repuso con extraño sosiego :

-Un tesoro escondido, todos lo tenemos ; yo he

puesto al fin la mano sobre el mío . ¿ Se acuerdan us

tedes ? Estaba más aburrido que un tonto y más des

contento de mí que un filósofo ; me faltaba algo , no

sabia qué ; ahora lo sé , me faltaba yo mismo.

-¿Es posible ?-salto Joaquin .

- Había entrado en el mundo de un empujón dado
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no sé por quién ; hallé la estupidez con guantes, el

ocio ocupado en el vicio y en la orgía , y en el fondo de

todo el olvido ; hice como los demás . A veces me dete

nía para decirme: aqué más quiero ?, y no quería nada

porque nada sabia. Ahora que he abierto los ojos,

comprendo al cabo que mientras me fumaba el cigarro

puro ( « la vida !... ) pensó Amalia , á quien indudable .

mente iba encaminada la alusión) amaba el trabajo sin

saberlo ; que mientras pasaba por elmundo, inútil para

mi y para los demás, injusto , burlón y escéptico , ama

ba el hacer bien , amaba la justicia , amaba el amor .

-¿Y siempre , sin saberlo ? -- preguntó el Dr. Rocco

con la boca llena .

-Siempre. Por último quebró el Banco de... Ya era

hora ; si no quiebra el Banco, quiebro yo . Me he en

contrado á mí mismo, y estoy contento.

Cuatro miradas fijáronse en Amalia , la cual , toman

do en parte el ejemplo de su padre, no apartaba la

vista del plato, si bien comía á bocaditos, verdadera

mente minúsculos, comparados con los del Dr. Rocco.

-Miremos al rededor - exclamó Federico exaltán

dose .— ¡ Cuánto oro escondido ! Bajo de cada vicio que

se pavonea , hay una virtud allá en el fondo ; bajo de

cada debilidad , hay una fuerza. Si pudieran calcularse

los tesoros intelectuales y morales que pasan , sin que

los vea el mundo, averiguaríase que los hombres, pu

diendo ser unos Cresos, han preferido ser unos pobre

tones .

-Cuando hablando de un malvado decimos que es ,

en el fondo, una buena persona-notó Joaquín - pone

mos los ojos, sin darnos cuenta de ello , en su oro escon

dido . Y como cuanto más el tesoro se oculta, más pre

cioso debe de ser , estaremos en lo cierto al decir que

en presidio es donde este oro es de primera calidad .

Rieron todos, incluso Federico, el cual prosiguió,

no obstante :

>
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-¿Negarás tú que la civilización de hoy es mejor

que la de la Edad-media , la romana , la griega y la egip

cia , tan ponderadas ?

Joaquin , según sabemos de sobra , nunca negaba

cosa alguna .

-Y sin embargo-prosiguió entusiasmado el argu

mentante-los hombres son y serán siempre los mis

mos. ¿ Qué es por lo tanto la civilización más que un

trabajo de excavación , mediante el cual se saca á luz

una mayor cantidad de este oro intelectual y moral

que constituye el fondo de la humana naturaleza ?

-Día vendrá-comentó Joaquín-en que el oro es

condido estará todo acuñado , on el tanto de liganece

sario para las cosas de este mundo ; y serán los hom

bres las monedas , todas de un mismo peso y valor ; y

aquella será la era de la igualdad anhelada por los filó

sofos.

-No sé -contestó Federico -pero si hoy cuantos

hombres hay en la tierra se pusieran de acuerdo : los

ociosos para trabajar , los frívolos para reflexionar, los

ignorantes para estudiar, los viciosos para corregirse ,

¿ no es verdad que estas nuevas fuerzas útiles aporta

das á la sociedad , la harian realizar en poco tiempo

un viaje de mil años ? Niégalo si puedes.

Estas últimas palabras eran un nuevo artificio retó

rico , porque también Federico sabia que su amigo no

negaba nunca nada .

-No puedo - repuso Joaquín con desaliento cómico.

La conversación giro un rato sobre este punto ; dado

el tema abstracto, Joaquín exponía algunas variantes,

hasta que al llegar los postres Federico entró en los

concretos.

Era indudable , por ejemplo, que Rómulo, quien ha

bía llegado a tener los años de una encina, siendo,

como era , hueca y frágil caña, tenía en sí todos los

elementos de un sacerdote , esto es , la serenidad de
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una catedral con la indulgencia plenaria suspendida en

forma de sonrisa á la puerta de ingreso , un altar ma

yor en el pecho y un perfume de incienso en el bolsillo .

-Yyo ?-preguntó Joaquin .

Pero después de haber hecho reir á los comensales

disparatando festivamente en las aplicaciones de su

teoria , Federico quiso salvarla y manifestó que habla

ba de broma .

-Rómulo-siguió diciendo-es un patriarca equi

vocado ; ese hombre tan largo y tan soltero , es el es

pectro inexorable de un marido , de un padre, de un

abuelo ; ha vuelto las espaldas a su mujer, ha rechaza

do sus hijos, ha destruido sus nietos ; vedlo , diríais

que es el hombre más apacible de la tierra al verle,

como ahora , machacar una almendra con los dedos...

pues bien , no tal , es un hombre cruel machacado.por

los remordimientos . Observadlo , ninguno hay con bra

zos más largos que él para estrechar en un abrazo toda

una tribu , y se ha quedado solo , maldecido por todas

las generaciones a las que ha impedido nacer.

-¿Y yo ? ¿ y yo ?-preguntó Joaquin ofreciéndose á

los tiros como un blanco impaciente .

Pero Federico no le hizo caso , y tomó en cambio por

punto de mira ala joven más bonita de todo el univer

son que le sonreía desde el otro extremo de la mesa .

-Usted , señorita , consuélese ; tiene usted tiempo

todavía de encontrar su oro escondido ; usted , que

queriendo ser justa , resulta tan severa , puede hacerse

indulgente, porque la indulgencia está más cercana de

la justicia ; ha dado usted prueba de ello perdonando á

pn hombre que tenía la desgracia de serle antipático,

Tendole el precioso dón de su amistad .

Amalia estaba á mil leguas de imaginar lo que iba á

suceder... pero cuando vio al joven dejar su sitio y di

rigirse hacia ella , lo comprendió y se puso muy en

carnada .
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-Señora Tranquilina , doctor Rocco-dijo Federico

con leve empacho - manden ustedes a su hija Amalia

que me pague al instante el primer plazo de mi crédito .

-¡Bravol - gritó Rómulo .

-¡Bravo ! -grito Joaquín .

Papá y mamá reian .

- Aquí está el documento en toda regla - añadió

Federico presentando uno de los vales.

No se levantó una voz para oponerse a aquella broma .

Amalia sintió en la mente, en el corazón , en la san

gre , un gran tumulto; después le pareció que se hacia

de repente un gran silencio en torno suyo ; vió , ó le

pareció ver , el rostro descolorido y triste de un joven ,

junto a su rostro ; sintió el aliento tibio de una boca, y

por último , algo más ardiente sobre los labios... Los

aplausos la despertaron de aquel ensueño á ojos

abiertos .

Federico seguía allí sonriente , pálido ; los demásreian .

Probó ella á reir también ; se restregó los labios con

una servilleta para borrar la señal , tomó de manos de

su padre el vale para romperlo gravemente en mil pe

dazos diminutos , todo por aparecer desenvuelta ; pero

cuando quiso intentar la última prueba y desafiar au

dazmente una mirada que sentia fija en ella ,

« ¡ Oh Dios mío , me ama !, pensó sobresaltada , y por

no bajar sus soberbios ojazos se arrojó al cuello de su

madre .





Sore
XXI

Una joven en la ventana ; un joven detrás del seto ; la luna

A
L dejar todos la mesa para ir al jardín , Amalia

no se despegó de las faldas de su madre , à la

que ofreció el brazo con todo el garbo del más cum

plido caballero; de este modo si al señor Federico le

ocurría ponerse a su lado para decirle , Dios sabe
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qué, no se saldría con la suya y se cansaría pronto .

Hablaba y reiase la pobrecilla , riendo más que ha

blando , incluso sin venir á cuento y fuera de propó

sito , porque no cesaba un punto de repetirse en secre

to , con sincero sobresalto :

« ¡ Oh Dios mío , me ama! »

Y cuando oía pasos detrás de sí , no pudiendo huir,

deteníase palpitante y sin volverse , y hacía que su

madre se fijase en algun árbol próximo ó en una alegre

casita que se alzaba en lo alto de una colina lejana ,

pensando :

« ¡ Aquí está , es él ! quién sabe lo que me dirá ! »

Pero eran Joaquín . o Rómulo .

De muy buena gana hubiera preguntado : « ¿ Dónde

se ha quedado el señor Federico ? » lo cual aquella

misma mañana no hubiera tenido nada de particular ,

pero ahora ... ahora bien se veía que llevaba sobre la

boca aquel beso suyo imborrable .

Sin tener de ello la culpa , había llegado a esa fase

intrincada de las relaciones entre hombre y mujer, en

la cual la indiferencia, para pasar por tal, tiene que

tomar la máscara del olvido ... siendo así aún menos

creida .

Por fortuna Tranquilina preguntó :

Dónde está el doctor ?

-Se ha quedado con Federico, que le contaba la

historia de su quiebra con un desembarazo sin igual .

-Helos allí -agregó Joaquín - ¡ y cómo gesticula

Federico ! parece que le haga ver hasta dónde llegan

sus fondos.

Amalia no tardó en tranquilizarse al notar que su

huésped no parecía ocuparse en otra cosa que en ha

cer los honores de la hospitalidad al doctor Rocco, lle

vándolo de aquí para allá y ajustando la medida de su

paso al suyo . Y fué tanta la seguridad de la joven , que

no temió acercarse á pocos pasos de su padre y del

-ن

-
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huésped , y hasta se detuvo una vez en el cruce de un

andén , por donde aquellos habían de pasar, si bien

mirando a otro lado ... pero aquel sin sustancia de Fe

derico le dijo : « Que pasee usted bien , señorita y si

guió adelante llevándose al doctor.

La muchacha se volvió de repente con aire muy na

tural de asombro , pero ya la pareja había pasado y se

alejaba tranquilamente sin cuidarse de ella .

Entonces Amalia echó á correr tras de ellos , los

alcanzó, los separó sin más preámbulo , y púsose en

medio. Imaginaba que los haría reir , que por lo menos

le dirian : a ; Bravo!, pero Federico apenas le sonrió y

su desnaturalizado padre le pregunto por Tranquili

na ... ¿ Dónde estaba ? ¿ qué hacía ? ¿ se había puesto el

chal ? Y como Tranquilina no se lo había puesto y era

imprudencia magna fiarse de la templanza de Febre

ro , el sabio facultativo encargó a la niña que fuese co

rriendo por el chal para ponérselo a la mamá ... En fin ,

misterios !

Así , pues, al cabo de tanto haber temido cierto colo

quio, llegó un momento en que Amalia , parándose en

seco , hubo de confesarse á sí misma que llevaba un

cuarto de hora sin hacer otra cosa más que buscar

ocasión de encontrarse mano a mano con Federico,

sin lograrlo .

Queria decirle que el ingeniero Eneas , es decir, no,

que el papá , que la mamá... en fin , quería darle á en

tender que no fuese á enamorarse de ella porque ya

no era libre .

Lo consiguió , al cabo , cuando menos lo esperaba, y

merced al doctor Rocco , el cual dejó a su hija con Fe

derico y fué à reunirse con su mujer y sus amigos

bajo de un cobertizo para inspirarles saludable temor

á los reumas é inducirlos á retirarse á las habitaciones .

¡ Cosa extraña ! Federico no le ofreció el brazo a Ama

lia , aunque ésta de todos modos lo tomó:
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-¡Hermosa tarde ! - comenzó la joven con el despe

cho de ser la primera en hablar y de romper el silen

cio con una vulgaridad .

-Sí tal , muy hermosa , pero aquella nube , allá , por

la parte del ocaso, no presagia nada bueno.

¿ Qué presagia , pues ?

---No me sorprendería que nevase mañana.

– Mañana no puede nevar observó Amalia -por

que debemos irnos nosotros .

Aquí encajaba perfectamente un suspiro ; pero Fede

rico no lo dio .

Después de algunos instantes de silencio, Amalia,

mirando en torno, exclamo :

-i Qué tranquilidad !

- ¡ Qué tranquilidad !-repitió Federico .

-¡Qué feliz será usted estando siempre aquí, delan

te de estos montes y de este lago !

Federico no contesto palabra .

-¿Pero está usted seguro de que será feliz ?-añadió

la joven .

-Sí, porque tendré el buen sentido de no pedir la

felicidad a los montes ni al lago , que no me la podrían

otorgar por más de un cuarto de hora ; la pediré más

bien á mi jardín y á mis rubias ...

-¿Qué rubias ?

- Las piedras . Las cosas pequeñas son las que sa

tisfacen al hombre ; no las grandes, que le dejan des

contento. El secreto de la dicha terrena está encerrado

en un estuche tamaño como una nuez.

La joven reflexionó un instante; después alzó el ros

tro sonriente y dijo :

-Temo que usted se engañe ; la dicha no está en

las cosas, sino en las personas; quien la tiene dentro de

sí la halla en las pequeñas ; quien no la tiene la busca

en vano en lo grande . Siempre es uno feliz cuando no

desea .

-
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- Ahora es usted la que se engaña - advirtió Fede

rico.- La inercia no puede ser la felicidad , mientras

que el deseo da alas á la vida ; desear un bien que es

posible alcanzar , he aquí la verdadera dicha. Sólo que

la vida debe recorrerse á vuelos cortos y continuos : el

que se para , muere, y el que quiere ir sobrado lejos , se

extravía .

El exordio era , por lo visto , tal como Amalia lo ima

ginaba , pero el discurso no venía .

« ¡ No me ama ! - penso al fin- tanto mejor. »

Caia la noche ; ambos jóvenes estaban hacía rato

callados sin advertirlo , cuando una voz grito desde la

alameda : « ; Amalia !»

Esta echó á andar, pero de pronto se detuvo oyendo

tras de sí un gran suspiro .

-¿ Ha sido usted quien ha suspirado ?— preguntó

volviéndose - me ha dado un susto ...

Federico soltó una carcajada , y la joven corriendo

por la alameda volvió á murmurar : « No me ama. »

Dos horas después todo callaba en la vasta campiña.

Amalia se asomo a la ventana de su cuarto y perma

neció inmóvil algún tiempo contemplando aquel espec

táculo , inusitado para ella ; parecíale mentira que , en

lugar de la ventana de una vecina curiosa , tuviese ante

los ojos el campo abierto y el lago tranquilo y rugoso

como el semblante de uno de aquellos dos viejecillos

que tanto la querían . ¡ Porque los viejecillos la querian

mucho !

Llevando más allá la mirada , hallábase con los mon

tes cubiertos de nieve , otros buenos viejecillos que pa

recían decirle con dulce imperio, alzando sus blancas

cabezas : « de aqui no se pasa ; no debes dejarnos . ”

« Pues os dejo-respondía ella -mañana nos vamos ;

hay en Milán un ingeniero que aguarda . »

Arriba, más arriba, he ahí la luna que se mira en el

espejo del lago , y cuando el viento celoso le pone por

-
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delante un velo de negras nubes , corre, se liberta de

ellas , reaparece y quédase de nuevo inmóvil delante

de su espejo.

¡ Qué bella y melancólica es la luna ! Pero , ipobreci

lla ! acaso está enamorada del sol y tiene que casarse

con un ingeniero...

¿ Qué es eso ? un ruido entre los mimbres , siempre

verdes , del seto , alguien se esconde alli ... ¿ pero quién ?

- Amalia ! - murmuró una voz que semejaba uni

suspiro .

Y nada más, porque la joven tuvo miedo , retiróse

del alféizar, cerró la vidriera y se echó sobre un sofá .

Sacudiendo el estupor, miró el reloj que señalaba

las doce y su primer idea fué apagar la luz y correr á la

ventana . Un momento después vió salir lentamente

una sombra del seto y desaparecer.

Entonces volvió a encender la luz , se miró en el es

pejo y lloró .
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XXII

El consejo de los cuatro

N aquella misma hora , y defiriendo a la invitación

del doctor , los dos viejos , después de haber apa

gado la luz de su común habitación para aparentar que

Els

14
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estaban en brazos del sueño , abrían poquito á poco la

puerta, cruzaban el estrecho corredor, Joaquín con dos

pasos, Rómulo con uno solo y penetraban de puntillas

en el santuario de Tranquilina y de su amable esposo .

El Dr. Rocco estaba de mal humor, como le sucedía

algunas veces , y no pudiendo gritar, según aconsejaba

la higiene , no respiro siquiera , contentándose con

hacer un gesto á los recién llegados para que dejasen

de sonreir tan inoportunamente y se sentasen .

– Hemos notado - empezó Joaquin restregándose

las manos con el abandono de la inocencia-que Fe

derico no se ha retirado todavía á su cuarto .

-¿De veras ? - dijo Tranquilina.

-De veras ; está tomando el fresco en el jardín .

- Ha estado una hora larga detrás de un seto- aña

dió Rómulo-mirando la ventana de Amalia .

-¿Y la ventana estaba cerrada ?

Si — repuso astutamente Joaquín

había estado abierta ... porque Amalia ha permaneci

do más de un cuarto de hora contemplando la luna,

que es verdaderamente magnífica .

A cada frase , dirigia cada cual una ojeada al doctor

Rocco que permanecía encerrado en cruel silencio .

-Para mí no hay duda- dijo Joaquin después de

una pausa- Federico está enamorado y archi-ena-

morado .

- Peor para él --refunfuñó el doctor cuando menos

se lo esperaban - debió pensarlo con tiempo ; ahora

es tarde .

Los dos amigos miráronse el uno al otro desconcer

tados : parecia negocio concluido ; habíanse allanado

todas las dificultades en una discusión anterior , al aire

libre , y hete aquí ahora el asunto vuelto del revés.

Tranquilina sonrió y dijo :

-También Amalia parece que está muy dispuesta .

-¿A qué ?

pero antes

-
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-Á enamorarse ...

- Peor para ella ; debió pensarlo con tiempo , cuando

hacíamos todo lo posible para que lo pensara ; ahora

es tarde .

- Perdone usted - se aventuró á decir Rómulo

hemos sacado cuentas y venido en conocimiento de

que á Federico, una vez pagadas todas las deudas, le

quedarán unos...

- Lo sé , pero no se trata de eso .

-¿Pues de qué ?—preguntó Tranquilina sonriendo .

- Tú lo debes saber ... de que Amalia ya no es libre ;

esta mañana , antes de marchar, ha concedido su mano

á ese ingeniero sin chirumen ... ¿ Qué idea les dió a

estos señores de meterme en casa á semejante mania

tico ? ¡Bonito porvenir para la pobremuchacha,bonito

porvenir ! Darle chiquillos á un arquitecto que no los

encontrará nunca ajustados á sus dibujos .

i Esta mañanal- balbuceo Rómulo .

-¡Esta mañana ! - balbuceo Joaquin .

Si señor, esta mañana ; entre siete y ocho he es

crito una carta á ese desdichado .

-¿Y en la carta ?

-¡En la carta lo llamaba yerno ! ¡ Yerno ! ¿ compreni

den ustedes ? Yerno mío ! ¡ yerno de este jumento dei

doctor Rocco Trompeta !

La noticia causó verdadero desconcierto en todos ,

menos en Tranquilina que dijo á Rómulo :

- ¿ De modo que Amalia y Federico empiezan a queá

rerse ?

Pero nadie respondió a pregunta tan ociosa .

-Oiga usted, doctor- insinuó atrevidamente Joa

quin – permítame usted que le indique un reme

dio ...

-Muy bien - repuso el doctor en són de burla -

oigamos ese remedio .

-Supuesto que Federico y Amalia se quieren , los

-

-

.
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casamos ; el ingeniero pondrá el grito en el cielo , pero

luego se apaciguará .

Yo le hablaré - añadió Rómulo- le exhortaré á

que renuncie por la buena , le buscaré otra boda ; si es

preciso , inventaré un embuste , la de que hay en el

mundo muchachas más bonitas, más... no , esto no se

lo diré .

--Y hará usted muy bien , porque es inútil-contes

tó el doctor :-si no se tratase más que del ingeniero

Eneas le escribiría al punto :

«Querido yerno de burlas :

» Sepa usted que todo ha sido una broma; mi hija

no quiere nada con usted y se casa con Federico .

» Salud .

Suyo affmo. suegro de broma.

... Pero se trata de Amalia ; y esa niña tiene una cabe

cita más dura , más dura ... Ha hecho que le digan que

sí al ingeniero Eneas y se casará con él por sobre el

mundo entero . Y una vez casada , sabiendo que su de

ber es quererlo, es capaz de enamorarse perdidamente

de él ... ¡ y el cuitado se dejará adorar como un marido

milagroso ! ...

Mientras el doctor se encolerizaba por lo bajo , Tran

quilina se había levantado de la silla y andaba regis

trando las faltriqueras de un gran sobretodo colgado

de la percha .

-He aquí la carta-dijo volviéndose hacia su mari

do con un pliego cerrado y con una sonrisa: — te la

habías olvidado en el bolsillo .

-Entonces-dijo Rómulo-el ingeniero no ha reci

bido nada !

-¡Y Amalia nada ha prometido ! -- dijo Joaquín .

El doctor Rocco meditaba .

-Me acuerdo como si fuese ahora , que te di á ti la

carta para que la hicieras echar al correo . ¿ Cómo , pues ,

resulta ahora en las faltriqueras de mi sobretodo ?
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Tranquilina , sin dejar de sonreir, contesto :

-Te equivocas ; yo me acuerdo perfectamente de que

te la metiste en el bolsillo y me dijiste que te hiciera

memoria para que tú inismo la echases en un buzón ;

soy muy desmemoriada y me olvidé ; esto es lo que tú

querías , no digas que no. Mi marido ha querido chan

cearse-dijo después á los dos amigos,-apuesto á queá

sabía perfectamente que tenía la carta en el bolsillo

del sobretodo ; la escribió para enviarla , mas pensán

dolo mejor, comprendió que tal vez ... vaya , niégalo si

puedes.

El doctor Rocco , por no negarlo , se sonrió modesta

mente, aceptando así toda la penetración que sumu

jer le regalaba ; pero Rómulo lo comprendió todo y le

dió por bajo de la mesa un empujón á Joaquín .

Llegábase al objeto para el cual , en realidad , se ha

bía juntado el consejo . ¿ Qué hacer para seguir en Pu

siano sobre las costillas de Federico el tiempo necesa

rio para que ambos jóvenes perdiesen del todo la

cabeza , y se vieran obligados á casarse para encon

trarla ? En lugar de irse al día siguiente había que

permanecer un par de semanas , pero decorosamente

y como cediendo á fuerza mayor .

Rómulo , Joaquin .y Tranquilina daban vueltas à la

imaginación y no daban con ningún pretexto .

El doctor Rocco permaneció un ratillo gozándose en

su confusión , y al cabo dijo alegremente :

- Mañana, la gota me obligará á quedarme en cama;

al día siguiente estaré lleno de dolores en las coyuntu

ras , y durante una semana el reuma y la gota no me

permitirán marcharme . ¡ Ya era tiempo de que mis

alifafes sirvieran de algo !

La idea pareció ingeniosa , pero no perfecta.

- ¿Y nosotros ?- dijo Joaquín .

-¿Ustedes ? Allá veremos ; en último caso se irán

ustedes á Milán y se consolarán pensando en que no
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es con ustedes con quien se ha de casar mi yerno ...

Los dos viejos se rieron , porque estaban decididos

á no moverse de allí por nada del mundo.

-Buenas noches - dijo a poco el doctor-es tarde .

Yo debo tener mañana temprano mi ataque de gota ;

si por acaso no me despertara pronto, digan ustedes

á Federico que me han oído quejar toda la noche :

pero recomiendenle ustedes que no asuste á mi hija ;

ni ustedes tampoco vayan á asustármela . Veremos

mañana qué es lo que saben ustedes hacer.

- Buenas noches— respondieron entrambos viejos

con sumisa alegria , y fuéronse como habian venido,

de puntillas, atravesando el estrecho corredor, Joa

quin de dos pasos y Rómulo de uno solo.

Al acercarse a la ventana de su cuarto para cerrar

las maderas y poder encender mejor la luz , dijo Joa

quin :

-¡Rómulo !

- ¿ Qué hay ?

- Nieva .

. De veras ?

Y sin esperar contestación , Rómulo cruzó de nuevo

el pasillo , dió con los nudillos un golpecito en la puer

ta del doctor, y á Tranquilina, que apareció en la

entrada , ya con gorra de dormir, le dijo con algún

temblor en la voz :

-¡Nieval ... Nos cae como maná... No es menester

que el doctor Rocco moleste á su gota ; con tiempo se

mejante una persona algo reumática no se pone en

camino... Buenas noches .

-Buenas noches .

Y Rómulo volvió a su cuarto llevando en el corazón

una imagen imborrable .

-¡Qué mujer ! - dijo al entrar.

-¿Quién ?

- La señora Tranquilina : ¿ has visto ?

-

-

من
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-

- No he visto nada .

- Quiero decir , si has comprendido ?

-¿El què ?

- Que la carta para el ingeniero Eneas no la olvido

en el abrigo el doctor Rocco , sino que Tranquilina no

la quiso enviar . ¿ Y sabes por qué ? Porque con su rara

penetración adivinó lo que sucedería ... Ella lo ha he

cho todo dejándole el mérito al doctor... ¡ Esa mujer es

un ángel !.

-Di más bien que ese ángel no es una mujer - co

rrigió Joaquín . – Cuando se nos ocurre una idea feliz

¿ por qué no decirlo ? ¿ por qué regalarla á otro ? No

comprendo tal virtud .

Rómulo no contesto ; él , por el contrario , compren

día perfectamente que aquella virtud de modestia era

lógica derivación de otra virtud , la prudencia , y que

para tomar como bueno al doctor Rocco , eran precisas

todas las virtudes juntas de Tranquilina.

- Apaga la luz-dijo Joaquín-me duermo .

Rómulo pocos momentos después apagó la luz con

un suspiro .

-





XXIII

Que empieza con nieve y acaba con un

rayo de sol

L
pa nevada aquella del 1. ° de Marzo fué una nevada

magnífica ; en todo el invierno no se había visto

otra igual .

Desde las ventanas de la galería los huéspedes reuni

dos contemplaban la nieve , que después de haber cu
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bierto el llano inmediato y las colinas cercanas y los

lejanos montes, y de haber enterrado la yerba y trans

formado grotescamente las estatuas de barro cocido

del jardin , continuaba cayendo alegre y tranquilamen

te , como si empezara entonces la fiesta .

-No acabará pronto-observaba el doctor.

- Tiene muchas cosas que hacer - respondia Rómu

lo-permitir á los gérmenes que se desarrollen bajo

tierra , y á nosotros que permanezcamos aqui pormie

do á los reumas .

Pero todo esto estaba hecho ya . ¿ Qué más tenía que

hacer la nieve ?

-Muchas cosas-repetía Joaquín ;-abultar las mol

duras de la cornisa de la quinta de enfrente, que pa

rece construída por un profesor de caligrafia ; ved

ahora aquellos mezquinos aleros , aquellos frisos mi

núsculos, borrados ó corregidos por la nieve . ¡ Qué lec

ciones de arquitectura ! Y no es esto todo ; está ponien

do una gorra de cosaco á cada chimenea ; al grajo le

gasta la broma de forrar de falso algodón en rama su

nido del año pasado ; aplica un luciente remiendo á

cada resquebrajadura de la pared , y vuelve canos á

todos los árboles sin distinción , así á los calvos como

á los que conservan su cabellera verde .

Permanecían todos contemplando aquella fantástica

mascarada de la naturaleza . En cada copo de nieve

que se detenía en el alféizar, ó golpeaba la vidriera ó

borraba un color , veía Rómulo suspendida una par

tícula de su melancólico pasado , y el doctor Rocco su

reuma .

Tocante á Joaquin , le decía á Tranquilina que mi

rase este ó el otro fenómeno burlesco que se verifica

ba ante sus ojos ; hacía los honores de la nevada tan

complacido como si la hubiese mandado él , y con aire

de decirle al Padre Eterno :

a Sigue , sigue ; yo pago . ))
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Amalia contemplaba atentamente la nieve , quizá

demasiado atentamente , porque ni la veía ni oía lo

que decían á su lado.

Federico no estaba allí . Hacía más de una hora que

el procurador y el administrador le habían secuestra

do en un gabinete para iniciarle en los misterios de la

contabilidad y del procedimiento civil . Parece que se

trataba de resolver , de comun acuerdo , la mejor ma

nera de pagar a los acreedores con la hacienda de Pu

siano sin perder la misma hacienda . El procurador se

inclinaba á emprender un buen pleito para dar tiempo

al administrador de ajustar á la economía los negocios

de su principal ; pero el administrador no pensaba de

igual modo , porque barruntaba que Federico se propo

nía para lo porvenir ser el administrador de sí mismo..

Seguían discutiendo los tres . Joaquin , que se había

aventurado dos veces á acercarse á la puerta y mirar

por la cerradura como un chiquillo , habíase reducido

á conjeturas impertinentes .

- ¡ Pobre Federico!-exclamaba cada vez :-allí está ,

derecho junto a la ventana, pálido como un muerto ;

no habla , escucha con resignación de mártir.

Al cabo se abrió la puerta de la cámara del consejo,

y salió el procurador; tenía cierto aire melancólico

que le sentaba muy mal , y que llevaba con el em

barazo con que se lleva un traje nuevo y de forma ex

traña .

Se acercó gravemente , saludó aún más gravemente ,

y se alejó más gravemente todavia.

Un momento después abríase de nuevo la puerta

del terrible aposento ante los asustados ojos de los

huéspedes, y salía escapado el administrador con tal

premura, que apenas acertaba a ponerse el sombrero .

El doctor Rocco , Tranquilina y Rómulo miráronse á

la cara , preguntándose en silencio : « ¿ Qué significa

todo esto ? »
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Mientras Amalia seguía contemplando la nieve sin

verla , Joaquin se acercaba á la puerta de la habitación

citada , levantaba sin cumplimientos el picaporte, y

asomaba su cuerpecillo por el hueco .

-¡Federico !-dijole al joven que seguía de pie junto

à la ventana y con la cabeza doblada sobre el pecho.

Federico , ¿ qué tienes ?

-¿Qué tengo ? Nada-respondió , mas sin moverse .

Mientras tanto Rómulo , y detrás de él el doctor

Rocco y.Tranquilina habían entrado en el despacho .

Amalia quedóse á la entrada .

-Entre usted , señorita , entre usted ; he aquí lo que

hay – prosiguió Federico con extraño acento . – Me

creía rico aún , y resulta que no me queda nada . He

mos vuelto a hacer las cuentas con maravillosa exac

titud ; miren ustedes, todo esto son cartas de acreedo

res que han llegado esta mañana con la nieve ; es otra

nevada que da frío verla : pagados todos estos débitos,

me quedarán todavía débitos que no podré pagar: tus

diez mil pesetas, Rómulo, tus cinco mil , Joaquin , y tal

vez alguna otra friolera .

Estas palabras, dichas con fingida jovialidad , resona

ron de un modo lúgubre en todos los corazones . Hubo

un instante de silencio , durante el cual Amalia tuvo fija

la mirada en un punto de la pared para disimular su

conmoción, pero no lo consiguió y dejó caer la cabeza
sobre el pecho .

Cuando volvió a alzarla , Federico decía ironica

mente :

-¿Si me queda una esperanza ? ¡ Oh , sí ! mi tío Pa-

blo . Se hace pasar por pobre, pero debe de ser rico ;

es avaro, bastante viejo , no tiene hijos y me adora .

Me queda, pues, la esperanza de que tenga la amabili

dad de marcharse presto al otro mundo... lo cual ya

es algo !

Pronunciaba estas palabras con acento tal , que no

>

.
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podía dejar la menor duda acerca de sus propósitos,

ni aun á las personas que no conociesen la altivez de

su ánimo .

Nadie respondia . Federico prosiguió :

-¿Quieren ustedes saber hasta qué punto me ado

ra mi tío Pablo ? Pues oigan ustedes la carta que se ha

apresurado á escribirme no bien ha sabido mi desgracia :

«Querido sobrino :

»Me dicen que estás arruinado , y no me sorprende .

Recordarás que te lo predije ... )

-Ya ven ustedes cómo tiene empeño de que conste ,

y si no dice que se alegra mucho de haber acertado ,

es porque me adora ...

« Has querido colocar tus capitales á tu antojo, y has

sufrido el castigo consiguiente . No hablemos más de

ello ; cuando ya no te quede nada , espero que te acor

darás de tu tío ; no tengo familia, te quiero de veras ,

y tendré mucho gusto en sentarte a mi mesa . Siento

no poderte ofrecer otra cosa porque , como tú sabes ,

no tengo dinero . Cuando yo muera , si tienes juicio ,

te quedará lo suficiente para poder vivir como yo he

vivido, con economía .-Tu affmo. tio .

PABLO . »

El nombre del tío Pablo espiraba en los pálidos la

bios de Federico , cuando Joaquín , saltando como un

muelle , y demostrando que él solamente había con

servado dominio sobre su sistema nervioso , dijo , ó

más bien grito :

- i
Una idea !

Y al vocear estas palabras en medio del desaliento

general, siendo como era tan pequeño , tomaba las

proporciones de un coloso.

-Oigamos esa idea-dijo el doctor Rocco , masti

cando las palabras .

Pero en aquel punto apareció el criado anunciando

la visita de dos señores, cuyas tarjetas traia .

-
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-El ingeniero Eneas Ferri – leyó Federico con voz

apagada , y añadió como hablándose á sí mismo:-¡Lle

ga en buena ocasión !

Dirigió una ojeada indiferente a la otra tarjeta , leyó

en alta voz : Sabino Martelli... y repitió como no recor

dando : ¿ Sabino Martelli ?

De repente pareció que tétrica luz le iluminaba el

semblante , primero enrojecido , y luego pálido .

-Que pasen-balbuceo .

Salieron todos : el doctor Rocco habiase ya dirigido

al encuentro del ingeniero para entretenerlo ; los de

más permanecieron en la galería ; entró al cabo aquel

formidable Sabino Martelli que hacía temblar á la

gente sólo con anunciarse . Era un hombrecillo minús

culo , de bastante edad , de fisonomía bondadosa y ojos

saltones .

-Y decir que con ese aire de conejo I ... - observó

Joaquin ...

Pero no continuo ; oíase la voz de Federico alterada

por el temblor , aunque no se entendía lo que estaba

diciendo .

Ninguno de los cuatro respiraba ; un cuarto de hora

después Sabino Martelli salió del despacho ; su cuer

pecillo parecia haberse empequeñecido más todavía , y

sus ojos lloraban como dos fuentes .

-Señor Sabino, ¿ qué ha pasado ? qué le sucede?¿

balbucearon Rómulo y Joaquín saliéndole al encuen

tro , mientras que Amalia y Tranquilina permanecían

inmóviles y sin respirar .

-A mi , nada—respondió el señor Sabino - pero á él

i pobrecillo !

-Bien ¿ y qué hay ?

-Le he visto nacer ; estaba yo al servicio de su pa

dre ... lo llevé en brazos ... había ahorrado algo que

sirviera de dote a mi hija , pero un día le faltaba al se

ñor Federico algún dinero para una compra y le dí el
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que tenía ; estábamos conformes en que me lo resti

tuiria apenas yo lo necesitase . Yo no lo necesitaré has

ta que la niña se case ... pero ahora él está arruina

do... los demás acreedores tienen papeles , tienen

buenas hipotecas , cobrarán los primeros , y para mí

no habrá nada ...

Cuánto le debe a usted ? — preguntó Rómulo .

El señor Sabino hizo un gesto negativo como si adi

vinase la intención de la pregunta , y recobrando un

poco de aliento prosiguió :

-No me aflijo por mi , sino por él . Si ustedes supie

ran .... « Sabino-me ha dicho cogiendome las manos

asi-ahora veo que soy más desgraciado de lo que

creía ... no me queda ni el derecho de morir ; mi vida

te pertenece ; viviré para ti , Sabino, y te juro que tu

hija tendrá el dote ... Tengo brazos para trabajar - ha

dicho-trabajaré ... y aunque tuviese que .... y aunque

tuviese que .... )

Al señor Sabino Martelli no le bastaron al llegar á

este punto dos lagrimones que seguían bajándole por

las mejillas ; hubo de meterse un dedo en la boca y

apretarlo con los dientes para sofocar un sollozo . Joa

quín y Rómulo se contenían para no animarle á prose

guir en tan contagiosa ternura .

-No llore usted , para todo hay remedio-dijo Joa

quin-díganos usted cuánto le debe .

-¡Pero no ven ustedes-exclamó Sabino-que es

una fortuna del cielo el que ese pobre muchacho no

me pueda pagar ! Él lo ha dicho ... No es dueño de su

vida... y si lo fuese saben ustedes lo que haría ? ...

¡ Ah !

El señor Sabino . Martelli se enjugó las lagrimas y

prosiguió :

-Por mi dinero no tengo que temer . Federico está

sano : tiene un tío viejo que morirá seguramente antes

que él ; entonces yo cobraré y él será otra vez rico .
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Pero ¿ y hasta entonces ? Con su tío no se quiere ir.....

Habian llegado al descansillo y empezaban a bajar la

escalera : Amalia, no obstante , se quedó , después des

andó lentamente lo andado y fué á sentarse en la soli

taria galería .

Poco después la puerta del despacho giro sobre sus

goznes y apareció Federico con el rostro pálido pero

sereno ; la joven alzóse al punto , avanzó hacia él y le

alargó las dos manos .

-Me compadece usted , señorita — balbuceo Federico

-y sin embargo no sabe usted cuánta es mi desdicha .

-Lo sé todo ; el señor Sabino nos lo ha contado ;

pero yo no le compadezco á usted , le admiro. ¡ Si su

piese usted cuán grande me parece usted en su des

ventura , si supiese usted cuánto le estimo en este ins

tante !

- Si supiese usted cuánto ... - exclamó el joven ,

pero se contuvo. Amalia se había ruborizado ; calla

ron y Federico rompió el silencio :

-El ingeniero .... ¿ ha venido ?.... ¿ lo ha visto usted ?

-Aún no ; debe de estar abajo con papa ; tiempo ha

brá de verle ; ahora digame usted qué es lo que piensa

hacer; si somos amigos, déme usted una prueba de ello

-añadió sonriendo ;-asomémonos juntos à la ventana

de su porvenir.

-He estado en esa ventana ; he examinado los cami.

nos abiertos ante mi- repuso Federico ;-son dos : la

instrucción pública y las bellas artes ; pero estoy en

duda entre la carrera de segundo tenor de teatros de

provincia ó la de maestro de escuela de una aldea ;

creo que escogere la escuela ; micaída será así menos

ruidosa .

Oyéronse en aquel punto pasos precipitados que

subían la escalera y llegaban al rellano , y casi al mis

mo tiempo entraron en la galería un rayo de sol y el

ingeniero Eneas-dos rayos de sol .
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-Amalia ... quiero decir ... señorita ... ¡ es cierto , ver

daderamente cierto lo que me ha dicho el papá .....

quiero decir... el doctor Rocco ? ¿ Es cierto que usted ? ...

Perdona , Federico ; ¡ soy tan dichoso ! No sé dónde

tengo la cabeza ; estás arruinado ; he aquí mi mano ,

dispón de mí sin cumplidos... pero ya hablaremos de

esto ...

Amalia y Federico se apartaron instintivamente ;

ella estaba por extremo pálida ; él con los ojos fijos en

los cristales .

-¿Es cierto ?-insistió Eneas- es cierto , señorita ,

que ? ...

-Es cierto-contestó Amalia sin dejarle concluir ,

y escapó llorando .

-¿Qué es lo que tiene ?-preguntó el infeliz Eneas

á su amigo-no comprendo ...

-El amor nos vuelve muy sensibles-repuso Fede

rico con tono ligeramente burlón .-Si no he entendido

mal , Amalia ...

-Has entendido perfectisimamente. Amalia acepta ,

mejor dicho habia aceptado , porque fué anteayer cuan

do se decidió á hacerme el más feliz de los morta

les ... Tratemos ahora de ti ; estás arruinado, á lo que

dicen , pero no importa , ya veremos de arreglarlo todo ;

al venir he dado una mirada a esta posesión : debe

valer cuando menos 300,000 pesetas .

--Exageras: la han justipreciado en 200,000 .

-Es un justiprecio escandaloso ; yo te la haré com

prar por 300,000 ; pagarás tus deudas y te quedará lo

suficiente para comprar una linda casita y un campito.

Me han dicho que quieres hacer vida de campesino ;

la harás, á fe de Eneas . Ea , desde este momento , me

nombras tu procurador ; mandas á paseo al otro ; me

das plenos poderes y yo te saco adelante en dos sema

nas . En recompensa , sólo un favor te pido ; ¿ me lo

concederás ? į no me dirás que no ?

15
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-¿Qué favor ?

-Que seas padrino de mi primer hijo varon : le pon

dremos León Federico , tu nombre será para él de buen

augurio , porque habrás notado que la madre es un

poco escéptica ... por broma...

-La madre ?

- Amalia , hombre , Amalia ! Deja que la llame de

ese modo... ¡ Estoy de muy buen humor ! ¡ Soy muy

feliz ! ¡ Ah querido Federico, si supieras cuán feliz soy !
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Una idea

Un

na idea !-había exclamado

Joaquín , pero habían entra

FTorney.SOLER do á anunciar las dos visitas ; ha

bía aparecido después aquel señor

Sabino, tan poco sabio y con ojos tan inútilmente

grandes, que ponía el dinero en el bolsillo del prójimo

sin pedir siquiera recibo ... y después se había mar

chado el señor Sabino , pero no la idea .
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-¡Una idea !-repitió Joaquin precediendo a la se

ñora Tranquilina y á Rómulo y saliendo al encuentroy

· del doctor Rocco , que estaba un tanto preocupado como

el que teme haber hecho una tontería ; i una idea !

Federico está arruinado ; pero no importa : si está ena

morado de Amalia y Amalia de él como parece , los

casamos y en paz .

-¡Muchas gracias !-refunfuñó el doctor Rocco :

estaría bueno que casara yo á mi hija con un tronado .

¿ Dónde tiene usted la cabeza ?

Y no dijo más porque no estaba de humor.

Joaquin quedó un tanto perplejo , pero luego alzó

atrevidamente la cabeza y dijo :

-Pues sabe usted ? no es chanza ; y si quiere usted¿

de veras a su hija , no la haga usted infeliz para siem

pre .

Oh ! ¿ Acaso he sido yo quien ha escogido alinge

niero Eneas ? No ha sido ella la que me hizo escribir¿

ayer ó anteayer que lo aceptaba ? Lo ha querido , pues

que lo tome ; también así será dichosa ; además, yo no

soy rico . Dios , en su misericordia infinita me ha dado

gota , catarro , hinchazón del bazo y algo de reuma ;

pero el milloncejo , el medio milloncejo ó el cuarto de

milloncejo que quisiera ahora para que mi niña pu

diese darse el gusto de casarse con un hombre sin un

céntimo , eso no me lo ha dado . Dios , en su infinita sa

biduría debe de tener razón , y yo soy un asno que no

lo comprendo : quizá habrá querido hacer economías

conmigo por haber gastado de sobra en otro .

-Oiga usted , doctor-dijo Joaquín :-mi amigo Ró

mulo y yo no tenemos hijos ni los tendremos nunca

probablemente ; no somos ricos , pero tampoco pobres

de solemnidad .... ; pues bien , la mitad de nuestros

bienes será un día de Federico , y para empezar com

pramos su quinta y se la pagamos según lo que vale ,

no según lo que la han justipreciado .
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-No-interrumpió Rómulo-porque hay el peligro

de que Federico coja el dinero , pague todas sus deu

das y se pegue un tiro .

-Verdad es—añadió Joaquín-hay ese peligro ; pero

si promete con el dinero sobrante hacer la contradote

de Amalia y casarse con ella ...

¡ Excelente idea ! -exclamó Rómulo .

La señora Tranquilina no decía nada , pero no esta

ba desanimada ni mucho menos ; en cambio , el doctor

Rocco parecia atormentado por el remordimiento , no

atreviéndose á levantar la mirada que había de borrar

tanta alegria .

-¿Quedamos, pues ?-insistían los amigos — ¿queda

mos, pues ?

- Quedamos-apuntó el doctor – en que ya es tar

de ... no hay remedio...

- Cómo! ¡ Cómo ! A ver ! ...i

¿ Cómo? ¿ Cómo? Pues de esta manera ... He visto

llegar al ingeniero y me he dicho á mi mismo que lle

gaba muy á punto ; se me habia escapado uno ; no

queria que se me escapase el otro ; lo he parado en la

escalera , le he hecho entrar aqui , y le he dicho que

Amalia tenía el mayor gusto en casarse con él .

-¡Ah ! ¿ qué ha hecho usted ?

-Aún he hecho algo peor. Mi hombre echó á co

rrer como un chiquillo ; no estaba satisfecho ; queria

saber si Amalia lo ama de veras ; yo le repuse que

probablemente lo adorará , pero que no estaba se

guro ...

- ¿ Y el ?

-Él corrió hacia arriba para cerciorarse... Silencio :

ahí viene Amalia .

La joven mostraba aún en las mejillas la huella de

las lágrimas ; sentia gran turbación y no lo disimulaba .

-¡Mamá !-murmuró al pasar ; y salió al aire libre ,

pisando la nieve .

.

-
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Tranquilina la siguió y la condujo al umbral de la

puerta .

--¡Hija mía ! - le dijo .

Nada más ; para serenar el ánimo de la niña basta

ron aquellas palabras pronunciadas por lo bajo .

-¿El ingeniero te ha hablado ? - preguntó después

la madre .

-Si ; es cuestión resuelta ; seré suya.

Y miraba al claro sol que se asomaba para contem

plar su pena .

-¿Estás afligida ? -preguntó Tranquilina tras breve

silencio y siempre con voz queda .

-Estoy resignada , pero quisiera ...

- ¿ Qué quisieras ?

— Que él supiese...

- Adelante .

— Que él ... lo supiera todo ... para que siguiese esti

mándome .

Callaron entrambas por un momento .

- Todo no , mama...-exclamó Amalia .-Oh ! no ,

no debe saber que le amo ...

Y ofreció su triste frente a los besos de su mejor

amiga .

-

-
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En el cual Joaquín y Ró

mulo ayudan al doctor

Rocco á hacer una sangria

OR primera vez desde que Joaquín hacia con

cienzudamente de víctima del doctor Rocco ,

(éste decía de brazo derecho ) encontraba fuerzas para
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levantar la cabeza , y para pensar y decir sin amba

jes al padre de Amalia que había hecho una maja

dería .

Rómulo convenía también en ello , y aquel acuerdo

en lugar de poner furioso al doctor , lo amansaba y

persuadia .

-La hice y no tiene remedio . Amalia ha dicho que

si al ingeniero , y podemos estar seguros de que ya

no le dirá que no ; i la hice !

-¿Y si fuese el ingeniero el que dijese que no? -ob

servó Rómulo .

- Seria un solemne mentecato- respondió Joaquin

- pero yo lo admiraría de rodillas ...

Pensaban en ello ; no era fácil que Eneas se aviniese

å renunciar a la mujer conquistada con tanto trabajo

y a través de cien obstáculos y mil temores ; aquella

misma mañana había descubierto que la mano de

Amalia , aquella mano que era suya y que él tenía de

recho de examinar de cerca , era una manecita peque- .

ñísima , graciosa , carnosilla y de uñas sonrosadas .

Y era de temer que de un momento a otro compare

ciese delante de los viejos, festivo como una luminaria,

para anunciarles algún nuevo y precioso descubri

miento hecho en la persona de la madre de sus hijos .

Por otra parte , durante todo el día Federico había

estado pegado á él con pretexto de hacerle examinar

el museo ; pero ¿ qué pretexto habia en la mesa para

señalarle el sitio más lejos de Amalia , y sentárselo jun

to á si ?

Y sin embargo, había cometido aquella inútil cruel

dad .

¡ Y qué singular aspecto el de Federico !

Tranquilo y risueño ¡ fenómeno incomprensible ! ...i

Sólo que de vez en cuando se distraía , y á los viejos

que lo observaban les parecía adivinar una cosa , y era

que se había propuesto evitar las miradas de Amalia
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y suministrar temas de grande amplificación al inge

niero .

Mientras duró la comida , Eneas y Federico hicieron

el gasto de la conversación ; ninguno de los demás se

permitía mas que alguno que otro monosílabo ; resul

to , como pueden ustedes comprender, una comida po .

co alegre .

A los postres el doctor Rocco dijo que no se encon

traba bien , y pidió permiso para marcharse á su

cuarto . Amalia y Tranquilina le siguieron .

Había llegado el momento , para Rómulo y Joaquin ,

de separar á los dos pretendientes , tomar a cada uno

aparte y hacerles comprender , á Eneas que debía pre

sentar la gran renuncia , y á Federico que más que

nunca podía esperar.

Bastó una ojeada á entrambos viejos para ponerse

en connivencia , pero en aquel punto el ingeniero se

movió para levantarse , antes que él lo hizo Federico ,

y salieron juntos y del brazo .

Rómulo y Joaquín echaron tras de ellos .

-Quedan tres cuartos de hora de día - dijo Federi

co :-te enseñaré las excavaciones .

-Veamos las excavaciones — contestó el ingeniero

con la docilidad propia de los ingenieros felices:-vea

mos las excavaciones .

En el fondo de aquella bondad había un poco de egoís

mo; hay que saber que Eneas había tomado un cuar

tito en la única posada decente de Pusiano, pero no

tenía gana ninguna de volver a ella , y aún no le había

invitado Federico a quedarse en su quinta .

Visitaron la primera fosa ; el ingeniero , por hacer

méritos, bajó valerosamente hasta el fondo, recogió

algunos guijarros y los echó fuera ; después subió con

una cosa en la mano que miró á la escasa luz del cre

púsculo.

-Turba -dijo con mucha calma-turba antigua, picea ...
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Visitaron la segunda y la tercera fosa, y en cada una

de ellas pronunció Eneas las mismas solemnes y mis

teriosas palabras : turba antigua picea .

— Mira, mientras hables de turba antigua , una per

sona decente te podrá entender -- dijo Joaquín ;-pero

ese picea es insoportable .

El ingeniero no repuso, y se metió en la faltriquera

la turba que había recogido .

- ¿ Y qué es lo que vas a hacer ?

-El análisis químico . Aquí tienes los ácidos que ne

cesito para el caso .

Y calló para dar tiempo á Federico de concebir una

idea elemental ; y como Federico no concibiese nada ,

atrevióse y dijo :

-Si tienes una cama que darme para esta noche ,

en vez de volver á Pusiano, permaneceré aquí , yma

ñana haré el consabido análisis ; he de visitar además

tu posesión para aquella idea ... que te he dicho : te

parece mal

Federico , no pudiendo esconder la cama que Eneas

había visto , respondió que no le parecia mal , por el

contrario ...

Volvieron todos á la casa , y apenas reunidos, supie

ron que el doctor Rocco había tenido un acceso de

gota , y que rogaba á Joaquín y á Rómulo que fuesen

á su cuarto .

—¿Qué comedia es esta ? - dijo Joaquin á Rómulo

¡ ese pobre hombre no da una en el clavo ! ¿ Para qué

pensará que puede ahora servir su gota ?

Una vez estuvieron en la habitación del doctor Rocco,

Tranquilina salió , y apenas solos , Joaquin que estaba

en vena de rebelarse , comenzó á reir ; pero una tre

menda mirada del doctor le hizo callar .

-Palabra de honor-dijo Joaquin , mirando al techo

para cobrar ánimos que no caemos en la cuenta . No

comprendo para qué... no comprendemos para qué...
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Pasaba del singular al plural también para darse

ánimos, pero acabó á la postre por enmudecer.

Le tocó la vez á Rómulo .

-Joaquín quiere decir que no entiende ... ni yo

tampoco entiendo para qué puede servir la gota de

usted en el estado actual de los asuntos.

-De veras ! —bramó el doctor Rocco, pronunciando

con tanta dificultad como si tuviese la lengua embro

llada ...

- Ni yo tampoco... palabra de honor, ni yo tam

poco .

-Es que no es la gota ; he dicho esto á mi mujer y

á mi hija por no asustarlas ... Aprisa , usted cierre la

puerta, y usted déme la palangana, y silencio .

El doctor Rocco ordenaba con acento breve é impe

rioso , al que no era posible resistir .

Joaquín lo incorporó sobre las almohadas , y le acer

cỏ la palangana .

-Espere usted , ¿ qué quiere usted que haga yo con

eso ? Usted , señor Rómulo, busque usted en los bolsi

llos de mi sobretodo , encontrará usted un estuche de

lancetas y una venda , ¿ lo ha encontrado usted ? Muy

bien ; déme usted y alumbre ...

No dijo más ; se incorporó, no sin esfuerzo , lo más

que pudo , extendió el brazo derecho sobre la palanga

na , y se abrió tranquilamente una vena .

Brotó la sangre negra y copiosa ; el doctor, exhalan

do un gran suspiro , cerró los ojos y se dejó caer sobre

las almohadas .

-¡Doctor Rocco !-exclamó asustado Joaquín .

i Chiton !...- repuso aquél por lo bajo - estoy me

jor ...

Nadie se movia ; continuaba corriendo la sangre ; por

fin el doctor movió los labios para hablar .

¿ Basta ? - se apresuró a preguntar Rómulo .

El enfermo dijo por señas que si .

>

>
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Joaquin apoyó al instante el . dedo pulgar sobre la

vena ; Rómulo buscó una compresa , y no hallándola ,

desgarró con los dientes su pañuelo , y entre los dos

hicieron al brazo inválido del doctor una ligadura que

hubiera reducido a la inmovilidad los músculos de un

atleta .

Después miráronse atemorizados de su valentia .

-No lo hacía de broma-dijo Joaquin con voz queda .

-Parece que no-dijo Rómulo .-

-Lo parece-interrumpió el doctor Rocco ; -ruego

á ustedes que no me asusten á la mujer ni á la niña ;

diganles ustedes que ha sido un ataque de gota .

-¿Pues qué ha sido ?

El doctor abrió los ojos , miró ambos semblantes

asustados y dijo :

- ¡ Un accidente !

Pero viendo el efecto que sus palabras habían pro

ducido en los dos viejos , se arrepintió , y añadió para

animarlos:

-Un accidente sin gravedad ... ¿ pero a ustedes que

les importa ?... Vaya , marchense ustedes, déjenme en

paz, y mañana estaré curado .

Había mientras tanto llegado la noche , y como al

aire libre hacía frio , Eneas y Federico habían entrado

en el salón del piso bajo , y allí estaban esperando que

álguien entrase .

Entraron al cabo Rómulo y Joaquin para dar, con

tranquilo sosiego , la noticia del ataque de gota del

doctor ; después volvieron arriba ; luego entró Tran

quilina , después se marchó arriba ella también ; única

mente Amalia no apareció .

De pronto recordó Federico que no le había ense

ñado á su amigo el aposento que le tenía destinado , y

lo llevó á un cuartito al extremo de un largo corredor,

un cuartito precioso , muy retirado , a lo que él decía ,

у donde no llegaba ningún ruido .
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Eneas empleó toda su astucia para descubrir dónde

estaba la habitación de su novia ; pero Federico fué

implacable y no se lo quiso decir sin que él se lo pre

guntase .

-¿Sabe Amalia donde he de dormir ?

-No sabe siquiera que duermes aquí .

-¡Qué lástima !-dijo ingenuamente el ingeniero.

Sí , sí , riete ; tú no sabes lo que es el amor...

Era tarde ; hubo que separarse y que andar á la

cama ; pero entrambos se hallaron de nuevo en el jar

dín , donde habían salido porque los dos sentian nece

sidad de tomar un poco el fresco .

En una ventana del primer piso veíase inmóvil una

luz .





XXVI

Turba antigua, picea ,

luciente

Star
H

EDERICO se

había levan

tado hacia una ho

ra ; había visitado las flores de su invernadero , pen

sando en que el invernadero ya no era suyo ; y hallá

base en el saloncito del museo contemplando las

piedras rubias , única herencia de sus antepasados que
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probablemente no despertaría la codicia de sus acree

dores .

Entró en esto el ingeniero Eneas , y pareció que en

traba un temporal , pero temporal de verano acompa

ñado de una lluvia de palabras consoladoras .

- Albricias!-gritó dejando un pequeño hornillo

de turba para abrazar á su amigo.- ; Albricias !

- Albricias siempre ! -- contestó Federico , mas con

acento que desmentía la frase.

-i Nada , nada !-prosiguió Eneas— mañana pon si

quieres gesto adusto, pero hoy tienes que estar alegre

y reir hasta no poder más ; te lo suplico . ¿ Sabes aún

hacer cabriolas ? ... Pues haz una ... así ...

Y unió la acción a la palabra , sacudiendo después

con las manos la parte de su ropa maltratada por

aquel arranque gimnástico , y sacando del bolsillo del

chaleco el reloj que no podía señalar con su habitual

indiferencia aquel momento extraordinario de la vida

de su dueño , dijo con la mayor seriedad :

-Federico del alma ; ya no eres ... lo que eras antes.

Federico tenía buenas razones para sospechar que

tampoco Eneas era lo que era antes y se quedó mirán

dolo con la boca abierta .

-He hecho á conciencia el análisis de la turba y es

cucha de lo que se compone :

Materia leñosa .

Geina ..

Resina .

Parafina ..

Tierra .

Agua ..

50

12

6

Iy /

2

13

¿ Qué me dices ?

-Que nunca lo hubiera sospechado-repuso Fede

rico . - ¿ Y qué significa todo eso ?
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-Significa que tu turba es de la mejor : turba anti

gua , picea , luciente , de la que se rie del carbón fósil;

la he dejado apagar ahora aquí ; poco antes ardia como

un cigarro ; no tienes más que ...

-Adelante .

-He examinado además tu posesión desde la orilla

del lago : hasta más allá de cien metros , bajo una leve

capa de tierra de abono , todo es turba antigua , picea ,

luciente de primera calidad ; no hay la menor duda .

--¿De modo que ?...

-De modo que ya no eres un... miserable (ahora

puede pronunciarse la palabra) , no, ya no eres un mi

serable , porque tu posesión dobla de valor , cuantome

nos. Hazme, pues, el favor de reirte .

Pero Federico permanecía grave .

Ríete - insistió Eneas—¿ qué aguardas para reirte ?

¿ No estás contento ?

--Estoy contentísimo , iya lo creo ! me río... Yes

verdad todo lo que me dices ? ¿ No es una broma para

vengarte ?...

- Vengarme de qué?-preguntó Eneas con ingenuo

estupor.

-¿Y no te engañas ?

-¡Qué me he de engañar ! Pero en qué pien

sas ?

-Pienso-contestó Federico negligentemente-que

me has dado una buena noticia y que hay motivo para

estar alegre .

-Pues dame las gracias , hombre de Dios !

--Gracias.

-Bien , pero quiero algo más ; quiero una parte de

la turba ; ya sabes lo que quiero ; te lo he pedido otra

vez y te lo queria pagar ; ahora debes dármelo de bal

de ; al fin у al cabo ya es cosa mía .

Federico le miraba fijamente, pero tenia el pensa

miento en otra parte .

16
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-Me lo debes restituir ; me darás con ello un gran

gusto y también á Amalia .

-¡A Amalial : el qué ?

- Los vales para los besos ; ahora no debes tener es

crúpulo en cedérmelos .

-Es verdad ; no debo tener escrúpulo ; son cosa

tuya : ¿ es ella quien te ha aconsejado que te los de

vuelva ?

El ingeniero Eneas no queria mentir y se halló me

dio de decir una verdad que pareciese una mentira .

-Realmente no... No vayas á creer...

-Perfectamente - respondió Federico ;-son tuyos...

pero déjame tiempo para asegurarme ...

-¿De que tu quinta vale más ? ¿ Quieres una prueba-

al momento ? La compro ahora mismo y te pago por

ella doble precio del de tasación ... , pero te advierto

que haces un malísimo negocio ...

No cabía duda ; el ingeniero hablaba en serio de co

sas que tenía derecho a conocer muy bien desde el dia

en que salió aprobado por unanimidad de votos de la

Escuela de Aplicación .

-Perfectamente - repitió Federico ;-dile à Amalia,

en cuanto se levante , que venga contigo á recoger los

vales , y ahora déjame solo un par de horas ; tengo al

gunas cosas que arreglar .

- Voy a dar la buena noticia a los amigos ; ninguno

sabe nada todavía ,

Federico le dejó ir hasta la puerta , después le llamó

у le apretó las dos manos ; quiso hablar y no encontró

palabras .

-Menos mal-- dijo Eneas-pues te veo algo conmo

vido... Con que, hasta de aquí a dos horas ...

-Hasta de aquí a dos horas ... jah ! escucha , ¿ cómo

está el doctor Rocco ?

-Mejor.

---Adiós, Eneas.
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-Hasta luego , Federico .

Media hora después , cuando Joaquín y Rómulo se

enteraron de aquel nuevo capricho de la suerte , que

había elegido a un rival para rehacer el patrimonio del

otro , en vez de alegrarse , se miraron , consultando si

lenciosamente su reciproca palidez .

No ha habido estupefacción más legítima que la que

experimentó en aquel punto el ingeniero .

- Tenéis todos una vena de locura-exclamó :-debe

de ser el aire de Pusiano , o soy yo un majadero y no

comprendo nada ...

Ah ! qué es lo que has hecho ! -- dijo Joaquín .

-¿Cómo qué es lo que he hecho ?-

-¿Dónde está Federico ?

-Lo dejé , aún no hace media hora , en el museo .

- Verás cómo ya no está , habrá salido .

-Puede ser muy bien ... y nada tiene de extraño .

Y sabes donde habrá ido ?

-No.

-Al lago , para tomar un baño fresco .

-Ó acaso-añadió Rómulo-al árbol más próximo,

para bailar una bonita danza .

En vano quiso el ingeniero obtener explicaciones ;

los dos viejos bajaban á escape la escalera ; corrió él de

trás . En el último rellano se encontró con Amalia á

quien explicó lo que sucedía . Creyó que se echaría á

reir , y en vez de esto , la joven se echó á temblar y huу

bo de apoyarse en la pared para no caerse ; después

enfiló también la puerta ... y él detrás .

Joaquín y Rómulo volvían ya del museo que habían

encontrado cerrado ; los árboles del contorno alzaban

al cielo sus desnudas é inocentes ramas, y sobre la

nieve inmaculada no se notaba la menor huella de la

perfidia del destino ... No sabían qué pensar.

-Se habrá ido a su cuarto sin que lo hayas adver

tido-insinuó Rómulo .
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A estas palabras enmudecieron todos por un instan

te , tendiendo medrosos el oido como si en aquel punto

debiera resonar en el aire el disparo de una pistola .

Un momento después ambos viejos lanzáronse esca

lera arriba ... Joaquin corría como si tuviese veinte

años y Rómulo subía los escalones de tres en tres .

De repente , en medio de la oscuridad que le cir

cuía, distinguió el ingeniero una idea , una idea te

rrible .

-Venga usted - le dijo a Amalia .

Cruzaron la breve distancia , y llegaron frente al

museo . Eneas corrió a la puerta ; estaba cerrada ; pegó

un ojo a la cerradura , y la encontró tapada ; entonces

se tendió en el suelo , aplicó la boca à la rendija de la

madera, y se puso en pie de un salto , pálido el sem

blante .

Acudió a la ventana por la parte de afuera, rompió

de un puñetazo los cristales y después, sin cuidarse de

su mano ensangrentada , ni de Amalia, que seguia tem

blando de pies á cabeza , miró en torno , distinguió un

taburete de hierro , lo enarboló , y cual si fuese un

ariete , golpeó con él repetidamente las hojas de la

puerta , que cedieron dando un estallido . Un momento

después habia el ingeniero penetrado en la habitación y

había abierto , también violentamente , la otra ventana ,

de la cual cayó una hornilla de yeso , derramando por

el suelo algunos carbones encendidos .

Al notar aquello Amalia , que ya lo había compren

dido todo , sintió extraña fuerza , dejó de temblar, mo

vióse y quiso subir sobre el taburete para mirar den

tro de la habitación , pero la obligó a hacerse para

atrás el aire mortifero que de alli salía .

En aquel mismo instante , la voz medio sofocada de

Eneas grito :

-Vive todavía ... ¡ Valor !

Poco después oyó Amalia empujar el sillón de rue
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das donde ella misma se había sentado , y franca ya la

entrada , vió el cuerpo abandonado y la lívida faz de

Federico.

- Aqui ! ja quí!-decía ella con trémula voz , ayudan

do á empujar el sillón lejos de las ventanas .

No supo hacer nada más , ni mucho más hacía Eneas ;

encorvados ambos sobre aquel cuerpo rigido y con

templándolo angustiosamente .

Federico tenía los ojos entornados, ¿ pero veía ? Al

ingeniero le parecia oirle respirar, ¿ pero respiraba ?

Acudieron al fin los dos viejos , los cuales , si bien

no supieron aconsejar nada bueno , se acordaron al

menos del doctor Rocco , y al punto Joaquín fuése à

buscarlo. Mientras Rómulo, dando vueltas también en

torno del misero joven , le aflojaba la corbata y el cue

llo , le echaba atrás un mechón de cabellos que le

caía sobre los ojos, le levantaba un brazo ó prestaba,

en suma , á su pobre amigo otros inútiles servicios ,

respirando siempre con gran fuerza como para comu

nicarle su aliento .

- Tiene algo en la mano-balbuceo Eneas .

Abrieron , no sin violencia , el puño crispado por la

agonía , y sacaron de allí dos pedacitos de papel ... ¡ eran

los dos vales !

Entonces Amalia no pudo ya resistir el combate de

sus emociones , y rompió a llorar ,

-No llore usted-dijo Eneas-por Dios , no llore us

ted ;-pero él también sollozaba al hablar .

Abriose en esto una ventana del primer piso , y ely

acento formidable del doctor Trompeta grito :

-Ténganlo ustedes con la cabeza alta ; cojan ustedes

nieve y frótenle la cara y el pecho .

La orden fué ansiosa é inmediatamente obedecida .

Apareció Tranquilina a la ventana y repitió el con

sejo de su esposo .

-¿Cómo va ?-gritó éste .



246 SALVADO
R FARINA

-Ha abierto los ojos-contestó Rómulo .

-Ha abierto los ojos - repitió Tranquilina á su in

visible marido, y desapareció .

Poco después, apoyándose en los hombros de Joa

quín y de su mujer, y jadeando , sin asomos de solemу

nidad doctoral , llegaba el doctor Rocco en persona .

-¿Se ha levantado usted ? - dijo Rómulo.

- Asi parece -repuso el incorregible refunfuña

dor .

Pero con un buen talante que sus achaques no le

concedían muy á menudo , añadió mansamente :

-No se trata a hora de mi ; mi gota no tiene prisa .

Y abandonando el hombro de Joaquin , tomó el pul

so á Federico, le abrió los ojos y le apretó la nariz conу

los dedos .

Un momento después abría Federico la boca .

-¡Respira ! -dijo el doctor.-¡ Está salvado ! Conti

núen ustedes frotándole el pecho con nieve ; no tengan

ustedes miedo de que se constipe ; si atrapa un reuma

bien merecido lo tendrá .

Joaquin , Rómulo y Eneas volvieron a las friegas,

alegremente esta vez , hasta que el doctor , llevándose

á su mujer y a su hija dijo :

-¡Basta !

- ¡ Basta ! — repitió , porque Joaquin , que había lle-

gado después , prolongaba fervorosamente las friccio

nes ;-transportenlo ustedes arriba , métanlo en la ca

ma , abran las ventanas , y en cuanto pueda beber algo ,

denle ustedes agua caliente ... por ahora nada más...

Había terminado su cometido : ya sus males podian

atormentarle de nuevo , y como pueden ustedes figu

rarse , abusaron . El doctor habia confiado sobrada

mente en sus propias fuerzas , debilitadas por la san

gría y sintióse desvanecer ; pero hizo un esfuerzo , y

lanzando una expresiva ojeada al azul del cielo , vol

viose á su cuarto , sostenido por Joaquín y Tranquili

-
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na , mientras Rómulo y Eneas transportaban el asfixia

do al suyo .

Quedóse Amalia sola , inmóvil , con la mirada erran

te por la amplia extensión de nieve que relumbraba á

los rayos del sol matutino ; de una aldehuela vecina , á

la otra parte del lago , llegaba el sonido de una campa

na que anunciaba una fiesta en preparación . ¿ Qué

fiesta ?

Y fijando por un instante el pensamiento , para con

testar a la pregunta , vió , como en sueños , la fachada

de una pequeña iglesia , adornada de paños rojos, y

por el camino , sembrado de hojas, una multitud des

ocupada , alegre é indiferente, y vio que de cada ven

tana colgaba un tapiz descolorido , un tapete ó un

cubre-cama , y oyó el vocear de los vendedores de to

rrados , la charla de las señoritas del pueblo , los chi

llidos de los chiquillos espantados por los estampidos

de los cohetes ... y se alegro de haber despertado de

aquel sueño y de hallarse lejos de rumores de fiestas

que no podían ser las de su corazón .

Después alzó los ojos para mirar a la ventana del cuar

to de Federico que Rómulo abría en aquel instante .

-Está mejor -- dijo creyendo que la joven le pregun

taba .

-Está mejor-repitió Amalia y se alejó á paso lento

sin saber hacia dónde ; a pocos pasos tropezó con algo

y miro al suelo : era uno de los carbones que habían

caído ; lo cogió y lo encontró caliente todavía ; otros

habían rodado hasta la nieve y se habían abierto una

fosa ; un poco más adelante Amalia recogió de tierra

el anafe y le colocó en el alféizar de la ventana ; des

pués se asomó á la puerta ; después entró en el apo

sento , sentose sobre el escabel que estaba ya junto al

sillón de ruedas , y mirando al rededor , murmuro :

« Ha querido morir ! »

Todas las piedras rubias estaban allí alineadas en
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buen orden , y muchas tenian puesto un letrero que

señalaba el terreno de dónde procedían y el día de su

hallazgo .

Por los rotos cristales de la ventana asomábase un

pajarillo curioso ; también él revoloteando, y posán

dose , parecía preguntar por el motivo de aquel desor

den .

« Federico ha querido morir - le contestó Amalia con

el pensamiento ;-su amada indiferente estaba aqui y

no ha dicho una sola palabra para impedirlo. Pero la

pobrecilla no tiene la culpa : es muda . »

« Quién ?» - preguntó el pájaro .

« La ciencia . )

Y como si el alado interlocutor supiese ya bastante ,

levantó el vuelo y fuése á transmitir las noticias á otros

compañeros , menos atrevidos , que le esperaban en los

árboles próximos.

Amalia , con la cabeza caída sobre el pecho, recorda

ba las palabras de Federico : « Se matan los que han

tenido un hermoso ensueño y se despiertan ; yo no

sueño nunca... )

Y sin embargo habia soñado , ¿ qué ? Si á aquellos

mismos carbones que le prometían el perdido bienes

tar les había pedido la muerte , ¿ qué es lo que había

soñado ?

Al levantar de nuevo el melancólico semblante , vió

una carta sobre un velador, se puso en pie y la tomó ;у

estaba encerrada en un sobre sobre el cual se leía :

«Al ingeniero Eneas.»

De improviso , como si un hálito poderoso soplase en

su cerebro, mil átomos de pensamientos empezaron á

girar vertiginosamente ; no comprendia nada , y no

obstante , en aquel caos , le parecía tener desplegada

ante sus ojos aquella carta y leer en ella una confesión

que era à un tiempo una angustia y un éxtasis .

« Esta carta debía abrirse después de su muerte
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-pensó Amalia : - vive, luego hay que destruirla . »

Y quiso unir la acción a la palabra ; mas se de

tuvo .

« Al ingeniero Eneas»—volvió a leer en el sobrescri

to , y añadió : « es cosa suya . » Entonces , con el pensa

miento, salió al encuentro de aquel hombre á quien

había dado palabra de casamiento . Viose confusa, pa

lida y temblorosa como una culpable , ella que jamás

había tenido nada que reprocharse ; al propio tiempo

oyó pasos por la escalera arriba , el instinto la aconse

jó ; echó la carta sobre el velador ; salió a la parte de

afuera ... y se encontró frente a frente del ingeniero .

Su prometido llevaba vendada la mano derecha ;

sonrió melancólicamente ; le apretó la mano con la iz

quierda y dijo :

-Va mejor ; no habla porque está avergonzado ;

vaya usted á verle ; le complacerá usted con ello .

Amalia no se movía .

-Vaya usted-insistió Eneas .

- Voy . También usted se ha hecho daño ?¿

-¡Oh ! no es nada .

El ingeniero entró en el museo ; la joven no se mo

vió ; pocos minutos después reapareció aquél en el

umbral ; tenía el semblante sobremanera pálido y

leía la carta de Federico ; pero al ver todavia allí á

Amalia , se apresuro á esconder el papel.

-Tengo malos presentimientos—dijo Amalia para

facilitar á Eneas el modo de mentirle mejor ;-papá no

está bien y el señor Federico ...

El ingeniero la cogió por el brazo y dijo con voz algo

trémula :

-Verá usted cómo sus presentimientos la engañan

y cómo seremos todos felices.

Y con delicada violencia la subió por la escalera has

ta dejarla á la puerta del cuarto de Federico .

-Entre usted - le dijo ;-hay que avergonzarle de lo
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que ha hecho ; es el único modo de hacerlė tomar åpe

go a la vida .

La joven entró y el ingeniero bajó de nuevo la esca

lera .

En el cuarto de Federico entraba el aire por dos

ventanas abiertas de par en par , y con el aire , el sol

que animaba las mariposas y los cupidillos pintados

en las paredes.

Federico yacia vestido en su cama con la cabeza en

alto , apoyada sobre tres almohadas superpuestas ; cu

briale la frente un pañuelo blanco y tenía cerrados los

ojos ; pero su respiración igual y tenue decía bien cla

ro que no dormia .

Rómulo , que estaba sentado a la cabecera de la

cama , al oir ruido se volvió , vió a Amalia y se le acer

có andando de puntillas .

-Está mejor ; se ha salvado ; su padre de usted dice

que debe tener gran dolor de cabeza , pero él no se

queja de nada , no me ha dicho una palabra y no abre

los ojos más que á hurtadillas ; está avergonzado ;

cuando le cambio el lienzo niojado en agua fresca, sus

pira para darme las gracias ; nada más ; es más bueno

que un ángel.

Callóse Rómulo de improviso, y señalando á la joven

el semblante descolorido del enfermo,

-Observe usted -- dijo con voz muy queda -- nos es

cucha ...

Federico , en realidad , había doblado un poco la

cabeza para oir mejor lo que cerca de él se decía .

Retrocedieron los dos de puntillas y fueron á situar

se junto a la ventana de más lejos .

-Al traerlo aqui-prosiguió Rómulo-ha pronun

ciado una sola palabra : la carta . Deliraba sin duda .

¿ De qué carta había de hablar ? ¿ Sabe usted si había;

recibido alguna ?

-Le ha escrito una al ingeniero-respondió Amalia .
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Inclinándose á la ventana , vió precisamente asomar

por la puerta de debajo un papel desplegado ; tenía este

papel pocas líneas , y el ingeniero , oculto por el quicio

de la puerta , empleo , sin embargo , largo tiempo en su

lectura . Por último salió al exterior, y al cruzar por.

delante de la casa alzó los ojos ; viendo a la joven y al

viejo se turbó y escondió otra vez el pliego .

Amalia y Rómulo miráronse sin decir palabra .

-¿Quiere usted estarse aquí un poco ? Enviaré , si no ,

por Joaquín . Voy a hablar con Eneas, quiero sa

ber ...

-Vaya usted-dijo Amalia-yo me quedo .

-No sabe uno ... mejor es no dejarlo solo ; pudiera

ocurrirle algún otro disparate ... Por lo demás puede

usted estar segura que ni siquiera abrirá los ojos...

Vuelvo al momento .

Amalia quedóse como aturdida en la ventana . Vio

cómo Rómulo alcanzaba al ingeniero y cómo entram

bos se alejaban por un andén cogidos del brazo ; des

pués se volvió , dió un paso hacia la cama y se detuvo

turbada ... Federico la miraba fijamente con los ojos

muy abiertos .

-Señor Federico-- balbuceo .

- Señorita !-1

-¿Cómo se encuentra usted ?

-Ahora mejor ; siento un gran peso sobre la frente ,

un peso enorme, una montaña ...

-¿Quiere usted que le cambie el pañuelo ?

Federico no contestó , y ella , que poco a poco iba

serenándose , cumplió la piadosa operación con la de

licadeza de una enfermera enamorada . Cuando el en

fermo sintió el contacto del lienzo fresco, suspiró pro

fundamente .

Sentose Amalia á la cabecera ; no sabia qué decir :

bajo la mirada melancólica y dulce de Federico, sen

tíase de nuevo cohibida .

1
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-Procure usted dormir-le dijo-le hará á usted

bien ... ¿ quiere usted que cierre la ventana ?

-No, no ; me gusta tener luz ; me gusta oir hablar

bajito ; ... hábleme usted ; digame cualquier cosa ... muy

quedo ; yo la escucharé...

Amalia sonrió por este capricho de enfermo, y no

sabia cómo satisfacerlo , cuando entró Joaquín de pun

tillas . Al punto cerró Federico los ojos y volvió á que

darse inmóvil como antes .

-Niña-dijo el viejo-su papá la llama a usted .

-¡Ah ! el papá ! įy cómo se encuentra ?

-Mejor.

-Voy al instante .

Pero el enfermo abría otra vez los ojos , y Amalia

añadió instintivamente :

- Volveré.

Se levantó sin mover ruido y salió acompañada por

la mirada del joven .

Su padre la esperaba ; tenía fijos los ojos en la puer

ta , y apenas la vió llegar, sonrió y le hizo seña de que

se acercase . Como si fuese cosa convenida de antema

no , Tranquilina se separó de la cabecera de su mari

do, adelantó hacia su hija , la besó, sin hablar , en la

frente, y salió .

-Niña - dijo el doctor Rocco, no bien hubo tomado

con su mano manca las dos manos de Amalia-niña ,

¿ eres valiente ? No temas nada y respóndeme, ¿ eres

valiente ? Te puedo decir que ...

Pero la muchacha , sin saber de qué se trataba , em

pezó a temblar , y el doctor Rocco se interrumpió para

continuar con acento regañón , que no por eso era me

nos cariñoso :

-¿Qué es eso de temblar ? ¿ Tengo yo cara de asus

tar la gente ? He de decirte una cosa , pero si sigues

temblando ...

--Dila ; no tiemblo ... mira ...
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-Te, la diré porque debes saberla ; anoche , hija

mía, ... no te asustes, porque es una tontería ; anoche

tuve un...

—Qué tuviste , papá , qué tuviste ?

-Tuve una pesadilla -murmuró el doctor, renun

ciando a la confidencia preparada y agarrándose a la

primera invención que le ocurrió para enmendar su

torpeza ;-un sueño , un sueño muy malo.

- Nada más un sueño ?

-Pues... ¡ Ah ! y no creas ... las siete vacas gordas y

las siete flacas... En los sueños habla tal vez ... ¿ Sabes

tú quién habla en los sueños, lo sabes ?

-Yo no-contestó Amalia riendo .

-Muy bien , así me gusta, ... que rias . Decíamos que

he soñado que me moriré pronto ... ¡ ríete ! ... lo cual ,

sin duda , significa que no me moriré nunca ... ¡ riete !

Amalia no reia .

-Y en vísperas de dejar el mundo ¿ sabes tú , hija

mía , lo que me acongojaba ?

La joven fijaba tenazmente en las sábanas sus ojos

llenos de lágrimas .

-Me acongojaba la idea de no haber obtenido la

confianza de mi hija ; de haber venido al mundo úni

camente por ella y no haberla dejado ... feliz,

-Pero si yo soy feliz, papa !

-No es cierto ... y vamos al caso ; tú no quieres al

ingeniero Eneas...

- ; He dicho que me casaré con él !

-Te casarás con él , pero no le quieres , ¿ y tú sabes

esto como se llama ?-Aqui el doctor Rocco suavizo la

voz y añadió en falsete :-se llama una mala acción !

Mas notando que la frase, dicha de aquel modo, no

producía efecto , la repitió con su voz natural y con

una pequeña variante .

-Una acción mala .

Amalia rio forzadamente y dijo :
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También esta idea te ha ocurrido en sueños ?

-Y otra también , ¿ la digo ?

Amalia no contestó .

-Sí que te la digo ; me ha ocurrido que , en cam

io , estás enamorada de...

Un beso le cerró la boca .

-Niégalo si te atreves ; sigue mintiendo ya que em

pezaste .

Amalia no negó pero se echó a llorar . El taimado

del doctor Rocco la abrazó, la dejó desahogarse y dijo

luego :

-Oye , mientras yo viva no se hacen tales majade

rías ; enviemos á paseo al ingeniero y casémonos con

el otro . Estamos ?¿

-He prometido...-balbuceo Amalia.

-En estos asuntos no significa nada una promesa ;

para los arrendamientos hay plazo ; para las ventas

hay á veces la invalidación y la alesión enorme» , pero

para el matrimonio no hay remedio ; no se deshace

más que con la muerte , y los tribunales de este pícaro

mundo son muy capaces de no ver que hay alesión

enormen en que un ingeniero se case con una joven

como tú . Así , pues , eres libre como el aire .

Amalia no respondió , pero movió negativamente la

cabeza .

-¿Así, pues ? -insistió su padre .

-Así, pues, le he dicho que sí , y me casaré .

-No eres tú quien se lo ha dicho , sino yo-dijo el

doctor procurando insistir .

-Y yo también .

-Pues mira ¿ sabes lo que haré ? me moriré más

pronto , y en mi última hora ...

Pero Amalia le interrumpió con una caricia .

-Escucha --- prosiguió el doctor - si fuese el ingenie

ro quien no quisiera ...

-Es inútil , papá , es inútil .
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-Cuidado si eres obstinada ... Cállate ... y véte ; dé

jame á mi ...

-No le digas nada , papá ; no me hagas morir de

vergüenza .

-¿Se puede?-preguntó a la parte de afuera la voz

del ingeniero .

-Adelante-grito Rocco .

Ya la joven estaba en el umbral : cambió una triste

mirada y una leve sonrisa con su prometido y le dijo

apresuradamente :

-No crea usted ni una silaba de lo que le diga mi

padre .

--Gracias - respondió el ingeniero con melancolia, y

estrechó la mano de Amalia , aquella manecita delica

da y mórbida que la víspera había él estado á punto

de meterse en el bolsillo como cosa suya .





XXVII

Εξοιειιε

En que se lee la carta de Fe

derico al ingeniero Eneas.

A
MALIA encontró en el aposento que precedía al

de Federico, a su madre y á su amigo Rómulo.

Hablaban en voz queda , y apenas vieron a la joven se

callaron y volvieron hacia ella sus semblantes interro

gativos .

Amalia se aproximó haciéndose la indiferente , pero

no dijo nada .

17
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-¿Qué te ha dicho papa i- le preguntó Tranqui

lina , tomándole una mano y colocándola cariñosamen

te entre las suyas.

-Nada, mamá ; se le había puesto en la cabeza que

yo... luego te lo diré ... Se equivocaba ... ya ves , estoy

contenta ! ...

Y mostraba su faz melancólica a la par que sonriente .

-Y usted , señor Rómulo , ¿ qué es lo que ha sabido ?

¿ qué es lo que decia el señor Federico en aquella carta ?

-Ese condenado de ingeniero no me lo ha querido

decir; media hora he estado procurando sonsacarle, y

no lo he conseguido . Como usted comprenderá , lo

he atacado por todas partes ; pero él , nada , callado

como un poste . He acabado por decirle claro у
neto :

aOye, Eneas, estás en vísperas de casarte con Amalia ;

pero , ¿ estás seguro de que no haces un desatino ?»

-¿Y él que ha contestado ?— preguntó en esto Joa

quin , que se había acercado de puntillas .

-¿El ? pues « ¡ Oh , si , sí ! » ; ni más nimenos.-

-¿Y tú ?...

-Yo he dicho : « ¿ Estás al menos seguro de que
la

muchacha te quiere ? »

La muchacha se había acercado poco a poco , y te

cleaba en aquel momento con los dedos en el cristal de

la ventana para disimular su emoción .

-¿Y él ?

— «Yo la adoro , y estoy seguro de hacerla dichosa . »

-¡Pedazo de jumento ! -exclamó Joaquin .

Y desapareció para volver a la cabecera del enfermo.

– Después me ha dejado y à venido á ver á usted

agregó Rómulo ;-¿qué es lo que le ha dicho ?

-Ha tratado de hacerme hablar de Amalia - respon

dio melancólicamente Tranquilina ; —pero qué decirle

sin que Amalia no se disguste ?

-¡Qué cabecital-exclamó Rómulo .-Allí está , pa

rece feliz, y sin embargo ...

D
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-Y sin embargo sufre ; ya lo sé .

¡ Tranquilina lo sabía ! ¡ Acaso ella misma en otro

tiempo ! ... ¡ Oh crueles dulzuras de la memoria , quién

puede recordaros sin abrir la boca para exhalar un

suspiro ! Solamente Rómulo , porque se había impues

to comoʻley exhalar los suspiros por la nariz .

En aquel momento llegó Eneas . Ofrecia su aspecto

de esfinge acostumbrado , pero no revolvía ya los ojos

muy abiertos como para indagar. Acercóse á entram

bos interlocutores y emprendió con ellos una conversa

cioncilla perfectamente insignificante, mirando de vez

en cuando á hurtadillas á Amalia .

Rómulo perdía la paciencia .

- Me parece que el doctor Rocco preguntaba por ti

-dijole al cabo Eneas.

Rómulo comprendió que queria quedarse solo con

Tranquilina.

-¿Y qué tenemos ?-preguntó al entrar en el cuarto

del doctor.

--Eso no es un ingeniero , es un bobo de Coria ; le he

dicho cuánto hay que decir, y no ha entendido jota ;

le he dicho que Amalia está muerta y penada por

Federico , que Federico está igualmente perdido por

Amalia , que se ha querido matar por po verla en bra

zos de un arquitecto ; que hace una soberana tonteria

en casarse con ella ...

--¿Y qué ?

-Y nada ; impasible , sereno : como si no oyera ; se

lo he repetido más fuerte ... y nada , sereno , impasi

ble ... Por último se ha dignado manifestarme que vi

viese tranquilo, que sin duda me engañaba , y que de

todos modos él se considera capaz de hacer la felicidad

de mi hija ... Pero como se case con ella , lo acogoto al

pie del altar... palabra de honor, y lo ofrezco en holo

causto al Dios misericordioso ...

El doctor Rocco bufaba; tan furioso estaba , que no

i
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sentía sus achaques y quería saltar de la cama ; pero

entraron Amalia y Tranquilina, é impidieron tal im

prudencia .

-¿Qué le ha dicho á usted Eneas ? -- preguntó Ró

mulo.

-Eneas te ha hablado , ¿ dónde está ?

Ahora con el señor Federico que había pregunta

do por él-repuso Tranquilina , y con la mirada detu

vo una segunda interrogación en los labios de Rómulo.

Entró también Joaquin .

-Aqui estamos todos-exclamó Rocco .

Y de no estar presente su hija , hubiera añadido al

guna enormidad , pues,bien claro se veía que tenia

ganas de soltarla .

-- Eneas está allí --- dijo el recién venido restregan

dose las manos -- ; y con Federico ! ¡Me han hecho salir !

-Y esto le consuela à usted ? -refunfuñó el doctor

Rocco .

Sí señor .

>

Federico esperaba afanosamente verse á solas con el

ingeniero , y más de una vez había procurado alejar á

Joaquín y Rómulo para quedarse con Eneas ; pero

como éste no le ayudaba , sus tentativas habían fraca

sado . Pero esta vez , en cambio, fué el presunto esposo

de Amalia el que rogó á Joaquin que saliera , y ya sa

bemos que éste había obedecido restregándose las

manos .

--¡Eneas ! -dijo con ansiedad el enfermo, apenas

Joaquín hubo salido .

El ingeniero se acerco ; estaba algo pálido y más

serio que de costumbre ,

--La carta ? - pregunto Federico .

Aqui está .

¿ La has abierto ?

-Sí,
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El desventurado joven , al oir esta contestación , apo

yó la cabeza en la almohada , y se apretó la frente con
las manos .

-¿Sufres todavía ?-le preguntó bondadosamente el

otro .

-Un poco ; tengo la cabeza pesada , me cuesta gran

trabajo pensar, y casi no comprendo lo que me dices .

¿ Decías que ?...

-Si ; la he leído . No la habías escrito para que la¿

leyese ?

Es verdad ... pero ... e tú solo ?

-Yo solo .

-¿Nadie sabe ? ...

- A nadie lo he dicho .

Gracias .

Y al hablar así , tenía Federico la cara roja de ver

güenza .

Estás calenturiento todavía - observó Eneas con

benignidad , —¿por qué te has quitado el pañuelo mo

jado de la frente ? quieres que te lo vuelva á poner ?

- Sí .

Eneas desempeñó con la mayor delicadeza aquel

oficio de enfermero .

-- Tú también eres bueno -- dijo Federico —y mere

ces ser dichoso .

El ingeniero no contestó .

--Has querido morir - manifestó después lentamen

te -- porque amabas à Amalia ; la Providencia no ha

querido este infortunio . ¿ Crees tú que tu muerte hu

biera hecho más feliz á Amalia , ó
por

lo menos dado

una alegria , un placer , una satisfacción a la mujer

que amabas ?

- Miintento era menos generoso-repuso Federico :

---mi muerte sólo me favorecía á mí, librándome de

mis pensamientos ...

-Es verdad-murmuró Eneas .
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Y desplegando la carta que tenía en la mano , leyó

por lo bajo , mas de modo que se oyese :

« Hazla dichosa, Eneas ; amala tú por mí ; yo muero

porque no me es permitido amarla . Pero sepa al me

nos que su nombre será el último estremecimiento de

mis labios . En este supremo instante , una imagen me

sonríe ; veo que la piedad vence la repugnancia que la

muerte inspira , y la veo llorosa inclinarse sobre mi

frente y estampar en ella dos besos, mi última ri

queza . »

-¡Qué tonteria ! - exclamó en voz alta Federico, y

se cubrió la cara con las manos .

Eneas , como si nada hubiese oido , continuó :

«No estés celoso , amigo mio ; los muertos no envi

dian las dichas de los vivos , y espero que , en lugar de

causar sombra á vuestra felicidad, me será concedido

ayudaros á ser felices... )

-¿Crees de verdad-añadió el ingeniero , volviendo

á doblar la carta — que los muertos no causan sombra

á la felicidad de los vivos ?

-Era un egoista-murmuro Federico sin abrir los

ojos .

-Si , eras un egoísta sin saberlo - repitió dulcemen

te Eneas ;—debiste sostener primero la lucha del amor,

después la lucha de la vida ; yo no soy un héroe , pero

amando á Amalia y sabiendo que era amado, lucha

ría hasta el último instante para hacerla mía ... así

hubiera de obtener mi felicidad á expensas de la des

ventura de mi mejor amigo... Y debiste combatirme ,

Federico, combatirme sin piedad cuando era tiempo...

Eneas se detuvo un momento como para buscar las

palabras ; pero apenas movió los labios Federico , se

apresuró á añadir:

-Habla ; di lo que piensas .

-Yo no era amado -- murmuró el joven ; -- Amalia no

me podía sufrir ...
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Su amigo sonrió y quedóse un poco de tiempo pen

sativo .

-Entonces-prosiguió-si no te quedaba esperanza

de hacerla tuya , debiste tener valor de vivir para ser

testigo de su felicidad . Morir por la mujer amada ,

cuando no es una frase de retórica falsa, debe de ser

una majaderia piramidal ; por la mujer amada hay que

vivir . Muriendo, sólo conseguimos añadir un triste

fantasma á la existencia de los que bien queremos ; en

cambio , la vida , que por un momento nos parece cosa

tan liviana que podemos tirarla alegremente , puede

ser útil á nosotros y á los demás el dia de mañana .

Todos los amantes desdichados - prosiguió Eneas,

chanceándose ligeramente — debieran consagrar la

vida á su perdida dama ... y al marido de ella , y decir,

por ejemplo : « Viviré para ellos ; educaré mi pensa

miento para procurarles un buen consejo ; agraciaré

mi corazón para procurarles un buen sentimiento Ó

una palabra consoladora , me mantendré sano para

que ellos no tengan nunca un amigo achacoso . » Esta

sería una gran prueba de amor, y asi , yo que soy tan

poca cosa , creo que tendría fuerzas para darla , si me

hallara en tu caso ... ¿ Y tú ?

-Yo también .

Y alargó la mano para estrechar la de tan leal

amigo .

-¿Qué tienes ?-pregunto viendo la diestra vendada

del ingeniero .

-No es nada-contestó el otro ; y se apresuro á alar

gar la mano .

Fué aquel un pacto tácito , pero solemne . A Eneas,

sin embargo, no le bastaba.

-Prométeme no reincidir - dijo ; -- prométemelo .

-¡Oh ! -exclamó el enfermo con expresión resuelta .

-Poco há , cuando la primera luz de una nueva idea

apuntaba de lejos en la oscuridad de la mente, he sen

-
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tido un sobresalto espantoso , notando que esta idea

era justamente aquella de la que habia querido huir.

Me creía muerto y que había empezado à sufrir el te

rrible tormento de uitra-tumba, y en su lugar me en

contraba con la vida y sus pensamientos ... ¿ piensas

que hubiera sucedido otra cosa si realmente me hu

biera muerto ?

-No-respondió Eneas ;-si el espíritu sobrevive , la

muerte no debe hacer más que ponerlo más frente a

frente de sus flaquezas y sus desalientos . ¡ Y qué ago

nía ser espíritu incorporeo y amar perdidamente a

una mujer de carne y hueso !

Eneas rió , mas con risa tan extraña , que hizo pre.

guntar asustado á Federico :

-¿Qué tienes ?

-Yo ? nada ... Con que quedamos en que no hay

peligro de que vuelvas a las andadas ... Y ahora habla ,

sé que tienes algo que decirme .

- Tengo que pedirte up favor... Ya que esa carta no

la ha visto nadie , rómpela.

-Haré más-dijo Eneas-te la devolveré.- Pero sin

darse por entendido de la mirada insistente y de la

mano tendida de su amigo, metió la carta en el bolsi

llo del chaleco , y añadió :-te lo prometo .

-¡No te fias !-exclamó Federico-tienes razón . Me

marcharé , saldré de Italia ; no me volverás á ver

nunca .

-Espero verte, y casado y con familia.

-No me verás - insistió Federico ;-en recompensa,

prométeme hacer creer á todo el mundo que mi des

gracia no ha sido voluntaria ...

¿ Que no te ha pasado siquiera por la mente la

idea de morir como una modistilla abandonada por un

peluquero ? Sí , sí , esto es indispensable , te lo prometo.

Lo que ha pasado ha sido que el atolondrado del inge

niero Eneas te ha llevado un hornillo de turba encen
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>dido , lo ha dejado en una esquina , y se ha marchado

cerrando la puerta . Las ventanas estaban ya cerradas ;

tú , arrellanado en tu butaca , te hallabas distraido pen

sando en tus acreedores ; has cedido al sueño ... y por

poco te despiertas en el otro barrio . ¿ Te parece bien ?

Federico sentiase herido por aquel tono frivolo de

burla ; no contesto nada .

-¿Te parece bien ?-insistió Eneas.

- Bien ...

-Voy a decirselo al doctor Rocco , á Joaquín , á Ró

mulo , á la señora Tranquilina ... Á Amalia se lo di

rás tú .

¿ Por qué ?

Es preciso ...

¿ Acaso ella cree ?...

- ¿No le has dejado comprender nunca tu amor ?

Federico no podía decir que no .

- A ti , pues , corresponde desengañarla ; desvanecer

una sospecha que a nadie puede favorecer ; para con

seguirlo, lo mejor que puedes hacer es elogiarle al

ingeniero Eneas ; supongo que no te costará gran tra

bajo ... Adiós, Federico ... dame un abrazo , asi ; ahora

voy a buscarla y te la envio .á

Y salió rápidamente acompañado de las atónitas mi'.
radas de Federico.

"] 1



1.
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En el cual se lee una

carta del ingeniero

a contigua

Eneas

n la habitación

encontró a los dos

viejos y á Amalia , tal

como los había deja

do . La joven , siempre

en pie delante de la

ventana , trazaba sobre el cristal empañado por su

aliento la inicial de un nombre , una F.

Eneas se acercó por detrás , sin que ella lo advirtie

se , y añadió a aquella mayúscula una e , dos rr y una i

minúsculas ; después leyó en voz alta «Ferri» y añadió .

-Muchas gracias , señorita ...

Volvióse ésta , pálida cual si hubiese cometido un
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delito , pero su novio se apresuro á reir con alegre ta

lante , diciendo :

- Mibuen amigo Federico necesita hablar con us

ted ; le dirá una cosa que la sorprenderá muchisimo ;

vaya usted al instante .

Amalia permaneció por un momento perpleja ; lue

go abrió la puerta del cuarto del enfermoy desapareció .

-¿Podremos saber ? - dijo Rómulo deteniendo al

ingeniero que se dirigía a la estancia del Dr. Rocco.

-¿Podremos saber ? --repitió Joaquín .

-¿Por qué no ?-contestó Eneas después de titubear

un poco - todos deben saberlo y felicitarse ; vosotros

antes que nadie .

- Buenas noticias ?

-Buenísimas ; calumpiábais á Federico ; tiene más .

juicio que vosotros dos juntos y es inocente de todos

los desaguisados que le imputabais ; la casualidad ha

hecho que casi se asfixiara, no que él soñase en ello ;

os lo aseguro , ni lo soñaba ... El hornillo de turba lo

llevé yo , y como él había pasado mala noche , se dejó

vencer por el sueño ; ... mientras tanto la turba des

arrollaba el ácido carbónico y él viajaba hacia el otro

barrio . En fin , mejor es que haya sido esto , è no es

verdad ?

Rómulo no respondió , pero Joaquin puso su carita

petulante debajo de las narices del ingeniero y lo miró

de abajo arriba , moviendo la cabeza de un modo que

nada tenia de equívoco .

-Si no lo creéis , averiguadlo-añadió Eneas ;-yo

voy a dar la buena noticia al doctor Rocco .

Y uniendo la acción a la palabra, fué à dar dos gol

pes con los nudillos á la puerta de enfrente .

Ambos viejos hicieron un movimiento para entrar

también , cuando abrió Tranquilina , pero Eneas los de

tuvo con gracioso ademán y rogo que le aguardaran .

-¡Se burla , se venga ! -- exclamó furioso Joaquín .
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-Desconfia de nosotros-observó Rómulo ;-tiene

razón ; sabe que le hemos servido mal .

-¿Qué significa esa comedia del hornillo y de la

turba ?...

- No lo comprendes ? ¡ Ah ! pues yo harto lo comi

prendo !-dijo Rómulo .

-¡Pues yo no comprendo nada ! -dijo Joaquin.

Sólo veo que malditas las ganas que tiene de renun

ciar á Amalia . ¿ No es así ?

-Asi es, y es bastante . Vamos nosotros también á

· ver á Federico .

- Vamos.

Y con audaz resolución asomaron las cabezas , una

sobre la otra , por la puerta del cuarto del enfermo.

Éste se preparaba á recitar su papel .

-Entrad-dijo con acento cuya jovialidad causaba

pena-entrad ; sentaos aquí ...

--- ¿ Cómo te encuentras ?-preguntó Rómulo conmo

vido por aquellas palabras que sonaban para él como

una nota desafinada en una marcha fúnebre.

- Perfectísimamente - repuso Federico ; - quiero le

vantarme ... Buena la hice ¿ eh ?

Y callo para que alguien preguntase a: cómo ?»

« Démosle gusto ) -- pensó Rómulo, y dijo alto :

-¿Cómo ?

--Ni yo mismo lo sé ; hay que preguntárselo á

Eneas . El fué quien me trajo un hornillo de turba de

la mia , para que viese por mis propios ojos lo bien

que arde ; no me fijé mucho en lo que me decía ; me

dormí y la turba siguió ardiendo admirablemente ; al

irse , cerró Eneas la puerta , las ventanas estaban cerra

das ya , y yo iba camino de las estrellas , y á estas horas

debía de estar ya en otro planeta ! ...

Rómulo y Joaquín estaban dispuestos á reirse por

complacerle , pero notaron que Amalia lloraba silen

ciosamente y ni lo intentaron .
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Federico tenía fijos los ojos en Rómulo para no ver

aquellas lágrimas y prosiguió :

-¿Sabéis la buena noticia ?... Soy rico otra vez ;

tengo una turbera que vale no sé cuánto ; el ingeniero

es quien la ha descubierto ; confio en que la tal turba

se portará mejor en lo sucesivo y no me producirá tan

tremendos dolores de cabeza ... Eneas la cree capaz de

todo ; figuraos que es turba antigua , picea , luciente ...

-¿Y qué piensas hacer ?--preguntó Joaquín por

decir algo.

-En primer lugar dejar la cama , meter la cabeza

en una palangana de agua helada , dar un paseo por el

campo y almorzar .

-¿Y luego ?

-Pagar las deudas ; vender toda la turba y erigir

un monumento de gratitud al ingeniero Eneas , un

monumento económico ... en el corazón !

Abrióse en esto la puerta , y el doctor Rocco , olvida

do de su gota y de todos sus achaques, rodó hasta la

cama , echóse sobre Federico y lo llenó de besos ; des

pués se volvió hacia Amalia que lo miraba atónita y

cubrió también de besos su lacrimoso semblante ; lue

go agarró a Joaquín é hizo lo propio ; por último se

colgó de Rómulo, sacudiéndole de lo lindo, y no pu

diendo llegar hasta su rostro estupefacto, le estampó

un beso mayúsculo en medio del pecho .

Entretanto Tranquilina , con la faz radiante asimismo ,

se había aproximado a su hija y le énjugaba las lágri

mas , diciéndole que estuviese contenta , y sin poder

decir más , porque la emoción le embargaba el acento .

--Hagamos las cosas en regla - dijo el doctor Rocco .

-Señorita Amalia esta carta es para usted ; léala .

Y a la vez que Amalia , con las manos temblorosas y

el corazón saltándosele del pecho abría la carta , el doc

tor Rocco decía :

--Ese hombre modelo , ese sabio , ese ángel, ese in
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geniero sin igual se ha acercado á Tranquilina y le ha

dicho : « Hagame usted el favor de entregar al punto

esta carta a su hija ... D « ¿ De qué se trata ?» — hepregun

tado.-« Un poco de paciencia y lo sabrá ustedo , y esca

pó como una exhalación ... Naturalmente he abierto la

carta y he sabido ... Lee alto , Amalia ...

Pero Amalia no podía leer porque las lágrimas se lo

impedían .

-Esas lágrimas son de alegría - manifestó el doctor ;

-derrama un rio , si quieres , hija mia , y después lee .

La joven enjugó el llanto , después leyó para si y vol

vió a llorar . Federico temblaba como si tuviese fiebre,

y nadie , sin embargo , reparaba en él , con ser el per

sonaje principal de aquella catástrofe.

-Dame aqui-dijo Tranquilina-yo leeré .

Y leyo :

« Señorita :

»Federico ha querido morir , porque la ama á usted ;

y como , por lo mismo que la ama , es capaz de mentir

con el mayor descaro , he aqui la carta que me escribió

al hacer la maleta para el otro mundo . Si á pesar de

todo , persiste en negar, llámeme usted y vendré á de

cirle en la cara que está perdidamente enamorado de

usted . Tocante á mi , emprendo mi curación mediante

el movimiento y el cambio de aires : espero que , con el

tiempo , podré volver a presentarme a usted curado de

la calentura que me proporcionė mirándole á usted

los ojos . Me marcho y renuncio á usted , ya que no he

podido conseguir su amor. Viva usted dichosa y pien

se usted alguna vez que hay por esos mundos un con

valeciente que la querrá a usted siempre lo bastante

para darle celos á su marido.o

Los tres viejos empezaron á reirse y les duró buen

rato la risa . Federico fijaba sus ojos anhelantes en el

rostro bañado en lágrimas de Amalia .

-Vedlos, ¿ qué es lo que los detiene ? ¡ Al diablo lasi
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cantinelas del recato y de la circunspección ! Si estos

chicos no se abrazan ahora para cuando lo guardan ?

Así dijo el doctor Rocco , Joaquín y Rómulo aplau

dieron , y sin darse cuenta de ello , con el corazón pal

pítante , Amalia se encontró en brazos de Federico .

-Un instante-dijo Tranquilina y le temblaba la

voz-un instante' ; hay una postdata .

Callaron todos y la buena señora leyó :

« Postdata . Si llegase usted å aborrecer á Federico y

se encontrase dispuesta á enamorarse de mí , no tiene.

usted más que escribirme á Calcuta , lista de correos,

y al punto volaré a su lado ... »

Volvieron los tres viejos á reir à carcajadas ; después

Rómulo observó que para cambiar de aires habíase

marchado Eneas un poco lejos , y por fin el doctor

Rocco preguntó muy serio :

- Muchachos , i no habrá peligro de que él también

quiera matarse ?

-No lo hay-repuso Joaquin ;-es dificil que un pa

dre de familia se mate,cuando sus hijos aún tienen que

nacer . ¡ La vida de Eneas es necesaria para su prolel ...

-¿Cómo se encuentra usted ahora ?-preguntó el

doctor Rocco á Federico .

Otro milagro .

Federico estaba ya perfectamente bueno .



XXIX

Un escrúpulo de ena

morada

A
no ser por Tranquilina , aquel par de viejecillos

sin seso no se hubieran despegado de Federico,

el cual les agradecía infinito tanta amistad ; pero hu

biera dado una semana de su vida futura por quedarse

mano a mano con Amalia .
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La amistad cedió, aunque de mala gana , el paso al

amor ; sin duda Joaquín y Rómulo juzgábanse en de

recho á permanecer indefinidamente al lado de los dos

amantes , para ayudarlos a quererse .

¡ Marcháronse al fin ! Con pretexto de salir todos à

respirar el aire puro de la mañana, los demás bajaron

la escalera , dejando en el rellano á entrambos jóve

nes .

¡ Tenian que decirse tantas cosas ! Miráronse de hito

en hito un poco ; estrecháronse en silencio las manos ;

después Amalia se puso muy encarnada , y se echó á

llorar .

Comprendió Federico aquellas dulces lágrimas y las

dejó caer una a una ; después enjugó el semblante de

la hermosa y oprimió contra su pecho aquella cabe

cita .

Y así permanecieron , contando en silencio los latidos

de sus corazones henchidos de amor, hasta que por el

ancha ventana que daba luz a la escalera , penetró la

alegre voz de Joaquin que llamaba « ; Federico ! »

Los dos enamorados se separaron y prestaron oído ;

poco después otra voz , la formidable voz del doctor

Rocco grito : « Amalia !» Después hubo un breve silen

cio , después el eco de una risotada prolongada y lejos ;

después la quietud solemne de una hora de amor,

medida por los latidos de dos corazones otra vez juntos

por estrecho abrazo .

- Amalia ! --murmuró el joven ; y la niña alzando

los ojos , murmuro :

- Federico !

Y pareció que entrambos despertaran de un sueño ;

primero besó él la frente de ella ; luego, bajando la

voz, susurro de labio á labio palabras entrecortadas

que no debían de tener acentos terrenales . Al cabo

dijo :

-Mírame á la cara ... así ... ¡ Lo ves , lo ves bien ! todas
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las horas del día , desde el primer momento que te ví ,

te he amado de este modo.-¿ Lo ves ?

Ligero temblor agitaba el cuerpo gentil de Amalia ,

la cual deseando ser desmentida , balbuceó :

-¡No es verdad ! ...

--Si es verdad - insistió Federico bajando aún más

la voz : - te acuerdas de aquel día en que compré tus

besos en la feria, aquel otro que tan frío estuve delante

de ti y me marché sin darte la mano ? Pues bien, ya

entonces te queria ; cada palabra severa tuya la tengo

aqui dentro como una música ; cada mirada brusca la

veo aún , la veré siempre . Aquella Amalia cruel me

enseñaba a amar la Amalia benigna que ahora he en

contrado .

—¡Eso es l-dijo la joven sonriendo y trémula - en

tonces no me querías á mí , querías á otra ... Y yo ...

-¿Y tú ?-interrogó ansioso Federico .

-Yo no te podía soportar , te detestaba-contesto

Amalia riendo ;-ahora soy tuya , castigame .

-¿Eres mía ! -exclamó osadamente el joven -mía

para siempre ; repite lo que te digo : « Soy tuya por

toda la vida; soy tuya por toda la eternidad . »

-Soy tuya por toda la vida-repitió Amalia ; y dejó ,

pensativa , la cabeza sobre el pecho .

-¡Federico ! -- llamó la voz de Joaquin-ven á ver

quien está aqui .

Los dos prometidos miráronse amorosamente ; se es

trecharon en silencio , y luego bajaron la escalera con

las manos asidas .

-Adivina quién es-dijo Joaquín .

La joven había puesto una sonrisa en los labios para .

salir al encuentro de su padre y de sus amigos , pero

leíase en su semblante la presencia inoportuna de un

pensamiento melancólico .

El citado viejo alegre habíase puesto junto á Rómulo,

y entre los dos escondian detrás de si un individuo,

»

-



276 SALVADOR FARINA

1

el cual había doblado las rodillas , pero no tanto que no

asomase media frente y un ojo sobre el hombro de

Joaquin .

- Eneas!-exclamó el venturoso amante ; y sepa

rando la barrera formada por los viejos fuése á estre

char contra su corazón al generoso ingeniero .

-¡El señor Eneas ! -exclamó Amalia conmovida .

- Yo mismo-dijo el ingeniero : -- no me esperaban

ustedes ; me creían en Calcuta....

-No tanto , pero poco menos . Así , pues , no te mar

chas , te quedas con nosotros ; ¿ verdad ?-insistió Fede

rico .

-Gracias , alma generosa , gracias ; veré más adelante

si debo quedarme y mientras tanto me quedo . He pen

sado que , sin mí , la turba de tu propiedad que es , como

sabes , antigua ....

-Picea y luciente ....

-Picea y luciente , eso es , serías capaz de venderla

al primer especulador sagaz que se presentara , porme

nos de la mitad de su valor ... y quiero hacer yo el ne

gocio ...

-¿Y sólo por esto te quedas ?

-Por esto y por lo otro-respondió Eneas con la

mayor seriedad :-me quedo porque he pensado que

para ir á Calcuta emplean las cartas un mes largo ....

Señorita-prosiguió volviéndose hacia Amalia con con

cisa sangre fría :-aquí estoy y siempre a su disposi

ción si por acaso no pudiera usted sufrir à Federico ,

quien , le juro á usted que es insufrible ; si por acaso

lo odiara usted como espero, no necesita usted moles

tarse escribiendo á Calcuta , lista de correos ...

Todos rieron y Amalia apretó cordialmente la mano

del ingeniero , el cual exhaló , con la boca muy abierta ,

un suspiro fingido, que pudiera muy bien esconder

uno verdadero .

Durante todo el día estuvo Eneas jovial y atareado ;
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más de una vez al reparar en el aire preocupado de

Amalia , se acercó á ella , mirando en torno con cautela

como un conspirador, y le dijo por lo bajo :

-Piénselo usted bien ; ¡ mire usted que es insufri

ble !...

Y como bajaba la voz en el momento en que po

dian oir todos , todos reian , excepto Amalia, la cual se

contentaba con sonreir sin abrir los labios .

Entonces Eneas se apartaba de la « más linda joven

del universo» y andaba a hacer mayor la hilaridad de

los viejos , diciéndoles en confianza .:

Saben ustedes lo que tiene ? ... ique me adora ! ...

¿ Pero qué era lo que en realidad tenía Amalia ? ¿Por

qué á cierta hora de la tarde , poco después de que su

padre se hubiera echado a dormir una siesta para re

sarcirse del sueño inquieto de la noche anterior , expe

rimentó el deseo de ir a despertarlo un cuarto de hora

antes de lo convenido ?

-Papá-le dijo con acento cariñoso ; - ; estás bien

despierto ?

-Me parece que si - refunfuño el doctor ;-me has

sacudido de pies á cabeza ... ¿ qué hay ? Habla , ya te

escucho .

-No es verdad que me escuchas ; hablaré y eres

capaz de volverte a dormir.

Entonces el doctor Rocco abrió mucho los ojos , se

enderezo apoyándose en un codo y dejó colgar las pier

nas fuera de la cama .

-Papa-empezó a decir Amalia ; -- he consultado mi

corazón , y estoy segura de que le amo .

-¿A quién ?

-A Federico ... al señor Federico .

-¿Y a mí me lo cuentas ? Sin duda crees que no

tengo ojos en la cara ; que hace días que sé que le

quieres .

-Es que no hace días que le quiero , y justamente
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de esto es lo que quería hablarte . ¿ Sabes tủ cómo es

que hace pocas semanas no le podia soportar y ahora

me parece que le he querido siempre ?

-Porque siempre le has querido ....

-No - insistió Amalia bajando instintivamente la

voz ;-te aseguro que no . Me parecia fatuo, orgulloso ,

desagradable y nada guapo.... y sin embargo, no ha

cambiado ; es siempre el mismo .

-A mí me parece todo eso muy sencillo .... Le juz

gabas mal , ahora lo aprecias mejor ; has encontrado

en él un espíritu recto , un corazón capaz de generoso

impulso ... lo cual prueba que no te has enamorado de

su nariz , pongo por caso , sino de su alma .

-¿Luego tenemos alma ?-preguntó la joven .

-Ya lo creo-respondió el doctor ; es el resultado

del equilibrio ....

Mas se detuvo y murmuró entre dientes ajya lo creo

que la tenemos !

Amalia continuó haciendo un gestecillo á cada pa

labra científica :

-No es verdad que sea resultado del equilibrio de

las funciones fisiológicas, de la temperatura de los hu

mores , de la mayor o menor cantidad de glóbulos rojos

en la sangre ; no , no es verdad , porque en mi sangre

no hay más glóbulos rojos hoy que ayer, y mis funcio

nes fisiológicas se cumplen poco más o menos como la

semana pasada ; y yo , sin embargo, he cambiado mu

cho , siento como no sentía , pienso en cosas nuevas y

diferentes, y amo lo que odiaba . Y le amo tanto—añadió

acariciando a su padre como para no darle celos ...— le

amo tanto , que su vida y la mía me parecen plazo de

masiado corto para mi amor....

-Entiendo-interrumpió el doctor Rocco con cari

ñosa sorna-esta señorita quiere la eternidad ; -tomela

usted ; es usted muy dueña .

Pero Amalia inclinó un momento la cabeza para re
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flexionar y la levantó después como iluminada por una

idea .

-¿Qué serían los afectos más grandes de la vida si

hubieran de terminar por completo con la muerte ?

¿ Qué sèria de los papás y de los hijos que se quieren

mucho ? Escorias de una madre ciega : la materia cruel

é inconsciente .

El doctor Rocco habíase puesto en pie ; sus doctrinas

le sugerían mil respuestas que la prudencia y el cariño

rechazaban . Amalia proseguía :

-¿Y qué valdría el pensamiento que educa el corazón

y el espíritu que los mejora, que nos trasforma, si tras

de corto viaje por polvorienta carretera nos hallásemos

todos en el mismo punto de partida ?

Por fortuna al tremendo doctor se le ofreció en aquel

punto una evasiva : sonaba la campana para comer.

Cogió con dos dedos la barba de su hija y le pregun

tó muy serio :

-Filosota mía , ¿ sabes tú qué es lo que más se parece

al hambre ?

-El apetito -- contestó Amalia sin titubear .

-Bravo! --dijo su padre -- pues vamos a la mesa .

Y marcháronse los dos riendo .
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mm
Una estrata

gema del

Dr. Rocco.

Odos los dias

el doctor

Rocco cogía apar

te à Joaquín y á

Rómulo y les preguntaba :

-Vamos á ver, ¿ qué se ha hecho hoy de bueno? ¡ En

qué estamos ? ¿ La dichosa partida de bautismo ha

venido ?
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-Aún no .

-; Vaya una ocurrencia la de Federico ! nacer en un

viaje !

-Pero no es suya la culpa ni tampoco de su difunta

madre, que no hubiera hecho el equipaje si hubiera

podido prever semejante cosa. Es también una bromi

ta de la Providencia ; quizá como, al fin de cuentas,

anda en ello metido el doctor Rocco ...

-Vendrá pronto ; no puede tardar .

-Vendrá pronto... muchas gracias , pero es que ya no

tengo tiempo que perder... Ya verán ustedes, ya veréis

como no me dan el consuelo de ver casada mi hija ; di

rán que no he gozado de bastantes delicias , ... la gota, el

catarro , el brazo derecho inválido, la hinchazón del

bazo ; ... como si lo oyera ; así lo dirán . El otro día me

enviaron un accidente de chanza , mañana ó pasado

mañana me lo enviarán de veras , ... y adiós , doctor

Rocco .

-Silencio, que no lo oiga Amalia ...

El doctor disimulaba entonces la cólera tras de una

amable sonrisa .

-¡Ha llegado la partida de bautismo !-anunció Fe

derico un día .

Ya era hora ! -exclamó el doctor :-vaya pues , ha

gamos en seguida la boda .

-En seguida , no .

- Y por qué no ? Cualquiera diria que no tienes pri

sa ... ¿ Qué falta aún ? Las partidas de bautismo están,

nuestro consentimiento también ; si tardais un poco

habrá que añadir una partida de defunción .

-Quítese usted esto de la cabeza ..... usted vivirá

cien años.

- « Quítate esto de la cabeza ) ... se dice ... avivirás

cien años se dice ... y se dice una mentira ... En resu

men : ¿ qué falta ?

--Faltan las amonestaciones ,
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El doctor Rocco alzó los ojos al cielo por hábito , pero

se aguantó al recordar que las amonestaciones las pres

cribia el Código, y no la Providencia , la cual se con

tenta con menos , si puede , cuando se trata de empa

rejar los sexos .

-¡Ah ! ... no veré yo aquel dia-murmuraba todos

los demás el doctor .

Y lo vio ; madrugó una mañana , y empezó a recorrer

la casa , como niño curioso, tocándolo todo, destapan

do cien cajitas , midiendo en la palma de la mano cier

tos zapatitos de raso blanco , con los cuales la hija de

su corazón debía abandonar para siempre su cuartito

de doncella . Luego estuvo breve rato contemplando

á Amalia vestida de blanco . Y vió venir á Federico,

Rómulo, Joaquin , y por último al ingeniero, también

él con su traje negro como si fuera un esposo, siendo

así que era un simple testigo . Y el doctor Rocco se

rió . ¡ Oh ! ¡ cómo se rió cuando aquel ingeniero zumbón

se acercó serio , muy serio , á la novia y le dijo :

-¿Está usted decidida ? Piénselo usted bien ... mire

usted que todavía es tiempo : dentro de media hora

me habrá usted perdido para siempre .

Rómulo , preciado de leer mejor que nadie bajo aque

lla afectada desenvoltura, se apresuro á consolar al in

geniero , pero éste le dejó maravillado diciendo :

-Amigo mio, no me compadezcas; en realidad nada

he perdido, puesto que no hallé la via de su corazón ;

sin el mutuo amor no se logra sucesión perfecta.

Pero cuando hubo consumado el sacrificio hasta el

cabo , el atolondrado ingeniero quiso un beso de la no

via , y lo obtuvo ; quiso otro , y lo obtuvo también ,

porque pagó uno y otro con los bonos que arrancó de

manos del moribundo Federico .

Todo esto presenció el doctor Rocco sin chistar, y

cuando hubo depuesto la mano paternal sobre la fren

te de los esposos , y dádoles la bendición en un mo

.
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mento de olvido y sin reirse , como si realmente creye

se en aquello , tuvo bastante fortaleza de ánimo para

acompañar á la estación a la nueva pareja, que, ple

gándose á las exigencias de una moda estúpida , debía

salir á pasear por todas las ciudades de Italia el júbilo

de dos corazones.

Luego murmuro un poquito , para ocultar su propia

emoción , pero acabó la jornada diciendo que estaba

contentísimo , y que ahora ya podía morir.

En vano Joaquín y Rómulo intentaron contradecirle

mientras se embutia en la cama , como quien se mete en

la propia sepultura ; sólo à la mañana siguiente , con

la luz del nuevo dia , sintió el doctor la fuerza de los ar

gumentos de sus amigos.

-Me encuentro todavía en el mundom - se dijo-y me

parece que hay para rato si me dejan, que no me deja

rán , ya lo veréis . ¡ Ah ! no lo pido por mí, sino por mis

hijos ; quisiera que pudiesen acabar su viaje tranquila

mente , y abrazarlos una sola vez antes de largarme ; ...

nada más. Pero vaya usted á convencer á ...

¿ A quién ? A nadie , decía por decir el doctor Rocco ,

y tal vez le parecia que con esto se prolongaba la vida .

Superstición , sin duda - no digo lo contrario - pero

¿ qué filósofo no tiene las suyas ? La materia es débil ;

harto lo saben los mismos materialistas.

Los esposos hicieron el viaje tranquilamente , y re

gresaron á tiempo para caer en brazos del papá , más

vivo que nunca .

Y Amalia se vino con su secretito á mamá , y Tran

quilina se lo contó al marido , que luego lo repitió al

oido de Rómulo y de Joaquín , después de lo cual

levantó la mano á escondidas y comenzó : « Ya veréis

cómo....

Pero esta vez le sobrecogió un escrúpulo y se con

tuvo . El ardid había surtido su efecto dos veces ; no

fuese que a la tercera le saliese fallido ; lo mejor eraá
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callarse , retirarse á su rincón y esconder la propia

felicidad .

De ahí en adelante ya no murmuró de la Providen

cia ; anduvo por la casa sin ruido , leyó en los periódi

cos las malas partidas celestes sin chistar y sufrió las

más atroces mordeduras de la gota , sonriendo . ¡Son

riendo el doctor Rocco ! Como si obedeciera á un pacto

tácito con alguien , se mostró á todo indiferente, á cam

bio de que se olvidasen de un viejo medio muerto , y

lo dejaran medio vivo .

Y llegó el tan ansiado día ; llegó un Rocco peque

ñuelo pidiendo un beso y una lágrima .

-¡Ah , qué dichoso soy !-confesó el doctor ; -- pero

temió haber dicho demasiado , porque ahora que la

tenía , que veia delante de sus ojos la ansiada criatura ,

no se sentia con fuerzas para abandonarla .

-¿Cómo se te parece !-decía la pálida madre son

riendo en la cama .

El mismo Joaquin , para complacerle , juraba que era

su propio retrato ; en cambio Rómulo no tenía bastan

te fuerza para decir una mentira tan gorda , bien que

la misma Tranquilina le alentase asegurando por su

cuenta, que « á decir verdad le daba un aire . »

Y entonces Rómulo murmuraba :

-Sí , le da un aire ....

El ingeniero Eneas se callaba ; contemplaba extático

aquel niñito que se llamaba Rocco, y mentalmente iba

separando de aquel cuerpo las líneas que no podían

ser obra de Amalia y las rectificaba á su modo ; y en

tonces veía ante sus ojos , vivo y chillando , otro niño

que se llamaba León .

-¿A quién se parece ?-le preguntaba la madre con

la felicidad en la mirada .

Y él contestaba dando que reir à todos :

-Es mi retrato .

¿ Qué más podia desear el doctor Rocco ? Nada . Pues
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to que se habían realizado todos sus sueños, podia

morirse ; a pesar de lo cual ni siquiera pensaba en ello ,

temeroso de sugerir á álguien la idea . Interrogando á

hurtadillas su propio organismo, llegaba á persuadirse

de que no estaba tan deteriorado como le parecía ; el

ventrículo hacía su oficio perfectamente, a despecho

del estrago del piloro ; cuanto al infarto del bazo , nada

temía porque hasta ahora no ha matado á nadie ; y la

gota se permitía todo lo más cosquillearle un poco las

plantas de los pies... Si , de vez en cuando , viene al

mundo algún individuo raro para ser ejemplo de lon

gevidad ... ¿ por qué no podia ser el doctor Rocco quien

representase ese papel ? Además , que la Providencia

debía estar satisfecha de haber hecho las paces con un

materialista tan gruñón .

Pasó un año , pasaron tres años, el doctor Rocco se

rejuvenecia ; todos se lo afirmaban .

Con lo cual , á la larga , su malhumor agriado por

las enfermedades, se dulcifico , y apenas conservò la

indispensable acidez para tener à raya a dos muñecos

incorregibles . Pero si Joaquín y Rómulo seguían sien

do sus víctimas , en cambio dió con un tirano de un

par de palmos todo lo más , que le trataba á baqueta .

-Mañana-decía Rocco el menor a su formidable

homónimo-mañana me comprarás un caballito .

--¡Bueno !... te compraré un caballito .

-Y un coche .

-Y un coche .

-Y un velocipedo .

-Compraré el velocipedo .

-Y chochos .

- Hasta chochos ... ¿ Y ahora me darás un beso ?

—No, porque has sido malo ; se lo daré á mi Joaquin

que es mejor que tú .

Joaquin se frotaba las manos.

Pero el cautivado abuelo hacia como que lloraba , y

-
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el tiranuelo enternecido corria a estamparle en las me .

jillas una docena de besos .

El tiempo volaba , entregados nuestros amigos á

aquella vida simple , toda amor y laboriosidad .

Federico quiso permanecer junto al lago ; la horna

guera frustrada le daba mucho que hacer; el cultivo

del jardín y la piedra pulida le ocupaban todo el tiem

po que no consagraba al amor de Amalia o de su hijo .

Coronaban aquel nido de suma felicidad , donde se

asomaban temblando de ternura , una cabeza calva y

tres encagecidas cabezas de viejos , porque ¡ ay ! por fin

Tranquilina también encaneció ; y un dia Joaquín se

cansó de verse pintado de verde o colorado por secreta

y difícil virtud de las más famosas tinturas , echó á la

calle los pinceles , y se decidió á enseñar al público su

intacta canicie , que era , como bien podéis creer , una

canicie de nieve y plata , una canicie más bella que

ninguna , una magnífica canicie .
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ſomeoSoLER En el cual el doctor Rocco se

reconcilia con una letra del

alfabeto .

Na mañana , bastante tarde , el niño Rocco , acer

cándose á la puerta del cuarto de su abuelo,

dijo , como tenia por costumbre : « se puede ?» y sin

aguardar respuesta se metió dentro ; pero viendo que

nadie respondía , sobrecogió un escrúpulo al tiranuelo

y se detuvo de golpe .

Tendido en la cama , el viejo le contemplaba con los

ojos fijos y atentos , mas sin despegar los labios . Al

principio el pequeñuelo , viendo que le miraba así , le

19
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grito : « ¡ Abuelito ! » Cuando vio que persistía el silencio ,

se rió, y luego tuvo miedo y se echó a llorar , con lo

cual acudió al llanto la madre .

-Papá-exclamo, agachándose para acariciar la ca

rita lacrimosa de su propio hijo - papá, ¿ qué ha hecho

el niño ? ¿ por qué llora ?

-Nada-contestó éste , señalando la cama con su

dedito ....-él , que me mira y no quiere decirme nada .

-Se chancea-balbuceo la pobre madre interrogan

do con espanto los ojos de su padre , y estrechando ins

tintivamente al niño contra su corazón .

Pero en los párpados del doctor Rocco , brotaron

dos lágrimas que se deslizaron silenciosas por sus des

coloridas mejillas .

Entonces a la pobre mujer se le ocurrió una idea te

rrible , y presintió el primer gran dolor de su vida .

Pusose en pie de un salto , y pálida , pero resuelta ,

movida del presentimiento de su desventura , se acerco

á la cabecera de la cama .

-Papá -repitió... y no dijo más , porque el doctor

Rocco , levantando la mano zurda se enjugó las lágri

mas con la punta de la sábana , é hizo señas de que no

podía hablar .

Amalia lo comprendió todo , miró en torno ansiosa y

corrió a tomar un librito de memorias y una pluma ;

cuando volvió junto a la cama , hallóse con que el niño

llamado por señas por el abuelo , habia acudido antes

que ella .

--¿Por qué no hablas ?-le preguntaba el chiquillo

con aquel severo acento que solía reducir á su volun

tad al dócil abuelo ;-ayer me prometiste que me co

prarías un velocípedo ; anda , levántate y vamos á com.

prarlo .... , pero... ¿ por qué no hablas ?

El doctor Rocco hizo un esfuerzo por sonreirse, luego

cogió la pluma , y en el librito que Amalia sostenía ,

escribió :
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ESCONDIDO

« Quiero besarle . »

Amalia cogió en brazos al niño , y cuando el viejo se

hubo comido á besos la rizada cabecita de su tirano ,

que no entendia una palabra , la madre balbuceo teme

rosa :

-¿ Qué ha sido ?

Y con mano trémula sostuvo el libro delante de su

padre , inclinándose para leer la respuesta conforme él

la iba escribiendo ,

Y la respuesta fué :

« Valor ! Ha llegado mi hora ; quita de aquí al niño ,

llama a tu madre , á tu marido , à Joaquin , á Rómulo ...

pronto .... pronto.... )

Amalia salió jadeante llevándose a su hijo , y volvió

Juego . Pero se le anticipó Tranquilina .

-- Rocco ! - dijo con voz de lamento - Rocco !

El viejo se estremeció de pies á cabeza , y movió inú

tilmente los labios .

Federico , Rómulo y Joaquín le contemplaban como

tres espectros . Entonces Amalia se acercó otra vez,

traspasada de dolor pero con paso firme, y puso de

nuevo el libro delante del viejo , quien escribió á tientas

con la mano izquierda :

-«Esta es mi confesión general : he estado cruel y

he sido malo con todos : perdonadme . »

Y el brazo , fatigado de aquel esfuerzo , quedó colgante

de la cama . Todos se acercaron ansiosos ; parecia que

los vivaces ojos del moribundo luchaban con las tinie

blas y abarcaban dos mundos en una mirada .

Federico fué quien primero se adelantó , y con voz

grave, pero firme,

-Padre mio-dijo ;-tú siempre has sido bueno con

migo, sin yo merecerlo .

-Y conmigo - dijo Joaquín echándose á un lado-y

conmigo .... Pero un sollozo le dejó sin palabra .

--Usted ha sido bueno para todos - dijo a su vez Ró
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mulo , con voz ahogada-siempre lo estábamos dicien

do .... ¿ verdad , Joaquin ?

Pero no prosiguió tampoco , porque el doctor Rocco

dijo que no con el brazo, mientras la ardiente mirada

parecía insistir en la petición .

Entonces Amalia se acercó a los dos viejos , y les dijo

sollozando :

-Quiere que le perdonen ustedes .

--Pero ¿ qué le hemos de perdonar - balbuceó Ró

mulo .

La joven interrogó a su padre con la mirada , y luego

repitió :

-Quiere que le perdonen ... pronto ! pronto !

-Doctor Rocco- se apresuró á decir Rómulo-si

nuestro perdón le complace à usted , conste que se lo

otorgamos de todo corazón , pero no es necesario.

--No es necesario - repitió Joaquin ; -al contrario ;

nosotros debemos agradecerle su amistad .... ¿ verdad ,¿

Rómulo ?

-Sí , á nosotros toca .

Y uno tras otro fueron á deponer un beso en aquella

descolorida frente .

Cuando sintió aquellos besos, dados con la solemni

dad de una ceremonia fúnebre , el doctor Rocco empezó

á temblar de pies á cabeza , bien que sin cerrar los

ojos , que continuaban inmóviles y lucientes , fijos en la

pared .

Inclinadas ambas sobre el moribundo , Amalia y

Tranquilina cambiaban algunas miradas de angustia

de cuando en cuando ; los dos viejos se agarraron a los

postes de la cama , para adquirir fuerzas.

No fué muy larga la agonía ; al estremecimiento de

todo el cuerpo, sucedió profunda calma . Había cesado

la respiración fatigosa . Sólo los ojos miraban atóni

tos .

De pronto, pareció que el doctor Rocco se reanimaba,
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levantó el brazo izquierdo y á tientas, manoseándola ,

busco algo por la sábana . Amalia comprendió qué que

ría , y le trajo otra vez el librito en el cual el moribundo

intentó escribir una palabra que empezaba con una D

mayúscula . Luego fijó por última vez la mirada en la

dolorida faz de su hija , como para recobrar fuerzas , é

intento de nuevo escribir aquel nombre , pero la muerte

lo detuvo en la letra inicial . Quedose con la pluma en .

la rígida mano , y rodó por el suelo el abandonado

libro .

-¿Qué tiene el abuelito ?-preguntó el niño que ha

bía vuelto de puntillas. Y como nadie le contestase

añadió osado :

-¿No te acuerdas que me prometiste un velocipedo ?

Volvióse la madre , y con prolongado beso le cerró

la boca .

En medio del solemne silencio , sólo se oían otra vez

los sollozos .

Tras esto , Amalia recogió el libro caido , lo abrió por

la blanca página donde el moribundo intentara escri

bir por última vez , y acercándose á su pobre madre

que , desfallecida sobre una silla , lloraba copiosamente ,

se la puso delante de los ojos sin decir palabra .

Tranquilina miró largo rato la inicial escrita con tré

mula mano, y por fin comprendió y sonrió entre las

lágrimas.

-Lo que falta - dijo - habia que saber leerlo en el

corazón .

Y cayendo de hinojos junto a la cabecera , cogió la

helada mano del compañero de su vida y levantando

los ojos al cielo :

-¡Dios mío ! -- exclamó Dios misericordioso y- ;

grande !

Joaquín y Rómulo lloraban como dos niños , mien

tras Federico contemplaba atónito la serena inmovili

dad del difunto .

&
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Tal vez pensaba que la muerte en tal guisa no era

espantosa ni cruel , porque, lejos de llorar, cogió á su

aturdido hijo y lo estrechó contra su pecho lleno de

amor .
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XXXII

Después del luto

D.
IRÉ cosas increibles .

Han pasado diez meses,

y aún hoy, á los postres de la

comida , cuando se recibe el periódico, Joaquín mira á

hurtadillas y suspira , acordándose del doctor Rocco,
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que llegó a serle indispens.ible. Asi dice él , bien que

con su poquito de exageración , porque a lo mejor se

ingenia , y puede prescindir del doctor sin volverse

tísico . Hay más : ¡ oh misterios de la Providencia ! ...

Joaquin engorda .

Y mientras él engorda cada vez más, Romulo , en

cambio , se estira y adelgaza .

Ambos se han venido a vivir con Federico , Amalia ,

Tranquilina , y el minúsculo heredero del formidable

nombre de Rocco Trompeta .

El chiquillo no ha sabido comprender todavía á dón

de se fué el abuelito, y lo pregunta de vez en cuando .

Le responden que se ha ido al cielo , y no se levanta

una sola voz poniéndolo en duda . Porque es increíble

lo que ha ganado el buen doctor después de muerto ;

casi no pasa un solo dia sin que los piadosos ojos de

los sobrevivientes no descubran en él una nueva vir

tud . Es que sin duda , como dice Joaquín , para juzgar
debidamente a los hombres se requiere que el juez

los mire à distancia , y probablemente , como dice Ró

mulo , hay hombres que empiezan a valer algo el dia

que se mueren . Rómulo, sin embargo , declara que no

conoce ninguno que se halle en este caso , por no con

tradecir á Federico que persiste en ver en todo sér hu

mano una mina de oro escondido y en fallar que , hasta

que entró en el sepulcro , subsiste la esperanza de que

el mejor día se decida á regalar una muestra del filón

á la humanidad .

Han pasado , decíamos , diez meses , los diez meses de

toca que marca la ley , y Rómulo acaricia una idea ten

tadora , aunque no es de hoy , sólo que hoy ve la tenta

ción tan próxima , tan hechicera , con tan delicioso es

tremecimiento , que su impaciente secreto se le escapa

y corre á esconderse en el seno de la amistad . Joaquín ,

á quien confia su oculta ambición y tan sublime espe

ranza , muestra en aquella ocasión gran virtud , virtud
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enorme de la cual no le creerían capaz los contempo

ráneos : no se rie .

Pero se ríe en cambio Tranquilina ; si , se ríe la mu

jer tan amada y cruel ; y tras haber hecho llorar á Ró

mulo , quiere que él lo tome á broma un rato , si le ha

de contestar en serio .

Rómulo , obedeciendo , hace una mueca , y entonces

Tranquilina , cogiendo de la mano a su incansable'ado

rador, lo lleva a un espejo y le dice :

--- Mire usted bien , señor Rómulo ; ¿ ve usted ? Los dos

hemos encanecido : ya no es tiempo de hacer mucha

chadas . Querámonos mucho ; quererse no es ningún

pecado, pero guardémonos de contárselo al cura .

-¡Tranquilina ! -balbucea insistiendo Rómulo .

-Señor Affanni - interrumpe la amada mujer-déme

usted el brazo, y vamos a buscar á nuestros hijos , que

están en el jardín .

Rómulo suspira, pero promete que no lo hará más ;

de alli en adelante , suspirará á hurtadillas , ó soltará los

suspiros por las narices .

¿ Y el ingeniero Eneas ?

Visita con frecuencia á Federico , y se detiene de

vez en cuando , quizáz a seguir con la mirada los

vivaces gestos del niño Rocco , que juguetea ó corre a

pedirle una acaricia al papá para llevarsela a la mama ;

Eneas acaba por distraerse , ó arrebatado de sus ima

ginaciones se abisma en ellas . En este punto , Joaquín

y Rómulo cambian una rápida mirada de inteligencia ,

y se proponen escudriñar una por una todas las casas

de Milán para dar con una bella que se esconde cruel .

Pero la tarea es dificil; cuando ya creen tenerla en la

mano , descubren con dolor que no es ella , que no es

la madre de Candida y de León . Y se desaniman y se

confían á la Providencia « la cual , según Joaquin , no es

» en vano buena ama de llaves , antes siendo incompara

» ble maestra en economía como prueba en la adminis .
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» tración del patrimonio de su hija natural (la Natura

oleza) no querrá dejar infructuoso el precioso capitalillo

»del ingeniero Eneas . »

Por amor á la humanidad , confiemos también pa

cientemente en ello nosotros , ¡ oh pacientísimo lector !

1



ÍNDICE

PÁGINAS .

V

VII

II
9

29

33

39

49

65

Á Félix DRUNATI .

CARTA ABIERTA AL Sr. RÓMULO AFFANNI .

1.- Personajes: el Sr. Joaquín Poma ; el Sr. Rómulo

Affanni; los esposos Trompeta .

II.-- La diplomacia de Joaquin .

III .-Fatigoso viaje a través de un periódico ..

IV .-Dos maridos a la vista . .

V.-Entran en escena los dos candidatos .

VI .-En el cual Enéas realiza un acto de heroísmo y

Federico un descubrimiento sin sentido común .

VII .-En el cual Amalia dice lo que piensa .

VIII .—En el que Amalia piensa lo que ha dicho ..

IX .—Que empieza haciendo perder la paciencia á

Amalia y acaba haciéndosela perder al ingeniero..

X.- Tonta ! ¡ tonta ! y tonta !;

XI .-Algunas ideas de Amalia .

XII .-Una incógnita en tres personas .

XIII .-El ingeniero Eneas no comprende nada, los

otros comprenden poco ; Federico lo ha compren

dido todo..

71

79

85

93

103

109

119



300 ÍNDICE

PÁGINAS.

133

141

155

159

171

181

193

203

209

XIV .-En el que se ve que no le falta malicia á Fe

derico ..

XV.- En la feria de Beneficencia ..

XVI .—En el cual Am.alia adopta una resolución . .

XVII .—Una operación del Banco de .... y del Banco

del .....

XVIII . - De campo .

XIX.- Amigos ! .

XX .-- Federico filósofo .

XXI.- Una joven en la ventana ; un joven detrás del

seto ; la luna .

XXII .-El consejo de los cuatro .

XXIII .-Que empieza con nieve y acaba con un rayo

de sol . .

XXIV.- Una idea ..

XXV.-En el cual Joaquín y Rómulo ayudan al doc

tor Rocco á hacer una sangría .

XXVI .-Turba antigua , picea , luciente .

XXVII.-- En que se lee la carta de Federico al inge

217

227

.

231

239

niero Eneas .

XXVIII .-En el cual se lee una carta del ingeniero .

XXIX.—Un escrúpulo de enamorada .

XXX .-- Una estratagema del Dr. Rocco . .

XXXI .-En el cual el doctor Rocco se reconcilia con

una letra del alfabeto . .

XXXII .—Después del luto .

257

267

273

281

289

295



1



示

端

AN

米

2

2

T
N



anks

@
NIX

Z

o

ELONA 80

DIPUTACIÓN PROVINCIAL

DE BARCELONA

BIBLIOTECA CENTRAL

Reg . 402 7.5.0

Sig . 14-1:20 BIBLIOTECA DE CATALUNYA

1001902719



P
E
R

A
1
2
6
0
8

Q
U
G
U
S
T

S
E
R


	Front Cover
	Á Félix DRUNATI 
	CARTA ABIERTA AL Sr RÓMULO AFFANNI 
	- Personajes: el Sr Joaquín Poma; el Sr Rómulo 
	Affanni; los esposos Trompeta 9 
	--La diplomacia de Joaquin 
	-Fatigoso viaje a través de un periódico 
	-Dos maridos a la vista 
	-Entran en escena los dos candidatos 
	-En el cual Enéas realiza un acto de heroísmo y Federico un descubrimiento sin sentido común 
	-En el cual Amalia dice lo que piensa 
	—En el que Amalia piensa lo que ha dicho 
	—Que empieza haciendo perder la paciencia á Amalia y acaba haciéndosela perder al ingeniero 
	- Tonta! ¡tonta! y tonta! ; 
	-Algunas ideas de Amalia 
	-Una incógnita en tres personas 
	-El ingeniero Eneas no comprende nada, los otros comprenden poco; Federico lo ha compren- dido todo 

