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A FELIX DRUNATI

Cuando la difteria amenazaba arrebatarme un
hijo, y antes, y después, y siempre, hallé Vd: cien
ocasiones diversas de mostrarme las valiosas y
modestas prendas de su corazén de amigo. Por
eso, al dedicar 4 Vd. este Oro escondido, pudié-
rame casi creer que hago una restitucién. Pero no
me forjo ilusiones; sé muy bien que, una vez mds,
en lmgar de restituir, tomo & préstamo. El afecto
con que usted acogerd este libro contribuird 4
mantener viva en mi la voluntad de escribir algu-
na vez un otro.

Lecco.—Octubre de :878.

S. Farina.






CARTA ABIERTA

AL SR. ROMULO AFFANNI

Decfale yo 4 usted: .

«El arte moderno, que estudia en la novela el modo de co-
piar la vida diaria, es, no lo niego, arte superior. Pero si,
porque de ello me da ejemplo la vida 4 cada instante, yo, en
el hecho principal y armdnico (permitaseme el vocablo), in-
troduzco un desentono, peco contra la ley del buen gusto; si
entre la gente que coopera 4 llevar hasta la Gltima pdgina mi
novela, entrometo personas superfluas y sucesos inftiles, daré
quizd exacta idea de la vida, pero echaré 4 perder mi trabajo.
El arte estudia 4 la naturaleza, no la copia. Agitase en torno
nuestro un caos; no basta recoger un pufadillo de 4tomos
para hacer una obra de arte, es menester la mente que inda-
ga, y que, sin inventar nada, crea algo.

» Esta potencia creadora que tenemos siempre en los labios,
al hablar de una pobre criatura impotente, no es otra que la
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facultad de escoger. Los hombres y las cosas son las notas de
toda la musica, grande 6 chica, de las letras. El pensamiento
es la melodia; sin ella tendremos solamente divagaciones ar-
monicas, mds 6 menos doctas, exactas, agudas 6 vacias...»

Esto le decia yo. Usted me apretd la mano y se alejd, con-
vencido de que sus preciosas confidencias no corrian peligro
de entrar en una novela, buena 6 mala. Por el contrario, la
novela esta hecha, y quisiera yo que fuese buena para que no
le pareciese 4 usted indigna de la participacién que en ella
tiene.

He borrado muchas cosas inttiles, y me ha tentado el deseo
de quitar otras, por ejemplo, aquella que usted llama la chi-
quillada del periddico; pero lo he pensado mejor y las he de-
jado, en parte porque, renunciando 4 ellas, habria de susti-
tuirlas por otras, que tendria yo que inventar, y en parte por-
que... son las chiquilladas de la gente madura, como suele
decirse. Y jquiere usted creerme? pues le diré que yo, en mi
cualidad de novelista, no trocaria chiquillada semejante por
toda la filosofia de Platon.

Como quiera que sea, ya el pecado cometido y estampado,
yo no puedo dejarlo correr por el mundo sin pedirle 4 usted
la absolucién. Piénselo usted bien y no me la niegue, porque,
al fin y al cabo, culpa es de usted en algin modo que esta no-
vela no sea sentimental como las quieren las seforitas, ni de
intriga como las quieren los horteras, ni social como las re-
comiendan los futuros reformadores de la sociedad, que tie-
nen ahora diez y seis afios cumplidos... ni es novela satirica,
ni erética, ni casi, casi novela.

¢Qué es, en suma? Lo que es, aqui estd. Y tenga usted
en cuenta que debe mirarla con indulgencia y un tantico
de amor, si no el recién nacido suelta un chillido y hace el
milagro de llamarle 4 usted papd ante los ojos y los anteojos
de la critica.
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Estreche usted la férrea mano de aquel Hércules, 4 quien
he llamado Joaquin, pero no le diga usted palabra; salude
usted reverentemente 4 la sefiora Tranquilina y 4 los demas,
Y quiérame bien.

S. FARINA.
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manera, para preparar convenientemente los jugos ali-
menticios en los conductos quiliferos, una serie, bien
combinada, de descargas eléctricas del sistema ner-
vioso.

Pero esto no pasa de ser una hipdtesis; lo cierto era
que el doctor la tomaba con todo, con todos y consigo
mismo. A ¢él, fisico de regimiento en otros tiempos y
enfermo a la sazén de gota, habiale llegado la vez de
andar a pleito con su enfermedad, y le decia claroy
neto que no era aquel modo de portarse con un colega
y compaifiero de armas. Y eran pocos los momentos en
que aquellos dos «muchachotesy, el Sr. Joaquin Poma
y el Sr. Romulo Affanni, amigos de la casa, podian
permitirse una visita discreta.

Los «muchachotes» tenian sesenta afios cada uno, y
entre los dos reumas parecidos y un poco de catarro;
achaques, timidos y medrosos, que ellos se ingeniaban
para esconder, ahorrando lamentaciones.intutiles ante
. la prepotente gota del Dr. Rocco. Los reumas los ocul-
taban casi siempre, el catarro no, como os podéis
figurar.

Si a4 pesar del temperamento bilioso y la gota del
Dr. Rocco, el Sr. Romulo Affanni y el Sr. Joaquin-:
Poma habian deseado, primero como una felicidad y
después obtenido como una gracia, almorzar y comer
por un tanto diario en su casa, diréis que esto habia
de ser una calamidad de marca mayor.

Las calamidades verdaderamente eran dos: la sefiora
Tranquilina, mujer del Dr. Rocco, y su hija Amalia,
«la muchacha mas bonita de todo el universo.»

Antes de que la ira contra la lluvia y la nieve hubie-
se vencido al rencor contra los hombres é inducido al
Dr. Rocco 4 trasladarse del campo a la ciudad y residir
en Milan ocho meses del afio, el Sr. Romulo y el sefior
Joaquin habian tomado tiempo hacia el sabio partido
de juntar sus malos humores y sus achaques, y hacer
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vida comin como dos estudiantes de la Universidad.

Les habia movido a ello el observar muchas cosas;
por ejemplo: esta probado que en el café no se puede
permanecer dos minutos seguidos ante una mesa sin
recibir las caricias de un aire pérfido lleno de reuma-
tismos; en el casino hay que charlar, con gana 6 sin
ella, so pena de ser arrinconado entre los invalidos;
después los dias de viento, de lluvia y de nieve, llega
uno alli medio vivo y vuelve a casa medio muerto.

No era esto solo: la noche del estreno de una 6pera
nueva en el teatro de la Scala, Joaquin habia tenido
que despertar tres veces a su amigo Rémulo que dor-
mia en brazos de su butaca, y Rémulo habia hecho
igual servicio a su amigo Joaquin una vez sola, es ver-
dad, pero en el instante mejor, durante un baile de
sacerdotisas. En fin, no pasaba semana sin que Joaquin
y Romulo dejasen de soiiar en tener una casa para
ellos, una familia propia, esto es, mujer y media do-
cena de hijos de ambos sexos... 6 por lo menos la me-
dia docena de hijos sin la mujer. Joaquin, una de aque-
llas noches de venturosos ensuefios, habia sido padre
de un chiquillo muy inteligente, que declinaba Rosa
Rose, y Romulo habia tenido en la misma noche una
nifia preciosa, rubia como una espiga madura, blanca
como el alba y melancélica como el ocaso.

—Creo yo—observd suspirando Rémulo—que hemos
logrado ver en sueios lo que debian realmente ser
nuestros hijos. Si asi fuese, jqué rubia celestial has
perdido, mi querido Joaquin!

—Asl sera, no digo que no—respondié el Sr. Poma
" atusandose un par de bigotes que todavia se rebelaban
4 los sesenta afios.—Asi sera, porque yo también veo
mis hijos tal y como hubiese procurado tenerlos; y
estoy seguro, me parece al menos... si, tengo idea de
que hubieran salido muy bien; ¢ qué me dices?

.Rémulo decia siempre que si, incluso cuando sus
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fantasias, filosoficas y sentimentales, no le permitian
seguir los tortuosos giros de las frases de Joaquin.
Este, por su parte, nunca oponia a las divagaciones
de su amigo uno de aquellos no, declarados y crueles,
con los cuales se agrian las discusiones y se ponen en
peligro las amistades. Por el contrario, cada vez que
Rémulo, mirando los insectos, las yerbas, las nubes 6
las estrellas, hallaba una idea curiosa y la exponia, al
principio timidamente, y después, poco a poco, cobraba
. animos por el silencio de su compaiero, y en unabrir
y cerrar de ojos soltaba su caprichosa hipotesis y se
detenia al fin, aturdido de su propia audacia; cuando
Rémulo hacia todo esto, repetimos, podia estar seguro
de que Joaquin Poma no decia que no; unicamente
aprovechaba aquel primer instante de silencio para dis-
poner la declaracion de un nuevo aspecto de si propio.

Todo esto resultaba muy agradable, como os pod¢is
imaginar, porque Joaquin no era de esos vanidosos
vulgares que ostentan y cuentan todo su valer en pe-
setas y céntimos; Joaquin tenia modestia, pudor y dig-
nidad, y sabia con cuantos miramientos deben ser
tratadas estas virtudes, que al fin y al cabo eran cosa
suya; tomaba por la mano los elogios que su concien-
cia le decia que habla merecido, los conducia por un
laberinto de dubitativos y condicionales, disfrazando-
los de mil modos, envolviéndoles en cien frases mo-
destisimas, hasta que 4 fuerza de reticencias y excu- °"
sas, llegaba el momento oportuno de presentarlos .l
préjimo con una sonrisa dg resignacion que parecia
significar: «No puedo remediarlo, me pertenecen.»

A veces, el elogio que 4 si mismo se debia, adapta-
base a ser lanzado como una impertinencia 6 a ser
puesto bruscamente de relieve como una censura, en-
grosando un tanto la voz, pero tal fortuna no llegaba
todos los dias.

Sea de ello lo que fuere, Romulo durante la declara-
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cion pensaba en sus cosas y al cabo decia que si. joa-
quin y Romulo habian nacido, como ustedes observa-
ran, para entenderse.

Una hermosa maifiana, pues, el Sr. Poma hablé asi
al Sr. Affanni:

—Mi querido Rémulo, tienes sesenta afios cumpli-
dos; no digo que sean muchos... los afios nunca son
muchos cuando uno los lleva bien, y tu-los llevas ad-
mirablemente ; casi estoy por decir que yo, que tengo
cincuenta y nueve, parezco mas viejo... No digas que
no... lo reconozco. Por poco que duerma mal 6 que
haga mal la digestion, ya se diria que tengo dos afios
mas que tu. En fin, no insistamos; los afios nada
importan ; lo que importa es el aburrimiento. Yo me
aburro, ¢y tu?

—Yo también.

—Perfectamente. Cuando vuelvo a casa por la noche:
encuentro las habitaciones vacias, frias, el criado dor-
mido en la antesala, y siento que aquel vacio y aquel
frio me penetran hasta el corazén. ¢ Y tu ?

—Yo también.

—Tengo una idea: j pongamos casa! Los reumas del
café no iran a buscarnos, pero los amigos del Casino
si. Me parece que tu y yo congeniaremos muy bien;
nos conocemos; no necesitaré¢ mucha indulgencia para
excusar tus defectos, y ti acaso no tendras necesidad

'~ mucha... para excusar los mios.

. Aghablar asi sonrefa. ¢ Por ventura no era claro
como la luz del sol que sus defectos noeran sino hechi-

ceras cualidades ?

—Estamos de acuerdo—dijo Rémulo.

Y lo estuvieron. La intimidad les descubri6 que te-
nian mas puntos de semejanza de lo que creian ellos
mismos; sus opiniones religiosas y politicas y las de-
mas opiniones olvidadas que vuelven 4 encontrarse a -
los 60 afos, eran idénticas. Romulo y Joaquin podian
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saborear la unica, incomparable y util dulzura de las
discusiones: la de caminar metafisicamente del brazo
por vias conocidas de entrambos, mostrarse con el
dedo horizontes nuevos, ver las propias ideas con di-
ferentes aspectos, y adoptar dilemas .convincentes,
triunfantes, invencibles, para convencerse por turno
de lo que era para los dos articulos de fe.

Si alguna vez abrianse por un momento ante ellos
dos vias opuestas, eran sendas caprichosas, vereditas
de pocos pasos, tras de las cuales los compaiieros de
viaje tomaban de nuevo, asidos del brazo, el camino
real. :

La imagen de las veredas no es nuestra. Joaquin fué
el primero que la halld; Romulo le habia seguido lleno
de buena voluntad, y entre los dos, corrigiendo, arre-
glando y recomponiendo, habian acabado por senten-
ciar, también de comun acuerdo, lo siguiente :

«Hay dos maneras de discutir: tomar por la misma
via al mismo paso, sosteniéndose, iluminandose y
confortandose alternativamente, que es la discusion
util. La otra manera empieza por una encrucijada; na-
die sabe cuando acabara; cuanto mas uno adelanta
mas se aparta del otro; ti hablas y yo no te escucho,
porque pienso en lo que diré cuando te calles; si tar-
das en callar te interrumpo; no me prestas atencion,
me interrumpes, hasta que estamos tan lejos, que ya
no es posible que nos entendamos. Nos separamos, y
es la hipdtesis mas favorable, sin decirnos « imbécil ! »
en voz alta, pero diciéndonoslo muchas veces en voz
baja, y cada cual con la misma opinion que antes tenia;
esta es la discusion inutil.»

Esta especie de discusion no la entablaban jamas
los dos amigos.

Ambos padecian de insomnio; en las largas noches
de invierno, durmiendo en el mismo aposento y en
camas gemelas, se despertaban, se mantenian silencio-
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sos algun tiempo para no molestarse, y después Ro-
mulo suspiraba: ; Joaquin! y Joaquin saltaba como un
muelle diciendo: ; Rémulo!

Encendian luz y empezaban a charlar; por ante los
ojos de aquellos dos viejecillos, olvidados del reuma,
pasaba una procesion de fantasmas del pasado.

Joaquin, a pesar de su aspecto negligente, tenia es-
crito un poema ; cada noche recitaba un canto y no
lo agotaba nunca; jera un poema eterno! jDios san-
to! jqué de cosas habia hecho Joaquin!

Romulo, no: jpobrecillo! su vida habia sido contem-
plativa ; sus empresas sin heroismo; sus conquistas
faciles, y no porque hubiera sido irresistible, sino
porque siempre habia puesto sitio 4 fortalezas rendi-
das por el hambre. Sentiase contento—ingenuamente
lo manifestaba—de no haber hecho llorar @ mujer al-
guna el dia de abandonarla; de no haber causado el
menor menoscabo 4 ningun marido, de no haber ofen-
dido, violado ¢ profanado nada.

Con tan felices disposiciones—diréis—¢ por qué no
se habia casado ? ’

El mismo Joaquin le habia hecho repetidas veces
esta pregunta, y siempre habiase creido obligado a
contestar primero a pregunta idéntica que se le podia
dirigir a él mismo.

El, como se comprende, no se habia casado, porque
casi todas las mujeres que se habian enamorado perdi-
damente de él, estaban ya casadas. Una, que habiendo
enviado su marido al otro mundo, queria otro de éste,
y confiaba en ¢l, en Joaquin, por poco no se hace sacar
los ojos por no sé cuantas bellas abandonadas. Joa-
quin, para conservarle la vista, la habia dejado casar
con otro: la pobrecita habia llorado mucho, pero al
cabo y al fin, para esto tienen los ojos las mujeres, y
peor hubiera sido dejar que se los arrancasen y no ha-
ber podido ya llorar nunca.
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Asi, pues, si Joaquin se dolia de no tener esposa ¢
hijos, era con fundamento. ¢ Pero y Romulo ?

Roémulo 4 los treinta afios hacia versos todavia a
una criatura de ideal perfeccién que no esperaba ha-
llar en esta tierra: aplicaba desaforados finales a cier-
tos sonetos repletos de metaforas ; escribia canciones,
a cuyo final se encomendaba inevitablemente al céfiro,
y soportaba las burlas de los amigos chanceros con
admirable estoicismo. No habia encontrado aun la don-
cella, rubia como la espiga madura, palida como el alba
y melancolica como el ocaso.

A los treinta afios la encontré; ella tenia veinte, se
llamaba Tranquilina, era morena y no tenia nada de
melancolica. Hubo algun desconcierto en el Parnaso
de Romulo; el alba palida y el melancélico ocaso, no
decidiéndose 2 marcharse del todo, hubieron de con-
formarse con ser alba sonrosada y ocaso de fuego,
pero ésta fué la tnica concesion. En recompensa Ro6-
mulo vi6 venir hacia si una multitud de ideas vivaces,
de imagenes llenas de vida; todos los cupidillos del
mundo de la retérica se agruparon en torno a su escri-
bania.

Amo, cual en rima habia dicho que él solo era capaz
de amar; esto es, «desesperadamente »; permanecio,
con escandalo del vecindario, las mafanas enteras bajo
de una ventana del tercer piso, inicamente para ver
aparecer detras de los cristales el rostro de la dama
de sus pensamientos—y hay que tener en cuenta que
lo adivinaba, no lo veia, porque era miope; adquirié
la astucia de un diplomatico para introducirse en casa
de ella y al cabo consigui¢ verla de cerca, estrechar
su mano, sentarse a su lado y hablarle sin reticencias...
del tiempo reinante que era capaz de acabar en lluvia.

Se entendieron, se gustaron y se quisieron. Tran-
quilina hubiera hecho por Rémulo todo lo que le es
licito 4 una muchacha: se hubiera dejado casar. Ro6-



ORO ESCONDIDO 19

mulo hubiera dado por Tranquilina... no s¢ qué hubie-
ra dado... cien gotas de la sangre de sus venas, cien
~ sonetos de consonantes forzados, todos con el acrosti-
co ;Oh Tranquilina!, pero en casarse ni pensaba. Habia
oido hablar tan mal del matrimonio a sus amigos sol-
teros, que sin haberlo visto nunca de cerca, sentia
por ¢l un pavor misterioso y saludable ; ¢l solo pedia
poder amar a Tranquilina en esta vida y en la otra.
No era poco. .

Presentodse un rival: un fisico de regimiento; éste
era hombre experto y decidido ; apenas le pareci6 sen-
tir en el pericardio los sintomas del mal, hizo la opera-
cion en regla; pidio & la muchacha en matrimonio.

La respuesta de Tranquilina fué una negativa cor-
tés; pero el Dr. Rocco no se amiland; sabia que estaba
enfermo y que el medicamento indicado para su en-
fermedad se llamaba Tranquilina; se hizo asiduo: pro-
curd mejorar de modales, de lenguaje, de aspecto.
Después de todo, no era feo... nada de eso... le sentaba
muy bien el uniforme.

La furia de los celos penetro en el pecho de Romulo;
cada dia exigia 4 Tranquilina que le prometiese amor
eterno, a pesar de lo cual cada noche maldecia su
destino en versos desenfrenados.

Vino un triste dia, lunes, en el cual el padre de su
adorada—joh, por qu¢ las adoradas tendran padre !—
en el cual aquel vulgar progenitor hablé a Rémulo en
prosa, y muy en prosa, de este modo :

«Mi hija esta en edad de tomar marido ; soy viejo y
no quisiera irme del mundo sin haberla visto casada;
el doctor Rocco me ha pedido su mano ; mi hija dice
que no; es muy dueia de decirlo. Me he encontrado
con un soneto acrdstico de usted; lo he leido con el
mayor gusto—ha puesto usted en ¢l metaforas atrevi-
das ;—espero que todo se podra arreglar perfectamen-
te; nada tengo que oponer, pero mientras tanto es
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preciso que interrumpa usted sus visitas porque da-
rian que hablar a la gente.»

El dilema era claro: 6 casarse con Tranquilina ¢ de-
jar que se-casara con el Dr. Rocco.

Un amigo del Casino, al cual pidié consejo el mas
desesperado de los Romulos, soltd el trapo a reir es-
candalosamente, y declaro in continenti que el tal dile-
ma era chusco. Y volvid a reir, y Rémulo ri6é también,
mas por la noche lloré como un nifo.

Seis meses después el Dr. Rocco, completamente
curado, hacia un viaje circular por Italia, llevaba del
brazo a su esposa, y Robmulo soltaba un canto funebre
sobre la tumba de su amor. v

En lo sucesivo, cuantas veces le sucedioé encontrarse
con jovenes rubias como las espigas maduras, pensé
en Tranquilina que era morena, y permaneci6 soltero.

—¢ El doctor Rocco era Trompeta de apellido ?

—Era Trompeta—suspiré Rémulo.

—Entonces lo he conocido... desgraciadamente.

—¢ Desgraciadamente »...

—Para ¢l... Nos encontramos en Génova, donde él
estaba de guarnicién. Tuvimos un desafio. |Qué ex-
trafo suceso !

Roémulo palidecio.

—Tranquilizate—dijo su amigo—no he visto nunca
a la senora de Trompeta.

jLa sefiora de Trompeta! jAh! este nombre que ha-
cia sonreir a Joaquin, llegaba hasta el fondo del viejo
corazon de Romulo!

¢ Cémo habia pasado lo del desafio?

De este modo : Joaquin y Rocco se encontraron en
el café. Rocco decia negro de una cosa que a Joaquin
le parecia blanco: el ultimo no insistid6 mucho en sus
observaciones, porque al fin y al cabo le era indiferen-
te y no esperaba en modo alguno hacer cambiar de
opinion al projimo ; pero el doctor se obstino y el se-
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flor Poma hubo de decirle que lo dejaba dueiio de
todos los colores del arco-iris y que podia emplearlos
como le acomodase. Rocco monté en colera ; Joaquin
no habia tenido nunca un duelo y en la sala de armas
(esto era notorio) aventajaba al mismo profesor; sin
acalorarse, pues, declard a su contendiente que «es-
taba a sus ordenes». El Dr. Trompeta queddse hecho
de piedra porque no esperaba semejante salida, pero al
dia siguiente envid sus padrinos. Batiéronse a sable, y
como uno de los dos tenia necesariamente que cor-
tarle algo al otro, Joaquin le cortd un brazo a su ad
versario. ‘

Decia el héroe todo esto con la mayor desenvoltura,
sin tomarse el trabajo de leer en el semblante de su
compaiero el horror que semejante proeza le inspiraba.

—Lo que hay es que corté un poco demasiado—pro-
siguid — porque el doctor dijo que tenia perdido el
brazo y se encoleriz6é con el médico joven que lo asis~
tia, y que al curarle se aventuraba a darle algunos
consuelos... jCuando te digo que hay coincidencias
raras!...

—¢ Y ti »—pregunté Romulo horrorizado.

—Le apreté la otra mano... los padrinos declararon
que nos habiamos portado caballerosamente... y nada
mas. Me marché de Génova... ¢ No es verdad que pa-
rece una novela todo esto ?

—¢Y no sabes si verdaderamente ‘ha perdido el
brazo ?

—No—balbuced Joaquin—no pensé en averiguarlo;
hice mal.

—Si, hicistes mal.

Callaron. Joaquin estaba violento, daba vueltas en la
cama, esperando que su amigo le dijera algo ; pero su
amigo no le decfa nada: pensaba en el Dr. Rocco y en
Tranquilina.

—Porque uno se llame Trompeta—saltd de pronto
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Joaquin—no ha de tener derecho a estar bramando
todo el dia como un toro. En este mundo hay que en-
terarse de las cosas...  Qué hubiese hecho si se hubie-
se llamado Trompdn ? Sostengo que merecia una lec-
cioncita.... Quisiera—ahora lo pienso—quisiera no
habérsela dado yo; pero en resumidas cuentas, si ha
perdido el brazo es porque no lo ha sabido conservar.

Romuld no contestd, y Joaquin probod a dar otra
vuelta. : '

Aquella noche no apagaron la luz, porque a entram-
bos les hubiera sido imposible dormirse. Al amanecer
cogieron un poco el suefio, pero joaquin sofié con el
Dr. Rocco y su brazo colgando, y Rémulo vié a Tran-
quilina llorosa.

Una semana después de esta noche de confesiones,
los dos inseparables cruzaban la Galeria (1), como era
su costumbre. Joaquin, que era muy bajo, elevaba
una porcion de palabras hasta los oidos distraidos en
aquel momento de Rébmulo, que era muy alto. De im-
proviso se pard Joaquin; y su compaiiero, imaginando
que esto era un habitual artificio retorico para obtener
mejor su aprobacion, dijo que si con la cabeza y pro-
siguid. Pero Joaquin no se movia; era todo ojos mi-
rando una pareja que pasaba en aquel punto: una
mujer de unos cincuenta afios que llevaba del brazo
un marido rechoncho, amarillento y maduro como una
manzana demasiado madura.

—i El doctor Rocco !—exclamo Joaquin.

Aquella pelota animada cesd de moverse, se detuvo
4 mirar cara a cara al hombrecillo que lo llamaba por
su nombre y lo reconocio.

—iPor la sangre de una lanceta!—grit6.—No me
equivoco..... es ¢l; ¢l en persona, el sefior Poma.

(1) Aludc el autor, por antonomasia, 4 la famosa Galeria
Victor Manuel, dc Milan, punto habitual de pasco.
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Han pasado aifios..... pero no le he olvidado, no.

Y volviéndose a su mujer, afiadio:

—i Sabes ! es aquel que ine corto el brazo...

Esta presentacion acabé en un minuto con el sosie-
g0, la palabra y hasta el aliento del sedior Poma, el
cual hizo el primer saludo torpe de toda su vida; des-
pués mirdé a una y otra parte buscando su perdida
desenvoltura.

—Ya no he podido servirme de él—continuaba el
doctor Rocco, mostrando el brazo rigido—no ha que-
rido doblarse nunca mas; como que me cortd usted un
tendon.

Joaquin hizo un esfuerzo poderoso y se volvié para
llamar 4 su amigo, que permanecia inmoévil, fijando
sus atonitas miradas en aquella vision.

—Rdmulo, ven aqui.

Romulo fué, ; como le palpitaba el corazén !

—Roémulo, tu debes conocer al sefor Trompeta ; y
dirigiéndose al viejo doctor, agregd :

—El sefior Affanni.

Este, al lanzar una furtiva ojeada, habiase encontra-
do con la mirada serena de Tranquilina y se habia
puesto colorado. :

—Me parece... jno sé si...!—bramo el marido.

—8i, Rocco—dijo Tranquilina—el sefior venia & casa
de mi buen padre ; debes de haberlo visto alguna vez...

Pero Rocco no se acordd 6 no quiso acordarse, y el
pobre Rémulo qued¢ sin ser reconocido.

El encuentro, por lo demas, habia alegrado al doctor
Trompeta ; y como estaba seguro de no ser egoista, y
algunas veces le gustaba compartir sus alegrias con el
préjimo, se lo dijo claramente & Joaquin:

—No puede usted imaginar el placer que me ha
proporcionado ; me parece que estamos aun alli—y
avanzando el brazo sin doblarlo, simulé atrevidamen-
te el acto de ponerse en guardia, a riesgo de rodar por
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el suelo—de estar aun alll, con un brazo de mas y la
gota de menos; porque tengo tambi¢n la gota... La
Providencia, como ustedes‘saben, es muy bromista, y
cuando esta en vena de chanzas, da gusto... ¢Habia cosa
mas divertida que privar de las piernas a una persona
decente despué¢s de haberle hecho cortar un brazo?
Pues esta gracia providencial me ha tocado a mi...

Al hablar asi, alzaba la voz y lanzaba miradas fulmi-
nantes a la techumbre de la Galerfa. ; Como respon-
derle? Joaquin ni respiraba, y Romulo miraba al sosla-
yo las facciones apenadas pero serenas de Tranquilina.

—Venga usted & verme, amigo mio, venga usted a
ver a su invalido; y usted también, sefior mio; vengan,
vengan ustedes. Calle de la Cierva, n.® 11; charlaremos;
de noche no salgo; la humedad no conviene a la gota.
¢Me sabran ustedes decir si hay algo que convenza a
la gota? Con que, estamos conformes. Calle de la Cier-
va, n.° 11. Los espero...

Los dos amigos, al quedarse solos, permanecieron
algunos momentos silenciosos y graves.

—Joaquin—murmurd al cabo Rémulo, con voz cari-
fnosa—¢en qué piensas?

—Pienso... en el desgraciado del doctor. jA qué ex-
tremo ha llegado! ;Y pensar que quiza soy yo causa
de todo!

—¢ Le has enviado tu acaso la gota ?

—La gota no, pero el brazo. ¢ Lo has visto? Veinte
afios hace que no lo puede doblar. jMe causo horror!

Por fortuna Joaquin era hombre de fibra, y se re-
belaba él mismo contra las injusticias que se hacia a si
propio.

—ijQué cuchillada la mia tan tremenda! Me acuerdo,
como si la hubiera dado esta mafana, que fué unacu-
chillada de abajo arriba, una cuchillada preciosa, asi,
con un movimiento imperceptible. {He tenido siempre
gran fuerza de pufo...!



ORO ESCONDIDO 25

Roémulo estaba ya muy lejos con el pensamiento; por
centésima vez se decia:

«Esta siempre hermosal» ]
El doctor Rocco no hacia nunca las cosas a medias;
la primera vez que los dos inseparables fueron a su
casa, les confi6 un secreto: segun dijo, no le habia bas-
tado la gota & la misericordia celeste, y le habia ana-
dido un poquito de asma, algun desarreglo gastrico,
producido por un poco de dafo en el piloro; algo de
inflamacion del higado ¢ hinchazon del bazo. Cuando
hubo persuadido a sus visitantes de que debian ver
en ¢l un fenomeno de la divina omnipotencia, esto es,

una clinica hecha persona, los invité a comer.

En la mesa volvi6 a su tema; probaron los otros a
apartarle de ¢l, a sacar conversaciones mas digestivas:
imposible ; cada plato que servian era 6 no higiénico
para este 0 el otro 6rgano, y como el doctor Rocco no
tenia 6rgano en el cual no se hubiese recreado un poco
la Providencia, abundaban los pretextos para truncar
cualquier otro conato de conversacidn.

Los comensales concluyeron por donde debian ha-
ber empezado; por no hacerle caso. Contemplaban en-
trambos la dulce serenidad con que Tranquilina son-
reia de vez en cuando, diciendo de su insufrible espo-
so: «—Hoy esta de buen humor.» Joaquin entonces se
acordaba de Rdémulo y éste se apresuraba a fijar los
ojos en el plato.

Una vez dijo el doctor:

—Tranquilina, no tengo ya pan; haz el favor de cot-
tarme un poco: yo no puedo.

Y en realidad, daba fatiga verle intentar sostener el
pan en la mano derecha y cortarlo con la mano
manca.

Joaquin se ofrec16 balbuceando, a servirle, y el doc-
tor riendo a su manera:

—Bravisimo—dijo — cuando estd aqui Amalia me
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ayuda ella; pero hoy se ha quedado 4 comer en casa
de una amiga de colegio. Gracias, Tranquilina, gra-
cias—anadi6é suavizando el acento—deja que el sefior
lo haga; es su castigo... ¢ Quién lo diria?

Y reia con la boca cerrada; a Joaquin le latia el co-
razbn. ) ' ‘

—Tranquilina—dijo aquél poco después.—Tranqui-
lina, me ha caido la servilleta,—y, mientras la excelen-
te mujer se inclinaba para recogerla, ¢l, bajando un
poco la voz, afiadia: «—Es una perla.» Entonces era
Rémulo el que sentia gran alboroto en el corazén.

Cuantas veces perdia el misero la memoria de si
propio, mirando extatico a la que hubiera podido ser
su Tranquilina, parecia que adrede la voz del doc-
tor Rocco pronunciaba con un pretexto cualquiera:
«Tranquilina mia». o

Si la comida no fué de las mas alegres, la velada fué
una verdadera fiesta ; ante todo el doctor Rocco, como
marido seguro de s{ mismo, hizo la cuotidiana quimi-
ficacién, mediante el acostumbrado sueilo; después
Rémulo, auxiliado por el amigo Joaquin, pudo decir
algunas palabras a Tranquilina, palabras que eran
para los demas indiferentes, pero que, dentro de él,
sonaban como una musica ; por ultimo, en el momen-
to mismo en que.el doctor iba buscando pretextos
para montar en colera y decirle cuatro impertinencias
higiénicas al Padre Eterno, en aquel mismo momento
entr6é Arnalia: «la muchacha mas bonita de todo el uni-
verso.»

Asi es que por la noche, en su solitario aposento,
Romulo suspiraba—lo cual se comprende —y Joaquin
también, lo cual ya era mas raro.

—En el fondo—decia—el doctor Rocco es una per-
sona excelente; empieza 4 estar viejo y se halla verda-
deramente en un estado que da lastima. Le corté un
brazo y no me lo perdonaré nunca. A quien me hubie-
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se dicho que el primer duelo habia de darmeel primer
remordimiento... le hubiera mandado mis padrinos...
Yo entonces me arrebataba facilmente; no tanto, sin
embargo, como el doctor Rocco,..

—Si, debe de ser, en el fondo, una excelente persona

., —repetia Romulo distraido.

—Ademas, la hija es adorable.

—La muchacha mas bonita de todo el universo—afna-
dia el otro. saliendo de su distraccion.—El retrato de
su madre cuanto tenia veinte ailos...; y aun esta guapa
su madre !...

En el mismo instante el doctor Rocco le decia a su
mujer: _

—El sefior Poma no me desagrada, peroaquel sefor
Affanni, tan largo como un afan, aquel Romulo que
no acaba nunca, no lo puedo atravesar. | Valiente ma-
rido te hubieras echado con ¢l, si no lo hubiese reme-
diado yo! Conservo siempre como una reliquia agquel
soneto suyo que empieza... aguarda... empieza asi:

«Como el ala del cuervo sus cabellos...» .

—«Cual nieve sus mejillasn—afiadio Tranquilinasin
titubear.—Pero la noche esta fria: ya es hora de que
te metas en cama.
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gente... es un nifio grande; alin no estoy seguro de
que haya acabado de crecer, y ya es hora que acabe...
Pero el otro, ¢ qué viene a hacer aqui el otro todo el
santo dia, como no sea a contemplarme cual trofeo de
su victoria?... Verdad es que esos dos, no son dos; son
un par. .

El doctor Rocco hablaba asi, en parte por su cos-
tumbre- de estar siempre descontento, y en parte por
echarselas de humorista, que era su fuerte; pero la
verdad era que aquel par de fastidiosos le habian lle-
gado como llovidos del cielo.

Habia conseguido poder agarrar a Joaquin con su
brazo invalido y sabia de memoria la receta para po-
ner colorado como una amapola al desdichado Rému-
lo; habiase hecho de sus nuevos amigos una corte y
un publico. Cuando se encolerizaba, tenia dos victimas
al alcance de la mano; y cuando tenia gana dereir, un
auditorio benévolo para sus gracias.

Los dos amigos lo soportaban todo.

Joaquin perdia alegremente al domind, al ajedrez, a
las damas, a la brisca y al tresillo; y al doctor Rocco
le agradaba cambiar de juego 4 cada momento en la
velada, para saborear varias dulzuras de un triunfo
solo.

Alguna vez, muy rara, la vanidad de Joaquin, heri-
da por la mofa del vencedor, hacia que diese jaque
mate al adversario 6 que se le comiese una dama; pero
entonces oscureciase el semblante del doctor Trompe-
ta. Primero aducia mil excusas para explicar su de-
rrota; ya la mala luz que no le dejaba ver bien el jue-
g0; ya una palabra de Romulo que le habia distraido;
después, desesperando de ganar la partida, miraba
torvamente al enemigo, se atrincheraba en sus desas-
tres, y, buenas noches, nadie le sacaba ya una palabra
del cuerpo hasta que decia:

—Muchachos, es tarde; ya es hora de irse.
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Rémulo fué el primero que —un dia que el arroz es-
taba demasiado cocido y las espinacas no sabian a
nada—Rdmulo fue el primero en darse cuenta de que,
al salir del restaurant, uno no puede decir que ha co-
mido sino que se ha alimentado. '

—Comer—observo Joaquin—significa propiamente
saborear las dulzuras de la mesa, hallarse en grata
compaiiia; comer arroz que no esté demasiado cocido
y espinacas.que sepan a algo, y sazonar todo esto con
el buen humor y la conversaciéon entretenida.

Con este motivo le ocurri6é a Joaquin una idea mag-
nifica: ajustarse en casa de Trompeta y comer el arroz
y las espinacas del doctor, que tenia un cocinero exce-
lente.

—Dira que no—manifestd Rémulo.

—Lo mismo temo; mejor dicho, estoy seguro. Para
llegar al doctor Rocco hay siempre que pasar por un
no; pero quiza cogiéndole en un momento propicio....

Por la noche Joaquin se hizo jaque mate tres veces
seguidas ; se dejo ganar ignominiosamente al domind
y 4 las damas; recibid, como un verdadero estoico, una
rociada de injurias ¢ impertinencias; pero al cabo de
todo esto y bajo el camulo de chistes del doctor, pudo
hacer llegar hasta ¢l un especie de gemido que pedia
de comer.

El doctor estaba de muy buen talante; dijo que si de
buenas a primeras.

Al volver a casa, de bracero, Romulo interrogdé a su
amigo:

— ¢ Como te lo has arreglado para arrancarle
aquel s?

—Muy facilmente ; le he puesto en la alternativa de
elegir entre un no mezquino y un s/ lleno de gran-
deza. :

—El si—interrumpié Rémulo creyendo haber toma-
do el hilo de una de las habituales ideas comunes a
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entrambos—el sf es 4 menudo mas generoso y mas
grande que el no.

—No a menudo; algunas veces; hay sis y hay nos.

—Grandes y chicos.

—D¢jame hablar.

—Dispensa ; dé¢jame hablar a mi; me ocurre una
idea; de esas que se escapan facilmente... En general
el no de los grandes es pequeiio y el no de los peque-
nos es grande. .

—Ciertisimo; porque al decir s¢ cuando se es peque-
no, se peca muchas veces de debilidad, mientras que
al dejarlo caer de lo alto parece generosidad... Yo he
puesto sobre la cabeza calva del doctor Rocco el laurel
de ‘los guerreros. Los triunfadores romanos decian
siempre que sf. La historia asi lo demuestra.

—La historia es la maestra de la vida—dijo final-
mente Rémulo riendo.

Desde el dia siguiente fueron ambos amigos comen-
sales de la familia Trompeta.
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que se habia calentado bastante, hallaba manera de
lanzar una fugitiva miradaaella, a ella misma, & Tran-
quilina, después de lo cual suspiraba profundamente
con la boca cerrada.

Usando de estas tretas, haciendo salir los suspiros
por la nariz para que no los advirtiese nadie, y, sobre

“todo, siendo siempre el primero a dar la razén al sefior
Trompeta, lograba entregarse a la contemplacion de
su ideal, disponer en la mente el altar de su memoria
y oficiar en ¢l sin que lo perturbasen. Tocante a sen-
tarse al lado de Tranquilina y hablarle de los ensuefios
que entrambos habian hecho, veia en ello infinidad de
peligros que en realidad no existian, y sentia una por-
cion de escrupulos, inutiles en grado superlativo. Si
al menos hubiese podido saber cémo habia transcu-
rrido para ella la vida al lado de aquel hombre! ¢ Habia
sido feliz? ¢ Cuantos dolores le habian tocado en suer-
te? ¢Con qué consuelos los habia medicinado? ¢Qué¢ ha-
bia hecho para conservarse siempre buena y hermosa?

A 1a cola de tantos deseos, que Rémulo manifestaba
sin ruborizarse a su amigo Joaquin, venian cien mas
que apenas se atrevia a confiar a si mismo. ¢Se habia
acordado ella siempre de é1? O por lo menos ¢ habia
pensado en ¢l alguna vez? ¢ Le habia quedado en el
corazdn una... la... algo, en suma de...?

Una esperanza le halagaba ; con el tiempo, quiza en
un dia no lejano, conseguiria mirar aquel fantasma
querido sin que le temblase todo el cuerpo y ser el
confidente respetuoso de Tranquilina. :

Porque, solamente con que ella se decidiese a decir-
le: «¢Quiere usted mi amistad?» ¢l se sentiria con
fuerzas para renunciar a su ideal, para ahogar en ger-
men un engendro tardio que se nutria de aquel su
grande amor difunto.

Si, ¢l comprendia que tendna hoy y que podria
tener maifiana este valor terrible.
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Joaquin, pues, leia el periédico; habia atravesado
felizmente las partidas carlistas de Espaiia y el doctor
Rocco se habia contentado con decir a las grandes po-
tencias que acabasen con ellas; habia leido los despa-
chos que, como de costumbre, se contradecian, y se
habia metido valerosamente en el avispero de la Croni-
ca local.

Aqui el doctor estaba en su elemento; tenia siempre
a punto una ironia nueva para declarar que todas las
picardias terrestres contintian porque el Padre Eterno
chochea.

Aquel dia habian cogido a un chicuelo con las manos
en la faltriquera del projimo; habia caido un viejo
bajo las ruedas de un coche; habian sacado del canal,
ya muerto, un individuo que se habia arrojado en ¢l la
vispera. El doctor Rocco mostraba una sonrisita amar-
ga en los labios y levantaba la cabeza hacia el techo,
como si el que esta arriba viese asi mejor el concepto
en que ¢l lo tenia. '

— ;Bonita hazafia! —exclamo al cabo—;muy bo-
nita! decirle 4 un rapazuelo hambriento que meta las
manos en los bolsillos de un seflor muy repleto y
hacer que pase al propio tiempo un agente de orden
publico ocioso. jLinda empresa! [digna en verdad de
un Dios omnipotente! poner sordo y malo de los pies
4 un viejo y hacerle salir de casa, justamente en el mo-
mento oportuno para empujarlo bajo las ruedas de un
coche: jlinda, muy linda empresa! Y la escenita del
canal, jqué ingeniosa y aguda! verdad es que se repi-
te con frecuencia, pero no cansa; siempre gusta. {Ah!
jqué bromista es el Padre Eterno!

Sus coleras cuotidianas contra el Padre Eterno, es-
condian una teoria, hasta una religion; el doctor
Trompeta era materialista; no habia otro mas mate-
rialista que el doctor Trompeta ; si la materia no exis-
tiese, la hubiera puesto en el mundo el doctor Trom-
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peta. Sin embargo, sus imprecaciones figuradas no
surgian hasta después de comer, y cuando alzaba el
puio hacia el techo, no hacia mas que una metafora.
Esta necesidad de desfogar su propia impotencia con
alguien que fuese omnipotente no perjudicaba a sus
creencias, tanto mas cuanto que ¢l escribia siempre
dios con minuscula, solamente por darle en la cabeza.

Mientras el doctor Rocco expresaba sus comentarios
a la Cronica local, Joaquin, con el periddico caldo
entre las piernas, movia la cabeza de una manera am-
bigua que debia dejarlo en paz con el doctor y con su
conciencia; y Romulo apretando los labios con apa-
riencia de querer meditar, se fijaba impunemente en
una sombra que se habia parado de repente la mitad
en la pared y la mitad en el suelo—haciendo que no
con la cabeza: — la sombra de Tranquilina.

—iLa Providencia! —refunfunaba el doctor Rocco—
i Bonita Providencia! jProvidencia monisima! Pregun-
tenle ustedes a aquel sefior que el afio pasado se tiro
de cabeza desde lo alto de la Catedral y a aquel otro
que habia venido de San Petersburgo exclusivamente
para encontrarse en el momento en que le cayese sobre
la nuca aquel bolido humano! jLa Providencia de San
Petersburgo le habia hecho la maleta y la Providencia
de Milan fué a esperarle a la estacion!... Cuando ya no
tenga respiracion, porque a la Providencia le haya pa-
recido bien cortarmela, si nuestro dios existe, me ten-
dra que oir... y si ha hecho apuntar en el registro mis
pecados, le dir¢ al encargado de su-maldita oficina que
también yo tengo abierto un registro, un registro de
poca monta y escrito de cualquier modo, como de
un misero mortal, pero donde pueden leerse algunas
cosillas graciosas. Y le presentaré las cuentas del debe
y del haber... {Eh, ya no me escucha, esta por las nubes,
ni me oye siquieral Tranquilina, haz seiia al sefior Ro-
mulo para que descienda... :
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El sefior Romulo descendid, y encontrandose de im-
proviso en un mundo tan bajo, no supo qué decir, se
puso colorado y balbuced que la Providencia.....

—Casamientos—leydla Providenciadelamigo Joaquin

—Bravo; veamos los casamientos —dijo el doctor.

»— Camilo Soave, de 23 anos, soltero, con Josefina
Corsi, de 36, viuda.»

—¢ Donde tiene la cabeza este senor Camilo que se
casa con una mujer tan madura?

Al sefior Camilo le salié barata la broma gracms a
Joaquin que sigui6 adelante.

»—Silvio Gioli, de 30 ahos, soltero, con Serafina
Placidi de 19, doncella. —Sempronio Valli, de 55 anos,
soltero, con Amalia Remolli, de 50, viuda.»

—jViuda y de 50 afios! j De cincuenta afios y viuda!
iAhiesta la Providencia! jsiempre la misma! Todas las
Amalias del mundo encuentran un Sempronio 6 dos pa-
ra casarse, y unicamente la mia que es bonita como...

—Un angel—insinu6 Romulo.

—Buena como...

—El mazapan.

—Mejor aun; solo ella que tiene talento, imagina-
cién y gracia, no lo encuentra.

Hubo un momento de silencio tras del cual prosi-
guio el doctor:

— Como tengo gota, no puedo hacer nada; pero si
yo tuviese las piernas de otros tiempos, juro a usted
que pronto sacaria del café ¢ del casino un buen ma-
rido para mi chica; y cuando lo hubiese agarrado por
la solapa y lo hubiese traido a casa, lo tiraria como un
trapo a los pies de Amalia, diciéndole: « Tdmalo; es
cosa tuya; no ha venido antes porque e¢s un majadero,
pero esta arrepentido; enamoéramelo, vuélvelo loco,
que lo merece; obligale a dedicarte sonetos con acros-
ticos; si no sabe, que se ingenie como pueda, que bus-
que un colaborador, y cuando haya descontado todos
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sus pecados, consi¢ntele que se case contigo...» Pero
las piernas me sirven mal y el brazo derecho no me
sirve ni mal ni bien.

Joaquin suspird; acaso porque crefa que aquel brazo
derecho servia ain perfectamente.

— Se podria...—aventurdse a decir Rémulo. A

— Seguramente que se podria... que se puede, que
se debe poder! ¢No son ustedes amigos de casa?¢No le
tienen ustedes algun carifio 4 la muchacha? ¢ Y creen
ustedes que cuando a la edad de ustedes se le tiene
alglin carifio a una muchacha, es bastante dedicarle un
cumplimiento, una sonrisa 6 un regalillo? No sefior,
lo que hace falta es encontrarle un marido, eso.

Nunca habian visto los dos amigos al doctor Trom-
peta de tan buen humor, jcon decir que reia! Primero
rieron también todos; luego Rémulo dijo entre bro-
mas y veras:

—Hay que encontrarle marido y yo le tengo echado
el ojo a4 uno.

Y Joaquin afadio:

—Yo lo tengo al alcance de la mano.




IV

Dos maridos 4 la vista

L bajar la escalera de casa Trompeta, poner el

pie en la acera de la calle y emprender el cami-
no que los separaba de su domicilio comtn, Joaquin
y Romulo ya no se relan;—por el contrario, estaban
serios como nunca y hasta un poco inquietos.
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Andaban apresuradamente el uno al lado del otro,
dando Joaquin tres pasos, mientras Rémulo daba uno
y en silencio. En esto, Joaquin se paré en seco en medio
de la calle, echo la cabeza atras y dejo caer los brazos
. —mimica elocuente que en los discursos ex-abrupto,
puede muy bien servir de exordio ;—pero Rémulo si-
guid adelante sin volver la cabeza y Joaquin hubo de
echar a correr para alcanzarlo.

—¢Con que le damos marido 4 Amalia?—dijo de alli
a poco.

—Pues... es decir... probaremos. jQuién sabel... tu
has dicho que le habias echado el ojo & uno.

—Era por decir: ;tu tienes acaso alguno a la vista?

— Y ta?

Anduvieron un trozo mas sin afadir palabra; cami-
naban en la misma direccién, por la misma acera;la
manga de Joaquin parecia cosida al pantalon de Ro-
mulo, y sin embargo nunca habia estado mas préximo
a los dos inseparables el peligro de separarse.

—:Coémo es tu pretendiente *—dijo Joaquin.

—No es un pretendiente.... pero confio en que sera
un candidato.

—¢Es rubio ?

—No, moreno. ¢ Y el tuyo?

—Moreno también. ¢ Es rico?

—Rico... como el tuyo.

—Yal... como.el mio. Eso seglin...—exclamo Joaquin
colgandose del brazo de Rémulo.—; Y es guapo?

—Guapisimo y tiene un caracter dulce, generoso,
modesto ; es persona ademas de mucho juicio.

Al primer epiteto habia Joaquin estrechado el brazo
de Rémulo; al ultimo lo soltd jay! su candidato no
era ni guapo ni de mucho juicio, y mas bien era feo y
algo loco, aunque no de peligro. iNo habia arreglo!
preciso seria separarse: quedaba no obstante un co-
mun consuelo que sugiri6 Rémulo.



ORO ESCONDIDO 41

—No me digas quién es tu candidato; no lo quiero
saber; y si lo tienes al alcance de la mano, tanto mejor,
apriétala para que no se escape. Por lo demas, es una
suerte poder presentar dos.

—Es lo que yo digo—afiadi6 Joaquin;—es una suerte
tener por lo menos dos; piensa si te ocurre otro, lo
pensaré yo también. Si pudiésemos reunir media do-
cena y hacer que desfilasen uno tras de otro delante de
nuestra pequefia reina ¢ qué mal habria en ello? Yo no
veo ninguno; al contrario, el bello ideal seria formar
dos regimientos de pretendientes, todos sanos, buenos
mozos y robustos.... Pero dej¢monos de bromas.... El
marido propuesto no ha de gustar solamente & nos-
otros...

—Seguramente que no; ante todo ha de gustar a la
muchacha ; no es cosa de que se case con el primero
que llegue.

—No, no es cosa de eso; tiene que escogerlo ella.

—Y si tiene que escoger ha de haber por lo menos
dos candidatos; asi pues, estamos enregla; yo tengo
el mio, tu el tuyo.... ¢Cuantos afios tiene el tuyo?

—Debe estar entre los treinta y cinco y los treinta y
ocho, pero parece mas joven. ¢ Y el tuyo?

—Viene a ser lo mismo.

—Es sano?

—Como un pez.¢ Y el tuyo?

—Como un pez sano; de una robustez fenomenal.

—Como el mio; y de mucho talento.

—Justamente ;—y Joaquin, colgandose de nuevo del
brazo de su amigo, agreg6é:—; Oh'! la verdad es que....

—Y la estatura? ¢qué estatura tiene >—pregunto Ro-

*  mulo con cierta ansiedad.

—Una estatura magnifica.
—El mio es mas bien bajo.
—EIl mio mas bien alto.
—ij Ahl..
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—Muy bien! jperfectamente! —manifesté Joaquin
un poco después.—Mas vale asi..

—Ya; mas vale asi—balbuced Rémulo, no hallando
el camino del pensamiento y buscandolo a tientas.

—Mejor es asi—repitio el otro;—si tu candidato y el
mio se pareciesen en todo, no serian dos sino un ejem-
plar doble de la misma persona.

—Serian un par. ¢ Y quién tendria corazdn de sepa-
rarlos ? ¢ Y como habia ella de casarse con los dos?

—Mejor es que el tuyo sea mas bien alto y el mio
mas bien chico; nosotros no sabemos cdmo lo querra
la muchacha.

—Lo querra pequefio—dijo el sefior Poma;—he repa-
rado siempre que los hombres pequeiios son afortu-
nados con las mujeres.... Tu candidato sera-quiza el
preferido; tanto mas cuanto que es guapo y el mio, en
realidad, no lo es.... pero en fin.... nunca se sabe lo
que.... Mas vale asi.

—Mas vale asi.

Pero Joaquin suspir6 sin advertirlo. mientras que
Roémulo, més cauto, hizo salir el suspiro por la nariz.
iNo valia mas, no! Por mucho que dijeran para con-
vencerse, no solo no se convencian, sino que cada vez
estaban mas persuadidos de lo contrario: esto es, que
lo mejor hubiera sido ponerse de acuerdo acerca de
la misma persona, asirla con cuatro manos, presen-
tarla juntos, triunfar uno y otro 6 ser rechazados en-
trambos para volver de bracero a hacer nuevas pes-
quisas, animandose alternativamente.

—Apuesto a que adivino en quién has puesto los
ojos—dijo melancolicamente Joaquin.

—Adivina, adivina.

—Dime la primera letra del nombre y yo te diré la
primera del mio.

—E—dijo Rémulo, y tras de aquella E mayuscula se
escondia un suspiro.
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—Y F la segunda, ¢eh ?

—ijEneas!

—iFerril—gritd Joaquin.—; Tu candidato es Eneas
Ferri el ingeniero ?

—¢ El ingeniero Eneas Ferri es tu candidato ?

Esta vez Joaquin se plantdé en medio de la calle con
clasica solemnidad y solto el trapo a reir tan exagera-
damente, que estuvo un rato sin poder moderar la risa
y fué preciso que interviniese la tos para hacerle callar.

Tosi6 una vez, dos, tres... mas, por obediencia, no
por otra cosa; envi6é alegremente al diablo su catarro
y se cogio del brazo de Romulo.

—Bien decia yo—exclamé—que tu habrias puesto
los ojos en mi Eneas! Es un marido que ni de molde.
Encuéntrame otro con tanta inclinacion al matrimonio!

—Con tanto mérito, con tanta virtud, con tanto co-
razon !

—Y rico ademas, lo cual no es un defecto.

—Y no solo rico, sino que gana dinero, lo que es
aun mejor. Su profesién le produce mucho. Es joven,
es guapo... di: ¢ que th no lo encuentras guapo ?

—No digo que sea deforme, ni feo tampoco—mani-
festd Joaquin—pero en lo concerniente a estética mas-
culina, tengo yo mis ideas... La hermosura del hom-
bre, querido Rdmulo, consiste en los ojos y en la
nariz ; unos bonitos ojos y una bonita nariz salvan a
un hombre. Ahora bien, la nariz de nuestro Eneas no
me parece del todo... y los ojos también...

Roémulo, a la luz de un farol, hacia el cual camina-
ban, miré la nariz afilada de su compaiiero, sus ojos
vivaces que relampagueaban, y apenas entraron en la
sombra, sonrid.

—Mas bien debias tu decirme—prosigui6é Joaquin—
porque encuentras bajito al ingeniero Ferri, que
es casi un palmo mas alto que yo..... Porque tu te
hayas encaramado 4 un campanario y me haya que-
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dado yoal pie ¢he de ser un enano? Me parece que no.

Roémulo se contentd con soltar una alegre carcajada.

—Bonito 6 feo, alto 6 bajo—dijo después Joaquin—
lo importante es que Eneas Ferri, el ingeniero, sea
todo de una pieza ¢ indivisible como lo es un atomo...

—Y un marido.

—Conténtate con el &tomo; en punto a indivisibili-
dad me inspira mas confianza.

—Lo importante es que nuestro Eneas guste a Ama-
lia y que Amalia..

—Respecto a Amaha puedes estar seguro en cuan-
to Eneas la vea, pierde el seso. Es cosa hecha. Si so-
brevienen obstaculos, tenemos cuatro brazos para..

—Cinco, porque el doctor Rocco nos dara uno.

—Di mas bien seis, porque tiene una fuerza tremen-
da en el brazo que le corté. Si me lo agarra con ¢l |po-
bre Eneas! puede hacerse cuenta de que esta clavado...
en la cruz del matrimonio.

Poniendo una frasecilla picante a cada palabra, y a
cada frasecilla una risa, llegaron los dos amigos a sus
habitaciones. Abria el criado la boca para hablar,
cuando Joaquin distinguio a traves de los cristales de
la entrada el saléon iluminado.

-—¢ Quién esta >—preguntdé Rémulo.

—El Sr. Federico Melli. Esta ahi desde las ocho... sin
moverse de la chimenea. He ido dos veces a arreglar el
fuego y lo he encontrado siempre en la misma postura
con el periddico en la mano y los ojos fijos en los tizones.

Joaquin y Rémulo, sin hablar palabra, sin saber qué
pensar de aquella extrafna visita, abrieron la puerta y
entraron en la sala.

Federico, un guapo mozo, moreno, de treinta y seis
aflos cuanto mas, con semblante entre triste y sarcas-
tico, alz6 la cabeza y sonrid a los dos amigos.

—¢ Por fin llegaron ustedes, calaveras :—dijo con for-
zada jovialidad.
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Rémulo se acerco a él apresurado.

—i Que significa!... ¢ Tu aqui & estas horas?

—¢ Te asombras de ello, mi querido viejecillo? En el
Casino ya no se os encuentra desde que os habeis he-
cho juiciosos ; no podia estar sin veros, sin escuchar
la sacra palabra de la venerable vejez. Habiais salido
para ir, Dios sabe donde. No sabia yo qué hacer esta
noche y me he quedado esperandoos junto al fuego.
Vamos & ver—ainadio con languido acento—me parece
que os habéis hecho esperar bastante, ¢ qué hora es?

—Las once dadas—dijo Joaquin;—has hecho perfec-
tamente esperandonos, solo que te habras aburrido.

Joaquin y Rémulo no quitaban ojo & su amigo, el
cual habia cogido las tenazas y se entretenia en dar
con ellas golpes sobre un tronco.

—No—repuso ;—me parece que no. He hecho rabiar
a los tizones atormentaandolos asi, me divertia ver las
chispas de su impotente despecho. He leido el diario
de hoy que estaba sobre la chimenea... la Bolsa ha su-
bido, jugaba a la alza y ganaré, salvo error, cinco ¢
seis mil pesetillas...; lo cual me ha puesto de buen
humor. Ademas, seglin parece, ha sido derrotada otra
partida carlista, lo que me complace. Nada mas de
bueno; digo, no; han pescado en el Naviglio (1) a un
joven, muerto, se entiende ; ignoéranse las causas del
suicidio; sin mas pormenores hasta mafana... Y hasta
mahana— repitid levantandose—es tarde y me voy;
vosotros tendréis sueflo ; apuesto a que os vais siem-
pre a la cama antes de las doce, ahora que os habtis
hecho juiciosos.

—T nos ocultas algo—dijo Joaquin cogi¢ndole una
mano:—¢ tienes algun disgusto ?

—Dilo a estos viejos, que son buenos amigos tuyos.

—¢ Disgustos yo ? Mi vida es la mas hermosa que se .

(1) Canal que pasa por Milén.
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puede pedir ; soy rico; si juego a la alza, la Bolsa sube
sblo por complacerme ; nada me falta, lo que se dice
nada...; pero si, me falta una cosa y he venido para
hacéroslo saber.

—¢ Qué te falta? — pregunté Roémulo; y Joaquin
como un eco, repitio:

—¢Que te falta ?

—He descubierto un tesoro.

—; Un tesoro!

—Si, en mi quinta junto al lago de Pusiano, deben
de haber enterrado un tesoro cuando las guerras de
Napoleodn ; he hallado un documento que me da ciertos
indicios...

- —¢ Y qué te falta ahora ?

—Me falta encontrarlo, pues... y cuando lo haya en-
contrado, ya no me faltara nada.

Di6 un apretén de manos a sus dos amigos, les mos-
tré su faz sonriente, sali6é a laantesala y tomo el gaban
y la puerta.

Joaquin y Rémulo lo acompaifiaron hasta el rellano
de la escalera ; cuando el rumor de sus pasos se perdio
en el portal, volvieron al salon y de alli al dormitorio
sin pronunciar palabra... Después Joaquin le dijo de
pronto & Rémulo: ‘

—No me gusta la cara de Federico: un dia u otro,
ese muchacho hara una tonteria...

—Es un espiritu extraviado; un buen corazén, pero
vacio, un alma vagabunda...

—Y si no se adhiere a algo en esta vida—murmurd
Roémulo tapando su largo cuerpo con la colcha—temo
mucho que al primer choque...

—También yo lo temo. Hasta que sufra un dolor
verdadero, pasara la vida con la misma monotonia.
Venga un sobresalto, venga un afan, y entonces...

La frase era evidente, aunque ni uno ni otro la qui-
sieron terminar.
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—¢ Apago la luz?

—Apagala.

Pero la luz quedd encendida.

-—,Démosle mujer !—exclamé Joaquin de repente

—Una mujer que le dé media docena de chiquillos,
y esta Federico salvado!—exclamé Romulo.

—iDémosle a Amalia!

—¢Y el otro?

—Quedara de reserva; si la candidatura de Federico
va mal, sacamos la de Eneas.

—i Pobre Eneas!

—Verdaderamente — murmuroé Joaquin —no se lo
merece ; jpobrecillo! Ademas, y sin que esto sea ir
contra Federico, me parece que para marido no hay
otro con tanta vocaciéon como Eneas.

—No lo hay, y si lo hubiese, no seria Federico; por

.el contrario, temo que se nos reira en la cara cuando
le propondras tomar estado.

—Thu se lo propondras; a ti te toca.

—¢Por qué a mi?-

—¢ Por qué? Porque eres mas alto. Ciertas proposi-
ciones, como ciertas sentencias, hay que decirlas con la
cabeza inclinada ; te aconsejo que te pongas de punti-
llas, para que la palabra estosa le caiga de mas arriba.

Todavia permaneci6 la luz encendida un buen rato.
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rico hacia las ideas conyugales; Joaquin se encargaria
del ingeniero Ferri y trataria de seducirlo, de ena-
morarlo y de hacerle perder la cabeza por cuenta de
Amalia.

" Los dos complices se restregaron las manos, satisfe-
chos de su plan.

Contra lo que era de presumir, Rémulo, que se ha-
bia armado de punta en blanco para sostener tremenda
lucha, no encontrd la resistencia que esperabase en el
desocupado mozo. Fuese que la palabra matrimonio,
al caer de tan insoélita altura, hubiese adquirido virtu-
des que ni Joaquin mismo habia sospechado, fuese que
Federico se hallase de buen talante aquel dia, ello es
que primero levantd espantado los ojos, después rid
estrepitosamente, después se puso serio, y después
dijo con mucha calma:

—¢ Por qué no ¢ Buscame tu la mujer.

—i Esta buscada!

—No la quiero; apuesto a que es rica, bella como un
angel y otro tanto estupida.

—No esrica, es bella como un angel y lista como un
diablillo. Ademas, tl la has de ver... ‘

—¢ La he de ver? ¢ donde ? ¢cuando? Te advierto que
no puedo esperar; mi geniecillo matrimonial no puede
desperdiciar ni un cuarto de hora. Si hoy no se arre-
gla el negocio, no hacemos nada.

—ij Espera!—dijo Rémulo, y se planté en medio de
la calle inclinandose como un interrogante.

La respuesta de sus botas no se hizo esperar.

—Ah!—dijo—oye; esta noche, a las seis, tendras ur-
gente precision de verme al instante y de hablarme.
Vas @ mi casa, no me encuentras, te dicen que he ido
a comer a casa del doctor Rocco Trompeta, calle de la
Cierva, n.° 11; pides mil perdones al doctor Rocco por
presentarte a aquella hora... y nada mas.

—Corriente ; a las seis.
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Federico soltd una carcajada sin venir a cuento, y
Romulo se apresuré & ir & su casa para notificarle la
buena noticia a Joaquin; pero a éste no se le vioé en
todo el dia hasta la hora de comer.

Bajo las miradas inquisitoriales del Dr. Rocco, que
en el aspecto de sus comensales habia olfateado un
misterio, no era posible que el uno al otro se interro-
gasen. Romulo, sin embargo, fué audaz, y preguntd
desde el otro lado de la mesa:

—¢ Como es que hoy no se te ha visto?

—He tenido que hacer; no puedes imaginarte cuan-
to tenia que hacer.

Para subrayar de alguna manera sus palabras, Joa-
quin clavaba una mirada fija ¢ insistente en el rostro
de su amigo.

—iMisterios!—refunfuii6 el Dr. Rocco—es decir, im-
pertinencias... porque cada misterio es una imperti-
nencia dicha a los que no saben nada de él.

—Di al menos callada, no dicha— observé Amalia
riendo. »

Y rieron todos por acompadarla.

A los tres cuartos para las seis oydse la campanilla
de la escalera, con sonido timido y discreto.

—¢ Quién sera P—pregunt6é Amalia.

—Son las seis menos cuarto—dl)o Romulo mirando
el reloj.

—i Se adelanta !—dijo Joaquin hablandose a si pro-
pio.

—No es un cronémetro regulador; va con los relojes
eléctricos. ¢ Qué hora es en el tuyo ?

~—Las seis menos cuarto.

—ijLo ves!—exclam6é Romulo. Y luego, sin darse
cuenta de ello, afladi6:—«Se adelanta.»

Ambos amigos se miraron cara a cara, y el Dr. Roc-
co, con el cuello tieso y los ojos ﬁ|os en la puerta, refun-
fufio por segunda vez :
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—i Misterios! jImpertinencias !

Entrod, por fin, el criado. .

—Es un sefior que-quiere hablar con usted—dijo mi-
rando a Joaquin.

—Ya s¢ lo que es—respondié Romulo apresurandose
a levantarse y a quitarse la servilleta.

—¢Es por mi por quien pregunta’—observé Joaquin.
—No sé qué sera... vuelvo al instante.

Romulo no se decidia a sentarse. Un momento des-
pués entraba, a remolque de Joaquin, un joven desco-
nocido. Joaquin, con la servilleta prendida al cuello,
tenia cierto aire sacerdotal. A

—-Doctor Rocco, permitame usted que le presente al
ingeniero Eneas Ferri; hace tiempo que deseaba ha-
cérselo conocer a usted, y ya que ha venido a hablar-
me de asunto urgente... me permito...

—Tengo mucha satisfaccion—dijo el Dr. Rocco, sua-
vizando la voz ¢ incorporandose 4 medias—tengo ver-
daderamente mucha satisfaccion...

Eneas protestd que la satisfaccion era suya, hizo una
reverencia a las dos sefioras, un gesto amistoso a Ro-
mulo y se sentd delante de Amalia.

—ij Qué tunante |—pensaba Rémulo—;qu¢ bien sabe
entrar en material Ahora estudia a la pobre mucha-
cha, y el diablo me lleve si antes de marcharse no se
la sabe de memoria!... |Y este Federico que no viene!
iDesventurado! Si tarda un poco, este bribon se la pega!
jEs curioso que Joaquin haya tenido la misma idea
que yo! En realidad mejor es asi... Miralo, se la come
con los ojos; habla, razona muy bien, responde a tono
y sigue comiéndosela... | Y este Federico que no viene!

Un cuarto de hora después, cuando Amalia se ponia
delante de Eneas y le servia una taza de café, acompa-
fiandola con una modesta sonrisa, el taimado del inge-
niero, no contento con haber medido con la mirada a
la jovensiguiendo de lejos todos sus movimientos, se
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incorporé en la silla y not6 con verdadera complacen-
cia que sus ojos rozaban cobmodamente la cima de los
negrisimos cabellos de ella.

Sorbio el café con reposo espiando el momento opor-
tuno, y cuando la que lo habia servido estaba un poco
lejos, fué a colocar la taza en el aparador y hallé ma-
nera de encontrarse un instante, sélo un instante, al
lado de Amalia, y de mirar en el espejo de enfrente la
figura que juntos hacian. Y hacian una figura clasica,
geomeétrica, perfecta, digna de una figura retorica; la
figura de la mas linda pareja que la mente de cura, de
juez municipal 6 de poeta epitalamico pudiera imagi-
narse.

—¢Te gusta >—le preguntd Roémulo aprovechando el
momento en que el Dr. Rocco preguntaba a Joaquin
por las noticias del dia (formula que precedia invaria-
blemente a la lectura del periddico.)—; Te gusta ?

Eneas miro el techo con mucha expresidn, suspird
y dijo: ]

—i Con tal que no tenga defectos ocultos !

—¢:Y qué defectos quieres que tenga ?

—Solo Dios puede saberlo, y tratindose de mi mu-
jer, no me duele que asi sea.

—iBravo!—salté6 Rémulo riendo sin hacer ruido.—
Asi me gusta: ¢ te casas, pues, con ella?

—Si los informes son buenos, si.

—¢ Los informes? .

—Si su pasado, su familia... no me puedes compren-
der... ¢ Quién era su abuelo paterno?

—Un ingeniero como tu; ¢ qué mas quieres?

~—Malo; ingeniero el abuelo paterno, ingeniero yo;
demasiados ingenieros. Faltara acaso el elemento del
desorden intelectual, esa especie de locura electa, que
suple 4 veces al genio y que es siempre un sabroso
condimento de la vida.

—Tocante a locura electa te aseguro que no faltara,
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porque la tienes tu, y si la consideras como un simple
condimento, puede que no la estimes lo bastante; la
cuestion es ésta: ¢ es bonita 6 no es bonita ?

—Es bonita; ¢quién dice que no? Es un poco mas
baja que yo, tiene el cutis moreno, los cabellos ne-
gros, los ojos expresivos, bella sonrisa, un tanto se-
ria ; posee las dotes de la maternidad ; es ancha de...
y parece fornida de... (aqui dos gestosinterrumpidos a
la mitad, pero suficientemente significativos); en suma,
me va como anillo al dedo; pero no basta; hay que
preguntar por su abuela paterna,

—¢ Quieres casarte con su abuela? Te advierto que
murio.

—¢ Como era su abuela paterna ?—repitié Eneas sin
desconcertarse.

Romulo empezaba ya a sospechar que el referido
condimento sabroso predominaba, y no poco, en su
amigo el ingeniero, cuando se oyo de nuevo la campa-
nilla. _

—Es ¢l—penso, y era, en efecto, Federico. _
Cuando se supo que tenia gran precisién de decir
una palabra al Sr. Poma, me parece que el Dr. Rocco
hizo un esfuerzo para no reir, y que Joaquin se rio

detras del periddico, pero no estoy seguro.

Poco después entraba Federico precedido de Ro6-
mulo.

. —El senor Federico Melli, nuestro buen amigo—
dijo—una mala persona..

F ederico se inclind con desenvoltura y dl)o «Gra-
cias,» pero llevaba en sus labios zumbona sonrisa y en
sus modales la indolencia del hombre ya maduro que
se presta & un juego para contentar a los nifios.

Vidse en aquel punto un milagro; levantarse el doc-
tor Rocco de la silla, dar un paso, agarrar la diestra
del nuevo visitante y reirsele en la cara silenciosa-
mente, con pretexto de una sonrisa hospitalaria.



GRO ESCONDIDO 55

— Federico esta despachado!—penso Joaquin.

Lo cierto era que el doctor no parecia dispuesto a
dejarlo escapar ; lo mantuvo delante algunos momen-
tos, mirandole de hito en hito ; después lo hizo sentar
en frente de su sillén. El joven dejo hacer; pero, dis-
traido y algo burlon, buscaba con los ojos a la mucha-
cha, y una vez la hubo encontrado, la miré fijamente
con un tantico de impertinencia... de pronto borrdsele
la risa y le pasé como una nube por la frente. Amalia,
después de haber evitado largo tiempo aquella insis-
tente mirada, habiase vuelto y lo miraba ella a su vez
con fria y sosegada ironia.

—Amalla—dljo el doctor—ven a sentarte 4 mi lado.

Pero sin duda la joven no le oy6 porque eché6 a an-
dar, cruzé sin detenerse el aposento, y desaparecio.

Entonces el ingeniero, que se habia quedado en un
rincon, suspiré como un fuelle y se acerco a la chime-
nea.

—Coldquese usted ahi—indicé el doctor Rocco a

-Eneas, el cual ya se habia colocado por su cuenta;—
acérquese usted mas al fuego; hoy debe de hacer un
frio...

—No tengo frio, gracias.

—Oigan ustedes a los jovenes: «no tengo frio, gra-
cias.» Asi decia yo a su edad.

El ingeniero comprendié al instante que el interro-
gatorio comenzaba, y se apresurd a contestar:

—Tengo treinta y cinco afos.

—No son muchos. {Ah! seguramente que no son
muchos— repitié el viejo mirando a Federico, pero
é&ste se contentd con aprobar mediante una inclinacion
de cabeza.

Estaba desconcertado; pensaba: « por qué se habra
marchado esa chiquilla?» No era bonita; al revés; era
mas bien antipatica, pero no por eso debia él haberla
ofendido con sus miradas impertinentes y su desdefio-
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sa sonrisa. Habia sido injusto... es decir, injusto, no,
porque al punto habia comprendido que tampoco ella
lo encontraba ni guapo ni simpatico. Asi, pues, se ha-
bia vengado; ni mas ni menos; si sefior, y muy a gusto.
Es decir, muy a gusto no, porque bajo de su burlona
ironia tenia Federico algun sentimiento delicado que
acaso se rebelaba contra el uniforme sosiego de todos
los dias.

«Cosas de Espafia,» leyd Joaquin con esa voz, mas
alta de lo que es menester, mediante la cual se anuncia -
los sitios importantes por los que se cruza leyendo un
periddico, y alzo la cabeza para ver el efecto que habia
producido.

—: Esos sefiores son de Milan *—pregunt6 el doctor
Rocco.

—De Milan—respondioé Federico, bostezando hgera-
mente por gracia.

—De Milan—respondié Eneas muy serio;—mi padre
era también de Milan; mi madre no.

Y dijo estas Gltimas palabras con tan singular acen-
to, que el Dr. Rocco imagind que no habia de pasar
en paz el resto de su vida si antes no sabia de qué pais

“era la madre del ingeniero Eneas.

—Mi madre era rusa con mucha mezcla de sangre
espafiola—prosiguié Eneas saboreando modestamente
su triunfo—porque mi abuelo era ruso y mi abuela
catalana. Hay momentos—afiadid sonriendo por con-
descendencia a la supuesta incredulidad de los oyen-
tes —hay momentos en que creo que ciircula algo
ardiente por mi cuerpo: es la sangre catalana. .

—Es tu abuela—observd Federico con burlona se-
riedad.

Ri6 Eneas, ri6 el Dr. Rocco y rié también Tranqui-
lina, a la que Rémulo, con habil estrategia, habia he-
cho sentar en un rincon, para preguntarle si siempre
habia sido dichosa. Desde el centro mismo de Espaia,
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Joaquin habia oido todo esto y reia también estrepi-
tosamente.

Reaparecié Amalia; la joven habia antes sentido ex-
trafia necesidad de marcharse, de refugiarse en un
lindo cuartito que conocia sus mas secretos pensa-
mientos; una vez en ¢l habia puesto la luz sobre la c6-
moda y se habia preguntado qué tenia que hacer
alli; dirigi6 en torno una mirada para encontrar la
respuesta en los objetos, pero no la encontrd; per-
manecidé inmoévil un instante, después salio lentamen-
te. Y reaparecia, pensativa y como inquieta por des-
conocido afan.

— Amalia—Ile dijo el doctor Rocco—siéntate aqui,
a mi lado...

Federico y Eneas apartaron sus sillas para hacerle
lugar; y la muchacha se colocd tranquilamente entre
su padre y el ingeniero.

Joaquin, que habia bajado un poco el periddico para
poder con sus ojuelos tomar nota de todas las parti-
cularidades de aquella escena, volvid a decir : «Cosas
de Espafia» pero nadie le hizo caso, y ¢l se restregd
las manos con delicia.

El Dr. Rocco era el que tenia en las suyas el hilo de
la conversacidn; comprendiendo, pues, la inmensa res-
ponsabilidad que, por lo mismo, pesaba sobre él, se
apresurd a observar por tercera vez que hacia un frio
endemoniado.

— Verdad es; un frio endemoniado—dijo Eneas.

—Endemoniado —repitid Joaquin.

—EIl unico que no lo siente es el sefior Romulo—
prosiguiot el doctor — mi querido sefior Rémulo. Vedlo
alli, tiene un calor natural envidiable... ¢no es cierto,
Tranquilina ?

—¢Qué hay ?—pregunté Romulo.

—Deciamos que es usted un pequefio volcan, lo
cual no le perjudica, porque se puede ser un galante
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caballero muy grande y a la vez un volcan muy chico.

Entre los antepasados de Eneas habia por fortuna
uno que era esto y lo otro, lo que sirvio de pretexto a
Roémulo para no moverse. '

El Dr. Trompeta escuchaba resignadamente las di-
vagaciones del ingeniero, pero dirigia de vez en cuan-
do una ojeada inquieta al taciturno Federico; para él
sonreia, para ¢l se ponia un traje sin uso medio siglo
hacia, cual era una bondadosa vivacidad. Era evidente
que habia hecho su eleccion y que buscaba palabras
para declararse.

—c¢Usted, querido seiior Federico—dijo, cuando Eneas
hubo callado —no tiene usted ninglin antepasado es-
pecial, del que le haya quedado a usted algo en la san-
gre? ¢No se siente usted alguna vez correr por las
venas un abuelo de nieve 6 una abuela de lava?

—No—repuso sonriendo trabajosamente el joven—
es decir, no sé; no me ha ocurrido nunca indagar... me
informaré...

—No te ha ocurrido nunca —salté Eneas sin apartar
la vista de Amalia— porque has creido que ta solo
eres el principio y el fin de ti mismo. Mientras que
nosotros empezamos en los siglos pasados y acabare-
mos la mayor parte en los siglos futuros, ti puedes
estar seguro de que te verias reproducido, primero
por migajas y fragmentos y después entero y en una
pieza, en un descendiente que tendria tu mismo tem-
peramento, con las cualidades y defectos que tu tienes.

—¢ Tengo yo defectos ? —pregunté Federico.

Mas el ingeniero, sin cortarse, replicd:

—Tienes las cualidades y defectos de un antepasado
tuyo que vivib probablemente en el siglo pasado. Entre
los mios hay uno, por ejemplo, que era un genio, un
portento de saber... y me alegro, porque jquién sabe!
un hijo mio pudiera ser igualmente un genio... Por
otra parte, la estadistica ha demostrado que los hijos
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varones heredan la sangre de la madre y reproducen
en todo 6 en parte la de la abuela materna.

El primero que se ri6 fué Federico; los otros dos lo
imitaron ; Amalia no;por el contrario, estaba mas cir-
cunspecta de lo preciso.

—Por lo que toca a antepasados — dijo Federico—
no me acuerdo mas que de dos y muy melancolicos;
los habré tenido también alegres, como el amigo Eneas,
pero aquellos hicieron hablar mas de si que los otros
y por eso los conservo en la memoria; uno desapare-
cidé un dia abandonando mujer ¢ hijos y no volvio &
saberse de él. El otro a los cuarenta afios era soltero y
capitan de caballeria; queria morir; disponia de la
guerra, del desafio, de l1a pistola y del sable para dar-
se este gusto: ¢ pues saben ustedes lo que hizo? fué,
comproé una navaja de afeitar y se degollo.

—¢ Y por que?—preguntd Eneas.

—jBravo! ¢Por qué? Se lo preguntaré en el otro
mundo ; supongo que para un pariente no tendra se-
cretos.

La idea era sombria, pero las palabras eran vivaces
y el acento chancero; riéronse, pues, una vez mas.

—«Cosas de Espafia» —repitid por tercera vez Joa-
quin, queriendo cerrar irremisiblemente la puerta a
aquel antipatico argumento.

—Déjenos usted en paz con las «cosas de Espafia»—
aconsejo el doctor Rocco, con insdlita dulzura—lea
usted en su lugar la Crénica local; debe traer detalles
sobre el suicidio de ayer.

—jAh si! jel de aquel que se tir6 al Naviglio!

—Si, ese; vuelva usted la hoja: muy bien; vaya
usted directamente a la tercera pagina; asi, perfec-
tamente; ahora busque usted y encontrara El suicidio
de ayer, 6 El hombre del Naviglio 6 algo semejante.

Tras de tantos consejos y animos dados con acento
mas dulce que la miel, no habla de serle dificil a Joa-
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quin hallar al instante el trozo correspondiente de la
cronica, y era imposible que no pensaran entrambos
candidatos que al casarse con la muchacha mas bonita
de todo el Universo, tenian la fortuna de emparentar
con el hombre mas suave del mundo civilizado.

Joaquin encontrdé en efecto lo que buscaba y lo leyd,
y todos supieron que continuaban envueltas en el mis-
terio las causas que habian impelido al sefior C. G.,
matematico de profesion, a quitarse la vida. Tenia
4o afios, era soltero, robusto y sano; llevaba en la car-
tera mil pesetas y una carta sin firma, dirigida a él,
que contenia Unicamente estas palabras: «te amo, jva-
lor!»

Nadie comprendia aquello.

" Joaquin manifesté que para ¢l lo mas extrafio del
caso era como un hombre en la flor de la edad, un jo-
vencillo, un jovencillo (un «chico» insinué el Dr. Rocco),
un chico, que tal podia llamarse, pudo pensar en ma-
tarse, sin haber vivido todavia.

Romulo declaro, sin moverse, que cuando un hom-
bre lleva en su cartera un billete que dice: «te amo,
jvalor I» (Y un «billete de mil pesetas,» insinué el doc-
tor Rocco) y un billete de mil pesetas, no deberia pen-
sar en el Naviglio.

Y finalmente el Dr. Trompeta dijo que estando el
sefior C. G. sano, esto es, libre de reuma, gota, hin-
chazén del bazo, ¢ paralisis de un brazo, carecia de
todas las causas legitimas de suicidio.

—1Una tenia! —exclamoé con un poquillo de énfasis
el ingeniero Eneas.

—¢ Cual?

—Ser soltero.

El Dr. Rocco, Joaquin y Romulo quedaron tan sor-
prendidos de la profundidad de aquella observacién,
que los tres convinieron en que ser soltero era real-
mente casi, casi... debia ser... 4 por lo menos podia ser.
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Federico dejo6 escapar de nuevo su sonrisita burlona
y miré a Amalia, que se puso colorada.

Entonces prevalecié en ¢l su buena indole, y te-
miendo haber ofendido & la muchacha—que en reali-
dad estaba inocente de todo y representaba en aquella
comedia el papel de protagonista sin saberlo—quiso
corregir lo mejor posible su sonrisa impertinente, y
hablé de este modo:

—Para mi es cosa natural que el seidor C. G. haya
ido a arrojarse al Naviglio. Si era rico y no tenia dolo-
res fisicos ni morales: ¢ qué hacia en este mundo ? Pro-
bablemente se aburriria; no teniendo disgustos, acaso
no sabria procurarse gustos. Debia de ser uno de esos
seres extraviados que caminan a tientas toda su vida
por entre una niebla de humo de cigarro, y quiza todo
el dinero que poseia no le podia dar lo que sin saberlo
buscaba : a si mismo. Yo conozco un joven, un hom-
bre; no, un viejo-nifio, que ha vivido mucho y no ha
vivido nada. También ¢l esta rico, sano y en la flor de
la edad, y lleva casi siempre mil pesetas en la cartera;
pues bien, si este tal no se ha tirado todavia al Naviglio,
es porque tal vez se tirard un dia u otro. A cada uno
que se mata preguntan ustedes «por queé se ha mata-
do ?» Mejor seria preguntarles a ustedes, que estan vi-
vos, por qué no se matan... Veamos, tu, Joaquin, tu, Ro-
mulo, ti, amigo Eneas, ¢por qué no os echais al canal?

Los tres interpelados se miraron de frente y Eneas
protesto, 4 nombre suyo y de los demas, que antes de
contestar a4 aquella pregunta habia que pensarlo la
vida entera.

—Pues yo digo...

. Todos se volvieron hacia Amalia a quien se le habian
escapado estas palabras involuntariamente... En todos
los semblantes se pintaba afectuosa curiosidad y anun-
cio de benevolencia; sin embargo, lamuchacha no supo
continuar.
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—Diga usted! |diga usted |—repitié Federico.
Amalia entonces se puso colorada, muy colorada, y
_ dijo con leve temblor de enojo en la voz:

—Digo que esos seres, que viven por la fuerza de la
inercia, no se encuentran nunca a s{ mismos, porque
andan como los carneros, uno detras de otro, y no se
buscan con el pensamiento ; digo que la vida es lucha,
que los inertes son los que caen al primer golpe y que
este golpe es visible en la mayor parte de los suici-
dios.

—Ese golpe—corrigié dulcemente Federico—es la
ocasion; la causa del suicidio existia de antemano: el
tedio, el tremendo tedio, el dios fatal que...

—Frases, palabras—interrumpié Amalia;—fijese us-
ted en el tedio; es la inercia ; fijese usted en esos gran-
des aburridos, generalmente son pequeiios perezosos.

El ingeniero Eneas Ferri, puesto en pie, grit6 «;Bra-
vo!» Amalia repitié con mas fuerza perezosos y Eneas
exclamo otra vez « [Bravo!» después de lo cual volvio
a sentarse restregindose lentamente las manos.

—; Bravo |—repitid el doctor Rocco, y volviéndose al
ingeniero, adadio :—Su abuela, que esté en gloria, es
la que habla por su boca...

—Tu nino-viejo—observo Eneas con la misericordia
del vencedor, dirigi¢ndose a Federico, el cual habia
devuelto a sus labios la amarga sonrisa—tu nifio-viejo
que no se ha tirado aun al canal, tal vez no es amado;
amar es vivir, y ser amado la fuerza de la vida.

—Mi nifno-viejo—repuso Federico—amo y fué ama-
do; ahora ya no ama y quizd es amado también;
¢quién sabe si ser amado cuando ya no se ama, esla
desesperacion de la vida? Yo no lo sé; mi nifio-viejo
recibe también cartas amorosas sin firma y tiene ami-
gos que se ocupan en sus hechos y le divierten dando
sombras de misterio & su existencia tersa y blanca y
chanceandose con su pereza.
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Y como nadie contestara, Federico mird la hora y se
puso en pie; saludo con muy buen aire a los esposos
Trompeta, pididles permiso para ir a verles alguna
vez y alarg6é la mano para estrechar la de la joven;
pero Amalia no lo debié de notar y le salud6 con la ca-
beza friamente.

Cuando hubo salido el candidato numero 1, Eneas
le escribié misericordiosamente el epitafio, diciendo
que en el _fondo era un buen muchacho.

Pero ya no hubo medio de volver a4 enhebrar el hilo
de la conversacién; y un cuarto de hora mas tarde,
Joaquin y Romulo atravesaban la calle de la Cierva,
llevando en medio al amigo Eneas con todos los hono-
res debidos a aquel modesto triunfador.
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la conocéis, ¢ qué clase de mujer es la sefiora Tranqui-
lina ? ¢ qué caracter tiene ?

—Thu te has confundido—repuso Joaquin con bur-
lona seriedad;—de quien tu quieres hablar es de la
abuela paterna. , '

—No, de su madre, de su propia madre—insistio
Eneas;—he renunciado a la abuela paterna; lo que te-
nia que hacer era revelarme 4 la muchacha y la mu-
chacha se ha revelado a si misma perfectamente ;... al
menos me lo parece asi. En lo que pienso yo ahora es
-en el primer varén que nazca—prosiguio, y al hablar
asi, lo hacia en tono burlén para evitar las burlas de
sus amigos;—pienso en ese primer varoén que forzosa-
mente debe reproducir una parte de su abuela ma-
terna.

—¢ Y si en lugar de varén es hembra >—pregunto
Romulo. ’

—Las hembras le corresponden a ¢l—contestd muy
serio Joaquin.—¢ Cémo le pondras a tu hija?

Eneas Ferri rio alegremente ; y después dijo:

—El candor es la primera virtud de la mujer; la
blancura su principal encanto; asl pues, se llamara
Candida.'El hombre tiene que ser fuerte, generoso y
valiente, por lo cual mi primer hijo se llamara Leon.
Un bonito nombre es el complemento necesario de un
hijo bien construido.

—j Bravo por el ingeniero!—exclamé Joaquin:—me-
reces no ser engafiado; te diré pues que conforme a
mis noticias (y miraba 4 Romulo) la sefiora Tranquili-
na, madre de Amalia, es robusta, enérgica...

—Y al mismo tiempo—prosiguié6 Rémulo—su alma
es dulce, su inteligencia firme, su corazén abierto a
los...

Pero Eneas no se cuidd de saber a qué estaba abier-
to el corazdn de la seflora Tranquilina, ¢ interrumpio
diciendo:
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—Muy bien; supuesto que estais tan bien infor-
mados, ¢ podreis decirme cémo era el padre de la se-
fiora Tranquilina ?

—Eres insaciable—exclamo Joaquin.

Pero Rémulo respondi6 :

—Era un hombre de orden, un hombre excelente:
recuerdo que no le disgustaban los versos, aunque pre-
feria la prosa...

Y suspird a escondidas por la nariz.

—¢ Murid hace tiempo ?

—Hace tiempo.

—¢ De qué enfermedad ?

—Debid de morirse porque, subiendo una escalera,
se rompid una pierna, sobrevino la gangrena y acabo
con ¢él.

—Recomienda a tu hijo—insinu6é Joaquin—que su-
ba con mucho cuidado las escaleras y que viva en piso
bajo cuando sea viejo; veras como asi liega a tener
mas afios que Matusalem.

—¢ Asi, pues?—volvi6 a preguntar Rémulo.

—Asi, pues, si me quiere, me caso con ella.

—¢ La pedimos en tu nombre ?

Quedose por un instante mudo el ingeniero, como
atemorizado por el peso enorme de la responsabilidad
que iba a contraer; mir6 a las estrellas que le guina-
ban los ojos y escapd... Pero atn no habia andado diez
pasos, volvidse y grito a sus amigos:

— ;Pedidla!

Al reparar en aquel joven que se alejaba apresura-
damente y en aquellos dos viejos que se quedaban
riendo, los pocos transeuntes curiosos que por alli pa-
saban, detenianse un instante, titubeaban entre reir
no, y la mayor parte acababan por reirse sin saber
de que.

Joaquin y Romulo, al entrar en su casa, encontra-
ron, sentado junto al fuego, a un personaje, al cual
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debian creer cuando menos oculto, después de su hu-
millante derrota.

—¢Ya llegasteis?—dijo—~no os esperaba tan pronto...

— | Pobre Federico! —murmurd Rémulo entre bur-
las y veras.

—¢ Quién? jyo pobre! Entérate mejor; ayer gané en
la Bolsa y mafana, ya lo veras, ganaré también; ade-
mas tengo buenas noticias del tesoro; han encontrado
ya un puchero vacio, notable, segin dicen, para la geo-
logia, la antropologia, la palenteologia y no sé qué
otras melancolias cientificas... ¢ Y me llamais pobre
porque no congenio con una muchacha de 20 afios
que os empeiais en encontrar bonita no s¢ porqué,
y que me ha sido antipatica desde el primer mo-
mento?

Romulo y Joaquin se miraron alternativamente
abriendo tamafios ojos y como diciendo: «;Blasfema!
jdelira!» '

Federico prosiguid:

—Presuntuosa y vana, vuestra interesante fildsofa
ganaria, y no poco, si fuera menos flematica y lograra
enderezarse la linea de la nariz... '

— i De la nariz! — prorrumpieron los dos viejos.

—¢ No habéis advertido que la tuerce hacia la de-
recha? .

—¢La tuerce? '

—Aconsejadle que duerma siempre de ese lado y
que se suene con su propia manecita: son dos reme-
dios excelentes para el defecto en cuestioén y se los re-
comiendo generosamente.

Los dos viejecillos habian acabado por reir.

— Habla asi por despecho—murmur6 luego Joa-
quin; y Romulo afirmando enérgicamente con la ca-
beza, repitié convencido: — «;Por despecho !»

—No es despecho —dijo alegremente Federico—es
gana de reir; estoy de buen humor ; no sé lo que ten-
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go, pero es lo cierto que haria locuras; seria capaz de
haceros enfadar... Vuestra Amalia es bella, bellisima,
divina... ¢ os parece poco? Pues es una Venus, una
Virgen; si su nariz se tuerce a la derecha, no importa;
una gracia mas. Cierto es que no le he gustado a ella
ni ella me ha gustado a mi; por lo visto nuestros flui-
dos no pueden combinarse, pero esto no impide que
sea muy bonita y que yo le desee cuantas dichas puede
sonar; decidselo vosotros; yo también se lo diré.. Con
tal de complacerla seria capaz de todo... hasta de cau-
sarme con ella; decidle esto también... Pero os aseguro
que no se me importa un pito de ella, ni de ml’, ni de
la vida... y que estoy de muy buen humor

—Ya lo vemos—dijo Joaquin.

Rémulo quedose pensativo y apenas estuvo a solas
con su compaiiero,

—Mi querldo Joaquin—le dijo—ese muchacho me
da miedo; si no encuentra algo que lo distraiga, que
lo cautive, que le llegue al corazén 6 por lo menos al
entendimiento... al primer contratiempo... al menor
golpe del destino..

Y toco ligeramente el pecho de su amigo retirando
al punto el dedo; gesto que tenia terrible elocuencia.
Joaquin comprendié que el indice de Romulo repre-
sentaba el dedo del destino y se apresurd a afadir:

—No se dira que Federico tiene dos amigos de edad
madura, llenos de experiencia y buen sentido, que no
sirven para nada. Busquemos bien,.a ver si encontra-
mos algo que le llegue al corazon.

Rémulo movia desesperadamente la cabeza.

— Mujer ¢é hijos; no hay otra cosa.

—Encontraremos la mujer; los hijos vendran de por
si; no faltan lindas jovenes, no diré tanto como Ama-
lia, pero, en fin, lindas; le proporcionaremos una que
tenga la nariz derecha y que lo enamore.

— Si, pero mientras tanto..:
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— Mientras tanto hay que encontrar una cosa que lo
distraiga.

— Que le llegue al entendimiento.

—¢Y qué cosa?

—¢Qué cosa ?
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Con tanta impaciencia esperaba la embajada, que,
contra su costumbre, hacia media hora que andaba de
arriba abajo por su aposento. Y tan buen humor tenia,
que cuando la embajada llegd ni siquiera le ocurrid
quejarse de haber estado esperando. Por el contrario,
en vez de uno de aquellosadjetivos harto sonoros y ex-
presivos en que abundaba su fraseologia, recibio a los
visitantes con alegre carcajada, y como esta saliera un
tanto ronca por culpa del catarro, el Dr. Trompeta
mand¢ el catarro al demonio y continu6 risuefio.

—Estan ustedes divinos!—exclambé—jqué aire
tan!... Veamos; vuélvase usted, sefior Roémulo, no sea
que esconda usted un par de novios. Usted es capaz de
esconder tres, uno encima del otro; en cambio de
usted me fio, sefior Joaquin, pero no abuse usted de
mi confianza para introducirme a escondidas en casa
algun liliputiense. [ Ah! jah! Estos sefiores tienen
algo que decirme... Pero qué risa me da verlos con esa
cara... Vaya, siéntense ustedes. '

Sintiéronse conmovidos ambos viejos ante la insolita
amabilidad de su tirano, y ninguno de ellos pensd en
ofenderse por las zumbonas alusiones a su estatura res-
pectiva. Con tal de ver siempre de aquel humor al
marido de Tranquilina, hubi¢rase avenido Rémulo a
tocar el techo con la cabeza, y Joaquin que no era ena-
no, ni mucho menos, se hubiera transformado en tal
de buena gana con tal de hacer reir al invalido.

—Con que andando, hablen ustedes; no hay que
perder tiempa; si tienen una peticion que hacer, ha-
ganla pronto. _

—El ingeniero Eneas Ferri...—empez6 a decir Ro-
mulo. '

—D¢jelo usted estar —interrumpio el doctor con
amabilidad mezclada con un poquillo del mal humor de
todos los dias.—Hableme usted primero del sefior Fe-
derico.



ORO ESCONDIDO 73

— Lo siento mucho — murmurd Rémulo — pero Fe-
derico es un tarambana... Tiene buen corazdn, eso si.

— Los tarambanas de buen corazén son los mejores
maridos — observd Rocco.

—Lo seran, pero Federico es un solterén impeniten-
te y no quiere saber nada...

—¢ De Amalia?—pregunté el doctor Trompeta.

—Del matrimonio—se apresur6 a responder Joa-
quin:—es decir, ¢l, incluso se casaria, por hacer algo...
pero no tiene verdadera vocacién; no podria hacer la
felicidad de una joven. En cambio, Eneas, que en pri-
mer lugar es un guapo mozo, mas guapo que Federico...

—No es verdad.

—No digo precisamente que lo sea mas, pero me
parece...

—¢Qué es lo que 4 usted le parece?

—Tiene usted razdn; no me parece nada; usted todo
lo adivina: deciamos pues, que no es tan guapo mozo
como Federico, pero que es guapo mozo. Tiene una
mano...

— Tiene dos—dijo secamente el doctor Rocco.

—Ya se entiende — prosiguié Rémulo interviniendo
para socorrer a su amigo que ya no podia mas;—tiene
muy buen talento, trabaja, gana mucho; es rico.

— No tanto como Federico.

— No tanto como Federico... Ademas es honrado por
extremo, metodico, ordenado, sobrio, casto hasta...

—Hasta la monomania—prosiguid el doctor.—Entre

" sus antepasados por linea materna debi6 de haber uno
que vivia en un manicomio, y que ha pasado con todo
su equipaje al cuerpo del tal ingeniero.

—Bromea —expreso Joaquin,—exagera un poquillo
ciertas feorias modernas que tienen mucho de verdad,
aunque nada de fijo.

—Lo que hacen todos los locos no es mas que exa-
gerar cosas muy sensatas.
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—Pero el ingeniero Eneas esta persuadido de que
la condicién de los que nacen depende ante todo de la
Providencia.

—Querra usted decir del acaso.

—Del acaso— corrigié docilmente Joaquin; — sélo
que, & su parecer, no debemos abandonar nuestros hi-
jos al acaso con las manos atadas, y sus padres deben,
en cuanto de ellos dependa, prepararles buenos ele-
mentos, corregir los malos, estudiar las afinidades,
evitar los vicios hereditarios, emplear, en suma, en la
preparacion de un hijo la paciencia y el cuidado que
suele emplearse en cosas que valen mucho menos...
porque, en fin, un hijo es la descendencia, el porve-
nir, la humanidad... Me parece que el ingeniero Eneas
no es enteramente despreciable.

— Mania generativa — murmuro el médico:—un dia
U otro oiremos decir que el ingeniero Eneas se hace
llamar «Adan regenerador», y como en una sociedad
civilizada no es licito salir a la calle sin camisa, el pa-
dre de una magnifica prole futura ira a parar a un ma-
nicomio... | Vamos! ¢ y quieren ustedes que yo vacile
entre ese ingeniero loco y el sefor Federico l...

— Pero... B

—No hay pero que valga; pidanme la mano de Ama-
lia para Federico y yo...

Calldse de improviso, y su semblante que se habia
oscurecido, serenose; entraba Amalia.

La joven, que habia oido las ultimas palabras de
su padre, se detuvo bruscamente como si quisiera
echar a correr, después avanzd resuelta, estrechd en
silencio las manos de los amigos, y apoyandose en la
poltrona del doctor dijo con extrafio acento:

—¢Que hay?

—¢Qué hay...de qué?—balbuced suavemente el doc:
tor Rocco.

Contemplar aquel hombre tremendo, todo confuso



ORO ESCONDIDO 75

por una palabra murmurada con dulce vocecilla; con-
templar aquel formidable doctor agitarse en vano,
bajo la mirada de aquellos ojazos negros, para recobrar
la calma; contemplarlo a ¢l, al mismisimo Rocco Trom-
peta, reducido a la impotencia por una nina, era para
Joaquin yn espectaculo admirable ; por lo cual no pu-
diendo batir palmas, como hubiera querido, se las
_restregaba con verdadera satisfaccion.

- —El sefior Joaquin y el sefior Rdomulo—prosiguio6 la
joven—te piden la mano de Amalia para el seficr Fe-
derico, y tu...

—No me han pedido nada...

—Supoén que han pedido... Usted lo permite ¢ ver-
dad?... ¢ y usted también?

Joaquin, sin interrumpir sus fervorosos restregones,
hizo sefial de que no solo lo permitia, sino que estaba
lleno de curiosidad por saber doénde iba a parar con
aquella suposicion. )

—Y yo—dijo el doctor Rocco—respondo que nada
tengo que oponer, y que si mi hija esta conforme...

—Menos mal—exclamoé la muchacha—y Amalia que
no puede sufrir al tal sedor Federico, Amalia que lo
encuentra antipatico, fatuo ¢ insulso, responde al pun-
to que no quiere saber nada de él.

«j Antipatico, fatuo, insulso!» tres bombas que hu-
biesen caido sobre el sofa no hubieran producido ma-
yor trastorno. Romulo quedose inmovil, y Joaquin dejo
de restregarse las manos para contemplar a la joven.

No diré que los dos antiguos amigos del sefior Melli
se solazaran con aquella rociada: querian a Federico y
pareciales que al ofenderle quedaban también ellos
ofendidos, pero se conformaban gustosos pensando en
que aquel... desgraciado (no otra cosa), aquel aturdido
habiase permitido criticar la nariz de Amalia. « Bien
empleado le estai—pensaban examinando la calumniada
nariz—bien empleado le esta, porque si ¢l no es tan fa-
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tuo ni tan insulso, tampoco ella tiene la nariz torcida.»

—No hablemos mas — manifestd apaciblemente el
doctor Rocco; —no puedes sufrir al seiior Federico y
quiza no vas del todo descaminada; & mi también me
gusta poco... Si he de decir verdad, me ha hecho reir
con sus desalientos... Nacio hace cuatro dias y ya esta
cansado de la vida... Se digna permanecer en el mun-
do, sin saber siquiera por qué, y le es indiferente. ti-
rarse al canal 6 casarse... Tienes razoén, es un poco
fatuo... Pero yo creia’ que el matrimonio, es decir, que
tu lo podrias corregir y que te atraeria la empresa de
ganar un hombre para la vida...

—Yo quiero un hombre que me quiera y que se
considere feliz con mi carifio; quiero ser la mujer de
mi marido, no la ultima medicina de un hastiado; mi
felicidad no ha de ser como la puesta de un juego de
azar... Si quieres darme esposo, buscamelo entre la
gente que ama la vida y que ama al préjimo, biscame
uno que sea capaz—afiadi6 ruborizandose un poquillo,
pero con voz firme — que sea capaz de amar también
mucho a su mujer... Por lo demas, yo estoy muy
bien soltera y no tengo gana ninguna de cambiar de
estado.

—Eneas...—insinué Rémulo.

—E!l ingeniero Eneas...—repitié Joaquin.

—iOh! excelente muchacho —exclamé el doctor
Rocco, creyendo que tenia que preparar infaliblemen-
te un discurso acerca del candidato n.c 2.

Pero Amalia era una de esas naturalezas que, una
vez dentro de un orden de ideas, no se avienen de
buen grado a salir de ¢l. Capaz como ninguna de per-
manecer callada y de mantener secretos sus propositos
y pareceres, si se decidia & romper el silencio, daba
en locuaz, en apariencia por capricho, en realidad por
rectitud llevada hasta la escrupulosidad, porque la
verdad es que donde acaba el silencio, empieza el
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equivoco, y a ella como tantas otras, le parecia que no
habia nunca precisado bastante y bajo todos sus aspec-
tos, el sentimiento, la opinion 6 el juicio que habia
hasta entonces mantenido oculto.

Sin fijarse en las interrupciones continud:

—Si, la desconfianza de la vida, cuando uno es rico
y es joven y es sano, y se tiene inteligencia para ima-
ginar una buena accion y tiempo para realizarla, esta
desconfianza de la vida es insulsa.

—Ciertisimo—observo Joaquin;—en cambio Eneas...

—Un hombre ya rico, que no encuentra mejor ocu-
pacion que la de dedicarse 4 buscar un tesoro escon-
dido, me parece la ultima expresion de la fatuidad...
Ademas, ¢ no oyeron ustedes como se vanagloriaba de
que aun le quieren cuando ¢l ya no quiere a nadie?
iYa no quiere a nadie! {Qué desgracia para el mundo!
Supongo que no dejaria de advertir que conmigo lo
unico que ha conseguido es parecerme lo mas antipa-
tico posible con aquel aire de Hamlet desdefioso...

Calld un instante, y como ni Rémulo ni Joaquin
contestasen a4 sus preguntas indirectas, prosiguio:

—Estoy segura de que yo le he sido también antipa-
tica ¢ no es cierto? (Joaquin y Romulo no respiraron
siquiera.) No se ha tomado el trabajo de disimularlo;
lo mismo que yo... Por el contrario, creo que... diga-
me usted, seiior Affanni, 6 usted, sefior Poma, ¢ no les
ha encargado a ustedes que me digan que le parezco
fea y desgarbada ?

—iQué pregunta!—se apresurd a exclamar Rémulo,
y Joaquin repiti6é «;Qué preguntals

—La mas natural... Por lo que 4 mi toca, no s¢ lo
que daria porque hubiera quien fuese a decirle de mi
parte que no lo encuentro tan guapo como ¢l se figura,
y que me parece extraordinariamente fatuo, antipatico
¢ insulso... ¢ Quiere usted decirselo, sefior Romulo?

Rémulo no contestd; tenia fijos los ojos en una
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puerta, donde se habia detenido sonriendo la buena
Tranquilina.

—jAmalia!—dijo ¢ésta con dulzura.—j Amalia!

A la muchacha se le enrojeci6 el semblante y perdié
al momento su aplomo. '

—Tiene razén—declaré el doctor Rocco, volviéndose
hacia Joaquin, porque Rémulo no reparaba en ¢l, pero
dirigi¢éndose 4 entrambos.—Ese precioso seior Melli
no vale ni las cinco letras de su nombre; confio en que
tendra bastante seso para no volvera presentarseaqui.
Hablenme ustedes, en cambio, del ingeniero Eneas;
jese si que es un hombre!... Yo lo decia hace poco...
«El ingeniero Eneas me gusta; si hubiera yo de casar-
me con ¢l, no dudaria un instante.» Esto es lo que
decia, ¢ no es verdad ?

Admirando tan soberana impudencia, Romulo y
Joaquin confirmaron que era verdad. Pero Amalia, sin
atender a nadie, tornd a decir:

—Quiza me equivoco; pero es asi, lo pienso asi, he
querido decirlo asi, y me alegro mucho de haberlo
dichol...

Ridse, did un abrazo a su madre y eché a correr re-
pitiendo fuera de la habitacién, de modo que todos lo
oyeron:

—iY me alegro mucho!...
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Pareciale que debia arrepentirse de alguna frase
que se le habia escapado sin saberla contener, perono
sabia cual. Una poruna procuraba recordarlas: «Estano,
aquella menos.» {Ah! cuando el papa le habia dicho...
ella habia contestado; y cuando el sefior Poma habia
observado que... ella lo habia interrumpido para... Na-
da de particular, cosas que estaba dispuesta a repetir...
Pero hubiera sido mejor callarse; ahora caia en ello...

«Soy como una carta, pensd: cerrada, 6 abierta; 6
no me sacan una palabra 6 hay que leerme toda, s6lo
que cuando me he dejado leer... me arrepiento... No,
no me arrepiento.»

Sentia, no obstante, dentro de si inexplicable mo-
lestia; como una mezcla de tardia piedad y despecho
inutil contra ella misma y contra ¢l, contra Federico.
Obstinandose en sacar por el hilo de la logica el ovillo
de aquella revolucioncilla que se habia armado en su
corazdn, echaba atras otros sentimientos indistintos,
otras ideas embrionarias que acudian de aqui y de
alla impacientes por llevar cada una su piedra para la
construccion de un silogismo.

Por ultimo hizo lo que debié hacer desde un princi-
pio; se recostd en un sofa, dejéo que las ideas acudie-
sen como se les antojase, sin pretender ordenarlas, y
que su cerebro de -jovencilla trabajase como quisie-
se. Y al llegar 4 un punto determinado, hablandose
a si propia, dijo:

«También yo le he sido antipatica; no hay duda; y
debe de habérselo dicho al senor Joaquin 6 al sefior
Rémulo, mas bien a los dos; porque ninguno de ellos
ha podido protestar de que no era verdad. Quiere,
pues, decir que le soy antipatica y que me es antipa-
tico; ¢l me encuentra fea y yo le encuentro feo; esta-
mos en paz. '

Advirtid que hablaba en voz alta y calld, después
dibse a4 pensar largo rato...
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jAh! ¢ saben ustedes en qué?... En que no lo habla
dicho todo... ni bastante; habia en la carta una extensa
postdata, y era preciso leerla también.

Pareciale que la ruindad de aquel espiritu ocioso,
desalentado por la holganza y la riqueza, merecia pa-
labras mas duras. No se habia mofado tanto como de-
bia de aquel fatuo, que se creia el iman de las muje-
res y que ya no sabia amar.

«jYa no sabe amar, el muy mentecato !»

Y experimentd de pronto una necesidad poderosa é
irresistible de herir aquella estupida complacencia, de
repetirle & aquel necio una amarga verdad; de hacerle
saber que hay en el mundo gente que no admiraba ni
poco ni mucho sus riquezas y su tedio, y que despre-
ciaba su inutil vida... y lo encontraba antipatico.

Su primer idea fué escribirle:

«Sepa usted que no le puedo sufrir; que me es usted
antipatico, y que su vida ociosa ¢ inutil me da lasti-
ma», y poner debajo su nombre y apellido.

Pero, tras breve lucha, vencié la prudencia. Seme-
jante carta hubiera sido una nifiada del peor gusto; las
nifias no escriben cartas.

No, el sefior Federico no debia saber que la carta
era de ella; habia que escribirla anénima, firmando:
Una mujer.

Entonces se rebeld su rectitud de ideas:

«jQué lastima!—dijo Amalia—me parece que le hu-
bieran estado bien empleadas unas palabritas como es-
tas. Si es cierto que hay tontas que se enamoran de ¢él
porque saben que esta ocioso y aburrido y le escriben
declaraciones en billetes perfumados, me parece que
hubiera yo vengado asi a mi sexo... porque, no hay
duda, en la cara se le conoce... nos desprecia a to-
das.»

iAh! si hubiese manera de satisfacer su generosa
ira sin detrimento del decoro!

6 .
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Levantose del sofa : anduvo lentamente por ¢l cuar-
tito; detuvose delante de su pequeiio escritorio... alli
tenia papel y sobres, tinta y pluma; alli tenia el Dic-
cionario de bolsillo que le servia de consejero.

—ijAh! jqué idea!

Abri6d el Diccionario por las primeras paginas y
leyo:

«Antipdtico: adj. que tiene contrariedad & aversion
natural. Dicese también del que la despierta 6 es ob-
jeto de la misma.»

Lo abrit después hacia las tltimas paginas y encon-
tré lo que sigue:

«Vano: adj. vacio, falto de realidad y de solidez. Pre-
suntuoso.»

Por ultimo busco la palabra inutil y el diccionario le
contesto:

«Inutil: adj. contrario a util. Inhabil, mcapaz »

No titubed un instante; tomd sus tijeras de hacer
labor, recort6 las tres definiciones del diccionario, las
metiod en unp sobre, y escribid sobre él con letras como
de imprenta, el nombre y apellido del sefior Federico
Melli.

Entraron en esto a decirle que la sopa estaba en la
mesa; escondio la carta, sonrioé y se dijo:

«Durante la comida yo hallaré el modo de saber
dénde vive; mafiana es domingo y al ir 4 misa echaré
yo misma la carta en un buzén.»

—¢ Te ha pasado?’—le preguntdé Tranquilina son-
riendo.

—Me ha pasado—respondlb la joven.

Y en la mesa, mientras Romulo servia la sopa y cru-
zaba la mesa con sus largos brazos para poner el plato
lleno delante de Amalia,

—Seiorita—dijo— qué tiene usted que la hace reir
para adentro ?

La muchacha contesté:
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—Nada.

Pero pensaba en tanto:

«Nadie lo sabra y me habré¢ vengado; y ahora, si
quieren que me case con el ingeniero Eneas, me casaré.
Tanto da éste como otro.»
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ma y echar aquella formidable carta en un buzén com-
placiente. Respecto a buzones complacientes, conocia
ellauno, en la esquina de la calle, pero lo dificil era ti-
rar la carta sin que lo notasen. La muchacha vié el obs-
taculo y el remedio a la vez; delante de su madre es-
cribio otra carta logrando que aquella le preguntase:

«¢ A quién escribes?» « A Beatriz», respondid, la
que estd en el colegio; le digo que el domingo que
viene iré¢ a verla, si tu quieres.» De esta suerte, ala
hora de la misa, el buzon complaciente de la esquina
recibi6é dos cartas en lugar de una.

« |Esta hecho !» penso, y apretd instintivamente el
paso... pero tuvo que detenerse porque dejaba atras a
su madre.

«Esta hecho» ibase repitiendo por la calle, y delan-
te del altar mayor, al Introito, como al Ite missa est, la
joven deciase aun, sin advertirlo : « Esta hecho». Pero
en vez de alegrarse, como lo deseaba, sentiase inquie-
ta; si no fuese absurdo, hubiera dicho que estaba
arrepentida...

«No pensemos mas en ello», murmurd para si al
salir de la iglesia, y al volver 4 pasar por delante de la
caja postal, mird la hora en que se recogian las cartas
y penso:

« Ya no esta ahi dentro; ahora estara en la adminis-
tracion ; quiza en este instante un empleado la coge,
dirige una ojeada curiosa al sobrescrito de letra de
imprenta, le pone el timbre y la echa a un lado. ‘Ya
esta hecho! jno pensemos mas en ello!...»

Mas en el momento de entrar en su casa vio a un
‘cartero cruzar apresuradamente y dijo: «Quiza ese es
el que va & tomar mi carta y antes de una hora la ten-
dra Federico en su poder.»

Una hora después, miro¢ el reloj y afiadio:

« En este instante la recibe, la mira, la abre, la lee...
primero se queda sin entender palabra, después lo
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entiende todo; rie, pero otra le queda...; cavila, qui-
siera adivinar quién puede haberle enviado esas tres
impertinencias impresas...; una mujer, sin duda..., y
el pobre pasa revista al regimiento de las que le han
querido y de las que no le han querido... porque es de
presumir que alguna otra lo habra encontrado también
antipatico... Vaya; esta hecho; no pensemos mas...»

Pero cuando volvié a ver el Diccionario,. y cuando
vino la correspondencia del doctor Rocco. y en otras
cien ocasiones, se dijo aquel dia Amalia, que «estaba
hecho y que no habfa que pensar mas en ello»>—pero
pensaba. -

En la mesa, bajo las miradas curiosas de Romulo,
del doctor Rocco y de Tranquilina, mientras Joaquin
ponderaba el humor, el ingenio, los modales, los sen-
timientos, los nervios y todo lo demas del ingeniero
Eneas, ella escuchaba sonriente; mas de improviso
pensd:

«; Si sospechase!...»

Y apenas le ocurri6 esta duda, ya la creyo certeza.

« Si, habra sospechado ; es lo natural, lo indudable.
Estuvo aqui el otro dia por primera vez; le hablé
bruscamente ; no le di la mano cuando me la ofrecid
al irse... Si, si, habra sospechadol... Y es capaz de ve-
nir para cerciorarse, para clavarme en la cara sus oji-
llos languidos... para hacerme sonrojar!...»

Al parecer continuaba escuchando ; sélo que ya no
sonreia; Joaquin proseguia impertérrito. Ella pensaba:

«Si viene, me meto en mi cuarto y no salgo... {Mag-
nifico! Asi se convencera mas pronto de que eres tu, y
como es tan fatuo se creera sin duda... ¢qué se creera?

Amalia fijé en aquel punto los ojos en el plato; ya
no escuchaba: Joaquin se calld.y el doctor Rocco ex-
clamé bruscamente:

—Reflexiona... dejémosla reflexionar. Ya se lo ex-
plicara usted mas despacio: | qué prisa tienen ustedes!
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La doncella levanté la cabeza asustada.

—¢ Qué hay?

—: Qu¢ hay, de qué?

—El ingeniero Eneas.

—i Ah, sil... el ingeniero Eneas.

—sNo es cierto—dijo Rémulo—que es un joven
apreciabilisimo ?

—SI, si; apreciabilisimo...

—~Capaz de labrar la dicha de una mujer...

Amalia tuvo una inspiracién y dijo con osadia:

—Si mequisiera¢quién sabe?acaso mecasariaconél...

Y mientras que los viejos reian sintiéndose como
consolados y describian con enfaticos conceptos el
prepotente amor del ingeniero,la joven decia para si:

« Al menos asi sera muy duefo de sospechar cuanto
le plazca, pero no podra decir que me ha despechado
su indiferencia y que me he enamorado de ¢l... Es tan
fatuo, que de seguro se lo creeria... Ahora ya puede
venir ; no ha de darme miedo...»

Y mir6 hacia la puerta con ademan de reto: pero
Federico no se presentd ni entonces ni después.

Por la noche, cuando el doctor Trompeta dirigi6 la
acostumbrada ojeada al reloj y empez6 la frase sacra-
mental : « Muchachos, es tarde ; ya es hora...» Robmu-
lo, como movido por invisible resorte, se puso en pie
cuan largo era y tanto, que a los que estaban sentados
debid de parecerles interminable. A tan solemne ac-
cién hasta el doctor Rocco queddse con la boca abierta,
y el trozo de frase que ya habia salido esperd en vano
lo que faltaba.

Romulo mir6 4 hurtadillas 4 la buena Tranquilina
{ah! todavia hermosa; volvid a ver, cual en rapido
ensueio, otra casa, otro hogar y otros dias, yalejanos,
en los cuales le faltd el valor para levantarse de igual
solemne manera por cuenta propia, y cerrando los
ojos para sostener la ilusion, dijo:
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—Doctor Trompeta, sefiora Tranquilina, tengo el
honor de pedir a ustedes la mano de su hija, la seio-
rita Amalia, para mi amigo el ingeniero Eneas Ferri.

—Y nosotros se la concedemos—respondi6é riendo
Joaquin. .

— Despacio — refunfuiié -Rocco, estudiando en los
ojos de la joven la respuesta que le convenia dar—
despacio; no s¢ todavia si... es decir... Tranquilina y
yo no sabemos aun... En fin, :tl lo quieres 6 no?

Estas ultimas palabras eran para Amalia que conti-
nuaba con los ojos fijos en la chimenea y sin abrir la
boca. :

—Ya dijo que si—observo Joaquin.

—Dijo—corrigié Tranquilina—asi el ingeniero Eneas
me quisiera, acaso, ¢ quién sabe ?...»

—Y el ingeniero Eneas la quiere, y cuando un inge-
niero.como ¢l dice que quiere, estén ustedes seguros
de que sabe lo que se dice.

Asi habloé Joaquin, y el doctor Trompeta, refunfu-
fando mas que nunca y sin quitar ojo de la muchacha,
repuso:

—Y entonces, acaso... ¢ quién sabe ?

—¢ Quién lo ha de saber *—balbucedé Rémulo.

—Yo, por ejemplo—respondio Amalia ri¢ndose—yo
Unicamente sé que el ingeniero Eneas no me desagra-
da; que lo estimo por sus buenos sentimientos; que
sus debilidades no me causan risa; que su peticion
me favorece... y no s¢ mas. Si haria bien 6 mal en
aceptarlo, si es posible que llegue a quererle un dia u
otro, no lo sé todavia, y quiero saberlo.

—¢ Y qué hemos de contestar ?—balbuced Joaquin.

—Que .durante un mes quiero conservar la libertad
de soltera.

—Es decir, ¢ el ingeniero Eneas 6 ninguno—dijo
Joaquin restregandose las manos.

El doctor Rocco protesto con toda la energia de que
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era capaz delante de su tirana, la cual permanecié un
momento irresoluta, diciendo al cabo con valentia :

—Si, ¢ el ingeniero Eneas, 6 ninguno.

Joaquin cometié sin duda la falta de restregarse las
manos con satisfacciéon harto soberbia, porque el doc-
tor Rocco, luego que se hubo alejado Amalia, se des-
atd en invectivas contra los amigos torpes, que piensan
hacerlo todo muy bien y echan a perder cuanto tocan;
contra ciertos hombres de cuatro palmos de estatura,
que no han querido crecer mas para tener pretexto de
no obrar nunca con juicio y contra ese dios (con letra
minuscula) que obliga a un pobre padre, gotoso ¢ inva-
lido, a entregarse en manos de gente semejante, para
buscarle un marido & su hija.

Cuando al cabo calld, Joaquin estaba ya sin aliento.
Romulo, como amigo.generoso, quiso tomar su defen-
sa; pero Tranquilina le tomo la delantera, diciendo:

—El sefior Joaquin no ha hecho mas que....

—El sefior Joaquin si que ka hecho mds que—inte-
rrumpid el doctor ;—ha obligado a Amalia a decir que
se casara con ese maniatico de ingeniero Eneas, 6 con
ninguno... Y cuando aquella cabecita ha decidido una
cosa, no hay medio de disuadirla; de manera que si
dentro de un mes no ha congeniado con el seiior Fe-
rri, sera capaz de permanecer soltera toda la vida para
sostener su palabra.

Romulo, sin mirar & Tranquilina, ﬁ]ando por elcon- .
trario los ojos en el suelo, expuso humildemente su
parecer, y era que, cuando se ama a.... una persona y
no llega uno a casarse con ella, puede renunciarse para
siempre al matrimonio; pero cuando no se ama, no.

—Usted no conoce a Amalia—bramé Rocco.

Joaquin en esto, duefio ya de su habitual desenvol-
tura, dijo:

—Si la sefiorita Amalia se ha propuesto no casarse
mas que con Eneas, ¢ sabe usted lo que hara ? casarse
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con ¢l... por lo cual me voy corriendo a darle esta buena
noticia.

Sin embargo, como él mismo no creia en aquella
dicha condicional del ingeniero, y como tampoco Ro-
mulo lo creia, convinieron entrambos no darle mas
que esperanzas. Y se las dieron de este modo: «La
muchacha ha acogido bien la peticioén, pero antes de
contestar, quiere pensarlo un mes; tienes por delante
todo el de Febrero; enamorala y es tuya.»

En cuya respuesta reconocio Eneas la rectitud y buen
sentido de su futura, regocijandose por ello al pensar
en su descendencia masculina y diciendo en alta voz:

—ij Al diablo la prudencia! El asunto esta ya dis-
puesto y nadie puede impedirme proceder como me
agrade. '

Estas misteriosas palabras significaban que, desde
aquel punto, empezaba ¢l 4 enamorarse de Amalia—
aunque en la inteligencia de que no se dejaria arras-
trar por la pasion, cuidando de que la joven no se
hiciese indispensable para su existencia hasta la vis-
pera del dia en que estuviese seguro de poseerla—que
habia de ser el 29 de Febrero de aquel afo, que era
bisiesto.
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El prudente Eneas, determinado, segun queda dicho,
4 inflamarse lentamente, no a abrasarse de golpe, em-
pleaba mil cautelas para acercarse a la joven, tratando
al propio tiempo de vigorizar el calérico natural, a fin
de que aquella Amalia de hielo se derritiese poco a
poco.

Desgraciadamente, en los mas firmes propdsitos hu-
manos queda siempre una brecha por la cual puede
entrar el enemigo; asi cuando el pobre Eneas descubria
en su futura una perfeccién que hasta entonces no ha-
bia notado, un elemento nuevo que aseguraba la pros-
peridad de la presunta prole, perdia el tino y se apro-
ximaba demasiado al fuego. Resultaban tres 6 cuatro
incendios, aunque pequefios, cada noche, apagados al
momento, y que eran pronodstico infalible de otro, ver-
daderamente tremendo, que debia de estallar mas ade-
lante.

Una noche, por fin, se presentd Federico; tenia su
aspecto habitual, entre serio y burlon, y como nove-
dad, una especie de flema que lo hubiera hecho mas
antipatico de lo que era, si fuese posible: esto, al me-
nos, es lo que pensaba Amalia.

Estaban todos y le apretaron la mano y le sonrieron
y le agasajaron mas de lo que en realidad merecia,
segun pensaba también Amalia, la cual fuerte con sus
derechos de sefiorita, no se levanto, y haciéndose la
distraida dijo a Eneas: )

—Perdone usted, no he oido: ¢ qué me decia usted?

Eneas, que nada decia, dijo algo que ella en efecto
no oyd; en aquel punto Federico se le ponia delante
y la saludaba, aunque sin alargarle la mano.

Amalia cumplid con el saludo como si se tratase de
una molestia y repitié al ingeniero:

«Perdone usted: ¢qué me decia usted?» Pero esta vez
Eneas se callé notando que la joven no le atendia.

No, no le atendia; acercaba, si, un tanto la cabeza y
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alargaba el cuello como se hace cuando se presta mu-
chisima atencion ; sonreia como la persona mas serena
del mundo; pero su mirada inquieta desmentia la son-
risa.

«Quiere leerme el pensamlento, se decia; | para esto
ha venido |»

¢ Quién? El antipatico Federico, naturalmente. El,
en cambio, declaraba en aquel punto que habia venido
por dos excelentes razones:

Primera: porque deseaba mucho volver a ver al buen
doctor Rocco y a su simpatica familia.

«;Stmpdtical—pensd6 Amalia:»—jEmpiezan las alu-
siones!»

Segunda: Porque necesitaba del auxilio de sus dos
viejos amigos y de la sefiorita Amalia.

Al oir pronunciar su nombre, la joven rog6é a Eneas
que le diera las tenazas para arreglar un tizon de la
chimenea que iba a caerse, y una vez las tuvo, arreglo
tan bien el tizon, que el ingeniero exclamo:

—iBravo!

—Les ha ocurrido a los amigos del Casino—decia
Federico—hacer una buena obra en los ultimos dias
de Carnaval.—Es idea de gente que se fastidia todo el
ano y que en la semana de Sexagésima no se divierte.
—Quieren disponer una feria de beneficencia en el
saléon de los Jardines; hay recogidos ya muchos
donativos y aqui traigo la lista, que ha de impri-
mirse.

La lista de los donativos di6 la vuelta hasta llegar a
Amalia.

—Falta el nombre de usted—observé la joven.

—SI, falta todavia.

—¢Y quién son estos dos N. N., uno de los cuales ha
dado un caballo de silla y el otro dos pesetas en di-
nero ?

—Es un secreto—respondié Federico.
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—El que da por todo regalo dos pesetas—manifesto
Joaquin—hace muy bien en ocultar su nombre; pero
el que se priva de un caballo de montar no debia sus-
traerse a la gratitud aunque no mas fuese por el buen
ejemplo.

—Hay que advertir—dijo Amalia—que los caballos
de silla son, a veces, mas complacientes que sus amos
y descubren el secreto. Apuesto a que manana sabe
todo Milan el nombre del modesto donante....

Federico mir6 fijamente a la joven sin pronunciar
palabra.

—Para nuestra Feria de Beneficencia—prosigui6d des-
pués —es menester la intervencidén de seforitas de
buena voluntad que se presten a vender los objetos y
a recaudar el producto de la venta.

—¢ Solas >—preguntdé Tranquilina.

—No, acompaiiadas de ancianos de cabellos blancos
pero buenos mozos; el principal atractivo de nuestra
feria ha de consistir en que la venta la desempeiien las
muchachas mas bonitas y los viejos mas guapos de
Milan. Y he aqui porqué necesito de la sefiorita Amalia
y de vosotros.

Vosotros, esto es, Rémulo y joaquin este ultimo
trato de demostrar que no estaba todavia en el caso de
representar la parte de anciano de blancos cabellos,
porque verdaderamente no eran blancos los suyos;
pero Federico le contestd que se le otorgaba facultad
para corregir aquel defecto por medio de una peluca.

Amalia, después de interrogar con los ojos & su ma-
dre, acepto.

A cada momento exclamaba para si:

«; Otra alusién! Estoy en ello.... Ahora sacara de la
faltriquera la carta que le envi¢ y ensefiara a todos los
recortes del Diccionario con pretexto de que no ha po-
dido entender lo que significaba, pero en realidad para
deducir de mi turbacion si sus sospechas son funda-
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das... Pero yo le haré¢ ver que no me turbo por tan
poco; quédese con su sospecha, esto es lo que yo quie-
0; No ha de saber nunca la verdad....»

Mas Federico iba de una cosa a otra, preguntaba,
respondia, callaba para escuchar, sin sombras ni lejos
de aquella disimulada inquietud de quien tiene pre-
parada una estratagema diplomatica.

Y asi como la joven no se fijaba en ¢l, él no se fijaba
en la joven, acaso con mas naturalidad que ella; las
palabras antipdtico, vano, inutil, y sus contrarias, que
de un momento a otro deberian hacer el gasto de la
conversacion, no llegaban, tanto, que Amalia empezd
a calentarse los cascos por ver como las sacaria a plaza
sin que se notase.

Lo consiguié mas de dos veces, pero con escaso fruto.
Y solamente cuando la conversacion llegd, como todas
las de casa Trompeta, al inevitable umbral del pe-
riddico, solamente entonces se le oyo6 decir a Fede-
" rico:

—ij Ah! olvidaba que tenia que proponer a ustedes
un problema.

—i Un problema!

— Si, hace dos dias que lo tengo en el bolsillo y no
he podido entender palabra. Aqui esta.

Y saco... un diario, lo abrié ¢ hizo ver en la ultima
pagina algunas lineas encerradas entre dos sefales de
lapiz encarnado.

El ingeniero Eneas, como si fuese la persona a quien
de derecho correspondia dar solucién a los problemas
que pudieran preocupar a los circunstantes, tomo el pe-
riddico y leyo:

«— Revista de la Bolsa. .a semana pas6 agitadisima
a consecuencia de las noticias de Espafna. En todas las
Bolsas parecio notarse el temor de una intervencion
de las potencias; casi todos los valores bajaron. La ita-
liana ha perdido un entero en la Bolsa de DParis. Las

7
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acciones del Banco resisten, pero aqui la industria la
crisis que mas teme esla monetaria. Algunas quiebras
de Bancos extranjeros, no han mejorado la...»

Las quiebras de los bancos extranjeros no habian
mejorado indudablemente la situacién de los acreedo-
res ni quiza tampoco la de los quebrados... pero nadie
acertaba lo que significaba aquello, tanto mas cuanto
que el ingeniero Eneas se habia parado de golpe y le-
vantaba la cabeza en ademan interrogativo, 4 modo de
estudiante que no sabe la leccion.

—Aqui acaba la senal del lapiz—dijo lentamente —
y vuelve & empezar algunos renglones mas abajo.

Leyo otra vez, aunque para si; luego dijo: -

—No entiendo una palabra.

—Lo mismo que yo—exclamé Federico.

El Dr. Rocco quiso a su vez ver el periddico, perma-
necié un instante pensativo y luego pregunto:

—¢ Usted tiene acciones industriales ?

—Si.

—Pues bien, sera algin especulador astuto que tiene
gran simpatia por usted y que le aconseja que venda—
pero el mismo doctor comprendié al punto lo absur-
do de la suposicién y la enmendd diciendo:—No, los
especuladores astutos no tienen grandes simpatias mas
que por las ganancias.

De improviso Joaquin, que estaba detras del doc-
tor Rocco mirando el papel, lanz6é un grito agudo, y
Rémulo, casi al mismo tiempo, otro.

—jLos puntos!—exclamoé Joaquin.

—ij Los puntos!—exclam6 Romulo.

Y como nadie comprendiese todavia, Joaquin di6
vuelta con el periddico en la mano para hacer ver los
puntos negros puestos debajo de algunas letras, mien-
tras Romulo, sin moverse, explicaba lo que eran:

—Los puntos senalan las letras que hay que ir jun-
tando.
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—Vean ustedes—dijo Joaquin —al principio esta
escrito: «Revista de la Bolsa.—La semana paso...» pero
uniendo las letras senaladas con los puntos, se lee fe
amo.

Federico, protestando de que aquello debia de ser
una broma, tomo el periddico y ley6 en voz alta, unien-
do trabajosamente las palabras:

«Te amoj; te espero el miércoles en el baile de la ba-
ronesa; no faltes; no me atormentes escondiéndote;
verte y decirte mi amor sin que tQ sepas quién soy,
csta es mi Unica alegria.»

—iTontal—murmur6 Amalia de modo que se oyese.

—¢ Nada mas»—pregunté Eneas.

Federico riése primero. Luego respondio:

—Nada mas; sin duda es alguna que quiere verme
en el baile—donde no he ido en toda la temporada—
haciendo el papel de buscador inquieto de una bella
incognita. Los amigos del Casino son capaces de todo
con tal de distraerse un rato; pero no les doy por el
gusto; la farsa es demasiado burda...

—iPobrecillos! Tenlastima de ellos y vé—dijo Eneas.

Joaquin hizo notar lo siguiente:

— A mi no me parece una farsa, y si lo fuese estaria
muy lejos de ser burda: repara que la idea es vulgar
pero la forma es ingeniosa ; los amigos del Casino no
hubieran tomado tantas precauciones; se hubieran con-
tentado con escribir buenamente una carta andnima;
cuanto mas hubieran hecho que la escribiese alguna
de sus... (iba a decir queridas, mas por consideracién
a Amalia dijo prémas) alguna de sus primas que supie-
se escribir y cuya letra no conocieras tu. :

—¢ Los sefores del Casino— preguntd Amalia —tie-
nen primas que no saben escribir?

—Si, algunas...En estos primores—continud Joaquin
—no se hubieran metido, porque, ya te lo he dicho,
esto, en si, es nada; pero la forma no se puede
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negar que es ingeniosa; asi, pues, no se trata de una
farsa.

—No puede serlo—aseverd Romulo.—De seguro es
una mujer la que escribe; una mujer que para escon-
derse tendra sus motivos... no digo cuales, pero ya
nos entendemos. Las cartas son siempre peligrosas; la
letra desfigurada es como la fotografia, si no eres tu,
es alguien que se te parece. ; Como era la faja del pe-
riodico ?

—Verde, color de esperanza—dijo con negligencia
Federico —y el sobrescrito de letras de imprenta, re-
cortadas y pegadas.

—iLo ves!—exclamaron a la vez Rémulo y Joaquin.

—Hoy es miércoles; el baile de la baronesa empeza-
ra de aqui a una hora; si te vas al momento a la pelu-
queria y luego a tu casa llegaras todavia a tiempo de -
poder elegir un buen puesto para observar. Tratan-
dose de descubrir la incégnita, es de mucha importan-
cia el estar alli antes de que ella llegue, para- adivi-
narla en la ojeada que, apenas éntre, dirigira al rededor
para buscarte ; porque apenas te haya visto, su diplo-
macia femenina desafiara tu astucia masculina y ya no
sabras nada.

Este juicioso consejo lo daba el ingeniero Eneas, el
cual de buena gana hubiera empujado hasta la puerta
4 su amigo para enviarlo al baile de la baronesa.

Pero Federico no se movio hasta que era indudable-
mente demasiado tarde para ir a la peluqueria y de
ésta a su casa y de alli al baile.

« Qué necesidad tenia de darme a entender que no
va 4 casa de la baronesa? se preguntd Amalia a si
misma.

—¢ En qué piensas ?—le preguntd su madre.

—En el caballo de silla del sefior Federico.

—¢ Y quién te ha dicho que sea ¢l el incognito do-
nante?
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—Nadie; pero yo lo adivino.

Permanecio6 todavia un instante como pensando en
ello; después dirigiendoa la pared una mirada de com-
pasion le dijo por tres veces: -

—«j Tonta, tonta y tontal...»

TR
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monedas de oro escondidas en los tiempos napoleéni-
cos, no haclan sino encontrar cacharros, todos vacios.
 «Este diantre de ingeniero —decia también Federico
—es capaz de saber, solo con mirarlos, en qué especie
de cocina pudieron emplearse los utensilios citados,
porque entre los cocineros de la vecindad no hay nin-
guno que sepa una palabra del asunto.»

Era un buen pretexto y nada hubiera tenido que
decir Amalia si el sefor Federico no hubiese ido
dos horas largas antes de la en que solia presentarse
diariamente el sefior Eneas.

La muchacha estaba segura que aquella visita era
para ella, para ella sola; ¢qué le tenia, pues, que decir?
de seguro alguna delicada impertinencia. Y se propu-
" so permanecer sin pronunciar palabra para lograr que
fracasara su proposito.

—¢ Con que busta usted un tesoror’—le pregunt(’) el
formidable doctor Rocco, con aquella suavidad que era
en ¢l como la mascara de una bateria.—| Sera sin duda
un tesoro de gran consideracion!

—No—repuso Federico—es un tesoro pequéfio.

El doctor dirigié una o;eada a la joven, que se hacia
la distraida, como si le dijera:

«jAguarda, que yo te lo arreglaré!» y anadn‘):

—¢ Y pierde usted el tiempo en buscar frusleriass...
Usted quiza no sabe...

—Pero diga usted—interrumpié Federico—¢ en qué
quiere usted que emplee yo el tiempo? Si pudiera
perderse alguna hora del dia como se pierde un pa-
nuelp del bolsillo, ¢ cuantos cree usted que se agacha-
rian & recogerlas? '

. —De ciertos sefores, ninguno—salté impetuosamen-
te Amalia ; pero al notar una sonrisita de satisfacciéon
-en los labies de Federico ; anadié con calma:—Hay, no
obstante gentes en el mundo a las cuales les parecen
siempre cortos los dias.
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—i Dichosos ellos!—exclamé Federico, y no dijo mas
como si hubiese adivinado la intencién de Amalia, de
atrincherarse en el silencio, y estuviese bastante satis-
fecho con haberla obligado a salir de sus trincheras.

La joven sinti6 gran deseo de tornar a su proposito
para ya no salir de €l ; pero se le habia cerrado la puer-
ta de salida. Comprendia que se equivocaba de tactica,
que alentaba al adversario, pero la tentacion era supe-
rior a sus fuerzas; habia empezado y tenia que con-
cluir. '

—Cuando digo de ciertos seiores, excluyo por supues-
to al sefior Federico; no creo que sea usted de los que,
cuando han logrado estar dos horas sin mirar el reloj,
exclaman alegremente: «¢joh! jya han pasado también!»

— Usted perdone— observo con dulzura Federico—
pero si que soy de esos. ¢ Y no dice por ventura lo
mismo el obrero tras de todo un dia de trabajo, y no
dice lo mismo su sefior padre, aqui presente... y usted
misma no siente agradecimiento hacia la novela que
la distrae en las eternas horas de la tarde?

El doctor Rocco tomo la palabra, mas bien la agarro:

—No hay comparacién—refunfuii6:—¢qué tiene que
ver su sefior padre aqui presente, que tiene gota, que
tiene un brazo invalido y que tiene una hinchazon del
bazo ? El tedio es propio de gente con salud, ja fe que
yo no me aburro! Sé que estoy aqui sirviendo de
blanco a las iras celestes y cumplo en toda regla mi ofi-
cio. Respecto a Amalia...

—El obrero—interrumpié la joven—después de
todo un dia de trabajo, piensa: «he terminado mi tasea;
he ganado el pan de mi familia; mis hijos tienen un
dia mas.»

— Siempre es un consuelo—observé riendo Federi-
co—pero no todos pueden tener familia.

—Diga usted que no todos quieren; la familia es
carifio, y la gente que se aburre no es capaz de querer.



106 SALVADOR FARINA

—j Oiga !—exclamé Federico—¢ y como es eso ?

—Porque el aburrimiento es una forma del egois-
mo...

—¢ De veras?

—De veras: es necesario que esté el corazéon muy
seco para no trabajar, cuando hay a cada paso tanta
necesidad, y para no querer, cuando se escucha los
gemidos de tanto dolor: El que trabaja y ama, no se
fastidia nunca.

—Ciertisimo.

—Y por consecuencia, el que se aburre es incapaz
de querer.

—La consecuencia es erronea, seforita.

—Tiene razodn el sefior Federico—dijo Tranquilina
que habia permanecido siempre callada en un rincon;
—tu, hija mia, pensarias bien si no extendieses dema-
siado las ideas; quieres ser justa y resultas absoluta.

Amalia tuvo el buen acuerdo de reirse ; luego ana-
dio :

—Sera asi, mas por lo menos lo que digo lo pienso
antes; los seiores del Casino, excluyendo por supues-
to al senor Federico, no deben de ser absolutos en
sus ideas, porque, como probablemente no pensaran
nunca, no las tienen. Son como nifios grandes los tales
sefiores. ¢ Sabes, mama, en lo que pienso cuando mi-
ran el reloj y dicen bostezando : «j Gracias a Dios ! ha
pasado una hora...?» :

—¢ Qué es lo que usted piensa —pregunté con im-
pertinente amabilidad Federico.

—En los estudiantes que tiran la gorra por el aire y
gritan: « | Gracias a Dios! jel maestro esta malo y no
tenemos clase »

Federico doblé la cabeza sobre el pecho con cierta
sorna, y permaneci6 algunos instantes como reflexio-
nando ; después dijo :

—Digame usted : ;el maestro que esta malo es el
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tiempo perdido en el ocio ¢ no es verdad ? Me gusta la
comparacion. Si usted a la edad que tiene habla con
tanta filosofia, ¢ qué sera mas adelante ?

La joven sintio la pulla pero no pudo replicar, por-
que al mismo tiempo Federico, alegando no sé¢ que¢
pretexto, se despidid y saliod.

—¢ Qué habra venido a hacer ese:holgazan >—pre-
guntd el doctor Rocco.—El asunto de las excavaciones
era, sin duda, un pretexto.

Y como nadie respondiese, agregoé :

—Sera- todo lo holgazan que ustedes quieran, pero
yo, cuando estoy a su lado, siento no sé qué, | vamos,
que me gusta ...

Amalia pensaba :

« El asunto de las excavaciones era un pretexto; ¢ a
qué, pues, ha venido ? Le doy rabia, bien lo noto; ten-
dria la venganza en el bolsillo y no la ha podido sacar.
¢ Qué venganza seria la suya ? La desconocida aquella
que le preocupa... 6 tal vez otra... ¢ Y qué me importa
a mi que sea aquella 6 que sea otra?
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ﬂo encuentras una d?— pregunto Roémulo que
iba de arriba abajo por la habitacién, llevando
del brazo a su musa.

—En todo el periodo no hay ni una d —respondi6
Joaquin:—j parece imposible escribir un periodo ente-
ro sin una d! jEstos periodistas son capaces de todo!

jAh! por fin di con una... y aqui esta la o de amado...
Contintnia.
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Romulo dicto :
«Que no te he visto el miércoles pasado.».

Mientras Joaquin escribia en el periddico, por el
sistema de los puntos, con las letras de una Revista de
la Bolsa, Romulo se detuvo de improviso para incli-
narse sobre el hombro de 'su amigo. Poco después
dijo :

—Hago versos sin querer ; mira.

«Ya tu lo sabes, Federico amado,
que no te he visto el miércoles pasado.»

Buenos 6 malos, son dos endecasilabos.

—i Endecasilabos!—exclamo Joaquin. detenié¢ndose
con una especie de sobresalto.

—Pon ultimo en lugar de pasado, y ya no hay ni en-
decasilabo ni rima. '

—Bien, ya no lo hay, adelante.

—« ... Porque mi marido, recelosu, me privd deir al
baile, pero pensaba sin cesar en ti; me decia: jEn
este momento me busca! Sentia celos de todas las
hermosas. ¢Quién sabe ? | Quiza creiste encontrarme y
te dolera ahora sufrir un desengano! jAngustiosa
idea! Y pensar que a este disfraz que tan cruelmente
me tortura, debo el inico goce de mi vida, espléndida
al exterior y vacia dentro, el goce de poder decirte sin
rubor ni remordimiento : Federico, te amo.»

- Romulo, apenas pronuncié esta ultima palabra,
rompid a reir a carcajadas.

Joaquin deletred apresuradamente: remordimiento;
ferrocarriles... Fe; de la alta Italia, de; los querrian
ri...; constante... co te: Federico te; aumentando...
amo. | Ya esta ...

Y echodse a reir también estrepitosamente.
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—ijBravisimo!—exclamo luego—has hecho una obra

maestra. | Cuando yo te lo digo !...
" Cuando lo decia ¢l, no podia quedar sombra de
duda, y ¢l lo decia, a guisa de hombre generoso que
aprovecha la primera ocasién para otorgar al amigo
una parte de su gloria.

Porque hay que saber, si ya no ha ‘sido adivinado,
que a ¢l, Unicamente a él, Joaquin Poma, le habia
ocurrido la idea de -escribir a Federico punteando las
letras del periddico: idea que nada tenia de simple;
idea, por el contrario. ingeniosa y sutil; el mismo Joa-
quin Poma convenia en ello, por mas que no fuera una
«gran cosa», dada que la modestia de Joaquin Poma
no permitia que lo fuese.

—Te digo que has hecho una obra maestra, y ahora
que la has hecho, explicame porqué nuestra incodgnita
debe decir que no ha ido al baile...

—Primeramente—repuso Rémulo sonriendo—por-
que no estamos seguros de que Federico no haya ido
al baile; parece que no, pero en la duda, nuestra bella
incognita corria el peligro de verlo, no estando él, 6
de no verlo, estando; por eso lo mejor es de]arla en
casa.

—La precaucion es buena, pero Federico no ha ido
de seguro al baile.

—Tanto mejor para que nuestra mcbgmta se haya
quedado en casa con su marido; una sefiora joven y
bonita, aun siendo anénima, da muy mala idea de si
escribiendo v. g. « Cruel ; no has venido, te he espe-
rado en vano.» Y luego Federico hubiera creido mas
que nunca en una farsa de los amigos del Casino.

—Cierto, cierto... y si no ha ido al baile, esperara
la carta.

—Supén, en cambio, que le haya vencido la curiosi-
dad y haya asistido al baile...

—Entonces espera, 6 de la incognita 6 de los amigos
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del Casino, una carta que diga: «;Oh gozo! joh deli-
rio sin igual! Te he visto...!» Y no recibiendo ni deli-
rio ni gozo, ya no cree que sea una broma;lo toma
en serio, el juego le entusiasma, hace la corte a todas
las bellas que van & casa la baronesa de C... y quién
sabe si se enamorara de veras.

—Exactamente—dijo Rémulo, animando su melan-
colico semblante con una de aquellas sonrisas de com-
placenciaen las que Joaquin era maestro,—exactamen-
te, pero atn hay mas. ’

—¢iQue?

—A casa de la baronesa concurren bonitas, pero feas
también; suprime éstas: suprime también las muy
jamonas; las que son notoriamente fieles a sus mari-
dos; suprime por ultimo las que, sin ser feas, ni ja-
monas, ni fieles, desagradan a Federico; saca la cuen-
ta. ;: Cuantas quedan ? Las cavilaciones de Federico si
asistio, en efecto, al baile, se habran reducido a muy
poco.

—i Soberbio ! —exclamoé Joaquin, cogiendo la idea
al vuelo.—«¢Es la senora tal 6 la sefiora cual ?» se ha-
~ bra dicho ; y mientras dura la incertidumbre llega la
nueva carta; la bella incégnita no estaba en el baile.
Y Federico, después de haberse permitido quiza algu-
nos avances con la sefiora fal 6 la sefiora cual que es-
taban en el baile, empieza a pensar en todas las que no
estaban.

—Y si no ha ido al baile, averigua cuantas mujeres
casadas habfa en el, y por el pronto se vuelve asiduo
tertulio de la baronesa para tomar nota de cada mujer
bonita que aparece alli; y en cada una imagina el se-
gundo capitulo de la novela. Mientras tanto se distrae,
y quiza se enamore y acaso llegue a ser feliz, porque
de unas cosas nacen otras, y soélo del tedio nacen los
malos designios.

Repitio Joaquin que aquella era una intriguilla por-
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tentosa de Romulo, dobl6 ¢l mismo el periédico, pegd
las senas con goma y sali6 del brazo de su amigo para
echar la obra maestra en un buzén.

—Qué gran invencion la de los buzones!—dijo
Joaquin.

Y anadié Romulo :

—i Qué gran invencion la de la imprenta ?

—¢ No has pensado en una cosa?—exclamé poco
después Joaquin.

—¢ En que? :

—: Donde te parece a ti que ira & parar la historia
que has inventado ?

—iQué sé yo! no me ha ocurrido, no he pensado...

—ij Ah! lo ves; no lo has pensado! Pues yo lo pien-
so y digo que lo mas probable es que pare en un
adulterio.

Y al formular este aflictivo prondstico, aquel hom-
brecillo de cuatro palmos de estatura abria la boca con
enorme sonrisa.

Roémulo permanecia inmoévil y asustado, y su com-
panero poniendo bajo su rostro compungido su risue-
fa faz, prosiguio :

—Para no errar has tomado todas las precauclones,
has puesto en acciéon un marido receloso, es decir, el
mas adecuado para que lo hagan...

Roémulo se volvid instintivamente, como si cediese a
la tentacion de volver atras y recoger el periddico,
pero recordando que los buzones son inexorables
cuanto complacientes, siguié andando sin expresar su
pensamiento. Estaba apesadumbrado de veras; para
consolarle le dijo Joaquin:

—Cada mujer guapa que tiene marido esta rodeada
de una docena, por lo menos, de individuos que no
tienen mujer; ti habras hecho que acuda un nuevo
cuerpo de ejército en torno a una fortaleza asediada,
ni mas ni menos. Tu ya sabes que las fortalezas del

8
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dia no se toman al asalto ; se toman por hambre 6 por
traicién ; es muy probable que Federico empiece por
empujar hacia atras a un pretendiente que haya lle-
gado a las ultimas trincheras y que hubiera, tal vez,
triunfado mafana. Y el seflor marido, sobre el cual
pesa la sentencia... capital, habra de darte las gracias
porque te debera un par de semanas, cuando menos,
de prérroga.

Estas y otras consideraciones, entre ellas la de que
ya no habia remedio, serenaron en lo posible la tur-
‘bada conciencia de Romulo.

Por la noche Amalia, al darle la taza de café¢, le pre-
guntd si habia visto al sefior Federico, y Rémulo, que
pensaba en ¢l en aquel punto, & pesar de hallarse al
lado de Tranquilina, respondié preguntando el por
que de la pregunta.

—Porque ahora mismo estara aqui—dijo con burlo-
na seriedad la joven. '

—¢ Como lo sabe usted ?

—No le haga usted caso—manifesté Tranquilina—
mi hija es una locuela incorregible ; se ha metido en
la cabeza, no sé por qué¢, que el seilor Federico no la
puede soportar, y que no estara tranquilo hasta que
halle modo de decirselo. De creerla, cada vez que ¢l
viene no trae otro propdsito; cuantas palabras pronun-
cia son el principio de una frase impertinente de- muy
dificil construccion. ¢Verdad que eso es una locura?

Romulo pensaba que aquella voz sonaba dentro de
su corazon como musica antigua en vetusta catedral,
y respondié melancédlicamente que si, que era una lo-
‘cura, una locura imperdonable.

—Muchas gracias—dijo Amalia—por lo demas estoy
segura de que vendra hoy también... ahi esta; conozco
su manera de tirar de la campanilla.

Era él, en efecto.

Entro, sentose, divagd por mil diferentes conversa-
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ctones, no dijo ninguna impertinencia, y no hizo alu-
sidén de ninguna especie. Tanto que al cabo le pregun-
to Amalia:

—¢ Y la incognita ?

—Sigue escribiendo.

Rémulo y Joaquin callados.

Federico desplegd un periddico y leyo lentamente
con la indolencia del aburrido :

«; Te he visto! ; Qué fiesta para mi corazén!»

—No dice eso!—saltd 1mprudentemente Joaquin,
lanzando una ojeada a su complice.

—¢ Como que no ? asi esta escrito.

—Joaquin quiere decir—corrigi6 Rémulo—que no
habiendo tu ido al baile, tu incdgnita no ha podido
verte, y que debe de haber una equivocacion.

—No hay equivocacion ; esta escrito asi.

Y mostro6 unas letras, en las cuales la fiesta del cora-
z6n de la incdgnita iba decorada con los puntos mas
grandes y mas hermosos que imaginarse pueda.

Joaquin y Rémulo no abrian la boca ; habian caido
entrambos en una preocupaciéon tan honda como un
abismo. '

—Si no ha ido usted al balle, -es una broma—dijo
Tranquilina.

—He ido al baile—contesté Federico—pero no por
eso deja de ser una broma.

Al salir de casa Trompeta, Joaquin le dijo a Ro-
mulo:

—He adivinado quién puede haber escrito esta carta.

—Y yo también: ;| Amalia!

—Ella, de seguro; a ninguna otra persona le podia
ocurrir; ella no sabe que la incéognita somos nosotros
y se conceptua segura de no ser descubierta; ¢ pero
por qué seguira la broma ?

—Para hacerle creer que es realmente una broma,
lo cual ella no lo cree.
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—Para mortificar la vanidad de ese Federico que
no puede soportar, para castigar la tonteria de la incog-
nita y vengar su sexo; siempre la misma, ya lo ves.
Su madre tiene razon; es una chiquilla que tiene el
raciocinio de una mujer; pero abusa tanto, que hace
chiquilladas: Es justa hasta la tirania, hasta la injusti-
cia; cuando juzga y condena en su- interior, no esta
contenta hasta que ha ejecutado la sentencia.

—Pobre Eneas!—exclamé de pronto Joaquin.

—Querras decir ;pobre Federico!—corrigi6 Romulo;
pero al notar la sonrisa maliciosa de su amigo, meditd
un poco y acabo por decir, levantando la frente:

—Quiza tienes razon, jpobre Eneas!

Pero como entre ellos no debian existir equivocos,
Joaquin se apresuré a explicar de qué modo habia que
entender aquella conmiseracion, y se encontrd con que
Rémulo lo habla ya entendido.

Decia Joaquin:

—Mientras que Amalia no pueda soportar a Federi-
co, y tenga necesidad de hacérselo saber, y quiera
odiarlo y ser odiada, la joven mas bonita de todo el
universo no tendra tiempo de enamorarse de otro.

Y Romulo, que sabia que era maestro en doctrinas
melancolicas, anadié sentenciosamente, pero no con
calma: ‘

—EIl amor se basta 4 s{ mismo ; tiene cien ojos, cien -
oidos, cien lenguas y cien lenguajes; pero es ciego,
sordo y mudo en su generoso egoismo ; los malos sen-
timientos no tienen acceso a un alma avasallada por
el amor.

—Amalia—concluy6 Joaquin—no se acuerda siquie-
ra de que hay en el mundo un ingeniero, soltero aun,
que se llama Eneas. '

Con lo cual resulté luminoso para entrambos lo que
ya parecia claro a cada uno de ellos, a saber que el des-
graciado Eneas era verdaderamente digno de lastima.
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Quedaban aun dos preguntas por contestar.

¢Por qué Federico habia leido unicamente la carta
de Amalia y no la otra, que la contradecia?

¢ Por qué, no habiendo ido al baile, como era noto-
rio, habia dicho que fué?

Halldse una misma respuesta para las dos pregun-
tas. Federico no queria que Amalia, la cual habia mos-
trado despecho hacia la incognita, llamandola ;tonfa/
delante de todo el mundo, tuviese por cierto que todo
ello era una farsa de los amigos del Casino, de la cual
ya podia él estar seguro. :

Y de todo este batiburrilld de ‘pequefios sentimien-
tos surgia distintamente una idea que los dos viejos
amigos, meneando la cabeza y mirandose de hito en
hito, expresaban con frases dubitativas:

«jQuién sabe!... {Nunca se sabe sil... {Quiza!l... {Se
han visto casos!...»
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El programa acordado por los dos amigos fué¢ no
hacer programa alguno: de este modo quedaban due-
fios de poder, en cualquier momento, aprovechar la
coyuntura para decir 6 hacer ¢ qué ? cualquier cosa.

Y para dar en todo razon al filésofo del porvenir,
después de haber rechazado solemnemente el progra-
ma en la puerta, lo acogieron 4 escondidas en la ven-
tana.

Qued), pues, convenido, no sélo de)ar creer a4 Ama-
lia que su estratagema habia surtido el mejor efecto,
sino animarla 4 que prosiguiese el andénimo epistola-
rio, excitandola a corregir al desdichado Federico.
Mientras tanto verian de mejorar poco a poco la mala
idea que se habia formado ella del joven. :

El ideal hubiera sido lograr que se enamorasen per-
didamente uno de otro, de modo tal que no tuviesen
sosiego hasta casarse en las mismas barbas del inge-
niero Eneas; para hasta aquel punto no llegaban atin
las ambiciosas miras de los dos amigos. .

El programa empezd a ejecutarse el dia siguiente,
cuando Amalia, al hallarse por un instante sola con
Romulo y Joaquin, quiso saber si Federico habia ido
realmente al baile de la baronesa, como habia dicho;
ambos contestaron que desde el momento en que lo
habia dicho, no habia motivo para dudarlo.

La joven se puso encarnada, abrid los labnos para
hablar, pero callo.

— Los hombres —empez6 a decir Romulo — se divi-
den en dos clases; los que aun buscan y los que no
buscan ya; Federico cree ser de los que ya no buscan,
pero busca todavia.

—¢Y qué busca?—preguntd Amalia.

—Probablemente no lo sabra él mismo; su geniecillo
familiar le diria: «Vé 4 casa de la baronesa, quiza en-
contraras algo», y fué.

. Queddse Amalia por un momento taciturna; des-
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pués alzb el semblante, cuya postiza sonrisa no borra-
ba las sombras de su pensamiento, y, por r;ornper el
silencio, pregunto:

—Y usted, sefior Romulo, ¢ busca usted aun?

—Me parece que no.

_—¢Pues qué es lo que usted ha encontrado?

El viejo queria dar una de esas contestaciones tris-
tes que se colocan entre dos sonrisas, pero se contuvo
y dijo:

—He encontrado la resignacion y la fe.

—iYo la busco! —afirm6é Amalia con extrafio so-
siego.

—¢La fe >—pregunté Rémulo sorprendido.

—Si, la fe; mi madre la ha encontrado, como usted,
pero no mi padre.

—iY como yo!—exclamé Joaquin:—verdad es que yo
no me he afanado mucho por hallarla.

—¢Y usted qué ha buscado?

—Nada.

—¢Y qué ha encontrado?

—Nada.

Y Joaquin pronuncié estos dos nada con tan inge-
nua y sencilla satisfaccién, que en su boca parecia
algo.

La respuesta de Amalia habia introducido algun so-
bresalto en el corazéon de Rémulo. Mas tarde recomen-
db a su amigo que no hiciese gran caso de las palabras
de una chiquilla, porque si Amalia creia que buscaba
no sé qué, lo que en realidad buscaba era el amor, y
una vez lo hubiese encontrado, tampoco le faltaria ya
la fe. .

—Ya lo veras—deciase a si mismo, al decirlo a Joa-
quin.

Este contesto:

—Lo veré¢, mas no me importara un pito; lo que
Amalia necesita encontrar no es la fe, sino un marido.
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En el pasado de Federico, en aquella vida suya de
soltero tan ociosa, habia algunos episodios que le ha-
cian honor. Rémulo no perdia ocasiéon de recordarlos,
y cuando lo hacla asi, mediante todos los artificios de
la retorica, ante la joven mas bonita de todo el uni-
verso, no sabiendo ya qué¢ decir de bueno de su can-
didato, le hacia préstamos Crevi manu, atribuyéndole
virtudes propias y hasta robando prendas al proéjimo
para engalanarle con ellas.

Amalia se contentaba con decir que no hubiera crei-
do capaz de tales hechos a aquel botarate.

—Ese botarate es capaz de todo: hasta de no ser bo-
tarate... Una vez...

Ya se comprende que una vez habia realizado Fe-
derico una proeza digna de los tiempos heroicos, sin
decirlo 4 nadie.

—¢Y como lo ha sabido usted?

—Porque no se hablaba de otra cosa en el Casino—
exclamo6 Joaquin—ya se sabe; nada puede tenerse

.oculto; cuando el interesado no habla...

—Cuando el interesado no habla—interrumpi6é Ama-
lia riendo— hablan los caballos de silla... El mundo
esta lleno de gente modesta al uso del sefior Federico;
de gente que esconde su vanidad para mejor especu-
lar sobre ella. En cambio es cada vez mas rara la vani-
dad ingenua que se contenta con el 5 por 100; los mo-
destos quieren el 30 y el 40.

A Joaquin le agrado sobremanera aquella compara-
cion.

— jMagnifico! —dijo — yo, por ejemplo, soy asi; si
una cosa me halaga, la dejo decir; si una alabanza me
pertenece, la pido porque es mia; esta es la justicia
verdadera. '

Y se congratul6 de haber sido justo de aquel modo
toda su vida.

Amalia, en esta argumentacion sobre la modestia,
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habia hecho también sus reflexiones, y habia llegado
a ciertas sentencias de su cosecha, que no dejaban de
ser justas, pero que acaso lo eran de sobra. Por lo
. cual, habiendo mostrado una punta de aquella verdad,
no se dio por satisfecha hasta haberla mostrado toda.

—iTambién la modestia de los grandes hombres es
una modestia muy especial! —exclamé.—Y sino, di-’
ganme ustedes ¢qué mérito hay en no mendigar un
mendruguillo de elogio, cuando todos a porfia os lo
presentan condimentado de mil maneras, teniéndose
por muy felices con que os dignéis por lo menos pro-
barlo? ¢Qué mérito hay en ocultar el contentamiento
que produce el elogio, cuando ese disimulo, esa men-
tira, la convierten en una virtud mas y os la atribuyen
a toda costa ?

" —No hay merito asi, es cierto—dijo Joaquin.

—La modestia—concluyd Amalia—es una virtud de
lujo; nosotros somos demasiado pobres para podér-
nosla permitir; costaria demasiado a4 nuestra vanidad;
los ricos, que tienen para lo superfluo, pueden ser
modestos también.

—Nosotros, gente pobre, no la podemos gastar—ob-
servd Joaquin regocijado.

Y Romulo, que habia escuchado sonriendo todo lo
anterior, hallo modo de traer 4 cuento nuevos enco-
mios de Federico. Entonces le tocd a Amalia escuchar
en silencio, y con ligero mohin de burla en los labios.

— Toda esta charla sobre la modestia — concluyo
poco después—ha venido & proposito del sefior Fede-
rico, que es un botarate, y no tiene sobre la conciencia
pecados de falsa modestia; no haga usted gestos de
que no, sefior Romulo ; nadie me quita de la cabeza
que el protegido de usted es un botarate...

—Le digo a usted que no. _

—Le digo a usted que si; ¢ no ha notado usted como
va leyendo cuantas declaraciones anénimas recibe ?
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—Porque esta persuadido de que son bromas de los
amigos—dijo Joaquin.

—¢ Persuadido de veras ?— preguntd la joven.

—Yo creo que si...

—¢'Y son, en efecto, bromas?

—Yo creo que no—se apresurd a decir Romulo.—
Federico es guapo mozo, rico...

—Me asombraria de que por su belleza le escribie-
sen; pero siendo rico, ya no me asombro.

Roémulo estaba en ascuas: probaba ya la alabanza,
ya los celos y no hacia mas que probar; pero mientras
el ingeniero Eneas viniese y se volviese a ir, dejando
la situacion tal y como estaba ; mientras persistiese en
la joven aquella absurda ‘malevolencia hacia Federico,
su doctrina amorosa continuaba diciéndole que él y
ella hablian nacido el uno para el otro.

Lo malo era que a Federico no se le vela; por mas
frases tentadoras que los dos cdémplices le enviaban
por medio del periodico, el joven no acudia a leerlo a
casa Trompeta, lo cual, si por una parte servia para
corregir la equivocada opinion de Amalia acerca de la
vanidad de Federico, no permitia, en cambio, dar un
paso a aquellos dos inddciles caracteres que Romulo
veia, con los ojos del deseo, uncidos 4 un mismo carro:
el del matrimonio. Sin contar con que era imposible
saber si Amalia continuaba por cuenta propia aquel
juego epistolar que la divertia tanto.

Habianse lisonjeado de entablar una curiosa partida
de damas, en la que no debia de ser dificil, mediante
fingidas sorpresas, hacer que se descubriese la bella
adversaria..., pues, no sefior, aquel holgazan de Fede-
rico, ni en esto se entretenia, y como no hablaba de
ello nunca, escondia el juego.

Reinaba la misma incertidumbre y la partida empe-
zada por los viejos seguia de mala gana en las tinie-
blas, cuando una noche se presenté Federico, y en la
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consabida seccidon Noticias de la Bolsa, leyo con su ha-
bitual burlona pereza lo que sigue:

« Sé que hace usted excavaciones para hallar un te-
soro escondido; es usted rico y lo puede usted hacer,
porque, claro esta que no encontrard usted nada.¢Y
qué hace el hombre, el cual durante siglos corre en
pos de la verdad sin alcanzarla nunca, sino buscar un
tesoro inutil, olvidando el amor, que es su verdadera
riqueza?»

—Reconozco el estilo de Amalia—dijo Joaquin por
lo bajo 4 su amigo.

—ij Tonta!l—murmur6é Amalia aunque sin convenci-
miento.

—¢ Y es verdad que no encuentra usted el tesoro?—
pregunto el doctor.

—Es falso; el otro dia, sin ir mas lejos, encontré un
punzoén de la edad de bronce..

—¢ Y qué es un punzon de la edad de bronce?

‘—Hasta hace poco yo tampoco lo sabia; pero me he
informado y me han dicho que es una aguja de coser...
de la cual se sirven los-palentedlogos para hacer rabiar
4 la-maquina Howe de dos hilos.

Dijo estas palabras con acento burlon.

—¢ No aprecia usted a los eruditos?

- —Desprecio su ciencia impotente.

—¢ Y qué sabe usted si es impotente ?

—Yo nada sé; soy también un ignorante, pero pien-
'so que con un chapuzoén en el canal 6 un salto del cuar-
to piso, un estupido puede saber mas que el médico,
el astronomo y el fildsofo.

«|Cree en otra vida!» pensé6 Amalia.

Poco después llegd el ingeniero Eneas; Federico
permanecio algunos instantes silencioso y se marchd.

Durante toda la noche no pudo quitarse Romulo de
la cabeza estas palabras que le parecian de vertiginosa
profundidad :
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« El hombre busca inutilmente hace siglos la verdad
y olvida el amor que es su verdadera riqueza.»

Se las repiti6 en secreto a4 Joaquin, el cual convino
en que en aquella sentencia podia verse el compendio
de la historia espiritual de la humanidad... y algo mas -
todavia... '

—¢Por ejemplo >

—Por ejemplo, en el caso presente... en boca de una
muchacha bonita y dirigidas 4 un muchacho que no
es feo... estas palabras. ¢Me explico?

Se explicaba perfectamente, pero se equivocaba. En
aquel propio momento Amalia, después de haber pen-
sado mucho en aquellas mismas palabras, tornaba a
levantar su altanera cabecita y sentenciaba para sus
adentros que aquellas palabras eran falsas y quien las
habia escrito una tonta.. .y esta vez lo decia con con-
vencimiento. :

No las habia escrito ella, pero ella tenia que respon-
der del hecho.

Como quiera que fuese, los dos colaboradores del
casamiento-de Amalia, llevando aparte al desgraciado
ingeniero Eneas, creyéronse en el deber de prepararlo
cautamente para el golpe cruel que habria de recibir
muy presto.

—¢ Cémo van tus asuntos con Amalia?

—Muy bien—repuso Eneas—cada dia hago un des-
cubrimiento que me augura una nueva dicha. ¢Sabéis
que es bonita, lo que se llama bonita ?

- —Lo sabemos—dijo Joaquin—6 por lo menos nos lo
imaginamos, pero..

—No hay pero que valga ; es muy bomta. El cuerpo
humano obedece a determinadas leyes de simetria y
ponderacion ; tiene también su arquitectura y no en-
gafa. Como puede reconstituirse un meguaterio con una
mandibula, 6 un edificio antiguo con un trozo de cor-
nisa, casi se puede adivinar la belleza de una joven.
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Yo la he estudiado bien, y estoy seguro de que...

—¢Te has declarado a ella?

—Todavia no; quiero dar tiempo a que ella a su vez
me estudie, sin precipitacion. '

—{Y crees ti que Amalia trabaja secretamente para
adivinar por tu cornisa cual es la arquitectura a4 que
perteneces, 6 para reconstruir el megaterio que quieres
darle por marido?

—No digo eso—exclamé riendo Eneas—me habéis
preguntado si la cosa va bien y yo os respondo que va
admirablemente. Estoy contento de Amalia. v

—¢ Has reparado en su nariz?—pregunté Joaquin;—
¢ no te parece que se tuerce un poquillo ?

—Calumnia; su nariz es tan recta como su criterio.

—Pero esta mal de fe—observé Romulo—no cree en
nada; acaso te dé.hijos escépticos.- Menos mal sila
educacion...’ '

—La prefiero asi—interrumpié Eneas—creo yo y
basta. Es mejor que la madre de mis hijos dude; de
esta suerte mis hijos tendran, en punto & facultades
religiosas, el equilibrio que con la reflexiéon forma la
verdadera conciencia, tan rara hoy en dia. -

Rémulo, derrotado, mird 4 Joaquin, vencido, y en-
trambos reunieron sus ultimas fuerzas para lanzar una
carcajada. :

El dia siguiente fué¢ memorable por una inesperada
catastrofe.

A la hora de la tertulia, cuando estaban todos junto
al fuego en casa Trompeta, y estaban ademas ansio-
sos por cuenta del Dr. Rocco—quien mostraba muchas
ganas de altercar con el dios mintisculo, de tal mane-
ra que todos conviniesen en que la razén estaba de su
parte,— en aquel critico instante entr6 el ingeniero
Eneas con un periddico en la mano.

Reia, hablaba, saludaba y desplegaba el periddico
todo a la vez.
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—Oigan ustedes—dijo—sigue la broma; han dado
vaya a Federico y ahora me toca a mi, pero de un
modo tan raro, tan raro, tan raro, que no entiendo
jota.

Aquel triple llamamiento & ld curiosidad de los cir-
cunstantes no fué¢ vano, entre otras cosas, porque did
tiempo al ingeniero para encontrar lo que buscaba.

«Lo he pensado mejor—leyd lentamente;—los ricos
tienen siempre un tesoro que buscar: la parte mejor
de si mismos, que para el hombre permanece siempre
escondida largo tiempo. La verdad absoluta esta so-
brado alta y el amor puede estar sobrado bajo, perola
virtud activa es a la vez amor y verdad ; mira a tu al-
rededor, mira en ti, jcuanto oro escondido!s

A las primeras palabras leidas por Eneas, Romulo
notd que la ¢joven mas bonita de. todo el universos,
que estaba en aquel momento sirviendo café, dejo caer
una cucharilla, y al llegar las altimas, cuando le tuvo
delante para darle su taza correspondiente, noté que
se habia puesto muy palida y que no habla puesto
azucar en el café.

—Repito que no comprendo una palabra—decia el
ingeniero—miro al rededor y no hallo dénde pueda
haber oro escondido ; si se tratase de Federico que se

ocupa en buscar un tesoro, se comprenderia; pero yo,
' ¢qué tengo yo que ver?.. El anénimo corresponsal
asegura que lo ha pensado mejor; si lo hubiera pensa-
do siquiera bien, mejor hubiera escrito.

Como nadie le interrumpia, prosiguié sus agudos
comentarios, hasta. que la voz tonante del doctor
Rocco anunci6 un chaparréon que cayo de lleno sobre
la estupidez.humana y la incurable puerilidad de las
gentes de juicio.

Ordinariamente, cuando el Dr. Rocco diluviaba de
aquella manera, los presentes no hacian sino acogerse
bajo el techado del silencio esperando que pasara el
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aguacero, pero aquel dia s6lo el ingeniero Eneas fué
callado; Joaquin y Rémulo se habian acercado uno a
otro para confabularse en secreto. '

—El que le ha escrito a Eneas es Federico.

—Si, es Federico, pero ¢ por qué le ha escrito ?

—Para darnos a entender que lo ha comprendido
todo.

—O al menos que lo sospecha.

—jAh! no le queda duda!—suspir6 una dulce voce-
cilla.

Era Amalia.

—¢ Qué dice usted?

—Digo que si ustedes lo han comprendido, el sefor
Federico lo sabe todo.

—¢Y qué sabe?

—Que soy yo quien le escribia.

Los dos viejos no podian decirle por qué causa po-
dian ellos adivinar lo ocurrido, para convencerla de
que Federico, a su entender, no tenia derecho para
sospechar, por lo cual Rémulo, fingiéndose estupefac-
to, pregunto:

—¢Le ha escrito usted, siempre usted ?

—No, soélo alguna vez.

—¢Lo ve usted ? En las cartas habia @ menudo con-
tradicciones. Federico debe de estar persuadido de
que sus anoénimos corresponsales son dos; luego...

—Es inutil que traten ustedes de consolarme. He
cometido una simpleza y me estd muy bien empleado
lo que pasa. En cuanto vea al sehor Federico, me pon-
dré colorada, le pediré mil perdones y todo habra con-
cluido.

La borrasca del Dr. Rocco continuaba todavia, y el
ingeniero seguia estoicamente bajo el techado.

—No sefior, no—insistia Joaquin—Federico ha en-
viado la carta al ingeniero, luego sospecha que éste
es uno de los dos corresponsales.

9
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Fué como el brillo de un relampago. Al oir esta ul-
tima frase vi6 Amalia fulgurar una idea que aun no le
habia ocurrido.

—Entonces, entonces...—balbuced cubriéndose los
ojos con expresion de desaliento.

—: Entonces qué >~pregunté alarmado Joaquin.

—Todo esta claro—dijo la joven con marcada contra-
riedad—para el sefior Federico yo soy uno de los co-
rresponsales y el otro quiza el ingeniero Eneas. Creera
que nos hemos puesto de acuerdo... lo cual no es ver-
dad poco ni mucho.

Y la idea de tener por complice 4 Eneas parecié que
le hacia insoportable la responsabilidad que se habia
resignado a tomar sola para si.

Los dos amigos quisieron afiadir algo, pero el doctor
Trompeta habia terminado, el ingeniero respiraba
libremente y reapérecia el sol... No, no reaparecia; la
« joven mas bonita de todo el universo» habia pedido
permiso para marcharse y se habia ido a su cuarto; el
sol habia desaparecido y el ingeniero Eneas suspiraba.

Aquella noche, antes de apagar la luz, Joaquin le
dijo 4 Romulo:

—Lo que mas aflige 4 Amalia es que Federico la
crea complice de Eneas.

—Lo siento por Eneas.

—Si, mucho—contesté6 Rémulo riendo.

—Pero hay manera de salvar 4 Amalia de esta sos-
pecha injuriosa. '

—Si, si, injuriosa.

—De esta y de otras. Asi, pues, para que Amalia
salga inmaculada de todo recelo, bastara que vayamos
a decirle 4 Federico que sus dos incognitas somos nos-
otros, y que si alguna vez nos hemos enredado en la
correspondencia fu¢ por no habernos puesto oportu-
namente de acuerdo.

—Muy bien; el earedo es cosa nuestra. Pero dime,
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¢como habra hecho Federico para adivinar que la
broma salia de casa Trompeta?

—Eso te queria yo preguntar: ¢cémo lo habra he-
cho?
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vestimenta, tenian el aire de dos victimias engalanan-
dose para el sacrificio.

— Ese holgazan nos soltara una fresca—suspird Joa-
quin.—No se andara por las ramas para tratarnos co-
mo a dos enredadores.

—Lo tenemos merecido; hemos empezado por serlo,
mejor dicho, por serlo yo...

—Verdad es; ti empezaste el enredo; yo apenas
tom¢é parte; te indiqué el modo ingenioso de escribir,

- pero la idea es sélo tuya...

Joaquin sintié remordimiento, rompid a reir y ana-
di6:

—Hablo en chanza; el enredo es de los dos; reclamo
mi parte... ¢Te parece que el lazo de la corbata esta
bien ¢

—Si, bien esta.

—Pero jsi no lo miras siquiera!

Joaquin no hubiera ido al sacrificio, inicamente por-
que nunca le parecia que estaba bastante engalanado.

Las victimas lanzaron la tltima ojeada al espejo,
salieron, y derechamente y sin pronunciar palabra se
encaminaron a casa de Federico.

Hallaron al joven sentado delante de una gran mesa
cubijerta de libros y de extrafos utensilios, todos de
piedra 6 barro.

—¢Que diantre es eso?—preguntd Joaquin.

—Mi tesoro—contestd Federico riendo—el fruto de
las excavaciones de una semana. Cada domingo recibo
otro tanto. Aqui tenéis un punzon de la edad de bron-
ce... y aqui un guijarro labrado 4 uso de vasija; esto
de aqui son ollas, todas de la edad de madera.

—:Y donde has aprendido tanta ciencia?

—En los libros; no es dificil, como veis. Con un poco
de buena voluntad, en algunas semanas puede uno
darse un soberbio barniz de la ciencia que quiera, y
hacer un buen papel en el mundo.
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—iAh! ¢sestudias ahora geologia?

—No estudio nada, me divierto; la primera vez que
fueron algunos sabios a visitar mis excavaciones, lo
hacian con una calma que me hizo temer por mis po-
bres fragmentos. Pensaba yo: «Acaso no son bastante
antiguos 6 se han conservado mal.» Ahora cuando los
sabios se presentan, me proporciono el gusto de ha-
cerles ver que en un par de semanas se puede distin-
guir muy bien un punzoén, aun sin aparentar tanta cal-
ma. Me miran aténitos, yo me rio, y los desprecio mas
que antes...  Ea! dejémonos de estas fruslerias; os co-
nozco en la cara que tenéis que decirme cosas serias.

—Venimos a confesarnos—dijo Joaquin—venimos a
pedir la absolucion, y espero que nos trataras con los
miramientos que nuestras futuras canas merecen...
La incognita que te ha escrito tantas cartas misterio-
sas por medio de los periddicos, somos nosotros, Ro-
mulo y yo.

—¢Y por qué veunis a contarmelo?—dijo Federico con
negligencia.

—Porque lo has comprendido todo.

—He comprendido que las incognitas son dos.

—Exactamente; una se llama Romulo y la otra Joa-
quin.

—¢Y cual de los dos, Romulo 6 Joaquin, es la que
ha escrito la carta que acabo de recibir ?

Y diciendo asi, Federico mostraba un periodico des-
plegado sobre el velador. Los dos viejos'se miraron...
Una vez mas, la menuda trama se les rompia entre las
_ manos.

—Vamos a ver—insistié- Federico—¢ quién de vos-
otros dos la ha escrito ?

Joaquin hubiera querido contestar osadamente
«;Yol» pero le falté valor para )ugar un albur tan
arriesgado, y se callo.

—Confesadme la verdad —dijo el )oven.—Venis en-
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viados por ella... para desviar mis sospechas, creyen-
do que son sospechas... y es certidumbre.

—Te juro que no nos ha enviado —exclamé6 Joa-
quin.

—¢ Luego es positivamente ella ?

—¢ No estabas seguro ?

-—Si; pero me alegro de saberlo por vosotros... Y el
otro es el ingeniero.

—ijAh! eso si que no—exclamé Rémulo—el otro so- -
mos nosotros, y estoy pronto a probartelo

—¢ De qué manera ?

—Repitiéndote de memoria una carta que no has
leido en casa de Trompeta, y que empieza con dos en-
decasilabos:

Ya ti lo sabes, Federito amado,
que no te he visto el miércoles...

—Pasado—aiiadid Joaquin.

—Ultimo—corrigié Romulo.

El joven permanecidé un instante pensativo, luego
dijo jovialmente:

—Si el ingeniero no ha entrado en el asunto, tanto
mejor; la perdono a ella y os perdono a vosotros; me
cargaba servir de juego a dos novios para entretener
el tiempo que les separa del dia feliz... ¢ Por qué me
miras de esa manera, Rémulo ?

‘—Porque todavia no son novios—repuso el aludido.
— St tu quisieras !...

—No, no quiero—interrumpié riendo Federico;—ni
ella quiere tampoco, te lo aseguro. Le soy antipatico;
no me puede ver, me odia... Ademas, yo ahora estoy
enamorado de las vasijas de la edad de piedra labrada.

Roémulo suspiréd y nada dijo.

—Y vosotros ¢por qué os habéis bromeado conmigo?
—preguntd Federico de alli a poco.
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— Y tu cobmo has hecho para adivinar que la broma
venia de casa de Trompeta ?

—No era muy dificil recelarlo; las incégnitas se con-
tradecian; luego indudablemente eran dos; a la segun-
da no le podia haber ocurrido servirse del periddico
sin saber que lo hacia la primera. Ahora bien, como
yo no leia las cartas mas que en casa Trompeta...

—No es una prueba—advirtié Joaquin;—los amigos
del Casino, sabiendo lo que te escribian, podian entre-
tenerse en complicar, por medio de contradicciones,
el enredo.

Federico sonrio.

—Lo pensé también, ¢y sabéis lo que hice? Me escri-
bi una carta yo mismo, exponiendo ciertas maximas
sobre los tesoros escondidos, sobre la verdad y sobre
¢l amor.

—¢No era de Amalia?

—Era mia; fui a buscaros, la lei delante de vosotros
y de la joven filosofica, y al dia siguiente recibi la res-
puesta. La filosofia habia denunciado 4 la joven.

Joaquin se rasco la frente.

—Y ahora vosotros —dijo Federico—¢ por qu¢ me
dirigiais declaraciones amorosas?

—Porque queriamos verte enamorado de alguna mu-
jer ; metido hasta el cuello en una intriga antes que en-
tregado en cuerpo y alma a la inercia y al abatimiento.

—¢Y Amalia por qué me escribia ?

—No lo s¢.

—No lo s¢ —repiti6 Rémulo; — preguntaselo a ella
misma.

—Yo lo s¢é—agregd Federico—me escribia por odio
instintivo, por mortificar mi amor propio, y también
por darme alguna leccioncilla filosofica; la filosofia es
su fuerte. No seré menos generoso que ella: no le pre-
guntar¢ nada y nada le dire¢; decidle vosotros que he
encontrado la broma ingeniosisima y que la perdono
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de todo corazdn... Y no se hable mas del asunto. jAh!
¢ sabeéis una cosa ?

—¢Que?

—¢ Cual?

—Que el Banco de.... ha quebrado y he perdido
alglin dinero; es la primera vez que me sucede.

—¢ Has perdldo mucho ?

—No s¢ cuanto, pero no debe de ser gran cosa.

—¢ Y lo dices asi ?

—¢ Quieres que lo diga llorando?

Al ir a marcharse, Joaquin se di6 una palmada en
la frente y retrocedio.

—Enséname lo que te escribe Amalia.

—No te comprendo—dijo ri¢ndose Federico.

—¢ No decias que acababas de recibir un periodico ?

—Aqui esta—dijo Federico— E! Fanfulla, al que estoy
suscrito ; pero no trae nada punteado.

—ijAh, bribén!—exclamoé Joaquin;—nos la has pe-
gado!

—i Ah tunante!—afiadié Rémulo;—nos has hecho
caer en la trampa!

Federico refa como un chiquillo.

En la calle Joaquin le dijo @ Rémulo:

—Ese chico tiene ¢l solo mas entendimiento que nos-
otros dos juntos... Si la semana préxima vienen a de-
cirme que ha resultado un geologo ilustre, contestaré
que ya me lo figuraba.

Romulo suspiro, y nada dijo.

—¢ Quién sabra cuanto ha perdido en la quiebra
del Banco de?...—preguntd luego:—¢ Quién lo sabra ?
Apuesto 4 que ni ¢l lo sabra nunca. Asi me gustan los
hombres, superiores 4 los intereses materiales.

—También 4 mi me gustan superiores—expuso Ro-
mulo—pero no demasiado.
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Aquella noche, apenas Amalia se vio sola con-los dos
viejos, sus amigos, preguntd ansiosa:

—¢ Qué hay?

—Hay—contesté melancolicamente Romulo—que le
hemos visto, que le hemos hablado y que lo sabe todo;
la bromita le ha divertido; le ha hecho reir.

Amalia permanecid silenciosa un momento.

—¢ Si al menos distinguiese entre las cartas que yo
le he escrito y las que le ha escrito la otra ?

—Probablemente no; pero si esta distincion la juzga
usted necesaria, no esdificil porque la otra incégnita...

Aqui el larguisimo Rémulo hubiera soltado un des-
proposito de marca mayor, si el pequeio Joaquin, po-
niéndose & su lado y dejando caer el brazo, no le hu-
biese dado un pellizco debajo de la pantorrilla.

Con esta observacion, Romulo dejé la frase en el
punto & que la habia llevado y su amigo la llevo a tér-
mino con una ligera variante.

—Porque si la otra incognita no habla, usted podra
hablar cuando quiera, decir qué cartas son las suyasy
rechazar las demas.

Amalia, verdadera imagen de la resignacion, vol-
vio 4 inclinar pensativa la cabeza sobre el pecho.

—Asi lo haré—dijo luego.—De modo que el sefor
Federico no habia sospechado la complicidad del inge-
niero. °

—La habia sospechado—repuso Rémulo—pero nos-
" otros le hemos dicho que..

—Que no era él——mterrumpu‘) joaquin—tanto mas
cuanto que ahora ya no hay por que seguir la burla y
la ofra le escribe atin.

—¢ Le escribe aun ?

—Todos los dias, las frases de costumbre.

—¢ Y Federico, qué piensa?

—No sé; probablemente espera a que ella se descu-
bra... lo cual no puede tardar mucho.



140 SALVADOR FARINA

Romulo aprovecho la primera coyuntura para decir
con una especie de terror 4 Joaquin:

—i Cuantas mentiras has dicho!

Y Joaquin estirandose lo menos dos pulgadas con-
testo lisonjeado :

—i Cuantas mentiras he dicho!

La «joven mas bonita de todo el universo» estuvo
toda la noche entre indiferente y anhelante ; esperaba
a Federico, y cuando estuvo segura de que no venia, se
retird a su cuarto pensando: «vendra mafana.»

Pero Federico no fué, ni mafana ni otro dia.
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bro mas bien; y también el afio
aqueél paseaba por las calles de Milan una multitud
de provincianos un tanto cansados, un tanto sofiolien-
tos, un tanto alegres, pero en modo alguno asombra-
dos. )
Por lo cual no se leeran en estas paginas de ahora
las maravillas de entonces.
Lo que constituia un espectaculo nuevo y gracioso,
si bien un poco frio, al decir de los provincianos, era
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la Feria de Beneﬁcencza el principal atractlvo de la ju-
ventud masculina de Milan.

Lagran sala del Jardin Publico habiase transformado
en bazar; en las galerias, convertidas en tiendecillas,
cien risuefias muchachas de quince a veinte afos,
acompafiadas por unos cincuenta viejos agradables,
estaban ocupadisimas en vender lo mas caro posible &
compradores faciles de contentar y que no regateaban
el precio de la mercancia.

Las jovenes, aun las que no eran bonitas, estabarn tan
contentas, tan animadas, sonrefan con tanto donaire,
charlaban con tanta expansion; sabian decir imperti-
nencias tan leves y amables, que todas parecian boni-
tas. Llevan una mitad 6 un tercio 6 un cuarto de mas-
carilla de terciopelo negro, y aquel poco de oscuro que
nada -escondia, daba mayor realce a los hechizos del
rostro y de la’ edad.

Los viejos eran de todas clases: altos y derechos 6
pequefios y estirados, con las frentes mondas y lisas
como bolas de billar 6 surcadas como tierra de labor;
los habia lampiiios, los habia hirsutos; joviales ¢ serios,
pero todos canos.

En una galeria, entre otras varias jovenes, estaba
Amalia, y detras de ella y de las otras, siete u ocho
viejos entre los cuales Romulo, Joaquin y el doctor
Rocco.

Este, sentado en una mecedora arrimada 4 un vela-
dor, parecia aburrirse extraordinariamente. Joaquin
permanecia fijo al lado de un minusculo viejecillo jun-
to al cual parecia un gigante, 6 echabase atras, con pre-
texto del calor, su blanquisima peluca, para que todos
viesen que no sdlo conservaba el cabello sino que lo
tenia de una hermosa tinta gris. .

Réomulo habia encontrado un compafiero que era
realmente muy alto y se creia desmesurado, al contra-
rio del buen Affanni, el cual de buena gana hubiera
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bajado dos escalones de su campanario, cémo le acon-
sejaba Joaquin.

Permanecia, arrimado 4 una columna, al lado de
Amalia, contemplando un puato fijo, pero indetermi-
nado, del espacio sin limites, y sonreia a su pasado y
a sus amados ensueiios. En la galeria superior tocaba
invisible orquesta; llenabase el amplio salén de suaves
murmullos, corrian por las arcadas vocecillas misterio-
sas que un ingeniero de enharinada faz atribuia prosai-
camente a la construccién defectuosa del local, pero en
las cuales reconocia Romulo los acentos misteriosos
del... los acentos misteriosos de la... en fin, acentos
muy misteriosos. Y cuando Amalia, después de haber
dado remate 4 una venta dificil, porque el comprador
hallaba mil pretextos para prolongar la transaccion,
volviase triunfante hacia ¢l, pareciale 4 Rémulo que en
aquella carita morena, @ medias sombreada por el an-
tifaz, veia la imagen viviente de su Tranquilina, tal y
como habia permanecido para ¢l bajo la mascara del
tiempo. Y el pobrecillo volviase para mirar a hurtadi-
llas al doctor Rocco, el cual no sospechando cosa al-
guna, seguia aburriéndose soberanamente.

Habia, en efecto, un ingeniero enharinado en la co-
mitiva, un ingeniero que bajode la peluca y los polvos
blancos tenia gran semejanza con Eneas. Para apuntar
las ventas hacla falta un hombre de buena voluntad,
habiase ¢l ofrecido y lo habian aceptadoy blanqueado.

El espectaculo de la feria no era tan monétono como
se lo hacia parecer al doctor Rocco su afeccién al
higado; a4 los animados coloquios de una galeria que
4 lo mejor parecia inmensa jaula de pajarillos, sucedia
luego inopinado silencio, durante el cual escuchaban
todos atentamente las graciosas controversias y réplicas
vivaces de otra galeria proxima 6 lejana. Acaecian es-
cenas originales; un jovenzuelo que habia dado vuelta
a todas las improvisadas tiendas, comprando un objeto
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en cada una, deteniase delante de una vendedora rubia
para comprar una cosa: ¢ qué cosa ? cualquier cosa, y
pedia consejos y sonrisas; otro pagaba una corbata mas
cara que si fuese un chal, pero pretendia que la propia
vendedora le hiciese el lazo.... y la mascarita se confor-
maba con ello por amor 4 los pobres. Las nifias mas
bonitas no se daban punto de reposo; al pasar por los
palcos, veiase alguna de aquellas risuefias victimas
que ya no podia mas y se sentaba en un divan del fon-
do rogando modestamente a los viejos que la escon-
diesen.

Amalia no era de estas; conociendo, como conocia,
escasa gente en Milan, pocos habian podido aun acer-
tar que era la muchacha mas bonita de todo el uni-
verso. Por esta razon quedabanle momentos de ocio,
durante los cuales hacia una caricia al papa regaiién, 6
‘dirigia una sonrisa a Joaquin y a Romulo; alingeniero
Eneas, nada. .

De pronto, cuando sonaba la invisible orquesta y la
multitud, mas crecida que nunca, moviase en circulo
como una masa compacta, desaparecio la sonrisa de
los labios de Amalia, quien experimenté una colera
mezclada de zozobra, de afan y de otros sentimientos;
todo lo que experimentaba habitualmente a la vista de
Federico, con algo mas por afiadidura, quiza un poco
de rubor.

La joven apoyabase en la balaustrada del palquito, y
el joven, con el movimiento circular de la multitud,
acercabase por aquel lado hacia ella. La habia visto
y tenia preparado un saludo que Amalia estaba dis-
puesta a no ver. Para lograr su propdsito y ocultar su
turbacién, miraba ella en torno buscando un compra-
dor cualquiera, pero no habia ninguno. A su lado una
soberbia rubia vendia ramilletes & precios fabulosos,
y, un poco mas alla, una morenilla, toda fuego, tenia
delante 4 un individuo que por hacer un madrigal pe-
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diale que le dejase encender el cigarro en sus ojos. La
muchacha se reia, y si por compasioén 4 los meneste-
rosos no podia realizar aquel prodigio, realizaba otro,
encendiendo ella misma el cigarro, mordiendo la pun-
ta con sus dientecillos y haciendo un gesto delicioso
cuando le entraba el humo por los ojos 6 por la gar-
ganta. El comprador, tomando el cigarro de las manos
de la joven, decia muy serio que ya sabia el humo lo
que se hacia y lo pagaba todo, el cigarro, el trabajo-de
la vendedora y hasta aquellos atroces madrigales.

Amalia estuvo tentada de retirarse al fondo de la
galeria, escondiéndose detras de los viejos; hasta re-
cordd a un ingeniero enharinado que estaba detras de
ella, lejos, muy lejos, en otra zona, en otro mundo, y
estuvo tentada también de ir 4 sentarse a su lado.
Pero no hizo ni lo uno ni lo otro, y permanecié en su
sitio, con las manos apoyadas en la barandilla y la
mirada perdida entre la multitud.

—Seiiorita—Ile dijeron de pronto con acento cortés.

La joven habia visto a Federico, sin mirarlo; hizose
la sorprendida y baj6 hacia ¢l los ojos.

—¢ Cuanto hace usted pagar por una mirada?—pre-
gunto el joven.

—Nada, como usted ve—repuso Amalia con voz le-
vemente turbada.

—¢ Y no tiene usted otra cosa que venderme?—in-
sistié Federico. )

—i Oh! si, sefior; un ramillete, un par de guantes
si usted quiere ; 6 un billete para la rifa de un caballo
de silla; le daré a usted un buen nimero... 4

Al ver a su amigo, Romulo y Joaquin habianse acer-
cado a la joven; el ingeniero Eneas, absorto en el re-
gistro de las ventas, no podia apartarse del libro en que
las apuntaba, pero seguia de lejos aquel episodio y se
distraia extraordinariamente.

Fortalecida por la presencia de los dos viejos, la mu-
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chacha mas bonita de toclo el universo recobro poco a
poco la soltura y pudo ofrecerle a Federico una por-
cion de articulos con cierto atrevimiento lleno de en-
canto. El joven la miraba silencioso de hito en hito, y
Amalia pensaba que lo hacia para desconcertarla. |Fi-
gurense ustedes si lo conseguiria!

De repente Federico pregunté:

—Seiiorita, ¢ por amor a los pobres no me venderia
usted un beso? :

Rémulo y Joaquin soltaron una risotada, y el alma
del ingeniero Eneas, aprisionada entre las hojas del
registro, verti6 secretas lagrimas, aun sin comprender
la razon de aquella risa. '

—¢Por qué no?—repuso Amalia con el rostro encen-
dido en llamas, pero sin titubear.—A mil pesetas cada
uno, ¢ cuantos quiere usted ?

Dichas estas palabras con ira superior a la vergiien-
za, miré al rededor. La soberbia rubia, la morenilla de
fuego y otras de las lindas vendedoras, que habian
oido tan extrafla proposicién, interrumpiendo sus
transacciones, miraban con espantados ojos; mas de
un gracioso hociquillo se adelantd como brindando...
Yo creo que en aquel instante todasaquellas inocentes
tenderillas se hubieran sacrificado de igual modo con
el mayor entusiasmo. jDe qué no es capaz la compa-
sion hacia los pobres! -

Pero Federico no reparaba en las demas, ni entre
los compradores hubo otro que quisiera imitar el ejem-
plo. Mientras todos miraban, ¢él sacd tranquilamente
del bolsillo la cartera, y examiné su contenido.

—No puedo comprar mas que tres—dijo alzando la
cabeza.

Entonces vid que Amalia, poco antes con las mejillas
como brasas, habia palidecido por extremo, y com-
prendio que, llegado el momento de entregar la mer-
cancia vendida, la pobrecilla sentiase desvanecer, ¥
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que el espectaculo de tantas miradas curiosas fijas en
ella, rompia toda su audacia de un instante.

Alguna decia por lo bajo:

«—Es su galan.» ’

Y otra corregia :

«—Es su novio.»

¢ Qué hacer? Renunciar al trato era exponerse hasta
a una silba... por otra parte el mismo Federico 'sentia
que se apoderaba de ¢l cierto embarazo. Una idea cru-
z6 por su mente; tomo tres billetes de la rifa del caba-
llo de silla, y presentandoselos a la joven )untamente
con un lapiz:

—Haga usted lo siguiente—dijo, pero con voz menos
segura que antes—escriba usted en cada uno de estos
billetes: «Vale por un beso.» y firme usted. Me pagara
usted cuando le venga bien, el dia que le acomode,
delante de papa y mama.

Brillé-un relampago de gratitud en los ojos de Ama-
lia; sonri¢ y escribiod. Pero al entregar los tres pape-
les y al percibir su importe en tres billetes de Banco
de a mil pesetas cada uno, le volvid, con la osadia, el
despecho.

—Faltan seis pesetas por los tres numeros de la rifa.

—Usted dispense —dijo Federico—aqui estan.

Pagd y fuése seguido de un grupo de gente, mientras
otro grupo quedabase de centinela en los porticos para
ver a la joven que se habia retirado detras de los viejos.
Y no viéndola salir de nuevo, hubo quien asegurd que
no era tan bonita como todo eso, y que aquella y aquella
olra eran, sin comparacion, mas bonitas — consuelo
muy oportuno para aquella y para aquella otra.

Mientras tanto Amalia, sentada en un rincén, esfor-
zabase para no llorar de rabia; el ingeniero Eneas apun-
taba las tres mil pesetas y los tres besos con la muerte
en el corazon; el doctor Rocco dormia, y Romulo y
Joaquin se restregaban las manos.
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Joaquin y Rémulo no tomaban en serio la colera de
la joven; la consolaban pero sin acalorarse mucho; pre-
sentaban el semblante oscurecido, pero se notaba al
punto que bajo de aquella’oscuridad relumbraba una
luz; hablaban con acento contenido y grave, pero en el
fondo debian de estar reventando por reir a carcajadas,
y cuando decian y repetian que Federico le habia gas-
tado una broma de Carnaval y nada mas, era induda-
ble que no sentian lo que estaban diciendo.

—Si ustedes no lo creen—exclamé una vez Ama-
lia—¢ por qué quieren hacérmelo creer 4 mi?

Los dos viejos se miraron, y vi¢éndose adivinados no
dijeron palabra.

—¢ Quién no advierte que el sefior Federico no me
puede ver y ha querido vengarse?

Y los viejos, puestos de acuerdo, repetian que aquella
no habia sido mas que una broma de Carnaval. Pero
entrambos creian a pies juntillas que Federico estaba
perdidamente enamorado de Amalia. .

—Ha querido humillarme—repuso ella;—hacerme
primero sonrojar delante de todos y agraviarme luego
con su generosidad. No sé como no me he muerto de
vergiienza: ¢ qué es lo que quiere ... jme odia!

—Perdone usted —dijo Joaquin—¢ por qué ha de
odiarla 4 usted Federico? _

—Porque yo le odio; le he odiado siempre; comencé
a odiarlo en el momento en que lo vi; ahora no sé qué
haria para hacerle pagar cara su audacia.

—Pues me parece—observdé Romulo—que se la ha
hecho usted pagar bastante;... tres mil pesetas por
tres besos que aun no ha recibido....

Amalia sintié una llamarada por la frente y escondié
la cara entre las manos.

—Lloraria de bochorno y de rabia—dijo después
alzando el lacrimoso semblante—pero no quiero darle
esa satisfaccion; no llorare.
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Se reportd un tanto y pregunto:

—¢ Y qué sucedera ahora?

—Nada malo, nifia. Federico ira esta noche a pre-
sentar a usted su letra d la vista; esto es, delante de
papa y mama; usted le pagara como un banquero,
con desenvoltura; nos reiremos todos... y vera usted -
como el caso no es tan terrible como a usted le pa-
rece. T

Pensandolo también Amalia, llegd a convencerse de
que no era tan terrible.

—Si—dijo riendo ;—bien le he hecho pagar la vani-
nidad... | Lastima que sea tan rico!

—Consuélese usted—le contestd Romulo;—no sera
tan rico como dicen; si uno tiene dinero como diez, la
gente le atribuye a4 uno como veinte. En nuestros
tiempos también 4 nosotros nos atribuyeron el millon-
cejo de rigor: ¢ no es verdad, Joaquin?

—Ya lo creo—repuso el interpelado—y que habia-
mos de pagar los intereses como si de ciertolo poseyé-
ramos. :

—Ademas—exclamé Roémulo apelando a la memo-
ria ;—Federico debe de haber perdido mucho dinero
la semana pasada con la quiebra del Banco de... No ha
dicho cuanto porque atin no lo sabia.

Amalia escuchaba en silencio, maravillandose de sen-
tir dentro de si algo que vagamente semejaba remor-
dimiento de haber hecho pagar sus besos demasiado
caros.

—Habra perdido poco—dijo al iltimo;—de no ser asi,
no hubiera estado de tan buen humor... Y luego, peor
para él; debia haber confesado humildemente que....
eran demasiado caros y marcharse sin tratar mas del
asunto; creo que entonces hubiera empezado a tenerle
afecto.

Pero Rémulo contesté negativamente con la cabeza
y Joaquin se lo dijo claro y neto.
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Durante todo el dia pensd Amalia en su extrafa ven-
ta; aguardaba la noche con cierto despechado afan, y
deciase 4 si misma algo confusa: «Vendra y querri
que le pague.» Al mismo tiempo no veia el momento
de que llegase, y acabar la cuestién.

A lo mejor, en medio de algiin quehacer doméstico,
parabase y decia sonriendo:

«j Ah! con que los caballeretes del Casino tienen sus
caprichillos, como las mujeres nerviosas!... Pues que
los paguen.... debi pedirle mas; lo bastante para fundar
un hospicio al que hubiese titulado: Hospicio de los
tres besos.... He sido muy simple; ¢qué son tres mil
pesetas para gente que no cuenta lo que gasta ? Nada...
Si es verdad que ese Banco le ha roido el capital, ¢l es
capaz de no haberlo advertido siquiera.... A cada paso
se nota que no basta una lecciéon para corregir la hol-
gazaneria.... No es suficiente la estrechez, es preciso
la miseria.... y alin no suele bastar.... Hay personas, a
lo que dicen, muy ufanas porque han sabido contraer
deudas por valor de un millén !...»

Pero por mas que dijese, una vocecilla lejana, la
de un remordimiento apenas nacido, le repetia que
habia sido una crueldad hacer gastar tres mil pesetas &
Federico por tres besos que no habia recibido todavia.

Y para no hacer caso de la pesadez de aquel reci¢n
nacido, la muchacha, sin advertirlo, llamaba estupido
y vano a alguno en voz alta.

—¢ A quién llamas estupido >—le preguntaba suave-
mente su madre.

Amalia se ponia colorada y no respondia.

Tranquilina habia tomado la escena de la feria en el
mejor sentido.

—Ha sido un capricho—decia:—un antojo que de
pronto le ha ocurrido; ¢por qué has de creer que ha tra-
tado de humillarte ? No es la primera vez que en und
feria de Beneficencia una linda joven vende un Deso;
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ta has vendido tres y los has hecho pagar un poco
caros; esa es toda la diferencia.

—Es que tu no sabes...—objetaba Amalia.

—¢ Que es lo que no sé?

—Que no me puede ver, que le soy antipatica.

—Te equivocas—contestaba Tranquilina ;—no se le
compran besos & una mujer antipatica, como no se
compran tampoco a la mujer querida. Le eres indife-
rente, ni mas ni menos.

—iPero yo le detesto! ; ¢l lo sabe y se ha vengado!

—¢ Y por qué le detestas?

—¢Por qué? ¢por qué?... Si empiezo 4 decir por qué
no acabaré nunca....

—¢ Y estas segura de que le detestas ?

Y como Amalia tardase un tanto en responder, la
buena sefiora anadio:

—Cuidado, nina, el odio ofende al mismo que lo ali-
menta; todo sentimiento malo tiene un lado bueno;.
escudrina el fondo de tu corazén y busca algo mejor
para el sefior Federico.

Amalia corrib 4 esconderse en su cuartito y dijo en
voz alta, como si hablase con invisible interlocutor:

«¢ Lo has oido? Hay que buscar algo mejor para el
sefior Federico; hay que escudrifar bien y por todas

" partes el fondo del corazén. Si es verdad lo que mi

mama dice, los sentimientos son como los cuerpos so- .
lidos que nos ensefiaban en la escuela de geometria:
tienen diversas caras; la cuestién es encontrar la mas
bonita... ¢ Si en vez del odio que ofende al mismo que
lo alimenta, pusiéramos el desprecio circunspecto y
tranquilo ?...»

Pero la misma vocecilla lejana, tomando a préstamo
las palabras de la madre, le dijo:

«Escudrina el fondo de tu corazén y busca algo me-
jor para el sefior Federico.»

«Mejor seria, j vaya si seria mejor! - exclamo6 Amalia
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—una indiferencia solemne, inalterable, que vale infi-
nitamente mas que el desprecio. Pero si é/ esta indife-
rente, como dice la mama, yo no puedo responder de
mi...» » '

«¢ Sera cierto—afiadié de alli 4 poco, abandonando
el camino trazado por sus pensamientos—sera cierto
que ¢l tampoco me detesta; que ha querido darme a
entender que me ¢ompadece, que me perdona y que
no leimporta nada de cuanto he dicho y hecho, 6 pue-
da decir y hacer?...» _

Aunque lo quisiera, no podia ya retroceder en aque-
lla vereda, donde habia puesto el pie inadvertidamen-
te; habia que seguir hasta el fin. '

«jMe compadece!—dijo al cabo—acaso le doy lasti-
ma; me encuentra un poco rara, un poco loca y un
mucho chiquilla... También yo le haré sentir mi com-
pasion, me mostraré llena de misericordia; parecera
que lloro cuanto hay que llorar por su adversa suerte
‘que le ha dado un cerebro fofo, una voluntad tan con-
trariada y una desconfianza tan necia. Este si que es un
buen sentimiento; se llama, si no me engafo, amor al
préjimo. jYa di con ello! Puede el sefior Federico ve- .
nir cuando quiera; estoy dispuesta a compadecerlo de
todo corazon...» _ )

Y salid de su cuarto, determinada @ no pensar mas en
el asunto, lo cual no era tan facil como parecia; en la
mesa, cada palabra que le recordaba la visitainminen-
te de Federico le hacia recapacitar sobre sus designios
y cambiar de idea, y cuando sond, por ultimo, la cam-
panilla de un modo timido y discreto, parecidle a la
joven que una mano oculta le arrebataba todo el aplo-
mo, mientras que la conciencia le decia por lo bajo:

«Es inutil ; cuando te haya besado tres veces, ¢ qué
arrogancia tendras para hacerte la desdefiosa ? Lo me-
jor es reirte y ofrecerle tu amistad... Pero como ese
hombre debe de tener una fatuidad enorme y pudiera
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imaginar Dios sabe qué¢, la primera confidencia que en
el secreto de la amistad tienes que hacerle es que el
ingeniero Eneas te quiere por esposa y que tu con-
sientes en casarte con él... Ahi esta... abren la puerta
de la escalera, suenan sus pisadas en el recibidor...
Empieza 4 reirte, si quieres estar desenvuelta...»

Habian, en efecto, abierto la puerta de la escalera,
sonaban pasos en el recibidor y un hombre se detuvo
en el umbral de la habitacién para saludar.

—ijAdelante! jadelante!--dijeron los presentes.

Mas no era Federico ; era un ingeniero palido como
una losa sepulcral y melancolico como un epitafio.
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Y en tanto que el melancolico Eneas, resbalando por
la pendiente del enamoramiento, la contemplaba con
espantados ojos, como se contempla una oscuridad
que puede ser un abismo, sin poder contenerse, pero
resbalando y enamorandose cada vez mas, ella, la joven
mas linda de tado el universo, tenia amarga sonrisa en
los labios y sobre el rostro esa especie de velo, median-

1te el cual la distraccion parece como que esconde 4 la
persona que tenemos delante. Pensaba:

+  «La mama tiene razon; le soy indiferente, y ¢l me
lo da a entender de una manera politica; ha comprado
por tres mil pesetas el derecho de hacer que hablen de
¢l en el Casino, durante tres semanas; con los tres va-
les es muy capaz de haber encendido 4 estas horas tres
cigarros... Humo, y nada mas que humo... esa es su
vida.»

El pobre Eneas notd en aquel instante un gestecillo
tan gracioso en los labios de la joven, tan irresistible,
que no pudo resistir mas, y, de un solo resbalén, hizo
el viaje de la ultima semana de Febrero. Sintiose per-
dido, suspird y quiso decir muy lindas cosas que Ama-
lia no escuchaba.

Porque Amalia, siguiendo sus pensamientos, interro-
gabase a si misma, y reconociendo las excelentes dis-
posiciones en que se encontraba poco antes respecto a
aquel infortunado, le inculpaba de nuevo, como si ¢l
hubiera debido adivinarla. Deciase:

«¢ Qué le importa a ¢l mi amistad ? Yo soy quien ne-
cesita de la suya para poderle decir todo lo que sien-

. Si no es capaz de meterse en la cabeza que las
cartas de los periodicos se las he enviado todas yo;
iy quién sabe las cosas que le ha escrito y le escribira
a estas horas esa necial...»

Al pensar asi reaparecia en sus labios aquel mohin
fatal para el pobre ingeniero.

«j Ah! si, necesito verle, hablarle—concluyé Ama-
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lia ;—las inteligencias calladas no hacen nunca nadade
bueno; hay que explicarse en voz alta y decirlo todo,
cuando se quiere arreglar un asunto que no anda bien.
i Y lo que es este no anda bien! jHaré¢ que le rueguen-
que venga a visitarmel...»

—Seifor Eneas—dijo de repente y cortando una fra-
se galante ‘que tenia el ingeniero en los labios—¢ha
visto usted hoy al sefior Federico ?

Produjeron estas palabras muy smgular efecto, por-
que mientras se hablaba de mil cosas y nadie nom-
braba al acaudalado joven, todos pensaban en él.

—No—repuso el ingeniero—no lo he visto hoy, mas
bien..

Aquel mds bzen prometia una conclusién que no
vino.

—Si lo ve usted mafiana ¢quiere usted hacerme el
favor de decirle que venga a verme porque necesito
hablarle ?

—i Ya lo creo !—balbuced Eneas.

Y le parecié que se habia engrandecido, engrande-
cido de un modo desmesurado y se habia achicado
hasta hacerse microscopico; a la vez orgulloso y hu-
millado, amante correspondido y receloso al propio
tiempo... Sentiase elevado hasta poder tocar el sol con
un dedo sin quemarse... pero no sabia si le convenia
tocarlo...

Roémulo, antes de irse, halld medio de aproximarse
4 Amalia y de decirle con acento carifioso:

—¢ Qué significa esto ?

—Significa — repuso la joven resueltamente —que
me he decidido; me casaré con el ingeniero, y como
para el marido no debe haber secretos, quiero contar-
selo todo delante del sefior Federico.

—¢ Y esta usted verdaderamente decidida ?

—Si; y si quiere usted decirselo al ingeniero, se lo
puede usted decir. .
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Algun duendecillo familiar (acaso el espiritu de
Leobn, 6 quiza el de Candida, impacientes entrambos
por venir al mundo) murmuré al oido del ingeniero
que Amalia y Romulo hablaban de él.

—¢Queé te ha dicho /—le pregunté Eneas en la calle.
Pero Rémulo fué lo bastante cruel para no satisfacer
su deseo. El ingeniero pregunté:

—¢Quién sabe para lo que querra ver a Federico?

Y su amigo, implacable, y violando todos los debe-
res de la amistad, repuso: :

—;Quién sabe!
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—¢ Rémulo P—preguntd con voz sofocada—y cayo a
plomo sobre una silla.

—No lo hemos visto ain—contestdo Amalia asustada;

—¢ qué le ha sucedido ?

- —A ¢l nada, que yo sepa.

—¢Pues 4 quién?—preguntd el doctor Rocco con
alguna blandura al notar que Joaquin estaba de tal
modo fuera de si que llegaba a sustraerse 4 su im-
perio.

—A Federico ; al sefior Federico....

El doctor, que temia una debilidad por Federico, se
puso instantaneamente en pie sin hablar palabra, cual
si quisiera darle el poderoso auxilio de su brazo in-
valido.

—No hay nada que hacer—advirtié Joaquin adivi-
nando la intencién de aquella obra de misericordia;
—a estas horas, tal vez, haya todo concluido....

Y dejo caer la cabeza sobre el pecho.

Amalia, sobresaltada, solo comprendia que el cora-
zOn le latia muy fuerte.

Al preguntarle Tranquilina, pudo Joaquin respon-
der al cabo:

—Federico esta arruinado; la quiebra del Banco de...
ha acarreado la de otros cuatro, y en cada uno de ellos
ha dejado Federico un pedazo de su caudal.

—¢Y qué le ha quedado?—pregunto el doctor Trom-
peta. :

—Probablemente lo que le faltaba antes para tener
un millon. No sé cuanto seria la semana pasada; hoy
es cero.

—¢ Y cuando ha ocurrido la catastrofe ?

—Hace cuatro dias que lo sabe todo el mundo. Nos-
otros Unicamente no habiamos advertido nada... pero
¢como habiamos de pensar, cuando el sabado se mos-
traba Federico en la feria de tan buen humor, que era
un hombre arruinado?
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—Quiza no lo sabria—balbuced Amalia.

—No lo habia de saber! Si hace: cuatro dias no reci-
be otras visitas que las de sus acreedores, su abogado
y su procurador...

—¢ Y donde esta P—dijo Tranquilina haciendo la pre-
gunta que palpitaba en los labios de su hija.

—¢Quién lo sabe? Ha desaparecido esta madrugada;
anoche no se acost6 y sus motivos tenia.... Un comer-
ciante que le habia amueblado 4 crédito la casa, esta
recogiendo ahora mismo todos sus efectos. Romulo y
yo nos hemos separado para buscarlo por diversos
lados; yo no he averiguado nada.... Al Casino hace un
mes-que no va.... ayer bebi6 una copa de ajenjo en el
café Cova; el mozo recuerda que le vid reir... no sé
nada mds, Pero Rémulo debe de haber sido mas afor-
tunado que yo; esperémoslo y no nos apuremos de -
masiado.

Excepto ¢l, nadie parecia apurarse demasiado, apa-
rentemente; el doctor Rocco, por el contrario, habia
recobrado el pleno uso de sus facultades y contrastaba
ya por su aplomo con la excesiva inquietud de aquel
muchachén incorregible.

—¢ Lo han arruinado »—empezd a dec1r—peor para
¢l; bien empleado le esta. Es joven; tiempo tendra de
aprender que en esta vida...

Abridse la puerta de la sala, y mientras Joaquin habia
entrado con el impetu de la desesperacion, entrd Ro-
mulo con la melancolica solemnidad del desaliento.

—¢ Nada ?*—pregunto6 Joaquin.

—Nada. Ayer bebidé una copa de ajenjo en el café
Cova; al Casino hace un mes que no va; el antiguo
criado que le servia ha desaparecido también....

Y dichas estas palabras, mird en torno como bus-
cando un remedio. Vié a Amalia con el semblante pa-
lido.

—¢ Quien lo hubiera dicho, cuando anteayer com-
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praba tres besos por tres mil pesetas, que aquello era
el capricho de un hombre arruinado? Me parece que
lo estoy oyendo, cuando mirando la cartera, dijo: «¢jno
puedo comprar mas que tres!»

La voz de Romulo, al querer imitar el tono des-
envuelto y burlén del difunto Federico, estaba tré-
mula.

Le respondio un sollozo, y ambos viejos no pudiendo
contenerse, se echaron en brazos uno de otro. El doc-
tor Rocco no queria dar su brazo a torcer, pero estaba
conmovido y no quitaba ojo de su hija.

En medio de tanta desolacion, la voz de Tranquilina
pareciodle a Romulo la de la misericordia celeste, cuan-
do dijo:

—Esta bien; el sefior Federico se ha arruinado; sera
pobre como tantos otros 6 quizd menos porque algo
debe de haberle quedado: una quiebra no es una
tromba; si se ha llevado los valores en papel, las casas
y las tierras que poseia el sefior Federico estaran, de
seguro, donde estaban; su situacién no es desespera-
da, y con todo eso, antes de desesperarse ustedes,
deben esperar. Por el pronto hay una circunstancia fa-
vorable.

—¢ Qué circunstancia ¢

—La de que haya desaparecido también el criado:
¢no es esto lo que usted ha dicho? Porque el criado no
habra querido echarse también al canal para servir a
su amo en el otro mundo.... _

Se oyo sonmar por tercera vez la campanilla, de un
modo que pareci6 un chillido, y un momento despuc¢s
entraba el ingeniero.

Ponia la cara larga, andaba con lenntud y habia en
todos sus movimientos cierto embarazo.

—i Una mala noticia | —dijo, escondiendo las manos
en los bolsillos por no restregarselas escandalosamen-
‘te.—jFederico esta arruinado!
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" —Lo sabiamos—repuso Joaquin :—¢ lo has visto?

—Es positivo— prosiguié Eneas—esta arruinado;
lo siento muchisimo. Ha sido por la quiebra del Ban-
co de....

—Lo sablamos —interrumpié Rémulo — no tienes
nada nuevo que decirnos?

—¢:Como queréis que sepa nada de nuevo? Dejadme
decir lo que s¢ y ver¢is: Ha sido por la quiebra del
Banco de.... que ha hecho quebrar otros cuatro Bancos
y todos ellos han causado la ruina del pobre Federico.
Les aseguro & ustedes que me ha dado una pena, una
penal... Parece ser que no le queda mas que aquel
tesoro enterrado en tiempo de las guerras de Napo-
leén.

—¢ Y cdmo.lo sabes ?

—Porque me lo ha dicho él.

—i Gracias a Dios ! ¢ Con que lo has visto ?

—Ya lo creo.

—¢ Y como esta ?

—¢ Como queréis que esté? Esta arruinado pero al
verlo nadie lo diria.... Es un hombre que acabd, del
cual la sociedad no puede ya esperar nada (aludia
a la procreacion legitima por medio del matrimonio,
pero harto comprendia que se expresaba con mucha
ambigiiedad). No'sabe hacer cosa alguna, y, falto de
energfa, vivirda penosamente y tendra por fuerza que
renunciar al consuelo de....

Pero no siguio, temiendo, y con razén, expresarse
esta vez con sobra de claridad.

—¢ Ddnde lo has encontrado —preguntd Joaquin.

—Por casualidad, cuando salia de una tienda.

—¢ Una tienda de qué —interrogé Romulo.

—De armas.

—ij Ah! ¢y no le has preguntado qué iba a hacer
alll? Habla, despacha... ¢ donde estara ahora? ¢ don-
de lo has dejado ?
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—Le he dejado en una drogueria, donde queria com-
prar no sé qué ingrediente para un analisis quimico.

—i Un analisis quimico!—exclamé Joagquin.—¢ Y tu
no has comprendido nada ?

—¢ Qué habla de comprender?

—i Que quiere matarse!... Corramos....

—ijMatarse !—tartamude¢ Eneas palideciendo; pero
de subito anadid:

—Estais locos! {Si estaba de muy buen humor! Yo
he ido busciandolo de su casa al casino, del casino al
café, del café por las calles, porque queria darle el reca-
do de Amalia, pero ¢l me ha dicho que estaba a punto
de marcharse...

+—Donde?

—A su quinta de Pusiano; por lo cual no he dicho
nada. ¢ Hice bien?

Amalia, a quien iba dirigida la pregunta, dijo que si
con la cabeza.

—En cambio, le he propuesto por cuenta mia un ne-
gocio... cierto negocio... un contrato; y queria com-
prarle una cosa, cierta... cosa y estaba dispuesto a pa-
garsela bien. Entonces ¢l, mirandome fijo, me pre-
guntd : «¢ Sabes que estoy arrumado ?» Yo no lo sabia
¢ hice que me lo contase todo.

—¢ A saber?

—A saber, que primero quebro¢ el Banco de , des-
pués el Banco del.... y....

—Lo sabiamos.’

—Y que, aparte del tesoro enterrado, no sabe sile
quedara siquiera toda la quinta de Pusiano, porque
esta hipotecada.

—ijLo ve usted! jlo ve ustedl—exclamo Joaquin vol-
vi¢ndose sucesivamente a Eneas y a Amalia.

—Perdona—anadié placidamente el ingeniero—te
aseguro que estaba de buen humor. Cuando insisti
para que me vendiese una cosa.... cierta cosa.... que a
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¢l ya no le servia de nada, se echo6 a reir y me contesto
que con el pedazo de quinta que le dejaran los acree-
dores podra esperar a que el tesoro napolebnico tenga
a bien salir 4 la luz de estos tiempos, y que no necesita
del dinero que yo le ofrecia. Por tltimo, me ha dicho
lo que debia yo decirle a él...

—¢ Que le ha dicho & usted ?—pregunté Amalia.

—Me ha dicho ; Pobrecillo !, asi como suena.

—¢Y que le queria usted comprar al seior Federico?
—preguntd el doctor Rocco.

Amalia se puso colorada; eli mgemero suspir6 y dijo:

—iUna cosa!

Joaquin y Rémulo estaban en ascuas; miraronse,
interrogandose en silencio; después uno alzé los ojos
al techo y el otro los bajo al suelo.

— No sera nada —dijo Eneas. .

—Pues... ¢ me sabras decir qu¢ especie de ingredien-
te iba 4 comprar a la drogueria ? ¢ Sabes qué diablo de
analisis quimico quiere hacer ?>—insisti6 Joaquin.

—¢ Y qué es lo que necesitaba de la armeria »—afa-
dié Rémulo.

—No sé —repuso el doctor Rocco en lugar del inge-
niero—pero noto que uno por lo menos de los temo-
res, no tiene fundamento. Si Federico tenia verdadera-
mente intencién de matarse, debe de haber hecho su
eleccion: 6 el droguero 6 el armero. Me parece muy
dificil suicidarse con veneno y con arma de fuego 4 la
vez; por lo menos es un lujo inutil. Si hubiéramos de
creer a ustedes, todos los suicidas habran de envene-
narse primero, meterse después en el lago de Pusiano
0 en otro, y dispararse un tiro de revolver en el mo-
mento de perder pie...

Agitd un estremecimiento las fibras de entrambos
viejos ; el mismo doctor Rocco, por mas que estuviese
preparado, no pudo recibir con indiferencia su propia
chanza; ahueco la voz para que nadie notase su fla-
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queza. pero al oido finisimo de Tranquilina no se es
capo la pulsacion de una cuerda secreta y carifosa.

—: Y saben ustedes lo que yo haria si no tuviest
gota, si estuviese en el caso de ustedes, si ese desdi-
chado me interesara un poco ? Correria derechamente
a Pusiano y me plantaria junto al pobre arruinado,
sin apartarme de €l hasta que hubiese dado senales
ciertas de juicio. Cualquier pretexto es bueno para no
dejar cometer una tonteria al projimo.

—¢ Y si ya estuviera muerto >— pregunto Joaquin.

—Si ya estuviese muerto, me parece que le haria
dar sepultura.

Joaquin y Romulo no aguardaron a mas; balbucea-
ron un saludo confuso y tomaron la puerta.

El ingeniero suspir6 melancolicamente una docena
masde veces; mas notando que Amalia no le hacia caso
y que no habia modo de salir del suicidio de Federico,
en el que no creia ni por asomos, no tuvo al cabo més
remedio que irse.

—j Vayase enhoramala ese fastldloso‘ grito el doc-
tor Rocco, apenas habia salido. .

—¢ Por 'qué fastidioso >— prorrumpié Amalia, acu-
rrucandose con gracia infantil delante del tremendo
papa y apoyando la cabeza en sus rodillas.

— Ya te entiendo — refunfufié el doctor Rocco, mien-
tras con la mano manca acariciaba aquella cabecit?
vivaz — te entiendo... Queremos que el papa haga al-
guna tonteria, ¢ verdad ? dila pronto...

La joven, sin embargo, no rié como otras veces y ¢
piti6 descuidadamente:

—¢Por qué es fastidioso el ingeniero Eneas? ¢ Qué
ya no te gusta?

—Si 4 ti te gustase, me gustaria— refunfuiio el do¢
tor Trompeta—¢ pero sabes porqué es fastidioso ? por-
que con toda su ingenieria no sabe hacer que se casc?
con ¢l.
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— Te engafas —dijo Amalia con el mismo acento de
antes; —el ingeniero Eneas me gusta y me caso con él.
¢ Estas contento?

—¢ Si estoy contento 2...

Tranquilina seé acercd a su hija y la mir6 callada-
mente.

—¢ Estas decidida ?»—le pregunto6 después.

— Si; lo estoy.

—¢ Hablas de corazéon?

— De corazén no-—repuso la joven riendo— porque
el corazon por ahora no hace otra cosa mas que enviar-
me buena sangre al cerebro, como dice papa; pero no
lo dudéis; lo querré mas adelante :"no hay ninguna
razdn para que no le quiera. Asi pues, estamos conve-
nidos; el ingeniero me gusta y me caso con ¢l. Tu,
papa, escribiras mafana mismo 4 mi futuro esposo, no
sea que pierda la paciencia y con la paciencia el amor,
si lo tiene. En realidad aun habla un dia de tiempo;
no estamos mas que a 28 de Febrero; pero las cosas
buenas, mejor es hacerlas pronto.

Padre y madre miraban 4 la hija con una curiosidad
vecina del temor. .

Amalia continuo:

— A todo ello pongo una condicion.

—i Una condicién! Oigamos—murmuré Rocco.

— Oigamos la condicién —repitié Tranquilina.

—Que mafiana por la mafana vayamos todos de
campo. '

—iDe campo el 28 de Febrero!

—En primer lugar, mafiana estaremos a 29 (es afio
bisiesto); después este afio el invierno parece una pri-
mavera; los periédicos lo dicen; el campo debe de
estar bermosmmo dormiremos en'la fonda y estare-
mos de vuelta mafana.

—: Y donde quieres ir ?— pregunté el padre inclinan-
dose para mirarla de hito en hito.
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— Hacia el lago Pusiano... Necesito tener una entre-
vista con el sefior Federico.

—iUna entrevista!

—Si; os lo contaré todo en el carruaje. Por supues-
to, tu seras el que habras querido, primeramente por
curiosidad de visitar las excavaciones del tesoro (cien
veces ‘te ha invitado, aceptas una); después para de-
mostrar al sefior Federico, que aunque haya uno per-
dido el dinero, puede conservar amistades antiguas si
las ha sabido escoger...

—Y ganar otras nuevas—observé Tranquilina.

—i Como la mia!—dijo Amalia. —Probablemente no
sabra qué hacer de ella, pero no importa. Si es verdad
que quiere irse... bajo tierra para buscar un tesoro,
no' sera malo hacerle ver un poco de lo que deja en la
superficie.

Al Dr. Rocco le bastd con inclinarse levemente para
dar un beso 4 aquella boca tan sabia ; después dijo:

—Corriente ; iremos 4 Pusiano.

—Dormiremos en la fonda y estaremos de vuelta
mafiana —repitid la joven.

Pero su padre no le atendia; reflexionaba.

—¢ En qué piensas?—la pregunt6 Tranquilina.

—Bien lo sabes: ti me haces pensar... yo no pensa-
ba poco ni mucho... Hija mia—afadidé con acento so-
lemne—no esta bien que vayamos a que nos obsequie
una persona arruinada y 4 meternos en su casa sin
mas ni mas. Y una muchacha... ¢qué pensaria Federi-
co? ¢ qué dira la gente ?

—La muchacha estara con papa y mama—respon-
di6 Amalia impertérrita.—Para el sefior Federico te-
nemos un pretexto y muy verosimil... Ademas, tu
mismo lo has dicho hace poco, cualquier pretexto es
bueno para no dejar cometer una tonteria al préjimo.
Si la gente encontrase qué decir, peor para ella... pero
la gente no sabra nada.
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El Dr. Rocco, sin que lo pareciese, iba buscando en
la fisonomia de su mujer el modo de averiguar si era
licito encogerse de hombros y enviar la gente a paseo,
y cuando vié que la misma Tranquilina sonreia de las
palabras de Amalia, hundié6 la cabeza en los hombros
y exclamé valerosamente:

—ij Vaya la gente enhoramala! jiremos a Pusiano!
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embargo, el Dr. Rocco no estaba contento; agitabase
en el coche, inclinabase para mirar bajo la manta de
viaje que le cubria las piernas como si le faltase algo, y
cuando le preguntaban, refunfufiaba entre dientes,
no sabiendo decir qué era lo que le faltaba. Le falta-
ban Romulo y Joaquin, los cuales por estupida impa-
ciencia se habian puesto en camino una hora antes, en
lagar de esperar al Dr. Rocco.

Tranquilina escuchaba la charla del cochero y seguia
con los ojos el vuelo de una bandada de pajaros que
precedia al carruaje de morera en morera.

Amalia pensaba.

—¢ Qué diablos tiene ese caballo que relincha asi?—
pregunté el doctor Rocco.

— Morello se rie —respondié el cochero volviéndose
un poco. .

Y el Dr. Rocco, aunque no tenia de ello la menor
gana, se vio obligado a reirse también.

Al salir de sus meditaciones, Amalia se volvio locuaz;
preguntaba por el nombre de los pueblecillos, préxi-
mos 06 lejanos, y el cochero se lo decia volviéndose 4
medias; informabase del cultivo de los campos y en-
contraba las colinas, a pesar de ser tan.chatas, delicio-
sas, comparadas con la llanura que dejaban atras.

Si se posaba un pajarillo en la margen del camino,
callaba para mirar sus rapidos movimientos hasta que,
al acercarse el carruaje, el ave campesina, menos osa-
da que las domiciliadas en Milan, se acogia a seguroen
las desnudas ramas de una morera.

Y Amalia sentfa dentro de si nuevos sentimientos
alados que la impulsaban al vuelo. Era la primera vez
de su vida en que comprendia la poesia que hay en
abandonarnos & nuestros pensamientos, pero al propio
tiempo y por arraigada costumbre pensaba :

«La poesia debe de ser esto; dejar venir lasideas y los
sentimientos y abrir el corazon y la mente para reci-
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birlos de la naturaleza: lo contrario de la filosofia, que
corre en pos de una idea fugitiva, de un sentimiento
oculto, para obligarle a descubrirse.»

Y de golpe, sin mas explicaciones, le participaba a
su madre que «si la filosofia es mas meritoria, la poesia
es mas bella.»

Tranquilina decia que si con la cabeza, y el doctor
Rocco, impaciente por llegar, pateaba bajo la manta y
canturreaba entre dientes, de modo que él solo lo en-
tendiera, ciertas coplas guerreras que al cabo de trein-
ta afos de silencio despertabanse enteras y verdaderas
en su memoria, en toda su erotica y selvatica lindeza.

De Federico nadie se acordaba, porque el dia estaba
sereno, el campo inundado de sol, transparente el cielo,
y los lejanos contornos de los nevados Alpes sonrosa-
dos como los pensamientos y las mejillas de la joven.

Mas de repente, a una revuelta del camino, Morello
ridé a su manera y sin el menor motivo, supuesto que
el cochero habia anunciado a los viajeros que al ins-
tante verian el lago de Pusiano, y Amalia inclinandose
vio, a alglin trecho y delante, un carruajillo que ba-
jaba por la pendiente como una saeta.

—¢ CoOmo hemos alcanzado ese coche, que va como
un rayo, sin haberle visto hasta ahora?

El cochero, que de buena gana hubiese atribuido
el mérito del suceso, primero a ¢l mismo y luego a los
caballos, no quiso dar explicaciones; pero ante un
nuevo relincho de Morello, declaro:

—Ese carruaje va tirado por una yegua; por €so re-
lincha Morello.

—¢ Y Morello cdmo lo sabe >—preguntd la joven.

Hagamos justicia a un personaje que quiza no vol-
veremos a4 ver nunca, a aquel cochero juicioso y sensa-
to que, mientras que otro, en igual caso, se hubiera
echado a reir, chasqued la lengua y el latigo y no con-
testo nada.
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El carruaje llegd en pocos momentos al fondo de la
cuesta, a orillas del lago.

—|Oh qué bonito!—exclamé Amalia, mientras el
doctor Rocco, formando con las manos una visera para
los ojos, dijo: :

—i Alli estan!

—¢ Quieén?

—Rémulo y Joaquin.

Ellos eran en efecto; el cochec1to habiase detenido
y puesto al paso, y los dos amigos estaban,alli, inmé-
viles, a orilla del camino.

Vistos, asi, 4 distancia, no exageraba mucho el doc-
tor Rocco al decir que parecian dos poyos, uno dema-
siado alto y otro demasiado corto, puestos, por equi-
vocacidén, demasiado juntos.

En esto volvidse Joaquin y lanzd un joh! enorme
que atravesd el espacio. Romulo volvidse también a
mirar y no daba fe a sus mismos ojos, en lo cual tenia
razon porque era miope y no encontraba los lentes;
por ultimo, prorrumpi6é también en un joh! formi-
dable.

Pocos momentos después los cinco viajeros halla-
banse juntos en la carretera, y el carruaje seguia al
paso.

—i Es posible! j también ustedes!

—Un capricho de Amalia—repuso el doctor;—quere-
mos ver las excavaciones. .

—iUn capricho!—suspird melancédlicamente Réomu-
lo—j quiera Dios que estemos aun a tiempo !

Amalia no podia sufrir los equivocos.

—¢ Has escrito al ingeniero »—pregunto6 a su padre.

—|Pues no le he de escribir!

Rémulo comprendi6é y dobld la cabeza sobre el pe-
cho.

—Nos hemos parado aqui—dijo Joaquin—para to-
mar el atajo.
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Y seiialaba una vereda entre dos setos.

— Han llegado ustedes tarde!

—Ha sido un viaje desgraciado—afirmé Joaquin—
primero la yegua ha perdido una herradura; después
las ganas de andar ; no hacia mas que correr 4 escape
como si temiera llegar tarde 6 plantarse en medio del
camino, cual si dijera: «Es iniitil; a4 estas horas ya
estd hecho.»

Echaron a andar en silencio; el recuerdo de Federi-
co reaparecia con todo su cortejo de ideas sombrias;
Joaquin y Rémulo, que habian tomado el sendero con
paso precipitado, detuviéronse de improviso al dar
una vuelta ; se veia la casa.

Siguieron juntos, siempre silenciosos y con la cabe-
za baja.

Viendo una campesina que venia por aquella parte
con paso acelerado, Rémulo pensé: « Acaba de ocu-
rrir la desgracia en este instante y esa muchacha corre
a llamar al médico del pueblo.» Y cuando la campesi-
na siguidé adelante, después de haberles saludado y
sonreido, la alegria que ilumino todos los semblantes
decia claramente que cada cual habia pensado lo mls-
mo que Romulo.

Encontraron un labrador ya viejo, que en su campo
cultivado a modo de huerto, plantaba hortalizas sin
levantar siquiera la cabeza.

Y cada cual se dijo que si aquel labrador estaba tan
sosegado, era que Federico no se habia matado to-
davia.

Abierto el corazon a la confianza, entraron todos los
consuelos; la del pajarillo que salia al encuentro de
los viajeros, saltando por el sendero, como si fuese
un diminuto maestro de ceremonias ; la del mirlo que
salia de un seto y trazaba en el aire un surco negro al
punto borrado; la del cielo azul y de la colina banada
por el sol.

¢ . .
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Y cuando, al salir del sendero, con un resto de zozo-
bra, la comitiva se par6 un poco esperando y distin-
guib en el centro de la avenida que se prolongaba
hasta la casa, tres personas de espaldas que paseaban
indiferentes, y en la del medio por la estatura, por el
andar, por los cabellos y por el color del traje, recono-
cieron todos a Federico; parecioles todo ello tan natu-
ral, que el Dr. Rocco pudo decir que «¢l siempre lo
habia dicho,» aunque no hubiese dicho nada hasta
aquel momento.

Romulo y Joaquin le daban lindamente la razén.

—Si, si, es verdad; usted lo decia; lo ha dicho siem-
pre; somos dos chiquillos sin seso, | pero qué alegrial

Los tres que paseaban por la avenida, al llegar al
extremo, se volvieron ; Federico distinguio de lejos a
los visitantes, se apartd de sus compaiieros, echoé a co-
rrer, y después se aproximd al paso.

— Somos nosotros |—gritd el doctor Rocco.

—ijNosotros en persona!—dijeron Joaquin y Ro-
mulo.

—i Qué milagro !—exclam¢é Federico, y antes de re-
cibir en sus brazos a4 los amigos, tendié la mano a la
sefiora Tranquilina y tomo la de Amalia, que por esta
vez dejbé que la tomase.

Cada uno examinaba la fisonomia del arruinado con
el temor de leer en ella alguna diablura; pero Federi-
co, sereno como nunca, no hizo la menor alusioén a su
ruina.

Presentd después a sus huéspedes los dos que le
acompanaban en el paseo por la avenida; uno era su
administrador, el otro un individuo que olia a acree-
dor a cien leguas.

Con todo y con eso, Joaquin no estaba tranquilo, y
cuando se lo manifestd asi 4 Romulo, éste repuso: «ni
yo tampoco.»

Y sin embargo, ¢qué mas podia hacer Federico para
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tranquilizar 4 sus amigos un tanto recelosos? No sabia
mostrarse mas desénvuelto ni ofrecer con mejor talan-
te el brazo a la sefiora, caminar delante hablandole, y
pararse de repente para hacerla disfrutar de una her-
mosa vista ; y era imposible, 6 por lo menos extraordi-
nariamente dificil, chancearse con mas donaire consi-
go mismo al ensefiar tres hoyos enormes, en los cuales
la pala y el azadén hablfan buscado en vano el famoso
tesoro. ¢ Qué mas podia hacer ? « Un poco menos» hu-
biera contestado Joaquin, y Rémulo suspirando hubie-
ra afadido: «Hace demasiado...»

—Mire usted... miren ustedes... mirad...—decla el
arruinado—¢ésta es la primera fosa ; la mas honda, na-
turalmente... porque antes de resolvernos a abando-
narla, esperamos a que el lago nos enviase una emba-
jada diciéndonos que lo dejasemos...

Y mostraba enorme agujero en el fondo del cual se
distinguia una charca de agua pantanosa.

— i Bonito trabajo! —exclamé Amalia muy seria.

Federico la mird, ridse, y la hizo reir.

—No ha sido del todo inutil—afadi6 luego ;—tengo
intenciéon de hacer una balsa que me servird para
regar el jardin.

—Ah! ¢si?>—dijo el Dr. Rocco, y fué¢ el tnico que bien
mal respondio algo; los demas permanecieron callados.

—Aqui el segundo hoyo, donde, como ustedes ven,
perdimos mas pronto la paciencia. Por lo demas, es
también un bonito trabajo, ¢ no es verdad, sefiorita ?

—Ciertisimo—contestd Amalia, que esta vez apenas
rio:—¢ hace usted otra balsa ?

—Ya lo creo; para el huertecillo... Vengan ustedes,
vengan ; aqui esta el tercer agujero; el tesoro esta en
una de las esquinas de la casa, y la casa desgraciada-
mente tiene cuatro...

—Los pergaminos debian estar mas claros—observo
Amalia.—¢Y no se ha encontrado nada?
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—ijOh! muchas cosas; una docena de vasijas de
barro cocido, otro tanto de hachas de bronce, alguna
de pedernal, muchas fusolarias y un numero indeter-
minado de tiestos.

—¢ Qué son fusolarias >—preguntd Tranquilina.

—Son unos guijarros chicos, planos, circulares, con
un agujero en medio ; si mis antepasados de la Edad
de piedra no se los colgaban al cuello a guisa de amu-
letos, no s¢ en qué los habian de emplear...

—¢Y no se ha encontrado nada mejor »—preguntd
Amalia. ' '

—Oh! sl, si... Por ejemplo, algunos punzones, algu-
nas flechas y algunas agujas para la cabeza, todo de

bronce.
- —¢De veras?

—De veras... no se ria usted. En el Isolino, alla en |
frente, estacidon lacustre de primer orden, no se han
encontrado de bronce mas que anzuelos : flechas y
punzones, ni uno... y como los anzuelos son indispen-
sables para gente que vive en el agua, resulta que los
primitivos propietarios de mi hacienda conocieron
una civilizaciéon anterior a la del Isolino. ¢ Me explico
bien ?

—Asl, asi—respondié Amalia.

—Déme usted el brazo, y a la vez que le ensenaré el
sitio donde har¢ empezar la semana que viene las ex-
cavaciones de la cuarta fosa, le explicare a usted...

¢ Como decir que no ? '

Amalia se aparto6 de los viejos y fuése un tanto con-
trariada a cogerse del brazo izquierdo de Federico.

Y el aturdido de Joaquin, que experimenté la nece-
sidad de restregarse las manos, no vié la melancdlica
ojeada de Romulo, ni sinti6 la mirada de fuego que le
clavd €n la cara el Dr. Rocco.

—Miren ustedes—decia Federico—los objetos encon-
trados en mt fosa...
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Corrié un frio de hielo por las venas de Romulo al
oir palabras tan inoportunas, y de)é Joaquin de res-
tregarse las manos.

.. Llegamos—proseguia Federico—a una época de
transici()n entre la Edad de piedra y la Edad de bron-
ce, esto es, 4 un tiempo en que mis antepasados, cono-
cida ya la utilidad del bronce que costaba un ojo de
la cara, empezaron a emplearlo en los objetos mas ne-
cesarios primeramente, después en los adornos, pero
continuaban, sin embargo, sirviéndose para lo demas
del silex, como economia. Y asi cdmo...

—¢ Donde ha aprendido usted todas estas cosas?»—
grito el doctor Rocco, reuni¢ndose con el joven.

Federico, en lugar de responder, dijo:

—Henos aqui en el sitio verdadero ; aqui debajo esta
el tesoro.

—i Aqui mismo ?—pregunté Amalia, abandonando
graciosamente el brazo de su caballero...

—Supuesto que ha de estar en una de las cuatro
esquinas de la casa y en las otras tres nada se ha en-
contrado... .

Rato hacia que el Dr. Rocco no habia tenido ocasiéon
propicia de desfogar su antiguo rencor; mird, pues,
hacia el cielo con cierta lastima, y dijo:

—Siempre sucede asi ; lo disponen los reglamentos
celestiales; a mi, por ejemplo, no me ha sucedido nun-
ca encontrar el pafiuelo en la faltriquera en que pri-
mero lo he buscado; siempre estaba en la otra.

Todos rieron.

—¢Y cdémo se lo ha arreglado usted *~preguntd im-

prudentemente Joaquin.
- —No me lo he arreglado yo: lo ha arreglado usted
—repuso el doctor con feroz humildad ;—desde que el
brazo derecho no me sirve, tampoco sé qué hacer de
los bolsillos de la derecha; pero mi sastre se obstina
en ponerlos, porque asi se lo ordena el figurin.
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—¢También habra aqui una balsa —preguntd Ama-
lia.

Y al cortar la palabra & su padre, lo miraba fijamen-
te, con expresion que era a la vez de excusa y de
aburrimiento.

—O una balsa—contest6é Federico—é un pantedn de
familia, a donde vengan a hacerse enterrar todos mis
descendientes. v

Era facil de observar que ni tenia descendientes, ni
probablemente los tendria nunca, 4 menos de ciertas
ceremonias preliminares.

« Casese usted,» estuvo a punto de decirle la joven;
pero vid en aquel punto el rostro descompuesto de
Roémulo; acercose a ¢l y le pregunto:

—¢ Qué tiene usted ? '

—¢ No le parece a usted que esta ?...

Y Romulo para completar la frase parecidé como que
se aireaba la frente con la mano.

Amalia tornése de improviso @ mirar al joven, el
cual tenia fijos en ella los ojos y reia.

—Venga usted conmigo, seiora Tranquilina—dijo
Federico ;—debe usted de tener grandisimo empeno
de ver una por lo menos de mis vasijas de barro co-
cido, ¢ no es cierto ?

—Muy ‘cierto—repuso la excelente sefiora con su
acostumbrada docilidad. .

Dirigiéronse hacia la casa ; los demas los siguieron.






182 SALVADOR FARINA

Joaquin y Romulo, pisando casi los calcanares de
Federico y Tranquilina, cual si fuesen sus sombras,
colaboraban desesperadamente al trabajo de derribar
un edificio cruel de anteriores indicios.

Permanecian callados un instante, luego murmura-
ba uno algunas frases oscuras que entendia el otro -
perfectamente.

Al entrar en el pequefio museo de Federico, dijo
Rémulo:

—El tesoro escondido!

Y Joaquin, doblando la triste cabeza sobre el pecho
y levantandola después de pronto, afiadid: )

—iLos tres besos comprados en la feria!

~— Ah! (un suspiro). -

—iAh! (otro suspiro).

Empezd Federico sus explicaciones con ligero énfa-
sis y llegd (asl al menos lo parecia) 4 extasiarse delan-
te de los cacharros, de las mazas, de las hachas, delos
punzones; volvi6 4 evocar sus antepasados de la edad
de la piedra pulida y les rogd que atendiesen a sus
quehaceres domeésticos, cual si sus sucesores no s€
hallasen presentes. Pero no habia peligro de que 4
cada chanzoneta de las que decia para sazonar sus €X-
plicaciones, se riesen Joaquin y Romulo y menos
Amalia.

La emuchacha mas linda de todo el universo» habia-
se aproximado al joven y. lo miraba de hito en hito,
aunque disimuladamente.

—Usted quiere preguntarme algo'..—le manifesto
de pronto Federico.—Digalo usted.

—¢Qué objeto es aquel>—dijo Amalia por decir algo.

—Es una sierrecilla de silex amarillento con mango
de asta.

En tanto que Federico ocupabase en exphcar cuanta
habilidad necesitaba un hombre lacustre para reducir
el silex 4 aquella forma, el doctor Rocco, que recorda-
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ba el verdadero propdsito del viaje y no pensaba en
otra cosa, llamo aparte a los dos viejos y los empujo
con muy buen aire fuera de la habitacién; la sefiora
Tranquilina hizo también una retirada estratégica.
Federico y Amalia quedaron solos. '

El joven no habia reparado en nada y continuaba
sus explicaciones; ella lo habia notado todo y ya no
le atendia ; pensaba en lo que habia de decirle a aquel
hombre, que acaso ya no tenia el juicio de antes, y le
palpitaba el corazoén.

Al cabo Federico calld, volvidse, y, al encontrarse a
solas con Amalia, parecio titubear un instante y ade-
lant6 hacia la puerta.

—Debo de haberlos cansado—dijo—porque se han
ido; estan alli contemplando el paisaje... Vamos.

La joven no se movio.

jCaso extraio, en verdad! Aquel hombre audaz ¢
impertinente parecia sentir miedo de acercarse 4 Ama-
lia y de estar solo con ella ; no se apartaba del umbral
y mostrabase deseoso de reunirse con sus huéspeties.
. Amalia se dejo caer sobre una mecedora que habia
en medio del pequefio museo donde estaban.

—¢Hayaquipiedrarubiay piedra morena?--pregunto.

—Y también roja y amarilla; en estos sitios se en-
cuentra solamente la rubia y la roja; por esta razén
mis antepasados... Sefiorita; su papa la busca, de se-
guro que esta preguntando por usted.

Amalia no contesto, y cuando Federico se determind
por fin & aproximarse:

—Siéntese usted ahi, en esa banqueta—Ile dijo—ten-
go que hablar con usted.

El joven miré en torno como buscando auxilio, y,
no hallandolo, acomodose lentamente en la banqueta
mas apartada. :

Amalia hizo como que no reparaba en aquel acto
hostil, y con voz no muy entera dijo :
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—¢ Ha adivinado usted por qué he venido?

Federico repuso que no con la cabeza.

—¢ Lo adivina usted ahora?

—Tampoco. :

—Tenia precision de hablar con usted—anadié la
joven; y calld no sabiendo cémo proseguir; después
afiadio con algun despecho:

—¢No me pregunta usted qué es lo que tengo que
decirle ?

—Escucho.

Nuevo silencio.

—¢ Es esta la piedra roja »>—pregunto de alli a poco
Amalia con acento un tanto burlon.

—No tal, sefiorita ; esto es barro cocido; la piedra
roja es ésta y ¢sta la rubia.

—Enséneme usted también la amarilla.

—No la tengo ; los habitantes de la ciudad lacustre
que yace debajo de nosotros, no salian, para buscar
materiales, de su terreno, que era de formacién jura-
sicas

—¢ Como?

—]Jurasica.

La joven hizo un gestecillo raro y queddse callada.

—Debia usted ayudarme—dijo después riendo;—no
sé como empezar.

- —¢ Por qué no?— contestd Federico melancolica-
mente y de pie ante ella;—pensandolo bien, hallo que
es muy natural lo que usted hace.

Amalia alz6 la cabeza y le mir6 con ojos muy abier-
tos y asombrados.

—Sabe usted que he quedado pobre y siente remor-
dimiento por haberme hecho gastar.

La joven dijo vivamente que no con la cabeza.

—Y quiere usted rescatar... ¢ no es eso?

—No es eso ; no soy bastante rica... peor para usted,;
ademas tres mil pesetas de mas 6 de menos no cambia-
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rian su situacion. | Oh! ¢Cémo le ha podido ocurrir a
usted que yo hiciese un viaje para rescatar tres... ¢Me
cree usted tan vana?

—Es que el ingeniero Eneas me habia ofrecido...

—¢En mi nombre ?

—No, pero yo pensaba que tenia derecho para ello
6 que interpretaba el deseo de usted.

—No interpretaba nada ¢ lo interpretaba mal; to-
cante a derechos, no tenia ninguno.

Amalia pronuncid estas palabras con un poco de li-
gereza, y quedd muy sorprendida del efecto que pro-
dujeron en su interlocutor, el cual, como de subito
iluminado, sentose de nuevo, pero en la banqueta in-
mediata, y dijo con sonoro acento:

.—Abhora hable usted, estoy pronto a escucharla;
pregunteme usted cuanto quiera, estoy a sus érdenes.

Fué entonces Amalia la que sonrié melancdlicamen-
te, sin quitar los ojos del semblante, ya sereno, de su
adversario. '

—¢ Usted no sabe —dijo después, fingiendo que
coordinaba las ideas—cuan culpable soy ?

—¢ De veras /—repuso Federico con sosiego burlon.

—He cometido una chiquillada y he recibido el cas-
tigo; vea usted cuan ruborizada estoy.

Federico lo quiso ver tan de cerca que la joven se
ruborizo de verdad.

—Le debo a usted una confesidon general; es mi ex-
piacion: ¢ quiere usted oirme?

—Quiero absolverla.

—No se apresure usted demasiado. Sepa usted que
desde el primer dia que vino usted a casa, adverti que
le era a usted antipatica.

—Protesto.

—Esté usted callado y déjeme hablar; adverti, decia,
que le era a usted antipatica y que usted me era anti-
patico.
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—jAh!—exclamo¢ el joven deteniendo repentinamen-
te el movimiento-negativo de la cabeza.

—Cuando, después, vino usted a leerme aquella
carta de la incognita que le invitaba al baile de la ba-
ronesa C..., no quise creer que no hubiera usted enten-
dido desde el principio lo que habia, y su frivolidad de
usted me parecié imperdonable.

. —Y para castigarme de mi imperdonable frivolidad...

—Cometi una tonteria imperdonabilisima, una ton-
teria enorme; sin embargo, no quisiera que usted la
juzgara mayor de lo que fué. Usted no puede saber
cuando le he escrito yo y cuando la incoégnita; y como
4 mi me importa que lo sepa... le diré que he escrito
solo dos veces. Una que empezaba con estas palabras...

Estas palabras, como pueden ‘ustedes imaginar, las
tenia Amalia en los labios, pero en el momento de irlas
4 pronunciar sentia un encogimiento en que no habia
- antes pensado.

—Empezaba... aguarde usted... jah! si, de este
modo: «Lo he pensado mejor.»

—Esta es la Gltima ; ¢ y la otra?

—No recuerdo... La otra... «Te he visto...»

—«;Que alegria para mi corazén!s—prosigui6 Fede-
rico muy serio.

Amalia se habia puesto como la escarlata y sonrela
forzadamente.

—Todas las demas— dijo luego —guardelas usted
como oro en paiio: son de la incdgnita.

—Esto es, de Romulo y Joaquin.

—¢De veras?

—De veras ; me lo han afirmado ellos mismos.

—¢Y con qué objeto?...

—Esos dos nifios grandes me escribian para distraer-
me, para interesarme en una intriga amorosa confian-
do en que asi cobraria afecto 4 la vida ; ni mas ni me-
nos. Y aun ahora, ¢ sabe usted para qué han venido?
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Porque temen que la suerte me haya despojado de
todo, ¢ imaginando que yo me querré marchar al otro
mundo, esperan llegar a tiempo para detenerme por
los faldones de... la camisa.

—Pero usted...

—Yo no he amado nunca tanto la vida como ahora.
Yerran, pues, de medio 4 medio. ¢Por qué me mira
usted asi? Ya; ¢ usted me cree algo loco? Escucheme
usted; voy a probarle que se engaia.

— Cuidado — dijo Amalia-alegremente —todos los
locos pretenden lo mismo.

—Es verdad ; me callaré.

—Diga usted, diga usted.

—Mejor es que usted diga... gQué es lo que yo he
perdido ? Caballos, coches, muebles de lujo, una habi-
tacion en Milan. [Vaya una cosa! Nunca salia en carrua-
je; no estaba en casa mas que para dormir y no he
abierto jamas un solo cajéon de mis muebles; solo
echo de menos los caballos porque son hermosos ani-
males y me querian mucho. Era rico, ahora soy pobre;
¢ qué diferencia hay? Si hubiese sentido necesidad 6
al menos placer de gastar, experimentaria ahora el
pesar de haber de renunciar a los placeres y de no
poder vencer las necesidades; pero gastaba sin preci-
sion y sin gusto. Si la semana pasada me hubieran
pedido la mitad de mi patrimonio para asegurarme
veinte afios mas de vida, acaso no hubiera hecho el
contrato; mas ahora que me han tomado el patrimonio
entero, lo mejor que puedo hacer es alegar mis de-
rechos a cuarenta afios de vida, pagados anticipada-
mente hasta la Gltima semana, y vivirlos todos alegre-
mente. Nuestra eXistencia (hablo de la mia), es como
un cigarro puro: humo y ceniza; algunas veces los
ricos aburridos lo tiran antes de tiempo, pero la gente
pobre apura hasta la colilla. ¢ Lo que hace el suicida
qué es? No fumar sino hasta la mitad el cigarro. ¢Le pa-



188 SALVADOR FARINA

rece a usted, sefiorita, que razono como un demente?

—Un poquillo—repuso Amalia;—pero digame usted;
esos cuarenta afios que quiere usted vivir alegremente,
¢ los ha pagado, en efecto, hasta la Gltima semana ?

Federico al pronto no comprendio; rié luégo y dijo:

—Realmente, no; he exagerado; habré pagado quiza
treinta y nueve, quiza treinta y ocho, porque algo me
queda alin de mi patrimonio. Mas bien diré, para ser
completamente franco, que si me viese reducido & no
poseer mas que los cuarenta afios de vida futura, me
hallaria un tanto confuso para vivirlos. Soy, como us-
ted sabe, un ignorante; no sirvo para nada y no podria
emplearme como dependiente de comercio 6... como
lefiador. Dicen que la muerte por hambre es horrible,
y yo pienso que el pan de limosna me ahogaria al pri-
mer bocado... ¢ Qué tiene usted, sefiorita? Perdoneme -
usted, soy un aturdido.

—¢ Qué se ha hecho el sol?
~ —Se ha escondido; ya vuelve ; hablemos de cosas
joviales: ¢ quiere usted que paseemos un poco por
el jardin?

—¢Me permite usted una pregunpta indiscreta?

—Diga usted.

—¢ Cuanto le queda de su patrlmomo?

—Aun no lo sé—contest6 en tono chancero Federico;
—usted ha visitado esta quinta y no ha visto usted
nada en ella; lo mismo que hice yo ayer; pues, sin
embargo, hay aqui hipotecas; por fortuna se pueden
cancelar. Vendiendo un pedazo de terreno y regalando
el ladron de mi cortijero @ quien lo quiera, siempre
me quedara con qué vivir; asi al menos lo dice mi ad-
ministrador. Me he trazado ya el programa de mi exis-
tencia; me acostaré al ave-maria y me levantaré con
el alba; beberé¢ leche caliente, visitaré los campos, me
cuidar¢ del jardin, estudiaré botanica y geologia, iréa
cazar al cerro, pescar¢ con red en el lago, tendré siem-
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pre en la mesa aves asadas y pescados fritos; por ulti-
mo, me dedicaré a criar gusanos de seda.

—¢ Habla usted en serio?

—¢ Por qué he de chancearme ? Yendo con tiento en
las salidas, acreceré poco a poco las entradas; haré eco-
nomias, lo cual es mejor que no hacer nada.

—¢Y no teme usted aburrirse ?

—De ninguin modo ; mis antepasados de la Edad de
piedra labrada me conservaran el buen humor. Son
buena gente, tosca, pero repleta de geologia y palen-
teologia.

—¢ No desprecia usted ya la ciencia?

—No la he despreciado nunca mas que en ciertos
eruditos que yo conozco; lo que no puedo sufrir es la
vanidad cientifica.

—Luego es verdad que la ciencia no es impotente,
supuesto que puede procurar tantos consuelos.

—No es verdad, porque si la ciencia es una nifieria,
el hombre es siempre un nifo.

Amalia decia vivamente que no con la cabeza, y el
joven prosiguié:

—DMe explicare ; el hombre es siempre un nifo ; pero
la ciencia no es uno de esos muifiequillos que se tiran
después de haber estropeado el mecanismo que tienen
dentro; la ciencia es un juguete que entre las manos
se transforma, que 4 cada mirada atenta se agranda y
se embellece.

—Bravisimo ; asi es.

—Y he aqui por qué—concluyo Federico—no muy
descontento de su comparacion—y he aqui por queé
hay gente que.juega con ella toda la vida sin aburrir-
se nunca.

—Le vaticinoa usted que llegara usted a ser un palen-
tedlogo, 6 gedlogo 6 algo de muy importante en 6logo—
dijo Amalia festivamente.—Mire usted aquel pajarillo
que picotea en los cristales; abralos usted; que éntre.
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Federico obedeci6 y abrié con mucha precaucion las
vidrieras, pero el curiosillo con alas tuvo miedo y vold
hasta un arbol.

—Vamonos tambi¢n nosotros—dijo Amalia.

En el umbral se detuvo muy seria.

—Me he prometido 4 mi misma al éntrar aqui que
no saldria sin que hubié¢semos hecho las paces y fué-
semos buenos amigos... ¢Quiere usted darme la mano?

—Aqui esta.

—Ahora déme usted el brazo.

Salieron: el sol daba generosos reflejos de oro a la
pradera y chispas de plata a la arena de los andenes.

En la ultima rama del arbol el pajarillo curioso mo-
viase como haciendo cortesias.

Dando el brazo a su compaiiera enfilé Federico un
andén; caminaba con paso ligero, casi saltando ; sen-
tiase dominado por insolita alegria y no reparaba en
que Amalia tenia melancolica sonrisa en los labios.

Al recodo del andén vi6 de lejos el grupo de los
viejos y se apresurd a retroceder.

—i Federico!—grité Joaquin.

—Le llaman a usted—dijo Amalia.

—No importa, después iremos. Decia usted....

—¢ Qué decia ?

—¢ No tenia usted nada mas que decirme ?

—La verdad es que antes me parecia que tenia mu-
cho que decir & usted, y ahora me parece que ya he
concluido. ‘

—Paseando, paseando, recordara usted y me dira
todas esas cosas; ahora que somos amigos, debemos
hacernos confidencias para irnos conociendo. ¢ Quiere
usted que vayamos hasta el extremo de este andén?

—Vamos.

Fueron, pero sin decirse nada.
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Al llegar al extremo, pardse de repente Federico, y.
después de haber mirado alrededor,

—Sefiorita—dijo con voz chancera;—cuando dos per-
sonas han hecho las paces....

—Aqui esta papa—interrumpié Amalia soltando el
brazo de su caballero y alejandose.a la carrera.

En vez de seguirla, Federico permanecid inmévil,
buscando con la vista al doctor Rocco, que no apare-
¢io; ‘cuando comprendié que le habian enganado, la
joven estaba ya lejos.

Entonces experimentd el deseo de recostarse sobre
el césped; y algun tiempo después de haber desapare-
cido Amalia, continué viendo una joven que se perdia
por el extremo de una alameda de arboles siempre

“verdes; era su juventud que se perdia en la invariable
monotonia.de su vida anterior.

Después se sacudid, se puso en pie y atraveso el
andén, corriendo como un chico de la escuela; pero
al llegar al recodo, hubo de pararse, respirar fuerte-
mente y apoyar una mano en el pecho porque el alien-
to le faltaba y el corazén le palpitaba con fuerza.

—| Qué poco corredor me he vuelto!

Asi dijo con alguna tristeza, mas se consold al punto
pensando que nadie le obligaba a correr.
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—Os leo los pensamlentos sé para lo que habéis
venido.

—¢De veras? —preguntd Joaquin, dirigiendo una
ojeada a Amalia, que hallabase pensativa contemplan-
do una florecilla que se abria en el invernadero.

—De veras: ti porque te debo cinco mil pesetas y
ti, Rémulo, porque te debo diez mil ; pero no temais,
pagare hasta el Gltimo céntimo.

—¢ Y piensas ?—protesté Romulo.

—i Vaya si lo pienso! No digo que no merezcais una
leccion para aprender a no prestar dinero 4 un amigo

sin exigirle hipoteca sobre sus bienes; pero habéis .

caido en buenas manos; haceos cuenta que las hipote-
cas estan hechas y escritas en caracteres tamafos, por-
que quiero cancelarlas al mismo tiempo que las otras.

—Pero yo...—dijo Joaquin.

—Tu has de saber que Federico no esta dispuesto
a vivir del sudor ajeno.

—Yo no he sudado nunca—manifest6 Rémulo.

—Ni yo tampoco.

—No importa; el dinero representa trabajo. A cier-
tos democratas que viven y triunfan a crédito y tienen
siempre la palabra igualdad en la boca, quisiera yo

decirles que son unos tiranos, porque lo cierto es,’

que cada deuda equivale 4 una cantidad de trabajo no
remunerada.

Al exponer tan graves teorias, Federico reia y rmraba
" 4 Amalia, que no apartaba los ojos de la florecilla.

—¢Puedo hablar yo ahora?—dijo Joaquin.— Muy
bien. Ante todo pongamonos en regla; tu le has to-
mado en préstamo diez mil pesetas a Romulo y sélo
cinco mil 4 mi; tbmame otras cinco mil... y después
hablaremos. ’

" —¢Qué es lo que mira usted tan atentamente en esa

flor >—pregunto Federico 4 Amalia.

—Esta flor parece una fuxia—contesto la joven, con
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el embarazo de aquel a quien apartan de un pensa-
miento que no le abandona.—La he cogido del inver-
nadero; jmire usted qué bonita es y qué bien hecha!

—Si{—dijo Federico inclinandose para mirar—estos
son los estambres, esto mas largo el pistilo, esto, de-
bajo de la corola, es el ovario.

—Te equivocas—corrigid Joaquin—y usted se equi-
voca; esto no es el pistilo sino una pierna con malla
rosa; esto no es la corola, sino unas faldetas de muse-
lina blanca; y esto el busto y la cabecita; es una pri-
mera bailarina de rango francés, que esta haciendo una
variacién. _

Y para poner mas de manifiesto la semejanza, acer-
cb6 la mano poniéndola 4 guisa de escenario bajo el
pistilo de la flor, que vista de aquel modo, parecia en
efecto la caricatura de una bailarina con las piernas
demasiado largas y la malla demasiado roja.

Por tan poca cosa soltd Federico una gran carcaja-
da; verdad es que la hubiera soltado por menos to-
davia. . ' )

—Me rio—dijo luego—pero quitdoslo de la cabeza,
no estoy loco; me rio porque estoy contento de mi; he
encontrado una definicion magnifica de la ciencia.

—¢De la ciencia?

—Oigamos.

—La ciencia es el eterno juego del eterno nifio.

—Preciosa—dijo Rémulo.

—Debe de ser magnifica porque es muy oscura; la
primera condicién de una definiciéon perfecta es la
oscuridad.

Federico llevd la luz del analisis a su definicién, que
entonces resulté deslumbradora.

Apartada por un instante de sus pensamientos, Ama-
lia volvid a ellos mientras el joven hablabay reia, y ya
no siguid la conversacion.

—¢ En qué piensa usted, sefiorita?
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—Ahi llega la mama—repuso la nifia con singular
viveza ;—vamos a recibirla.

_ Y se alejo corriendo. Federico, que queria ofrecerle
el brazo, se encontré entre ambos viejos, los cuales
sentenciaron de comun acuerdo y casi al unisono «que
aquella muchacha era un angel y aquella muchacha
_era un diablillo.»

—¢ Asi pues P—pregunt6 alegremente Federico.

—¢Qué?

—Nada; es decir, si: por vuestra parte sabed que no
tengo proposito alguno de matarme; se matan los abu-
rridos por hacer algo nuevo, y se matan aquellos que
después de haber tenido un hermoso ensueiio se ven
forzados a despertar. Hasta ahora no he tenido ensue-
flos ; me aburria, pero ya no me aburro.

—¢ Como piensas vivir? ‘
—Preguntadselo a la sefiorita Amalia—contestd Fe-
derico que se habia reunido ya con el Dr. Rocco y su
familia;—recogiendo piedras rubias y rojas, cultivando
flores, criando gusanos de seda y haciendo excavacio-

nes para sacar mi tesoro escondido.

—¢Piensa usted todavia en el tesoro?— pregunto
Amalia.

—Mas que nunca—respondib Fedenco,—baré em-
pezar los trabajos del cuarto hoyo después de comer;
le agradeceré 4 usted que asista al primer golpe de
azadon ; me traera buena suerte.

Joaquin y Rémulo, al oir estas palabras, se miraron
4 la cara como augures, pero sin reirse, porque creian-
se que lo que imaginaban era cosa hecha.

jLa comida! Por fin habiase hablado de algo intere-
sante para el Dr. Rocco, al cual el paseo matutino y el
buen camino que los asuntos tomaban, le habian abier-
to el apetito extraordinariamente.

Para confortar el Unico 6rgano sano del doctor 'y
poner a mal tiempo buena cara, Federico condujo sus
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huéspedes a dar una vuelta por ias habitaciones, ha-
ciéndole ver las que habia destinado a cada uno.

Sin que al parecer se hubiera ocupado en nada,
aquel mozalbete atolondrado lo habia arreglado todo.

—¢ No nos iremos esta tarde >—preguntd Amalia.

—No sefiora—contest6 Federico;—pasan ustedesaqui
la noche, ¢ verdad, doctor ?

Y el Dr. Rocco, que no queria otra cosa, se resigno.

La comida no estuvo unicamente sazonada por el
buen humor, como habia anunciado el amo de casa,
sino que fu¢ un verdadero banquete luculiano, al que
concurrieron todos los guisos del mundo no civiliza-
do. | Cémo habia tenido tiempo Federico de pensar en
todo y de afeitarse ademas? Porque si el modo de ha-
cerlo era un misterio para los dos viejos amigos, sobre
los hechos no podia caber duda; poco antes Federico
llevaba una barba, de dos dias por lo menos, y ya esta-
ba rasurado y en toda regla.

En la mesa quien hizo gasto de buen humor fu¢ el
anfitrién; se habia vuelto locuaz y notabase en él irre-.
sistible necesidad de hablar de si mismo, aunque fuese
para hablar mal, para maltratarse y para ponerse en
musica...

Astuto como un diplomatico, ¢onseguia conducir
siempre hacia si la conversacion que divagaba por aqui
y por alla.

Una de las veces logré que le preguntasen si creia

de verdad que iba a descubrir el tesoro escondido, y
repuso con extrafio sosiego :
- —Un tesoro escondido, todos lo tenemos; yo he
" puesto al fin la mano sobre el mio. ¢Se acuerdan us-
tedes? Estaba mas aburrido que un tonto y mas des-
contento de mi que un filésofo; me faltaba algo, no
sabia qué ; ahora lo s¢, me faltaba yo mismo.

—¢Es posible /—salt6é Joaquin.

— Habia entrado en el mundo de un empujoén dado
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no sé por quién; hallé la estupidez con guantes, el
ocio ocupado en el vicio y en la orgia, y en el fondo de
todo el olvido; hice como los demas. A veces me dete-
nia para decirme: «gqué mas quiero?s y no queria nada
porque nada sabia. Ahora que he abierto los ojos,
comprendo al cabo qué mientras me fumaba el cigarro
puro («la vida!l...» pens6 Amalia, 4 quien indudable-
mente iba encaminada la alusién) amaba el trabajo sin
" saberlo; que mientras pasaba por el mundo, inttil para
mi y para los demas, injusto, burlén y escéptico, ama-
ba el hacer bien, amaba la justicia, amaba el amor.

—¢Y siempre, sin saberlo 2—preguntd el Dr. Rocco
con la boca llena. ‘

—Siempre. Por ultimo quebré el Banco de... Ya era
hora; si no quiebra el Banco, quiebro yo. Me he en-
contrado a mi mismo, y estoy contento.

Cuatro miradas fijaronse en Amalia, la cual, toman-
do en parte el ejemplo de su padre, no apartaba la
vista del plato, si bien comia a bocaditos, verdadera-

. mente minusculos, comparados con los del Dr. Rocco.

—Miremos al rededor—exclamé Federico exaltan-
dose.—Cuanto oro escondido | Bajo de cada vicio que
se pavonea, hay una virtud alla en el fondo; bajo de
cada debilidad, hay una fuerza. Si pudieran calcularse.
los tesoros intelectuales y morales que pasan, sin que
los vea el mundo, averiguariase que los hombres, pu-
diendo ser unos Cresos, han preferido ser unos pobre-
tones. -

—Cuando hablando de un malvado decimos que es,
en el fondo, una buena persona—notd Joaquin—pone-
mos los ojos, sin darnos cuenta de ello, en su oroescon- .
dido. Y como cuanto mas el tesoro se oculta, mas pre-
cioso debe de ser, estaremos en lo cierto al decir que
en presidio es donde este oro es de primera calidad.

Rieron todos, incluso Federico, el cual prosiguio,
no obstante :
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—¢ Negaras tu que la civilizacién de hoy ‘es mejor
que la de la Edad-media, la romana, la griega y la egip-
cia, tan ponderadas?

Joaquin, segin sabemos de sobra, nunca negaba
cosa alguna.

—Y sin embargo—prosiguié entusiasmado el argu-
mentante—los hombres son y seran siempre los mis-
mos. ¢ Qué es por lo tanto la civilizacion mas que un
trabajo de excavacion, mediante el cual se saca a luz
una mayor cantidad de este oro intelectual y moral
que constituye el fondo de la humana naturaleza?

—Dia vendra—comentd Joaquin—en que el oro es-
condido estara todo acuiado, con el tanto de liga nece-
sario para las cosas de este mundo; y seran los hom-
bres las monedas, todas de un mismo peso y valor; y
aquella sera la era de laigualdad anhelada por los filo-
sofos.

— No sé —contestd Federico—pero si hoy cuantos
hombres hay en la tierra se pusieran de acuerdo: los
ociosos para trabajar, los frivolos para reflexionar, los
ignorantes para estudiar, los viciosos para corregirse,
¢ no es verdad que estas nuevas fuerzas utiles aporta-
das a la sociedad, la harian realizar en poco tiempo
un viaje de mil afios ? Ni¢galo si puedes.

Estas ultimas palabras eran un nuevo artificio reto-
rico, porque también Federico sabia que su arhigo no
negaba nunca nada.

—No puedo—repuso Joaquin con desaliento comico.

- La conversacion gir6 un rato sobre este punto; dado
el tema abstracto, Joaquin exponia algunas variantes,
hasta que al llegar los postres Federico entr6 en los
concretos. : - B

Era indudable, por ejemplo, que Rémulo, quien ha-
bia llegado 4 tener los afios de una encina, siendo,
como era, hueca y fragil cafia, tenia en si todos los
elementos de un sacerdote, esto es, la serenidad de
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una catedral con la indulgencia plenaria suspendida en
forma de sonrisa a la puerta de ingreso, un altar ma-
yor en el pecho y un perfume de incienso en el bolsillo. .

—:Y yo ?—preguntd Joaquin.

Pero después de haber hecho,reir a los comensales
disparatando festivamente en las aplicaciones de su
teoria, Federico quiso salvarla y manifestd que habla-
ba de broma.

—Romulo—siguié diciendo—es un patriarca equi-
vocado; ese hombre tan largo y tan soltero, es el es-
pectro inexorable de un marido, de un padre, de un
abuelo; ha vuelto las espaldas a su mujer, ha rechaza-
do sus hijos, ha destruido sus nietos; vedlo, diriais
que es el hombre mas apacible de la tierra al verle,
como ahora, machacar una almendra con los dedos...
pues bien, no tal, es un hombre cruel machacado.por
los remordimientos. Observadlo, ninguno hay con bra-
zos mas largos que ¢l para estrechar enun abrazo toda
una tribu, y se ha quedado solo, maldecido por todas
las generaciones a las que ha impedido nacer.

—¢Y yo? ¢y yo?—preguntd Joaquin ofreciéndose a
los tiros como un blanco impaciente.

Pero Federico no le hizo caso, y tomo en cambio por
punto de mira «la joven mas bonita de todo el univer-
so» que le sonreia desde el otro extremo de la mesa.

—Usted, senorita, consuélese; tiene usted tiempo
todavia de encontrar su oro escondido; usted, que
queriendo ser justa, resulta tan severa, puede hacerse
indulgente, porque la indulgencia esta mas cercana de

; ha dado usted prueba de ello perdonando a

‘e que tenia la desgracia de serle antipatico,

ole el precioso don de su amistad.

estaba 4 mil leguas de imaginar lo que iba a

pero cuando vi6 al joven dejar su sitio y di-
rigirse hacia ella, lo comprendid y se puso muy en-
carnada.
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—Seilora Tranquilina, doctor Rocco—dijo Federico
con leve empacho — manden ustedes a su hija Amalia
que me pague al instante el primer plazo de mi crédito.

—iBravol—grité Rémulo.

—iBravol—grit6 Joaquin.

.Papa y mama reian.

— Aqui estd el documento en toda regla — afiadio
Federico presentando uno de los vales.

No se levanto6 una voz para oponerse a aquella broma.

Amalia sintié en la mente, en el corazén, en la san-
gre, un gran tumulto; después le parecidé que se hacia
de repente un gran silencio en torno suyo; vio, 6 le
parecio ver, el rostro descolorido y triste de un joven,
junto 4 su rostro; sinti6 el aliento tibio de una boca, 'y
por ultimo, algo mas ardiente sobre los labios... Los
aplausos la despertaron de aquel ensuefio a ojos
abiertos. :

Federicoseguiaallisonriente, palido; losdemasreian.

Probd ella a reir también; se restregd los labios con
una servilleta para borrar la sefial, tomd de manos de
su padre el vale para romperlo gravemente en mil pe-
dazos diminutos, todo por aparecer desenvuelta; pero
cuando quiso intentar la ultima prueba y desafiar au-
dazmente una mirada que sentia fija en ella,

«jOh Dios mio, me amal» penso6 sobresaltada, y por
no bajar sus soberbios ojazos se arrojo al cuello de su
madre.







Una joven en la ventana; un joven detras del seto; la luna

L dejar todos la mesa para ir al jardin, Amalia
no se despeg6d de las faldas de su madre, a la
que ofrecio el brazo con todo el garbo del mas cum-
plido caballero; de este modo si al seior Federico le
ocurria ponerse & su lado para decirle, Dios sabe
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qué, no se saldria con la suya y se cansaria pronto.

Hablaba y reiase la pobrecilla, riendo mas que ha-
blando, incluso sin venir & cuento y fuera de propé-
sito, porque no cesaba un punto de repetlrse en secre-
to, con sincero sobresalto:

«;Oh Dios mio, me ama!»

Y cuando oia pasos detras de si, no pudiendo huir,
deteniase palpitante y sin volverse, y hacia que su
madre se fijase en alglin arbol proximo 6 en una alegre
casita que se-alzaba en lo alto de una colina lejana,
pensando:

«jAqui esta, es ¢l! quién sabe lo que me dira!»

Pero eran Joaquin. 6 Romulo.

De muy buena gana hubiera preguntado: « ¢ Dénde
se ha quedado el seiior Federico?» lo cual aquella
misma maifana no hubiera tenido nada de particular,
pero ahora... ahora bien se veia que llevaba sobre la
boca aquel beso suyo imborrable.

Sin tener de ello la culpa, habia llegado a esa fase
intrincada de las relaciones entre hombre y mujer, en
la cual la indiferencia, para pasar por tal, tiene que
tomar la mascara del olvido... siendo asi aiin menos
creida. '

Por fortuna Tranquilina pregunté:

—¢ Donde esta el doctor ?

. —Se ha quedado con Federico, que le contaba la
historia de su quiebra con un desembarazo sin igual.

—Helos alli—agregd Joaquin— |y como gesticula
Federico! parece que le haga ver hasta donde llegan
sus fondos.

Amalia no tardé en tranquilizarse al notar que su
huésped no parecia ocuparse en otra cosa que en ha-
cer’los honores de la hospitalidad al doctor Rocco, lle-
vandolo de aqui para alla y ajustando la medida de su
paso al suyo. Y fué tanta la seguridad de la joven, que
no temid acercarse 4 pocos pasos de su padre y del
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huésped, y hasta se detuvo una vez en el cruce de un
andén, por donde aquellos hablan de pasar, si bien
mirando a otro lado... pero aquel sin sustancia de Fe-
derico le dijo: «Que pasee usted bien, seforitas y si-
guid adelante llevandose al doctor.

La muchacha se volvi6é de repente con aire muy na-
. tural de asombro, pero ya la pareja habia pasado y se
alejaba tranquilamente sin cuidarse de ella. -

Entonces Amalia eché a correr tras de ellos, los
alcanzd, los separd sin mas .preambulo, y pusose en
medio. Imaginaba que los harla reir, que porlo menos
le dirfan: «;Bravol» pero Federico apenas le sonrio y
su desnaturalizado padre le preguntd por Tranquili-

a... ¢ Donde estaba ? ¢ qué_hacia ? ¢se habia puesto el
chal? Y como Tranquilina no se lo habia puesto y era
imprudencia magna fiarse de la templanza de Febre--
ro, el sabio facultativo encargé a la nifia que fuese co-
rriendo por el chal para ponérselo 4 la mama... En fin,
misterios!

Asi, pues, al cabo de tanto haber‘ temido cxerto colo-
quio, llegd un momento en que Amalia, parandose en.
seco, hubo de confesarse a sl misma que llevaba un
cuarto de hora sin hacer otra cosa mas que buscar
ocasiéon de encontrarse mano 4 mano con Federico,
sin lograrlo.

. Queria decirle que el ingeniero Eneas, es decir, no,
que el papa, que la mama... en fin, queria darle a en-
tender que no fuese 4 enamorarse de ella porque ya
no era libre.

Lo consiguid, al cabo, cuando menos lo esperaba, y
merced al doctor Rocco, el cual dejé 4 su hija con Fe-
derico y fué a reunirse con su mujer y sus amigos
bajo de un.cobertizo para inspirarles saludable temor
a losreumas é inducirlos a retirarse a las habitaciones.

jCosa extrana! Federico no le ofrecié el brazo 8 Ama-
lia, aunque ésta de todos modos lo tomo:
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~—iHermosa tarde! — comenzé la joven con el despe-
cho de ser la primera en hablar y de romper el silen-
cio con una vulgaridad.

—Si tal, muy hermosa, pero aquella nube, all4, por
la parte del ocaso, no presagia nada bueno.

—¢ Qué presagia, pues ?

—No me sorprenderia que nevase maiiana.

— Mafana no puede nevar —observé Amalia — por-
que debemos irnos nosotros.

Aqui encajaba perfectamente un suspiro; pero Fede-
rico no lo dié. :

Después de algunos instantes de silencio, Amalia,
mirando en torno, exclamoé:

— 1 Qué tranquilidad!

— ;Qu¢ tranquilidad |—repitio Federico.

—iQué feliz sera usted estando siempre aqul, delan-
te de estos montes y de este lago!

Federico no contestd palabra.

—¢Pero esta usted seguro de que sera feliz?—anadio
la joven.

—Si, porque tendr¢ el buen sentido de no pedir la
felicidad & los montes ni al lago, que no me la podrian
otorgar por mas de un cuarto de hora; la pediré mas
bien 4 mi jardin y 4 mis rubias...

—¢ Qué rubias? :

—Las piedras. Las cosas pequefas son las que sa-
tisfacen al hombre; no las grandes, que le dejan des-
contento. El secreto de la dicha terrena esta encerrado
en un estuche tamaio como una nuez.

La joven reflexion un instante; después alzo el ros-
tro sonriente y dijo:

—Temo que usted se engaie; la dicha no estd en
las cosas, sino en las personas; quien la tiene dentro de
si la halla en las pequefias; quien no la tiene la busca
en vano en lo grande. Siempre es uno feliz cuando no
desea.
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— Ahora es usted la que se engafia—advirtio Fede-
rico.—La inercia no puede ser la felicidad, mientras
que el deseo da alas & la vida; desear un bien que es
posible alcanzar, he aqui la verdadera dicha. Solo que
la vida debe recorrerse a vuelos cortos y continuos: el
que se para, muere, y el que quiere ir sobrado lejos, se
extravia.

El exordio era, por lo visto, tal como Amalia lo ima-
ginaba, pero el discurso no venia.

«;No me ama ! — pens¢ al fin—tanto mejor.»

Caia la noche; ambos jovenes estaban hacia rato
callados sin advertirlo, cuando una voz gritd desde la
alameda: « jAmalia!» '

Esta echo a andar, pero de pronto se detuvo oyendo
tras de si un gran suspiro.

—¢ Ha sido usted quien ha suspirado ?— preguntd
volviéndose — me ha dado un susto...

Federico soltd una carcajada, y la joven corriendo
por la alameda volvié 4 murmurar: « No me ama.»

Dos horas después todo callaba en la vasta campiia.

Amalia se asomo6 4 la ventana de su cuarto y perma-
neci6é inmovil algtin tiempo contemplando aquel espec-
taculo, inusitado para ella; pareciale mentira que, en
lugar de la ventana de una vecina curiosa, tuviese ante
los ojos el campo abierto y el lago tranquilo y rugoso
como el semblante de uno de aquellos dos viejecillos
que tanto la querian. j Porque los viejecillos la querian
mucho!

Llevando mas alla la mirada, hallabase con los mon-
tes cubiertos de nieve, otros buenos viejecillos que pa-
recian decirle con dulce imperio, alzando sus blancas
cabezas: «de aqui no se pasa; no debes dejarnos.»

«Pues os dejo—respondia ella—mafiana nos vamos;
hay en Milan un ingeniero que aguarda.»

Arriba, mas arriba, he ahi la luna que se mira en el
espejo del lago, y cuando el viento celoso le pone por
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delante un velo de negras nubes, corre, se liberta de
ellas, reaparece y quédase de nuevo inmovil delante
de su espejo.

i Que bella y melancdlica es la luna! Pero, jpobreci-
lla! acaso esta enamorada del sol y tiene que casarse
con un ingeniero...

¢ Quée es eso? un ruido entre los mimbres, siempre
verdes, del seto, alguien se esconde alli... ¢pero quién?

—jAmalial —murmuré una voz que semejaba un
suspiro. . '

Y nada mas, porque la joven tuvo miedo, retirdse
del alféizar, cerro la vidriera y se ech6 sobre un sofa.

Sacudiendo el estupor, mir6 el reloj que sefalaba
las doce y su primer idea fué apagarla luz y correr 4 la
ventana. Un momento despu¢s vio salir lentamente
una sombra del seto y desaparecer.

Entonces volvi6 a encender la luz, se mir6 en el es-
pejo y llord.
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estaban en brazos del sueilo, abrian poquito a poco la
puerta, cruzaban el estrecho corredor, Joaquin con dos
pasos, Romulo con uno solo y penetraban de puntillas
en el santuario de Tranquilina y de su amable esposo.

El Dr. Rocco estaba de mal humor, como le sucedia
algunas veces, y no pudiendo gritar, segin aconsejaba
la higiene, no respird siquiera, contentandose con
hacer un gesto a los recié¢n llegados para que dejasen
de sonreir tan inoportunamente y se sentasen.

—Hemos notado—empezd Joaquin restregandose
las manos con el abandono de la inocencia—que Fe-
derico no se ha retirado todavia 4 su cuarto.

—¢De veras?—dijo Tranquilina.

— De veras; estad tomando el fresco en el jardin.

— Ha estado una hora larga detras de un seto—afa-
di6 Rémulo —mirando la ventana de Amalia.

—¢ Y la ventana estaba cerrada?

— Si—repuso astutamente Joaquin — pero antes
habia estado abierta... porque Amalia ha permaneci-
do mas de un cuarto de hora contemplando la luna,
que es verdaderamente magnifica.

A cada frase, dirigia cada cual una ojeada al doctor
Rocco que permanecia encerrado en cruel silencio.

—Para mi no hay duda—dijo Joaquin después de
una pausa—Federico esta enamorado y archi-ena-
morado.

—Peor para ¢l—refunfuiié el doctor cuando menos
se lo esperaban— debid pensarlo con tiempo; ahora
es tarde.

Los dos amigos miraronse el uno al otro desconcer-
tados: parecia negocio concluido; hablanse allanado
todas las dificultades en una discusion anterior, al aire
libre, y hete aqui ahora el asunto vuelto del revés.
Tranquilina sonrié y dijo:

—También Amalia parece que estd muy dispuesta.

—¢A qué?
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— A enamorarse...

—Peor para ella; debid pensarlo con tiempo, cuando
haciamos todo lo posible para que lo pensara; ahora
es tarde.

—Perdone usted —se aventurd a decir Roémulo—
hemos sacado cuentas y venido en conocimiento de
que a Federico, una vez pagadas todas las deudas, le
quedaran unos...

— Lo s¢, pero no se trata de eso.

—¢Pues de qué >—preguntd Tranquilina sonriendo.

— T lo debes saber... de que Amalia ya no es libre;
esta maiana, antes de marchar, ha concedido su mano
a ese ingeniero sin chirumen... ¢Qué idea les di6 a
estos sefiores de meterme en casa 4 semejante manid-
tico? jBonito porvenir para la pobre muchacha, bonito
porvenir! Darle chiquillos & un arquitecto que no los
encontrara nunca ajustados a sus dibujos.

— j Esta mafiana!—balbuced Roémulo.

— jEsta mafana ! — balbuce6 Joaquin.

— Sl seitor, esta mafiana; entre siete y ocho he es-
crito una carta a ese desdlchado.

—¢ Y en la carta ?

—En la carta lo llamaba yerno! ; Yerno! ¢ compren-
den ustedes? | Yerno mio! jyerno de este jumento de
doctor Rocco Trompeta!

La noticia causo verdadero desconcierto en todos,
menos en Tranquilina que dijo 4 Romulo:

— ¢ De modo que Amalia y Federico empiezan a que-
rerse ?

Pero nadie respondid 4 pregunta tan ociosa.

—Oiga usted, doctor —insinud atrevidamente Joa-
quin — permitame usted que le indique un reme-
dio...

— Muy bien—repuso el doctor en soén de burla—
oigamos ese remedio.

—Supuesto que Federico y Amalia se quieren, los
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casamos; el ingeniero pondra el grito en el cielo, pero
luego se apaciguara.

—Yo le hablaré—afiadi6 Romulo—le exhortaré a
que renuncie por la buena, le buscaré otra boda; si es
preciso, inventaré un embuste, la de que hay en el
mundo muchachas mas bonitas, mas... no, esto no se
lo diré.

—Y hara usted muy bien, porque es inutil—contes-
to el doctor:—si no se tratase mas que del ingeniero
Eneas le escribiria al punto:

«Querido yerno de burlas:

»Sepa usted que todo ha sido una broma; mi hija
no quiere nada con usted y se casa con Federico.

»Salud.

»Suyo affmo. suegro de broma.»

... Pero se trata de Amalia; y esa nifa tiene una cabe-
cita mas dura, mas dura... Ha hecho que le digan que
si al ingeniero Eneas y se casard con ¢l por sobre el
mundo entero. Y una vez casada, sabiendo que su de-
ber es quererlo, es capaz de enamorarse perdidamente
de él... iy el cuitado se dejara adorar como un marido
milagroso!...

Mientras el doctor se encolerizaba por lo bajo, Tran-
quilina se habia levantado de la silla y andaba regis-
trando las faltriqueras de un gran sobretodo colgado
de la percha. '

—He aqui la ecarta—dijo volvi¢ndose hacia su mari-
do con un pliego cerrado y con una sonrisa:—te la
habias olvidado en el bolsillo.

—Entonces—dijo Rémulo—el ingeniero no ha reci-
bido nada!

—iY Amalia nada ha prometido!—dijo Joaquin.

El doctor Rocco meditaba.

—Me acuerdo como si fuese ahora, que te di a tila
carta para que la hicieras echar al correo. ¢ Cémo, pues,
resulta ahora en las faltriqueras de mi sobretodo ?
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Tranquilina, sin dejar de sonreir, contesto:

—Te equivocas; yo me acuerdo perfectamente de que
te la metiste en el bolsillo y me dijiste que te hiciera
memoria para que ti mismo la echases en un buzon;
soy muy desmemoriada y me olvidé; esto es lo que tu
querias, no digas que no. Mi marido ha querido chan-
cearse—dijo después a los dos amigos,—apuesto 4 que
sabla perfectamente que tenia la carta en el bolsillo
del sobretodo ; la escribio para enviarla, mas pensan-
dolo mejor, comprendid que tal vez... vaya, ni¢galo si
puedes.

El doctor Rocco, por no negarlo, se sonrié modesta-
mente, aceptando asi toda la penetracién que su mu-
jer le regalaba; pero Rémulo lo comprendié todo y le
di6é por bajo de la mesa un empujon a Joaquin.

Llegabase al objeto para el cual, en realidad, se ha-
bia juntado el consejo. ¢Qué hacer para seguir en Pu-
siano sobre las costillas de Federico el tiempo necesa-
rio para que ambos jovenes perdiesen del todo la
cabeza, y se vieran obligados a casarse para encon-
trarla? En lugar de irse al dia siguiente habia que
permanecer un par de semanas, pero decorosamente
y como cediendo a fuerza mayor.

Rémulo, Joaquin .y Tranquilina daban vueltas 4 la
imaginacién y no daban con ningun pretexto.

El doctor Rocco permanecid un ratillo gozandose en
su confusioén, y al cabo dijo alegremente:

—Maiiana, la gota me obligara 4 quedarme en cama;
al dia siguiente estaré lleno de dolores en las coyuntu-
ras, y durante una semana el reuma y la gota no me
permitiran marcharme. jYa era tiempo de que mis
alifafes sirvieran de algo!

La idea pareci6 ingeniosa, pero no perfecta.

—¢Y nosotros ?—dijo Joaquin.

—¢Ustedes ? Alla veremos; en ultimo caso se iran
ustedes 4 Milan y se consolaran pensando en que no
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es con ustedes con quien se ha de casar mi yerno...

Los dos viejos se rieron, porque estaban decididos
a no moverse de alli por nada del mundo.

—Buenas noches—dijo a poco el doctor—es tarde.
Yo debo tener mafiana temprano mi ataque de gota;
si por acaso no me despertara pronto, digan ustedes
a4 Federico que me. han oido quejar toda la noche:
pero recomiéndenle ustedes que no asuste & mi hija;
ni ustedes tampoco vayan a asustarmela. Veremos
mafiana que es lo que saben ustedes hacer.

— Buenas noches— respondieron entrambos viejos
con sumisa alegria, y fuéronse como habian venido,
de puntillas, atravesando el estrecho corredor, Joa-
quin de dos pasos y Romulo de uno solo.

Al acercarse a la ventana de su cuarto para cerrar
las maderas y poder encender mejor la luz, dijo Joa-
quin:

-—jRémulo!!

—¢Qué hay?

— Nieva.

—¢ De veras?

Y sin esperar contestaciéon, Rdmulo cruzé de nuevo
el pasillo, di6 con los nudillos un golpecito en la puer-
ta del doctor, y a Tranquilina, que aparecié en la
entrada, ya con gorra de dormir, le dijo con algun
temblor en la voz:

—iNieval... Nos cae como mana... No es menester
que el doctor Rocco moleste 4 su gota; con tiempo se-
mejante una persona algo reumatica no se pone en
camino... Buenas noches.

—Buenas noches.

Y Rémulo volvid a su cuarto llevando en el corazén
una imagen imborrable.

—jQue mujer! —dijo al entrar.

—¢ Quién?

— La sefiora Tranquilina: ¢ has visto?
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— No he visto nada.

— Quiero decir, si has comprendido?

—¢Elque?

—Que la carta para el ingeniero Eneas no la olvido
en el abrigo el doctor Rocco, sino que Tranquilina no
la quiso enviar. ¢ Y sabes por qué? Porque con su rara
penetracion adivino lo que sucederia... Ella lo ha he-
cho todo dejandole el mérito al doctor... {Esa mujer es
un angel!,

—Di mas bien que ese angel no es una mujer—co-
rrigidé Joaquin. — Cuando se nos ocurre una idea feliz
¢ por qué no decirlo? ¢ por qué regalarla a otro? No
comprendo tal virtud.

Roémulo no contestd; él, por el contrario, compren-
dia perfectamente que aquella virtud de modestia era
légica derivacion de otra virtud, la prudencia, y que
para tomar como bueno al doctor Rocco, eran precisas
todas las virtudes juntas de Tranquilina.

—Apaga la luz—dijo Joaquin—me duermo.

Rémulo pocos momentos después apagé la luz con
un suspiro.
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bierto el llano inmediato y las colinas cercanas y los
lejanos montes, y de haber enterrado la yerba y trans-
formado grotescamente las estatuas de barro cocido
del jardin, continuaba cayendo alegre y tranquilamen-
te, como si empezara entonces la fiesta.

—No acabara pronto—observaba el doctor.

—Tiene muchas cosas que hacer—respondia Romu-
lo—permitir a los gérmenes que se desarrollen bajo
tierra, y 4 nosotros que permanezcamos aqui por mie-
do a los reumas.

Pero todo esto estaba hecho ya. ;Qué mas tenia que
hacer la nieve?

—Muchas cosas—repetia Joaquin;—abultar las mol-
duras de la cornisa de la quinta de enfrente, que pa-
rece construida por un profesor de caligrafia; ved
ahora aquellos mezquinos aleros, aquellos frisos mi-
nusculos, borrados ¢ corregidos por la nieve. jQué lec-
ciones de arquitectura! Y no es esto todo; esta ponien-
do una gorra de cosaco a cada chimenea; al grajo le
gasta la broma de forrar de falso algodén en rama su
nido del afio pasado; aplica un luciente remiendo a
cada resquebrajadura de la pared, y vuelve canos a
todos los arboles sin distincion, asi a los calvos como
a los que conservan su cabellera verde.

Permanecian todos contemplando aquella fantastica
mascarada de la naturaleza. En cada copo de nieve
que se detenia en el alféizar, 6 golpeaba la vidriera ¢
borraba un color, veia Rémulo suspendida una par-
ticula de su melancélico pasado, y el doctor Rocco su
reuma.

Tocante a Joaquin, le decia a Tranqullma que mi-
rase este 6 el otro fendmeno burlesco que se verifica-
ba ante sus ojos; hacia los honores de la nevada tan
complacido como si la hubiese mandado ¢él, y con aire
de decirle al Padre Eterno:

«Sigue, sigue; yo pago.»
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Amalia contemplaba atentamente la nieve, quiza
demasiado atentamente, porque ni la veia ni oia lo
que decian a su lado.

Federico no estaba alli. Hacla mas de una hora que
el procurador y el administrador le habian secuestra-
do en un gabinete para iniciarle en los misterios de la
contabilidad y del procedimiento civil. Parece que se
trataba de resolver, de comun acuerdo, la mejor ma-
nera de pagar a los acreedores con la hacienda de Pu-
siano sin perder la misma hacienda. El procurador se
inclinaba 4 emprender un buen pleito para dar tiempo
al administrador de ajustar a la economia los negocios
de su principal ; pero el administrador no pensaba de
igual modo, porque barruntaba que Federico se propo-
nia para lo porvenir ser el administrador de si mismo.

Seguian discutiendo los tres. Joaquin, que se habia
aventurado dos veces a acercarse a la puerta y mirar
por la cerradura como un chiquillo, habiase reducido
4 conjeturas impertinentes.

— (Pobre Federicol—exclamaba cada vez:—alli esta,
derecho junto & la ventana, palido como un muerto;
no habla, escucha con resignacioén de martir.

" Al cabo se abri¢ la puerta de la camara del consejo,
y salié el procurador; tenia cierto aire melancdlico
que le sentaba muy mal, y que llevaba con el em-
barazo con que se lleva un traje nuevo y de forma ex-
trana.

Se acercod gravemente, saludé aun mas gravemente,
y se alejé mas gravemente todavia.

Un momento después abriase de nuevo la puerta
del terrible aposento ante los asustados ojos de los
huéspedes, y salia escapado el administrador con tal
premura, que apenas acertaba a ponerse el sombrero.

El doctor Rocco, Tranquilina y Romulo miraronse a
la cara, preguntandose en silencio: «¢ Qué significa
todo esto?»
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Mientras Amalia seguia contemplando la nieve sin
verla, Joaquin se acercaba a la puerta de la habitacién
citada, levantaba sin cumplimientos el picaporte, y
asomaba su cuerpecillo por el hueco.

—iFedericol—dijole al joven que seguia de pie junto
a la ventana y con la cabeza doblada sobre el pecho.—
Federico, ¢ que tienes?

—¢Qué tengo? Nada—respondid, mas sin moverse.

Mientras tanto Romulo, y detras de ¢l el doctor
Rocco y,Tranquilina habian entrado en el despacho.
Amalia queddse a la entrada.

—Entre usted, sefiorita, éntre usted; he aqui lo que
hay — prosiguio Federico con extrafio acento. — Me
crefa rico aun, y resulta que no me queda nada. He-
mos vuelto 4 hacer las cuentas con maravillosa exac-
titud; miren ustedes, todo esto son cartas de acreedo-
res que han llegado esta mafiana con la nieve; es otra
nevada que da frio verla: pagados todos estos débitos,
me quedaran todavia débitos que no podré pagar: tus
diez mil pesetas, Rémulo, tus cinco mil, Joaquin, y tal
vez alguna otra friolera.

Estas palabras, dichas con fingida jovialidad, resona-
ron de un modo ligubre en todos los corazones. Hubo
un instante de silencio, durante el cual Amalia tuvo fija
la mirada en un punto de la pared para disimular su
conmocién, pero no lo consiguié y dejé caer la cabeza
sobre el pecho.

Cuando volvid a alzarla, Federico decia irénica-
mente:

—¢ Si me queda una esperanza? |Oh, si! mi tio Pa-
blo. Se hace pasar por pobre, pero debe de ser rico;
es avaro, bastante viejo, no tiene hijos y me adora.
Me queda, pues, la esperanza de que tenga la amabili-
dad de marcharse presto al otro mundo... lo cual ya
es algo!

Pronunciaba estas palabras con acento tal, que no
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podia dejar la menor duda acerca de sus propositos,
ni aun 4 las personas que no conociesen la altivez de
su animo.

Nadie respondia. Federico prosigui6:

—¢Quieren ustedes saber hasta qué punto me ado-
ra mi tlo Pablo? Pues oigan ustedes la carta que se ha
apresurado a escribirme no bien ha sabido mi desgracia:

«Querido sobrino:

»Me dicen que estas arruinado, y no me sorprende.
Recordaras que te lo predije...»

—Ya ven ustedes como tiene empeiio de que conste,
y si no dice que se alegra mucho de haber acertado,
es porque me adora...

«Has querido colocar tus capitales a tu antojo, y has
sufrido el castigo consiguiente. No hablemos mas de
ello; cuando ya no te quede nada, espero que te acor-
daras de tu tio; no tengo familia, te quiero de veras,
y tendré mucho gusto en sentarte 4 mi mesa. Siento
no poderte ofrecer otra cosa porque, como tu sabes,
no tengo dinero. Cuando yo muera, si tienes juicio,
te quedara lo suficiente para poder vivir como yo he
vivido, con economia.—Tu affmo. tio.

‘ PABLO.»

El nombre del tio Pablo espiraba en los palidos la-
bios de Federico, cuando Joaquin, saltando como un
muelle, y demostrando que ¢l solamente habia con-
servado.dominio sobre su sistema nervioso, dijo, 6
mas bien gritd:

—jUna idea!

Y al vocear estas palabras en medio del desaliento
general, siendo como era tan pequefio, tomaba las
proporciones de un coloso.

—Oigamos esa idea—dijo el doctor Rocco, masti-
cando las palabras.

Pero en aquel punto aparecié el criado anunciando
la visita de dos seiiores, cuyas tarjetas traia.
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—FEl ingeniero Eneas Ferri —leyd Federico con voz
apagada, y anadié como hablandose a si mismo:—;jLle-
ga en buena ocasién!

Dirigié una ojeada indiferente & la otra tarjeta, leyd
en alta voz: Sabino Martells... y repitid como no recor-
dando: ;Sabino Martelli?

De repente parecid que tétrica luz le 1lummaba el
semblante, primero enrojecido, y luego palido.

—Que pasen—balbuceo.

Salieron todos: el doctor Rocco habiase ya dirigido
al encuentro del ingeniero para entretenerlo ; los de-
mas permanecieron en la galeria; entrd al cabo aquel
formidable Sabino Martelli que hacia temblar a la
gente soélo con anunciarse. Era un hombrecillo minus-
culo, de bastante edad, de fisonomia bondadosa y ojos
saltones.

—1Y decir que con ese aire de conejo l...—observd
Joaquin...

Pero no continud; oiase la voz de Federico alterada
por el temblor, aunque no se entendia lo que estaba
diciendo.

Ninguno de los cuatro respiraba; un cuarto de hora
después Sabino Martelli salié del despacho; su cuer-
pecillo parecia haberse empequefiecido mas todavia, y
sus ojos lloraban como dos fuentes.

—Sefior Sabino, ¢ qué ha pasado? ¢ qué le sucede?—
balbucearon Rémulo y Joaquin saliéndole al encuen-
tro, mientras que Amalia y Tranquilina permanecian
inmoviles y sin respirar.

—A mi, nada—respondi6 el seitor Sabino—pero a ¢l
| pobrecillo!

—Bien ¢y qué hay ?

—Le he visto nacer; estaba yo al servicio de su pa-
dre... lo llevé en brazos... habia ahorrado algo que
sirviera de dote 4 mi hija, pero un dia le faltaba al se-
for Federico algtn dinero para una compra y le di el
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que tenia; estdbamos conformes en que me lo resti-
tuiria apenas yo lo necesitase. Yo no lo necesitaré has-
ta que la nifia se case... pero ahora ¢l estd arruina-
do... los demas acreedores tienen papeles, tienen
buenas hipotecas, cobraran los primeros, y para mi
no habra nada...

—¢ Cuanto le debe a usted ? — preguntdo Rémulo.

El sefior Sabino hizo un gesto negativo como si adi-
vinase la intencion de la pregunta, y recobrando un
poco de aliento prosiguio6:

—No me aflijo por mi, sino por ¢l. Si ustedes supie-
ran,... «Sabino—me ha dicho cogi¢éndome las manos
asi—ahora veo que soy mas desgraciado de lo que
creia... no me queda ni el derecho de morir; mi vida
te pertenece; viviré para ti, Sabino, y te juro que tu
hija tendra el dote... Tengo brazos para trabajar—ha
dicho—trabaiaré .. Y aunque tuviese que.... y aunque
tuviese que..

Al sefor Sabmo Martelli no le bastaron al llegar a
este punto dos lagrimones que seguian bajandole por
las mejillas; hubo de meterse un dedo en la boca y
apretarlo con los dientes para sofocar un sollozo. Joa-
quin y Rémulo se contenian para no animarle a prose-
guir en tan contagiosa ternura.

—No llore usted, para todo hay remedxo—dxlo Joa-
quin—diganos usted cuanto le debe.

—ijPero no ven ustedes—exclamé Sabino—que es
una fortuna del ciclo el que ese pobre muchacho no
me pueda pagar! El lo ha dicho... No es duefio de su
vida... y si lo fuese ¢saben ustedes lo que haria?...
jAh!

El sefior Sabino. Martelli se enjugd las lagrimas y
prosiguio:

—Por mi dinero no tengo que temer. Federico esta
sano: tiene un tio viejo que morira seguramente antes
que ¢l; entonces yo cobraré y ¢l sera otra vez rico.
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Pero ¢y hasta entonces ? Con su tio no se quiere ir.....

Habian llegado al descansillo y empezaban 4 bajar la
escalera: Amalia, no obstante, se quedo, después des-
and6 lentamente lo andado y fué a sentarse en la soli-
taria galeria.

Poco después la puerta del despacho gird sobre sus
goznes y apareci6 Federico con el rostro palido pero
sereno; la jovén alzédse al punto, avanzé hacia él y le
alargdé las dos manos.

—Me compadece usted, sefiorita—balbuced Federico
—y sin embargo no sabe usted cuanta es mi desdicha.

—Lo sé todo; el sefior Sabino nos lo ha contado;
pero yo no le compadezco a usted, le admiro. ;Si su-
piese usted cuan grande me parece usted en su des-
ventura, si supiese usted cuanto le estimo en este ins-
tante!

—; Si supiese usted cuanto...—exclamé el joven,
pero se contuvo. Amalia se habia ruborizado; calla-
ron y Federico rompid el silencio:

—El ingeniero.... ¢ ha venido ?.... ¢ lo ha visto usted?

—Atn no; debe de estar abajo con papa; tiempo ha-
bra de verle; ahora digame usted qué es lo que piensa
hacer; si somos amigos, déme usted una prueba de ello
—afadié sonriendo;—asomemonos juntos a la ventana
de su porvenir. ‘

—He estado en esa ventana; he examinado los cami-
nos abiertos ante mi—repuso Federico ;—son dos: la
instruccidn publica y las bellas artes; pero estoy en
duda entre la carrera de segundo tenor de teatros de
provincia 6 la de maestro de escuela de una aldea;
creo que escogeré la escuela; mi caida serd asi menos
ruidosa.

Oyéronse en aquel punto pasos precipitados que
subian la escalera y llegaban al rellano, y casi al mis-
mo tiempo entraron en la galeria un rayo de soly el
ingeniero Eneas—dos rayos de sol.
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—Amalia... quiero decir... sefiorita... ¢es cierto, ver-
daderamente cierto lo que me ha dicho el papa.....
quiero decir... el doctor Rocco? ¢Es cierto que usted?...
Perdona, Federico; jsoy tan dichoso! No s¢ dénde
tengo la cabeza; estds arruinado; he aqui mi mano,
dispon de mi sin cumplidos... pero ya hablaremos de
esto...

Amalia y Federico se apartaron instintivamente;
ella estaba por extremo palida; ¢l con los ojos fijos en
los cristales.

—¢Es cierto?—insistid Eneas—es cierto, seforita,
que?...

—Es cierto—contestd Amalia sin dejarle concluir,
y escap¢ llorando.

—¢Qué es lo que tiene >—pregunto el infeliz Eneas
4 su amigo—no comprendo...

—El amor nos vuelve muy sensibles—repuso Fede-
rico con tono ligeramente burlén.—Si no he entendido
mal, Amalia...

—Has entendido perfectisimamente. Amalia acepta,
mejor dicho habia aceptado, porque fué anteayer cuan-
do se decidio & hacerme el mas feliz de los morta-
les... Tratemos ahora de ti; estas arruinado, a lo que
dicen, pero noimporta, ya veremos de arreglarlo todo;
al venir he dado una mirada a esta posesion: debe
valer cuando menos 300,000 pesetas. .

—Exageras: la han justipreciado en 200,000.

—Es un justiprecio escandaloso; yo te la haré com-
prar por 300,000; pagaras tus deudas y te quedara lo
suficiente para comprar una linda casita y un campito.
Me han dicho que quieres hacer vida de campesino;
la haras, a fe de Eneas. Ea, desde este momento, me
nombras tu procurador; mandas a paseo al otro; me
das plenos poderes y yo te saco adelante en dos sema-
nas. En recompensa, soblo un favor te pido; ¢ me lo
concederas? ¢ no me diras que no?

15
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—¢ Qué favor ?

—Que seas padrino de mi primer hijo varoén: le pon-
dremos Leon Federico, tu nombre sera para ¢l de buen
augurio, porque habras notado que la madre es un
poco escéptica... por broma...

— La madre ?

—ij Amalia, hombre, Amalia! Deja que la llame de
ese modo... jEstoy de muy buen humor! jSoy muy
feliz! {Ah querido Federico, si supieras cuan feliz soy!
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—iUna idea!—repitidé Joaquin precediendo a la se-
flora Tranquilina y @ Rémulo y saliendo al encuentro
deldoctor Rocco, que estaba un tanto preocupado como
el que teme haber hecho una tonteria; juna idea!
Federico esta arruinado; pero no importa: si esta ena-
morado de Amalia y Amalia de él como parece, los
casamos y en paz.

—jMuchas gracias !—refunfufié el doctor Rocco:—
estaria bueno que casara yo a mi hija con un tronado.
¢ Donde tiene usted la cabeza ?

Y no dijo mas porque no estaba de humor. :

Joaquin qued6 un tanto perplejo, pero 1uego alzé
atrevidamente la cabeza y dijo:

—Pues ¢ sabe usted ? no es chanza; y si quiere usted
de veras a su hija, no la haga usted infeliz para siem-
pre.

—iOh! ¢ Acaso he sido yo quien ha escogido alinge-
niero Eneas? ¢No ha sido ella la que me hizo escribir
ayer 6 anteayer que lo aceptaba? Lo ha querido, pues
que lo tome; también asi sera dichosa; ademas, yo no
soy rico. Dios, en su misericordia infinita me ha dado
gota, catarro, hinchazon del bazo y algo de reuma;
pero el milloncejo, el medio milloncejo 6 el cuarto de
milloncejo que quisiera ahora para que mi nidia pu-
diese darse el gusto de casarse con un hombre sin un
céntimo, eso no me lo ha dado. Dios, en su infinita sa-
biduria debe de tener razén, y yo soy un asno que no
lo comprendo: quiza habra querido hacer economias
conmigo por haber gastado de sobra en otro.

—Oiga usted, doctor—dijo Joaquin:—mi amigo Ro-
mulo y yo no tenemos hijos ni los tendremos nunca
probablemente ; no somos ricos, pero tampoco pobres
de solemnidad....; pues bien, la mitad de nuestros
bienes sera un dia de Federico, y para empezar com-
pramos su quinta y se la pagamos segn lo que vale,
no segun lo que la han justipreciado.
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—No—interrumpié Rémulo—porque hay el peligro
de que Federico coja el dinero, pague todas sus deu-
das y se pegue un tiro.

—Verdad es—afadi6 Joaquin—hay ese peligro; pero
si promete con el dinero sobrante hacer la contradote
de Amalia y casarse con ella...

—jExcelente idea!—exclamé Romulo.

La sefora Tranquilina no decia nada, pero no esta-
ba desanimada ni mucho menos; en cambio, el doctor
Rocco ‘parecia atormentado por el remordimiento, no
atreviéndose a levantar la mirada que habia de borrar
tanta alegria.

—¢Quedamos, pues’—insistian los amigos—:queda-
mos, pues?

— Quedamos —apuntd el doctor —en que ya es tar-
de... no hay remedio...

—]Como! jComo! A ver!...

—¢ Como? ¢ Como ? Pues de esta manera... He visto
llegar al ingeniero y me he dicho & mi{ mismo que lle-
gaba muy a punto; se me habia escapado uno; no
queria que se me escapase el otro; lo he parado en la
escalera, le he hecho entrar aqui, y le he dicho que
Amalia tenia el mayor gusto en casarse con é¢l.

—iAh!¢qué ha hecho usted?

—Aun he hecho algo peor. Mi hombre eché a co-
rrer como un chiquillo; no estaba satisfecho; queria
saber si Amalia lo ama de veras; yo le repuse que
probablemente lo adorara, pero que no estaba se-
guro...

—Y él?

—El corrio6 hacia arriba para cerciorarse... Silencio:
ahi viene Amalia.

La joven mostraba atn en las mejillas la huella de
las lagrimas; sentia gran turbacién y no lo disimulaba.

— i Mama!—murmurd al pasar; y salio6 al aire libre,
pisando la nieve.
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Tranquilina la siguio y la condujo al umbral de la
puerta.

— Hija mia!—le dijo.

Nada mas: para serenar el animo de la nifa basta-
ron aquellas palabras pronunciadas por lo bajo.

—¢ El ingeniero te ha hablado ?—pregunté después
la madre. ,

—Si; es cuestion resuelta; seré suya.

Y miraba al claro sol que se asomaba para contem-
plar su pena.

—¢Estas afligida?—preguntd Tranquilina tras breve
silencio y siempre con voz queda.

—Estoy resignada, pero quisiera...

—¢ Qué quisieras ?

— Que él supiese...

— Adelante,

— Que él... lo supiera todo... para que siguiese esti-
mandome.

Callaron entrambas por un momento.

— Todo no, mama...—exclamo Amalia. — jOh! no,
no debe saber que le amo...

Y ofrecio su triste frente a los besos de su mejor
amiga.

T N e e






232 SALVADOR FARINA

levantar la cabeza, y para pensar y decir sin amba-
jes al padre de Amalia que habia hecho una maja-
deria.

Rémulo convenia también en ello, y aquel acuerdo
‘en lugar de poner furioso al doctor, lo amansaba y
persuadia.

—La hice y no tiene remedio. Amalia ha dicho que
si al ingeniero, y podemos estar seguros de que ya
no le dira que no; jla hice!

—Y si fuese el ingeniero el que dijese que no?—ob-
servo Romulo.

— Seria un solemne mentecato—respondi6é Joaquin
— pero yo lo admiraria de rodillas... '

- Pensaban en ello; no era facil que Eneas se aviniese
a renunciar a la mujer conquistada con tanto trabajo
y a través de cien obstaculos y mil temores; aquella
misma manana habia descubierto que la mano de
Amalia, aquella mano que era suya y que él tenia de-
recho de examinar de cerca, era una manecita peque- .
fiisima, graciosa, carnosilla y de ufas sonrosadas.
Y era de temer que de un momento & otro compare-
ciese delante de los viejos, festivo como una luminaria,
para anunciarles algun nuevo y precioso descubri-
miento hecho en la persona de la madre de sus hijos.

Por otra parte, durante todo el dia Federico habia
estado pegado a ¢l con pretexto de hacerle examinar
el museo; pero ¢qué pretexto habia en la mesa para
senalarle el sitio mas lejos de Amalia, y sentarselo jun-
toasi?

Y sin embargo, habia cometido aquella inatil cruel-
dad. v

iY qué singular aspecto el de Federico!

Tranquilo y risuefio jfendémeno incomprensible!...
Solo que de vez en cuando se distraia, y a los viejos
que lo observaban les parecia adivinar una cosa, y era
que se habia propuesto evitar las miradas de Amalia
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y suministrar temas de grande amplificacion al inge-
niero.

. Mientras durd la comida, Eneas y Federico hicieron
el gasto de la conversacion; ninguno de los demas se
permitia mas que alguno que otro monosilabo; resul-
td, como pueden ustedes comprender, una comida po-
co alegre.

A los postres el doctor Rocco dijo que no se encon-
traba bien, y pidio permiso para marcharse a su
cuarto. Amalia y Tranquilina le siguieron.

Habia llegado el momento, para Romulo y Joaquin,
de separar a los dos pretendientes, tomar a cada uno
aparte y hacerles comprender, & Eneas que debia pre-
sentar la gran renuncia, y a Federico que mas que
nunca podia esperar.

Bast6 una ojeada a entrambos viejos para ponerse
en connivencia, pero en aquel punto el ingeniero se
movié para levantarse, antes que ¢l lo hizo Federico,
y salieron juntos y del brazo.

Roémulo y Joaquin echaron tras de ellos.

—Quedan tres cuartos de hora de dia—dijo Federi-
co:—te ensefaré las excavaciones.

—Veamos las excavaciones — contestd el ingeniero
con la docilidad propia de los ingenieros felices:—vea-
mos las excavaciones.

En el fondo de aquella bondad habia un poco de egois-
mo; hay que saber que Eneas habia tomado un cuar-
tito en la unica posada decente de Pusiano, pero no
tenia gana ninguna de volver a ella, y atn no le habia
invitado Federico & quedarse en su quinta.

Visitaron la primera fosa; el ingeniero, por hacer
méritos, bajoé valerosamente hasta el fondo, recogi6
algunos guijarros y los eché fuera ; después subi6 con
una cosa en la mano que mir6 a la escasa luz del cre-
pusculo.

—Turba-dijo con mucha calma-turba antigua, picea...
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Visitaron la segunda y la tercera fosa, y en cada una
de ellas pronunci6 Eneas las mismas solemnes y mis-
teriosas palabras: turba antigua picea.

—Mira, mientras hables de turba antigua, una per-
sona decente te podra entender —dijo Joaquin;—pero
ese picea es insoportable.

El ingeniero no repuso, y se metid en la faltrlquera
la turba que habia recogido.

—¢Y qué es lo que vas a hacer?

—El andlisis quimico. Aqui tienes los acidos que ne-
cesito para el caso.

Y callo para dar tiempo & Federico de concebir una
idea elemental; y como Federico no concibiese nada,
atrevidse y dijo:

—Si tienes una cama que darme para esta noche,
en vez de volver 4 Pusiano, permaneceré aqui, y ma-
nana haré el consabido analisis; he de visitar ademas
tu posesion para aquella idea... que te he dicho: ste
parece mal?

Federico, no pudiendo esconder la cama que Eneas
habia visto, respondié que no le parecia mal, por el
contrario...

Volvieron todos a la casa, y apenas reunidos, supie-
ron que el doctor Rocco habia tenido un acceso de
gota, y que rogaba a Joaquin y a Romulo que fuesen
a su cuarto.

—¢ Qué comedia es esta?—dijo Joaquin 4 Romulo—
jese pobre hombre no da una en el clavo! ¢ Para qué
pensara que puede ahora servir su gota?

Una vez estuvieron en la habitacién del doctor Rocco,
Tranquilina salio, y apenas solos, Joaquin que estaba
en vena de rebelarse, comenzd a reir; pero una tre-
menda mirada del doctor le hizo callar.

—Palabra de honor—dijo Joaquin, mirando al techo
para cobrar animos — que no caemos en la cuenta. No
comprendo para qué... no comprendemos para qué...
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Pasaba del singular al plural también para darse
animos, pero acabd a la postre por enmudecer.

Le toco la vez & Rémulo. _

—Joaquin quiere decir que no entiende... ni yo
tampoco entiendo para qué puede servir la gota de
usted en el estado actual de los asuntos.

—De veras!—bramo el doctor Rocco, pronunciando
con tanta dificultad como si tuviese la lengua embro-
llada...

—Ni yo tampoco... palabra de honor, ni yo tam-
poco.

—Es que no es la gota; he dicho esto @ mi mujer y
4 mi hija por no asustarlas... Aprisa, usted cierre la
puerta, y usted déme la palangana, y silencio.

El doctor Rocco ordenaba con acento breve ¢ impe-
rioso, al que no era posible resistir.

Joaquin lo incorporé sobre las almohadas, y le acer-
¢6 la palangana.

—Espere usted, ¢ qué quiere usted que haga yo con
eso? Usted, sefior Romulo, busque usted en los bolsi-
llos de mi sobretodo, encontrara usted un estuche de
lancetas y una venda, ¢lo ha encontrado usted ? Muy
bien; déme usted y alumbre...

No dijo mas; se incorpord, no sin esfuerzo, lo mas
que pudo, extendid el brazo derecho sobre la palanga-
na, y se abri6 tranquilamente una vena.

Broté la sangre negra y copiosa; el doctor, exhalan-
do un gran suspiro, cerro los ojos y se dejo caer sobre
las almohadas.

— jDoctor Rocco!—exclamé asustado Joaquin.

— i Chitén l...—repuso aquél por lo bajo—estoy me-
jor...

Nadie se movia; continuaba corriendo la sangre; por
fin el doctor movio los labios para hablar.

— ¢ Basta ? —se apresur6 4 preguntar Romulo.

El enfermo dijo por seiias que si.
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Joaquin apoyo al instante el.dedo pulgar sobre la
vena; Romulo busco una compresa, y no hallandola,
desgarro con los dientes su pafiuelo, y entre los dos
hicieron al brazo invalido del doctor una ligadura que
hubiera reducido a la inmovilidad los musculos de un
atleta.

Después miraronse atemorizados de su valentia.

—No lo hacia de broma—dijo Joaquin con voz queda.

—Parece que no—dijo Romulo.

—Lo parece—interrumpiod el doctor Rocco;—ruego
& ustedes que no me asusten 4 la mujer ni a la nina;
diganles ustedes que ha sido un ataque de gota.

— ¢ Pues qué ha sido ?

El doctor abri6 los ojos, miré ambos semblantes
asustados y dijo:

— i Un accidente!

Pero viendo el efecto que sus palabras habian pro-
ducido en los dos viejos, se arrepintid, y anadid para
animarlos:

—Un accidente sin gravedad... ¢ pero a4 ustedes que
les importa?... Vaya, marchense ustedes, déjenme en
paz, y mafana estaré¢ curado.

Habia mientras tanto llegado la noche, y como al
aire libre hacia frio, Eneas y Federico hablan entrado
en el saldn del piso bajo, y alli estaban esperando que
alguien entrase.

Entraron al cabo Rémulo y Joaquin para dar, con
tranquilo sosiego, la noticia del ataque de gota del
doctor ; después volvieron arriba; luego entré Tran-
quilina, después se marché arriba ella también; tinica-
mente Amalia no aparecio.

De pronto recordd Federico que no le habia ense-
nado a su amigo el aposento que le tenia destinado, y
lo llevé 4 un cuartito al extremo de un largo corredor,
un cuartito precioso, muy retirado, a lo que él decia,
y donde no llegaba ningun ruido.
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Eneas empled toda su astucia para descubrir donde
estaba la habitacion de su novia; pero Federico fué
implacable y no se lo quiso decir sin que ¢l se lo pre-
guntase. ,

—¢ Sabe Amalia donde he de dormir?

—No sabe siquiera que duermes aquli.

—jQu¢ lastimal!—dijo ingenuamente el ingeniero.—
. Si, si, riete; tu no sabes lo que es el amor...

Era tarde; hubo que separarse y que andar a la
cama; pero entrambos se hallaron de nuevo en el jar-
din, donde habian salido porque los dos sentian nece-
sidad de tomar un poco el fresco.

En una ventana del primer piso veiase inmovil una
luz.
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probablemente no despertaria la codicia de sus acree-
dores.

Entré en esto el ingeniero Eneas; y parecié que en-
traba un temporal, pero temporal de verano acompa-
nado de una lluvia de palabras consoladoras.

—iAlbricias!—grit6 dejando un pequeio hornillo
de turba para abrazar a su amigo.—j Albricias!

~ —jAlbricias siemprel—contesté Federico, mas con
acento que desmentia la frase.

—i Nada, nada!—prosiguid Eneas—manana pon si
quieres gesto adusto, pero hoy tienes que estar alegre
y reir hasta no poder mas; te lo suplico. ¢ Sabes aun
hacer cabriolas?... Pues haz una... asi...

Y unié la acciéon a la palabra, sacudiendo después
con las manos la parte de su ropa maltratada por
aquel arranque gimnastico, y sacando del bolsillo del
chaleco el reloj que no podia sefialar con su habitual
indiferencia aquel momento extraordinario de la vida
de su duefio, dijo con la mayor seriedad:

—Federico del alma ; ya no eres... lo que eras antes.

Federico tenia buenas razones para sospechar que
tampoco Eneas era lo que era antes y se qued6 miran-
dolo con la boca abierta.

—He hecho a conciencia el analisis de la turba y es-
cucha de lo que se compone:

Materia lefiosa. 50

Geina.. . . . 12
Resina. . . . 6
Parafina.. . . Iy,
Tierra. . . . 2
Agua.. . . . 13

¢ Qué me dices?
—Que nunca lo hubiera sospechado—repuso Fede-
rico.—¢ Y que significa todo eso? -
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—Significa que tu turba es de la mejor: turba anti-
gua, picea, luciente, de la que se rie del carbon fosil;
la he dejado apagar ahora aqui ; poco antes ardia como
un cigarro; no tienes mas que...

—Adelante.

—He examinado ademas tu posesion desde la orilla
del lago: hasta mas alla de cien metros, bajo una leve
" capa de tierra de abono, todo es turba antigua, picea,
luciente de primera calidad; no hay la menor duda.

—¢ De modo que?>?...

—De modo que ya no eres un... miserable (ahora
puede pronunciarse la palabra), no, ya no eres un mi-
serable, porque tu posesion doblade valor, cuanto me-
_ nos. Hazme, pues, el favor de reirte.

Pero Federico permanecia grave.

—Riete—insisti6 Eneas—¢ qué aguardas para reirte?
¢ No estas contento?

—Estoy contentisimo, jya lo creo! me rio,.. Y ges
verdad todo lo que me dices? ¢ No es una broma para
vengarte?...

—¢ Vengarme de qué *—preguntd Eneas con ingenuo
estupor.

—¢ Y no te engaias?

—iQué¢ me he de enganar! ¢Pero en qué pien-
sas?

—Pienso—contestd Federico negligentemente—que
me has dado una buena noticia y que hay motivo para
estar alegre.

—Pues dame las gracias, hombre de Dios!

—Gracias.

—Bien, pero quiero algo mas; quiero una parte de
la turba; ya sabes lo que quiero; te lo he pedido otra
vez y te lo queria pagar; ahora debes darmelo de bal-
de; al fin y al cabo ya es cosa mia.

Federico le miraba fijamente, pero tenia el pensa-
miento en otra parte.

16
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—Me lo debes restituir ; me daras con ello un gran
gusto y también & Amalia.

—i A Amalial s el qué?

—Los vales para los besos; ahora no debes tener es-
crupulo en cedérmelos.

—Es verdad; no debo tener escrupulo; son cosa
tuya: ¢es ella quien te ha aconsejado que te los de-
vuelva?

El ingeniero Eneas no queria mentir y se hallé me-
dio de decir una verdad que pareciese una mentira.

—Realmente no... No vayas a creer... ‘

—Perfectamente—respondié Federico;—son tuyos...
pero déjame tiempo para asegurarme...

—¢De que tu quinta vale mas? ¢ Quieres una prueba
al momento ? La compro ahora mismo y te pago por
ella doble precio del de tasacidn..., pero te advierto
que haces un malisimo negocio...

No cabia duda; el ingeniero hablaba en serio de co-
sas que tenia derecho a conocer muy bien desdeel dia
en que sali6é aprobado por unanimidad de votos de la
Escuela de Aplicacion.

—Perfectamente—repitié6 Federico;—dile a Amalia,
en cuanto se levante, que venga contigo a recoger los
vales, y ahora déjame solo un par de horas; tengo al-
gunas cosas que arreglar.

—Voy a dar la buena noticia a los amigos; mnguno
sabe nada todavia.

Federico le dejo ir hasta la puerta, después le llamo
y le apretd las dos manos; quiso-hablar y no encontroé
palabras.

—Menos mal—dijo Eneas—pues te veo algo conmo-
vido... Con que, hasta de aqui 4 dos horas...

—Hasta de aqui a dos horas... jah! escucha, ¢como
esta el doctor Rocco?

—Mejor.

-Adios, Eneas.
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—Hasta luego, Federico.

Media hora después, cuando Joaquin y Romulo se
enteraron de aquel nuevo capricho de la suerte, que
habia elegido a un rival para rehacer el patrimonio del
otro, en vez de alegrarse, se miraron, consultando si-
lenciosamente su reciproca palidez.

No ha habido estupefaccidén mas legitima que la que
experimentd en aquel punto el ingeniero.

—Tenéis todos una vena de locura—exclamo:—debe
de ser el aire de Pusiano, 6 soy yo un majadero y no
comprendo nada...

—j Ah! qué es lo que has hecho !—dijo Joaquin.

—¢ Como qué es lo que he hecho?

—¢ Donde esta Federico?

—Lo dejé, alin no hace media hora, en el museo.

—Veras como ya no esta, habra salido.

—Puede ser muy bien... y nada tiene de extrano.

—¢ Y sabes donde habra ido?

—No.

—Al lago, para tomar un bailo fresco.

—O acaso—afiadi6 Romulo—al arbol mas préximo,
para bailar una bonita danza.

En vano quiso el ingeniero obtener explicaciones;
los dos viejos bajaban a escape la escalera; corrid él de-
tras. En el Ultimo rellano se encontré con Amalia a
quien explico lo que sucedia. Creyd que se echaria a
reir, y en vez de esto, la joven se echo & temblar y hu-
bo de apoyarse e¢n la pared para no caerse; después
enfilé también la puerta... y él detras.

Joaquin y Roémulo volvian ya del museo que habian
encontrado cerrado ; los arboles del contorno alzaban
al cielo sus desnudas ¢ inocentes ramas, y sobre la
nieve inmaculada no se notaba la menor huella de la
perfidia del destino... No sabian qué¢ pensar.

—Se habra ido a su cuarto sin que lo hayas adver-
tido—insinud Rémulo.
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A estas palabras enmudecieron todos por un instan-
te, tendiendo medrosos el oido como si en aquel punto
debiera resonar en el aire el disparo de una pistola.

Un momento después ambos viejos lanzaronse esca-
lera arriba... Joaquin corria como si tuviese veinte
afios y Romulo subia los escalones de tres en tres.

De repente, en medio de la oscuridad que le cir-
cuia, distinguio el ingeniero una idea, una idea te-
rrible.

—Venga usted—le dijo 4 Amalia.

Cruzaron la breve distancia, y llegaron frente al
museo. Eneas corrié a la puerta; estaba cerrada; pegod
un ojo a la cerradura, y la encontré tapada; entonces
se tendio en el suelo, aplico la boca a la rendija de la
madera, y se puso en pie de un salto, palido el sem-
blante.

Acudio a la ventana por la parte de afuera, rompid
de un puietazo los cristales y después, sin cuidarse de
su mano ensangrentada, ni de Amalia, que seguia tem-
blando de pies a cabeza, mir6 en torno, distinguié un
taburete de hierro, lo enarbold, y cual si fuese un
ariete, golped con ¢l repetidamente las hojas de la
puerta, que cedieron dando un estallido. Un momento
después habia el ingeniero penetrado en la habitacién y
habia abierto, también violentamente, la otra ventana,
de la cual cayd una hornilla de yeso, derramando por
el suelo algunos carbones encendidos.

Al notar aquello Amalia, que ya lo habia compren-
dido todo, sinti6 extrana fuerza, dej6é de temblar, mo-
vidse y quiso subir sobre el taburete para mirar den-
tro de la habitacidon, pero la obligé a hacerse para
atras el aire mortifero que de alli salia.

En aquel mismo instante, la voz medio sofocada de
Eneas grit6:

—Vive todavia... {Valor!

Poco después oyd Amalia empujar el sillon de rue-
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das donde ella misma se habia sentado, y franca ya la
entrada, vi6 el cuerpo abandonado y la livida faz de
Federico.

—Aqui! jaquil—decia ella con trémula voz, ayudan-
do 4 empujar el sillon lejos de las ventanas.

No supo hacer nada mas, ni mucho mas hacia Eneas;
encorvados ambos sobre aquel cuerpo rigido y con-
templandolo angustiosamente.

Federico tenia los ojos entornados, ¢ pero veia? Al
ingeniero le parecia oirle respirar, ¢ pero respiraba?

Acudieron al fin los dos viejos, los cuales, si bien
no supieron aconsejar nada bueno, se acordaron al
menos del doctor Rocco, y al punto Joaquin fuése a
buscarlo. Mientras Rémulo, dando vueltas también en
torno del misero joven, le aflojaba la corbata y el cue-
llo, le echaba atras un mechon de cabellos que le
caia sobre los ojos, le levantaba un brazo ¢ prestaba,
en suma, a su pobre amigo otros inutiles servicios,
respirando siempre con gran fuerza como para comu-
nicarle su aliento.

—Tiene algo en la mano—balbuce6 Eneas.

Abrieron, no sin violencia, el pufio crispado por la
agonia, y sacaron de alli dos pedacitos de papel... jeran
" los dos vales!

Entonces Amalia no pudo ya resistir el combate de
sus emociones, y rompié a llorar,

—No llore usted—dijo Eneas—por Dios, no llore us-
ted;—pero ¢l también sollozaba al hablar.

Abriose en esto una ventana del primer piso, y el
acento formidable del doctor Trompeta gritd:

—Ténganlo ustedes con la cabeza alta; cojan ustedes
nieve y frétenle la cara y el pecho.

La orden fué ansiosa ¢ inmediatamente obedecida.

Aparecié Tranquilina 4 la ventana y repitio6 el con-
sejo de su esposo.

—¢ Como va?—gritd éste.
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—Ha abierto los ojos—contesté Rémulo.

—Ha abierto los ojos—repitid Tranquilina a su in-
visible marido, y desaparecio.

Poco después, apoyandose en los hombros de Joa-
quin y de su mujer, y jadeando, sin asomos de solem-
nidad doctoral, llegaba el doctor Rocco en persona.

—¢Se ha levantado usted ?—dijo Rémulo.

— Asi parece —repuso el incorregible refunfuia-
dor.

Pero con un buen talante que sus achaques no le
concedian muy & menudo, afiadié mansamente:

—No se trata ahora de mi; mi gota no tiene prisa.

Y abandonando el hombro de Joaquin, tomé el pul-
so 4 Federico, le abrio los ojos y le apret(’) la nariz con
los dedos.

Un momento después abria Federico la boca.

— jRespira! —dijo el doctor.—jEsta salvado! Conti-
nuen ustedes {rotandole e! pecho con nieve; no tengan
ustedes miedo de que se constipe; si atrapa un reuma
bien merecido lo tendra.

Joaquin, Romulo y Eneas volvieron a las friegas,
alegremente esta vez, hasta que el doctor, llevandose
a su mujer y a su hija dijo:

—Basta!

— Basta ! —repitio, porque Joaquin, que habia lle-
gado después, prolongaba fervorosamente las friccio-
nes;—transportenlo ustedes arriba, métanlo en la ca-
ma, abran las ventanas, y en cuanto pueda beber algo,
dénle ustedes agua caliente... por ahora nada mas...

Habia terminado su cometido; ya sus males podian
atormentarie de nuevo, y como pueden ustedes figu-
rarse, abusaron. El doctor habia confiado sobrada-
mente en sus propias fuerzas, debilitadas por la san-
gria y sintidése desvanecer; pero hizo un esfuerzo, y
lanzando una expresiva ojeada al azul del cielo, vol-
viose 4 su cuarto, sostenido por Joaguin y Tranquili-
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na, mientras Romulo y Eneas transportaban el asfixia-
do al suyo.

Quedose Amalia sola, inmovil, con la mirada erran-
te por la amplia extensién de nieve que relumbraba a
los rayos del sol matutino; de una aldehuela vecina, a
la otra parte del lago, llegaba el sonido de una campa-
na que anunciaba una fiesta en.preparacion. ¢Qué
fiesta?

Y fijando por un instante el pensamiento, para con-
testar & la pregunta, vid, como en sueiios, la fachada
de una pequena iglesia, adornada de panos rojos, y
por el camino, sembrado de hojas, una multitud des-
ocupada, alegre ¢ indiferente, y vié6 que de cada ven-
tana colgaba un tapiz descolorido, un tapete 6 un
cubre-cama, y oyo el vocear de los vendedores de to-
rrados, la charla de las senoritas del pueblo, los chi-
llidos de los chiquillos espantados por los estampidos
de los cohetes... y se alegréd de haber despertado de
aquel suefio y de hallarse lejos de rumores de fiestas
que no podian ser las de su corazon.

Despucés alzd los ojos para mirar a la ventana del cuar-
to de Federico que Romulo abria en aquel instante.

—Esta mejor—dijo creyendo que la joven le pregun-
taba. :

—Esta mejor—repiti6 Amalia y se alej6 a paso lento
sin saber hacia donde; a pocos pasos tropezoé con algo
y mir6 al suelo: era uno de los carbones que habian
caido; lo cogid y lo encontré caliente todavia; otros
habian rodado hasta la nieve y se habian abierto una
fosa ; un poco mas adelante Amalia recogi¢ de tierra
el anafe y le colocd en el alféizar de la ventana; des-
pues se asomod a la puerta ; después entro en el apo-
sento, sentdse sobre el escabel que estaba ya junto al
sillon de ruedas, y mirando al rededor, murmuro:

«}Ha querido morir!»

Todas las piedras rubias ‘estaban alli alineadas en
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buen orden, y muchas tenian puesto un letrero que
sefalaba ¢l terreno de donde procedian y el dia de su
hallazgo.

_ Por los rotos cristales de la ventana asomabase un
pajarillo curioso; también ¢l revoloteando, y posan-
dose, parecia preguntar por el motivo de aquel desor-

- den.

«Federico ha querido morir—le contestd Amalia con
el pensamiento;—su amada indiferente estaba aqui y
no ha dicho una sola palabra para impedirlo. Pero la
pobrecilla no tiene la culpa: es muda.»

« Quién »»—pregunto el pajaro.

«La ciencia.»

Y como si el alado interlocutor supiese ya bastante,
levanto el vuelo y fuése a transmitir las noticias a otros
compaieros, menos atrevidos, que le esperaban en los
arboles proximos.

Amalia, con la cabeza caida sobre el pecho recorda-
ba las palabras de Federico: «Se matan los que han
tenido un hermoso ensuefio y se despiertan; yo no
sueflo nunca...»

Y sin embargo habia sofiado, ¢ qué? Si a4 aquellos
mismos carbones que le prometian el perdido bienes-
tar les habia pedido la muerte, ¢qué es lo que habia
sonado ?

Al levantar de nuevo el melancélico semblante, vio
una carta sobre un velador, se puso en pie y la tomo ;
estaba encerrada en un sobre sobre el cual se leia:
«Al ingeniero Eneas.»

De improviso, como si un halito poderoso soplase en
su cerebro, mil atomos de pensamientos empezaron a
girar vertiginosamente; no comprendia nada, y no
obstante, en aquel caos, le parecia tener desplegada
ante sus ojos aquella carta y leer en ella una confesion
que era a un tiempo una angustia y un éxtasis.

«Esta carta debia abrirse después de su muerte
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—pensd Amalia:—vive, luego hay que destruirla.»

Y quiso unir la accién a la palabra; mas se de-
tuvo.

«Al ingeniero Eneas»—volvio a leer en el sobrescri-
to, y afiadid : «es cosa suya.» Entonces, con el pensa-
miento, salié al encuentro de aquel hombre a quien
habia dado palabra de casamiento. Vidse confusa, pa-
lida y temblorosa como una culpable, ella que jamas
habia tenido nada que reprocharse ; al propio tiempo
oy pasos por la escalera arriba, el instinto la aconse-
jo; echd la carta sobre el velador ; salid a la parte de
afuera... y se encontré frente a frente del ingeniero.

Su prometido llevaba vendada la mano derecha;
sonrié melancdlicamente ; le apretd la mano con la iz-
quierda y dijo:

—Va mejor; no habla porque esta avergonzado;
vaya usted a verle ; le complacera usted con ello.

Amalia no se movia.

—Vaya usted—insistié Eneas.

—Voy. ¢ También usted se ha hecho dafio ?

—iOh! no es nada.

El ingeniero entrd en el museo; la joven no se mo-
vid; pocos minutos después reaparecié aquél en el
umbral ; tenia el semblante sobremanera palido y
leia‘la carta de Federico; pero al ver todavia alli a
Amalia, se apresuro a esconder el papel.

—Tengo malos presentimientos—dijo Amalia para
facilitar & Eneas el modo de mentirle mejor;—papa no
esta bien y el sefior Federico...

El ingeniero la cogi6 porel brazo y dijo con voz algo
trémula:

—Vera usted como sus presentimientos la engafian
y cdmo seremos todos felices.

Y con delicada violencia la subié por la escalera has-
ta dejarla a la puerta del cuarto de Federico.

—Entre usted—le dijo;—hay que avergonzarle de lo
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que ha hecho; es el inico modo de hacerlé tomar ape-
go a la vida.

La joven entro y el ingeniero bajo de nuevo la esca-
lera.

En el cuarto de Federico entraba el aire por dos
ventanas abiertas de par en par, y con el aire, el sol
que animaba las mariposas y los cupidillos pintados
en las paredes.

Federico yacia vestido en su cama con la cabeza en
alto, apoyada sobre tres almohadas superpuestas ; cu-
briale la frente un pafiuelo blanco y tenia cerrados los
ojos; pero su respiracion igual y tenue decia bien cla-

ro que no dormia. .

- Roémulo, que estaba sentado a la cabecera de la
cama, al oir ruido se volvid, vid 4 Amalia y se le acer-
c6 andando de puntillas.

—Esta mejor; se ha salvado; su padre de usted dice
que debe tener gran dolor de cabeza, pero ¢él no se
queja de nada, no me ha dicho una palabra y no abre
los ojos mas que a hurtadillas; esta avergonzado;
cuando le cambio el lienzo mojado en agua fresca, sus-
pira para darme las gracias; nada mas; es mas bueno
que un angel. .

Callése Romulo de improviso, y sefialando a la joven
el semblante descolorido del enfermo,

—Observe usted—dijo con voz muy queda—nos es-
cucha...

Federico, en realidad, habia doblado un poco la
cabeza para oir mejor lo que cerca de él se decia.

Retrocedieron los dos de puntillas y fueron a situar-
se junto a la ventana de mas lejos.

—Al traerlo aqui—prosiguié Romulo—ha pronun-
ciado una sola palabra: /la carta. Deliraba sin duda.
¢ De qué carta habia de hablar? ¢ Sabe usted si habia
recibido alguna?

—Le ha escrito una al ingeniero—respondié Amalia.
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Inclinandose a la ventana, vid precisamente asomar
por la puerta de debajo un papel desplegado; tenia este
papel pocas lineas, y el ingeniero, oculto por el quicio
de la puerta, empleo, sin embargo, largo tiempo en su
lectura. Por ultimo salié al exterior, y al cruzar por
delante de la casa alzo los ojos; viendo a la joven y al
viejo se turbo y escondid otra vez el pliego.

Amalia y Rémulo miraronse sin decir palabra.

—¢Quiere usted estarse aqui un poco? Enviare, si no,
por Joaquin. Voy a hablar con Eneas, quiero sa-
ber... : :

—Vaya usted—dijo Amalia—yo me quedo.

—No sabe uno... mejor es no dejarlo solo; pudiera
ocurrirle alglin otro disparate... Por lo demas puede
usted estar segura que ni siquiera abrira los ojos...
Vuelvo al momento.

Amalia quedodse como aturdida en la ventana. Vid
como Romulo alcanzaba al ingeniero y como entram-
bos se alejaban por un andén cogidos del brazo; des-
pués se volvio, dié un paso hacia la cama y se detuvo
turbada... Federico la miraba fijamente con los ojos
muy abiertos.

—Seior Federico—~balbuceo.

— Seforita!

—¢: Cémo se encuentra usted ?

—Ahora mejor ; siento un gran peso sobre la frente,
un peso enorme, una montafa...

—¢ Quiere usted que le cambie el panuelo ?

Federico no contestd, y ella, que poco a poco iba
serenandose, cumplié la piadosa operacion con la de-
licadeza de una enfermera enamorada. Cuando el en-
fermo sinti6 el contacto del lienzo fresco, suspird pro-
fundamente.

Sentdse Amalia a la cabecera; no sabla qué decir:
bajo la mirada melancdlica y dulce de Federico, sen-
tiase de nuevo cohibida.
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—Procure usted dormir—Ile dijo—le hara a usted
bien... ¢ quiere usted que cierre la ventana?

—No, no; me gusta tener luz; me gusta oir hablar
bajito ;... hableme usted ; digame cualquier cosa... muy
quedo; yo la escuchare...

Amalia sonrié por este capricho de enfermo, y no
sabia como satisfacerlo, cuando entré Joaquin de pun-
tillas. Al punto cerré Federico los ojos y volvio a que-
darse inmévil como antes.

—Nifia—dijo el viejo—su papa la llama a usted.

—ijAh! el papa! ¢y como se encuentra?

—Mejor.

—Voy al instante.

Pero el enfermo abria otra vez los ojos, y Amalia
afiadio instintivamente :

—Volveré.

Se levanto6 sin mover ruido y salid acompafiada por
la mirada del joven.

Su padre la esperaba ; tenia fijos los ojos en la puer-
ta, y apenas la vio llegar, sonrid y le hizo sefia de que

se acercase. Como si fuese cosa convenida de antema-

no, Tranquilina se separ6 de la cabecera de su mari-
do, adelantd hacia su hija, la besd, sin hablar, en la
frente, y salio.

—Nina—dijo el doctor Rocco no bien hubo tomado
con su mano manca las dos manos de Amalia—niiia,
¢ eres valiente ¢ No temas nada y respéndeme, ceres
valiente ? Te puedo decir que..

Pero la muchacha, sin saber de qué se trataba, em-
pezé a temblar, y el doctor Rocco se interrumpié para
continuar con acento regaiodn, que no O por eso era me-
nos carinoso:

—: Que es eso de temblar? ¢ Tengo yo cara de asus-
tar la gente? He de decirte una cosa, pero si sigues
temblando..

—Dila; no tlemblo... mira...
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—Te. la dir¢ porque debes saberla; anoche, hija
mia,... no te asustes, porque es una tonteria; anoche
tuve un...

—¢ Qué tuviste, papa, qué tuviste ?

—Tuve una pesadilla—murmuré el doctor, renun-
ciando a la confidencia preparada y agarrandose a la
primera invencidon que le ocurrié para enmendar su
torpeza ;—un sueio, un suefio muy malo.

—¢ Nada mas un sueifio?

—Pues... {Ah! y no creas... las siete vacas gordas y
las siete flacas... En los suefios habla tal vez... ¢ Sabes
tu quién habla en los sueios, lo sabes?

—Yo no—contestd Amalia riendo.

—Muy bien, asi me gusta,... que rias. Deciamos que
he sofiado que me moriré pronto... jriete!... lo cual,
sin duda, significa que no me moriré nunca... jriete!

Amalia no reia.

—Y en visperas de dejar el mundo gsabes tu, hija
mia, lo que me acongojaba?

La joven fijaba tenazmente en las sabanas sus ojos
llenos de lagrimas.

—Me acongojaba la idea de no haber obtenido la
confianza de mi hija ; de haber venido al mundo Uni-
camente por ella y no haberla dejado... feliz,

—Pero si yo soy feliz, papa!

—No es cierto... y vamos al caso; ti no quieres al
ingeniero Eneas...

—iHe dicho que me casaré¢ con ¢l!

—Te casaras con ¢l, pero no le quieres, ¢ y tu sabes
esto como se llama?—Aqui el doctor Rocco suavizoé la
voz y afiadio en falsete:—se llama una mala accion!

Mas notando que la frase, dicha de aquel modo, no
producia efecto, la repitié con su voz natural y con
una pequeia variante.

—Una acciéon mala.

Amalia rid forzadamente y dijo:
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—: También esta idea te ha ocurrido en suefjos?

—Y otra también, ¢la digo?

Amalia no contesto.

—Si que te la digo; me ha ocurrido que, en cam-
bio, estas enamorada de...

Un beso le cerré la boca.

—Niégalo si te atreves ; sigue mintiendo ya que em-
pezaste.

Amalia no neg6 pero se ech6 a llorar. El taimado
del doctor Rocco la abrazo, la dejoé desahogarse y dijo
luego : ’

—Oye, mientras yo viva no se hacen tales majade-
rias; enviemos a paseo al ingeniero y casémonos con
el otro. ¢ Estamos ?

—He prometido...—balbuced Amalia.

—En estos asuntos no significa nada una promesa;
para los arrendamientos hay plazo; para las ventas
hay & veces la invalidacién y la elesién enorme», pero
para el matrimonio no hay remedio; no se deshace
mas que con la muerte, y los tribunales de este picaro
mundo son muy capaces de no ver que hay «lesiéon
enorme» en que un ingeniero se case con una joven
como tu. Asi, pues, eres libre como el aire.

Amalia no respondid, pero movidé negativamente la
cabeza.

—¢ Asi, pues P—insistio su padre.

—Asi, pues, le he dicho que si, y me casaré.

—No eres tu quien se lo ha dicho, sino yo—dijo el
doctor procurando insistir.

—Y yo tambien.

—Pues mira ¢ sabes lo que haré? me moriré mas
pronto, y en mi ultima hora...

Pero Amalia le interrumpio con una caricia.

—Escucha—prosiguio el doctor—si fuese el ingenie-
ro quien no quisiera...

—Es inutil, papa, es inutil.
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—Cuidado si eres obstinada... Callate.., y véte: dé-
jame a mi... :

—No le digas nada, papa; no me hagas morir de
verglenza.

—¢ Se puede —pregunto a la parte de afuera la voz
del ingeniero.

—Adelante—grit6é Rocco.

Ya la joven estaba en el umbral: cambid una triste
mirada y una leve sonrisa con su prometido y le dijo
apresuradamente :

—No crea usted ni una silaba de lo que le diga mi
padre.

—Gracias—respondié el ingeniero con melancolia, y
estrecho la mano de Amalia, aquella manecita delica-
da y mérbida que la vispera habia ¢l estado a punto
de meterse en el bolsilio como cosa suya.
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—¢Qué te ha dicho papar—le preguntd Tranqui-
lina, tomandole una mano y colocandola carinosamean-
te entre las\suyas.

—Nada, mama; se le habia puésto en la cabeza que
yo... luego te lo diré... Se equivocaba... ya ves, estoy
contental... ‘

Y mostraba su faz melancdlica 4 la par que sonriente.

—Y usted, sefior Romulo, ¢qu¢ es lo que ha sabido?
¢qué es lo que decia el sefior Federico en aquella carta?

—Ese condenado de ingeniero no me lo ha querido
decir; media hora he estado procurando sonsacarle, y
no lo he conseguido. Como usted comprendera, lo
he atacado por todas partes; pero ¢l, nada, callado
como un poste. He acabado por decirle claro y neto:
«Oye, Eneas, estas en visperas de casarte con Amalia;
pero, ¢estas seguro de que no haces un desatino?s

—¢Y ¢l qué ha contestado ? — pregunté en esto Joa-
quin, que se habia acercado de puntillas.

—¢ EL? pues «;Oh, si, sil»; ni mas ni menos.

—Y tha..

—Yo he dicho: «¢ Estas al menos seguro de que la
muchacha te quiere ?»

La muchacha se habia acercado poco a poco, y te-
cleaba en aquel momento con los dedos en el cristal de
la ventana para disimular su emocn’m

—¢Y ¢él?

—«Yo la adoro, y estoy seguro de hacerla dichosa.»

—Pedazo de jumento!—exclamé Joaquin.

Y desaparecid para volver a la cabecera del enfermo.

— Después me ha dejado y a venido a ver a usted—
agregbd Rémulo;—¢que es lo que le ha dicho?

—Ha tratado de hacerme hablar de Amalia—respon-
di6 melancélicamente Tranquilina;—pero ¢qué decirle
sin que Amalia no se disguste ?

—iQué cabecital—exclamé Romulo.—Alli estd, pa-
rece feliz, y sin embargo... )
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—Y sin embargo sufre; ya lo sé.

{Tranquilina lo sabia! jAcaso ella misma en otro
tiempol... {Oh crueles dulzuras de la memoria, quién
.puede recordaros sin abrir la boca para exhalar un
suspiro! Solamente Rémulo, porque se habia impues-
to como’ley exhalar los suspiros por la nariz.

En aquel momeato llegd Eneas. Ofrecia su aspecto
de esfinge acostumbrado, pero no revolvia ya los ojos
muy abiertos como para indagar. Acercose a entram-
bos interlocutores y emprendio con ellos una conversa-
cioncilla perfectamente insignificante, mirando de vez
en cuando a hurtadillas 4 Amalia.

Romulo perdia la paciencia..

— Me parece que el doctor Rocco preguntaba por ti
—dijole al cabo Eneas. -

Rémulo comprendi6é que queria quedarse solo con.

Tranquilina. ,

—¢Y qué tenemos?—preguntd al entrar en el cuarto
del doctor.

—Eso no es un ingeniero, es un bobo de Coria; le he
dicho cuanto hay que "decir, y no ha entendido jota;
le he dicho que Amalia esta muerta y penada por
Federico, que Federico esta igualmente perdido por
Amalia, que se ha querido matar por-no verla en bra-
zos de un arqultecto que hace una soberana tonteria
en casarse con ella.. ‘

—¢Y qué?

—Y nada; impasible, sereno: como si no oyera; se
lo he repetido mas fuerte... y nada, sereno, impasi-
ble... Por ultimo se ha dignado manifestarme que vi-
viese tranquilo, que sin duda me engaiaba, y que de
todos modos él se considera capaz de hacer la felicidad
de mi hija... Pero como se case con ella, lo acogoto al
pie del altar... palabra de honor, y lo ofrezco en holo-
causto al Dios misericordioso...

El doctor Rocco bufaba; tan furioso estaba, que no
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sentia sus achaques y queria saltar de la cama; pero
entraron Amalia y Tranquilina, é impidieron tal im-
pradencia. -

—: Qué le ha dicho & usted Eneas ?—preguntd Ro-
mulo.

—Eneas te ha hablado, ¢ dondc esta ?

—Ahora con el sefior Federico que habia pregunta-
do por él—repuso Tranquilina, y con la mirada detu-
vo una segunda interrogacion en loslabios de Rémulo.

Entr6 también Joaquin.

—Aqui estamos todos—exclamo Rocco.

Y de no estar presente su hija, hubiera ahadido al-
guna enormidad, pues. bien claro se veia que tenia
ganas de soltarla.

— Eneas esta alli —dijo el recién venido restregan-
dose las manos—;y con Federico! jMe han hecho salir!

—¢Y esto le consuela a usted ?>—refunfufié el doctor
Rocco.

— Si sefior.

. Federico esperaba afanosamente verse a solas con el
ingeniero, y mas de una vez habia procurado alejar a
Joaquin y Romulo para quedarse con Eneas; pero
como éste no le ayudaba, sus tentativas habian fraca-
sado. Pero esta vez, en cambio, fué el presunto esposo
de Amalia el que rogda Joaquin que saliera, y ya sa-
"bemos que éste habia obedecido restregandose las’
manos.
— | Eneas! —dijo con ansiedad el enfermo, apenas
Joaquin hubo salido.
El ingeniero se acercd; estaba algo palido y mas
serio que de costumbre.
—¢ La carta ?— pregunto Federico.
— Aqul esta.
. —¢La has abierto ?
—~-Si.
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El desventurado joven, al oir esta contestacion, apo
y6 la cabeza en la almohada, y se apretd la frente con
las manos.

—:Sufres todavia *>—le pregunto bondadosamente el
otro. ‘

—Un poco; tengo la cabeza pesada, me cuesta gran
trabajo pensar, y casi no comprendo lo que me dices.
¢ Decias que 2.

—Si; la he lexdo ¢ No la habias escnto para que la
leyese : > :

—Es verdad... pero... ¢ tl solo?

—Yo solo.

— ¢ Nadie sabe?...

— A nadie lo he dicho.

— Gracias.

Y al hablar asi, tenia Federico la cara roja de ver-
glenza.

— Estas calenturiento todavia —observo Eneas con
. benignidad, —¢ por que te has quitado el paiiuelo mo-

jado de la frente ? ¢ quieres que te lo vuelva a poner?

—Si.

Eneas desempeiié con la mayor delicadeza aquel
oficio de enfermero.

— T tambiéa eres bueno —dijo Federico —y mere-
ces ser dichoso.

El ingeniero no contesto.

—Has querido morir—manifesto despues lentamen-
te—porque amabas a Amalia; la Providencia no ha
querido este infortunio. ¢ Crees ti que tu mauerte hu-
biera hecho mas feliz a Amalia, 6 por lo menos dado
una alegria, un placer, una satisfaccién a la mujer
que amabas ? '

—Mi intento era menos generoso—repuso Federico:
—mi muerte solo me favorecia a mi, librandome de

' mis pensamientos...
- —Es verdad—murmuré Eneas.
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Y desplegando la carta que tenia en la mano, leyo
- por lo bajo, mas de modo que se oyese:

“«Hazla dichosa, Eneas; amala tu por mi; yo muero
porque no me es permmdo amarla. Pero sepa al me-
nos que su nombre sera el ultimo estremecimiento de
mis labios. En este supremo instante, una imagen me
sonrie; veo que la piedad vence la repugnancia que la
muerte inspira, y la veo llorosa inclinarse sobre mi
frente y estampar en ella dos besos, mi ultima ri-
queza.»

— i Qué tonteria! —exclamo en voz alta Federico, y
se cubrio la cara con las manos.

Eneas, como si nada hubiese oido, continué:

«No ‘estés celoso, amigo mio; los muertos no envi-
dian las dichas de los vivos, y espero que, en lugar de
causar sombra a vuestra felicidad, me sera concedido

ayudaros a ser felices...»
- —¢Crees de verdad—afiadio el ingeniero, volviendo
a doblar la carta— que los muertos no causan sombra .
4 la felicidad de los vivos ?

—Era un egoista—murmuré Federico sin abrir los
ojos. \

~Si, eras un egoista sin saberlo—repitié dulcemen-
te Eneas;—debiste sostener primero la lucha del amor,
después la lucha de la vida; yo no soy un héroe, pero
amando 4 Amalia y sabiendo que era amado, lucha-
ria hasta el uUltimo instante para hacerla mia... asi
hubiera de obtener mi felicidad a expensas de la des-
ventura de mi mejor amigo... Y debiste combatirme,
Federico, combatirme sin piedad cuando era tiempo...

Eneas se detuvo un momento como para buscar las
palabras; pero apenas movié los” labios Federico, se
apresuro a anadir:

—Habla; di lo que piensas.

—Yo no era amado—murmuroéel j JOVCH —Amalia no
me podia sufrir...
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Su amigo sanridé y quedodse un poco de tiempo pen-
sativo. A

—Entonces—prosiguio—si no te quedaba esperanza
de hacerla tuya, debiste tener valor de vivir para ser
testigo de su felicidad. Morir por la mujer amada,
cuando no es una frase de retérica falsa, debe de ser
una majaderia piramidal; por la mujer amada hay que
‘ vivir. Muriendo, sdlo conseguimos afadir un triste
fantasma a la existencia de los que bien queremas; en
cambio, la vida, que por un momento nos parece cosa
tan liviana que podemos tirarla alegremente, puede
ser util a nosotros y a los demas el dia de manana.
Todos los amantes desdichados — prosiguié Eneas,
chanceandose ligeramente — debieran consagrar la
vida 4 su perdida dama... y al marido de ella, y decir,
por ejemplo: «Viviré para ellos; educaré mi pensa-
miento para procurarles un buen consejo; agraciaré
mi corazdén para procurarles un buen sentimiento 6
una palabra consoladora, me mantendré sano para
que ellos no tengan nunca un amigo achacoso.» Esta
seria una gran prueba de amor, y asi, yo que soy tan
poca cosa, creo que tendria fuerzas para darla, si me
hallara en tu caso... ¢Y ta?

—Yo también.

Y alargd la mano para estrechar la de tan leal
amigo.

—:Qu¢ tienes?—preguntd viendo la diestra vendada
del ingeniero. ’

—No es nada—contesto el otro; y se apresuré a alar-
gar la mano.

Fué aquel un pacto tacito, pero solemne. A Eneas,
sin embargo, no le bastaba.

—Promeéteme no reincidir—dijo;—promeétemelo.

—iOhl—exclam¢ el enfermo con expresion resuelta.
—Poco ha, cuando la primera luz de una nueva idea
apuntaba de lejos en la oscuridad de la mente, he sen-
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tido un sobresalto espantoso, notando que esta idea
era justamente aquella de la que habia querido huir.
Me creia muerto y que habia empezado a sufrir el te-
rrible tormento de uitra-tumba, y en su lugar me en-
contraba con la vida y sus pensamientos... ¢ piensas
que hubiera sucedido otra cosa si realmente me hu-
biera muerto? )

—No—respondid Eneas;+~si el espiritu sobrevive, la
muente no debe hacer mas que ponerlo mas frente a
frente de sus flaquezas y sus desalientos. ;Y qué ago-
nia ser espiritu incorpdéreo y amar perdldamente a
una mujer de carne y hueso!

Eneas ri6, mas con risa tan extrana, que hizo pre-
guntar asustado a Federico:

¢ Queé tienes ?

—-gYoP nada... Con que quedamos en que no hay
peligro de que vuelvas 4 las andadas... Y ahora habla,
s¢ que tienes algo que decirme. ’

—Tengo que pedirte un favor... Ya que esa cartano
la ha visto nadie, rompela.

—Har¢ mas—dijo Eneas—te la devolveré.—Pero sin
darse por entendido de la mirada insistente y de la
mano tendida de su amigo, metio la carta en el bolsi-
llo del chaleco, y anadio:—te lo prometo.

—No te fias!—exclamo Federico—tienes razon. Me
marcharé, saldré de Italia; no me volveras a ver
nunca.

—Espero verte, y casado y con familia.

— No me veras—insistié Federico;—en recompensa,
prométeme hacer creer & todo el mundo que mi des-
gracia no ha sido voluntaria...

—¢ Que .no te ha pasado siquiera por la mente la
idea de morir como una modistilla abandonada por un
peluquero? Si, si, esto es indispensable, te lo prometo.
Lo que ha pasado ha sido que el atolondrado del inge-
niero Eneas te ha llevado un hornillo de turba encen-
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dido, lo ha dejado en una esquina, y se ha marchado
cerrando la- puerta. Las ventanas estaban ya cerradas;
tu, arrellanado en tu butaca, te hallabas distraido pen-
sando en tus acreedores; has cedido al suefio... y por
poco te despiertas en el otro barrio. ¢ Te parece bien?

Federico sentiase herido por aquel tono frivolo de
burla; no contestd nada.

—¢Te parece bien?—insisti6 Eneas.

— Bien...

—Voy a decirselo al doctor Rocco, a Joaquin, & Ro-
mulo, a la seitiora Tranquilina... A Amalia se lo di-
ras tu.

—¢Por qué?

— Es preciso...

-—¢Acaso ella cree 2...

— ¢ No le has dejado comprender nunca tu amor ?

Federico no podia decir que no.

- — A ti, pues, corresponde desengaiiarla; desvanecer
una sospecha que a nadie puede favorecer; para con-
seguirlo, lo mejor que puedes hacer es elogiarle al
ingeniero Eneas; supongo que no te costara gran tra-
bajo... Adio6s, Federico... dame un abrazo, asi; ahora
vey a buscarla y te la envio.

Y sali6 rapidamente acompainado de las atonitas mi-
radas de Federico.
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delito, pero su novio se apresuro a reir con alegre ta-
lante, diciendo:

—Mi buen amigo Federico necesita hablar con us-
ted; le dira una cosa que la sorprendera muchisimo ;
vaya usted al instante.

Amalia permanecié por un momento perpleja; lue-
go abrio la puerta del cuarto delenfermo y desaparecio.

—¢Podremos saber? —dijo Rémulo deteniendo al
ingeniero que se dirigia a la estancia del Dr. Rocco

'—¢ Podremos saber ?—repitid joaquin.

"—¢ Por qué no *—contesté Eneas después de titubear
un poco—todos deben saberlo y felicitarse ; vosotros
antes que nadie.

—¢ Buenas noticias ?

—Buenisimas; calumniabais a Federlco tiene mas
juicio que vosotros dos juntos y es inocente de todos
los desaguisados que le imputabais; la casualidad ha
hecho.que casi se asfixiara, no que ¢l sofiase en ello;
os lo aseguro, ni lo sonaba... El hornillo ‘de turba lo
llevé yo, y como ¢l habia pasado mala noche, se dejo
vencer por el suefio;... mientras tanto la turba des-
arrollaba el acido carbonico y ¢l viajaba hacia el otro
barrio. En fin, mejor es que haya sido esto, ¢no es
verdad ?

Rémulo no respondid, pero Joaquin puso su carita
petulante debajo de las narices del ingeniero y lo mir6
de abajo arriba, moviendo la cabeza de un rnodo que
nada tenia de equivoco.

—Si no lo cretis, averiguadlo—anadi6é Eneas;—yo
voy a dar la buena noticia al doctor Rocco.

Y uniendo Ja acciodn a la palabra, fué 4 dar dos gol-
pes con los nudillos & la puerta de enfrente.
~ Ambos viejos hicieron un movimiento para entrar

también, cuando abrié Tranquilina, pero Eneas los de-
tuvo con gracioso ademdan y rog6é que le aguardaran.

—iSe burla, se venga!—exclamo furioso Joaquin.

\

a
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—Desconfia de nosotros—observd Rémulo ;—tiene
razon ; sabe que le hemos servido mal.

—¢ Qué significa esa comedia del hornillo y de la
turba?>... ,

—¢ No lo comprendes? ; Ah! pues yo harto lo com-
prendo!—dijo Réomule.

—ijPues yo no comprendo nada!—dijo Joaquin.—
Solo veo que malditas las ganas que tiene de renun-
ciar 4 Amalia. ¢ No es asi?

" —Asi es, y es bastante. Vamos nosotros también a
. ver a Federico.

—Vamos.

Y con audaz resoluciéon asomaron las cabezas, una
sobre la otra, por la puerta del cuarto del enfermo.

Este se preparaba a recitar su papel.

—Entrad—dijo con acento cuya jovialidad causaba
pena—entrad ; sentaos aqui...

—¢ Como te encuentras »—pregunté Romulo conmo-
vido por aquellas palabras que sonaban para ¢l como
una nota desafinada en una marcha funebre.

—Perfectisimamente—repuso Federico; — quiero le-
vantarme... Buena la hice ¢eh?

Y call6é para que alguien preguntase s cOmo ?»

«Démosle gustos—pensé Rémulo, y dijo alto:

—¢Coémo?

—Ni yo mismo lo sé; hay que preguntarselo a
Eneas. El fu¢ quien me trajo un hornillo de turba de .
la mia, para que viese por mis propios ojos lo bien
que arde; no me fijé mucho en lo que me decia; me
dormi y la turba siguié ardiendo admirablemente; al
irse, cerr6 Eneas la puerta, lasventanas estaban cerra-
das ya, y yo iba camino de las estrellas, y 4 estas horas
debia de estar ya en otro planetal..

Roémulo y Joaquin estaban dispuestos a reirse por
complacerle, pero notaron que Amalia lloraba silen-
ciosamente y di lo intentaron.
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Federico tenia fijos los ojos en Rémulo para no ver
aquellas lagrimas y prosiguio:

—¢Sabéis la buena noticia ?... Soy rico otra vez;
tengo una turbera que vale no sé cuanto; el ingeniero
es quien la ha descubierto; confio en que la tal turba
se portara mejor en lo sucesivo y no me producira tan
tremendos dolores de cabeza... Eneas la cree capaz de
todo ; figuraos que es turba antigua, picea, luciente...

—¢ Y qué piensas hacer?--preguntd Joaquin por
decir algo. : :

. —En primer lugar dejar la cama, meter la cabeza
en una palangana de agua helada, dar un paseo porel
campo y almorzar,

—¢ Y luego?

—Pagar las deudas; vender toda la turba y erigir
un monumento de gratitud al ingeniero Eneas, un
monumento econémico... en el corazon!

Abribse en esto la puerta, y el doctor Rocco, olvida-
do de su gota y de todos sus achaques, rodd hasta la ~
cama, echose sobre Federico y lo llené de besos; des-
pues se volvi6é hacia Amalia que lo miraba atonita y
cubrid también de besos su lacrimoso semblante; lue-
go agarro6 a Joaquin ¢ hizo lo propio; por ultimo se
colgd de Rémulo, sacudiéndole de lo lindo, y no pu-
diendo llegar hasta su rostro estupefacto, le estampd
un beso mayusculo en medio del pecho.

Entretanto Tranquilina, con la fazradiante asimismo,
se habia aproximado a su hija y le enjugaba las lagri-
mas, diciéndole que estuviese contenta, y sin poder
decir mas, porque la emocién le embargaba el acento.

—Hagamos las cosas en regla—dijo el doctor Rocco.
—Sefiorita Amalia esta carta es para usted; l¢ala.

Y 4 la vez que Amalia, con las manos temblorosasy
el corazdn saltandosele del pecho abria la carta, el doc-
tor Rocco decia:

—Ese hombre modelo, ese sabio, ese angel, ese in-
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geniero sin igual se ha acercado a Tranquilina y le ha
dicho: « Hagame usted el favor de entregar al punto
esta carta a su hija...» ¢¢ De qué se trata »—he pregun-
tado.—«Un poco de paciencia y lo sabra usted», y esca- .
po6 como una exhalacion... Naturalmeute he abierto la
carta y he sabido... Lee alto, Amalia..

‘Pero Amalia no podxa leer porque Ias Iagmmas se lo
impedian.

—Esas lagrimas son de alegria—manifestd el doctor;
—derrama un rio, si quieres, hija mia, y después lee.

La joven enjugd el llanto, después leyo parasiy vol-
vi6 a llorar. Federico temblaba coma si tuviese fiebre,
y nadie, sin embargo, reparaba en ¢l, con ser el per-
sonaje principal de aquella catastrofe.

—Dame aqux—duo Tranquilina—yo leeré.

Y leyo:

«Sefiorita:

»Federico ha querido morir, porque la ama a usted;
y como, por lo mismo que la ama, es capaz de mentir
con el mayor descaro, he aqui la carta que me escribiod

-al hacer la maleta para-el otro mundo. Si a pesar de
todo, persiste en negar, llameme usted y vendré a de-
cirle en la cara que ésta perdidamente enamorado de
usted. Tocante 4 mi, emprendo mi curacién mediante
el movimiento y el cambio de aires: espero que, con el .
tiempo, podré volver a presentarme a usted curado de
la calentura que me proporcioné mirandole & usted
los ojos. Me marcho y renuncio a usted, ya que no he
podido conseguir su amor. Viva usted dichosa y pien-
se usted alguna vez que hay por esos mundos un con-
valeciente que la querra a usted siempre lo bastante
para darle celos a su marido.»

Los tres viejos empezaron a reirse y les durd buen
rato la risa. Federico fijaba sus ojos anhelantes en el
rostro bafiado en lagrimas de Amalia.

—Vedlos, ¢ qué es lo que los detiene ? | Al diablo las



272 SALVADOR FARINA

cantinelas del recato y de-la circunspeccion! Si estos
chicos no se abrazan ahora ¢ para cuando lo guardan?

‘Asi dijo el doctor Rocco, Joaquin y Romulo aplau-
. dieron, y sin darse cuenta de ello, con el corazén .pal-
- pitante, Amalia se encontro en brazos de Federico.

—Un instante—dijo Tranquilina y le temblaba la
voz—un instante’; hay una postdata. :

Callaron todos y la buena sefiora leyo:

«Postdata. Si llegase usted a aborrecer 4. Federico y
se encontrase dispuesta 4 enamorarse de mi, no tiene.
usted mas que escribirme a Calcuta, lista de correos,
y al punto volaré a su lado..

Volvieron los tres viejos a reir a carca)adas después
Romulo observé que para cambiar de aires habiase
marchado Eneas un poco lejos, y por fin el doctor
Rocco preguntd muy serio:

—Muchachos, ¢ no habra pehgro de-que ¢él también
quiera matarse ?

—No lo hay—repuso Joaquin;—es dificil que un pa-
dre de familia se mate, cuando sus hijos alin tienen que
nacer. iLa vida de Eneas es necesaria para su prolel...

—¢Como se encuentra usted ahora P—pregunté el
doctor Rocco a Federico.

Otro milagro.

Federico estaba ya perfectamente bueno.
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La amistad cedid, aunque de mala gana, el paso al
amor; sin duda Joaquin y Rémulo juzgabanse en de-
recho 4 permanecer indefinidamente al lado de los dos
amantes, para ayudarlos a quererse.

i Marcharonse al fin! Con pretexto de salir todos a
respirar el aire puro de la mafiana, los demas bajaron
la escalera, dejando en el rellano 4 entrambos jove-
_ nes.

j Tenian que decirse tantas cosas! Miraronse de hito
en hito un poco ; estrecharonse en silencio las manos;

después Amalia se puso muy encarnada, yse ech6 a ..

llorar.

Comprendié F ederxco aquellas dulces lagrimas y las
dejo caer una 4 una; después enjugé el semblante de
la hermosa y oprimié contra su pecho aquella cabe-
cita. :

Y asi permanecieron, contando en silencio los latidos
de.sus corazones henchidos de amor, hasta que por el
ancha ventana que daba luz 4 la escalera, penetrd la
alegre voz de Joaquin que llamaba «; Federico!»

Los dos enamorados se separaron y prestaron oido;
poco después otra voz, la formidable voz del doctor

. Rocco gritd: «j Amalial» Después hubo un breve silen-
cio, después el eco de una risotada prolongada y lejos;
después la quietud solemne de una hora de amor,
medida por los latidos de dos corazones otra vez juntos
por estrecho abrazo.

—ijAmalia!—murmuro el joven; y la niila alzando
los ojos, murmuro:

—iFedericol

Y pareci6é que entrambos despertaran de un suefio;
primero besd ¢l la frente de ella; luego, bajando la
voz, susurré de labio a labio palabras entrecortadas
que no debian de tener acentos terrenales. Al cabo
dijo :

—Mirame 4 la cara... asi... {Lo ves, lo ves bien! todas
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las horas del dia, desde el primer momento que te Vi,
te he amado de este modo.—; Lo ves?

Ligero temblor agitaba el cuerpo gentil de Amalia,
la cual deseando ser desmentida, balbuceé:

—iNo es verdadl...

—Si es.verdad—insistié Federico bajando atn mas
la voz:—¢ te acuerdas de aquel dia en que compré tus
besos en la feria, aquel otro que tan frio estuve delante
de ti y me marché sin darte la mano ? Pues bien, ya
entonces te queria; cada palabra severa tuya la tengo
aqui dentro como una musica; cada mirada brusca la
veo aun, la vere siempre. Aquella Amalia cruel me
ensefiaba 4 amar la Amalia benigna que ahora he en-
contrado. '

—iEso esl—dijo la joven sonriendo y trémula—en-
tonces no me querias 4 mi, querias a otra... Y yo-..

—¢ Y tu ?—interrogé ansioso Federico. .

—Yo no te podia soportar, te detestaba—contesto
Amalia riendo ;—ahora soy tuya, castigame.

—ijEres mial—exclamo osadamente el joven—mia
para siempre; repite lo que te digo: «Soy tuya por
toda la vida; soy tuya por toda la eternidad.»

—Soy tuya por toda la vida—repitié Amalia; y dejo,
pensativa, la cabeza sobre el pecho.

—iFederico!—llamoé la voz de Joaquin—ven a ver
quien esta aqui.

Los dos prometidos miraronse amorosamente; se es-
trecharon en silencio, y luego bajaron la- escalera con
las manos asidas.

—Adivina quién es—dijo Joaquin.

La joven habia puesto una sonrisa en los labios para.
salir al encuentro de su padre y de sus amigos, pero
leiase en su semblante la presencia inoportuna de un
pensamiento melancolico.

El citado viejo alegre habiase puesto junto 4 Romulo,
y entre los dos escondian detras de si un individuo,
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el cual habia doblado las rodillas, pero no tanto que no
asomase media frente y un ojo sobre el hombro de
Joaquin. ,

—;Eneas!—exclamo el venturoso amante; y sepa-
rando la barrera formada por los viejos fuése a estre-
char contra su corazon al generoso ingeniero. A

—|El sefior Eneas!—exclamé .Amalia conmovida.

—Yo mismo—dijo el ingeniero:—no me esperaban
ustedes; me creian en Calcuta....

—No tanto, pero poco menos. Asi, pues, no te mar-
chas, te quedas con nosotros; ¢verdad?—insistié Fede-
rico.’ '

—Gracias, alma generosa, gracias; veré mas adelante
si debo quedarme y mientras tanto me quedo. He pen-
sado que, sin mi, la turba de tu propiedad que es, como
sabes, antigua.... .

—Picea y luciente....

—Picea y luciente, eso es, serias capaz de venderla
al primer especulador sagaz que se presentara, por me-
nos de la mitad de su valor... y quiero hacer yo el ne-
gocio... ;

—¢Y solo por esto te quedas?

—Por esto y por lo otro—respondiéo Eneas con la
mayor seriedad :—me quedo porque he pensado que
para ir a Calcuta emplean las cartas un mes largo....
Senorita—prosiguié volviéndose hacia Amalia con con-
cisa sangre fria:—aqui estoy y siempre a su disposi-
ciébn si por acaso no pudiera usted sufrir a Federico,
quien, le juro a usted que es insufrible; si por acaso
lo odiara usted como espero, no necesita usted moles-
tarse escribiendo a Calcuta, lista de correos...

Todos rieron y Amalia apret6 cordialmente la mano
del ingeniero, el cual exhald, conla boca muy abierta,
un suspiro fingido, que pudiera muy bien esconder
uno verdadero.

Durante todo el dia estuvo Eneas jovial y atareado;
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mas de una vez al reparar en el aire preocupado de
Amalia, se acerco a ella, mirando en torno con cautela
como un conspirador, y le dijo por lo bajo:

—Piénselo usted bien; jmire usted que es insufri-
ble!...

Y como bajaba la voz en el momento en que lo po-
dian oir todos, todos reian, excepto Amalia, la cual se
contentaba con sbnrgir sin abrir los labios.

Entonces Eneas se apartaba de la «mas linda joven
del universo» y andaba a hacer mayor la hilaridad de
los viejos, diciéndoles en confianza.:

—¢ Saben ustedes lo que tiene?... jque me adoral...

¢Pero qué era lo que en realidad tenia Amalia? ¢Por-
~ qué a cierta hora de la tarde, poco después de que su
padre se hubiera echado 4 dormir una siesta para re-
sarcirse del suefio inquieto de la noche anterior, expe-
rimenté el deseo de ir a despertarlo un cuarto de hora
antes de lo convenido?

—Papa—Ile dijo con acento carifioso;—¢ estas bien
despierto ? ‘ _

—Me parece que si—refunfuii6 el doctor ;—me has
sacudido de pies a cabeza . ¢qué hay ? Habla, ya te
escucho. ' :

- —No es verdad que me escuchas; hablaré y eres
capaz de volverte a dormir.

Entonces el doctor Rocco abrié mucho los ojos, se
enderez6 apoyandose en un codo y dejé colgar las pier-
nas fuera de la cama. '

—Papa—empezd a decir Amalia;—he consultado mi
corazon, y estoy segura de que le amo.

—¢ A quién?

—A Federico... al sefior Federico.

—:Y a4 mi me lo cuentas? Sin duda crees que no
tengo ojos en la cara; que hace dias que sé quele
quieres.

—Es que no hace dias que le quiero, y justamente
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de esto es lo que queria hablarte. ¢ Sabes tu como es
que hace pocas semanas no le podia soportar y ahora
me parece que le he querido siempre?

—Porque siempre le has querido....

—No — insisti6 Amalia bajando instintivamente la
voz;—te aseguro que no. Me parecia fatuo, orgulloso,
desagradable y nada guapo.... y sin embargo, no ha
cambiado; es siempre el mismo. ,

—A mi me parece todo eso muy sencillo.... Le juz-
gabas mal, ahora lo aprecias mejor; has encontrado
en ¢l un espiritu recto, un corazon capaz de generoso
impulso... lo cual prueba que no te hasenamorado de
su nariz, pongo por caso, sino de su alma.

—¢ Luégo tenemos alma »—preguntd la joven.

—Ya lo creo—respondid el doctor; es el resultado
del equilibrio....

Mas se detuvo y murmurd entre dientes «jya lo creo
que la tenemos!» -

Amalia continud haciendo un gestecillo & cada pa-
labra cientifica:

—No es verdad que sea resultado del equilibrio de
las funciones fisiologicas, de la temperatura de los hu-
mores,‘de la mayor 6 menor cantidad de globulos rojos
en la sangre; no, no es verdad, porque en mi sangre
no hay mas gloébulos-rojos hoy que ayer, y mis funcio-
nes fisioldgicas se cumplen poco mas 6 menos como la
semana pasada; y yo, sin embargo, he cambiado mu-
‘cho, siento como no sentia, pienso en cosas nuevas y
diferentes, y amo lo que odiaba. Y le amo tanto—anadio
acariciando 4 su padre como para no darle celos...—le
amo tanto, que su vida y la mia me parecen plazo de-
masiado corto para mi amor..

—Entiendo—interrumpié el doctor Rocco con cari-
flosa sorna—esta sefiorita quiere la eternidad ; —toémela
usted ; es usted muy duena.

Pero Amalia incliné un momento la cabeza para re-

)
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flexionar y la levantd después como iluminada por una
idea.

—¢ Qué serian los afectos mas grandes de la vida si
hubieran de terminar por completo con la muerte?

¢ Qué seria de los papas y de los hijos que se quieren
mucho? Escorias de una madre aega la materia cruel
¢ inconsciente.

El doctor Rocco habiase puesto en pie; sus doctrinas
le sugerian mil respuestas que la prudencia y el carifio
rechazaban. Amalia proseguia:

—¢Y qué valdria el pensamiento que educa el corazén
y el espiritu que los mejora, que nos trasforma, si tras
de corto viaje por polvorienta carretera nos hallasemos
todos en el mismo punto de partida ?

Por fortuna al tremendo doctor se le ofrecio en aquel
punto una evasiva: sonaba la campana para comer.

Cogid con dos dedos la barba de su hija y le pregun- -
td muy serio:

—Filosota mia, ¢sabes ti qué es lo que mas se parece
al hambre?

—EIl apetito—contesté Amalia sin titubear.

—Bravo!—dijo su padre—pues vamos a la mesa.

Y marcharonse los dos riendo.
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—Aun no. ‘ ’ a
—i Vaya una ocurrencia la de Federico! naceren un
viaje!

—Pero no es suya la culpa ni tampoco de su difunta
madre; que no hubiera hecho el equipaje si hubiera
podido prever semejante cosa, Es también una bromi-
ta de la Providencia; quiza como, al fin de cuentas,
anda en ello metido el doctor Rocco..

—Vendra pronto; no puede tardar

—Vendra pronto... muchasgracias, pero es que ya no
tengo tiempo que perder... Ya veran ustedes, ya veréis .
cdémo no me dan el consuelo de ver casada mi hija ; di-
ran que no he gozado de bastantes delicias,... la gota, el
catarro, -el brazo derecho invalido, la hinchazén del
bazo ;... como si lo oyera ; asi lo diran. El otro dia me
enviaron un accidente de chanza, mafiana 6 pasado
mafiana me Jo enviaran de veras,... y adids, doctor
Rocco. ’

—Silencio, que no lo oiga Amalia...

El doctor disimulaba entonces la colera tras de una
amable sonrisa.

—iHa llegado la partida de bautismo!—anunci6 Fe-
derico un dia.

—i Ya era hora! —exclamé el doctor :—vaya pues, ha-
gamos en seguida la boda.

—En seguida, no.

—:Y por qué no? Cualquiera diria que no tienes pri-

a... ¢ Quée falta atn ? Las partidas de bautismo estan,
nuestro consentimiento tambi¢n ; si tardais un poco
habra que afiadir una partida de defuncion.

—¢ Quitese usted esto de la cabeza..... usted vivira
cien afos. .

—«Quitate esto de la cabezar... se dice... eviviras
cien afios» se dice... y se dice una mentira... En resu-
men : ¢ qué falta ?

—Faltan las amonestaciones.
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El doctor Rocco alzé los ojos al cielo por habito, pero
se aguant6 al recordar que las amonestaciones las pres- -
cribia el Cddigo, y no la Providencia, la cual se con-
tenta con menos, si puede, cuando se trata de empa-
rejar los sexos.

—ijAh!... no veré yo aquel dia—murmuraba todos
los demas el doctor.

Y lo vid ; madrug6 una maiiana, y empezd a recorrer
la casa, como nifio curioso, tocandolo todo, destapan-
do cien cajitas, midiendo en la palma de la mano cier-
tos zapatitos de raso blanco, con los cuales la hija de
su corazodn debia abandonar para siempre su cuartito
de doncella. Luego estuvo breve rato contemplando
4 Amalia vestida de blanco. Y vidé venir a Federico,
Romulo, Joaquin, y por ultimo al ingeniero, también
¢l con su traje negro como si fuera un esposo, siendo
asi que era un simple testigo. Y el doctor Rocco se
rié. {Oh! jcémo se rié cuando aquel ingeniero zumbon
se acercd serio, muy serio, a la novia y le dijo:

—¢ Esta usted decidida ? Piénselo usted bien... mire
usted que todavia es tiempo: dentro de media hora
me habra.usted perdido para siempre.

Romulo, preciado de leer mejor que nadie bajo aque-
lla afectada desenvoltura, se apresuro a consolar al in-
geniero, pero éste le dejé maravillado diciendo:

—Amigo mio, no me compadezcas; en realidad nada .
he perdido, puesto que no hall¢ la via de su corazon;
sin el mutuo amor no se logra sucesion perfecta.

Pero cuando hubo consumado el sacrificio hasta el
cabo, el atolondrado ingeniero quiso un beso de la no-
via, y lo obtuvo; quiso otro, y lo obtuvo también,
porque pago uno y otro con los bonos que arranco de
manos del moribundo Federico.

Todo esto presenci6 el doctor Rocco sin chistar, y
cuando hubo depuesto la mano paternal sobre la fren-
te de los esposos, y dadoles la bendicion en un mo-
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mento de olvido y sin reirse, como si realmente creye-
se en aquello, tuvo bastante fortaleza de animo para
acompaiar a la estacion a la nueva pareja, que, ple-
gandose a las exigencias de una moda estupida, debia
salir a pasear por todas las ciudades de Italia el jubilo
de dos corazones.

Luego murmuré un poquito, para ocultar su propia
emocién, pero acabd la jornada diciendo que estaba
contentisimo, y que ahora ya podia morir.

En vano Joaquin y Rémulo intentaron contradecirle
mientras se embutia en la cama, como quien se mete en
la propia sepultura; solo a la mafana siguiente, con
la luz del nuevo dia, sinti6 el doctor la fuerza de los ar-
gumentos de susamigos.

—Me encuentro todavia en el mundo—-—se dijo—y me
parece que hay para rato si me dejan, que no me deja-
ran, ya lo veréis. | Ah! no lo pido por mi, sino por mis
hijos; quisiera que pudiesen acabar su viaje tranquila-
mente, y abrazarlos una sola vez antes de largarme;...
nada mds. Pero vaya usted a convencer a..

¢A quién? A nadie, decia por decir el doctor Rocco,
y tal vez le parecia que con esto se prolongaba la vida.
Supersticion, sin duda—no digo lo.contrario— pero
¢qué filésofo no tiene las suyas? La materia es débil; -
harto lo saben los mismos materialistas.

Los esposos hicieron el viaje tranquilamente, y re-
gresaron a tiempo para caer en brazos del papa, mas
vivo que nunca.

Y Amalia se vino con su secretito 4 mama, y Tran-
quilina se lo conté al marido, que luego lo repitié al
oido de Romulo y de Joaquin, después’de lo cual
levant6 la mano 4 escondidas y comenzd: «Ya veréis
como...» N

Pero esta vez le sobrecogi6 un escrupulo y se con-
tuvo. El ardid habia surtido su efecto dos veces; no
fuese que a la tercera le saliese fallido; lo mejor era
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callarse, retirarse 4 su rincén y esconder la propia
felicidad.

De ahi en adelante ya no murmuré de la Providen-
cia; anduvo por la casa sin ruido, leyd en los periédi-
cos las malas partidas celestes sin chistar y sufrié las
mas atroces mordeduras de la gota, sonriendo. {Son-
riendo el doctor Rocco! Como si obedeciera a un pacto
tacito con alguien, se mostro a todo indiferente, 4 cam-
bio de que se olvidasen de un viejo medio muerto, y
lo dejaran medio vivo.

Y llegd el tan ansiado dia; llegé un Rocco peque-
fiuelo pidiendo un beso y una lagrima.

—iAh, qué dichoso soy!—confesd el doctor; ;—pero
temi6 haber dicho demasiado, porque ahora que la
tenia, que veia delante de sus ojos la ansiada criatura,
no se sentia con fuerzas para abandonarla.

—ijCoémo se te parece!—decia la palida madre son-
riendo en la cama.

El mismo Joaquin, para complacerle, juraba que era

-su propio retrato; en cambio Rémulo no tenia bastan-
te fuerza para decir una mentira tan gorda, bien que
la misma Tranquilina le aléntase asegurando por su
cuenta, que «a decir verdad le daba un aire.»

Y entonces Romulo murmuraba:

—Si; le da un aire....

El ingeniero Eneas se callaba; contemplaba extatico
aquel nifiito que se llamaba Rocco, y mentalmente iba
separando de aquel cuerpo las lineas que no podian
ser obra de Amalia y las rectificaba 4 su modo; y en-
tonces veia ante sus ojos, vivo y chillando, otro nifio
que se llamaba Leon.

—¢A quién se parece’—le preguntaba la madre con
la felicidad en la mirada.

Y ¢l contestaba dando que reir a todos

—Es mi retrato.

¢Qué mas podia desear el doctor Rocco? Nada. Pues-

-
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" to que se habian realizado todos sus suefios, podia
morirse; a pesar de lo cual ni siquiera pensaba en ello,
temeroso de sugerir & alguien la idea. Interrogando a
hurtadillas su propio organismo, llegaba a persuadirse
de que no estaba tan-deteriorado como le parecia; el |
ventriculo hacia su oficio perfectamente, a despecho
del estrago del piloro; cuanto al infarto del bazo, nada
temia porque hasta ahora no ha matado 4 nadie; y la
gota se permitia todo lo mas cosquillearle un poco las
plantas de los pies... Si, de vez en cuando, viene al
mundo alglin individuo raro para ser ejemplo de lon-
gevidad... ¢por qué no podia ser el doctor Rocco quien
representase ese papel? Ademas, que la Providencia
debia estar satisfecha de haber hecho las paces con.un
. materialista tan grufon.

Pasé un afio, pasaron tres afos, el doctor Rocco se
rejuvenecia; todos se lo afirmaban.

Con lo cual, & la larga, su malhumor agriado por
las enfermedades, se dulcificd, y apenas conservo la
indispensable acidez para tener a raya a dos muiecos
incorregibles. Pero si Joaquin y Rémulo seguian sien-
do sus victimas, en cambio dié con un tirano de un
par de palmos todo lo mas, que le trataba a baqueta.

—Maifiana—decia Rocco el menor a su formidable
homénimo—maifiana me compraras un caballito.

—iBueno!... te compraré un caballito.

—Y un coche.

—Y un coche.

—Y un velocipedo.

—Comprar¢ el velocipedo.

—Y chochos.

—Hasta chochos... ¢Y ahora me daras un beso?

—No, porque has sido malo; se lo daré a mi Joaquin
que es mejor que tu.

Joaquin se frotaba las manos.

Pero el cautivado abuelo hacia como que lloraba, y
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el tiranuelo enternecido corria & estamparle en las me-
jillas una docena de besos.

El tiempo volaba, entregados nuestros amigos a
aquella vida simple, toda amor y laboriosidad.

Federico quiso permanecer junto al lago; la horna-
guera frustrada le daba mucho que hacer; el cultivo
del jardin y la piedra pulida le ocupaban todo el tiem-
po que no consagraba al amor de Amalia o de su hijo.
Coronaban aquel nido de suma felicidad, donde se
asomaban temblando de ternura, una cabeza calva y
- tres encagecidas cabezas de viejos, porque jay! por fin
Tranquilfna también encaneci6 ; y un dia Joaquin se
canso de verse pintado de verde 6 colorado por secreta
y dificil virtud de las mas famosas tinturas, echd a la
calle los pinceles, y se decidié 4 ensefar al publico su
intacta canicie, que era, como bien podéis creer, una
canicie de nieve y plata, una canicie mas bella que
ninguna, una magnifica canicie.
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gritd: «jAbuelito!» Cuando vib que persistia el silencio,
se ri6, y luego tuvo miedo y se eché 4 llorar, con lo
cual acudio al llanto la madre.

—Papa—exclamo, agachandose para acariciar Ja ca-
rita lacrimosa de su propio hijo—papa, gqué ha hecho
el nifio ? ¢ por qué llora?

—Nada—contest6 éste, sefalando la cama con su
dedito....—¢l, que me mira y no quiere decirme nada.

—Se chancea—balbuceo la pobre madre interrogan-
do con espanto los ojos de su padre, y estrechando ins-
tintivamente al nifio contra su corazoén.

Pero en los parpados del doctor Rocco, brotaron
dos lagrimas que se deslizaron silenciosas por sus des-
coloridas mejillas. '

Entonces 4 la pobre mujer se le ocurrié una idea te-
rrible, y presintid el primer gran dolor de su vida.
Pusose en pie de un salto, y palida, pero resuelta,
movida del presentimiento de su desventura, se acercod
a la cabecera de la cama. .

—Papa —repitio... y no dijo mas, porque el doctor
Rocco, levantando la mano zurda se enjugo las lagri-
mas con la punta de la sabana, ¢ hizo sefas de que no
podia hablar.

Amalia lo comprendié todo, mird en torno ansiosa y
corrié a tomar un librito de memorias y una pluma;
cuando volvid junto a la cama, hallése con que el nifio
llamado por sefias por el abuelo, habia acudido antes
que ella.

—¢ Por qué no hablas?—le preguntaba el chiquillo
con aquel severo acento que solia reducir 4 su volun-
tad al décil abuelo ;—ayer me prometiste que me com-
prarias un velocipedo; anda, levantate y vamos a com-
prarlo...., pero... ¢ por qué no hablas ?

El doctor Rocco hizo un esfuerzo por sonreirse, luego
cogié la pluma, y en el librito que Amalia sostenia,
escribit:
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«Quiero besarle.» /

Amalia cogio6 en brazos al nifio, y cuando el viejo se
hubo comido a besos la rizada cabecita de su tirano,
que no entendia una palabra, la madre balbuceé teme-
rosa: ‘

—¢Qué ha sido ?

Y con mano trémula sostuvo el libro delante de su
padre, inclinandose para leer la respuesta conforme ¢l
la iba escribiendo.

Y la respuesta fué:
 « Valor! Ha llegado mi hora; quita de aqm al nifio,
llama a tu madre, a tu marido, & Joaquin, a Rémulo..
pronto.... pronto....»

Amalia salio jadeante llevandose a su hijo, y volvid
luego. Pero se le anticipd Tranquilina. ,

—iRocco | —dijo con voz de lamento—Rocco !

El viejo se estremecio de pies a4 ¢cabeza, y movié int-
tilmente los labios. »

Federico, Romulo y Joaquin le contemplaban como
tres espectros. Entonces Amalia se acercd otra vez,
traspasada de dolor pero con paso firme, y puso de
nuevo el libro delante del viejo, quien escribio a tientas
con la mano izquierda:

—«Esta es mi confesion general: he estado cruel y
he sido malo con todos: perdonadme.»

Y el brazo,fatigado de aquel esfuerzo, quedo colgante
de la cama. Todos se acercaron ansiosos; parecia que
los vivaces ojos del moribundo luchaban con las tinie-
blas y abarcaban dos mundos en una mirada.

Federico fué quien primero se adelanto, y con voz
grave, pero firme,

—Padre mio—dijo;—tu siempre has sido bueno con-
migo, sin yo merecerlo.

—Y conmigo—dijo Joaquin echandose a un lado—y
conmigo.... Pero un sollozo le dejo6 sin palabra.

—Usted ha sido bueno para todos—dijo & su vez Ro-
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mulo, con voz ahogada—siempre lo estabamos dicien-
o.... ¢ verdad, Joaquin ?

Pero no prosiguié tampoco, porque el doctor Rocco
dijo que no con el brazo, mientras la ardiente mlrada
parecia insistir en.la peticion.

Entonces Amalia se acercd a los dos viejos, y les dijo
sollozando:

—Quiere que le perdonen ustedes

—Pero ¢ que le hemos de perdonar ?—balbuce6 Ro-
mulo. . '

La joven interrogé a su padre con la mirada, y luego
repitio: :

—Quicere que le perdonen... pronto! pronto!

—Doctor Rocco—se apresur6é a decir Romulo—si
nuestro perdoén le complace a usted, conste que se lo
otorgamos de todo corazdn, pero no es necesario.

—No es necesario—repitid joaquin;—al contrario;
nosotros debemos agradecerle su amistad.... ¢ verdad,
Romulo ? N

—S1, a nosotros toca.

Y uno tras otro fueron a deponer un beso en aquella
descolorida frente.

Cuando sinti6 aquellos besos, dados con la solemm-
dad de una ceremonia flnebre, el doctor Rocco empezod
a temblar de pies a cabeza, bien que sin cerrar los
ojos, que continuaban inméviles y lucientes, fijos en la
pared.

Inclinadas ambas sobre el moribundo, Amalia y
Tranquilina cambiaban algunas miradas de angustia
de cuando en cuando; los dos viejos se agarraron a los
postes de la cama, para adquirir fuerzas. .

No fué muy larga la agonia; al estremecimiento de
todo el cuerpo, sucedié profunda calma. Habia cesado
la respiracién fatigosa. Solo los ojos miraban atoni-
tos.

De pronto, parecio que el doctor Roceco se reanimaba,
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levanté el brazo izquierdo y a tientas, manoseandola,
buscé algo por la sabana. Amalia comprendi6é qué que-
ria, y le trajo otra vez el librito en el cual el moribundo
intentd escribir una palabra que empezaba con una D -
mayuscula. Luego fijoé por ultima vez la mirada en la
dolorida faz de su hija, como para recobrar fuerzas, é
intentd de nuevo escribir aquel nombre, perola muerte
lo detuvo en la letra inicial. Quedose con la pluma en.
la rigida mano, y roddé por el suelo el abandonado
libro.

—¢ Qué tiene el abuelito >—pregunté el nifio que ha-
bia vuelto de puntillas. Y como nadie le contestase
afiadio osado:

—¢ No te acuerdas que me prometlste un velocipedo ?

Volvibse la madre, y con prolongado beso le cerr6
la boca.

En medio del solemne 51lenc1o, sOlo se oian otra vez
los sollozos.

Tras esto, Amalia recogio el libro caido, lo abrid por
la blanca pagina donde el moribundo intentara escri-
bir por ultima vez, y acercindose a su pobre madre
que, desfallecida sobre una silla, lloraba copiosamente,
se la puso delante de los ojos sin decir palabra. *

Tranquilina miré largo rato la inicial escrita con tré-
. mula mano, y por fin comprendié y sonrio6 entre las
lagrimas.

—Lo que falta—dijo—habia que saber leerlo en el
corazén.

Y cayendo de hinojos junto 4 la cabecera, cogio la
helada mano del companero de su vida y levantando
los ojos al cielo:

—jDios mio!— exclamé — jDios misericordioso y
grande!

Joaquin y Rémulo lloraban como dos nifios, mien-
tras Federico contemplaba atonito la serena inmovili-
dad del difunto.
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Tal vez pensaba que la muerte en tal guisa no era
espantosa ni cruel, porque, lejos de llorar, cogid a su
aturdido hijo y lo estreché contra su pecho lleno de
amor. ‘
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que llegd a serle indispensable. Asi dice ¢él, bien que
con su poquito de exageracion, porque a lo mejor se
ingenia, y puede prescindir del doctor sin volverse’
tisico. Hay mas: joh misterios de la Providencial...
Joaquin engorda.

Y mientras ¢l engorda cada vez mas, Romulo en
cambio, se estira y adelgaza.

Ambos se han venido a vivir con Federico, Amalia,
Tranquilina, y el mintsculo heredero del formidable
nombre de Rocco Trompeta.

El chiquillo no ha sabido comprender todavia a don-
de se fué el abuelito, y lo pregunta de vez en cuando.
Le responden que se ha ido al cielo, y no se levanta
una sola voz poniéndolo en duda. Porque es increible
lo que ha ganado el buen doctor después de muerto;
casi no pasa un solo dia sin que los piadosos ojos de
los sobrevivientes no descubran en él una nueva vir-
tud. Es que sin duda, como dice Joaquin, para juzgar
debidamente 4 los hombres se requiere que el juez
los mire a distancia, y probablemente, como dice Ro-
mulo, hay hombres que empiezan a valer algo el dia
que se mueren. Rémulo, sin embargo, declara que no
conoce ninguno que se halle en este caso, por no con-
tradecir a Federico que persiste en ver en todo sér hu-
mano una mina de oro escondido y en fallar que, hasta
que entro6 en el sepulcro, subsiste la esperanza de que
el mejor dia se decida a regalar una muestra del filén
a la humanidad.

Han pasado, deciamos, diez meses, losdiez meses de
toca que marca la ley, y Romulo acaricia una idea ten-
tadora, aunque no es de hoy, solo que hoy ve la tenta-
cién tan proéxima, tan hechicera, con tan delicioso es-
tremecimiento, que su impaciente secreto se le escapa
y corre a esconderse en el seno de la amistad. Joaquin,
a quien confia su oculta ambicion y tan sublime espe-
ranza, muestra en aquella ocasion gran virtud, virtud




ORO ESCONDIDO 297

enorme de la cual no le creerian capaz los contempo-
raneos: no se rie.

Pero se rie en cambio Tranquilina; si, se rie la mu-
jer tan amada y cruel; y tras haber hecho llorar a Ro-
mulo, quiere que ¢l lo tome & broma un rato, si le ha
de contestar en serio.

Roémulo, obedeciendo, hace una mueca, y entonces
Tranquilina, cogiendo de la mano a su incansable-ado-
rador, lo lleva a un espejo y le dice:

—Mire usted bien, sefior Rbmulo;¢ ve usted ? Los dos
hemos encanecido : ya no es tiempo de hacer mucha-
chadas. Queramonos mucho; quererse no es ningun
pecado, pero guardémonos de contarselo al cura.

—  Tranquilina ! —balbucea insistiendo Rémulo.

—Seior Affanni—interrumpe la amada mujer—déme
usted el brazo, y vamos a buscar a nuestros hijos, que
estan en el jardin.

Roémulo suspira, pero promete que no lo hard mas;
dealli en adelante, suspirara a hurtadillas, 6 soltara los
suspiros por las narices.

¢Y el ingeniero Eneas ¢

Visita con frecuencia a Federico, y se detiene de
vez en cuando, quizaz a seguir con la mirada los
vivaces gestos del nifio Rocco, que juguetea 6 corre a
pedirle una acaricia al papa para llevarsela a la mama;
Eneas acaba por distraerse, 6 arrebatado de sus ima-
ginaciones se abisma en ellas. En este punto, Joaquin
y Rémulo cambian una rapida mirada de inteligencia,
y se proponen escudrifiar una por una todas las casas
de Milan para dar con una bella que se esconde cruel.
Pero la tarea es dificil; cuando ya creen tenerla en la
mano, descubren con dolor que no es ella, que no es
la madre de Candida y de Ledn. Y se desaniman y se
confian a la Providencia «la cual, segun Joaquin, no es
»en vano buena ama de llaves, antes siendo incompara-
»ble maestra en economia como prueba en la adminis-
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»tracion del patrimonio de su hija natural (la Natura-
»leza) no querra dejar infructuoso el precioso capitalillo
»del ingeniero Eneas.»

Por amor a la humanidad, confiemos también pa-
cientemente en ello nosotros, joh pacientisimo lector!




INDICE

PAGINAS.

A FiLix DRUNATLL .

CARTA ABIERTA AL SR. RouULo AFFANNI

I.—Personajes: el Sr. Joaquin Poma; el Sr. Romulo
Affanni; los esposos Trompeta.

II.—La diplomacia de Joaquin. .

III.—Fatigoso viaje 4 través de un perlodlco

IV.—Dos maridos 4 la vista.

V.—Entran en escena los des candldatos .
VI.—En el cual Eneas realiza un acto de heronsmo y
Federico un descubrimiento sin sentido comun.

VII.—En el cual Amalia dice lo que piensa.

VIII.—En el que Amalia piensa lo que ha dicho. .

IX.—Que empieza haciendo perder la paciencia &
Amalia y acaba haciéndosela perder al ingeniero. .

X.—iTonta! jtonta! y jtonta!

XI.—Algunas ideas de Amalia. . . .

XII.—Una incdgnita en tres personas. .

XIII.—El ingeniero Eneas no comprende nada, los
otros comprenden poco; Federico lo ha compren-
didotodo.. . . . .



300 fNDICE

PAGINAs.

XIV.—En el que sec ve que no le falta malicia & Fe-
derico. . .

XV.—En la feria de Beneﬁcencna .

XVI.—En el cual Amalia adopta una resolucnon .

XVII.—Una operacién del Banco de.. . y del Banco
del.... . .

XVIII.—De campo

XIX.—jAmigos! .

XX.—Federico filésofo.

XXI.—Una joven en la ventana; un 1oven detras del
seto; la luna. '

XXII.—EIl conse;o de los cuatro. .

XXIII.—Que empieza con nieve y acaba con un rayo
de sol.

XXIV. ——Una ldea

XXV.—En el cual Joaqum y Romulo ayudan al doc-
tor Rocco 4 hacer una sangria. .

XXVI.—Turba antigua, picea, luciente. . . .

XXVII.—En que se lee la carta de Federico al i mge-
niero Eneas.

XXVIII.—En el cual se lee una carta del mgemero

XXIX.—Un escrapulo de enamorada.

XXX.—Una estratagema del Dr. Rocco.

XXXI.—En el cual el doctor Rocco se reconcnha con
una letra del alfabeto. .

XXXII.—Después del luto.

133
141

155 -

159
171
181
193

203
20y

217
227

231
239

257
267
273
281

289
295






Digitized by GOOS[@



Digitized by GOOS[@



Digitized by GOOS[@



	Front Cover
	Á Félix DRUNATI 
	CARTA ABIERTA AL Sr RÓMULO AFFANNI 
	- Personajes: el Sr Joaquín Poma; el Sr Rómulo 
	Affanni; los esposos Trompeta 9 
	--La diplomacia de Joaquin 
	-Fatigoso viaje a través de un periódico 
	-Dos maridos a la vista 
	-Entran en escena los dos candidatos 
	-En el cual Enéas realiza un acto de heroísmo y Federico un descubrimiento sin sentido común 
	-En el cual Amalia dice lo que piensa 
	—En el que Amalia piensa lo que ha dicho 
	—Que empieza haciendo perder la paciencia á Amalia y acaba haciéndosela perder al ingeniero 
	- Tonta! ¡tonta! y tonta! ; 
	-Algunas ideas de Amalia 
	-Una incógnita en tres personas 
	-El ingeniero Eneas no comprende nada, los otros comprenden poco; Federico lo ha compren- dido todo 

