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Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklagtig: za-
man ortalik kararmaya baglamigt. Giinegin biraz evvel bathg),
denizle bulutlarin birbirine kanstg1 yerde katmer katmer tu-
runcu yiginlar, bunun karsisinda, Toroslarin uzerinde ise, karh
tepeleri saran al al tiller vardi. Vapur kisa, kalm bir geydi. Kig1
pek suya batmig, burnu pek havaya kalkmig gibi yiriiyordu.
Elli bes yasindaki makine, kendisiyle ayn1 yasta olan tekneyi,
sitmaya tutulmus gibi zangir zangur titretiyordu.

Yarim asirdan beri firgalanip silinmekten yar1 yariya incel-
mis ve aralarindaki zifti dokiilmiis olan giiverte tahtalan, sicak-
ta yan yatip hizli huzh soluk alan siska bir kopegin kaburgalan
gibi, kimildayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyas tutan vinggi Ismail, bacak-
lan bir arsin kadar birbirinden ayn, ¢iplak ayaklan deve tabam
gibi simsiki giiverteye, elleri diimene, gozleri limana yapisms,
hi¢ kimildamadan duruyordu. Gorenler onun sanki nefesi ke-
silmig bir halde ¢ok mithim bir hadiseyi, mesela kargida tag ev-
lerinin camlan parlayan gehrin bir infilakla uguvermesini, ya-
hut denizden biiytik bir canavar ¢ikip gemiyi birden yutuver-
mesini bekledigini sanirlardi.

Halbuki hi¢ de béyle biiyiik seyler diigiindiigii yoktu. O Is-
tanbul’da, Begiktag'n arka mahallelerinden birinde biraktig:
minimini bir seyi, on bes giin evvel, bu son sefere gikacaklan
gin dogan oglunu diigiiniiyordu. Ona, gegen sene Sile tarafla-
nindan Istanbul’a motérle mangal komiirii getirirken bogulan
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babas1 Musa Kaptan'in adin1 koymustu. $imdi kendi kendine,
agzim1 kaimildatmadan munldaniyordu:

“Musa Denizer!.. Musa Denizer!”

Cocugunun hem adini, hem soyadim birlikte soyledikge
oglan gbziinde biiyliyordu. Limanin 6niinde yamyassi yatan ve
tizerinde harap bir kale bulunan Adaciga yaklasmuglardi, bura-
da diimeni sancak tarafina kirarken:

“Okutacagim keratanin oglunu!” diye séylendi.

Kendisi okumamigh ama, titiinden aldig1 kans: “tahsilli”
idi. Hem birkag sene mektebe gitmis, hem de 6teki is¢i kizlarla
beraber okuyup yazmaya merak sardirmisti. Ismail her sefer-
den doniigte bir Koroglu* alr, eve gidip yikandiktan sonra onu
kansmna uzatir, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karsi
Hayriye hi¢ kekelemeden, hafizlar gibi basini sallayarak, 6nce
resim altlarini, sonra destanlari, sonra makaleleri, haberleri, tef-
rika romanlari, acayip, hatta biraz yanuk bir makamla okur, bu
sirada Ismail de, dudaklannin kenarinda miiphem bir ¢izgi, an-
lasin, anlamasin, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziye-
tine ait yerleri tekrarlatir, vapurda giiverte yolcularindan, ya-
hut izinden dénen neferlerden dinledigi miitalaalar, birbirine
kangtirip anlatir, “gidigat iyi degil gibi Hayriye!” der, susardu.
Bu sikiit, “Artik yemek yiyelim” manasina idi ve karis1 hemen
yerinden firlar, sofray1 hazirlamaya baglard.

Ismail hig kimildamayan gozlerini artik iyice yaklagtiklar
limana dikmis dururken, arkasindan ayak sesleri duydu. Kahn,
azirtih bir ses:

“Ben goéremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi siivarisi idi.

Ikinci kaptann ince, titrek sesi:

“Dirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!” dedi.

Ikisi de kumanda képriisiiniin or: tarafina geldiler, diirbiin-
lerini g6zlerine yerlegtirerek liman: ve orada sira sira dizili du-
ran kara mavnalan uzun uzadiya aragtirdilar. Kisa boylu, kir-
miz1 ylazli, kir sagh, kiit burunlu biri olan siivari, tam kitapla-
rin tarif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalms gibi yir-
tik yirtik gikiyor, gozlerinin uglarindan yanaklarina dogru yas-
lar stiziilityordu. Gozlerinin alti da, ici su dolu kesecikler gibi
* Burhan Cahit Morkaya’nin ¢ikardig: mizah dergisi.
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sismig ve yanaklarina dogru sarkmugti. ikinci kaptan ise inadr-
na uzun, sari, siska bir seydi. Kasketini kulaklarmna kadar gegir-
mig, subat ayinda buralarda hava pek soguk olmadig) halde,
kaputunun yakasin kaldirmisti.

Siivari: ‘

“Goremiyorum be!” diye sdylendi.

“Biraz daha yaklagalim, goriirsiiniiz!”

“Biz yaklagtik¢a da hava karanyor...”

Sonra, somurtkan yiiziinii hi¢ degistirmeden kesik kesik
giildi, eliyle ikinci kaptanin bogriinii diirttii:

“Patlama yahu!.. Limana varinca anlariz! Eger bir sey var-
sa, acentadan evvel gelirler!..”

Konugarak Ismail’in éniinden uzaklagtilar. Delikanh arkala-
rindan bir goz ath. “Ingallah aradigimniz ikmaz!” diye soylendi.
Bugiin bu ugiinci vardiyas: idi. Halbuki onun asil igi vinggilik
oldugu icin, gemi bir limandan aynlinca, 6teki limana varincaya
kadar bagalt1 kamarasinda yatip uyumaliydi. Ama bu sefer tay-
falardan iiciinii birden sitma tutmus, kaptan da Iskenderun’da
bagka tayfa almaya liizum gérmemigti. Ismail bunun sucunu sii-
varide buluyor, “Birazdan demir atinca ge¢ vincin bagina, artik
gece yarisina kadar mi, sabaha kadar mi, Vira!.. Mayna!.. Vira!..
Mayna!.. Cek Allahin emrini!..” diye homurdaniryordu.

Ortalik adamakillh kararmig, gemi de limana iyice yanag-
mugt. Rthtimda tek ik 1siklar yaniyordu. Ikinci kaptan tekrar
kumanda koprisiiniin 6n tarafina gelerek demirin baginda du-
ran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine kari-
san buyuk bir gurultii ile, sicraya sigraya geminin burnuna
dogru gidip, delikten gecerek sulara gomiiliiyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin akisi-
na kapilarak agir agir dénerken, bir siirii kayik, sanki bir anda
peyda oluvermigler gibi, geminin etrafini sardi. Fakat agagiya
uzatilan iskeleye yanasmuyorlar, biraz agikta duruyorlard. Yal-
niz i¢inde bir polisle bir sivilin ayakta durdugu Sahil Sithhiye
Idaresi’nin kay1g: ile, acentay: getiren kayk, kiigiiciik bayrakla-
nyla kendilerine bir yol ag¢muglar, vapura yanagmglardi. He-
men bunlarin arkasindan bagka bir sandal daha geldi, pek sis-
man ve kirmuzi yuzli biri acele, fakat ahigkin hareketlerle iske-
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lenin iplerine yapigh, yuvarlanur gibi yukan ¢ikmaya bagladi.
Kasketini giir kaglarinin stiine egerek agagiy1 seyreden siivari
koluyla ikinciyi diirterek:

“Geldi!” dedi. “Sen burada kal!.. Buraya birakilacak yirmi
bes par¢a egya var... Ben salona gidiyorum.”

Birinci mevki kamaralarin kirmiz kadifeli kigliciik salonu
bir siirti insanla dolmugtu. Acenta oniindeki dar masaya egil-
mig, yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle kongimentolan,
ordinolan, birtakim bagka listeleri elden gegiriyor, kamarota
kahve soyliiyordu. Vapura herhangi bir is icin gelenler, aradik-
lanyla bag baga vermis, konuguyorlar; yiizleri yolculuktan kir-
lenmis kamara miisterisi sik hamamlarla arsiz ¢ocuklan etrafa
merakh gozlerle bakiyorlarda.

Salonun daracik kapisinda yan déniip sunu bunu iteleye-
rek gii¢ halle igeri girebilen gisman, karmizi yiizli adam, siivari-
yi bir kogede yalmz bagina oturmug, pencereden diganyn siizer
goriince biraz duraladi, demin onu kumanda képrusiinde gor-
miis, el sallamig, ama Steki gérmemezlikten gelmisti. Kendisi
daracik yerlerden, yatak denkleri, sandiklar, girip ¢ikarken bir
aralikta sikisip kalan yolcular arasindan yol bulup gelinceye
kadar, kaptanin salona inip kogeye yerlestigini gortince:

“Tuzag) kurmus bekliyor, domuz herif!” diye homurdandy;
sonra iri dudagin yalayip 1slath, yiiziine tath bir ifade vererek
o tarafa yiiridii:

“Nasilsm Sivari Bey?”

Siivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu ile kargilagsmg gibi:

“Ooo0!.. Merhaba Osman Yigit... Ne var, ne yok? Geg otur
bakalim!” dedi.

Osman Yigit kalbi hizla ¢arparak yaklash, kor ustiine otu-
ruyormus gibi, doner iskemleye s6yle bir iligti, yutkundu, derin
bir nefes aldiktan sonra:

“Ocagma diigtiik kaptan” diye bosandi, “ii¢ bin sandik
portakalim var! Bir haftadir yolunu gozleriz!”

Kaptan alt1 sis goézlerini yan kapayarak salondakileri stiz-
dii, dudaklarimin arasindan, “Iskenderun’da fazla mal cikt, iki
giin bekledik... Ama gemi de ytikinii ald...” dedi.

Kargisindaki, ciimlenin son kismini duymamazhktan geldi:
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“Neyse selametle geldiniz ya!”

“Qyle, ingallah selametle de gideriz!”

“Ingallah, ingallah... Su bizim ii¢ bin sandiga da...”

Kaptan bu sozleri hi¢ duymamuig gibi:

“Hep de havaleli mallar yiikledik... Bakalim Istanbul’u na-
sil bulacagiz... Denizlerin kotii zamar...” diye devam etti,
sonra, daha ziyade kendi kendine mirildaniyormus gibi:

“Gemi de gemi degil ki... Hac1 Davut vapuru... Dort sene-
den beri havuzlanmadi... Allah ¢olugumuza ¢ocugumuza aci-
yor herhalde...”

Osman Yigit, ylizii bisbutiin kizararak:

“Su bizim portakallar...” diyecek oldu. Kaptan birden dog-
rularak:

“Ingallah gelecek sefere...” dedi.

“Aman Stivari Bey... Saka etme Allaluru seversen! Porta-
kallar sandiga gireli on bes giin oluyor. On giindiir de nhtimda
bekliyor, bu sabah mavnaya yiiklettim, nerdeyse gemiye yanag-
mugtir!”

Siivari Bey gozlerinin kenarindan stiziilen yaglan elinin
tersiyle sildi, yiiziinii uzun uzun kagids, sonra:

“Osman Yigit” dedi, “hatirm icin birkag yiiz sandik alirim,
ama sintineye koyanm; bagka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha
varmadan ¢irir!”

“Orasina ben karigmam!”

Siivari bunlan soyleyerek kalkti, salondan ¢ikt, yukariya,
kamarasina gitti.

Osman Yigit bagiru iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra
o da acele adimlarla, disan firladi, kumanda kopriisiiniin mer-
divenini ikina sikina tirmandi. Yukan varinca ikinci kaptam
orada dolasir buldu. Onu bir kenara ¢ekerek meseleyi anlatti:

“Hadi kurbamin olayim, su isi bir diizenine koy... Beni
yakmasin...” diye sirtin1 sivazladi.

Ikinci kaptan:

“Vallahi, ne bileyim!.. Bakahm bir kere...” diye stivarinin
kamarasina girdi.

Ondan sonra belki yarim saat stiren bir pazarhk baglads,
ikinci kaptan bir igeri, bir disan gidip gelerek bu hayirh isi yo-
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luna koymaya ugragh, nihayet navlunu alt1 kurug olan portakal
sandiklarimin yetmiger kurugtan gemiye alinmasi kararlagh. Os-
man Yigit asagiya inip acenta ve vapur katibi ile muameleyi ta-
mamladiktan sonra, sandik basina navlun farki olan altmis dort
kurustan ii¢ bin sandigin tutan bin dokuz yiiz yirmi lirayr ikin-
ciye teslim etti.

Bu aralik mavna yanagip portakal sandiklarim gemiye ver-
meye baglamush. Ving sabaha kadar igledi. Tayfa Ismail Deni-
zer, yorgunlukla, Istanbullu olan kansindan égrendigi giizel
konugmay bir yana birakip halis Rize sivesiyle etrafina kiifiir-
ler ediyordu. Kumanda kopriisiindeki gen¢ miilazim kaptan,
ne yapacagini bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandik portakal
icin agagida kiyametler koparan Osman Yigit'e sagkin gozle ba-
kayordu. Sabahin kiragsi iizerlerine yagan giiverte yolculan, 1s-
lak paltolarimin yahut yorganlarimin altinda kimildiyorlar, 6k-
siriiyorlardi. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmis, yagh tahta-
lar lizerine uzanmug yatan bu erkekli, kadinl, ¢ocuklu kalabah-
gin dstiinden agarak ayakyoluna varabilmek igin ugragiyor, ak
sakall, siska bir herif, yorganmni sirtina sarmug cigara igiyordu.

On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana galdi, gemi
demir ahyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana
islemeye, biitin tekneyi o garip sitma nobetiyle titretmeye basg-
ladilar. Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmg gibi duran
burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gémiilerek, cenup* batiya
dogru yoneldi. Kisa kalin bacadan ¢ikan kara dumanlar, giine-
sin dogmak iizere oldugu tarafa dogru kivrim kivrim uzaniyor-
du.

O gun ogleden sonra siivari ile ikinci kaptan, ellerinde diir-
biinleri ile, ikide birde ufuklar seyretmeye bagladilar. Bu hal
ertesi gun, daha ertesi giin de devam etti. Ara sira garkgibas: da
geliyor, o da cenup batiya, cenuba bakiyordu. Hep birden bir
sey ariyor, bir sey bekliyor gibiydiler. Iki ii¢ kelimelik ciimleler-
le konusuyorlardi:

* Guney
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“Bir gey var m1?”

“Gorinmiiyor!”

“Gunbatis1 karanhk, bir imbat ¢ikacak gibi!”

“Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!”

“Olsun da, ne olursa olsun!”

“Ya adamakalh kétii bir deniz yaparsa?”

“Eh, kismette ne yazih ise o olur!”

“Hadi hayirhs1!”

Ugiincii giin, ikindi vakti cenup tarafi karardi. Carkgibag
yine ust giivertedeydi. Hemen kaptanin yanma kogtu:

“Hele siikiir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olma-
sa!” dedi. Bunlan sdylerken giiliimsiiyor, yiiziiniin kalm derisi,
kisa kesilmig kir saglannin dibine kadar kingiyordu. Yanm saat
kadar sonra, deniz oynamaya, 1hk, fakat giddetli bir riizgar di-
reklerde 1shik ¢almaya bagladi. Geminin iskele tarafina vuran
dalgalar yiikselip giiverte yolculanm i1slahyordu. Ellerinde yas-
tiklan, kilimleri, sepetleri, bavullan ile kuytu bir yer bulmaya
ugrasan kalabalik, suraya buraya kosuyordu. Biitiin arahklar
ve ambarlar portakal sandiklanyla doldugu igin yolculann is-
tu ortiilu bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, riizgardan,
dalgalardan korunabilmek igin aksi tarafa yagihyor, bu yiizden
gemi daha ¢ok sancaga yatiyordu. Ortalik adamakilh karanhk-
ti. Bir kogede kusan kadinlar, aglayan ¢ocuklar vardi. Kamara
yolcular1 da, yemeklerini sofrada birakmislar, koselerine ¢ekil-
miglerdi. Ara sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhos
gibi yliriiyen daginik sagh kadinlar goriiliyordu.

Garkqibag: ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmis-
ler, yolculara telagla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya kendi
kendilerine séyleniyorlarmis gibi:

“Vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi gemi de-
gil ki!.. Yiik de fazla... Hep havaleli seyler...” diyerek adeta pa-
nik havasi yaratiyorlardi.

Ikinci kaptan bir aralik:

“Cark¢1 Bey!.. Avarya* yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali-
ba!” dedi. Carkg¢ibas::

“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde

* Avarya, “deniz zaran” demektir. Burada “gemiden denize mal atmak” anlammda.
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bile ayakta durulmuyor... Stuvari Bey'le avarya igin konuga-
hm!”

Yolcularin yaninda yapilan bu miinakagadan sonra ikisi be-
raber yukanya, siivariye giktilar. En havaleli mal olan portakal-
larin denize atilmasina karar verildi. Ikinci kaptanin nezareti
altinda iki yiiz elli sandik bordadan asagiya firlatildi, sonra ge-
mi kétibi avarya evrakini usulii dairesinde tanzim etti. Ttccar
Osman Yigit'in sigortadan ¢ bin sandik portakahin parasmi
alabilmesi icin bu evrakin diizgiin olmasi lazimda.

Ertesi gin 6gleye dogru hava sertligini kaybetti, aksa-
miistii biisbiitiin sakinledi. Birkag giin daha giiriiltiisiiz, pa-
tirtisiz bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularinda, va-
pur Istanbul’a vardi. Sirkeci nhtimina yanagti. Bogalan yol-
cularin, telagh gidip gelmeleri arasinda, tayfalar kosuguyor-
lar, ambarlarn agiyorlardi. Bu arahk ufak tefek, ¢il yizli, in-
cecik burunlu, yakas: kiirkli paltolu bir adam, dar merdi-
venden inmeye ¢alisanlan itip arkalarina baktirarak vapura
girdi, siivarinin kamarasina ¢ikt. ikinci kaptanla vapur kati-
bi de oradalardi.

Cil yizli adam:

“Gegmis olsun Siivari Bey!” diye soze baglad1. “Acentadan
ogrendim, Osman Yigit'in portakallan avarya olmugs. Neyse
saglik olsun... Muamele tamam mi?”

Katip:

“Bizimki tamam!” diyerek bir deste kagit gosterdi. “Yarin
acentaya gider, Gst tarafim tamamlariz!”

Siivari, o kalin ve aizirtih sesiyle:

“Halil Eginli!” dedi. “Nasilsin? Senin mallann ziyan olma-
sina canim sikild1 dogrusu, ama ne yaparsin, bagka tliccarin
malini atamazdim. En sonra Osman Yigit'in portakallarim al-
mugtim, en iistte onlar duruyordu. Simdi sen portakalsiz kaldn.
Gelecek partiyi beklersin artik!”

Halil Eginli:

“Gemide bagka portakal da var m1?” diye sordu.

“Birkag bin sandik da Dortyol mal var. [skenderun’dan al-
dik...”

Oteki, kurnaz kurnaz glilerek:
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“Canim bagka, bagka... Onu sormuyorum. Bizim igin bir
sey var mi1 diyorum!”

Kaptan, yine yiizii hi¢ degismeden o kesik, kisa kahkahala-
rindan birini atti:

“Kolay canim, senin vasitan hazir mi1?”

“Yanagti bile!”

Kamaranin kapisini iyice kapattiktan sonra icerde esash
bir pazarlik daha bagladi. Denize atilmig gériindigu halde
geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekle-
yen iki bin yedi yiiz elli sandik portakal, Halil Eginli’ye yeni
bastan satildi. Iginde seksen portakal bulunan sandiklardan
her biri ii¢ liradan hesap edildi. Aslinda, ambalaj masrafi ile
beraber tanesi doksan paraya mal olan portakallarin sandig,
yiklendigi iskelede yiiz seksen kurug, megru olan ve olma-
yan navlunla beraber Istanbul’'da maliyeti iki yiiz elli kurug-
tu. Ama boyle ufak farklar iizerinde fazla durulmadi. Iki bin
yedi yiiz elli sandigin tutar olan sekiz bin iki yiiz elli lira Ha-
li1 Eginli’den pegin pesin alindi. Bir aya yakin siiren bu sefe-
rin biitiin geliri Osman Yigit'in navlun fark: olarak verdigi
bin dokuz yiiz yirmi lira ile birlikte, on bin yiiz yetmis lira tu-
tuyordu. Eh, lostromosuna, serdiimenine kadar pay verilecek
olduktan sonra, bu rakam pek géz kamashracak bir sey sayil-
mazdi.

Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, cark¢ibasi, gemi
katibi, bas kamarot, bir de bu arahk vapura gelmis olan acenta
memuruy, siivarinin kamarasinda toplandilar.

* *

Ismail Denizer, sefere gikacaklar1 giin gocugu oldugunu ile-
i stirerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almigh.
Onun i¢in simdi Osman Yigit'in denize atilmig goriniip Halil
Eginli’ye satilan portakallarim1 o bosaltmiyordu. Vincin baginda
daha ¢ocuk denecek kadar kiiglik bir tayfa vardi.

Fakat Ismail Denizer de bir tiirlii gemiyi birakip gidemiyor,
katibin yolunu gézliiyordu. Gegen sefer dogum masraflar! i¢in
avans aldigindan, artik para istemeye ne hakki, ne yiizii vardi
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ama, eve de boyle biisbiitiin eli bog donemezdi. Hi¢ olmazsa
bir iki buguk liralik koparmahyd..

Katip de nedense ortalikta gériinmiiyordu. Belki bir saate
yakin bekledi, odasinin kapisini agip agip igeri bakti, kimsecik-
ler yoktu. Nihayet oradan gegen kamarotlardan birine sordu.
Beyaz ceketli delikan:

“Stvarinin kamarasinda, ama yanma giremezsin, isleri
var!” dedi. Ismail yarim saat kadar daha bekledi. Sonra korkak
adimlarla yukanya gikti. Her merdivenden sonra bes on dakika
bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kap-
tan kopriisiine kadar gikti. Hemen merdiven baginda, telgrafin
yaninda kazik gibi durdu kald. Siivarinin beg alt1 adim ileride-
ki kamarasindan sesler geliyordu. Ikinci kaptanin ince, titrek
sesi, siivarinin boguk, yirtik baginglanna kansiyordu; iceride
oldukga atesli bir miinakasa vardi. Ara sira birisi masaya vuru-
yor, kapi aralaniyor, birisi digan ¢ikmak istiyor, sonra kolundan
yakalanip igeri cekiliyordu. Ismail biraz durduktan sonra, bir
korkuya kapildi, hemen geldigi gibi déniip gitmek igin merdi-
vene ayagim att1. Fakat bu sirada kamaranin kapisi arkasina
kadar agildi. Geriden vuran san 1gikta kaptanin kisa, tiknaz vii-
cudu goriindi, Ismail bir ayagi merdivende, korkudan tag ke-
silmis gibi kaldi. Kaptan 6n tarafa, ona dogru yiiriiyordu. Bir-
kag adim daha atinca yanma geldi. Hirsla soluyor, homurdani-
yordu. Islak gozleri karanlikta daha kii¢iilmiis gibiydi. Orada
birisinin durdugunu goriince, kim oldugunu tanimadan kolu-
na yapist. Bogulur gibi kisik bir sesle:

“Gormiiyor musun képoglularm... Beni kafeslemeye baki-
yorlar!” diye séylendi.

Bu aralik kapida ikinci kaptanun san bagi gériindii:

“Siivari Bey, bir dakika tegrif buyurun!” diyordu.

Siivari o tarafa doniip bagird:

“Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu iste!”

Sonra tekrar Ismail'e déndii, yumruguyla goégsiini déve-
rek:

“Biitiin mesuliyet benim... Hapse ben girecegim... Benim
¢olugum gocugum siiriinecek... Benim gerefim mevzubahis...
Yine de doyuramiyorum gozlerini pezevenklerin...”
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Ikinci kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumugak bir hareketle
kolundan tutarak:

“Asabilegme kaptanim, senin dedigin olsun!” diye kamara-
ya siiriiklemeye gahgti. Sonra orada duran Ismail'i gérerek:

“Sen ne arnyorsun burada ulan!” diye bagirdi. Tokatlamak
icin tistiine yiiriirken birdenbire kendini topladi, elini cebine
sokup bir on liralik ¢ikards, tayfanin eline sikigtirda:

“Haydi ek arabam!” diye paylad.

Ismail ¢abuk ¢abuk merdivenden asag1 inerken, siivari tek-
rar kamarasina girmig, kap1 kapanmgti.

* o ¥

Ismail yolda bir hayli diisiindii: Eve ne gotiirebilirdi? Ce-
bindeki on lira ona bir hayli cesaret, comertlik veriyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, Bahgekap: taraflarindaki
manavlann oniinde yavagladi. Portakallara uzun uzun bakt.
Lohusa kansina en iyi hediye portakal olacakti, bu mevsimde
Akdeniz seferine gikan gemilerin tayfalan ugradiklan limanlar-
dan ucuz ucuz portakal ahr getirirlerdi. Fakat kendisi ving ba-
sindan ayrilamadigy, yaninda da on paras1 olmadiga igin bir gey
alamamuigt1.

Bir manavin oniinde durdu, en irilerinden tanesi yirmiger
kurusga on tane portakal aldi, mendiline koyup baglads, oradan
gegen bir gazeteciden de bir Koroglu istedi, katlayip cebine yer-
lestirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Besiktas
tramvayim gozlemeye baglad.

1944
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Beyaz Bir Gemi

I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, obiir elinde
boya kutusu ile nhtimda sagina soluna bakindi. Diin aksam
Hali¢ iizerinde batmakta olan giinesin, arkadan vurarak yel-
kenlerini sirmah gibi parlattigy yass: ve algak komiir kayiklan
simdi kugluk vaktinin goz kamagtiric1 aydinhg) iginde pek kirli
suratli, hirpani, asil vaziyetlerine pek yakin bir goriiniis ahver-
miglerdi. Ressam Tevfik, diin aksam rithtimda gezerken tasarla-
dig) “Findiklr’'da komiir kayiklan” tablosunun, biitiin cazibesi-
ni kaybettigini ve “yelkenlerinde kizil hareler oynagan, golgele-
rinde karanhk ummanlarin ruhu bugulanan” -Tevfik bir hayli
de sairdi- bu taka bozmasi motorlerin, yiiziine vuran ustahkh
projektor 1siklan kesildigi, viicudunu tath bir sir gibi saklayan
till sirtindan ¢ekildigi zaman sarkmus etleri ve san yesil ¢ehre-
siyle perigsan bir hal aliveren bir eski dans6z gibi, karpuz ka-
buklanyla kedi olillerinin arasinda agir agir ¢alkalandiklarim
goriince, yiziinii burugturdu. Bugiin bir resim yapmaya karar
vermigti, bir seyler bulmahydi. Ama 6yle rastgele bir sey degil.
Ashnda cirkin ve igreng de olsa, guzellegtirebilecegi bir gey...
Ciunki sanat, yeryiiziinde ve insanlarin icinde olup bitenleri,
copliikle sarayr aym hakikatten uzak ve giizellegtirici Ortiiye
biiriiyen ay 15131 gibi, tath bir yalan bulutunun arkasindan gos-
termeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek durumda
olanlar, her seyden 6nce avunmak, oyalanmak istiyorlards; sa-
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natkdrin ekmegi de iste bu fatl: riiya merakhlarina baghyds,
yoksa komiir kayiginda yiiziikoyun yatan yirtik zipkali Bartin
ugagina degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin bakislarim
denizin kingiksiz calkalanan yesil yliziinde gezdirirken, tam
kargisinda, birkag yiiz metre ilerde, beyaz bir gemi gordii. Ar-
kaya dogru yatik bacasindan hafif dumanlar ¢ikan ve maden
kisimlan giineste sapsan parlayan bu ince uzun gemi, keman-
bag provasmin zarif bastonunu Sarayburnu’na dogru uzatmusg,
kimildamadan duruyor, bayragim Kizkulesi'nin éniinde dalga-
landimyor, bu haliyle, gagasim ileri dogru uzatip kuyrugunu
girparak sulann iistiinde dinlenen beyaz bir martiya benziyor-
du. Ressam goézlerini larpigtirarak o tarafa dogru bakh, sonra
kararin vermis gibi bagim sallayip sehpasim kurdu, boya kutu-
sunu achy, paletiyle firalarimi eline aldi, pek dyle acele etme-
den, sanki bu isi yarida birakacakmis gibi duraklaya duraklaya,
beyaz geminin resmini yapmaya baglada.

Tepesine dogru yiikselen giines minimini gézlerini kamag-
tinyor, heniiz otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi, bumbu-
rusuk olan yiiziinii biisbiitiin kingtinyordu. Kisacik boyu seh-
panin arkasinda kayboluyor, ara sira gemiye bakmak igin bagi-
ni1 gevirince boynunun derisi kivnihp katlaniyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu, ken-
di kendine: “Eh, yeter artik!” diye isi birakt1. Elinin tersiyle al-
ninin terlerini silerek bir iki adim geri ¢ekildi. Hi¢ de fena ol-
mamigtl. Gliniin resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde
¢abucak qrpistirdig bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir
sanatkar oldugunu gosteriyordu. Yaptig1 resme baktik¢a bunu
kendisi de fark eden Tevfik, “Ah, Fransa’da birka¢ sene daha
kalabilseydim, insan alt1 ayda ne goriir, ne dgrenir ki?” diye
vihninden gegirdi, egilerek talimlarim1 toplamaya bagladi, bu
aralik yine kendi kendine séyleniyordu: “Istedigin kadar giizel
resim yap... Anlayan, kiymetini bilen olmadiktan sonra...” Bi-
raz durdu, kapah dudaklarini birer ¢izgi gibi incelten garip bir
giliimseme yiiziiniin burusuklarin artirdi, o diigiinmeye de-
vam etti: “Neyse, buna da siikiir... Sekiz sene Anadolu’da orta-
mekteplerle 6gretmen okullarinda resim hocalig1 etmekten ana-
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miz aglady, bir yolunu bulup buraya kapag: atmasaydik, daha
da aglayacakt...”

Gozii karsidaki beyaz gemiye takild ve diisiinceleri hemen
o tarafa kaydr: “Kim bilir hangi gavurun yatidir?.. Yasamasm
biliyor hergeleler... Elbette, diinyada her sey parayla olur, para
da onlarda... Sanatin kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu ge-
minin sahibi ne milletten? Ya Ingiliz, ya Amerikalidir. ingilizse
bos ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikah ise yasadik...”

Tevfik ilerden gecen bir sandala ellerini sallayarak seslendi.
Kendisi de farkinda olmadan birtakim kararlar vermis oldugu-
nu goriince giiliimsedi... Eni iki, boyu ti¢ kars biiyiikliigiinde-
ki bu tabloyu geminin sahibine gotiiriip liitfen bu hediyeyi ka-
bul etmesini isteyince, adam herhalde pek miitehassis olacak,
hele ressamin karsidaki Akademi’nin hocalarindan oldugunu
dgrenince, muhakkak kesenin agzini agacakti. Oyle ya, l<eyfi
icin hususi yatla seyahate ¢ikan zengin bir ecnebi i¢in, gemisi-
nin egsiz Istanbul dekoru icinde yapilmis giizel bir tablosunu
salonuna asmaktan ve dostlarina bu resmin yerli bir profesor ta-
rafindan yapildigini séylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Ya-
pacak igleri olmadig: ig¢in diinyay:1 dolagsmaya ¢ikan aylake
zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir kogeciginde saklan-
may1p, sahilden her taraf gezdiklerini ispat etmek ister gibi,
her ugradiklan yerden vesika mahiyetinde baz1 geyler tedarik
etmek adetinde olduklanni biliyordu. Ama bu diigiincelere dal-
mus bir halde gemiye yaklagip bayragin Ingiliz oldugunu gé-
riince, biraz tiimitleri kinldi. Deli gibi para yiyenlerin asil Ame-
rikahlar oldugu malumdu. “Neyse, kalbini saglam tut Tevfik!”
diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini ¢itkmaya
baslad1. Kendisini yukarda geng, giileryiizlii, lacivert elbiseli bi-
ri kargilady, kark yillik ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir
Fransizca ile:

“Buyurun” dedi, “deminden beri size bakiyordum, bizim
yata geldiginizi anladim. Diirbiinle bakinca tablonuzu bile gor-
diim. Galiba bizim geminin resmini yapmigsinz, 6yle degil
mi?” Hem konuguyor, hem de ressami geminin kirmiz1 kadife
takimh salonuna gétiirilyordu. Alti ayda 6grendigi yanm ya-
malak Fransizca ile kargisindakinin sozlerinin ancak bir kismini
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anlayabilen Tevfik, burusuk yiiziinde anlayigh goriinmek iste-
yen sagkin bir tebessiimle, gen¢ kaptanin arkasindan gidiyor-
du. Oteki soziine devam ederek:

“Lord Cenaplan pek miiteessir olacaklar. Gemide bulunup
sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanati-
niz1 bizzat takdir etmek firsahm kagirdiklarma sahiden ¢ok
uziilecekler” diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun’un yiiregi birdenbire hizli atma-
ya bagladl, fena ihtimaller zihnini dolduruvermigti. “Hap1 yut-
tuk!” diye diginiiyordu. “Herifin nezaketine bakihrsa, Lord
Cenaplan gemide yoklar bahanesiyle atlahlacagiz. Ne yaman
adamlar yahu... Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz edip atlat-
ma planlan hazirlamiglar. Ne yapalim, kismet.”

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman bosa gktigim
gormeye aligms biitiin insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine
cabuk boyun egenlerdendi. Bunun icin, gen¢ kaptan tabloyu
eline alip takdirkdr balsslarla uzun uzun seyrettikten sonra:
“Ah, ne giizel, ne giizel... Bizimle bir 6gle yemegi yemek liit-
funda bulunursunuz, degil mi?” deyince, adeta sevindi, kag
ginden beri dogru diiriist bir yemek yemedigini hesaplamaya
calisarak, “Neyse, buna da siikiir!” dedi. Hele geminin bol, gii-
zel yemekleri ile karn iyice doyup, biraz fazlaca kagirdigy tath
sarabin tesiriyle mahmur, koltugun arkasmma yaslaninca, bu
aligveristen memnun bile olmaya baglad1. Boyle liiks bir gemi-
de bu kadar nazik bir ecnebi ile kars1 karsiya ve sindire sindire
yenen bu nefis yemek, kiigiik bir mukavva pargas: iizerine bir
saatte yapilan bir resme degerdi; imzasimn bir Ingiliz lordunun
yatinda diinyay: dolagsmasi da caba...

Geng kaptanla Istanbul’un giizellikleri, resim sanatinin in-
celikleri iizerinde biraz konugtuktan sonra, ~kaptan da pek o
kadar iyi Fransizca bilmedigi icin, gitgide daha kolay anlagmis-
lardi- Tevfik gitmek igin dogruldu. Kaptan: “Bir dakika!” diye-
rek salondan ¢ikti, tekrar igeri gelince, yiizii hafif kizararak:
“Lord Cenaplan hakikaten bedbaht olacaklar, bu centilmence
alakamzi kendileri degerlendirmeyi muhakkak ¢ok isterlerdi,
kusura bakmayin, benim tarafimdan sunu kabul edin!” dedi ve
ressama bir zarf uzatti. Kekeleyerek tesekkiir kelimeleri mirl-
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danmaya ¢ahgsan Tevfik, kendisini merdiven bagina kadar gegi-
ren ve karaya donebilmesi igin geminin sandallarindan birini
veren kaptanin hararetle elini sikt.

Kayikta elini cebinden ¢ikarmiyor, parmaklarinin arasinda
hisirdayan zarfi oksuyordu. Bunun icinde ne kadar para bulun-
dugunu hemen gérmek igin yanip tutugtugu halde, kargisinda
kendisine hi¢ bakmadan hizh hizh kiirek geken Ingiliz gemici-
den utaniyor, sonradan inkisara ugramamak igin de, herhangi
bir tahminde bulunmaktan kagiyordu. Rihtima yanasip kendini
karaya atar atmaz, kosarak binanin késesini dondii, elleri titre-
yerek zarfi gikard1 ve icini bogaltti. Bunlar bes tane irice bank-
nottu. Bir hayli evirip gevirdikten, yazilar1 soktiirmeye ¢aligtik-
tan sonra, iizerindeki 5 rakamina bakarak bunlarin beger Ingiliz
liras1 olduguna hiikmetti; ama yine de bir anlayaruna sormaya
karar verdi.

1

Ressam Tevfik Aravurgun’un yaptig1 yat resmi ile buna
kargilik aldig 25 Ingiliz lirasimin hikayesi birkag saat iginde bii-
tiin Akademi’'ye yayild, hatta baz1 ¢abuk tesirler gostermekte
de gecikmedi.

Mesela gencinden yaghisindan ii¢ bes ressam hemen rihti-
ma inerek ayni beyaz geminin, bagka baska yerlerde ve birbir-
lerine gostermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha
baglangigta, biitiin imitleri suya diistii: Ufak bir motor, beyaz
gemiye yanash, gemi bacasindan koyu dumanlar ¢ikards, biraz
sonra da burnunu Marmara'ya cevirerek aldi basini gitti.

Bu giinden sonra birgok ressamlarn rahat, hatta bazilari-
nin uykusu kagh. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun giizel
bir resmini yapabilmek i¢in yarup tutusuyorlardi. Giindiizleri
kah atélyclerinin kocaman pencerelerine yaklagarak, kah rihh-
ma inip gliya biraz hava almak, basin1 dinlemek ister gibi dal-
gin dolagsarak hep ufku gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bak-
madigina emniyet getirince durup ellerini kaglannin iistiine ko-
yuyorlar ve engin denizde kara arayan kaybolmus gemiciler gi-
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bi denizin yiiziinde bir seyler segmeye ¢ahsiyorlardi. Bir¢oklan
rityalaninda her cesitten beyaz gemiler goriiyorlardi. Bunlar, is-
ter kocaman yolcu vapuruy, ister algacik taka olsunlar, kaptanlan
ister bahriyeli kantosuna ¢ikrmus bir kadin, ister Hint racalan gi-
bi giyinmis kara sakalli bir adam kihginda bulunsunlar, neden-
se hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi Istanbul
limanina girmeye tévbe etmis gibiydi. Haftalar, aylar gegti, yata
benzer bir seyin Marmara’nin, yahut Bogaz'in mavi sulan iize-
rinden siiziiliip geldigi goriilmedi. Ikinci Diinya Harbi'nden az
onceki siralarda oldugu igin, belki lordlarda pek gezip dolasma
hevesi yoktu. Ama buna ragmen, bazi tuttugunu kopanr, sebat-
I ressamlar iimitlerini kesmiyorlar, giiniin birinde herhalde be-
yaz bir yatin Sarayburnu’nu donerek Kizkulesi'nin 6niine de-
mirleyecegine inamyorlardi. Beklemekten bikip yorulan, o giin
bu firsat1 kagiracak, fakat sabredip iimit kesmeyen kazanacakt.
Ressam Tevfik Aravurgun bu sonunculardandi. Ne olursa olsun
sonuna kadar dayanacak ve kendi buldugu hazineyi kimseye
kaptirmayacakti. Otekileri en mukaddes haklarina géz diken
haydutlar gibi kinli bakiglarla siiziiyor, “Hele bir tane gelsin, si-
ze zor kaptirinm!” diye kendi kendine soyleniyor, ara sira da
yumuguyor ve arkadaglarina gidip bir anlagma sekli bulmak,
mesela, “ilk gelen benim, ikincisi senin, ti¢iinciisii de filancanin
olsun” diyerek hi¢ olmazsa en tehlikeli birka¢ rakiple uyusmak
istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eyliil sabahi li¢ ressam rihtimda birbirleriyle goz goze
gelmekten kagmarak dolagiyorlardi. Tevfik bakaglarinu bir deni-
ze, bir arkadaglarina kaydirarak ¢abuk adimlar atiyor, nefsine
kifiir iistiine kiifiir yagdinyordu. “Ne vard liralar: 6niine gele-
ne gosterecek? Sen Ingiliz liras1 gormedin de onlar pek mi gor-
diiler sanki? Iste higbirisi kag parahik banknot oldugunu bile-
medj, sen sirrin1 meydana vurdugunla kaldin...”

Tam bu anda iig ressamdan biri, iki defa st lste sergide
miukafat kazanmg sarisin bir geng, oldugu yerde mihlanms gi-
bi durup gozlerini ileriye dikerek kendi kendine séylendi: “Ya-
ta bak ulan!”

Ortalik pek sessiz oldugu i¢in mi, yoksa minldandigini sa-
nan geng ressam heyecanindan baginiverdigi i¢in mi, bilinmez,
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bu ciimleyi 6tekiler de duydular ve tas kesilmig gibi, olduklar
yerde durarak, gozlerini geng ressamin baktigr yere diktiler.
Evet, beyaz bir gemi, bir yat, surada birka¢ yliz metre 6nlerinde
duruyor, sagindan solundan gegen sirket vapurlarinin dalga-
styla hafif hafif sallaniyordu. Ne zaman gelmisti, ne zaman de-
mir atmigti, nasil olup da farkina varmamiglardi1? Higbiri bunla-
ra cevap verecek halde degildi. Ama iste ortada bir gergek var-
di: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi kargiday-
d1. Saskinhklan geger ge¢mez ligii de kus olup atdlyelerine ug-
mak istedikleri halde giiya birbirlerine belli etmemek igin agir
agir igeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabirsizhiktan
bogulacak gibi kalpleri ¢arparak ¢iktilar. Bir dakika sonra iigi
de sehpalarinin kargisina gegmisler, boyalarini ellerine almiglar-
du

Bu igi bagarmadaki sirrin, resmin guzelliginden ziyade ¢a-
buk bitirilmesine bagh bulundugunu iigii de biliyorlardi. Bu-
nun igin Tevfik ilk olarak ve yarim saatten az bir zamanda tab-
losunu bitirdi. Zaten her ii¢iiniin de atélyesinde Kizkulesi'yle
Sarayburnu arasindaki manzarayi gosteren birer resim hazir
duruyordu; yapilacak ig, bunun orta yerindeki bosluga yatin
tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablo-
sunu yakaladig1 gibi cadde tarafindaki kapidan ¢ikt, biraz
ilerden bir kayiga atlad1 ve bitiin kuvvetiyle kargidaki beyaz
gemiye ¢cekmesini s6yledi. Daha kiyidan otuz adim ayrilma-
mugt ki, oteki iki ressamin da ayr ayn yerlerden sandala binip
var hizlanyla gemiye yaklagtiklarini gérdi. Kayikgiya, “Dayan
amca, dayan!” diye gayret verecek oldu, fakat bu manasiz ya-
nisin ne demek oldugunu anlamayan adamcagizin ters bir ba-
kig1 lafin1 agzina tikadi. Oteki kayiklar gitgide yaklasiyorlardi.
Her ikisi de tablolarini tamamlamamis olacaklard: ki, simdi
kayikta bile, dizlerinin iistiine koyduklari mukavvalara firgala-
niyla bir seyler ilave ediyorlar, suralarini buralanm dizeltiyor-
lardh.

Geminin merdivenine ii¢li de hemen hemen ayn1 zamanda
vardilar, kayiktan kayiga atlayarak, Tevfik 6nde olmak {zere,
birbiri arkasindan merdiveni giktilar. Kargilarina ilk gelen ol-
dukga temiz kiyafetli, mavi gézli ve uzun burunlu tayfa Fran-
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sizca, yahut Ingilizce yerine tath bir Laz sivesiyle: “Ne isteysu-
nuz?” diye sorunca bir an duraladilar, fakat bundan bir mana
cgkarmaya ugrasmadan nezaketle baz1 seyler 6grenmek istedi-
ler. Birinin s6ziinu teki agzindan alarak:

“Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gormek istiyo-
ruz” dediler, sonra daha ¢ekingen, devam ettiler: “Gemilerinin
resmini yaptik da, kendilerine hediye edecektik!”

Daha konugacaklardy, fakat, tam tepelerinden gelen boguk,
buna ragmen kuvvetli bir ses onlan iirkiittii, baglanim o tarafa
gevirince, kaptan képriisiiniin kenarnna dayanmus, san disli, en
asag1 bir haftahk tiragh bir adamin, iri gozlerini dondiire don-
diire kendilerine bagirdigim gordiiler:

“Ne yat1 ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mi
geldiniz? Simdi o resimlerinizi baginiza gegiririm!” Sonra orada
kimildamadan duran uzun burunlu tayfaya déndi:

“Ne bekliyorsun be? Atsana bunlan disar1!” dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin yiiziine
bile bakmadan kamarasina girdi, kapiy1 vurdu.

Mavi gozlii tayfa yumusak, fakat itiraz gotiirmez bir hare-
ketle ressamlar1 merdivene dogru siiriiklerken: “Iyi etmedu-
nuz” dedi, “bizim kaptan asabidur, sakadan hazzetmez. Haydi
gile giile.”

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hicbir se-
yi denemeden birakmamak icin, tayfaya sordu:

“Peki, bu yat kimin?”

Tayfamn yiizii kizardy, o da kizmaya baglamigti, uzun bur-
nunun ucu titreyerek:

“Birak gevezeligi” dedi, “isiniz yok mu sizin? Bu gemi
kimsenin degil, devletin. Yat1 nerden ¢ikardiiz? Tahlisiye ge-
misi bu. On giindiir vazifedeydik, Istanbul’a gelir gelmez ner-
den giktunuz? Haydi bakalum.”

Her ii¢ ressam da kayiklanina binip dondiiler. Biraz agilinca
baglarimi ¢evirip beyaz gemiye baktilar. Bunun sahiden yata
benzer tarafi yoktu. Algacik kigi, sudan dimdik firlayan yiiksek
burnu ile, daha ¢ok, biiyiicek bir romorkére benziyordu. Beyaz
boyasi yer yer kirlenmisg, siyrilmigti.

Ressamlar, arkadaslarinin alayina ugramamak icin bugiin
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baglarindan gegeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama ¢ok dii-
stindiikleri ve aradan yillar gectigi halde, bigimsiz bir tahlisiye
gemisini o guin kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gosteren se-
yin ne oldugunu bir tiirlii anlayamadalar.

1945
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Katil Osman

Hapishanenin dig avlusunda, Abaza Kemal'in kahve ocagi-
nin dibinde oturmug, birbiri iistiine aigara igiyordum. Yiiksek
kale duvarlarnin digindan, limandan gelen sesler icime garip-
lik ¢oktiirmugtii. Dudiigiinii daha uzaklarda yanik yamk ottii-
ren bir gemi simdi yaklagmis, demir atiyordu. Zincir giiriiltiisii
arasinda kavga eden kayikgilarn sesini duyar gibi oluyordum.
Gonlim digardaydi. Bagka zaman beni avutan geylere bakmi-
yordum bile. Gardiyan Arifin tavugu, etrafinda bir haftahk civ-
civleriyle, ayaklarimin alinda dolagiyor, yammdaki sur duvarn-
nin ortasindan firlayan ve biiyiiyiip asagiya dogru uzandikga
cicek ustiine ¢icek agan papatya dali hafif ruzgarda sallaniyor,
esrarkes Tayyar Baba biraz ilerde sirtini duvara dayayip bagini
kamina sarkitmig, Bayburt tiirkiileri minldamyordu. Ama ben
bu candan ahbaplarimda teselli arayacak halde degildim. Go6-
zum sekiz argin kalinhigindaki tag duvarlan agiyor, gliverte ke-
narinda eteklerini ugurarak vincin igslemesini seyreden kizlar,
merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye gahsan ha-
mallan goriiyordu. Yerimden firlamak, gardiyanlar, jandarma-
lan g&yle elimin tersiyle iterek ¢ikip yiiriimek, bir sandala atla-
y1p gemiye varmak ve kaptana: “Cek!” demek istiyordum. G6-
zumde tiiten ne gehirler, ne insanlar, ne de kirlar ve ormanlardi.
Acik denizleri, etrafinda duvar olmayan, ugsuz bucaksiz yerleri
anyordum. Ama ruhumuz béyle gékyiizlerinde ugup dururken
birdenbire yere inip insan kiigiikliigii ile karsilasmak ne tuhaf
oluyor.

Miirteci Yakup Hoca yanima sokuldu, altina demir iskem-
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lelerden birini ¢ekerek: “Nasilsiniz bakalim?” diye sordu. Ben
onun ne maksatla geldigini tahmin ettigim i¢in hemen kahve
ocagina seslendim: “Kemal, Hoca'ya bir cay demle.”

Zavalh, Balikesir taraflarinda burnunu soktugu bir tarikat
meselesi yiliziinden “miirtecidir” diye on sene yemisti. Mene-
men hadisesinden iirken devlet, boylelerine karsi o siralarda
pek sert davraniyordu. Disardayken hali vakti yerinde, iki kan-
I oldugunu séyledigi halde, senelerden beri kendisini arayan,
soran yoktu. Sunun, bunun yardimi, hapishane miidiiriiniin hi-
mayesi, ara sira yazdig1 muskalar sayesinde séyle boyle gegini-
yor, fakat mahpuslar arasinda laf tagidig), miidiire ispiyoncu-
luk ettigi icin, herkesten hakaret gériiyordu. Bunlan fenahk ol-
sun diye degil, hem ¢ok merakli, hem de ¢ok geveze oldugu
i¢in yaptigim1 saniyorum. Ciinkii onun nasil bir an bile yalnz
kalmaya dayanamayip hemen birilerinin yanma sokuldugunu,
sOylenecek merakli, miithim bir sey bulup etrafin alakasim ken-
di iizerine ¢ekmek i¢in, 0 minimini, bal rengi gozlerini kirpisti-
rarak nasil kafasini patlatircasina gayretler sarf ettigini gormiis-
tim. Merakla dinlenecegine hiikmettikten sonra, babasim ipe
gonderecek sirlan bile ortaya atmaktan kendini alamazdi. Yaz,
kas sirtindan gikarmadig) soluk pembe pardésiisiiniin eteklerini
savura savura bahg¢enin bir yanindan bir yanma kosar, surda ti¢
kisiden bes laf, burda bes kisiden {i¢ laf alip vererek giiniini
doldururdu. Kendisini benimle yan buguk hemgeri saydig
icin, sik sik yamima gelir memleketteki tamdiklann soziini
acar, Balyah olan ikinci kansindan bahseder, en sonunda taze
bir gaya fit olur giderdi. Bugiin halinde yapma bir agirhk vard.
Sag elinde cay fincan, sol elinde dumanmi suratima iifledigi
koylii cigarasi, “iste bu insanlarin hali boyledir!” demek isteyen
manal1 bag sallamalan ile ikide bir igini ¢ekiyordu. Giiliimseye-
rek sordum:

“Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim?”

“Bizim Katil Osman yine din aksam haltlar karistirmis. Bu
sefer ig ciddi. Berber Hiisamettin'i bigaklamis. Diye diye en so-
nunda katil olacak.”

Bu Katil Osman’in kim oldugunu &nce birdenbire hatirla-
yamadim. Biraz diiglindiikten sonra:
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“Su iki ay kadar énce tahliye edilen delikanh mi? Hani Ko-
ca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsin!” diye sordum.

“Kegke verseydi. En ¢ogu yedi sene alr, tesebbiis halinde
kaldif1 igin iner, birkag seneyle yakay: kurtanrdi. Bu isler de
bagina gelmezdi. Berber Hiisamettin 6liirse on bes sene garanti.
Berber de kurtulacaga benzemez, bigag) karmindan yemis.”

Katil Osman’1 iyice hatirladim. Yirmi bes yaslarinda oldu-
gu halde on yediden fazla goéstermeyen, soluk, ince yizli,
bembeyaz elli ve uzun parmakh bir ¢ocuktu. Yanima hep ceke-
tini toparlayip ellerini gobeginin iistiinde kavugturarak soku-
lur, bir sey soyleyecek olsam: “Buyur Agabey!” diye bagini uza-
tird1. Memleketin simdi hapiste bulunan namh kabadayilarinin
yaninda agzim bile agmaz, hocasinin bir s6ziinii kagirmak iste-
meyen numunelik bir talebe gibi gozlerini dikip hep dinlerdi.
Onun digardaki hayati hakkinda duyduklarima inanmak ¢ok
glictia, ama herkes aym seyi soyliyor, ziyaret glinleri gelen ihti-
yar anasi bile, oglunu uzaktan goriince: “Ocagimiza bahrdin
Osman, tez giinde boylann devrilsin!” diye ac1 ac1 beddua edi-
yordu.

Anlattiklanna gore, bu yasa gelen ve babasi gen¢ 6ldigu
i¢in halleri hi¢ de iyi olmayan Osman, simdiye kadar bir ig tut-
mus degildi. Hangi ustanin yanma verdilerse ii¢ bes giin durup
kacnus, terzilikte ilik agmaktan, kunduraclikta iplik mumla-
maktan ileri gidememisti. On yasinda mahalledeki memur ¢o-
cuklanini dévmekten basglayarak, on ikisinde anasmun iistiine
yiiriimiis, on besinde dayisina bigak ¢gekmis, on altisindan son-
ra da hi¢ olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi
boylar olmustu. Babadan kalma bir bagin baharda yapragini,
guzde liziimunii, kasin kokini satip rakiya yatirmis, anasinin
basini soktugu iki gdz evle arkasindaki bir buguk déniim bah-
ceyi de aym yere yollamak i¢in ¢ok ugrasmis, fakat ihtiyar ka-
dinin “Cenazem gikmadan bu eve bagkasi girmez!” diye miit-
his bir inatla direnmesi ve tapularni Osman'in dayisina verip
saklatmas: yiiziinden bu isi becerememisti. Thtiyar kadincag-
zin kiglicik bahgede yaz ki durmadan ugrasarak yetistirdigi
sebzelerle beg on erik, visne agacinin meyvesi Osman’in ne bo-
gazina, ne iistiine bagina yetmedigi igin delikanh igi haragqihga

29



vurmugtu: Nazi gegen, daha dogrusu serrinden yilan esnafa
musallat oluyor, bazan bir pabu¢gunun, bazan bir zerzevatgimin
yanma, kendisini isteyen olmadig1 halde, ¢irak gibi girip bes on
gun cahsiyor, kefal tutup ballk yumurtas: ¢ikaran balikgilara
giiya yardim ediyor, boylece yerine gore bir cift yemeni, yahut
birkag lira para aliyordu. Karadeniz’den bildircin akini basladi
mu, o da avalarla beraber gider, yagmurlu giinlerde ¢ocuklarin
bile egilip yerden kusg topladiga bu ava katihirds. Aksamlar her-
hangi bir meyhaneye dalip bir ahbap sofrasinda kendine igki,
yemek 1smarlatir, olmazsa, aggiya: “Borcum olsun!” der, savu-
surdu. Bir¢oklan baglarini belaya sokmaktansa ona arada bir
yemek yedirmek, pek asilirsa yarun lira borg vermekle yakala-
rim1 kurtarmaya bakiyorlardi. Ciinkii bir yapighga insam kolay
kolay birakmiyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, sakalar
yaparak, azicik ters muamele gorse hemen parlayip kavga cika-
rarak kargisindakini iyice bezdiriyordu. Hicbir digiinden, hig-
bir toplantidan eksik olmaz, kapisin1 agik buldugu yere babasi-
nin evi gibi girer, tic kadehte sapitir, ondan sonra, ya terbiyesi,
yahut zavalliligi yiiziinden kendisine mukabele edemeyecek
birini seger, balta olurdu. Kasabanin en kabadayilar1 bile onun-
la hir ¢ikarmaktan gekinirlerdi. Boyle bir ¢amura uymanin
ayiphig1 bir tarafa, Osman kavgada alt olacagini anlayinca isi
hemen yaygaraya vurur, avaz avaz bagurr, aglar, yedi mahalle-
yi bagina toplardi. Her yerde, her vesileyle kavga cikardigl, en
kiiciik nizalarda* bile elini bicagina atip: “Yakarim ulan, kanim
icerim ulan, beni katil etme ulan!..” diye baginp palavralar sa-
vurdugu icin, daha bir kisiyi bile yaralamadan adi Katil Osman
olmugtu.

Ama yukarda da soyledigim gibi, benim hapishanede gor-
diigiim mahcup oglanla bu azil serseriyi birlestirmek zordu.
Halbuki o zaman da yine boyle bir edepsizlikten iceri diigmiis-
tii: Bir aksam tizeri yolda evine giden bir mahallelisini ¢evir-
mig: “Hadi gidelim de bana raki 1smarla!” demis, 6teki: “Isim
var!” deyince, “Oyleyse iki lira bor¢ ver!” diye tutturmus,
adamdan yine yiiz bulamayinca bigaga sarilmus. Etraftan kosup
gelenler polise teslim etmigler. Onu sik sik karsisinda gormek-
* Cekisme, kavga.
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ten bikan agir ceza reisi bu sefer Osman’a iyi bir ders vermek
isternig, “Gece vakti silahla yol kesmek” sugundan onu s$dyle
dort bes sene icin igeri hkmaya niyetlenmis. Ama Osman o tag
yurekli Koca Reis’in kargisinda da o masum, mahgup haliyle
terbiyeli terbiyeli aglayip kendine acindirmis olacak ki, birkag
ayla yakay: kurtard: ve aldig cezayr yatmisina saydiklar igin
hemen ¢ikh.

Yakup Hoca hep buna hayiflamiyor, “Reis, oglana iyilik et-
medi. Osman su Yusuf makaminda ii¢ senecik yatsaydi aklim
bagina devsirip ¢ikardi. Simdi berber oliirse on besi yiyecek.
Tuh...” diye sbyleniyordu.

Vakit ikindiyi ge¢misti. Hoca kollarim sivayip abdest al-
maya hazirlaniyordu. Ilerdeki hizarcilar, bigtikleri ceviz kiitii-
guniin arkasinda namaza durmuglardi. Sur duvarlarinin is-
tiinde jandarmalar nobet degistiriyorlardi. Limandaki gemi-
nin ving sesleri, denizde gidip gelen motorlerin giiriltisii ka-
famin uzak yerlerinde uguldayip duruyordu. Arka tarafimda-
ki demir parmaklikhi kap1 giairdadi, bagimi cevirince, Hopah
gardiyan Ali Faik’le beraber Katil Osman’in avluya girdikleri-
ni gordiim.

Osman’in yiizii kagit gibiydi. Gozleri ufalmig ve kanlan-
migty, cenesiyle sakaklarindaki seyrek tiyler biiyiimiis gibiydi.
Uzayip incelmis hissini veren gehresi, sivri burnu, yari agik ag-
zinda goriinen ufak san digleri ve etrafa sagkin sagkin bakan
gozleri ile, kedinin agzina diigmiig canh bir fareye benziyordu.

“Gegmisg olsun Osman, gel soyle otur bakalm!” diye ses-
lendim. “Ali Faik, gel sen de bir kahve i¢.”

Osman, himayesine siginacak birini bulmug gibi, ¢abuk
adimlarla sokuldu, Yakup Hoca'min yanmna bir iskemle gekip
iligti, ellerini masanin iistiine koyarak, korkak gozlerini yiizi-
me dikti. Ince parmakh beyaz. elleri titriyordu.

“Nasil oldu, Osman?” diye sordum.

“Sorma agabey, bir kazadir oldu igte.”

Kink dékiik kelimelerle vukuatini anlatt. Isine geldigi gibi
degistirdigini fark ediyor, fakat ses ¢ikarmiyordum. Sanki Koca
Reis’in kargisindaymis da yiregini yuamugatmak istiyormus gi-
bi aglamakh bir sesle ve bagim sag omzuna diigiirerek vizildi-
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yordu: “Vallahi saka olsun diye yaptim agabey, bigagin ucuyla
s6yle dokunuverdim, karni bogmug, girivermig!”

Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik’le konusuyor,
onu sorguya ¢ekiyordu. Osman’inkine pek uymayan hikayesini
tamamladiktan sonra gardiyan dogruldu, kahve fincanindaki
son yudumu dikerek:

“Sen bu masallar1 bu sefer Koca Reis’e dinletemezsin, bag-
ka laflar digtin, hadi bakalim, kogusa gidelim” dedi.

Osman da kalkti, uzaklagirken yamindakine: “Vallahi billa-
hi benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!” diye izahat veriyordu.

Hemen o aksam birgoklarindan dinledigime gore, Os-
man’in bu vukuat da incir ¢ekirdegi doldurmaz bir meseleden
¢ikmus: Kendisi gibi kopuk bir arkadasiyla bes kadeh attiktan
sonra kahveye gidip altmig alt1 oynarlarken berber Hiisamettin
yanlarina gelmis, oyuncularin kagitlarina bakarak: “Koz ¢ek,
yirmiyi soyle” diye kangmaya baglamis. Osman da: “Ulan o
kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, ii¢ kol yapalm!” demis,
Hiisamettin istememis, oynarsm, oynamazsin derken Osman,
Bursa isi sogiit yapragim gektigi gibi saplayivermig. Anlatan-
lar:

“Osman’da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhog-
lukla elinin karari bilemedi, fazla soktu. Bigak bir kang gir-
mig” diyorlardi. Osman yaninda konugulan bu sozleri agzim
acgmadan dinliyor, iirkek gozlerini, kogusta bagdas kurup otur-
mus olan eski mahpuslarin ayaklaninda gezdiriyordu.

Bundan sonraki giinlerde Osmanin hali hi¢ degigmedi.
Bahgede ¢abuk adimlarla volta vuruyor, ikide bir kapiya kogup
hastanedeki Hiisamettin’den haber soruyordu. Berber on iki
gun yagadi. Yarasi pek agir olmadig; igin belki kurtulabilecekti.
Fakat bu kiiciik vilayet merkezinin iki doktorlu hastanesinde
buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan ¢ektikleri
suya batirarak hastanin karnma konan soguk bezler nedense
kar etmedi, oglan bicag) yediginin on ikinci giinii karin zan ilti-
habindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman’in benzi biisbiitiin sa-
rardi. Sagkin saskin etrafindakilerin yiiziine bakti, hizhi nefesler
alarak uzaklagti, bir duvar dibine ¢oktii ve diigiinmelere dalda.
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Ama bu giinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep si-
nirli ve heyecanhydi. O sessiz, iirkek hali kaybolmus, bana,
hatta eskiden pek saydig) kabadayilara kars: tavirlarina bir al-
dirmazlik, bir sertlik gelmisti. Olur olmaz lafa kangiyor, tersle-
nince cevap vermeye kalkisiyordu. Kogus arkadaslariyla, yatak
yeri, yahut tayin boliistiirme meselesinden ufak tefek nizalar
gikarmaya baglamig, goriigme giinii kapiya gelen anasi ile, para
yuziinden, gardiyanlarin araya girmesine sebep olacak kadar
biiyiik bir kavga etmigti. Bagina gelen felaketi géz 6niinde tu-
tunca onun bu hirginhigini anlamak zor degildi. Kendisiyle otu-
rup dertlegen, halini soran yoktu. Cocuklugundan beri elinden
tutam1 olmayan delikanhiyr bir giin karsima alip dilince konus-
maya bagladim. Digardaki hayatindan, icki alemlerinden, ma-
halle kavgalarmdan, denizden ve bildircin avindan bahsettik.
S6z dondii dolagt, son vukuata dayandi. O zaman ben, Os-
man’in ruhuna ¢oken biiyik sikintiyr biraz hafifletmek igin
uzun teselli ciimleleri siraladim. Sesimde garip bir tevekkiil
cdastyla:

“Aldirma Osman” dedim, “bunlar hep insan bagina gelir.
Bak, su hapishanede yatan yedi yiiz kiginin en az beg yiiziiniin
boynunda can vebali var. Pisman olur, kendini 1slah edersen
her sey unutulur.”

Bunlan dinlerken Osman’in yiiziinii kaplayan sikint ifade-
si beni sagirtmadi. Onun buz tutmusg insanlhigini 1s1tip yumusat-
mak kolay olmayacakt: elbette. Ama benim daha fazla seyler
s6ylememe meydan vermeden, Osman bir el isaretiyle soziimii
kesti. Kimsenin duymasini istemiyormus gibi agziu yuziime
yanastirarak:

“Birak bos konusmalari, agabey!” dedi. “Bu kadar sene
hi¢ yoktan adimiz katil diye soylendi; artik éniine gelen be-
nimle dalga geciyordu. Géziim kizip birinin iistiine yiiriisem,
herifin kil bile kipirdamiyor, ‘senin gibi lafla adam o6ldiiren-
leri ¢ok gordiik! diyordu. Memleketin bir kabadayisinin yii-
zune bakacak halim kalmamigti. Allah rahmet etsin, Hiisa-
mettin’le goriilecek bir hesabim yoktu, ama bu vukuat bana
lazimd1.”

Osman, benim sagkinlifima alding bile etmeden yerinden
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kalkti, omzundan agir bir yiiki firlatip atmg bir adam gibi ha-
fif adumlarla uzaklagti.

Konugmanin sonuna dogru usulca yanimiza sokulup bizi
dinlemis olan Yakup Hoca, 6grendigi seylerden memnur, elini
omzuma koydu ve filozofca mirildanda:

“Bu diinya boyledir iste, kimi adam Sldirdagi icin katil
diye arulir, kimi ad1 katile cikt1 diye adam 6ldiiriir.”

1945
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Bobrek

Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek
sepeti, arkasinda hammal, Sirkeci’deki “Giizel Nevgehir” ote-
linin daracik kapisindan girdi. Burayr daha da darlagtirmak
ister gibi bir kenara dizilmis olan mermer masalarda tagra es-
nafi kilikh birka¢ adam ¢ay igiyorlardi. Avni Akbulut, koge-
deki camekanl yere sokuldu: “Katip nerde?” diye, bitkin, ya-
n duyulur bir sesle sordu. icine bir kisinin gii¢ halle sigabil-
digi camekanda kocaman bir defterin iistiine egilmis ¢iplak
kafaly, gozliikld, orta yash bir adam: “Buyurun, hos geldi-
niz!” diye dogruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin
ustiine dermansiz bir halde oturmus, alnindan boncuk bon-
cuk doékiilen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadig), kayislan
koptugu igin urganla sanlmis olan koériiklii bavulu sirtindan
indirmeye ¢ahgan hammal da ter icindeydi. Katip, kargisin-
dakinin bitkin halini fark edince alakaland.

“Geg¢mis olsun, rahatsiz misiniz?”

“Evet, dermamim yok... Yol da az degil... Istanbul’un sica-
g1 da yamanmus ha!”

Katip biraz dugiindii, éniinde hzh hizh soluyan adam
stizdy, sonra:

“Size tek yatakh oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur ba-
kaymm, on iki numarada bir yatak bos, yanimzda yatacak olan
gok agirbagh, Miisliiman bir adamdar. Sabah ¢iktigini, geceleyin
gelip yattigim bile duymazsimiz. Yatak fiyah da tabii ikramh-
dir.”
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Hasta hasta iki giin yolculuktan sonra gdyle bir uzanip din-
lenmekten bagka sey diisiinmeyen Avni:

“Neresi olursa olsun, sen bana oday1 goster!” dedi, ham-
malla hesabi kestikten, niifus kiagidin teslim ettikten sonra ka-
tibin arkasindan merdivenleri ¢tkmaya basladi. Bereket oda bi-
rinci kattaydi. Siyah eteklikli, topuklan yirtik siyah gorapli, i-
pidik terlikli sisman bir kadin yerleri siliyordu. Katibin emri
tizerine ellerini istiine kurulayarak on iki numaranin kapisini
agt1, yorganin ucunu kaldirip bakarak: “Daha temiz, buyurun!”
dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, tistii mermerli komo-
dinden siirahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her tigii: “Hos
geldiniz, istirahat buyurun!” diyerek cekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin {istiine atan Avni Akbulut he-
men uyudu. Birtakim tikirtilarla uyandigi zaman ilk goziine
carpan gey, tavanda soniik bir 1g1kla yanan, sinek pisligi iginde-
ki elektrik lambasiydi. “Desene, aksam olmus” diye diistinerek
basini yana ¢evirdi. Elli yaslarinda, kisa degirmi sakall, kiyafe-
tine bakilirsa Anadolulu bir adamin pabuglarin: ¢tkarip, som-
yasi gicrr gicir eden karyolaya yerlestigini gordii. Kendisi de bi-
raz dogruldu. Onun uyandigini fark eden karg1 yataktaki, saka-
lin1 sivazlayarak:

“Safa geldiniz, yabancisinmz herhalde?” diye sordu.

“Safa bulduk, Nigdeliyim.”

“Dimeyin! Ben de Borluyum.”

“Cok giizel, kimlerdensiniz?”

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakalh sik sik Nigde'ye
gidip geldigini, orada bircok bildikleri oldugunu séyledi. Hatta
kizin1 Nigdeli birine verdigini anlatirken, “Nikah icin niifus ka-
yatlan ¢ikarttigimda sizi gormiis olacagim, bana hig yabana de-
gilsiniz!” diye tanidik bile ¢ikti. Ayak esnaflig1 yapar, memle-
ketten elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kil
cuval, kosele, mih, nal¢a gonderirmis. Elhamdiilillah isi fena
degilmis, ama, gecenlerde memleketten birkag hismi hasta olup
Istanbul’a gelmigler, onlan doktor doktor gezdirmekten igleri
yiiziistii kalmus. Eloglu birbirinin elinden ekmegini almak icin
kurt gibi bekliyormus. Doktorun da iyisini, helal siit emmigini
buluncaya kadar hayli dolagmiglar, hayli masarife girmigler.
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Maazallah insan bir soysuzunun eline diigerse malina mi, cani-
na m1 yanacagini bilemezmis.

Lakird: hastalik ve doktor meselesine dokiiliince Avni Ak-
bulut’un da dili agildi. O da Istanbul’a derdine derman arama-
ya gelmisti. Ug seneden beri gektigi bobrek sancisindan kurtul-
mak i¢in almadig ilag kalmamug, bir yil 6nce Kayseri Hastane-
si‘ne varmis, rontgen yaptirmus, doktor bobrekteki tasi gikar-
madan olmaz, ¢ok biiylimiis, ilagla diisecek gibi degil, demis,
Avni de goluk gocuguyla helallesip bigagin altina yatmis. Bes
alt1 ay rahat etmis ama, hastalik bu sefer 6teki bobrekte tepmis.
Yeniden rontgen yaptirinca, sag bobrekte hem de iki tag birden
gormiigler. Artik Kayseri doktorlarina inanamaz olmus, Istan-
bul’a gelmis.

“Bakalim sunlann hocalar1 ne bigim imig? Kayseri'nin opera-
tori kotl degildi ama, isini siki tutsa 6blir bobrekte yeniden tep-
mezdi. Demek hastaligin kokiinii bulup gikaramamis. Perhiz et
diye tutturdu. Yemeden, icmeden vazgegecek olduklan sonra kar-
numi degtirir miydim? Agzina et koymayacaksm, dedi. Et girme-
yen yemekte tat olur mu? Uzatmayalim, bizim hiikiimet doktoru
buradaki hocasina mektup verdi, git kendini goster, lizum ise o
seni ameliyat da eder, hastabg) kokiinden ahr, dedi. Biz de evimi-
zin nafakasm kestik, buraya geldik. Ne yaparsmn, can her seyden
iistin. Bu gidecegim doktor da profesormiis.”

Deminden beri karsisindakinin s6zlerini, “Bilirim bunlarn
hepsini” demek isteyen bir giiliimseme ile dinleyen degirmi sa-
kalh, profesor kelimesini duyunca adeta hiddetlenmis gibi kag-
larinu gath.

“Ad1 neymis o profesoriin?” diye sertce sordu.

“Dirim Yurdu’nun sahibi Osman Bey.”

Oteki korkung bir sey goriiyormus gibi gozleri bayiimiis,
yerinden firladr:

“Tath caruna aciman yok mu senin?” diye bagirmaya bagla-
di. “Kim verdi sana o kasabin adini. Herhalde ortak olmallar.
Yanimda adin1 anma, igim fena oluyor. Daha bir buguk ay 6nce
aslanlar gibi kardesimi oldirdi. Bigagimin altina yatanin sag
kalktig1 goriilmiis mii? Ustelik de soyguncunun bagta gideni.
Bin liranin yiiziinii gormeden kan ¢giban bile degmiyor.”
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Avni onun séziini kesecek oldu:

“Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidece-
gim, bu profesorin asil vazifesi oradaymis.”

Oteki, cahil, tecriibesiz bir ¢ocugu diigiincesizce atacag
adimdan ahkoymak isteyen sefkatli bir baba gibi biraz tiziinti-
lii, biraz hitkmedici bir tavirla Avni'nin yanma sokuldu:

“Daha beter ya” dedi, “adamun iflahi iste o hastane dedigin
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habann yok...
Aslan kardesim, orada hastaya bakmazlar, acamu doktorlara
ders gosterirler. Ellerine bir diigtin mii yakar kurtarabilirsen
askolsun. Kesip bicecek insan lazim onlara... Adamin karninm
bir yardilar mi, yandi fikara gayn... Hasta olan yerini de deger-
ler, hasta olmayan yerini de... Oranin usulii 6yle... Yeni yetigsen
doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile saglam yeri ayirt etmesini
ogrenecekler. O profesor dedigin, hastaya elini bile degmez, ba-
sina kum gibi lisligen parmak kadar oglanlara, kizlara: “Kes su-
rayl, kes buray1!” der, o zibidiler de galarlar bicagy. Allah yar-
dimain olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun
degil imig. Hadi, diyelim o eloglu, senin kendi canina aciman
da yok mu?”

Avni Akbulut dili tutulmug gibi karsisindakinin yuziine
bakt kald. Birkag kere yutkundu, fakat miithig bir korku, gur-
bet ellerde ¢olugun ¢ocugun bigagiyla dogranmak korkusu, bii-
tun viicudunu bir ter ve titreme halinde sarmigh. Bogazindan
ses cikmiyordu. Degirmi sakall yatak komgusu elini yavagca
omuzuna koyarak:

“Uziilme canim” dedi, “ama iiziilme demek de bos laf, can
pazan bu. Velakin her geyin garesi bulunur. Doktorun da helal
sit emmisi vardir elbette... Dedim ya, ¢ok gezdik, dolastik,
¢ok masarif ettik ama, su doktorlanm iyisini, kotiisiinii bilir ol-
duk.”

Bir parca kendini toparlamaya ¢ahgan Avni, acele bir yar-
dim bekler gibi iki elini birden uzatarak:

“Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var mi?
Hani su bobrek isinden de anlayan bir doktor...”

Oteki, merhametli bir giilimseme ile bagim1 sallayarak ce-
vap verdi:
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“Uziilme dedim ya! Miislimann Miisliimana yardim et-
mek borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi yere derman arama-
ya gelmissin, seni yuizustii birakmak hemserilige sigar mu? Bak
dinle beni: $u koskoca sehirde bir tane esash doktor gérdiim, o
da Saghk Yurdu'nun sahibi Irfan Bey. Bigagiun dokundugu
yerde illet kalmyor. Eli pek hafif. Dort yerinden karnim degtigi
adamlar bir hafta sonra Haydarpaga’'ya, trene yiiriiye yiirliye
gidiyorlar. Hele bobrek, ciger, yiirek ameliyatinda Avrupa’da
bile iistiine yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, igindeki alet-
leri Istanbul’'un bir hastanesinde goremezsin, Alamanya’dan
hususi gelmis. O rontgenler, o aynalar, o camekan i¢indeki piril
pinl giimiis makaslar, bigaklar, o siit gibi beyaz ameliyat masa-
lar1, canim, anlatmakla titkenecek gibi degil ki... Hastanesi de-
niz kenarinda, padigah saraylarnin bitigiginde. Yatagindan ba-
sim kaldirip baksan selatin* camilerinden yedisini birden go-
riirsiin, limana giren butiin ecnebi vapurlan ayaginin altinda.
Dedim ya, tarifi miimkiinsiiz.”

Avni Akbulut 6nce can kulagiyla dinlerken sonlara dogru
mahzun bir tavirla basimm sallamaya baglamist;; karsisindaki
belki de bunu fark ederek susunca, iimitsiz bir sesle mirldandu:

“Oralarin fiyati da ona goredir. Boyle liikiis yerler bizim
igin degil!”

Saglik Yurdu ile sahibini fazlaca 6vdiigiinii anlayan adam,
st dudagindan 6n disleri dokiilmiis agzina dogru uzanan kir
bryiklarini saga sola sivazlads, kiilrengi gozlerini bir an kiigiil-
Liip diisiindiikten sonra:

“Yok canim” dedi, “sana sOyledim ya, helal siit emmis
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsin. Halden anlar,
paran ¢ikismazsa derdini ameliyatsiz da sagaltir. Bir de tath ko-
nugmalar var, hani insanin illetini diliyle ¢ekip aliyor desem
hilafsiz...”

Auvni siiphe ile bagin sallad:

“Benim derdim Oyle tath dil ile ameliyatsiz iyi olacak so-
yundan degil, bir bobrekte iki tas bu, bigag yimeden ¢ikar mi12”

Oteki giildi:

“Tabii cikar. Tlagla eritiverince agagidan dokiiliir gider. Bu

* Sultan’in ¢ogulu. Sultanlarca yaptinlmig camiler igin kullaniliyor.
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doktorda oyle ilaglar var ki, [stanbul’un bir hastanesinde bula-
mazsin, Alamanya’dan hususi gelmig!”

Avni hala tereddiit eder gibiydi, fakat 6teki durmadan dok-
torlarin vicdansizliginu, bunlar arasinda operatér irfan’in nasil
bir inci oldugunu, “Allah doktorlan giinahkar kullarim ceza-
landirmaya yollamg, ama giinahsiz kullarim da yiziistii koma-
mug!” diyerek anlatti. “Tath camina aciman yok mu senin?” diye
boyuna tekrarladr. Ertesi giin igini giiciinii birakip onunla bir-
likte bu “Helal siit emmis” adama gitmeye de raz1 oldu. Gun-
diizki uykusuna ragmen hala yol yorgunlufunu atamamis ve
bu heyecanh konugmadan biisbiitiin harap diigmiis olan hasta,
“Hayirhsi neyse o olsun” diyerek yatagina uzandy, sabaha ka-
dar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin san-
calarin tesiriyle baginp yerinden firlayarak dondii, durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce yola diiziiliip operator ir-
fan'in muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi isi olmadi-
g1 icin 6gleden onceleri de yerinde bulunuyordu. Degirmi sa-
kall hayir sahibi: “Yaninda ka¢ paran var? Malum ya, yorgani-
na gore ayagim uzat demigler. Paramiz belli olunca tedaviyi,
ilact da ona gore tutanz, igin fantaziyesine kagmayiz.”

Avni Akbulut bir taraftan: “Hastahigin ve tedavinin fantazi-
yesi nasil oluyor acaba?” diye disiiniirken, bir taraftan da ce-
bindeki paramn hesabin1 yapti. Oyle gorindigi kadar da me-
teliksiz degildi. Nifus memurlugunu biraktiktan sonra elinde-
ki bir bag, bir de elma bahgesi ile gl gibi geciniyor, ikisi de evli
olan biiyiik ogullarimin yardinu ile kiigiik oglu Siilleyman’i ve
bir tanecik kizi Feride'yi ortaokula génderiyordu. Hastalig) icin
Nigde ve Kayseri’de ettigi masraflarin topu yiiz liray1 bulmaz-
d1. Ama simdi Istanbul’a bu derdi kokiinden aldirmak igin ge-
lirken ihtiyatll davranms, yol parasindan ayr cebine alt1 yiiz
liracik koymusgtu. Yanmdakine:

“Yiiz elli liram var, yol parasi ile otel paras1 da i¢inde!” de-
di.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagmn ortasinda durdu:

“Ciddi mi soyliiyorsun?” dedi. “Bu para ile Istanbul'da ya-
rana pansuman bile yapmazlar. Gittigimiz doktor ne kadar da
gozi tok olsa, gene masarifini alacak, ¢olugu ¢ocugu bu yiiz-
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den ekmek yiyor, keseden veremez ya! O rontgen makinesi
adamun i¢ini digini gostermek icin ne kadar elektrik yakayor, bi-
liyor musun? Ustelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli karde-
sim icin ne kadar aradim. Karaborsadan ates pahasina alacak-
sin. Vazgecelim bu isten de sen yol paran1 yimeden Nigde'ye
don.”

Isin sakaya gelmeyecegini anlayan Avni:

“Yok caram” dedi, “tanidik hemgerilerden bes on kurug da-
ha buluruz. $u dertten bir kurtulahm da...” '

Doktor onlan pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi
sahiden pinl piril aletlerle doluydu. Avni artik ahgtigy, fakat bir
tiirlii sevemedigi o acayip ilag kokusunu yine duyunca hemen
orada bigak altina yatirmiglar gibi titremeye baglad. Icinden:
“Gene diigtiikk bu lanetlerin eline” diye soyleniyor, bu andan iti-
baren artik higbir seyin kendi elinde olmadigim, onlar ne derse
itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacagin biliyordu.

Kendisini beyaz orhilii, yiiksekge bir sedire yatinp karnim
iteleyen adama bakt: Bu kisa, kalin, yass1 biriydi. Her an bir
kalp durmasindan oliiverecekmis hissini veren kirmizi, gigkin,
iri mesameli yiizii yagh gibi parhiyordu. Dehsetli caru sikilmug
gibi bir hali vardi. Hastanin karnini, gégsiinii, sirtini, agziny,
bumunu muayene ettikten ve Kayseri’de ¢ekilen rontgen film-
lerini gozden gegirdikten sonra:

“Sizi klinige kaldirip miisahede altina alahm, icap ederse
ameliyat ederiz. Blinyenizin bobrekte tas yapmak temayiili
var. Siki rejim, kuvvetli ilaglar lazim” dedi.

Degirmi sakalh Borlu: “Miisaade buyur!” diye doktoru bir
kenara cekerek, Avni‘nin de duyabilecegi bir sesle, hastanin bu
masarifi kaldiramayacagin, kendisini sikica bir muayeneden
gecirip Almanya’dan gelen ilaglarla derdine derman olmasim
rica ettigini soyledi. Avni s6ze karisip: “Bilmem olur mu ki? Ba-
na Kayseri'de bu taglar ameliyatsiz diismez dedilerdi” diyecek
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

“Diigmez ne demek? Tagin cinsine bagl. ilagla eriyen tas
var, erimeyen var. Once iyi bir tahlil yaparip bunu anlamal,
biinyenin hususiyetlerini her bakimdan incelemeli, tedaviyi bu-
na gore tayin etmeli. Operatif miidahale en sonra diigiiniilecek
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seydir. Oyle her karni agriyana ameliyat diyen doktorlara pek
giivenme. Bugiin tababetin esas1 kimyadir. Cerrahhik yavas ya-
vas maziye kangsacak.”

Bu ilmi miilahazalan pek iyi kavrayamayan ve doktorun
yilizlindeki can sikintis1 ifadesinin artmakta oldugunu fark
eden Avni: “Siz nasil miinasip goriirseniz oyle yapalim, dok-
tor!” diyerek razi oldu.

Bundan sonra yirmi giin kadar siiren muayene ve tedavi-
sinde Borlu hemserisi Avni'yi hemen hi¢ yalniz birakmadi.
Elinden gelen her yardimi, her kolayhig) gosterdi. Ara sira igle-
rinin ylzisti kaldigindan bahsetse bile, Avni'nin: “Siz artik
zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim” yollu tekliflerini
asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada rontgen filmi
anyor, bulunca pazarhigini kendisi ediveriyor, Avni'nin biinye-
sini iyice anlamak i¢in her birine birkag defa gittikleri bakteri-
yologlar, dahiliyeciler, mide miitehassislan, asabiyeciler, kalpgi-
ler, gozciiler, kulakglarla o konusuyor, ¢esit ¢esidi yapilan kan
ve idrar tahlilleri igin gegit gesit laboratuvarlara girip ¢ikiyor,
raporlan okuyup, tecriibelerine dayanarak izah ediyor, nihayet
doktor Irfan"in regetelerinde yazih olup piyasadan kalkmug bu-
lunan sifali Alaman ilaglarinin el altindan satildig: yerleri o
meydana ¢ikanyor ve biraz pahali da olsa, elde edilmesini sag-
liyordu.

Bu gidip gelmeler ii¢ hafta kadar siirdiikten ve Avni Akbu-
lut, hemserilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranin
dort yiiz liradan fazlasin1 doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere
ve ilaglara yatirdiktan sonra, bir giin Borlu hayir sahibi ortadan
kayboldu. Otel katibine sorunca, “Niifus kagidim alp gitti”
yollu kisa bir cevapla karsilagt. Bir on lirayr daha gdzden ¢ika-
np tekrar bagvurdugu doktor Irfan, yiiziinde o korkung can si-
kintis1 ifadesiyle, ilaglara devam etmesini ve birkag ay sonra bir
daha gelmesini soyledi.

Nasil bir tuzaga dugtiiglinli yavag yavas anlayan Avni,
biisbiitiin halsiz ve perigsan, yatagina uzamp diislincelere dald:

“Ulen Allahin sersem kulu, nasil oldu da basiretin baglan-
d1? Borlunun lar sakalina m1 kandin, tath diline mi? Sen boyle
dolaplara girecek adam miydin! Gelgelelim su kor olas1 hasta-
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bk insana goz agtirmiyor. Aman anam, bu sancilar boyle gelip
gittikge karsima Azrail giksa medet ya melaike deyip eline san-
lacagim. Ilaglarin da bir faydasim1 gérmedik! Insaniyetine kur-
ban oldugum doktorun bir kere yuiziiniin giildiigiine rastlama-
dim. Ne gidersin bilmedigin adama? Nigde doktorunun verdi-
gi mektubu nerelere tikhk acaba? Koskoca profesorii birakip
soyguncularin elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin
ettigini parmak kadar gocuklar etmez.”

Inleye inleye karyoladan inip bavulunu kanghrdl, ikiye
katlanmis mektubunu bulunca cebine yerlestirdi. Sonra iskem-
lenin kenarina iliserek komodinin mermerinde parasim hesap-
ladi: Oda kirasin haftadan haftaya ddemis, perhiz yemekleri
pisirttigi sisman hizmetciye masraflan giinii giiniine vermisti.
Simdi yaninda, yol parasi iginde, yliz yirmi beg liras1 vard.
Bobreginde iki tas ile, kolunu sallaya sallaya Nigde'ye dénmeli
miydi, yoksa su profesorii bir denemek daha ma akil kan idi?
Borlunun hastaneler igin sdylediklerini simdi siiphe ile karsih-
yor, “Devletin hastanesinde adam ¢oluga ¢ocuga dogratirlar
mu? Att képoglu kdpek!” diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mek-
tubu 6nce kapiaya, sonra koridorlarda rastladigi, doktor mu-
dur, hademe mi belli olmayan beyaz goémlekli birkag kisiye
gosterdi. Nihayet “Bevliye” kliniginin oniinde sira bekleyenle-
rin arasma kangh. Etrafinda sehirli, koyli; kadin, erkek; yash,
geng bircok insanlar; ellerinde birer kagitla bagka servislerden
gonderilmis dar ve kisa pijamal hastalar; koridorun bir basin-
dan 6biir bagma apis apis gidip gelen delikanhlar vardi. Ogleye
kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalmiz gériip mektubu ver-
mek istedigi icin ortahgm tenhalagmasim beklemeyi muvafik
bulmugstu. Kapinin oniindekileri teker teker igeri birakan hade-
meye birkag kere sokulup, doktorun yam kalabalhik m1 diye so-
racak oldu, fakat oteki cevap olarak: “Numara aldm mi?” de-
yince elindeki mektubu gosterdi, “Hususi konusacagim!” dedi.
Hademe, Avni Akbulut’'un biitiin timidini bagladig mektuba
bir goz bile atmadan eliyle kenara itti:

“Bekle Oyleyse, cikarken yanina sokulabilirsen verirsin!”

Orada durdukga bazi beyaz gomlekli asistan ve doktorla-
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nn, siraya filan bakmadan, hastalardan tarudiklan herhangi bi-
rini arkasina takip igeri soktuklarini goren Avni, agikgozlik
ederek bunlardan birinin pegine takild:. Igerde on beg, yirmi ka-
dar delikanh ile iki kiz varch. Ikisi de gozliiklii ve kisa boylu
olan kizlar, orta yerde bir hastayl muayene eden, kiigliciik, sis-
ka, buruguk yiizlii, kir biyikh bir adamin etrafinda déniip agzi-
nun i¢ine bakiyorlar, delikanlilar kendi aralarinda konugup gi-
liigiiyorlard1. Profesor oldugu anlasilan ortadaki siska adam,
camlan parladig: igin gozlerini gostermeyen kocaman gézliik-
lerini bu genglere dikerek:

“Bakiniz hamimlar...” diyordu. “Zahmet olmazsa siz de ba-
kiniz efendiler... Bu hasta bayan, bir miiddet evvel lohusahk si-
ralannda... Nasil efendim? Dogumdan once mi baglamigti?..
Evet efendim, su halde hamileligin sonlarina dogru, olduk¢a
agir bir eklampsi, yani havale gecirmistir. Bu hastaligin bobrek-
lerdeki komplikasyonlarini biliyorsunuz. Yani bébrek ensiifis-
yansi... Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu
kadar aylar gectikten sonra... Nasil efendim? Ug hafta mr?
Evet, Ui¢ hafta gegtikten sonra bu gekilde egii bir iiremi halinde
tezahiirii tip literatiiriinde pek ender goriiliir. Inzan ekseriyetle
vahimdir. Nasil efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etme-
yiniz, gececek efendim. Hastay: kaldirsinlar.”

Iki hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye ile indir-
dikleri hasta kadin tekrar alip géturdiiler. Kocasi asistanlara ve
talebeye sokularak, “inzan vahim” tabirinin ne demek oldugu-
nu Sgrenmeye cahsiyor, fakat hepsinden kagamaklh cevaplar
alinca telag1 biisbiitiin ariyordu. Nihayet profesore bagvurdu.

“Olecek mi!”

Oteki, gozliiklerinin arkasinda kaybolan gozlerini kargisin-
dakine dikerek yumugak bir sesle:

“Biz doktorlar hi¢bir hastadan umidi kesmeyiz efendim!”
dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavramak isti-
yormus gibi diiginceli ve saskin, disan gikh.

Profesoriin goézleri bu anda 6niinde beliriveren Avni Akbu-
luta ilisince, bir seye hayret ediyormus gibi kaglan yukan kalkt,
alni burugtu, o yumugak, fakat her seyden uzak sesiyle sordu:
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“Sizin neyiniz var efendim?”

Avni bir gey soylemeden Nigde hiikiimet doktorunun
mektubunu uzatti. Profesor, hep kaslan kallak ve alm kingik
zarf1 act1 ve icindeki kagida soyle bir géz gezdirdi. Altindaki
imzay1 hatirlamak ister gibi biraz diigiindii, sonra bagini sallad1
ve Avni'ye donerek:

“Peki ne istiyorsunuz?” dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya bagladi. Cebinden raporla-
n, tahlil neticelerini, koltugunun alandan, sayis1 onu gegen
rontgen filmlerini ¢ikardi. Ilk defa nasil ameliyat oldugunu,
sonra hastaligin nasil yeniden teptigini saydi doktii.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikayor, ispirto ile ovug-
turuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek
can kulagiyla dinlemedigini fark eden Avni, simdi asistanlara,
talebelere donmiis, hikdyesine devam ediyordu. Soziinii ta-
mamladig) zaman doktor da gomlegini ¢ikarmis, beyaz sada-
kor ceketini giymisli. Basasislana donerek sordu:

“Neymig?”

Oteki, birka¢ doktorca kelime mirildandi ve filmlerden bi-
rini uzatti. Profesdr az dnce yikadig ellerini kirletmemek igin
filme dokunmads, asistanina tutturarak gozlerini biizdii ve dik-
katle bakti. Sonra Avni'ye déndii:

“Bobreginizde tag var.”

“Biliyorum efendim.”

”Aldirmaruz lazim.”

“Bag ustune efendim.”

“Ama hemen ameliyat olmahsimz. Her gecen giin sizin
igin tehlikelidir.”

“Hemen olsun efendim. Emredin bugiinden yatayim.”

Profesor, kargisindakinin ne demek istedigini ilk anda anla-
yamamuis gibi bagin arkaya atarak bir an diigiindii, sonra baga-
sistana donerek:

“Bizim serviste bos yatagimiz var mi?” diye sordu.

“Hig yok efendim.”

Avni atildr:

“Birkag giin beklerim, belki o zamana kadar bogahr.”

Asistan cevap verdi:
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“Zannetmiyorum, yakinda cikacak hastamiz yok. Sonra
bir¢ok da sira bekleyen var.”

Profesor kapiya dogru yiirliyerek ilave etti:

”Siz bilirsiniz, fakat hastaliginizin beklemeye tahammiilu
yok. Hemen bir hastaneye yatip taslar: aldirmalisimz.”

Bunlan sdylerken kapidan ¢ikmusti, Avni'nin cevabin bekle-
meden koridorda hizla ylriidii gitti. Talebelerle asistanlar da ar-
kasindan oday1 bosalttlar. Avni elinde raporlar, filmleri ile orta
yerde kaliverdi. Bu sirada igeri gelip ortahig) diizeltmeye koyulan
o kapidaki hademe, onun héla odada dikildigini goriince:

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. Avni dertlesecek kafa dengi
birini bulmus gibi ona Kayseri’den baslayarak bobreginin hika-
yesini anlatmaya kalkinca, hademe eliyle s6ziinu kesti:

“Doktor Osman Bey’in burada bunlan dinleyecek vakti
yok. Gormedin mi, isi bagindan agkin. Burasi fakir fukara yeri.
Sen efendi adamsin, git derdini muayenehanesinde anlat. Di-
rim Yurdu'nun sahibidir, saat dortten sonra hep orada bulunur.
Al istersen adresini vereyim.”

Gomleginin cebinden gikardigi irice bir karti hastanin eline
tutusturdu, isine koyuldu. Kafasmin i¢inde hep o acayip, biitiin
iradesini elinden alan ilag kokusuyla hastaneden ayrnlan Avni,
agir agir yuruyerek otele geldi, perhiz yemegini bile yiyemeye-
rek sadece bir ¢ay icti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, he-
men kapiin oniinde duran tramvaylardan birine atlayarak Di-
rim Yurdu'nun yolunu tuttu.

Profesér Osman, onu hastanedekinin tersine buyiik bir ala-
ka ile muayene etti, hatta tath dilini Borlu o kadar évdugu hal-
de surat1 hep cani sikilmis gibi duran doktor Irfan'in aksine,
doktor Osman sahiden tath dilli, giiler yiizli idi. Biitiin filmle-
ri, raporlan teker teker gézden gecirdi, bircok seyler sorup so-
rugturdu, nihayet, aralarinda tam bir itimat bagi kurulduguna
kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarina dayayarak:

“Bak kardesim” dedi, “sana hastaliginin mahiyetini iyice
anlattim, cahil bir insan degilsin, hayatini, aileni diisiinmeye
mecbursun, kararim ver. Tek ¢are ameliyattir. Tag1 ¢ikannz, bir-
kag ay da siki perhiz eder, verecegim ilaclan alirsin, Allahin iz-
niyle bir gseycigin kalmaz.”
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“Hastanede de sdyledim ya doktor, emrin ne ise dyle ede-
rim. Beni hastaneye yatiriver.”

“Fakiilte hastanesine yatiramam; hem yer yok, hem de has-
taligin Oyle fevkaladeden yatirilmani icap ettirecek mahiyette
bir sey degil. Basit bir bobrek tag1. Yer acilmasini beklemek ister
de siraya girersen aylar siirer, halbuki hastaligmmn buna taham-
miilii yok. Bak diigiin, tagin. Istersen benim klinige yatiraym,
ama senin igin biraz masrafh olur.”

Avni, doktorun gozliiklerinin i¢ine bakarak:

“Yani ne kadar olur doktor bey?” dedi. Burnunu, kafasim
yine o ugursuz ilag kokusu dolduruvermisti. Gozleri kararnyor-
du. Doktorun zayif yiiziiniin hafif bir giilimseme ile burustu-
gunu hayal meyal fark etti ve uguldayan kulaklari onun yumu-
sak, cana yakin sesini uzaklardan gelir gibi igitti:

“Yatak paras1 ve ameliyat icin bin liray1 goze almalisin.”

Avni’'nin kafasin saran bulut bir an igin agilir gibi oldu. Bo-
guk bir sesle:

“Aman doktor!” dedi. Profesor hep o tath giilimsemesiyle
soziinti kesti:

“Soyledim ya, biraz masraflt olur. Istersen tekrar Kayseri
Hastanesi'ne bagvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorlart...
Sen daha iyi bilirsin ya, basindan gegti...”

“lyi ama doktor, bin liranin yolu nerde?”

Oteki biitiin yiiziinii kaplayan tatl bir giiliisle:

“Bunu bana m1 soruyorsun? Bilsem vallahi soylerdim” de-
di. Sakaya katilacak halde olmayan Avni eliyle kulaginin arka-
stn1 kagiyarak kendi kendine mirildandr: “Coluk ¢ocuga yazip
bagla bahgeden birini sattirmali miydi? Can her seyden tistiin.”
Sonra doktora dondi: “Bana biraz ikram edemez misin, bak sa-
na talebenden mektup da getirdim.”

“Ha, kim o ¢ocuk? fsmi yabanc1 degil ama, bir tiirlii hatir-
layamadim. Neyse, simdi seninle bakkal pazarlig1 yapacak de-
giliz; dedim ya, diisiin tagin, kararin ver. Ben her giin 6gleden
sonra burdayim.”

llag kokusu, yorgunluk, aglik, geceleri sancilar yiiziinden
uyuyamamak hastay1 Oyle bir hale getirmisti ki, kafasinda su
anda: “Ne olacaksa hemen olsun” diigiincesinden bagka bir scy
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yoktu. Tekrar doktor doktor dolagmak, rontgenlerde soyun-
mak, ignelerle kan aldirmak, sigelere isemek, bekleme odalarmn-
da saatlerce, giinlerce pineklemek, artik bunlarmn higbirine da-
yanamayacakti. Soniik gozlerini agir agir Profeséor Osman’a ge-
virerek:

“Nigde’ye mektup yazalim da bizim elma bahgesini satsmn-
lar bakalim. Simdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder” de-
di.

“Istersen bir telgraf yaz, ben hemen génderteyim. Sen de
git, otelden esyalarini al, buraya naklet. Para gelir gelmez ame-
liyati yaparnz.”

Bu isler o giin tamamlandi. Avni, hastane i¢in hususi satin
aldigr mavi yollu tisor pijama ile beyaz karyolasinin kenarina
oturarak Nigde'den para gozledi. Her gegen giin hesabini hig
yoktan on bes lira artiriyor ve hasta bazan: “Bu mevsimde bir
bahge satmak bu kadar siirdiiriiliir mii? Kendi soyumuzda bile
halden anlayan olmadiktan sonra...” diye soylenerek Nigdede-
kilere kiziyor, bazan da: “Ne diye para gelesiye kadar otelde
kalmadim da doktorun sdziine uyup buraya tasindim ki? Ote-
lin gecesi bir buguk lira idi. Bu hastalik bende akil komamus,
belli” diye kendi kendine igerliyordu. Klinige yattiginin on bi-
rinci giini telgraf havalesiyle bin iki yiiz lira geldi, hemen erte-
si giin, ikindi vaktine dogru, ameliyat masasina yattu.

Hentiz narkozun tesiriyle sersem bir halde gozlerini arala-
yinca ilk gordiigi sey doktor Osman’in giiliimseyen yiizii oldu.

“Nasilsiniz? lyisiniz ya!” diyordu, “On bes giine varmaz
kalkarsiniz. Cikardigim tagi gormek ister misin? Findik kadar...
Bak!”

Avni daha iyice agamadigi dumanh gozleriyle doktorun
elindeki yuvarlak geye bakti, sonra biraz geride duran asistanla
hemsireyi de siizerek giicliikle mirildandi:

“Tegekkiir ederim doktor... Obiir tag da béyle kocaman
m1?”

Profesér Osman kargisindakinin ne dedigini anlamayarak
iri camh gozliklerini arkasindakilere gevirdi. Geng asistan ya-
taga yaklastr:

“Hangi tag?”

48



O zaman hastanin gozleri biiyiik bir korkuyla agildi, karsi-
sindaki ii¢ beyaz gémlekliyi birer birer dolagti, hinltih bir sesle
sordu:

“Iki tag olacakti, doktor! Ocagma diigtiim, birini icerde mi
kodun yoksa?”

“Kim soyledi iki tag diye?”

“Kayseri'de soylediler. Rontgen 6yle gosteriyormus.”

Profesor ve asistan filmlerin bulundugu zarfi agtilar, pen-
cerenin yanma gidip uzun uzun baktlar; biri baktiktan sonra
elindekini otekine veriyor, yeni aldigim goézden gegiriyordu.
Odada qit yoktu. Ara sira iki doktor birbirlerine filmde bir sey
gosteriyorlar, fakat tek soz soylemiyorlar. Nihayet Profesor Os-
man hastaya yaklagh:

“Zannetmiyorum!” dedi, “Gergi filmin orasi biraz bulank
ama, Kayseri Hastanesi'nin rontgenine pek giivenilmez, bu ta-
sin golgesi diismiis olacak. Belki sen de film ¢ekilirken biraz ki-
mildadin... Ben bobrekle bagka bir tasa rastlamadim. Hi¢ me-
rak etme.”

Bundan sonraki giinler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Ak-
bulut igin yar1 riiya halinde gectiler. Sanki ameliyat giiniinde
yapilan narkozdan hala kurtulamamigh. Doktorlar o giin film-
leri alip gGtiirmugler ve bir daha ortaya ¢ikarmamuglardi. Her
glin birkag kere yanma geliyorlar, “Nasilsin? Bir sikayetin var
m1?” diye soruyorlar, bazan hemgire pansuman yaparken bulu-
nuyorlar, fakat ikinci tag meselesini hi¢ agmiyorlardi. Bu halde
bir ay kadar yattiktan sonra, —dikigler aliah daha sekiz giin ol-
musgtu- Avni’de tekrar sancilar bagladi. Yeniden rontgenler, id-
rar tahlilleri, konsiiltasyonlar yapildi. Profesor: “Senin biinyen
tas yapmaya ¢ok miisait, bobrekte gene kilsi bir tegekkil ihti-
mali var. Esash bir miidahale daha icap edecek galiba!” dedi.

Nigde’ye tekrar acele telgraflar gekildi, satilan bagin parasi
bu sefer yirmi giinde geldi. Ikinci ameliyat i¢in Avni’yi masaya
yatirdiklar1 zaman, eski niifus memuru bir deri bir kemik kal-
mugtl. Gozleri bir gey secemiyor, kulaklar1 ugulduyor, sesi fisilth
halinde gikiyordu. Yiiziine maskeyi koyduklar1 zaman bu uy-
kudan bir daha uyanamayacagini saniyor, ama buna o kadar
tzilmiyordu.
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Ameliyat bir saate yakin suirdii. Doktor hem yaray: kesiyor,
derinlere gidiyor, hemsgirenin uzattig1 makasi, bigags, pensi ah-
yor, egiliyor, dogruluyor, hem de bu arahk asistariyla konugu-
yordu:

“Bizim gu Ada’daki kogkiin banyosuna ne renk fayans koy-
durayim, bir tirli karar veremedim. Mavi kasvetli olacak,
pembe de yatak odasina uymuyor... En gtizeli filizi ama, piya-
sada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!”

Nihayet bobrekten Ieblebi kadar bir tag daha gikt, fakat iki
ay gibi kisa bir zamanda iki defa iist iiste bigak yiyen bu ufacik
et parcasi da artik camindan bezmis gibiydi: Tag1 aldiklan yerde
beliren ince bir kan s1zintis1 bir tiirlii durmuyordu. Profesér Os-
man: “Ne yapacagiz?” der gibi gozliiklerini asistaruyla hemgi-
reye ¢evirdi. Beg dakikadan fazla beklediler, kan ne azaliyor ne
cogaliyor, hep ayn sekilde, hafif hafif siziyordu. Hastanun zayif
viicudunda kimildamalar baglamist. Birka¢ dakika daha bekle-
diler. Bobregi boyle kanar halde birakarak yaray:r kapamak,
hastanin yiizde yiiz 6liimii demekti. Profesor, asistaniyla birkag
kelime konustuktan sonra tekrar makaslarim, bigaklariny, eline
aldi, bobregi etrafina baglayan gesit cesit etleri, sinirleri kesti,
inceli kalinli damarlan diigimledi, bir anda pérsiimiis gibi
gevseyen bu morumsu et parcasim beyaz bir kiivetin icine bi-
rakti, sonra yorgun bir sesle asistanina yaray: kapatip dikmesi-
ni soyledi, alninda beliren terleri gdmleginin koluna silerek
musluga, ellerini yikamaya gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 6lmedigini, yalmz
bobreginin gikanldigini, artik bir tek, o da ameliyath bobrekle
kaldigin1 6grenince pek sagirmadi, bagim Ote tarafa gevirip goz-
lerini kapadi. Haftalarca bu halde yatt1. Artik iki giinde bir ug-
rayan doktora, her giin pansumana geien asistana da bir sey
sOylemiyor, bir sey sormuyordu. Yalniz giiniin birinde Profesér
Osman yatagimn kenarina oturup yalanciktan giilmeye caligan
bir yiizle, artik hastaliginin tamamen iyi olmus sayilabilecegini,
tek bobrekle kalmanin 6yle pek korkulacak bir sey olmadigin,
ciinkii insan biinyesinin boyle hallerde biitiin dikkatini, biitiin
gayretini oteki bobrege vererek onu adamakill kuvvetlendirdi-
gini ve artik Avni i¢in Nigde'ye doniip istirahat etmekten ve
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hala akmakta olan yarasin haftada iki defa doktora, hatta bir
sthhat memuruna pansuman ettirmekten bagka bir is kalmadi-
ginu séyleyince, hasta o fersiz gozlerini karsisindakinin yiiziine
dikti, agir agar, fakat sarsilmaz bir sesle:

“Yok doktor” dedi, “beni bu halimle sokaga atamazsin.
Gayrn sattirip parasini getirtecek bag, bahge kalmadi ama, gene
de beni bu halimde sokaga atamazsin. Ben bu halimde memle-
kete donecek olursam, bana sokaktaki itler bile giiler. Ya bu ya-
ra kapanir, dermanim yerine gelir, yiiriiye yiiriiye trene gide-
rim, ya bu karyolada oliiriim. Colugun ¢ocugun bagina bela ol-
mam. Kolumdan tutup atsan bile kapinin 6niinden bir adim
gitmem, geleni gegeni bagima toplarim. Iste, kendin diigiin ar-
tik.”

Bu s6zlerden sonra hastanin gozlerini kapayip bagim oteye
gevirdigini goren doktor, sesini ¢tkarmadan odadan ¢ikh, gitti.
Avni bir hafta kadar bekledi, her kap: agihsinda yiiregi oynu-
yor, “Acaba sokaga alarlar m1 ki? Bu halde Nigde'ye, colugun
gocugun yanma nasd varinm?” diye diisiinilyor, pansumana
gelen asistanla hemsirenin yiizlerine dikkat ve korkuyla baki-
yordu. Ama onlarn kendisine karsi muameleleri degismemisti.
Hep aym nazik dalginlikla sargilanm ¢oziiyorlar, “Nasilsimz?”
diye sorduktan sonra hep ayn sekilde, cevap beklemeden bir-
birleriyle konusuyor ve odadan gikiyorlarda...

Bir giin Profesér Osman, o zorla giilen yiiziiyle odaya gir-
di. Hemgireyle asistan da arkasindaydi. Kingik alnim yataga
dogru egerek hastayi siki1 bir muayeneden gegirdi, birgok seyler
sordu, hala kapanmayan yaray:1 kendi eliyle agti, tabelay: ve
ameliyattan sonra gekilen rontgen filmlerini asistamyla birlikte
bir daha gbzden gegirdi, sonra Avni Akbulut’a donerek:

“Hastaligin bu safhas: talebe igin ¢ok enterasandur, sizi ya-
nin fakiilte hastanesine kaldiracagz!” dedi.

1945
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Cigara

Civik, yagmurlu bir havada Beyoglu'nda ytiriiyordum. Va-
kit gece yansmna yaklagmish. Sokaklarda sarhoglar, barlarin
oniinde otomobiller vardi. Birka¢ sag1 boyah kadin sik sik arka-
larina bakarak ¢abuk admmlarla yiiriiyor, bir bekgi ile bir polis
sokagin baginda miinakasa ediyordu. Elektrikli ilanlarin 6niin-
den bir an aydinlanip gegen iri, seyrek yagmur damlalan yere
birer tiikiiriik gibi diislip yayihyor, camurlu asfalti daha yapis-
kan bir hale getiriyordu.

Bir dortyol agzindaki genigge bir meydanin kenarinda dort
bes ¢ocugun kavga ettigini gordiim. Anaya avrata s6ven ince
seslerin arasina ac1 bir vizildama karsiyor, arada sirada keskin
bir ¢iglik, boz renkli gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Biraz yak-
lasinca, yalinayak, yirtik gémlekli, en biiyiigii on yasinda kadar
dort gocugun, epeyden beri siirdiigii anlasilan bir kavgayn bitir-
mek tizere olduklanm anladim. Biraz irice yapil, firlak digli,
karmiza sagh, ok bilmis bakish bir oglan, kendisini kolundan
tutup siiriiklemeye ¢ahsan bir gocukla birlikte uzaklagiyor, bu
arada ikide bir arkasina doniip bakiyordu. Duvann dibinde,
kaldinmin ¢amurlanna disiip dagilmis bes on gazetenin ya-
ninda duran korkung derecede san yiizlii, ufak, kalkik burunlu
bir ¢ocuk, burnunu elinin tersine silerek aghyor ve yaninda ka-
hp yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadagimn:

“Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!” diye 1srar
edisine kulak asmadan, suratina dokiilen agik kahverengi sag-
larin eliyle iterek, bes on adim kadar uzaklasmis olan kirmizi
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sachmin arkasindan: “Ben sana gosteririm, orospu evladi!” diye
baginyordu. Kirmiz1 sagh bunu duyunca kolundaki arkadagini
silkeledigi gibi geri kogtu, korkudan biiyiimiig gozlerle kagmak
isteyen Kemal’i daha li¢ adim atmadan yakalad, hig telag etme-
den, sadece diglerini sikip kiifiirler minldanarak, rasigele tokal-
lamaya bagladi. Kurtulmak i¢in ¢irpinan oglan avaz avaz bag-
nyor, yerden topladig gazeteleri tekrar camura firlatan arkada-
§1 araya girip:

“Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve goturtirum!” di-
ye kirmiz1 saghy: teskine ugrasiyor, Esad’mn arkadag ise, cam
sikilmig bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, iki
li¢ adim uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarinda birer kar ile gegen insanlar bu giiriil-
tilye baglarim gevirip bakiyorlar, sonra giilligerek yollarina gi-
diyorlard1. Yalniz, meyhanelerde gicek satan topal bir Rus karn-
st bir diikkédn camekanina dayanmus, iri gozlerle ¢ocuklara ba-
kiyordu. Yiiziinde hem dehsel, hem meraka benzeyen garip bir
gerilme vardi. Ben birka¢ adim ilerleyerek c¢ocuklarin arasina
girdim, ikisini de yakalarindan tutup ayirdim, sonra kirmizi
sachya:

“Hadi bakalim, ¢ek arabamni, utanmiyor musun?” diye sert-
e soyledim. Esad beni bir an dikkatle siizdii. Yiiziime dogru
kacamak bir gbz att. Nedense goziine kestirememis olacak ki,
agir ve gururlu bir eda ile yavag yavas uzaklasti, fakat dort beg
adim gittikten sonra bagim cevirerek:

“Séyleyin o pige de agzini tutsun!” dedi. Yeniden kiiftirlere
baglamak tizere olan Kemal'i susturdum. Her tarafi 1slanmg
olan gazeteleri toplamak igin yere egilen arkadagina:

“Birak ¢ocugum, artik onlar bir ise yaramaz. Kag para ise
ben vereyim!” dedim. Kiigiik Kemal benim bu teklifime en kii-
ciik bir alaka bile gdstermedi. Sadece vizildayarak aghyor, anla-
silmaz kiifiirler mirildamyordu.

“Gazeteler senin mi?” diye sordum.

ilk defa olarak yiiziime bakti, ama hi¢ gormeyen gozlerle
baktigiu ve bu sirada kafasinin ¢ok bagka seylerle dolu oldu-
gunu derhal fark ettim. Sordugumu tekrarlaymca basiyla
“Evet!” diye igaret etti, hafifce silkinerek yakasim elimden kur-
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tard), kenardaki diikkanin ¢ikintih késesine dayanarak sessizce
bekledi. Oteki gocuk yerdeki gazeteleri sayiyor; ikide birde
gozlerini kaldirp beni siiziiyordu. Meydan tenhalasmigst. Yan
sokaktaki bardan hafif bir dans miizigi isitiliyor, Kemal ara sira
burnunu gekiyordu. Oteki dogruldu, inanmaz gozlerle yiiziime
bakarak:

“Yedi gazete amuca, kirk iki kurug eder!” dedi. Sonra, san-
ki cevabimdan korkarmig gibi bagim arkadasina gevirdi:

“Hadi Kemal, gidelim artik!” dedi.

Cebimden bir elli kurus ¢ikanp uzattim:

“Kardes misiniz?” diye sordum.

“Hayir, bir mahalleliyiz!”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Tophane’de!”

Paray1 Kemal’in cebine koydu:

“Hadi be Kemal, aldik parayi iste... gidelim artik!..” diye
otekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal siddetle elini gekti, aym
vaziyette kald1

“Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mi1?”

"Yok canim, Sulbiye yiiziinden!”

“Sulbiye de kim?”

“Bizim mahallede. Once Esad’1 dost tutuyordu. Sonra Ke-
mal’e dondii. Oteki boyna kiza -dayak atiyordu. Ug giin, bes
giin, en sonunda kiz Kemal'e kacgt1...”

“Esad buna m1 kizd1?”

“Gegen aksam sinemamnin arkasindaki arsada iist iste yaka-
lamus. Kizin agzimi yuzuni pagavraya cevirdi ama, Kemal kag-
mis. O giinden beri arkasim1 kovahyordu. Bir daha konugtukla-
i goriirsem bicaklanm, diyor!” '

Duvara dayanip gézlerini sokagin ¢amuruna, san 1siklarin
aksettigi ve iri damlalarin diigiip noktaladig) pis sulara diken
Kemal’e baktim, kulaginin dibinde anlatilanlan hi¢ duymamig
gibi hareketsiz duruyordu. Arkadag1 onu tekrar cekelemeye
baglad:

“Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!”

Kemal onu eliyle itti:

“Sen gideceksen git ulan! Bana kangma!”
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Oteki bir an diigiindii, sonra omuzlarin: silkerek:

“Cann isterse!” dedi, yiiriidii. Barin 6niinden gegerek yo-
kugtan agagiya dogru uzaklagti.

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:

“Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!” dedim.

O, paray1 cebine koyduktan sonra tereddiitle birka¢ adim
att1. Sonra kaldinmin kenannda ayni gekilde dalgin, durup
beklemeye baglad.

Vakit gece yansini ¢oktan ge¢misti. Yagmurda adamakill
islanmigtim. Cocugun yanindan uzaklagtim, karsi kaldirima
vardigim zaman, yan sokaktan gelen dans miizigi sesleri kuv-
vetlendi. Bagim1 ¢evirince, bann 1g1kli kapis: agilip digariya iki
sarhog delikanlinin ¢iktigim1 gordum, birbirlerine yaslanarak
sallana sallana caddeye dogru yiiriidiiler.

Kemal hala késede duruyor, fakat bann kapisina dikkatle
bakiyordu. Sarhoglar uzaklagir uzaklasmaz oraya kostu, yere
egildi, biraz evvel ¢ikanlann attif1 bir cigara izmaridini alip
eliyle camurunu temizleyerek agzina gotiirdii, siki siki birkag
nefes gekti, gbzlerinin parladlgml uzaktan gériiyordum. Hizh
adimlarla benim tarafima yiiriiyor, ama benim oradan kendisi-
ne baktigimi herhalde gérmiiyordu. Oniimden gecerken egil-
dim, yavag¢a kolunu tutarak:

“Ne o, Kemal?” dedim. “Bu yasta cigara mi igiyorsun?”

Yiiziime s6yle yandan bir bakti, kolunu kurtardi, sonra be-
ni giddetle bir kenara itip:

“Hastir ulan!” dedi, hizli hizh gektigi cigaramin dumanini
sert sert iifledi; gergin, ¢abuk adimlarla ve giplak tabanlarmnin
izini kaldinmin ¢amurlu asfaltinda birakarak, Beyoglu'nun
151kl1, tenha sokaklarindan birine dalds, kayboldu.
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Millet Yutmuyor

Biiyiik sehirlerimizden birinin parkinda her sene kurulan
bir panayirda gesit gesit eglence yerlerinin arasinda geziyor-
dum. Koskocaman donme dolaplar, ath kanncalar, esrarh ma-
garalar, motosikletle dolagilan 6liim silindirleri, bira, sarap bi-
feleri, nigsan atma yerleri, tiirlii tiirli piyangolar, viicutsuz bag-
lar, elli santimlik ciiceler, gorillmemis varyeteler, alt1 ayakh da-
nalar, burnuna kadar biitiin viicudu kilh yaradihs cilveleri, giil-
diiren aynalar insani1 6nlerinde durmaya, iceri girmeye zorlu-
yordu. Her salasin oniinde, kah iskemle tstiinde, kah kerevete
cikarak bagiran sirmal fistanl, kafkas elbiseli, sarikly, silindir
sapkall, kalpakly, fesli kadinlar, erkekler, ¢ocuklar cirlak sesle-
riyle sanki yolu kapiyordu.

Mesin bir topa vurarak pazi kuvveti denenen bir yerde
durmus, gerile gerile yumruk savuran, sonra sintarak ibrenin
kaga kadar giktigina bakan delikanlilan seyrediyordum. Ar-
kamdan dogru kalin, ¢atlak, hatta biraz da bikkin bir sesin dur-
madan homurdandigim fark ettim:

“Haydi bayanlar, baylar!.. Goriilmemis numaralar burada.
Bu panayinn en biiyiik hiinerleri igerde. Milli oyunlar, modern
danslar, aglatia dramlar, gildiiriicii komediler... Ispiritizma,
manyatizma, illizyonizma numaralar... Diinyanin en biyuk
kadin ve erkek artistleri igerde... Gormeden ge¢gmeyin!”

Basimi cevirip bakinca, birka¢ aksam evvel ugradigim kii-
lisstiir bir salag tiyatrosunun éniinde oldugumu fark ettim. Iger-
den yorgun bir davulla cizirtihi bir klarnetin birbirine uymayan
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guriiltiisii geliyordu. Salagin 6niindeki kocaman bir levhada,
lizumundan fazla acemice ¢izilip boyanmig yan qiplak bir ka-
din resmi, tek ayaginin bagparmag) iistiinde giiya dans ediyor-
du.

Gegen giin gittigim igin igerdeki harika numaralarin ne ol-
dugunu biliyordum: Oksiiriikli, siska bir kiz, pargalanmig
mantar ayakkabilanm tozlu tahtalara vurup boyah saglarim
ugurarak aklmca Lakonga yapiyor, arkasindan kirk yaglaninda
altin digli bir orospu eskisi Sepetgioglu oyununu kepaze ediyor,
daha sonra da givesi bozuk, ayag) yemenili, pantolonu dizlerin-
den ve kigindan yamah geveze bir adam, siyah bir gozliik taka-
rak, hokkabazhk numaralan diye, ucuz eglence kitaplarina geg-
mis iplik yutma, yumurta saklama hiinerleri gosteriyordu. Kir-
lacakmug gibi sallanip gicirdayan tahta iskemlelerin iizerinde
bu zavall marifetleri gordiikten sonra insan, verdigi paraya bi-
le actyamayarak disan ¢ikiyor, bir daha buranin 6niinden ge-
gerken yiiziinii isteksiz bir giiliisle burusturuyordu.

Gigede oturup bir tiirlii gelmeyen miisterileri bekleyen pat-
ron basini disan uzath, bir an sesini keser gibi olan qigirtkana:

“Bagirsana be!” diye ihtar etti.

Oteki, gisedekine yandan bir goz att1.

“Millet artik yutmuyor!” dedi, fakat sonra avaz: ¢iktigy ka-
dar haykirarak:

“Haydi baylar, bayanlar! Boylesini bagka yerde goremezsi-
niz! Panayirin tek incisi, goriillmemis harikalar megheri...”

Sonra yar kendisine, yar: gisedekine hitap eder gibi yavas
bir sesle devam etti:

“Sahiden boylesini bagka yerde goremezler... Bir giren bir
daha kapiya bile sokulmuyor. Cikarken bizi sopayla dovmedik-
lerine giikiir!”

Tekrar yiiksek sesle:

“Estetik danslar... Ilmin sirrma eremedigi en son keif hok-
kabazliklar... Esine rastlanmayan Sark oyunlan... Tiirk sazinin
bayiltia nagmeleriyle siislenen, ses kraligelerinin okudugu sar-
kilarla bezenen, firavunlar diyar, ehramlar tilkesi, harikalar
diinyasindan $ark’a kogan sonsuz asklann yakic giinesinin ce-
henneme ¢evirdigi, heyecandan azamet, sevgiden 1zdirap, inki-
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sardan azap toplayan biiyiik memleket dram komedisi... Bu-
yurun, bir bakin, begenmeyenin parasi geri verilecek.”

Yoldan gegenler bu giiriiltiiye sintarak bakiyorlar, ama hig
duraklamadan yiiriiyiip gidiyorlardi. Biitiin gayretinin, girtla-
giu yirtarcasina bagirmalarinin, gegenlerin yakasina sarilacak-
mug gibi ellerini uzatmalannin bir fayda vermedigini goren ¢1-
girtkan, bitkin bir halde gisedeki patrona dénerek:

“Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..” diye homurdand. “Ps-
liy1 pirtiyr toplayip diikkdm kapatmaktan bagka gare yok!”

Oteki bir an gozlerini dikip diigiindii, sonra:

“Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz siiriiniiriiz be...
Bir iimidimiz bu panayirdaydi! Ne diye bagka yerlere gidiyor-
lar da bize gelmiyorlar?.. Sen bagir!” dedi.

“Bagka yerlerde goriilecek sey var da ondan, usta... Millet
avanak degil...”

“Kizlardan birini digan ¢agir da kendini gostersin bari!”

“Aman usla, bu modas: ge¢mis mallarla adam kandirama-
y1z. O kaknemleri bir géren bir kursun abimi uzaga kagar...
Icerde ne oldugunu bilmeden giren olursa ne nimet...”

Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina basilmis gibi, ses-
lerini yiikselttiler, miithis bir giiriiltii kapidaki basma perdenin
arkasindan, sanki etraftaki saticilanin, salaggilarm bagirislarin
bogmak ister gibi son ve iimitsiz bir gayretle, sokaga yayild1.

Kapidaki gigirtkan ise, ne sdylerse soylesin, ne yalan atarsa
atsin, ne kadar ¢irpinirsa ¢irpinsin bir faydasi olmayacagini, bu
oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha aymn tuzaga dis-
meyecegini, biitiin panayir halkinin bu hileyi 6grenmesine ye-
tecek kadar zaman gectigi igin artik hicbir iimit kalmadigm bil-
digi halde nankor igine devam ediyor; bir kere baglanmig olan
bu ¢ikmaz oyunu, binde bir iimitle de olsa devam ettirmenin,
yanda kesip karanhk bir bogluga dogru yiiriimekten daha eh-
ven oldugunu diisiinerek, dermansiz, boguk sesine yeni bir hiz
vermeye ¢alisiyor:

“Bagka yerlerin reklamina aldanmaym... Sanatin, ilmin,
hiinerin goklere cikg) yer burasi! Baylar, bayanlar, tesrif buyu-
run!..” diye sagma soluna yalvariyordu.
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Bahtiyar Kopek

Nigin hep aa seyler yazayim? Dostlar, yufka yiirekli dost-
lar bundan hoglanmiyorlar. “Hep koétii, sakat seyleri mi gore-
ceksin?” diyorlar. “Hep aglardan, giplaklardan, dertlilerden mi
bahsedeceksin? Geceleri gazete satip izmarit toplayan serseri
¢ocuklardan; bir kans toprak, bir bakrag su igin birbirlerini ol-
diirenlerden; cezaevlerinde ruhlan kemirile kemirile eriyip gi-
denlerden; doktor bulamayanlardan; hakkimi1 alamayanlardan
basgka yazacak seyler, iyi giizel seyler kalmadi mu? Nigin yazila-
rindaki biitiin insanlann benzi soluk, yiiregi kederli? Bu mem-
lekette yiizii giilen, bahtiyar insan yok mu?”

Hi¢ olmaz olur mu? Arayip, bulup gormek lazim. Bunun igin
de kenar kégeyi araghrmak istemez. Her ey apaqgik ortada, goz
oniinde. Sade giiler yiizlii, bahtiyar insanlar degil, bahtiyar ko-
pekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer agliktan, 1zdiraptan,
nefretten degil... rahattan, lokluktan, sevgiden bahsedecegim.

Oturdugum semtin sokaklan genig ve asfalt. Her biri bir fakir
¢ocugun liseyi bitirinceye kadar okumasina yetecek masraflarla
yetigtirilen bodur ¢amlar, caddeye gélge vermese bile guzellik ve-
riyor. Sabahlan yaya kaldinminda gik giyinmis geng anneler, renk
renk cocuk arabalarinda al yanakh, giirbiiz, iyi beslenmekten
yiizlerine bon bir rahatlik ifadesi gelmis ¢ocuklan gezdirirler. Ce-
sitli oyuncaklarm ipekli drtiilerinin iistiine seren, bir eliyle aingn-
ragwn sallarken otekiyle uzun bir diidiigii agzina gotiren bebek-
lerin yaninda, bukleli saglanm savura savura annelerine bir gey-
ler anlatan biraz daha biiyiicek ¢ocuklar yliriir. Ara sira geng an-
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nelerin birkagt yan yana gelir, tath tath konugur ve ¢ocuklara ba-
kalak olmak igini, dort bes adim gerilerden gelen temiz kayafetli
beslemeye brrakarlar. Yolun kenanndaki kiigiik parkin kum bah-
¢esinde miniminiler kovalan, kiirekleri ile saraylar, nehirler halk
eder, sonra bir yumrukta yikarlar. Bir kenardaki kanepede beyaz
bagslikh bir miirebbiye yabana dille bir kitap okur. Bagortiilii bir
hanim, aglayan torununu avutur, bagka bir kanepede ti¢ dort gi-
rin anne yun orip ahbap cekigtirir. Her gey aydinhk, her sey ra-
hattir. Yalniz hepsinin yiiziinde garip bir can sikintis: ifadesi var-
dir. Elle tutulamayacak kadar ince, asla yirhlmayacak kadar sag-
lam bir ag halinde onlan saran bu can sikintisy, biraz dikkat edin-
ce, kahkahalarda bos bir ¢mlama, gézlerde soguk bir alakasizlik
halinde kendini gosterir. Séyleyen de, dinleyen de o anda bagka
bir sey distiniiyor gibidir, halbuki hicbir sey diisiinmezler. Ama
bundan sikayetci degildirler; hatta canlar sikildigmin bile farkin-
da degildirler. Bos da olsa giilerler ve hallerinden memnun olma-
salar da, hayatlarinda bir degisiklik istemezler.

Yakas: kapal: kahverengi ¢uha elbisesinden bir odaci, bir
kavas, yahut kibar bir evde usak oldugu anlasilan geng, iriyar,
yakigiklr bir adam bu caddede her sabah kiictik bir kopek gez-
dirir. Agik kahverengi tiiyleriyle uzun kulaklan yerlere kadar
sarkan ve yiiksekligi bir kanstan fazla olmayan kopek, mesgin
tasmasina bagh yine meginden 6rme bir yularin arkasindan ti-
p1s tipis gider. Adam yiiriiyiisiinii kopeginkine uydurmugtur.
O biraz duraklayacak olsa kendisi de bekler. Kopegin keyfi ye-
rine gelip tekrar yiirimeye baglayinca o da yiiriir.

Serince havalarda kopegin iizerinde kenarlan lacivert geritli
kahverengi ¢uhadan giizel bir hurka vardir. Hayvanun dort baca-
gindan gecip karninda diigmelenen ve sirhnda kalip gibi yapis-
masina bakinca usta bir terzi elinden qikiag anlasilan bu hurka pr-
nl pinl firgalanmighr. Kopegin tiiyleri de giinegte tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacmi gidermek igin yolun kena-
rindaki agaglardan birinin dibine sokulunca, on déniim tarlay:
bir giinde yorulmadan ¢apalayacak kadar kuvvetli goriinen
usak, yahut odaci, yahut kavas, efendisinin kopegi isini bitirin-
ceye kadar hiirmetle bekler. Sonra yine agir agir yollarina gi-
derler. Bu hirkal kopek, yoldan gecen bagka kopeklerin hirla-
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masina cevap vermez; hatta sahibi tarafindan tasmas:i ¢oziil-
miig irice bir kopek doviismek i¢in bagira bagira yanma sokul-
sa, Ustiine atlmaya kalksa bile, o aldirmadan yoluna gider.
Onun yerine usak ise karisir: Baginr, tekme savurur. Saldiran
kopekler birkag tane olursa efendisinin kopegini kucagina alir,
hirkasinda, tiiylerinde tozlanmus, kirlenmis yerleri siler. Bu si-
rada gozlerinde hig saklayamadigi bir korku vardir: Kopek her
tehlikeden uzak olduguna emin, asagiya dogru bakar, yalanur,
uzun tiyli kuyrugunu oynatirken, ugak acaba hayvana bir gey
oldu mu diye telag iginde onun her tarafin yoklar.

Kopegi gezdiren bu adami bir giin kasapta gordiim. Sira si-
ra asilmig kuzularn i¢ine bakiyordu. Nihayet bir ciger takimi
begendi:

“Sunu tart!” dedi. Paray1 sayarken kasapla ahbaplhiga bas-
ladr: “Ne diye kuzunun karacigerini ayr1 satmazsiniz, aklim er-
mez. Bizim kopek akciger, yiirek filan yemiyor. Karacigeri de
giizelce pisiririz de ondan sonra 6niine koruz. Igine bir lokma
akciger katsak agzim stirmez, oldugu gibi birakir. Midesine do-
kunuyormus. Gegende muayeneye gelen baytar soyledi... Hay-
van ama, akli eriyor; koftesine biraz sigir eti karigsa onu bile
anhyor. Allahin igine akil ermez ki...”

Sonra biitiin takimu sarmak uizere olan ¢iraga dondii:

“Duymadin m1 be! Hepsini sarma. Karacigeri ayir, ver...
Obiirlerini at bir kenara!”

Paketini alip gikt. ..

Bagka bir giin bu usag genis, ¢igekli bir bahgenin kapisi
oniinde, kucaginda sicak, yumusak bir battaniye tutarken gor-
diim. Kocaman bir otomobile binmek uzereydi. Kucagindaki
seyin kimildadiginy, icinden sesler geldigini fark edince daya-
namadim, sokulup sordum:

“Ne o? Kopege bir sey mi oldu?”

Usak beni goyle bir siizdii:

“Yok, elhamdiilillah bir seysi yok!.. Bugiin ii¢ bes kere ok-
stirdii. Baharlan hep olur, ama hanim telas etti. Hayvan hasta-
nesine gotiirip bir baktiracagim” dedi.

Sonra hayvan bir yere carptirmamak igin dikkat ederek
otomobile bindi. Koskocaman araba hizla uzaklagtu...
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Gecen giin bu usag) aym genis bahgeye girerken gérdim.
Bu sefer ince burunlu, beyaz tiiyli bir kdpegin ipini tutmugtu.
Yaninda kiyafeti kendine benzeyen bagka biri daha vards. Yine
merak ettim:

“Ne oldu?.. Képegi degistirdiniz mi?” diye sordum.

Adam beni siizdii; gecenlerde kopegin hastahgim soran
merakh oldugumu hatirlamadi ama, cevapsiz birakmadu:

“Hig degistirilir mi?” dedi. “Icerde, kuliibesinde; bak, sesi
geliyor!”

Biiyiik koskiin biraz 6tesinde, bahgivan odasi buiytikligiin-
de, filizi boyah sik bir kuliibeden sahiden kesik kesik havlama-
lar geliyordu.

“Nasil oldu” dedim, “sizin kopek havlamazdi!”

“Eh, simdi lazginhk zamam... Disi istiyor!” diye cevap
verdi. Sonra yanmdakinin yiiziine bakip giliimsedi: “Nefis bu,
isteyince hayvan da olsa kendine hiikmedemiyor. Iyice huysuz-
land1. Hanimefendi hemen otomobili baytara kogturdu. Ama
dedim ya, derdi buymus... Hani bizimkine layigim bulmak da
kolay olmadi. Hamimefendi soysuz kopekle istemem, huyu bo-
zulur, dedi. Biitiin kogkleri dolagtim, ona goresini buluncaya
kadar camim ¢ikt1...” Ipini elinde tuttugu uzun beyaz tiyli, in-
ce burunlu képegi yanma cekerek devam etti: “Ama bak! Ken-
disine layik, soylu bir hayvan. Durusu bile kibar. Bizim beye-
fendi arkadagin beyefendisiyle konugtular, miinasip gérdiiler.
Bir ben oraya gotiirecegim, bir o bize getirecek.”

Parmaklikl1 bahge kapisimi dirsegiyle itti, arkadagina:

“Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?” dedi.
Nazh bir gelin gibi siiziile siiziile ylirityen sagakh, beyaz ko-
pekle beraber igeri girdiler.

Ah, ben hayvanlan ¢ok severim. Biitun canli mahluklan,
hayat, giizelligi, saadeti severim. Bahtiyar bir kopek bile benim
icimi sevingle dolduruyor. Ben karanhk geylerden bahsetmek
icin diinyaya gelmemigim. Igim tath, sicak, negeli geyler anlat-
mak istegiyle yaniyor.

Hele ciimle dlem bu képegin onda biri kadar rahata kavusg-
sun, bakin ben bir daha ac1 seylerden s6z agar miyim!
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Cilli

Sicak ve bogucu bir giindi. Kan ter iginde gece yarlarnna
kadar bos laf dinledigim bir ahbabin evinden ¢ikmus, agir agir
Kordon’da yiiriiyordum. Izmirin giindiizlerinden beter olan
bu yapigkan, 1slak gecelerinde deniz, serinlik degil, sadece bu-
gu halinde etrafa yayilan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol
tenha idi. Birbirinin i¢ine girmis gibi karmakangik, sahile yasla-
nan irili ufakh yelken gemilerinin direkleri kuru aga¢ dallan gi-
bi, hafif hafif kimildiyor, teknelerin i¢inden ara sira Giritli ka-
yik¢ilarin Rumca konugmalar duyuluyordu. Biraz daha ilerde
vapur iskelesinin yakinlarinda tek tiik hammallar ile, arabacila-
n yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardi. Bunlarin étesinde bir
binanin ikinci kat pencerelerinden sokagin kaldinmlarina par-
lak 1g1klar ve kétii bir dans miizigi dokiiliiyordu. Bu rhtimda
dort bes tanesi sira sira dizilmis olan barlardan birinin 6ntinde-
yiz. Belki bu saate kadar kaldigim evdeki ipe sapa gelmez ge-
vezeliklerin uyusturucu tesirinden kurtulmak, bir geyler, kirli
veya temiz, ama herhalde hareketli bir seyler gérmek igin, fakat
kendi kendime: “Bu sicakta soguk bir sey iceyim” bahanesini
ileri siirerek, bu gemici barinin dar tas merdiveninden yukan
¢ikmaya basladim.

Biitlin masalar dolu degildi. Ama dort beg yerde 6bek 6bek
kalabalik gruplar vardi. Cazin bulundugu yere yakin bir masa-
da bes alt tane, tuvaletleri de yiizlerinin yorgun ifadesi kadar
porsiimiis kiz oturuyordu. Miigteriler birbirlerine hi¢ uymayan
cesittendi. Direklerin arkasinda log bir kogeye ¢ekilmis olan bir-
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kag geng, herhalde ellerine nasilsa biraz para ge¢mis birkag be-
kar memur, iki kisiye bir bira icip, dans baglayinca kadinlann
bulundugu masaya dogru kogmakla bu gece miithis hovardalk
ettiklerini samiyorlardi. Daha ortalama bir masada dort bes
Marmarisli gemici, siingercilikten kazandiklar: para ile aldikla-
n motériin son seferinde ellerine geceni, biri Rum, biri Tiirk iki
sisman kadina st uste bool 1smarlayarak tiketmeye ugragiyor-
lard1. Yukan kat localarindan birinde kir sagh eski bir hovarda,
bar sahibi ile ahbaphgina dayanarak ii¢ kadim birden etrafina
oturtmus, az masrafla son ¢aglarimin esash bir zevk gecesini ya-
ratmaya ugrasiyordu. Smokininin kollan yipranmis kirli gom-
lekli ve kirli tirnakh bir garson, masama yaslanarak ne istedigi-
mi sordu. Bir bira soyledim ve bu sirada baglamig olan dans:
seyre koyuldum.

Okumus yazmg olanla kara cahili, kibar terbiye gérmiis
olanla dmriini ekmek paras1 ardinda ve denizde harcarken ter-
biyeye vakti kalmamis olam, iyi ile kotiiyli aym hale, aym tek
bi¢ime sokan sarhoslugun o ilerlemis haddi, biitiin erkeklerin
suratinda yilisik, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske ha-
linde sintiyordu. Sarhog olsun olmasin biitiin kadinlann yizle-
rinde, hareketlerinde ise: “Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!”
diyen bir ifade vardi; ve bununla bu geceyi degil, bu hayatlan-
n1 da degil, her geyi, ama her geyi kastettikleri besbelli idi. Bu
aksam miimkiin oldugu kadar ¢ok para biraktirmak vazifesini
iistiine aldig) erkegin yiiziine meslek icabi, fakat liizumsuz bir
gilugle bakan kadin, adamun biraz fazlaca sarilmasi, yahut sa-
kallan firlamas terli suratim yanagina yapistirmak istemesi iize-
rine, derhal kuyrugu cekilmis bir kedi halini ahyor, herifi iki
eliyle birden itiyor, sonra fazla kizdirp miisteri kaybetmemek
icin de, hemen sirnagmaya bashyordu. Biitiin bu degismeler o
kadar ¢abuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden aynla-
biliyordu ki, bunlarda insan hislerinin degismelerini aramak
sagma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile bastmi baska taraflara cevirdi-
gim zaman; bar kadinlaninin masasinda tek bagina oturan, si-
yah kadife tuvaletli, biitiin sirt1, omuzlan ve asag1 yukan biitiin
gogsii agik sangin bir kizin dikkatle bana bakhigim goérdiim. Yu-
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zii 0 anda bana pek yabanci gelmedi. Fakat buralardaki kadin-
lar zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de:
“Herhalde bir yerde gérmiis olacagim, yahut benzetiyorum!”
dedim ve bunun iizerinde fazla durmadim. Yalniz dans etmek
icin sira bekleyen bu kadar delikanh varken onun masada otur-
masi tuhafima gitti. Oyle pek ¢irkin degildi, sonra gecenin bu
saatinde erkekler sarilip ortada donecekleri kadinlarin ytizleri-
ne bakmuyorlar, sadece ellerinin dokunacag bir giplak et ve bu-
runlanm dolduracak keskin bir kadin kokusu anyorlardi. Kadi-
nin gozlerini hig ¢evirmeden bana bakmasindan adeta rahatsiz
oldum. Bagim tekrar dans edenlere cevirince, diiz siyah saglan
yiiziine dokiilmiig, gozleri sarhogluktan yan kapah, zayif bir
kadinla kirk yaglarinda ciger gibi kirozi surath bir gemicinin
tokalaghiklarini gordiim. Adamin ustura ile kazimmis bagmin
derisi ve bir tarafi uzun, bir tarafi kisa olan, sigaradan sararmig
kir bryiklar bile hirsindan titriyordu. Bir garson onlan ayirma-
ya ugrasirken yanuimda bagka bir garson belirdi. Kulagima dog-
ru ahbapga egilerek kaglan ile, tek bagina masada oturan kadini
isaret etti:

“Bayan masaniza gelmek istiyor” dedi.

“Aman aslarum, benim 6yle yagh miisterilerden olmadigs-
mu bilirsin!”

“Haynr, sizinle bir sey konugacakmug!”

“Allah Allah, buyursun!”

Garson o tarafa bakip, bagi ile kadim ¢agirdi. Ben de ytizi-
me, buna razi oldugumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye
¢aligarak o tarafa bakhm. Kadin yerinden kalkh, o zaman ¢ok
sarhog oldugunu anladim. Masalara, iskemlelere ve salonda bir
bagtan bir baga siralanmis olan direklere tutunarak yiiriiyor ve
giigliikle ayakta duruyordu. Garsonun gektigi iskemleye yi1g1l-
d1. Bag! 6niinde, biraz durduktan sonra gozlerini bana gevirdi,
dikkatle bakt. Bu bakiglarda, ¢ok sarhos bir insanin bir parca
olsun aklin1 bagina toplayabilmek igin sarf ettigi o miithis gay-
retten bagka bir sey gérmedim. Yalniz, yiiziine yakindan bakt-
gun zaman, onun bu biraz yukariya kalkik burnunu, ¢ekik ve
tatarimsi gozlerini, hele o burnu ile gézlerinin altma dogru ya-
yilan kirmizimtirak gilleri muhakkak tanidigimi anladim. Ama
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nereden taniyorum, diye yine kendimi zorlamadim. Kadin su-
suyor, hep o faydasiz gayretle yiiziiniin adalelerini oynatiyor-
du. Bir sey sdylemis olmak igin:

“Nigin dans etmiyorsunuz?” dedim.

Eliyle, “Haydi be!” der gibi bir isaret yapti, sonra birdenbi-
re ayaga kalkmak ister gibi toparlandi. Sarhoglugu hig belli ol-
mayan bir sesle:

“Beni tarumadin m1 Hoca?” dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sirtim-
dan sitma titremesine benzeyen bir iirperme gecti.

“Kiz” dedim. “Kiz... sen...”

“Evet. Ben! Ben...” dedi. “Nigar... Aydin'da...”

Cok pencereli, ok aydinhk bir simf. Cok aydinlik yiizhi
cocuklar ve orta siralarin en éniinde oturan iki orgii sagl, ¢illi
bir kiigiik kiz gocugu gozlerimin 6niinde birdenbire canlamver-
di. Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskigehirli bir tren me-
murunun ¢ocugu olan bu hagan kiz, bu yabana kelimeleri ve
kaideleri herkesten 6nce kavriyor, ezberliyor, ayaga kalktig: za-
man: “Ah, bunlar da bir gey mi sanki! Ben daha neler 6grenebi-
lirim!” diyen yar1 alayc bir giiliigle insanin yiiziine bakiyordu.
Zil calar ¢almaz yerinden firlayip beni elimden tutar: “Hoca,
haydi voleybol oynayalim” diye bahgeye siiriikler ve o kisaaik
boyu ile topu ok gibi filenin 6biir tarafina firlatirdi. On iki yag-
larinda ya var, ya yoktu. Ateg gibi, her hareketinden hayat figki-
ran bir ¢ocuktu. Biitiin bunlar ka¢ sene onceydi? $oyle bir he-
sapladim. On dort sene olmug. Ama onun yiiziine baktik¢a ar-
tik o giigliikle kendini toparlayan sarhos kadim degil, benim ol-
dugu kadar biitiin mektebin, hocalarin ve arkadaglarinin sevgi-
lisi olan kiiciik “Cilli”yi gorilyordum. Sanki hi¢ degismemisti.
O burun, o gozler, o altin sans1 saclar ve o kizil ciller.

Akla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, “Kizim, nasil
oldu da buralara diigtiin?” dememek i¢in kendimi zorladim.
Aydinlik sinifimizda oldugu gibi, giilmemek icin kaglarimi ¢at-
maya caligarak, yiiziine baktim ve bekledim. O zaman o, benim
farkinda olmadan bekledigim seyi soyledi:

“Hoca, hi¢ degismemissiniz! Bana hep eskisi gibi bakiyor-
sunuz!” dedi.
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“Oylesin Nigar!”

“Degilim Hoca!”

Bunu der demez sahiden yizii degisti. Bizi bir anda on
dort sene dnceye gotiiren o yakinhgin yavas yavas kayboldu-
gunu hissettim ve ¢ok iziildiim. Nigar ¢iplak kolunu masaya,
bagin1 omzuma dayayarak minldandr:

“Bagimiz1 agritacak degilim Hoca, sizi goriince hemen tani-
dim. Ama bir derdim olmasayd: size kendimi tanitmazdim.
Mademki yiiziime baktiginiz halde Cilli'yi tanimadiniz...”

Basini omuzumdan gekti, gogsii ile masaya yaslandi. Dam-
dan diiger gibi:

“Bir gocugum var da ondan size geldim!” dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anlayigh
goriinmek isteyen bir tebessiimle: “Devam et!” der gibi bagimi
salladim.

Gilli: “Bakin size anlatayim...” diye kopuk kopuk ctimleler,
yanisi agzindan ¢ikmadan dagilan kelimelerle ve adeta bagka
birinin hayatindan bahsediyormus kadar kayitsiz, sunlan séy-
ledi: Babasi onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on bes ya-
sindayken, istasyonda sef muavini olan kirk besglik birine ver-
mis. Nigar: “Ne yapaym, oturacaktim herifle! Bu kadar sene
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakiya vurdu.
Baskalarimin da sarhog kocalan var diyeceksin. Ama ¢ocuklan
da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise ¢ocuk yapacak hal
de yoktu. Ustelik bir de kiskang! Bizim simiftan Buldanh bir Ke-
mal vardi ya, o, o zaman tibbiyede okuyordu. Simdi doktor.
Esek. Hani giizel bir ¢ocuktu. Mektepte iken beni bisikletine
bindirir gezdirirdi. Iste o, tatilde Aydin’a gelmis, parkta gér-
diim. Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif
ettim. Hemen bizim ihtiyara yetigtirmigler. Meyhaneden kallap
benimle kavga etmeye eve gelmis. Hi¢ de bu kadar erken so-
kiin etmezdi diye sashm kaldim. Ben daha agiz agmadan bir
kufirdir bagladi: ‘Parklarda delikanhlarla konugmugsun! Be-
nim bu memlekette namusum var, kaltak! diye lstiime yiiri-
dii. Bende de artik sabir tagsmis. ‘Herif senin neyin var bilmem
ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artik siinepe kahn ¢ek-
tigim!” deyivermigim.
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“Sen misin diyen! Herif kap1 arkasindan semsiyesini kapti-
&1 gibi bagima goziime vurmaya bagladi. Bu sirada Kemal de
gelmez mi? Halimizi goriince hemen gitmeye kalkt. Ben arka-
sindan bagirdim. Ne bileyim ben, cahillik iste: ‘Gitme Kemal,
dedim, ‘senin yiiziinden bagima bunlar geldi.” Bizim ihtiyar igte
bu lafa yapigti. Beni biitiin Aydin’a riisva etti. Kemal'le bir ge¢-
migimiz olmadigina kimseyi inandiramadim. Aman Hoca, siz
bilirsiniz, ben delibozuk bir kizim. O herifle yedi sene nasil
oturdum, sagiyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan
basima ¢gikiverdi. Kapiy: suratina kapadigim gibi giktim gittim.
Ama ortada ne Kemal var, ne bir sey. Ben arkasindan baginr-
ken o sivismis. Aksam da Buldan’a gitmis. Bu halde baba evine
de gidemem. Zaten laftan bikmigtim. Orda da oturup gik dedi-
gim bu muameleleri yeni bagtan gorecek degilim. O gece bir
ahbap evinde yathm. Ertesi giin evden esyalarimi aldirdim, bi-
leziklerimi sattim, Izmire geldim. Sizin anlayacagimz Iz-
mirden de g bes giin sonra buraya geldim. Ama bu ii¢ sene
evvelki gelisim. O zaman alt1 ay ¢alisim. Her geye bos verdim.
Ne olacak? Bir can degil mi? Insan evde de yagar, barda da ya-
sar. Ama giiniin birinde bizim Kemal bir siirii arkadas: ile bera-
ber bara gelmez mi? Beni goriir gérmez bir masama kogsun, bir
aglasin, bir déviinsiin! ‘Ah, sen benim ytiziimden buralara diis-
tiin. Bu mesuliyet beni mahvediyor!” falan, hep sarhoy agzi.
Ama insanin canm inanmak istiyor iste. ‘Ben seni burada birak-
mam, yiirii gidecegiz, beraber yagayacagiz. Nikah edecegim!
deyince kandim. Bar sahibi ile hesabimi kestim. Zaten alacak-
liydim. Hepsini bagisladim. Hir gitkarmadan biraktlar. Istan-
bul’a gittik. Beg alti ay oturduk. ‘Babamdan izin gikarsa nikah
edecegim!” deyip dururdu. Canim, keyfine kalmus bir gey, ister
etsin ister etmesin, viz gelir. Ama giiniin birinde baktim gebe-
yim. ‘Hemen ¢ocugu aldir!” dedi. “Ne lizumu var diyecek ol-
dum. ‘Olmaz, olmaz! Nikahsizken ¢ocuk istemem!” dedi. Bak-
tim asil korkusu, gocuk olursa balta olurum diye. Bana namus
numarasi yapiyor. Bir goziimden digtii, bir goziimden distii!
Boyle budala yerine koymuyorlar mu, igte insana asil o dokunu-
yor. ‘Peki!’” dedim. ‘Sen iiziilme! Ben Izmire giderim, tamdik
doktor var, masrafsiz, gurulhisiiz aldinnm! Bindim vapura
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geldim. Hemen bara yerlegtim. Bes on kurusg kazandim. Sekiz
ay oluyor ¢ocugu dogurdum. Gérme, nurtopu gibi bir oglan,
Hoca. Bir kadin tuttum, o bakiyor. Siit veriyor, biz burda her
aksam sarhoguz. Sarhos siitia gocuga yaramazmis. Elin bakmasi
ana gibi olmuyor ama, ne yaparsin. Kemal adresimi bilmiyor.
Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de siipheli ya zaten.

“Ne diyecektim? Cocuk bu yaglarda otellerde sefil oluyor.
Sizi goriince aklima geldi. Ankara’da bildiginiz ¢oktur. Orda
bir gocuk yuvasi varmig. Oraya yerlestiremez misiniz? iki yagi-
na gelsin, ahnm. Isteseler birakmam! Ama béyle kucak ¢ocugu
olmaktan bir ¢iksin!”

“Elimden geleni yaparim ¢ocugum!” dedim. “Ama babasi-
na neden haber vermiyorsun?”

Belki de anlath1 seylerin tesiri ile sarhoglugu bir hayli
azalmis olan Cilli, gozlerini adeta hiddetle iistiime dikt:

“Ne miinasebet?” dedi. “Cocugunu istemeyene ne diye ha-
ber verecekmigim? Onu ben dogurdum, ben biiyiitecegim. Ha-
beri bile olmayacak budalamn.”

Yorulmug gibiydi. Ama goézlerinde ¢ocugundan bahseden
her ananin goziindeki o biraz vahsi panlt vard:

“Yaparsin igsimi degil mi, Hoca?” dedi. “Bilirim siz beni ¢ok
seversiniz. Rahatsiz etmeyeyim!”

Kalkh, elleri ile masaya dayand}, yuiziime dogru egilerek fi-
sildar gibi:

“Goreceksin Hoca” dedi, “yemeyecegim, i¢gmeyecegim, og-
lumu biyiitiip adam edecegim. Sonra guiniin birinde oglumla
yolda giderken babasina rastgelecegim. Ogluma, ‘Sen yiirii! di-
yecegim. Ondan sonra babasmn yakasina yapisip: ‘Bak peze-
venk, diyecegim, dogmadi sandigin oglun biiyidii, aslan gibi
oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.””

Arkasim dondii, biraz dnceki sarhoslugu tekrar geri gelmis
gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasina
gitti, oturdu.

1947
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Dekolman

Yine igsiz dolashgim giinlerdeydi. Ankara’da hususi bir
hastane sahibi olan bir akrabamin yaninda sigmt gibi yagtyor-
dum. Hastanenin iist katim kaplayan eve ¢ekine gekine girer,
bir kosede kitap okumaya ugrasir, evin simarik gocuklarinin
beni icerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamn: “Siz dejene-
reler...” diye baglayan nasihatlerini bazan giiliimseyerek, ba-
zan dalgin goriinerek karsilamaya calisirdim.

Evinde yedikten, igtikten, yattiktan ve camagirim yikandik-
tan sonra, iistelik bir de har¢lik isteyemezdim. Ama hi¢ olmaz-
sa tiras bigag1 ve ara sira bir mecmua alacak kadar paraya da
ihtiyacim vardi. Bunun i¢in hastaneye gelip giden doktorlara,
lazim olduk¢a ufak tefek terciimeler yapiyordum. Bazan, o
giinlerde bir dis gebelik ameliyati yapacak olan doktor, bana
Kadinin Fizyolojisi ve Patolojisi adh 20 ciltlik Almanca eserden
beg on sahifelik bir makale verir, satir1 bir kurugtan terciime et-
tirirdi. Koskocaman bir liigat biiyiikliigiindeki kitabin sahifesi-
ni boylece kirk sekiz kurusa Tiirkgeye ¢evirmis olurdum. Bazan
da herhangi bir ip mecmuasindaki yedi sekiz sahifelik makale-
yi gotiirii olarak iki buguk liraya terciime ederdim. Daha o za-
manlar vizitelerine bes lira, on lira alan doktorlar, benim, bil-
medigim tip terimlerini bulmak i¢in beg alti ligat kangtrarak
ii¢ giinde yaptigim bir terciimeye verdikleri bu iki buguk liray1
bile ¢ok goriirler, eksiltmeye cahsirlardi. Ama bir giin onlardan
bunun acisim ¢ikardim. Daha dogrusu kendime gore acisini 1
kardim ve bir an olsun onlarin karsisinda kendi zaferimi hisset-
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tim. Hayr, 6yle de degil, ben bir kégeden onlarin nasil kiigiildiik-
lerini seyrettim; halbuki onlar biraz sagirmislar, ama kiigtildiikle-
rini yine fark etmemislerdi. Neyse, biz asil hikdyeye gecelim.

O siralarda biyik zatlardan birinin gozleri hastalanmugti.
Ankara’nin gesitli goz mutehassislar baktlar, Istanbul’dan pro-
fesorler geldiler. Bu miihim zatin gézlerinde dekolman dedikle-
ri mithim hastaligin bulundugunu tespit ettiler. Géz yuvarlagi-
nin icinde, san noktanin yanlarinda bir tabaka catlamss, yerin-
den ayrilmug imis. Pek tehlikeli oldugu séylenen bu hastaligin
yakin zamanlara kadar tedavisi mimkiin degilmis. Ancak bes
alt1 sene evvel c¢ok ince bir ameliyatla bu derde deva bulmaya
ugrasmislar, soylendigine gore, muvaffak da olmuglar. Bizim
memlekette simdiye kadar hig yapilmamig olan bu ¢ok ince ve
tehlikeli ameliyati, hele bdyle pek miihim bir zatin {izerinde
tecriibe etmeyi bizim doktorlardan higbiri goziine kestiremi-
yordu. Bunun icin Istanbul’da bulunan Alman Yahudisi bir
profesoriin ¢agrilmasi miinasip goriildii. Adam, Almanya’da
bu ameliyat1 bircok kereler yaptigini sdyleyerek bu miihim zat1
da derdinden kurtarmay:i kabul etti. Bizim miitehassislar ve
profesdrler bu yabanca hekimin igi tamamen iizerine aldigina
ve biitiin mesuliyeti yiiklendigine emin olduktan sonra pek us-
talikli bir gsekilde onun aleyhinde bulunmay: da ihmal etmedi-
ler. Bizim hastanenin baghekim odasina toplandiklart zaman
ara sira ben de yanlarinda bulunuyordum. Higcbir kararin de-
gismeyecegini iyice bildikleri igin, cekinmeden séyleniyorlarda:

“Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyat: yapacak
adam yok mu?”

“Olmaz olur mu, efendim? Turkiye’de dekolman ameliyat:
yapilmamis... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa’da bulundugu-
muz siralarda miiteaddit defalar bu ameliyati yaptik. Literatii-
rii de giinii giiniine takip ediyoruz.”

“Bu memleket bu asagilik duygusundan ne zaman kurtula-
cak bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen bag tac
ederiz.”

“Bu profesor iyi gozcidiir. Almanya’dan tanirim. Alim
adamdir. Ama nazariyatgidir. Bilhassa goz tegrihi marazisi mii-
tehassisidir. Operasyonlan hakknda bir fikrim yok.”
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“Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar etmek akli-
mizdan gecmez. Fakat, sahalarim hudutlandirmak ve onlan
her seyin bilgini saymamak sartiyla. Mesela, falanca (burada
bagka bir Alman Yahudisi profesoriin ismi soylendi) diinyaca
taninmus bir operatordiir. Ama, gogiis cerrahisinde, Laparato-
mi’'ye (yani karin agmaya) gelince herif herhangi bir asistani-
muz kadar muvaffak olamiyor.”

“Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiyik opera-
tordir. Fakat, bagindan gecen o felaket bu adam mahvetti.
Yoksa, ustiine operator gosterilemez. Sauerbruch’la aym ayar-
dadir. Ustelik de geng.”

“Hangi felaket yahu?”

“Bilmiyor musunuz? Zavalli, umumi harpte, siperde as-
keri doktormus. Yanlarina bir mermi diigmiis ve bunlar beg
alt arkadag toprak altinda kalmiglar. Otekilerin hepsi 6lmiig,
yalniz bunu kurtarabilmisler. O zamandan beri kendisine sik
sik krizler geliyor. Mesela, ameliyatin ortasinda makaslari, b1-
caklari, pensleri hastanin acik karnina firlattigy gibi gikap gi-
diyor.”

Ben bu sozleri sdyleyen iyi yiirekli adamin yiiziine sagkin
saskin baktim ve bu ¢ok hiinerli profesor operatériin bu krizini
ogrendikten sonra bigaginin altina yatacak kahraman hasta bu-
lunabilir mi? diye disiindim.

Gozleri hasta olan biiyiik adamin o ¢cok miithim ameliyatin-
dan bir giin 6nce, Istanbul’'daki Alman Yahudisi profesor Anka-
ra’ya gelmisti. Ogleden sonra Ankara’nm iki ii¢ g6z doktoru ile
daha evvel Istanbul’dan gelmis olan iki profesor, hastanenin
bashekim odasinda konuguyorlard::

“Gordiin mii kendini begenmis herifi? Sabahleyin trenden
¢ikt1, hala gelip bizimle bir konusmak, istisarelerde bulunmak
lizumunu duymuyor.”

“Onlar gavur, iki géziim. Trenden ¢ikinca otelde bir banyo
almadan, nazik viicudunu dinlendirmeden gelir mi hi¢?”

“Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadsg; igin.”

Onlar boyle tath tath konusurlarken ben bir kosede otur-
mug, Almanca hp mecmualarini rastgele karigtinyordum. Haf-
talik Tip Gazetesi adli bir dergide dort buguk sahife kadar tutan
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bir yazi dikkatimi ¢ekti. Bu, “Dekolman Ameliyatinda Bir iki
Yenilik” adli bir makale idi. $oyle bir dikkatlice okumaya basla-
dm. Anlayabildigime gore, birtakim teknik seylerden, ameliyat
seklinde yapilmasi gereken bazi degisikliklerden bahsediyor,
mesela: “Goze once falan noktadan degil de, filan noktadan gir-
meli. Falanca tabakay1 kaldirmak icin gu numaral pensi degil
de, bu numarah pensi kullanmal” diyordu.

Dergiyi elime ahp giilimseyerek doktorlara yaklagtum:

“Bakin beyler” dedim. “Burda bir makale var, belki sizi ala-
kadar eder.”

Hemen mecmuay: elimden aldilar, baglarim bir araya top-
lay1p yaziy1 soktiirmeye calighlar. Uger beger aylik seyahatleri
sirasinda 6grendikleri Almanca ile bu yaziy1 anlayamadilarsa
da, mahiyeti hakkinda bir fikir edinmis ve ehemmiyetine hiik-
metmis olacaklar ki, i¢lerinden biri bana déniip:

“Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!” dedi.

“Calisirim, ama iki yiiz liraniza alirim.”

Bu ¢esit yazilarin en kabadayisin1 bana haydi haydi bes li-
raya gevirtmeye aligmig olan bir doktor, saka m1 ediyorum diye
yiiziime bakti. Ciddi oldugumu anlayinca:

“Budala musin be!” dedi.

“Hakkin var, simdiye kadar ¢ok budalalik ettim. Miisaade
buyurun da boyle sikisik oldugunuz bir zamanda acisini gika-
rayim.”

Sonra pazarhg) kizighrmak ister gibi, mecmuay: elime ahp
onlara makaleden bazi parcalar okudum. Ustiinkorii manalan-
nm soyledim, “Yann ameliyata gireceksiniz, bunlann bilmeniz
herhalde faydal olur!” dedim. Benimle bu mesele iizerinde da-
ha fazla konugmaya lizum bile gormeden tekrar dérdii begi
birden yazinin istine egildiler. Birbirlerine yardim ede ede
okuyup bir geyler anlamaya ¢ahgtilar. Fakat ben o hain tebessii-
miimle, her ¢ikardiklar1 mananin yanlhs ve ters oldugunu ken-
dilerine izah edince, tekrar pazarhga giristiler. Hastane sahibi
olan akrabamin da doktorlardan yana miidahalesi sonunda, bu
makaleyi yiiz lira mukabilinde akgsama kadar terciime etmeye
razi oldum. Elli lirasini pegin aldim, yukan kattaki odama ¢ikti-
g1 gibi, ise koyuldum.



Her zaman oldugu gibi, bes alt liigat yardimu ile, gok kere
tip terimlerinin &nce Fransizcasini, sonra Tiirkgesini araya ara-
ya, gece saat ona dogru terciimeyi bitirdim. Doktorlar salonda
bezik oynuyorlardi. Yanlarmna gidince merakla makalenin ter-
cumesini dinlemeye bagladilar. Bazi kelime ve tabirleri, doktor-
luk dili iizere tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplanip ciimle
ciimle okumaya ve aralarinda miinakagaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konugmalarindan
anlasihyordu. Hatta birisi:

“Yahu bu yaziy1 profesore de verelim de, yarin bir halt ka-
nshrmasin!” dedi.

Fakat iri burnu alt dudagma kadar uzayan kara yagiz bir
profesor, boguk sesi ile:

“Ne miinasebet yahu!” dedi. “Koskoca profesér bunlan bil-
mez olur mu? Bilmesi lazim. Yarn hiinerini gostersin de goére-
lim bakalim.”

Otekiler anlayigh gozlerle birbirlerine baktlar. Biraz daha
konustuktan sonra dagildilar.

Ertesi sabah yine baghekimin odasinda toplanmislardi. Bu
sefer Yahudi profesor de aralarindaydi. Kisa boylu, zayif, tirkek
bakish bir adamdi. Her hareketinde, hatta agzim her agiginda,
etrafin1 danltmaktan korkan bir hali vardi. Herhangi bir asistan
kendisine herhangi manasiz bir gsey soracak olsa bile, yiiziine
tath bir ifade vermeye galisarak ona déniiyor, adeta yalvarir
hissini veren bir sesle ve ellerini mahgup mahgup ovusturarak
uzun uzun konusuyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakh. Biitiin konugmalann
mevzuu dekolman hastahginin incelikleri ve ameliyatin giiglii-
gu lizerindeydi. Doktorun kit Tiirkgesi ve bizim doktorlann da-
ha kit Almanca ve Fransizcalar1 benim terctiman olarak sik sik
soze karigmamu gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yagiz pro-
fesor, artik sirast geldigine hiikmetmis olacak ki, o dik ve bo-
guk sesi ile:

“Eee, Herr Professor” dedi, “sol goze miidahale edecegimi-
ze gore, hangi nahiyeden gireceksiniz?”

Ondan sonra bir garip minakagadir baglads; bizim doktor-
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lar diin aksam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak kes-
kin sualler soruyorlardi. Yahudi profesor ise simdiye kadar de-
kolman ameliyatinda tutulmus olan klasik yolu anlatiyor, fakat
her defasinda bizim doktorlarin yine o makaleden edinilmis iti-
razlar ile kargilasiyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlathktan sonra, evini barkin
birakip buraya siginmus ve hala iginde o korkunun izlerini tagi-
dig1 belli olan zavalli adam, o minimini, ihtiyar viicudundan
umulmaz bir ceviklikle etrafindakilerin birinden obiiriune do-
niyor, “Aman danlmayin, nasil miinasip goriirseniz dyle ce-
vap vereyim” demek isteyen, fakat bu kadar fazlas: insan ya-
dirgatan bir nezaketle herkesi cevaplandirmaya ¢ahgiyordu. Bi-
zim doktorlardan biri: “Nasil olur doktor? O tabakay: o pensle
tutmanin su mahsurlar vardir, falan numara pens daha dogru
olmaz mi?” dedigi zaman ihtiyar profesér hizli huizh bagin sal-
layarak: “Evet, evet, cok dogru!” diye tasdik ediyordu.

Fakat bu gekildeki konugma ilerledik¢e adamun sagkinlig; ar-
tip cani sikalacagina yiiziine memnun bir tebessiimiin yayilmak-
ta oldugu goziimden kagmads; bizimkilerin on, on bes saat 6nce
edindikleri ilme dayanarak adami boyle silaghrmaya baglamalan
canami siktig igin bir kenara ¢ekilmistim, merakla yine yanlanna
sokuldum. Alman profesér simdi etrafmdakilerin itirazlarim
apagik bir memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralik eli-
ni, kendisini en insafsizca siygaya ¢eken sisman, mavi gozlii,
geng yasta saglar1 dokiilmiis bir doktorun omuzuna koyarak:

“Ah, dekolman ameliyatinda bu neticelere varmig olmanz-
dan ne kadar seving duydugumu tasavvur edemezsiniz. Gok
zor oldugunu herkesin tasdik ettigi bu tehlikeli ameliyatta sim-
diye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvalffaki-
yete gotiirmiiyordu. Yeni sekiller bulunmasi lazimdi. Gok dog-
ru, cok dogru” dedi. Sonra sesini algaltip goziinii etrafindakile-
rin lizerinde teker teker gezdirerek:

“Iste gorityorsunuz ki, bir mescle iizerinde ciddi olarak ga-
lhisilinca ayn: dogru neticelere variliyor. Ben de uzun tecriibeler-
den sonra dekolman ameliyatinda birtakim degisiklikler yapil-
mas1 gerektigi neticesine vardim. Hatta bugiinkii ameliyatta ta-
mamen bu yoldan yiiriiyecegim.”
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Bizim doktorlar gozlerinde zafer piriltilan ile, diinya ¢a-
pinda sohreti olan bu sdzde bilginin prensipsizligine sagms gi-
bi, birbirlerinin yiiziine bakarken, o, ayn iirkek, ¢ekingen hali
ile ve daha yavas bir sesle ilave etti:

“Ben biitiin bunlan son ¢ikan Haftalik Tip Gazetesi’'nde yaz-
dim. Fakat biliyorsunuz, Yahudi oldugumuz i¢in imzamz ko-
yamiyoruz!” dedi.
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76



Hakkimizi Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamig bu diinyada iki gézim. Miisli-
mandir, namazinda, orucundadnr, hakkimizi yemez diyorduk
ama, biz onun hatinmi saydikga o, bizim tepemize bindi. Eh, ar-
tik ¢ocuk degiliz, yemiyoruz bu numaralar, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana bagindan da, bana hak ver. Mektebi bi-
tiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadi iste. Binbasiydi
kendisi... Silivariydi ama, avantanin yolunu bulurdu. Anado-
lu'yu gezdik, dolagtik, her yerde pasa gocugu gibi yasadik.
Hangi okulda olsa, imtihana yakin peder, 6gretmenlerle bir ko-
nugur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca
var mi? Neyse efendim, Istanbul’a naklolduk. Giiya pedere liit-
fetmisler... Arada bizim tahsil yandi. Pederin égretmenlere s6-
zii gecmez oldu. Istanbul’da binbagiya kim bakar? Pagalar bile
iirkiitmeden sayilmiyor. Ne demis hani: “Kim ipler Yalova kay-
makamin!” Degil mi ya... Iki sene iist tiste gaktik. Belgeli ol-
duk. Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrildi.
Ertesi sene de sizlere dmiir. Bize de Uskiidarda, Toptasi'na ya-
lan ahgap bir ev birakti. Arkasindan hemsire bir bobstil koca
buldu, ald1 bagini gitti. Biz kaldik mi1 valde ile... Evin masrafi
var, bizim giyimimiz var; kahveye ¢ikiyoruz, birkag arkadas sa-
za, pilaja gidecek oluyoruz. Babamin zamanindaki pokerlerden
vazgegtim. Hani kahvede birer ¢ayma tavla bile oynayamaz ol-
duk. Pederin Malatya Sube Reisligi zamaninda valdeye aldig
bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halilan birer birer yiiridii. Ko-
cakar1 dir dir eder, “Oglum, bir is tutmayacak misin, halimiz ne
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olacak?” diye. Pistonumuz yok ki, ig tutalim. Hamalhk, amele-
lik edecek degilim ya... Arkas: olan arkadaglar ofise, milli ko-
runma kontrolorliigiine yapismiglar, gecede yiiz elli papel ezi-
yorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin serefine uygun bir
yer bulursam girmemezlik eder miyim? Insan diinyada ne igin
yasar? Serefi i¢in degil mi ya!.. Valdeye meram anlatamadik;
bakti benden hayir yok, konuya komguya asildi, pederin eski
ahbaplarina gitti, giiniin birinde akgsamiizeri eve déniince bak-
bim, yiizi guliiyor:

“Haydi aslan yavrum benim, yiiziimu kara ¢ikarma. San-
kamig’'ta iken babanin taburunda ihtiyat bir doktor tegmeni
vard ya, bak, o tiiysiiz ¢ocuk, su bizim arkamizdaki hastaneye
rontgen miitehassis1 olmug. Bashekimle de arasi iyi imig, sana
hastanede is verdirecek. Yarin git gor...” dedi.

Ben evvela bog verdim, herifi gidip gormedim. Fakat valde
arkasim birakmadi. Kahvede arkadaslara aginca, onlar da:

“Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan
kaynayan yerden korkma, bes aile gecindirir. Eczanesi var, ilacl
var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yagar-
sin!” dediler. Hulasa, uzatmayahm, bu hastaneye ambar katibi
olarak girdik. Yetmis lira ayhk... Yaza da yeter kisa da... Dur-
maya hi¢ génliim yoktu. Hele bir idare miidiirii vard ki, barut
mu barut... Hastanede baghekim de o, ki¢ hekim de o, muhase-
beci de o, ambaral da o... Bir elli boyunda, altmislik, kir¢il sa-
kallr bir adam. Haa Liitfii Bey diyorlar. Tam dort defa hacca
gitmis. Tamimadig) yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksa-
ray’'da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan
yol, saat yedi bugukta hastanededir. Sabah namazina kalktiktan
sonra bir daha yatmaz, yola diiziliirmiis. Hele sen dokuzu bes
dakika gegir de, gor diinyanin kag bucak oldugunu. Titiz mi ti-
tiz. Eline biraz pamuk alip ispirtoya batirir, karyolalarin kogesi-
ne bucagina siirer... Hele bir kir, bir pislik gorsiin, koridorda
hemgsirelere, hademelere bir ezan okur ki, 6liimliik hastalar bile
yataktan firlar. Kendi kendime: “Ulan” dedim, “bu herif bize
zor anafor yaptirir. Ayda yetmis liraya sabahtan aksama kadar
defter doldur... Bu benim igim degil...” Bir bahanesini bulup
kirigi kirmak niyetindeydim, sade valdenin dirilhsindan gekini-
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yordum. Ah birader, bir bilsen, okumaya bagladi m1 plak degis-
tirmeden alt1 saat soyler... Yirmi giin filan ¢ahstim. Vaziyeti
kritik ediyordum. Hac1 Bey’in bir oglu kolejde, bir oglu tibbiye-
deymis. Eh, onun maas1 da pek yiiksek degil... Mal miilk sahi-
bine de benzemez. Var bu iste bir dalga ama, nedir acaba? diye
beni bir merak sard1. Herif vuruyor da, bize koklatmiyorsa ki-
yak dogrusu. Ambar benim {izerimde, defterler benim elim-
de... Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalgarun sir-
rina eremedim gitti. Nihayet bir giin kendisi agildi. Hi¢ unut-
mam, seccadesini sermis, namaz kiliyordu. Ben de masamda ir-
saliye kesiyordum. O bir aralik, hem de namazin ortasinda, iki
dizi iistiinde oturup basini sagina soluna ¢evirdikten sonra, ba-
na bakt:

“Evladim, bizim ambar fazlas: iki teneke peynirimiz var,
degil mi?” diye sordu:

"Evet efendim, var.”

“Tam iki teneke mi?”

“Yakin efendim!”

“Ehemmiyeti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir igin bir
teslim makbuzu keserim, sen Karakag’a benden selam sdyler,
on sekiz teneke yiiklersin. Aradaki farki ben yann ugradigimda
alinm. Tabii senin de paym ayrhr.”

Sonra yine dalgin dalgin tespih ¢ekmesine devam elti. Ben
kendi kendime:

“Vay namazina kurban oldugum Haa Bey vay!” dedim.
“Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkimu is-
terim...”

Hac1 Bey bana bir kere agildiktan sonra, ambar islerini or-
taklaga yapmaya bagladik. Aman iki goziim, lasavvur edemez-
sin herif ne kurt. Diinyanin miifettigleri gelse dalgasim gaka-
mazlar. Defterler tamam, tartilar tamam, kayitlar noksansiz.
Herif, miifettisler Hamburg usulii bilmezler diye defterleri
Hamburg usulii tutuyor. Gel de iginden ¢ik. Ayda birkag yiiz
yalmz benim payima diigmeye bagladi. Onun vurdugu hesap-
s1z... Belki bini de agar. Ciinkii yalmiz ambardan degil, her isten
para gikarmasin biliyor. Hi¢ yoktan ingaat icat eder. Vekaletteki
ahbaplanna yazar, ¢izer, muhakkak tahsisat kopanr. Doktora
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gider: “Aman beyefendi!” der. “Sizin bu odaya muhakkak bii-
yiik bir dolap lazim... Su kése pek bos. Derhal yaptirahm...
Ben tahsisat1 getirtirim!” Hem de getirtir azizim, getirtir... On-
dan sonra vurur avantayi... Diisiin yahu, iki senede dort defa
hastanenin otomobilini boyatti. Ug ayda bir badana... Karyola
tamiri... Yatak pamuklarini attirmak... Bunlarin hepsi para, iki
goziim, para!.. Dalaveresine uyduramayacag: higbir is yok val-
lahi. Iki 8liiyt bir kefenle gomdiiriir, teki kefeni evine yollar.
Mis gibi Italyan patiskasi. Harpten 6nce alinmg... Daha neler
neler. Bir giin yeni yatak, yorgan yiizleri, hastalara pijama dik-
tirmek icin, burnu kesik bir kadin getirdi, iistiinkérii bir pazar-
bktan sonra, kendisine bir oda actilar, 6niine bir dikis makinesi
koydular. Dort ay cahgti. Par¢a hesabiyla iki bin yedi yiiz lira
ald1. Bizim Hac1 Bey de bu burnu kesik karinin faturalarin: bir
giin sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her kolayhig gos-
terirdi. Neyse, is bitti... Aradan aylar gegti. Bir giin bir ig i¢in
Hac Bey’in evine ugramistim, bana kapiy1 o burnu kesik kan
a¢gmaz m1? Meger karisiymig. Daha niganhiyken incir agacindan
diigmiig, burnunu ¢op tenekesi kesmig. Dogancilar'daki iki evin
hatir1 i¢in Hac1 Bey gene de almus.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gegirmig, vuruyor.
Vuracak tabii. Bu diinya menfaat diinyasi. Menfaatini disiin-
meyen insan olur mu? Eline firsat gecirip de calmayan bir kigi
gostersene bana!.. Ha? Bir kisi!.. Kér olayim yoktur. Yalz bi-
zim Haa Bey yoluyla yapiyor. Bu kadar ustasi olduktan sonra
hakkidir alimallah... Ama bana kazik oynamamali... Ambarin
butlin mesuliyeti bende... Kendisi miiteahhitlerle igi halleder,
paray: alir... Bizim payimizi vermeye gelince anamdan emdi-
gim siitii burnumdan getirir. Kalabalikta s6yleyemezsin. Oda-
da biri varken kulagina fisildayip bes lira istesen feryadi basar,
it azarlar gibi adami kovar... Ulan beraber galisiyoruz iste...
Bana diimen yapmaya ne liizum var, degil mi ya? Hayir karde-
sim, adami kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittigi zamanlar
pesinden firlar, apteshane araliginda sikistirip li¢ bes lira alirim.
Miiteahhit Karakas'tan tig yiiz mii gelecek? Yiiz ellisi benim el-
bette... Ne zaman isteyecek olsam: “Daha almadim... Atlatiyor
pezevenk!” der, elime bes on lira sikigtirir... Ben ne alirsam def-
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terime geciriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplagiyoruz. Fa-
kat 0 zaman da kazik abiyor. Katiyen dairede hesaplagmaz. Iki
¢ haftada bir, aksam tizeri gikar, bu kii¢iik meyhaneye geliriz.
Bu aksam da Gyle yaptik. O agt1 defterini, ben achm defterimi...
Karsilagtirdik.

“Kag para istiyorsun evladim?” dedi. “Iki yiiz mii? Oyle,
hakkin var. Herif dért yiiz verecekti... Fakat vermedi hergele!
Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarmin
haynm gormeyeyim, su ekmek beni carpsin, ii¢ yiiz yirmi liray:
zor kurtardim. Ne yaparsm? Kavga edemem ki... Biz de onun
kargisinda gebeyiz. Uc yiiz yirmi... Yansi ne eder? Yiiz altmus. ..
Sen simdiye kadar benden ne almistin? Yiiz on bes... Tamam...
Simdi ne istersin? Kirk bes mi? Bak evladim, sen bekar adam-
sin... Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbu-
ki kira evlerinde siiriintiyor, iistelik iki ¢ocuk da okutuyorum...
Kolejin seneligi iki bine ¢ikti... Maksat sirff memlekete hayirh
bir evlat yetistirmek... Haydji, al su yirmi besi de, bu hesab ka-
payalim... Haydi, uzun etme... Sen mert, diiriist bir ¢ocuk-
sun... Al bakallm. Bana da miisaade. Bugiin cumartesi, ¢ocuk-
lar evde beklerler... Ta Aksaray’a gidecegim...”

Yerinden firladig gibi gitti. Bizim yirmi papel de yand ta-
bii... Hadi, hepsi neyse ama, kapidan ¢ikarken:

“Hesab1 sen goriiver, yanumda ufaklik yok!” diye seslen-
mesine ne dersin? Tepem att1 vallahi. Utanmasam arkasindan
firlayacaktim. Hacidir, hocadir; hiirmet, riayet borcumuzdur
ama, boyle goz gore de hakkimizi yedirmeyiz, degil mi ya...

1947
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Cankurtaran

Asiye'nin sanclan ikindi vakti bagladi, diiveni birakip he-
men eve dondii. Ibrahim aksam karanhginda harmandan gelip
okiizleri dama koyarken, evin 6niinde bir siirii gocugun toplan-
diginm1 gordii. Damin kapisini ortmeden eve kostu, fakat kadn-
lar birakmadilar. Alcak tavanh oda, kapiun oniine kadar, ké-
yin biitiin kadinlanyla dolmugtu. Onu daha digarda gogiisle-
yen Makbule yenge:

“Hadi, sen git... Bu erkek isi degil..” dedi. Ibrahim arkasi-
n1 doniip, kararsiz bir halde duraklarken, kadin s6ziine devam
etti: “Kurtulmasi kolay olmayacak elldlem!.. K6priiky’iin ebe-
sine de haber saldik...”

Ibrahim yiiziinii kadina gevirdi; ihtiyarin gozlerinin igine
bakty; bir gey sdylemeden bir seyler sorar gibiydi.

Kadin onun ne demek istedigini diisitnmeden, kendi ken-
dine mirildandi:

“On bes yasinda, parmak kadar kiz1 ka¢irdin, aldin... Alla-
hin emriymis... Amma senesine varmadan gebe komanin sirasi
miydi1? Hadi sen de var Kopriikdy’e de ebeyi al gel... Bizim og-
lan gitti ama, belki onun soziiyle gelmez.”

Ibrahim, bu sikigik dakikada Asiye icin kendisine de yapa-
cak bir is digtiigline memnun, kosar gibi koyden cikti. Daha
Kopriikdy'iin harmanlarina varmadan, elindeki degnegini yere
vurup tozuta tozuta gelen jhtiyar ebe ile yaninda segirten oglam
gordii. Bir kabahat islemis gibi yiizii kipkirmuzi, gozleri yerde,
onlarin yolunu bekledi. Ebe de onu gérmiistii. Yirmi otuz adim
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uzaktan, digsiz agzin alabildigine acarak, bir seyler bagimp du-
ruyordu. Yaklaginca sopastyla Ibrahim’in karnina dokundu:

“Allahin izniyle hemen alirim... Elimin hafif oldugunu
ciimle alem bilir. Anan da seni zor dogurmustu ama, bak biiyii-
diin de tosunlar gibi oldun” dedi. Sonra kii¢iik ¢ocuga dondii:

“Kos, tuzlu su hazirlasinlar!” dedi.

Ibrahim hi¢ konugsmadan, kadinin biraz ilerisinden yiirii-
yordu. Yiizii hep kirmiziydi. Daha on dokuzunu bile tamam-
lamadig) igin, askerligini bitirip dénen ve koye ilk vardiklan
aksam kafay ¢ekip kavga ¢ikaran obiir kéyhia delikanhlarinin
piskinligi heniiz onda yoktu. Gegen yil Asiye’yi nasil kagirdi-
gina bile simdi diisiindiik¢e sasiyordu. Daha ¢ok Asiye ona
asilmigh ama, “kar s6ziine uyup bir halt igledim!” dememek
icin bunu aklma getirmek istemiyordu. Babasi, Ibrahim kii-
¢likken rahmetlik olmug, anas1 da bir sene evvel oliince, ken-
dini pek yalmz hissetmisti. U¢ bes doniim tarlada birlikte ¢ah-
sacak, bulgur agm birlikte yiyecek, sabahlarn inegi sagip yo-
gurt calacak biri lazimdi. Tam bu siralarda komsgulan Kara
Halillerin 6ksiizii Asiye de, gelip gectiginde ona giiler olmus-
tu. Istemeye kalksa, diinyanin masrafi. “Kacinvereyim git-
sin!” dedi; 6yle de yapti. Bir seneden beri halinden sikdyeti
yoktu. Yalniz Asiye’nin béyle tam harman zamaninda dogura-
cagl tutmamaliydi.

Kopriikoy'lin ebesi odaya girdikten sonra Asiye’nin ¢igir-
malarn biisbiitiin artti. Hani nerdeyse harman yerlerinden du-
yulacakt. Kapimnin dibindeki bir taga ¢okiip elinde ebenin kahn
sopasiyla yerleri egeleyen Ibrahim, Asiye’'nin her bagiginda
bir kere sigriyor, fakat ne yapacagini bilmedigi i¢in, tekrar otu-
ruyordu. Hirsindan yere egilip bir tas aldy, etrafinda kaynagan
cocuklara firlatty:

“Dagilin surdan, kahbe enikleri!” diye bagirdi.

Vakti iyi hesaplayamiyordu ama, yatsiy1 filan ¢oktan geg-
misti. Asiye’nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralik Képrii-
koy’iin ebesi, sopasi olmadig) icin, Makbule yengenin omzuna
dayanarak cikti. Ibrahim yerinden firlayip onlara dogru bir
adim atti. Ebe bu sefer elini onun omzuna dayayarak:

“Kurtulamiyor tosunum!” dedi. “Bir tiirlii kurtulamiyor.
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Cocuk biiyiik, kg kiigiik. Arabaya koyalim da gehire gotiir. Bag-
ka yolu yok...” dedi.

Ibrahim yine higbir sey diigiinmeden, yine kendisine yapa-
cak bir is gktigindan adeta memnun, damdan okizleri alds,
kagruya kostu; kadinlar Asiye’yi yatag) ile birlikte getirdiler,
yerlegtirdiler.

Ibrahim 6kiizlere dah demeden 6nce, her zamanki gibi yii-
zii kizanp oniine bakarak ebeye sordu:

“Cocuk 6ldi mii ki?”

“Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenab1 Hakka
malum. Sancilar kesildi, gayn hakkindan doktor gelecek.”

Yola diiziildiiler. Ug saat kadar gittiler. Sehir goriindiigii
zaman gafak da sokmeye baglamigh. Asiye’nin hi¢ sesi ¢ikmi-
yor, yalmz, biraz gukura kagan kapkara gozleri, gokyiiziinde
bir sey artyormus gibi fildir fildir déniiyordu.

Sehrin gobeginden gecen biiyiik ¢ayin tizerindeki kopriyi
agip hastanenin kapisina vardiklar1 zaman ortahk epeyce agar-
mugt, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. Ibrahim arabay bir
kenara cekti, kapty1 calmaya cesaret edemedigi icin, kendiligin-
den agilacagi zamamn bekledi. Yavas yavag bagka koylii hastalar
da sokiin etti. Kimi at, kimi esek istiinde, kimi bir arabaya
uzanmus, yanlarinda karlar, kocalari, analar, ogullan, kimi
baygin, kimi inlemekte, sokagi doldurdular. Hig ses ¢ikarma-
dan, hatta kendi aralarinda bile konugmadan beklediler.

Kap1 agildig) zaman hep birden igeri sokulmak istediler. ib-
rahim de aralarina kansgh, bir saat kadar da doktorun kapisinda
bekledi. Kimsenin sira mira dinledigi yoktu. On beg seneden
beri bu hastanenin bashekimi olan kirk beslik, Tatar ytizli ope-
rator, muayene odasinin kapisini kendisi arahiyor, digardakileri
gozden geciriyor, sanki yardimina o anda en ¢ok muhtag olani
anyor, sonra eliyle bir igaret edip onu iceri aliyordu. Ibrahim’e
sira geldigi zaman disarda kimse kalmamigh. Tatar yiizli ope-
rator yorgun bir halde iskemlesine ¢6kerken:

“Senin neyin var oglum!” diye sordu. Bu hastanenin her
tirli hastabgimin miitehassisi oydu. Ciinki kadroda bagka
miistakil hekim yoktu. Ufak iicretler mukabilinde hiikiimet
doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki miitehassis kulak
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ve goz hastaliklarina bakiyorlardi ama, ay bagindan bagka giin-
lerde keyifleri istedigi zaman gelirler, baghekimle merhabalagip
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta ¢ikar da yatirmaya, sonra da
her giin viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik
filan yaptiklan yoktu.

Her sabah kapinin 6niine biriken ve bazan sayisi yiize va-
ran dertlileri hep baghekim muayene eder, uzun senelerin ve
caresizliklerin verdigi tecriibelere dayanarak her hastaliga deva
bulmaya ugrasir, sirasina gore, trahom tedavisinden ebelige ka-
dar her isi ustiine alirdi. Bekar oldugu igin hastanede yatiyor,
biitiin gecelerini koguslan dolasmak, tip dergileri okumak ve
Almancaya ¢ahismakla geciriyordu. Bagka doktorlara benzeme-
mek, kitaplarda okudugu, “insanlara hizmet eden” soydan bir
hekim olmak, onda bir inat haline gelmigti. Fakat biitiin diger
meslektaglarindan bu sekilde aynlmasi, kendi hakkmnda birgok
tezvirler yapilmasina sebep olurdu. Bekar yasadig icin, dedi-
kodu olmasin diye, hastaneye elli yagindan kiigiik hademe ve
hemgire almazds, fakat bu yiizden sehirde ad1 oglanciya gikaril-
mustr. Higbir hastay1 kapidan gevirmek istemedigi icin, doktor-
lar arasinda, bilmedigi islere burnunu sokan gosteris meraklisi
bir ukala diye gohret almigti. Hastanenin kiigiik bir odasinda,
ickisiz, cigarasiz, pek az bir masrafla yasar, maaginin bir kismi-
n1 yabanc: dillerdeki kitap ve dergilere, bir kismuru da hastane
tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan baz ilaglara sarf ederdi.
Bu yiizden pintiligi dillere destan edilmis, hirsizlig: bile s6ylen-
misti. Bankada seksen, yiiz bin liras1 oldugu herkesce muhak-
kak sayuirda.

Doktor biitiin bunlan duyar, en iyi konustugu ve isin i¢ yii-
zlini bilen kimseler tarafindan bile budala yerine kondugunu
bilir, fakat, dedigimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi isine de-
vam ederdi. Biitiin bunlan, biiyiik bir ideal sahibi oldugundan,
yahut insanlar igin derin bir sevgi beslediginden degil, bagka
tiirlii olanlara kargi, adeta hastahk halinde, bir tiksinti duydu-
gundan yapiyordu. En ¢ok sefkat gosterdigi hastalarma mu-
amele ediginde bile: “Sizin de elinize firsat gegse otekiler gibi
namussuz olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum, fakat ben
sizin gibi olmadigim igin iste sana kars1 da biitiin vazifelerimi
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fazlasiyla yapiyorum!” demek isteyen, insanlara inancim kay-
betmis, ac1 bir hal vardi.

“Senin neyin var, oglum?” dedikten sonra, gekik gozlerini
Ibrahim’e dikerek bekledi. Delikanh:

“Bir geycigim yok doktor bey... Yalniz bizim aile... dogu-
ramadi da... asagiya getirdim. Kapida, arabanin iginde... Oca-
gna dustiik...” dedi.

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demirle vurul-
mus gibi yerinden firladi. Korku icinde ona bakan Ibrahim,
karsisindakinin kégemsi yiiziiniin donuk san bir renk aldigm
gordii. Sesi titreyerek:

“Hani ya doktor bey... Iki ebe ugragt1... Hem bizim kéyiin,
hem Képriikéyan ebesi... Kurtaramadilar... Ondan sonra sana
getirdim... Bizi kapindan ¢evirme!” dedi.

Doktor kendini toparlamugti, san yiiziinde zehir gibi bir
giliimsemeyle:

“Yazik ki sizi kapimdan gevirecegim, oglum!” dedi.

“Amanin doktor, Asiye asagida. Kdéye varmadan arabada
olur.”

“Belki 6yle olur. Ama sizi kapimdan gevirecegim.”

“Dabaninm altin1 dpeyim doktor...”

Doktorun yiiziinden gekilmeyen o zehir gibi giliimseme
Ibrahim’i biisbiitiin sasirtayordu.

“Ne ideyim ben sincik, doktor bey?”

“Karmn1 alir, istasyon Caddesi'ndeki hususi dogumevine
gotuiriirsiin! Paran varsa ¢ocugun dogar, yoksa dogumevinin
yamindaki arsaya arabam ¢ekersin. Karin ya bagira bagira orda
kendiliginden dogurur, yahut da kdye donerken arabada dogu-
rur. Doguramazsa oliir. Anladin m?”

Ibrahim, koyliiler arasinda ad1 “Baba” diye amlan hekim
sahiden bu mu acaba? diye hayretle kargisindakine bakt. Bunu
fark eden doktor:

“Ne sagtin?” dedi. “Sana her seyi dosdogru séyliyorum.
Benim bu hastaneye kadin hastah olanlan almam yasak edil-
di. Iyi anladin mi? Ben yalmz operatoriim, kol, bacak keserim.
Bagka seyden anlamam!”

Bunlan soylerken, gergin derili san yiiziine hi¢ yakisma-
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yan o tebessiim, daha dogrusu o gerilme, dudaklarinin kenari-
n1 agagiya dogru gekiyordu. Senelerden beri yiizlerce kadimin
karnunu kesip ¢ocugunu almigti. Fakat simdi, tstiine vazife ol-
mayan iglere kanigtig: ileri siiriiliiyor, hastanede kadin hastalik-
lar1 doktoru bulunmadig halde, ihtisas1 digindaki vakalara
miidahele ederek halkin canim tehlikeye dugirdigi iddia edi-
liyordu. $ehirde yeni agilan dogumevinin sahibi doktor Mute-
na Cankurtaran, vatandaglann saghgim korumak igin biitin
bunlan valiye séylemis, dinletemeyince Saghk Bakanhgi'na bil-
dirmis, ayrica da, Ankara’da “tay”h bir yerde bagkan olan kay-
natasina yazmigtl. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere valisiy-
ken yaninda sihhat miidiirliigii etmis olan saghk bakaniyla go-
riigmiig, bakan da halki bu gibi tehlikelerden esirgemek maksa-
diyla, baghekime bir ihtarda bulunmay1 miinasip gormigtii.

Bunlan zihninden gecirirken itidalini bir an kaybetmek
uizere olduguna camn sikilan doktor:

“Yani evladim” dedi, “senin karimin derdine derman ola-
cak doktorumuz yok. Onun icin hastar al, dogumevine gotiir.
Doktor Mutena Cankurtaran’a rica et, belki az bir para ile igini
gorir.”

Sonra arkasini dondii, pencereden gokyiiziine bakmaya
baglad1. Fakat Ibrahim yakasinu birakmad:

“Sen varsin ya, doktor bey... Bana bagkas: lazim degil...
Kurbanin olayim!”

Kendini zor tutan doktor déndii:

“Imkam yok dedim ya, gocugum!” diye sertce s6ylendi, ka-
piy1 huzla vurarak disar ¢ikty, kendi odasina kapand:.

Ibrahim aralik kapidan agir agir koridora siiziildii. Kendi-
sine akil Ogretecek bir insan arar gibi saga, sola bakind1. Bahge
tarafindaki pencerelerin camlarina vinlaya vinlaya kafalarmi
carpan sineklerden bagka canl bir sey géremedi.

¥ % ¥

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beslik, sar1 kivircik sacli,
altin gozliikld, kibar halli biriydi. Tok ve tath bir sesi vardi. Asi-
ye'yi sokakta, arabanin tistiinde muayene etti, sonra Ibrahim’e:

87



“Hasta burada kalsin, sen benimle gel!” diyerek igeri girdi.
Masanin arkasinda, koltuguna iyice yaslanip gok gozlerini pen-
cereye dikerek hesaplara dalds, sonra:

“Dort yiiz liraya ¢ocugunu alirim kardesim” dedi. “Giig ve
mesuliyetli bir ameliyat yapacagum. Bunu her doktor kivira-
maz. Bak, digiin, tagin, bana cevap getir.”

Ibrahim sagird1. Odadan ¢iktig1 gibi Asiye'nin yanma kos-
tu. Okiizlere “dah!” dedi. Tam bu sirada, belki sancilar yeniden
basladigindan, belki de geriye dénmenin kendisi igin 6liim ol-
dugunu anlayarak biiyiik bir korkuya kapildigindan, Asiye
avaz avaz bagirmaya bagladi. Yoldan gegenler etraflarina topla-
niyorlardi. Ibrahim arabay gevirip dogumevinin yarundaki ar-
saya surdii, hicbir sey sdylemeden sol 6kiizii boyunduruktan
¢ikardi, yularindan asila asila garsiya gotiirdii, yeni handa ytiz
otuz liraya satti; nefes nefese dogumevine dondii, Asiye’nin ya-
nma bile ugramadan doktorun odasina ¢ikt, paray1 oldugu gi-
bi masanin iistiine birakarak:

“Hadi, dabanumn altim1 6peyim... Asiye’de bekleyecek hal
kalmadi. Cocugu da bir sey olmadan ne ideceksen et!” dedi.

Cankurtaran paray teker teker saydiktan sonra eliyle itti.

“CGocuk musun yahu?.. Yiiz otuz liraya sezeryan yapilir
m1? Al parani da bir ebeye git!”

“Ebelerden hayir yok, doktor bey... Bir 6kiiz sattim, bu ka-
dar verdiler.”

Bu aralik arsadaki Asiye’nin baginglar, doktorun agik pen-
ceresinden igeri girdi. Ibrahim’in yiiziinde bir korku, Cankurta-
ran’in dudaklarinda tuhaf bir kivrint belirdi:

“Oteki okiizle arabay1 da sat, belki dort yiizii tamamlar-
sm.”

“Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen
Asiye’yi daha ¢ok bagirtma...”

“Dur camum... Ya okiizlerle araba dort yiiz etmezse?.. Sen
bana daha iki yiiz yetmis lirabk bir senet imzala bakayim...
Ben karini ameliyat ederken sen de gider paray: tedarik eder-
sin. Haydi, durma!”

Acele bir senet yazdi, Ibrahim’e parmak bastird1.

Asiye’yi baygin bir halde ameliyat odasina tagirlarken, ib-
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rahim, tek o6kizin sarudigii arabayi, iizerindeki yatak, yor-
ganla birlikte tekrar yeni hana gotiirdii. Fakat bu sefer hepsine
birden yiiz elli liradan fazla veren ¢ikmadi. Sag 6kiiz zaten ihti-
yar ve zayifti. Alicilar gdyle bir sagrisini1 yoklamaya bile liizum
gormeden: “Kocamis gayri, yiiz kayme bile etmez!” diyorlardi.
Jbrahim buna da razi oldu. Yiiz elli liray1 avucunda simsiki tu-
tarak dogumevine dondii. Bir hastabakici kendisine kansmin
kurtuldugunu miijdeledi. Doktor onunla koridorda karsilagh.
Ibrahim hemen elindeki paralan uzatt:

“Fazla etmedi doktor. Hakkimi helal et!”

“Ne demek o0? Burasi imaret degil'.. Bak, aln teri doktik.
Ameliyat bir saate yakin siirdii, karimn da cam kurtuldu.”

“Ya ¢ocuk?”

“Cocuk olmiig. Zaten birka¢ saat daha miidahale edilme-
seydi, annesi de yolcu idi.”

“Cocuk 6lmiuig ha! Erkek miymis?”

“Erkekmis. .. Ne olacak?.. Yenisine saglik. Ikiniz de gengsi-
niz. Hadi, sen durma, kéyiine git, dort yiizii tamamla... Daha
yliz yirmi getireceksin!”

“Nereden bulayim doktor bey!.. Miimkiinii yok.”

Mutena Cankurtaran’in tok ve tath sesi birden sertlesti:

“Ne demek 0? Adam dolandirmaya mi giktimz? Cok laf is-
temem. Bes glin sonra karmn taburcudur. Yiiz yirmiyi getirir, ka-
rinu alirsin. Para gelmezse ¢ikarmam, her fazla kaldig1 giin igin
da ayrica on beg lira alinm!”

Ibrahim yiiz yirmi liray1 denklegtiremedi. Cankurtaran da
kadini sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar dogumevine ge-
len delikanliya:

“Simdi borcun yiz altmis bes liradir. Yarn yiiz seksen,
obiir giin yliz doksan bes lira. Paray1 getirmedikge karini ala-
mazsin. Haydi, ¢ek arabam!” diye bagirdi, bir kerecik olsun
Asiye’yi gébrmesine de miisaade etmedi.

Asiye’nin analig), Makbule yenge ile danigh, gidip kiz1 zor-
la almaya kalktilar, fakat hastabakicilarla baghemsire bunlar
kap1 digan etti, merdivene kadar inen Asiye’yi de, iki tokat vu-
rup yataga yatirdilar, bir daha boyle seyler olmamas: igin elbi-
selerini ahp kilitlediler.
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Ibrahim, kaldirilmasi geg kalan harmani bir giin daha bos-
layarak tekrar Cankurtaran’a bagvurdu:

“Doktor Bey!” dedi. “Biitin ekinimi satsam da kigin ag
otursak, gene elli lira bile denklestiremem... Kurbanun olayim,
ver Asiye’yi de gidelim.”

“Cok konuguyorsun. Siz kéyliiler zaten hepiniz dolandiri-
csinuz... Sizin Allah bir dediginize inanmamah. Iki yiiz yirmi
beg lira getirmeden kanm alamazsin!”

“Doktor Bey, ¢ocuk da olii ¢ikti zaten... Dort yiiz lira nesi-
ne bunun?”

“Elimde senedin var. Fazla yattif) giinler icin de on bes li-
ra... Buigin yalani, dolam yok... Haydji, ¢ek araban!”

Ibrahim yine Asiye’yi géremeden kéye déndii.

Ameliyattan beri on beg giin kadar ge¢misti. Cankurta-
ran'm hi¢ kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu. Ibra-
him’in para bulup getirebileceginden de iimidini kesmeye bag-
lamigti. Dogumevinin kadin hademelerinden birine yol verdi,
onun yerine Asiye’yi ¢ahgtirmaya bagladi. Hala kendini topar-
layamamus olan kizcagiz, Amerikan bezinden, pagalar bagl bir
donla kisa kollu bir gomlekten bagka sirtinda higbir sey olma-
dan, sabahtan aksama kadar yerleri siliyor, ¢opleri tagiyor, tii-
kiiriik hokkalarin temizliyordu.

Birkag¢ giin sonra analig1 ile Makbule yenge Asiye'yi kagir-
mak i¢in yeni bir tegebbiiste bulundular. Dogumevine gidip gii-
ya konuguyormus gibi yaparak, pestemallarinm altina sakla-
diklan salvarlan Asiye’ye verdiler. Geng kadin apteshane arali-
ginda giyindi, bagin orttii, hep beraber ¢ikarlarken hademeler-
den biri isi cakti, tam sokak kapisinda Asiye’nin koluna yapisti.
Bunun iizerine hayli zorlu bir ¢ekisme bagladi. Iki tarafin ara-
sinda kalan ve kollar kopasiya zorlanan gen¢ kadin avaz avaz
bagiriyordu. Bu sirada yetisen bir hemsgire, hemen Asiye’nin
bagindan pesternalini gekti, bunun tizerine ihtiyar kadinlar da-
ha fazla zorlamaktan vazgecip, yiiksek sesle ilenerek uzaklagt-
lar.

Ertesi giin Ibrahim erken erken dogumevine geldi. Dokto-
run kargisina dikildi. O zamana kadar kendisinde hig goriilme-
yen bir tavirla:
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“Doktor Bey” dedi, “harmanim yiizistii kaldi, evim peri-
san oldu. Sen bizim kariy1 veriyon mu, vermiyon mu?”

Onun bu halinden kuskulanan, fakat renk vermek isteme-
yen Cankurtaran, éniindeki baz1 kigitlan karigtirarak, bagim
kaldirmadan:

“1ki yiiz elli lira getirir, karin1 alirsin! Fazla istemeyecegim”
dedi.

“Yani sen simdi Asiye’yi vermiyon mu?”

Cankurtaran daha yumusgak bir sesle:

“Soyledim ya kardegim, parayi getirmeden veremem!”

“Al 6yleyse senin olsun. Kéyde kar1 yok degil a! Hayrim
gor!”

Kapiy: vurdugu gibi ¢ikti. Tki adim 6tede, duvarm dibine
sinmis bekleyen Asiye’yi gormeden merdivenlerden indi gitti.

* % ¥

Asiye’nin igleri gece yarisina dogru bitti. Apteshaneleri,
mutfag) silip temizledikten sonra, koridorun bir kégesinde bir
perdeyle ayrilmug kiigiik araliga girdi. Yere serili duran yatag-
na uzanarak, kirli, carsafsiz yorgan iistiine ¢ekti. Koridorun so-
nik gece ampuli perdenin igine de log bir 151k veriyordu...
Kapkara gozleri, upk: karninda 6li ¢ocugu ile gelirken arabada
oldugu gibi, fildir fildir déniiyor, sanki beyaz tavanda bir gcy-
ler ariyordu...

Birdenbire firladi. Bagucundaki kiigiik pencereyi agarak
asagiya bakti. Bir bucuk adam boyu vardi. Amerikan bezinden
donuyla gomleginin tistiine bir sey almay bile digiinmeden,
yalnayak, asagiya, bahceye atladi... ve o anda dudaklarindan
firlamak isteyen feryadi yumruguyla zor zapt etti. Miithis bir
agn, bicak sokulmus gibi karnindan baldirlarina ve omuzlarina
yayilan bir sanci, gozlerini karartti. Eliyle kasiklarini tutarak
yuridi, sokaga ¢ikti, agir agir koyiin yolunu tuttu. Sehrin di-
sinda yol, biiyiik ¢ayin kenarindan gidiyordu. Karanlik sogt-
lerin arasindan, kayidaki otlara siirtiine siirtiine, yilan gibi ses-
ler gikararak akan sularin ugultusu, sehirden uzaklagtik¢a kuv-
vetleniyordu. Hele cayin donemeg yerlerinde bu ugultular, bir
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insan kalabaliginin karmakarngik sesleri gibi yiikseliyor, algali-
yordu. Asiye yurudiik¢e karninda artan sanciy: elleriyle basti-
np bogmaya muvaffak olamayinca iki kat kavrihyor, éyle yiirii-
yor ve caydan gelen seslere uyarak: “Ya... Kéyde kar1 yok degil
a!..” diye mmldamyordu. Karninda tuttugu parmaklannin ara-
sindan Amerikan bezi donunu 1slatarak sizan 1lik, siyah bir yas-
hk bacaklarina dogru stiziiliiyordu. Bunu fark edince daha hiz-
landi. Kogar gibi 6niine egilerek ilerliyor, gittikge yukselen ve
sagdaki ¢aymn ugultusuna kangarak sogiitlerin tepelerine, sol
taraftaki bayinn kayalanna kadar yayilan bir sesle: “Kéyde kan
yok degil a!..” diye haykinyordu. Patlayan yarasindan sizan
kanlar ayaklarim slattig) igin tabanlarina kumlar yapisiyor ve
yerde kara noktalar halinde izler kahyordu.

Kéytn kayisina geldigi zaman, kivnla kivnla bag: dizlerine
yaklagmghi. Boyle oldugu halde, vahsi bir hayvan gibi: “Kéyde
kan yok degil a!..” diye baging ortahg ginlatiyordu. Bu sesi
duyanlar evlerinden firladilar. Yanina vardiklan zaman Asiye
yere yuvarlanmis, debeleniyordu. Hemen kucaklayip gotiirdi-
ler. Fakat sabaha ¢itkmada.

1947
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Cirkince

Gece yanisini bir saat gege Alsancak’tan kalkip Ankara’ya
gidecek olan tren icin birkag giin 6nce bilet almistim. Nedense
aklima esti, son giinii Izmirde kalip dolasmaktansa sabah tre-
niyle “Selcuk”a gider, Efesos harabelerini gezer, aksamu ederim;
gece yarisl, nasil olsa oradan gececek olan Ankara trenine biner,
yoluma koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selcuk’a gelince, cantami, 6niinii kebapgilarla tiziimctilerin
doldurdugu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola
diiziildiim. Giines iyice yakmaya baslamadan bu kark bes daki-
kalik yolu almak, 6lii gehrin harabelerinde aksama kadar dolag-
mak istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium unun kapi-
sindayken icime bir gariplik ¢oktii. Her Izmire gelisimde mu-
hakkak bir kere ugradigim bu harabeler, sanki seneden seneye
daha harap oluyor, binlerce yil 6nce aralarinda bazi insanlarin
insanlar gibi yagsadigl mermerler bile, kendilerini asirlarca or-
tip koruyan anlayish topragin altindan cikarildiklarina kiis-
miigcesine, kararip kirleniyordu. Iginde viicutlan ve ruhlan gii-
zel insanlann yetistirildigi Gymnasium’un mozaikleri, simdi
birbirini kovalayan kegilerin tirnaklari altinda dagilmaktaydu.
Cogkun bayramlarin, spor oyunlarnin kutlandigi Hypodrom’un
gobegine muhacirler Hitlin ekmigler, kenardaki kuru yaprakh
bir cardagin alinda sitmadan litreserek yatiyorlardi. Sayisi bir
zamanlar bin {i¢ yiizii gecen ve bugtin elimize ancak elli kadarn
gelebilen o harikulade tragedya ve komedyalarin oynandig) ti-
yatronun genig ve serin artist gardroplan gsimdi tek tiik gelen
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seyyahlarla, buraya yerlesmis olan birkag aileye ve kegi ¢coban-
larina kenef vazifesini goérityordu. Sokaklarin mermer kaldi-
nmlan arasindan firlayan bogurtlenlerin kahnlagsan kokleri,
binlerce yihn bogamadig) bu beyaz taglan ¢atlatip pargahyor;
yelkenleri pinl pinl gemilerle dolu liman1 sehre baglayan iki
yamn1 heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi biitiin ovay: kapla-
yan batakhgin iki adam boyundaki sazlan arasina dahp kaybo-
luyordu. Sokaklarinin ortasindaki mermer satis tezgahlan hala
sapasaglam duran, bol ¢esmeli Agora’min diikkanlan toprakla
dolmus, iglerinde yabani incir agaglan, mersinler, zakkumlar,
bogiirtlenler tiremisti. Raflarindaki on binlerce papiriisle kafa-
lara aydinlik diigiinceler dolduran kiitiipphanenin pek bozulma-
mis merdivenlerinden qikip, kurucusunun gira isleriyle karar-
mis mezarina girmek isteyince, karanhk uykularindan uyands-
rlan yarasalar hirsla insanin yiiziine ¢arpiyorlardi. Daha yapil-
dig1 giinlerde bir zelzele ile yikilan mabedin kalin siitunlan, in-
safsiz bir tannmn hismindan korkup secdeye kapanmis gibi,
hep aymn istikamete uzanmis ve parcalanmiglardi. Kiigiik ve za-
rif Odeon tiyatrosunu 6rten sararmig otlarin arasinda kertenke-
leler dolasiyor, Kizlar Gymnasium’undan tek ayakta kalan gey,
yan yikilmis biiylik bir kapi, “Girmeyin, aglarsimz!” der gibi
dudaklarim biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikce hizlanan adimlarla
dolastim, Eshabikehf magaralarimin 6niinde bir an durup di-
stindiim. Bembeyaz bir sehrin arka yamacindaki bu kapkara
dag i¢i mezarlarinda yiizlerce y1l uyuduklan rivayet edilen ye-
di Hiristiyanin hikayesi, bana bu anda, diinyamn bir daha egini
gormedigi aydinhk eski Yunan medeniyeti iizerine cekilen ka-
ranhk ortiiniin bir timsali gibi geldi. Ogle sicag1 bastrmstu.
Catlak ve agdali meyvelerini iri yaprakiar arasmda gizleyen in-
cirlerin gélgesine girince karnimin iyice actkmig oldugunu fark
ettim. Birka¢ yemis kopanp agzima attim; icim daha ¢ok bayil-
di. Bir an 6nce karmimi doyurmak niyetiyle, suriilmiig incir
bahgelerinin tezekleri arasinda ikide bir tokezleyerek, kasaba-
nin yolunu tuttum. Duvarlan yikilmaya baglamis parkims: bir
yerle ilkokulun arasindan gegen agach caddenin sonunda carsi
baghiyordu. Diikkan kilikh postanenin kargisinda ve biraz ileri-

94



sinde, yeni yapildig1 zevksizliginden belli beton bir binamn
onunde, uzerlerine damah ortiiler serilmis birka¢ masa vardi.
Oturup yemek istedim, “Kalmad1” dediler; bira istedim, ¢orba
gibi ¢ikti. Gii¢ halle bir peynirli yumurta yaptirdim, riizgarin
siipuriip getirdigi giibreli tozlarla biberlenen bu yemekten bir-
ka¢ lokma aldiktan sonra pis pis diigiinmeye bagladim: Daha
saat iki bile degildi. Binecegim trene demek ki daha on iki saat-
ten fazla vardi. Aksama kadar ne yapacaktim? Haydi, kaleyi,
Isa Bey Camii'ni filan gezdim, aksamu ettim diyelim. Ondan
sonra ne halt edecek, nerede oturacakhm? Bir meyhane bulup
kafay1 ¢eksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, bu ki-
ciik kasabada 22:45 ajansindan sonra her yerin kapandigin tec-
rilbelerimle biliyordum. Diigiindiik¢e 6niimde duran bu on iki
saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkung gorinmeye
bagladi. Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip istasyona dog-
ru yuriadim. Yiiksek Roma kemerlerinin yanindaki kiilastiir
kamyonlan, serbetcileri seyrederken géziim kars taraftaki sirt-
lara ilisti. Kendi kendime adeta haykirdim: “Cirkince’ye gide-
rim yahu!”

Evet, en iyi ¢are buydu. Simdi bir at tedarik edip Cirkince
koyiine gider, aksama kadar kalir, gece mehtapta agir agir d6-
nerdim. Hatirladigima gore yol bir buguk iki saat gekiyordu.
Gece onda yola diizillsem, on iki siralarinda gelirdim ki, geri
kalan birkag¢ saat de nasil olsa gegerdi.

Selguk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin gsimal tarafindaki
sirtlann arkasina dugen bu guzel kdye, otuz sene 6nce, dokuz
on yasinda bir gocukken gelip birkag giin kalmigtim. Annem ve
bes yasindaki erkek kardesimle beraber, Canakkale’de asker
olan babamin yamindan, Civril’de asker olan dedemin yanma
gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandirma’ya kadar getir-
mig, trene bindirmis, Izmirdeki bir arkadagina yazdig1 mektu-
bu annemin eline verip donmiistii. Babamin bu arkadas: bizi
Izmirde iki ii¢ giin evinde misafir ettikten sonra, Punta’dan
Aydin trenine bindirmisti. Simdi disiiniiyorum da, o karmaka-
nsik devirde, o berbat yolculuk sartlar1 i¢inde annem gibi bece-
riksiz bir kadinin iki kiigiik ¢ocukla bu kadar uzun yolculuga
nasil giktigma hala sasiyorum. Neyse, bulursa kdmiirle, fakat
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daha ¢ok odunla isleyen Aydin treni bizi yirmi dort saatte Sel-
¢uk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artik gidemeyecegi,
lokomotifin bozuldugu bildirildi. Istasyondaki bir yiizbag, yo-
lumuza ancak dort beg giin sonra devam edebilecegimizi s6yle-
di, vaziyetimizi ogrenince bize alaka gosterdi. Cephelerde her
gun yuzlerce subayin oldiigi, yiizlerce subay ailesinin memle-
ket icinde perigsan kaldig1 o giinlerde, “silah arkadaglar” ara-
sinda, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazilmamg
hatta konugulmamus bir mukavele var gibiydi. Istasyondaki
yuzbag da, bir parca igsinden bas alinca yanimiza sokuldu:

“Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar bekleye-
ceksiniz. Fakat burasi sitmali, berbat bir yerdir. Cocuklar sicak-
tan perigan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi Cirkin-
ce'ye gotiureyim. Bizim ¢ocuklar da orada. Ben de vakit bul-
dukga ata atlayip gidiyorum. Rahatsiz olursaruz da kusura bak-
mazsinz!”

Annem biraz murnn kirm ettikten sonra, agik bir asker ara-
basina yiiklendik. Yanimiza iki sakat nefer takild, agir agir Cir-
kince'nin yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, ¢ocuklugumun en unutulmaz
giinleridir. Ovay1 agip dag yoluna irmanmaya baglar baglamaz,
incir agaglarinin yerini zeytinler ve camlar altyordu. Yikseldik-
¢e manzara giizellesiyor, sicaktan bunalan Selguk Ovasi, sitma
yuvasi Cellat Bataklig1 bile, taze boyalarla ¢izilmis parlak bir
tablo halinde iki yamimiza seriliyordu. Kiigiik Menderes, bir ci-
va seridi gibi, kizgin giinegin altinda bugulanarak, ta uzaklara,
sislere gémiilen denize uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag ko-
yu... Daha uzaktan, camlarin ve zeytinliklerin arkasindan, hafif
civitli beyaz evlerinin camlar1 panldayan, meydanlarin iri ¢1-
narlann golgeledigi kiigiik Rum kasabasi... Bu kadar giizel bir
yere nasil olup da “Cirkince” adim verdiklerine gocuklugum-
dan beri sagar dururdum. Muntazam kaldirimh tertemiz sokak-
larinda, bizi misafir eden yiizbaginin kizlar1 ve mahallenin
Rum ¢ocuklan ile nasil kosusmus, igde ve ayva dallarindan
yaptigimiz kagnilar1 katir tirnaklariyla nasil siislemig, gam ka-
bugundan kayiklar: her kése basinda saril sarl akan gesmelerin
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yalaklarinda nasil yuzdiirmiig, karaagaglara rmamip kopardi-
gimiz yapraklan kuzulara nasil yedirmig ve sik ¢alilar arasinda
topladigimiz kuzukulaklarim1 diglerimiz kamagmcaya kadar
nasil yemis ve doymamigtik. Selguk’un sicagindan ve sitmasin-
dan kagmig birka¢ subay ve memur ailesiyle senelerden beri
buraya yerlesmis Giritli bir kahveciden bagka, kdyun biitiin
halki Rumdu. Hepsinin ovada incir bahgeleri, dagin sirtlarinda
zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin erkeninde, kadinh erkekli, bu-
tiin kéy halka atlara binip ovaya iniyor, incirlerini igliyor, aksam
serinliginde tekrar uzun bir siivari kolu halinde giile oynasa
koye donuyorlardi. Kigsa dogru zeytin mahsuliinia de boyle kal-
dinirlarmis. Ova koylerindeki san benizli, gis karinh insanlan
burada gérmek miimkiin degildi. Giindiizleri kéy bogalinca ge-
ride kalan iki biikliim ihtiyarlann bile yanaklan al aldi. Aksam
yemeklerini yedikten sonra hep sokaga dokiiliirler, mandolin
calan delikanlilarla yumusak sesli kizlar, sarkilar séyleyerek ka-
labalik gruplar halinde dolagirlardi. Koskocaman bir kiliseleri,
dort tane ilkokullan, bir tane de gimnazlan vardi. Pazarlan ¢-
narh meydandaki gazinolarin bahgeleri tertemiz. giyinmis in-
sanlarla dolar tasgar, kan koca zarif bir karafadan rakilarim iger-
lerken etraflarinda ¢ocuklar oynagir, ihtiyar kadinlar siyah yiin-
den atk orerlerdi. Cogu Sakiz bigimi tek kath evlerin her za-
man actk duran kapilarindan igeri bakinca, giizel désenmis bir
sofanin ortasinda, lizeri dantel ortiilii ceviz masalar, kenarinda
oyma cergeveli konsol aynalar1 goriiniirdii. Civardaki Tiirk
koyleri ile aralan pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdir-
miglerdi ki, seferberlikte diger mintikalann Rumlan gibi Ana-
dolu'nun iglerine siirillmemisler, yerlerinde kalmiglarda.

Biitin bunlar simdi gozlerimin oniinde canlanivermisti.
Ufacik bir ¢ocukken orada dinlediklerimi, aynldiktan sonra
oras1 hakkinda evde konusulan ve anlatilanlann hatirladikea,
tekrar oraya gitmek istegi icimde mukavemet edilmez bir hal
aldi. Hatta geg kalip treni kagirmak pahasina da olsa, gocuklu-
gumun bu sihirli kéytine muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi Istasyon sefine sordum, sanki
Tiirkge anlamuyormus gibi sagkin sagskin yiiziime bakt. Bavul-
lar1 biraktigim kahveciye bagvurdum, beni oyle bir sorguya
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gekti ki, casus diye siiphelendigini fark edip lafi kisa kestim.
Tam bu sirada yanimda sakall, kasketli, bir elinde egri bir bas-
ton, biirinde cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiiza ya-
bana degildi:

“Zahalinizle Gi¢ sene evvel Efes harabelerinde teserruf et-
mistik!” diye kendini tanitti. O zaman hatirladim. Emekli bir il-
kokul dgretmeniydi. Senelerden beri buraya yerlesmis, birkag
incir bahgesi edinmis, kizlarini burada evlendirmisti. Liigath
konugmaya, sdzleri arasina divan edebiyatindan beyitler kans-
tirmaya ve eski Yunan tarihine merakh bir zat olacakt. Galiba
beraber raki da igmistik. Ve o, bir sirasini getirip basvekilden
kaza kaymakamina kadar, bir¢ok makam sahipleri hakkinda
yazdig), esprisi orta, fakat vezinleri diizgiin hicviyelerini birer
birer okumugtu.

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve icelim!” diyerek, yan-
basindaki iskemleye ¢oktii. Ben, giiniimiin geri kalan kismin,
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla
bir tiirli oturamayarak:

“Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince’ye kadar
gitmek istiyordum” diye minldandim.

“Girkince’ye mi... Once tesrif buyrulmus muydu?”

“Gocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda ¢ok guizel
bir koy olarak yer etmis; simdi hatirlayinca muhakkak gitmek
arzusu duydum. Fakat vasita bulamiyorum!”

“Merak etmeyin, sidi bizim damada haber yollanz, bir at
hazirlar gonderir. Siz istirahat buyurun!”

Biraz durup, kendi kendine séylenirmis gibi dudaklarim
kipirdatarak tespihini ¢ektikten sonra ytiziime bakt:

“Mamafih Cirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi or-
da birkag muhacir ailesinden bagka kimse yok. Sicakta bosuna
yorulacaksimz!”

“Ehemmiyeti yok!”

“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz...
Kendiniz gorip hitkkmiiniizii veriniz!”

Bu son sézleri soylerken, ak sakallariyla cigaradan sarar-
mus biyiklarinin arasinda puhaf bir giilimseme geger gibi oldu.
Fakat ben bunun tizerinde durmaya vakit bulamadan, o, 6nii-
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miizden gegen bir ¢ocugu ¢agirarak at getirtmek iizere damadi-
na kosturdu. Sonra bana dondii: “Harabeleri tesrif buyurdunuz
herhalde. Ayagimizin tozundan belli... Nasil buldunuz?”

“Evvelce de gezmigtim.”

“Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugunuzu
sormak istedim!”

“Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve ¢al biiriimiis. Korkarim
birkag sene sonra gehir yeniden ortiniip kaybolacak. Ve gele-
cek nesiller yeniden aragtirmaya ve kazi yapmaya mecbur kala-
caklar!”

Hafifce giildii, kaglanm kaldirdi:

“Biz harabi tahripte bile iistadiz, mamuru tahripte neyiz?
Kiyas buyurun!”

Sol eliyle biyiklarimi yana, sakahn agagiya dogru sivazladi:

“Hele Cirkince’ye gidin gelin de, goriigiiriz. Ben ajans vak-
tine kadar bu kahvedeyim. Hatiralarimizin mezarnm ziyaretiniz
uzun sirmeyecektir, lebsir* edebilirim.”

Ismini hatrlayamadigim ihtiyar 6gretmenin liigath konug-
malarint daha fazla dinlemeye firsat kalmadan eski bir Cerkez
eyeri kapatilmig doru bir kasrak ontimuze ¢ekildi. Atladigim gi-
bi Cirkince'nin yolunu tuttum.

Ovada ati siiratliye kaldirdim. Iki yanimda, incirlerin altin-
da, hasirlar iizerine yemisler serilmisli. Yol kenannda, kirli be-
yaz gomlekli, donsuz ¢ocuklar, ellerinde birer ¢omakla, hayva-
nin nallarindan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayira tirman-
maya baglayinca otuz sene evvel gegtigim yolu ¢ok giizel hatir-
ladim. Fakat o eski tas doseli yol, simdi bozulmus, yer yer diz
boyu gukurlarla dolmustu. Iki yamimizda uzanan zeytinlikler
yillardan beri siiriilmedigi igin her tarafi ol sarmst. Daga dog-
ru yiikseldik¢e baglayan ¢amliklarin bir hayli seyreklestigini,
taze kesilmis, dort bes yasinda ¢am fidanlarinin koérpe yarala-
nnda reginelerin pihtilaghgini fark ettim. Uzaktan ve yukandan
bakinca Selguk Ovasi, Kiiglik Menderes yine eskisi gibi parlak
renklerle uzaniyor, Cellat Golii’'niin yerinde simdi Hitiin tarlala-
n ve kanallar goriiniiyordu. Fakat bes on sene once acilan bu
kanallarin, sular bastik¢a kenarlanndaki tarlalar1 kemirdikleri,

* Mijdeleme.
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kogelerinden bucaklarindan birer parca alip tekrar batakhga ce-
virdikleri, sekillerinin bozulmaya baglamasindan ve yer yer g6-
runen sazhklardan belliydi.

icime, Efesos'un perisan hali karsisinda duydugum aaya
benzer bir gariplik ¢okti. Kim bilir Cirkince'yi de ne halde bu-
lacaktim. Hatta bir aralik ah gevirip gerisingeriye dénmeyi bile
disundiim. Fakat tam bu sirada, bir donemeci kivrihr kivnl-
maz, ¢ivitli beyaz evleri, iri ¢inarlanyla koyu karsgimda bul-
dum.

Yillarca gormedigim bir hasretime kavusmus gibi yuregim
hopladi. Sabahtan beri gordiiklerimin ve duyduklarimun tesi-
riyle, artik Cirkinceyi de yerinde bulamayacagimdan korkma-
ya baslamishim. Halbuki igte Cirkince, tipki otuz sene onceki gi-
bi, guler yiiziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagnsindan sicim sicim terler siziilen atin
karnina dokundum, 6ne dogru egilip goézlerimi kapayarak,
gecmis zamanin ve piril pirll hatiralanmin icine dogru dortnala
atildim. Gozlerimin 6niinde annemin, kardesimin, beraber oy-
nadifimiz arkadaglannmin, sokaklan dolduran insanlarin hep
birden guliimseyen aydinlik yuzleri; kulaklarimda mermer ¢es-
me yalaklarina akan berrak sularnn, sarka soyleyen kizlarin,
ruzgarda atlas gibi hisirdayan karaaga¢ yapraklarinin ve saba-
hin ilk glinesiyle dogrulmaya ¢alisan ¢iy diigmiis tarlalarin sesi;
burnumda, firindan yeni ¢ikmis tepsi ekmeklerinin, taze kesil-
mis cayiwrlanin ve tepedeki ¢amlarnn arasindan suziliip akan
rizgarin kokusu vardi. Alimdaki attan daha hizh soluyarak
dogruldum ve gozlerimi agtim.

Dizginleri o kadar siddetle ¢ekmisim ki, hayvan bagini huz-
la geriye att1 ve gogsiime ¢arpti. Bunun acistyla mi, yoksa gor-
diigiim manzaranin tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire bagim
dondi, sersemledim, agag) yuvarlanmamak igin hemen indim
ve almimi eyere dayayarak bir miiddet bekledim. Biraz kendi-
me gelince, dizginleri dirsegime gegirerek yavas yavas koyun
icine girdim.

Burasi benim otuz sene 6nce gordugum, icinde en guzel
ginlerimi gecirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz,
penceresiz, ¢atisiz yukselen dort duvar, bir zamanlar bahgesin-
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de yuzlerce gocugun oynadig1 mektep olamazdi. $u 6niimdeki
ulu ¢inarin dibinde, boyle bataklik ortasinda bir tag y1gini de-
gil, dort gozli bir mermer gesme olacakt.

Koy bagtan basa dolastim. Bu sekiz yiiz evli kiigik ka-
sabada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya miba-
dil* olarak yerlestirilen muhacirler, tiitiincii olduklar igin in-
cirlerini, zeytinliklerini yok pahasina satmiglar, hatta birgok
agaglan kigin kesip yakmuglar, sonra her biri bir tarafa dagl-
muglardi. Ortalikta insan goriinmiiyordu. Belki yirmi seneden
beri el sturilmemis giibre ve siipriintii ile kaldirimlan goérun-
mez hale gelen sokaklarda, bazan gézlerinin rengi bile anla-
silmayacak kadar kirli bir ¢gocuk peyda oluyor, bir yabancinin
gectigini fark eder etmez, arkasindan ¢ekmeye galigtiklar ke-
¢inin ipini biraktig1 gibi kayboluyordu. Yillardir bog duran
evlerin ne kapilari, ne pencereleri, hatta ne de dogemeleri kal-
migt1. Sekiz on odal koskoca evlerin sahipleri bile, pencerele-
rine tahta ¢iviledikleri bir yer odasina dolmuglar, ¢teki odala-
rin dolap kapilarina ve gergevelerine kadar biitiin tahta ki-
simlar1 kigin sokiup yakmiglardi. Onlan, karhi havada birkag
yliz metre otedeki gam ormanlarina gitmekten alikoyan mu-
kaddes tembellik kargisinda garip bir iirperti duyarak dolag-
mama devam ettim. i¢inde insan bulunan baz evlerin kapila-
n arkasindan, yahut pencerelerdeki tahtalann arasindan, iir-
kek gozlerin beni seyrettigini fark ediyor ve her an biri yaka-
ma yapisip:

“Ne igin var burada?” diye soracakmug gibi kugkulu yura-
yordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizbagmin evini buldum.
Kap1 merdiveninde ihtiyar bir adam ¢omelmigti. Sordum:

“Burada siz mi oturuyorsunuz?”

Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra, “evet” makaminda
basin salladi ve:

“Ha!” dedi.

“Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Igeri girip gezebi-
lir miyim?”

Tekrar yuiziime bakti, bagtan agag bir sizdii:

* Bagkasimn yerine getirilmig.
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“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalkti, birinci katta, sag-
daki odanin kapisini orttitkten sonra éniime diighi.

Evin eski esyasindan ortada bir tek sey: Biiyiik bir konsol
aynasi kalmigt. Onun da gergevesi kinhp dagilms, yer yer sir-
lar1 dokiilmiigtii. Yukan kata ¢ikan merdivenin trabzanlan so-
kiilmiigtii. Thtiyar:

“Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?” diyerek birinci
basamakta durdu. )

“Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!” diye bir yalan at-
timn.

“Sen bilirsin!”

Yukan kattaki odalarinda biitiin kapilarn, pencereleri s6-
kiilmiigtii. Heniiz dégsemelere dokunulmamigti ama, biitiin du-
varlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yikilms, de-
linmigti. Yanimdaki ihtiyara sagkin sagkain bakarak:

“Ne olmus buralara?” diye sordum.

“Bizden evvel gelenler para aranmuglar... Namussuz gavur-
larn paralanm nereye sakladiklan bilinmez ki...”

Yerler keci, koyun pislikleriyle doluydu. ihtiyar, bunu da
izah etti:

“Kis glinii yukan katlar soguk oluyor, biz agagida oturur,
hayvanlan buraya kapariz. Pencerelere de birer ¢uval asariz...
Ne yapacaksin, fikaralik...”

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?”

“Ne gezer... Bu koyde degil, Selquk’ta bile agaci olan kag
kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, ii¢ dért beyin elinde toplan-
di... Biz onlara iggi gideriz...”

Pencereden bahgeye bakacak oldum, gozlerim kendiligin-
den kapaniverdi. Eskiden kayisy, erik agaglarinin sira sira dizil-
digi, ortasinda bir duvar gibi diimdiiz gimsir fidanlarinin uzan-
dig1, beyaz giillerin asma gibi evin duvarim sardig, yollar ca-
kil dégeli bahgede simdi bir késeye yaslanmis ve eski kapilar-
dan yapilms bir tavuk kiimesinden bagka higbir sey yoktu.

Thtiyara iistiinkdrii bir “eyvallah” savurarak merdivenleri
ikiger ikiger indim ve sokaga firladim. Ben gecerken, kadinlann
kapandig1 odanin kapisi azicik aralandi, dért beg yaglarinda,
beyaza yakin san sagli, kirmz: yiizli, kara digli bir gocuk tst
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dudaginda tozlanmig ve kurumaya yiiz tutmus iki siimiik ¢iz-
gisiyle, sintir gibi beni siizdii, sonra igeri kagt.

Sanki bitiin bu giniin yorgunlugu su anda iizerime ¢okii-
vermisti. Dizlerim titriyor, sirima varincaya kadar her tarafim
sizhyor, kafamun i¢i ugulduyordu. Dizginleri koluma gegirerek
yuriidim. Yollarda, tavuklar da dahil olmak iizere, her tiirli
hayvan pisliginden, karpuz kavun kabugundan, gesit gesit siip-
riintiiden adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollan, ¢ukurlan
dolmug, tikanmug olacak ki, cirkefler kapilann altinda agilmig
deliklerden sokaga akiyor, orada buldugu pisliklerin altinda
kaybolarak ortahiga keskin ve yapiskan bir koku yayiyordu.

Eskiden dort beg gazinonun siisledigi genig, qinarh meyda-
nin bir kogsesinde kiigiik bir kahve ile, oniinde iki teneke masa
gozume iligti. Yarim saat olsun dinlenmek tizere oraya gittim,
hayvarn bir agaca baglayarak arkaliksiz tahta iskemlelerden bi-
rine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikls, ihtiyarliktan hafif kamburlas-
mis bir adam, karanlik kahveden digar1 ¢ikti. Beni bagtan asagi
siizdiikten sonra, kocaman yumruklarini, “Burada ne igin var?”
der gibi masaya dayayarak sordu:

“Kahve mi?”

“Evet, sade olsun!”

Iri pabuglarin siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve
ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle ¢ekip karsima oturdu:

“Hayrr ola? Is icin mi geldiniz?”

O zaman bu adam: hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap
verecegim yerde, adeta yerimden firlayarak:

“Siz ne zamandan beri bu kéydesiniz?” dedim.

“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu k&ye yerlestigindc
ben on bes yaginda vardim... Oyle ya... elli sene olacak.”

Simdi onu iyice hatirlamigtim. Otuz sene 6nce bu kéyde
oturan tek Miisliiman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misafir
kaldigrimiz yiizbagiy1, gocuklarm, hatta beni ve kardesimi ha-
tirladi. Buraya hangi hayalin pegine takilarak geldigimi 6gre-
nince gozlerini yliziime dikti, hi¢cbir sey séylemeden, o da aym
hayalleri arayip bulmak istiyormus gibi dalda.

Sevgili bir dliiniin baginda beklesen iki acil1 insan gibi, ko-
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nusmaktan gekinerek, bir saat kadar kars: kargtya oturduk. Ug
dort adim 6tedeki hayvan kimildadikga nallarin kaldirim tagla-
rnindan ¢ikardigi donuk, tok seslerden, bir de ulu ¢narlarin
ylksek dallarindaki hafif ugultudan baska ortalikta it yoktu.

Gitmek icin dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok kendi
kendime sdyler gibi minldandim:

“Bizim elimize gegen her yer boyle mi olacak!”

Karsimdaki, bir hakarete ugramig gibi yiiziime sert bir ba-
kis firlatarak adeta bagrd:

“Bizim ne kabahatimiz var be?”

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir cocuk gi-
bi hemen oturdum. O, gozlerinin sert, fakat aym zamanda dal-
gin bakigini hep iistimde tutarak, devam etti:

“Buraya getirip oturttuklar1 miibadillerin de kabahati yok-
tu. Iskece’nin, Kavala'nin tiitiinciileri... zeytinden, incirden ne
anlasinlar? Aga¢ dedigin bakim isler, masraf ister... Kiymetini
bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene iist tiste mah-
sul alamayinca ya kestiler, ya sathlar... Cahillikle fakirlik bir ol-
mus, Sultan Siileyman’in miilki dagilmis... Zaten tefviz* igleri
de seneler siirdii. Diinyanin dalavereleri déndii. Gelenlerin go-
gu meteliksizdi. Para yedirip iglerini gordiiremeyince hepsi bir
yana dagildi... Ne olacak? Rumeli'nde koca giftlik birakan ada-
ma yiiz agag zeytin diismedi de, kdylinde bir baslas1 olan bur-
da iig fabrikaya sahip gikh. Senin anlayacagin, hakki olan ala-
madi, hakki olamayan binlerce aldi. Ama onlara yaradi m1? Ne
gezer!.. Anafor malin kiymetini bilmediler, yok fiyatina elden
¢ikardilar. Buralann eskiden kalma bir iki derebeyi vardi. Kimi
Izmir'de, kimi Ankara’da oturur... hepsini onlar kapatti... Em-
vali metrukeden**, agac1 on kuruga, on beg kurusa zeytin, incir
bahgesi satin aldilar... ‘Malimi satmam! diye inat edenler de en
sonunda boyun egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet de agalarin
elinde. Bunlarla bag olur mu?.. Patronlar istemedikge, kimse
agacinin meyvesini toplatacak ig¢i bulamaz. Coluk ¢ocuk ken-
disi toplasa, yagin ¢ikartacak fabrika bulamaz. Evvela dort se-
nelik mahsuliinii, sonra kékiinii satar, alir bagin1 gider.”

* Bir mah birine verme.
** Sahipleri kaybolmug mallar.
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Oniindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumrugunu bas-
t1, gozlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti:

“Burasi eskiden ne idi, simdi ne oldu!.. Ama sebebi var.
Eskiden burada oturan herkesin kendine gdre mal vardi. In-
cirden, zeytinden ne alirsa burda yer, burda birakirdi. Biitiin
bu gordigin daglarin, ovalarin nimeti hep burda kalird.
Simdi buralarin sahibi olan beyler, ne aliyorlarsa bagka yere
gotiriyorlar. Apartman dikiyor, késk aliyorlar. Otomobillere,
kanlara yatinyorlar. Iscilik diye burada biraktiklari, aldiklar-
nin binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla iste bu kadar
gecinebilir... O senin bildigin Cirkince de iste bu hale gelir...
Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet, Miislii-
manda kabahat arama!.. Eskiden buralarin sahipleri burada
yagar, burada islerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden
beylerin yakasina yapis... Bir daha da 6yle demin konustu-
gun gibi konugma... Bizim elimize gecen her yer neden boyle
olsun? Burasi bizim elimize gecti mi ki? Merak etme, milletin
eline bir sey gecmedi; ovalar, daglar g bes firsat diigkiinii-
niin elinde toplandh... Iste o kadar...”

Yerinden kalkty, 6niine bakarak biraz durdu, sonra:

“Haydi sana giile giile!” diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baglayan at1 ¢6zdiim, es-
ki Cerkez eyerine atlayarak geldigim yoldan geri dondiim.
Gozlerimi hayvanin iki kulagl arasindan ayirmamaya gayret
ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler diiglindiim, hatirlami-
yorum. Hayatimda kafamin igini bu derece bombos buldugum
bir an yoktur. Selguk’a varmadan once ovada, tozlu yollarda,
saga, sola saatlerce dolagtim. At1 bazan kendi haline biraktim,
bazan ¢lgin gibi siirdiim. Nihayet, biitiin viicudum sizlar bir
halde, istasyona déndiim... Vakit epeyce ilerlemis olacakt. Is-
tasyon kahvesinde iki ii¢ kisi oturmug, domino oynuyorlardi.
Ihtiyar &pretmen bir kogsede, cenesini bastonuna dayamuig,
uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini duyunca dogrulup bana
dogru birkag adim geldi. Ben yere atlayinca dizginleri elimden
aldy, kahveci ¢iragina teslim etti:

“Biraz gezdir de, kagansin... Sonra eve gotiiriirsiin! Ocaga
seslen de bize iki sade kahve yapsinlar...”
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Masanin baginda bir miiddet hi¢ konusmadan oturduk. Sii-
kitu ilk bozan o oldu:

“Nas1l? Cirkince’yi gordiiniiz mii?”

“Evet, gordum!”

Bu sozlerin agzimdan bir kiifiir gibi giktigini fark ettim,
adamcagizi kirmis olmayayim, diye yiiziine baktm. Bana,
“Kendiniz goriip hiikkmiiniizi veriniz” dedigi zamanki gibi ga-
rip bir gliliimseyisi vardi. Agir agir dogruldu:

“Bendenize miisaade... Yag ilerledi, uyku bastiniveriyor.
Kahveci de 1giklan sondirdii. Bundan istiskal* ¢ikar... Mama-
fih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir sey
kalmadh.”

Gitmek iizereyken durdu, tekrar bana dondii.

“Miisaade buyurursamz” dedi, “zatidlinizi haddim olmaya-
rak bir hususta tenvir** edeyim. Tegrif buyurdugunuz kdye hala
Cirkince diyorsunuz. Halbuki orasi1 artik Cirkince tesmiye***
edilmiyor. Kaza kaymakamu ile parti erkdn-1 devr-i cumhuriyette
boyle giizel bir vatan kdgesinin adini Cirkince olarak birakmay:
muvafik bulmadilar, Dahiliye Vekileti'ne miiracaat ederek de-
gistirttiler. Simdi oranin ismi Sirince’dir... Ya... Sirince...”

Tekrar arkasim dondi, beni, butiin lambalan sénmiis olan
istasyonda tek basima birakarak, bastonunu siiriye siiriiye
uzaklast1.

1947

* Hoglanmadigin sogukga anlatma, yiiz vermeme.
** Aydinlatma.
*** Adlandirma.
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Kurtla Kuzu

Polis mudiarliigiiniin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz bir an du-
rakladi. Kirk elli adim 6tedeki anacaddeden gecen otomobille-
rin fenerleri, ince ince yagan yagmuru aydinlatiyor, 1slak kaldi-
rimlar iizerinde kayarak uzaklagiyordu. Hi¢ durmadan ganlari-
ni1 ¢alan tramvaylarin tellerden ve raylardan gikardig gicirtilar,
kapanan diikkanlarin kepenk giiriiltiisiine kangiyordu. Oldugu
yerde dimdik duran Rifat’in gozleri ile kulaklar, yirmi gindiir
ahgkanlhigin1 kaybettikleri bu tesirler karsisinda vazifelerini
yapmaktan trkiiyorlardi. Belki daha uzun zaman boyle kala-
cakty, fakat kulagimn dibinde birdenbire patlayan miithis bir
giiriilti ile silkindi, bir polis, kapinin 6niinde duran motosiklet-
lerden birinin motoriinii isletmisti. Rifat etrafina bakip, hala
burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasinda ol-
dugunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayip yukanya,
o beyaz duvarl ve tahta tavanhh minimini hiicreye goturecek-
lermis gibi dehgetle titredi. Hizli adimlarla uzaklasarak cadde-
ye cikti. Yiriimeyi bile unutmusga benziyordu. Yakasini kaldir-
dig1 paltosunun etekleri bacaklarina dolasiyor, ayak bilekleri
kaldinmlarda saga sola biikiiliiveriyordu. Koseye kadar gidip
tramvay bekledi. Hemen odasina giderek biraz su 1sitmak, iig
haftadir sirtindan gikmayan ve agir kokulan sokakta bile bur-
nuna kadar yayilan ¢camagirlariny, elbiselerini degistirmek, tirag
olmak, ondan sonra sokaga firlayarak dolagmak, dizlerinin der-
man kesilmezse sabaha kadar dolasmak istiyordu.

Bu sirada iki arabal bir tramvay, tam 6niine gelip durdu.
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Kendi semtine gitmedigi icin buna binecek degildi. Yagmur
damlalarinin ¢izgi ¢izgi siiziildiigii bugulu camlarin arkasinda-
ki hayal meyal insanlara gozlerini dikti. Fakat kafas1 o kadar
bombostu ki, tramvayin kalktigin1 ve pencerelerin birbiri arka-
sina uzaklastiginmi bile gérmedi. Bunun igin, tam karsisinda
peyda oluveren birinin gozlerini kendine dikerek baktigini,
korlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta korkuyla:
“Ah!” diye bagirdi, bir adim geri gekildi. Sonra gozleri kosko-
caman agilarak:

“Nasil?” dedi. “Sizi de biraktilar mi?”

Siyah bir mantonun igine biiziilmiis ve bagin1 yiinli bir at-
ki ile sarmig olarak hi¢ kimildamadan kargisinda duran geng
kadin, girtlagindan zorlukla giktig: hissini veren bir sesle:

“Evet!” dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gézleri ya-
sard1 ve basi 6niine egildi.

Rifat giilmeye galisti:

“Heyecaniniz1 anliyorum ama, bunun ifadesi aglamak de-
gil, glilmek olmaliydi... Size de ¢ok fena muamele ettiler mi?..
Ne tarafa gideceksiniz?”

“Aksaray’a!”

“Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz yiirityelim. Konugu-
ruz. Acaba arkamiza adam koydular mi? Isterlerse koysunlar. ..
Artik mahzur yok, bizi kendileri tangtirdilar.”

Yiiriimek igin bir hareket yapti, fakat kadinin hala kimilda-
madigini, yalniz éniine egilen baginin sarsildigin1 goriince yak-
lagti, bu sefer sahiden sagirdi:

“Ne oluyorsunuz carum! Ug bes giinliik bir macera sizi bu
kadar mi sarsti?”

Geng kiz, karsisindakinin bu sézlerinde kendini gosteren
apagik ihtar, hatta bir parga da kiiglimsemeyi isyanla karsilads,
basini hizla geriye atinca atkis1 arkasina kaydi. Kuru bir sesle:

“Ne miinasebet!” dedi. “Bana yapilanlar ancak yapanlan
kiigiiltiir... Beni heyecanlandiran o degil... Igerde size kars o fe-
naligy ettikten sonra... ¢ikar gikmaz sizinle kargilasmak beni sa-
sirtt... Belki de mahsus béyle yaptilar... Bizi, arka arkaya birak-
tilar ki, rastlasalim. Su anda bizi gézetlemedikleri ne malum!”
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“Dedim ya, yiiriiyelim. Takip ediyorlarsa farkina vannz...
(Cekinecek ne var? Bizi icerde kargilagtiran ve birbirimize tani-
tan onlar. Ikimizi de aym anda serbest birakiyorlar. Evlerimizin
ayn1 semtte oldugu da evraklarinda kayithdir... Su halde bera-
ber yiiriimemizde ne fevkaladelik var? Isterlerse ¢agirsinlar da,
bunun sebebini 6grenmek igin de ii¢ giin, bes giin tutsunlar...
Haydi, gidelim.”

Bu sefer gen¢ kiz onun yanma sokuldu, koluna girdi:

“Haydi yuiriiyelim...” dedi, birka¢ adim gittikten sonra: “O
geceyi biitiin hayatimda unutamayacagim... Nasil oldu da o
kadar zayif bulundum...”

Rifat birdenbire ciddilesti:

“Olur, bazan olur... insan dedikleri mahlukun, icinde neler
kaynagtigin biliyor muyuz? Oyle anlar olur ki, en ummadig1-
miz adam en beklemedigimiz seyleri yapabilir. $imdi bu pis-
manhginiz bile iyi bir sey. Yaptiginiz sey i¢in mazeret aramiyor,
iiziilityorsunuz. Sonra o kadar miithim bir kusur yapms da de-
gilsiniz. Beni tanimadiginiz halde, tanidigimiz1 sdylettiler... Ne
oldu? iki taraftan hi¢ olmazsa biri saglam ¢ikarsa vaziyet o ka-
dar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanidigimi bana da soyletmek is-
tediler. Dort giin ugrastilar... Ben mukavemet ettim, halbuki
siz ayn1 mukavemeti gosterememigsiniz. Eh, kendinizi 6gren-
mis oldunuz. Dedim ya, kendi i¢imizde, kendimize dair bilme-
digimiz o kadar ¢ok sey var ki... Boyle vesilelerle meydana ¢1-
kiyor da Ggreniyoruz. Bunlarin var olmasi utanilacak bir gey
degildir, var oldugunu égrendikten sonra buna gore hareket et-
memek yanlg, hatta korkung olabilir.”

Bir miiddet sustu. Yan gozle geng kiza bakiyordu. Atkisim
tekrar basina 6rtmeyi unutan kizin san kivircik saglar islak 1s-
lak parliyordu. Rifat, sdzlerini déniip dolagtirdig: halde bir tiir-
lii baglayamyor, nereye varmak istedigini, kendisi de bilmiyor-
du. Bazi1 tatsiz diigiinceler kafasina hiicum edince, onlan uzak-
lagtirmak icin baska geyler sdylemeye calismust1.

Bayezit taraflarinda, camekanlar soluk soluk parlayan bir
diikkanin 6ntinde kizi kolundan tuttu:

“Karniniz a¢ degil mi, Sevim Hanim?” dedi.

“Ag olmasi lazim... Ug giindiir bir sey yemedim.”
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“Ben de... Suraya girelim de birer gorba igelim.”

Bir eliyle kapiy1 agarken oOtekiyle cebini yokladi. Tevkif
edildigi sirada aldiklan beg on liray: gikarken geri vermiglerdi.

Masamin baginda yan yana oturdular. Hi¢ konugmadan
corbalarim ictiler ve bagka bir ey yiyemeyeceklerini, hemen h-
kandiklarim anladilar. Delikanh cebinden sigara paketini ¢ika-
np kiza uzath, fakat o, bagiyla, “Igmem” diye isaret etti ve
“Kalkahm” demek isteyen bir hareket yapt1.

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana ¢ekip yiizii-
ni daha ¢ok geng kiza dondii ve bagka seyler dugiiniiyormus
gibi dalgin gozlerle kargisindakine bakarken:

“Acele etmeyin... Benim de size sdyleyecelklerim var!” dedi.

Diikkanda bagka miigteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir ca-
mekanin arkasindaki igkembe kazanimmin baginda oturmusg, ge-
nesini eline dayamis duruyor, bir ¢orbadan bagka bir sey yeme-
dikleri halde masada yan yana oturup lakirdiya dalan bu cifti
unutmus gorinityordu.

Ikide birde riizgann savurup camlara carptig1 yagmurun
giiri]tiisii kadar hafif bir sesle, Rifat konugmaya baglada:

“O aksam beni, dort giindiir beklettikleri ve geceleri giplak
masalarin iistiinde yatirdiklan bir kalem odasindan ahp da si-
zinle yiizlestirmeye goturdiikleri zaman, isi anlamigtim. Sizi
yumugattiklarina kanaat getirmeseler, bu yiizlegtirmeye liizum
gormezlerdi. Ik karsilashgimiz anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenarnna ilismis,
adeta biiziilmiigtuniiz. Masamin etrafinda, yiizlerinde yorgun,
fakat insafsiz ve biraz da alaya bir ifade ile yer almis olan o beg
alt kisilik komisyon sizi bir hayli iirkiitmiistii. Beni iceri aldik-
lan zaman arkaniz kapiya doniiktii. Beni getiren polisle bera-
ber yavasca yamimza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasin-
dan biri birdenbire size donerek: ‘Arkaniza bakiniz, bu beyi ta-
niyor musunuz?’ diye sordu.

Yiiziiniizii bana ¢evirdiginiz zamanki halinizi unutamaya-
cagim. Senelerce once, hayatimda ilk ve son defa olarak, baz
arkadaglarla ava gitmigtim. Tabii ne keklik, ne tavsan, hicbir
sey vuramadim. Aksamiizeri donerken, yolun ilerisinde, ¢iplak
bir tagin lizerinde bir siiri1 ser¢e gordiim. Biitiin giin bir ige ya-
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ramayan ¢ifteyi o tarafa gevirip ates ettim. Kuslar pirrr diye da-
gildilar. Yalruz bir tanesi kanadindan yaralanmis, yerde seke se-
ke kagmak istiyordu. Kosup onu avucuma aldim. O zaman bir
kusun kalbinin ne kadar hizli ¢arptigini anladim. O findik ka-
dar et pargasi, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. Gozlerinde
sagkin, fakat miithis bir korku vardi. Bu bakiglanini goriince,
hayvarn yere biraktifim gibi kagtim... Iste o aksam sizin bakig-
lariniz bana, ¢oktan unuttugum bu kusun gozlerini hatirlatt.
Kalbinizin de herhalde onun gibi vurdugunu diigiindiim. Bir-
denbire icimden bir glilmek geldi. Evet, orada, dort gece uyku-
suzluktan, agliktan sonra, o korkung odada, gecenin o saatinde,
o ‘disman’ bildigim adamlar arasinda, sizin sagkin haliniz,
dehgetten agilmis gozleriniz bana giiliing goriindii. Hele, gozle-
rinizi dimdik yiiziime dikerek: ‘Evet, taniyorum! diye yalan
sOylediginiz anda, etrafimzdakilerden ¢ok benden korkuyor-
mugsunuz gibi bir haliniz vardi ki, bu haliniz, o anda size karg1
merhamet degil, istihfaf* duymama sebep oluyordu. Belki siz
de hatirlarsiniz, ytiziimii sizden gevirdim, orada oturanlara gu-
liimseyerek dondiim: ‘Boyle bir hanim tarafindan taninmak be-
nim igin bir sereftir. Fakat ben kendilerini tanimiyorum ve bun-
dan pek miiteessirim!” dedim.

Beni tekrar yukan ¢ikardiklari zaman adeta bir zafer ka-
zanmug gibiydim. Bagka bir insanin zayif oldugu yerde kendi-
mizin kuvvetli kaldigimizi bilmek gurur verici bir gey... Simdi
bunlar tekrar gdziimiin éniinde canlandirinca igimden size de-
gil, kendime giilmek geliyor.”

Geng kiz hayretle Rifat'in yiiziine bakti. Bir sey séylemeye-
cekti, delikanh eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam
etti:

“Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. D6rt
giin bir kalem odasinda, giindiizleri bir iskemlede, kimildama-
dan oturmus, geceleri giplak bir masaya uzanmis, fakat uyuya-
mamistim. Icimdeki biitiin sinirler seferber olmus gibiydi. Kar-
nim acikmiyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen
diigiinceleri, vaziyetimin ne olacag) endiselerini, beni digarida-
ki hayatima baglayan hatiralar,, géziimiin 6niinde canlanmak
* Hafifseme, kiiglik gorme.



isteyen gehreleri insafsizca uzaklagtinyor, sadece mantik ve ira-
deden ibaret kalmak istiyordum. Giindizleri odayr dolduran
memurlarnn konusmalarina kulak verdikce nefsime itimadim
biisbiitiin artiyordu. I liirriyetime, hatta hayatima hitkmedebi-
lecek durumda olan bu insanlann zavallihg) gururumu artin-
yordu. O giinlerde bunlara elbise, palto, sapka, ayakkaba verili-
yordu. Biitiin konugtuklan bundan ibaretti. Birisi, aldi1 pabu-
cun bir teki dbiiriine uymadigindan sikayet ediyor, 6teki, palto
provas: yapan terziye soviiyor, bir bagkasi, kendisine verilen
sapkay: satip iistiine para ekleyerek daha iyisini alacagindan
bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulunduklan idare maki-
nesinden, devletten, memleketin gidisatindan sikayetgiydiler.
Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayin-
da, bir raki meclisinde sdylenen ve goriiniiste iistiinkorii, dar,
hatta yanhs olduklar: halde sebepleri biraz kurcalaninca derin
yaralara dayanan o tenkitler, o kiifiirler, bu adamlarin da giin-
lik mevzulariyd. Ustelik, aleyhinde bulunduklari sistemin
kendilerini, bu dertleri ortaya dokmek ve bunlara bir gare bul-
mak igin savaganlan ezmek isinde kullandigim bile fark etmi-
yorlardi. Bazan, mesela aksamlan paydos zili polis miidiiriiniin
emriyle iki saat geg ¢alindig: veya izinli gidecek birine ani bir
vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmizi olmus suratlanyla
bana doniip:

‘Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz! Ken-
di keyiflerinden bagka bir sey diigiinmezler... Bunlarin igyiizle-
rini asil biz biliriz ama, sdyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyla bag-
lanmugiz bir kere’ diye dert yaniyorlar, fakat biraz sonra, masa-
lardan birinin iizerinde buldugum bir kagit pargasina, is olsun
diye bir seyler karalayacak olsam:

"Yaz1 yazmaniz yasaktir beyim!” diye hemen iistiime atih-
yorlardi.

Ben de, bu zavallilan dinledikge, hallerine baktik¢a, ugrun-
da savagtigim hakikatlere daha ¢ok inamyor, ahmakhgn, gerili-
gin ve namussuzlugun bir giin nasil olsa yenilecegine daha ¢ok
guveniyordum. Yalniz, zayif olmamak ve doviismekten yilma-
mak lazimda.

Kendimi daima avucumun i¢inde bulundurmak igin, dedi-
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gim gibi, adeta dervigge bir irade denemesi, bir ¢ile tecriibesi
yapiyordum. Bilirsiniz, boyle yerlerde beklemek, her an bir gey
olmas: ihtimali i¢inde, saatlerce, giinlerce hicbir sey olmadan
beklemek azaplarin en korkunglan arasindadir. Bir kapinin
oniinde, bir hiicrede, neden oldugunu bilmeden beklemek. Ka-
faniza dolmak isteyen tiirlii ihtimallerle zaman zaman yliregi-
nizin ¢arpintsi artarak beklemek. Ben kendimi buna bile ahigtir-
mughim. Beynimi beyaz bir kagit gibi bombos hale getirebiliyor,
ruhsuz bir et y1g1m gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir gegit
aptallik hali i¢cinde, zamanin gegtigini anlamadan bekliyordum.
Herhangi bir zayif hissin pengesine diigmemek igin, tevkif edil-
digim andan beri, ¢ocugumun, her zaman defterimin arasinda
tasidigim resmini gikarnip bakmaktan bile kaginmighim.

Iste bunun igin sizin o aksamki haliniz bende derin bir is-
tihfaf duygusu yaratmigh... Durun, tizilmeyin... Eger ondan
sonra olan bazi seyler bana kendimi istihfaf etmeyi gretmis ol-
masaydil bunlan size séyleyemezdim... Kalbimizin 40 derece
atege kag giin dayanabilecegini, bobregimizin gliniin birinde tag
yapip yapmayacagimi nasil bilemezsek, sdylenmemesi gereken
bir hakikati veya bize zorla soylettirilmek istenen bir yalam
soylememek i¢in ne kadar tazyike tahammiil edebilecegimizi
de Slgemeyiz. Kimisinde bu mukavemet 6lime kadar devam
eder, kimisi ilk korkunun dogurdugu heyecanla yumusayverip
cellatlarirun elinde gekilsiz bir balmumuna doner... Fakat bile-
bilecegimiz. bir sey var ki, o da bu cellatlarin bize dost olamaya-
cagidir. Bunlann hepsi fena, vicdansiz insanlardir demek iste-
miyorum. Ne gezer, onlann arasinda da ne miugfik aile babalan,
ne vefah arkadaglar, ne hassas yiirekli tabiat agiklan vardir.
Ama karsimizda diigman olarak vazife aldiklan andan itibaren,
onlar, iradelerinin diginda bir kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet
icinde aldiklan mevki ve vazifenin onlara verdigi sahsiyet, tabi-
ahin gekil verdigi asil benliklerini o kadar golgelemis, seneler
gectikge o kadar gerilere itmig, bogmustur ki, kendileri bile bu
asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde iglerinde karanhk
bir bogsluk, bir kargagsahktan bagka bir sey bulamayacaklardir.
Benimle ugraghklan, hatta iskence ettikleri sirada, ben onlarda
bu insan tarafi aramakla megguldiim. Evet, onlar benim fena bir
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kimse olmadigima inandiklar1 halde muhakkak fena bir tarafi-
my, kendilerince fena sayilabilecek bir tarafimu bulmaya ugragir-
larken, ben onlarin insanhktan uzaklagmis, hayvanliktan, vahsi-
likten bile daha tirkiitiici bir hal almis olan hareketlerinde, ytiz-
lerinde, sozlerinde, su her seyi iyi ve giizel bir ahenge gotiirme-
ye ¢alisan tabiatin bir eserini, bir izini arardim. Onlara higbir za-
man kizamuyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavallihiklarina,
daha dogrusu insanhgin bu kadar tiksinecek hale gelmesine
aayordum. Bunun i¢in de, hi¢bir tazyik, hicbir iskence beni
kendi goziimde kiigiiltmiiyordu. Zaten iskence nedir? Irademiz
ve kafamiz bizi kiiciiltecek bir is yapmadikea, iskence sade bir
fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri ka-
dar dayanirlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhu-
muzu kamgilathrmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun
lizerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! Iste sizi bu ak-
sam bunun i¢in burada ahkoydum. Soylemeden edemeyece-
gim. Karimla ¢ocugum qkbogimdan habersiz, evde bekliyor-
lar... Fakat daha o6nce icimdeki bu zehirleri bogaltmam lazim.
Yoksa onlarin, hi¢ kimsenin yiiziine bakamam. Siz, icerdeyken
zayif bulundugumuz bir 4n1 bana hatirlatmasaydiniz, ben bunu
kimseye anlatamayacak, belki émriimiin sonuna kadar, kendi
kendimden utanarak dolasacaktim. Acik soylityorum, sizi kar-
simda bir cesit sug ortagi olarak goriince adeta memnun oldum.
Neyse... Dayak o kadar miihim degildir, diyordum. Ciinki
otuz kirk sopadan sonra insan ¢ok kere bir sey hissetmiyor. Ta-
buta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi geciyor... Istesek
de, istemesek de gegiyor. Ne kadar korkung olurlarsa olsunlar,
bunlan c¢ekerken, su nokta daima aklimizda: Bunlar benim ira-
dem disinda olan igler. Oniine gegmek icin ne yapabiliim? Yal-
varmak mi? Asla... Ne faydas: var ki? Dilimiz ayn, diinyamiz
ayn... Kuzunun kurda yalvarmas: gibi bir sey olur. Ciinkii ba-
na igkence edenler de, birka¢ ruh hastasi bir yana, bunu sadece
zuliim olsun diye, zevk almak i¢in yapmuyorlar... Vazife diye
baslamuglar... Ruhunu ekmek parasina satan her insan gibi ya-
vag yavag alismuglar, birer makine haline gelmigler. Bizi onlar-
dan asil igrendiren, daha ziyade insarun béyle bir makine hali-
ne gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldikga, aradaki
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mesafe muhafaza edildikge igkence ve dayak o kadar miihim
degil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldiriveren bir gey... Insar
katilinin kollar1 arasina atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu yir-
mi giinlik cehennemin sonunda héld zangir zangir titreten
bu... Nasil oldu? Nasil yaptim? Bilmem anlatabilecek miyim?
Ama bir mahkiimun celladna, bir koyunun kasabina giiliimse-
mesi gibi bir gey... Dugtlindiikge tiiyleri diken diken eden bir
zavalhlik... Bakin nasil oldu... Sizinle muvacehe* edildigimden
on giin kadar sonra idi. Bir haftadan beri minimini bir hicreye
atilmisthm, ara sira ordan alip ifadeye gotiiniyorlardi. Ama, en
siddetli iskenceler asla bana yapilmamugh. Ben séyle arada bir
yoklananlardandim. Giinde bir, en ¢ok iki defa beg on sopa...
Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanin beynini
avik bir camur y1gim haline getiren hiicre... Eminim ki, kori-
dorda, tepedeki kink camekandan dokiilen karn altinda, kuru
bir bank tzerinde iki haftadir buzuliip oturan altmighk sendi-
kac1 benden ¢ok daha fazla azap ¢ekiyordu... Sadece orada pi-
neklemekle... Evet, hiicreye kondugumun haftasi, yahut onun-
cu giiniydd, kisa boylu, tezgahtar kiliklt bir herif, bir sivil ko-
miser beni gelip aldi. Once bir santim kadar uzamsg olan sakali-
mu tirag ettirdi, Gstimi bagimi diizeltmemi séyledi. Koridora
¢iktigim zaman, giiniin 15181 gozlerimi aliyordu. Birlikte ytiri-
diik, kapist megin kapl bir odanin dniine gelince, orada duran
bagka bir memurun kulagina bir seyler sdyledi, beni ona teslim
edip igeri girdi, pek az sonra ¢ikarak: ‘Buyurun!” dedi.

Igerisi, oldukga iyi désenmis bir biiro idi. Biiyiik, kristal bir
masann arkasinda, sar1 baga gozliikli, tombulca yiizhi, dolgun
dudaklh biri oturuyordu. Ben girince ayaga kalkarak, birkag
adim yaklasty, elini uzatt ve: ‘Ge¢mis olsun Beyefendi!” dedi.

Yiiziinde tath bir giilimseme vardi. Simdiye kadar ifade-
mizi alan heyetlerin hicbirinde kendisini gérmemistim. Beni
getiren ve kapida bekleyen memurlarm hallerinden, bilhassa,
bu meselenin tahkiki i¢in Ankara’dan gelmis, yiiksek¢e bir me-
mur, bir sef oldugu anlasiliyordu. Bana uzattigs eline bir an sas-
kin saskin baktim. Kalm parmakli, bembeyaz bir eldi ve hala
bana dogru uzanmis duruyordu. Ben de elimi uzattim ve avu-

* Yiiz yiize gelme, yiizlesme.
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cumun iginde 1lik bir et yigininin yapigkanhgin hissettim. ‘Bu-
yurunuz, soyle oturunuz!” diyerek, kristal masanin yanindaki
maroken koltugu gosterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, kargi-
daki koltuga yerlesti. ‘Size burada, layilk olmadigimiz sekilde
muamele edildigini 6grenince ¢ok tiziildim....” diye soze bagla-
di. ‘Siz miinevver, tahsil, terbiye gormiis, kiymetli bir gengsi-
niz. Memleket daha sizden gok hizmetler bekliyor. Baginiza ge-
len bu igin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin miigterek gay-
retimizle her sey duizelir.’

Ben, ne diyecegimi, nasil bir tavir alacagimu sagirmigtim.
Bu yakin alaka, bu ahgmadigim nezaket kargisinda, her zaman-
ki kapall ve soguk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa
onun bu kibarhigina kars1 ben de bir par¢a yumusak m1 davran-
maliydim? Acaba bu zarif muamele igten gelen bir nedametin
ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak miydi? O, benim daha fazla
diisiinmeme meydan vermeden devam etti:

‘Memurlarimiz hakkinda miispet kanaatiniz olmadigim
tahmin ediyorum. Hakkiniz var. Ama insafli diisiiniirseniz on-
lar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetisme tarzlan nedir ki; bugiin
devletin verdigi maagla daha iyilerini bulmaya da imkan yok.
Bendeniz Viyana’da bulundum. Zabita tegkilatin1 tetkik ettim.
Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de boyle yapmaya caligi-
yoruz. Fakat daha seneler ister. Ingallah, bizde de, sahsa gore
muamele etmeyi bilen memurlar yetisecek.’

Bunlarn soylerken yiiziimii, dizlerimin tstiinde duran elle-
rimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gozliiklerinin arkasinda fi-
nl finl donen gozleri hep giliimsiiyor gibiydi. Birdenbire aya-
ga kalkti: ‘Sizi, su ayaktakim herifler, amele makulesi serseri-
lerle miisavi tutmanin dogru olmadigim kendilerine séyledim.
Ben sizi burada bir mevkuf degil, yardimim istedigimiz bir ar-
kadag telakki ediyorum. Baz1 hususlarda malumatimiza miira-
caata zaruret hasil oldugu igin sizi buraya ¢agirdik ve birkag
guin alikoyduk. Bu vatan hainlerinin arasma herhalde merak
saikasiyla sokulmus olacaksiniz. Muhakkak ki bize bazi faydah
bilgiler verebilirsiniz...’

Ondan sonra, geldigim giinden beri sorup durduklar, hig-
birinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyile-
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sinden dogdugu ilk bakista anlagilan o bir siirii sagma sualleri
tekrarlad. Ben, karsimdakinin nazik tavrina uydurmaya calish-
gum yumusak bir sesle: ‘Beyefendi,” dedim, ‘maiyetinizdekile-
rin az nazik metotlan nasil bir netice vermediyse, sizin bu gok
nazik sorgu sekliniz de faydasiz kalacak. Ciinkii sorduklarimza
evvelce verdigim cevaplardan bagka bir sey bilmiyorum. Gizli
kapakl higbir isle alakam yoktur, miinasebette bulundugumu
soylediginiz kimseleri de; uzaktan bile tamimam.’

Bunun iizerine aramizda, on bes gilinden beri otekilerle
aramizda devam eden karsihkl didismenin bir bagka tirlisii
basladi. O, ani suallerle zihnimi dagitmaya, beni kendi sozle-
rimde bulmaya galishg tezatlarla baglamaya, muhakkak, her
ne pahasina olursa olsun bana bir seyler itiraf ettirmeye, birta-
kim insanlar hakkinda, itham edici bir seyler soyletmeye ugras-
b. Ben, sahiden bir sey bilmedigim, sdyleyecek bir seyim olma-
digy i¢in, kisa cevaplar veriyordum. O, yiiziinden eksilmeyen
tebessiimle yanima sokuluyor, {izerime dogru egilerek beni ik-
na etmek istiyor, bir sey elde edemeyince, kizmigtan ziyade ca-
n1 sikilmig, benim hesabima iiziilmiig bir tavirla yerine gidip
oturuyor, gozlerini kapayip biraz diigiiniiyor ve tekrar, bam-
bagka bir taraftan ayn1 gkmaz oyuna bashyordu.

Icimde gitgide artan bir sikinti bana nerdeyse o sopah ve
kiifiirlii isticvaplan® arattiracakti. Fakat bir taraftan da diigiinii-
yor, bana bu kadar nazik muamele eden adam kizdirmaktan
bir sey cikmayacaginy, iyi idare edersem onu sahiden, dogru
soyledigime inandirabilecegimi, bir pargacik da olsa lehime go-
rinen kanaatlerini ters tavirlarimla sarsmakta bir fayda bulun-
madigim kendime tekrarhyordum. Sesime samimi bir eda, yii-
zlime, ona istedigi gibi cevaplar verememekten adeta miiteessir
oldugumu gosteren bir ifade vermeye galigiyor, aramizda beli-
ren yakinhk havasim bulandirmamak igin, dost gozlerle onun
hareketlerini takip ediyor ve suallerinin diginda kalan umumi
mahiyetteki bazi s6zlerini basimla tasdik ediyordum. Fakat
onun bana sdyletmeye cabistign seylerden hicbirine istedigi ce-
vabi vermis degildim.

Bir aralik yorulmus gibi koltuga ¢oktii. Ilk defa, giiliimse-

* Sorgulama.



meden, ciddi ve aragtinc gozlerle beni siizdii. Sonra cebinden
sigara paketini gikararak uzatt: ‘Buyurun!

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira igti-
gim olurdu ama, simdi, yan a¢ mideyle ve bu sartlar i¢inde, si-
garanin manzarast bile icimi bulandirds. ‘Istemem!” diyecektim.
Fakat karsimdakinin dimdik bana c¢evrilen bakiglarimi fark
edince elimi uzattim. Yiizimde: ‘Aman, aramizi1 bozmayahm,
guzel hatinniz igin alaymm!” demek isteyen bir ifadeyle ve bu
uzun konugmada ilk defa ben de giilimsemeye gayret ederck,
bir tane aldim, dudaklanmin arasina yerlegtirdim. O hemen ye-
rinden firladi, yeleginin cebinden kibritini ¢ikardi. O zaman
ben biisbiitiin sintarak yiiziine baktim.”

Rifat o am tekrar yasiyor gibi heyecanlanmugti. Elleri tit-
reyerek masanin ustiindeki bardagi aldi, bir defada dikti. Se-
sini titreten, bogazim diiguimleyen heyecanimin biraz yatig-
masin bekleyerek bagim 6niine egdi. Fakat bunun bir faydasi
olmadigini, heyecaninin biisbiitiin arttigini anlayinca birden-
bire ayaga kalkti. Geng kizin dikkatle kendisine bakan gozle-
rinden kurtulmak igin dikkanin aydinhgindan bir an dnce
uzaklagmak istiyordu.

“Haydi, ¢tkalim, yolda anlatirnm!” dedi. Masanin iistiine
hesab: birakti. Sokakta da birkag dakika konugsmadan yiiridi-
ler. Sonra geng adam yanindakinin kolunu tutarak, birbirini ko-
valayan kesik climlelerle s6ziine devam etti:

“Evet, ylizimii yagl, yapigkan bir gey gibi kaplayan bir
glillimseme ile onun gozlerinin igine baktim. Hayatimda higbir
zaman, bu sigara ve kibrite kars: yliziimii kaplayan siritmanin
asagihkhigin1 unutmayacagim. Higbir ayak, higbir hakaret, su-
ratimdaki o yiligik gerilme kadar, asla gormedigim halde bir
ayna karsisindaymigim gibi simdi bile gézlerimin éniinde du-
ran o sintma kadar beni kahretmemigtir. Diigliniin, bir insanin
celladina giilimsemesi, kendi yumugaklig ile onu yumusatabi-
lecegini sanmasi kadar giiliing, adi gey olur mu?

“Onun da gozliiklerinin arkasindaki gozlerinde memnun
bir parilti belirdi. Ben 0 anda bile, bu memnunlugun iginde bi-
raz da alay kangik oldugunu sezer gibi oldum ve sasirdim.
Ama kendimi toparlayacagim yerde, belki de bu sagkinhigin te-
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siri ile, yiiziimii, o tiikiiriilesi yiiziimii onun o swrada yakhg ve
bana dogru tuttugu kibrite uzattim.

Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere
diistii ve ylizimde korkung bir tokat sakladi. Sigara agzimdan
firlamig, burnum kanamaya baslamisti. Karsimdaki, saatlerden
beri tuttugu hiddet ve kini hizli nefesler halinde burnundan fig-
kirtarak, arka arkaya suratima tokatlar yapigtinyor, dizlerimi,
karnimz tekmeliyor ve hirsindan boguklasan bir sesle hi¢ dur-
madan baginyordu: ‘Hayvan... Sahiden kargimda sigara igebi-
lecegini mi sandin?.. Siz insan muamelesine layik misiniz
ulan... Senin gibi kopegin sigarasim da ben yakacakhm oOyle
mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Essek
seni... Kanapeye kurulmus da bana sigarasimi yaktinyor...
Edepsize bak... Defol.’

Kapiya déniip bagirdi: ‘Gelin buraya!’

Hemen igeri giren iki memura beni gosterdi: ‘Goétiiriin bu
rezil herifi. Her seyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldirmayin!’

Hakikaten, bu defadan sonra iki giin nefes aldirmadlar.
Fakat sonra ne oldu, anlamadim, galiba onlar da biktilar, yahut
hakikaten bir gey bilmedigime kanaat getirdiler. Bana karg ala-
kalan birdenbire azaldi... Viicudumdaki ¢iiriikler gecince de
biraktlar...”

Genc kiz birdenbire durdu. Oniine bakarak:

“Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!” dedi.

Rifat 6niinde bulunduklan kapiy1 gosterdi:

“Burasi mu?”

“Hayr, su sokagin iginde. Fakat siz zahmet etmeyin

Elini uzatarak ilave etti:

“Tkimizin de yalnz kalmaya ihtiyacimz var.”

'Il
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Masallar






Bir Ask Masali

Bir zamanlar bir kadin hiikiimdar tarafindan idare edilen
bir memleket varmig. Halk burada melikesinden son derece
memnunmusg. Ciinkii bu geng ve ¢ok giizel kadinin, yurdunun
insanlarim bahtiyar etmekten bagka bir diigiincesi yokmus. Sa-
raymda kapanip oturacag: ve kendine eg olmak isteyecek yaki-
sikhh sehzadeler bekleyecegi yerde, kig demez, yaz demez,
memleketin dért bucagin dolagir, yiiziinde keder, halinde dur-
gunluk gordiigii her vatandagin gamna ortak, derdine derman
olurmus. Calisamayacak halde olduklan igin zarurete diisenle-
re hazinesi, dermansiz illetlere tutulanlara yiiregi her zaman
agtkmig. Yurdun her yanina dagilmis olan memurlarn baglica
vazifesi, bulunduklan yerde hayatindan hognut olmayan kimse
birakmamakmug. Buna kendi giigleri yetmezse, hi¢ vakit gegir-
meden melikeye bildirirler, o da her igini birakip oraya yetisir-
mis. Bunun icin o memlekette ylizii giilmeyen insan yokmus.

Ama giiniin birinde melikenin saraymin tam kargisinda
geng bir dervis peyda olmus. Sabahtan aksama kadar orada hig
agzin1 agmadan bekler, ortalik karannca gekilip gidermis. Kum-
ral, hafif dalgal1 bir sakahin gevreledigi soluk yiiziinde &yle do-
kunakl bir ifade, derin kara gézlerinde 6yle ige isleyen bir hal
varmus ki, yoldan gegenler onun 6niine bakir, hatta giimiis pa-
ralar atmaktan cekinirler, yere sessizce birer altin birakip gider-
lermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dénen melike, sara-
ymnin oniinde bu garip dervisi goriince, yiiziine $dyle bir bak-

123



mus, gozleri onun goézlerine ilismis, sarayina girerken bagmabe-
yincisine:

“Bu adamun bir derdi var, sorun bakalim nedir!” demis.

Basmabeyinci hemen dervisin yanma sokulmus, o memle-
kette insanlar bir sizle bile incitmeye izin olmadig) icin, tath
bir sesle:

“Dervis, durusun, bakisin gamli; iginde sakladigin bir ke-
derin mi var?” diye sormus.

Dervig gozlerini yere ¢evirmis:

“Hayir!” diye munldannus.

“Peki, 6yleyse neden yiiziin giilmiiyor, neden burada bu-
tiin giin durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda
dertli insan bulundukg¢a, kendi de dertlenir, ici rahat etmez. Is-
tedigin neyse soyle, garesini aranz!”

“Higbir derdim, higbir istegim yoktur. Melikemiz tiziilme-
sin!” demis.

Bagmabeyinci saraya doniip bunlan hammina anlatmusg,
sonra:

“Bilmem ama efendimiz” demis, “sesi hafif ve gamh, gii-
liimsemesi aciyd1.”

Melike:

“Olmaz” demis, “onun bir derdi oldugu her halinden belli.
Ne kadar ac1 giildigini ben sarayimin pencerelerinden gor-
diim. Belki derdinin biyiikliigii onun nutkunu tutuyor. Ama
ben hicbir vatandasimin rahatsiz edildigini istemem, birakin
durdugu yerde dursun. Yalnmz bu aksam arkasindan gidin ba-
kin, onulmaz illetlere tutulmusg bir hastas1 mu var, para yetistire-
medigi bir sevgilisi mi?”

Dervis o aksam da 6niine bir yigin halinde biriken altinlan
toplayip, alacakaranliga gomiilen sokaklara dalmis, ytriimiis,
yliriimiis, sehrin kenar semtlerine gelince, altinlan avug avug
torbasindan gikararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri bag-
ka hemserilerinden biraz daha dusiik olan kimselere dagitmus,
sonra sehrin kenanndaki kiigtik, tas bir kuliibeye girerek ¢orba-
st pisirmis, sirtin1 duvara verip kalmis. Kuliibenin pencere-
sinde giin agarincaya kadar onu gozetleyen basmabeyinci,
uyuyor mu, yoksa uyumayip diigiiniiyor mu, anlayamamus.
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Melike bunlari duyunca biisbiitiin kederlenmis. “Memle-
ketimde dertli bir insan var da, ben ona derman olamiyorum”
diigtincesi igini bir kurt gibi kemirmeye baslamis. Kimseyi zor-
lamak, kimsenin yaptgina ettifine karisip tedirgin etmek sa-
nindan olmadig igin, dervisin saraymn karsisinda durmasina
ses ¢ikarmamig, ama onun giinden giine sararip soldugunu,
gozlerinin daha derine kacgtigimi gordiikge, kendisi de eriyip sa-
ziilmiis. Kendisi de artik saraymin penceresinden ayrilmaz, til
perdelerin ardinda biitiin giin dervisi seyreder, “Onun igini ke-
miren dert nedir acaba?” diye kendini yermis.

Bir giin yine boyle perdelerin arkasmdan bakarken, dervisin
siyah, derin gozleri pencereye ¢evrilmis. Bu gozlerdeki bitip tii-
kenmez hasreti fark eden melike, dervigin i¢ini yakan derdi sezer
gibi olmus, yerinden firlayip bagmabeyincisini ¢agirtarak:

“Bu dervigi sarayima getirin, derdini kendim soracagim”
demis.

Dervig, melikenin huzuruna ¢ikanca busbiitiin sararmis.
Gozlerini yerden kaldiramamus. Derdi sorulunca, duyulur du-
yulmaz bir sesle:

“Higbir derdim, higbir dilegim yoktur!” deyip susmus.

Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak, tatl,
adeta yalvarnr gibi:

“Nasil olur dervig?” demis. “Insamn icini bir dert kemir-
meyince yiizii boyle solar, gozleri boyle dalar m1? Belki gonliin-
deki dilek sana pek biiyiik, pek erigilmez goriindugi igin sOyle-
mekten kagimmyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki in-
sanlan bahtiyar gormekten bagka higbir arzum yoktur. Haydi,
¢ekinmeden ne istedigini soyle. Diledigin, fakat elde edilmez
sandigin sey, ucsuz bucaksiz bir zenginlik midir? Her giin 6nii-
ne yigilan altinlan arzularina goére ¢ok kiigiik buldugun igin mi
azamsayip dagitiyorsun? Eger boyleyse soyle, sana bitip tiiken-
mez hazinelerimin yansim, hayir, hepsini vereyim.”

Dervis bagin1 kaldirmadan, sallayip cevap vermis:

“Hayir melikem, hayir; benim boyle bir derdim, béyle bir
dilegim yoktur.”

Melike soluk yiiziinde dolasip koyu kahverengi gozlerinde
biriken bir kederle tekrar sormus:
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“Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yasamak sa-
na agir geliyor da, kendin mi bir devletin bagina gegcmek isti-
yorsun? Eger boyleyse, bagina gectigin devleti benim kadar,
belki benden daha fazla gefkatle, dirayetle idare edecegini bili-
yorum. Séyle, memalikimin* yansi, hayr, hepsi senin olsun!”

Dervis bagini kaldirmig, ama gozleri hep yerde cevap ver-
mig:

“Hayr, melikem, hayir, benim bdyle bir derdim, boyle bir
dilegim de yoktur.”

Melike al dudaklan solup titreyerek yerinden kalkmug, bir
adim yurimus: _

“Peki, nedir istedigin dervig?” demis. “Gengsin, giizelsin,
gozlerinde doymamug bir hasretin atesli bulutlann dolagiyor.
Kendine layik gordiigin bir es mi bulamadin? Memleketin en
guzel kizlan benim sarayimdadir. Soyle, biitiin cariyelerimi
karsina dizeyim, en sevimlisini, hayir, hepsini al!”

Bunun iizerine dervig gozlerini kaldirp sonsuz bir hiiziin
i¢cinde melikeye bakmig, bakmug, sonra sesi titreyerek:

“Hayir, melikem hayir...” diyebilmig, ama sesi bogazinda
diigiimlenip kalmus.

O zaman melike, dervigin yiiziine uzun uzun bakmsg, bak-
tik¢a soluk yanaklan al al, renksiz dudaklan nar gibi olmus.
Koyu kahverengi gozlerini bir 151k sarmis. Dervigin de yuzi k-
zardik¢a kizarr, gozleri yandik¢a yanarmug. Bu sefer geng ka-
din gozlerini yere ¢evirmis, hafif, titrek bir sesle:

“Anladim dervig” demis, “i¢ini yakan derdi, yiiregini saran
hasreti anladim. Ne istedigini biliyorum. Séyle, o da senin ola-
cak!”

Dervig bunu duyunca, yeniden sapsan kesilmis, sonra yine
kapkirmizi olmusg, birkag kere bir ey sdylemek ister gibi du-
daklan titremis, en sonunda ta yireginin icinden derin, uzun
bir “Aaah!” ¢ekerek oldugu yere diismiis, kalmug.

Etraftan kosan mabeyinciler egilip bakinca onun élmiis ol-
dugunu gormiigler. Dervisin yiiziinde, dille tarifi imkansiz,
baktik¢a giin 15181 gibi insanin yiiziine vuran bir saadet varmug.

Bagmabeyinci esefle bagini sallayip:

* Ulke.

126



“Ne talihsiz adam!” demis. “Tam muradina erecegi anda
oldi!”

Gozlerini dervigin yiiziinden ayirmayan melike:

“Sus!” demis. “Ondan daha talihli insan var mi? Asil bahti-
yar, bir 6miir boyunca hasretini ¢ektigi seye kavugan degil, ona
erisecegini anladig1 anda, saadetinin en yiiksek noktasinda bir
‘Ah! diyerek diisiip Olebilendir.”

1946
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Devlerin Oliimii

Cok, gok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca yil ev-
vel, diinyamiz heniiz bilginlerin “ikinci devir” adim verdikleri
caglardayken, yeryiiziinde birtakim kocaman, korkung devler
yagamaktaydi. Bugiin bildigimiz hayvanlarin ¢ogu o zamanlar
daha ortada yoktu. Canli yaratik olarak denizlerdeki baliklar,
bir¢ok kuslar, pek kiigiik bazi memeli hayvanlar ve kurbagalar
vardi. Bir de bu sdyledigimiz devler. Bunlar da cesit gesitti.
Boylari sekiz on metreden tut da, yirmi beg metreye kadar olur-
du. Kimisinin kalin, pul pul, sirti dikenli derileri, kiigiik bir oda
biiyiikliigiinde baglari, bir adam boyu digleri ve boynuzlari, ki-
misinin dort bes metre uzunlugunda bir boynun ucunda kiigi-
ciik baglan1 vardi. Hemen hepsinin kuyruklan uzun, pengeleri
tirnakliyda. Siiriingen hayvanlar soyundan olan ve damarlarin-
da sicak kan dolagmayan bu devler log ormanlarda, sulak, ba-
taklik yerlerde yasarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel ol-
duklan igin ¢ok kere karinlarim1 ormanlarda, sularda, su kenar-
larinda 6lup kalmis hayvanlann legleriyle doyururlardi. O za-
manlar ¢ogu agaglarda yasayan memelileri yakalayabilmek igin
arka ayaklannin iizerinde dogrulurlar, uzun boyunlanm dalla-
rn arasma uzatirlardi. Onlara kaygisiz ve rahat yagamak imka-
nin1 veren ne cesaretleri, ne de zekalartydi. Sadece dev yaradi-
hslarina dayanarak etraflarim kasip kavuruyorlardi. Bir yerde
goriindiikleri zaman biitiin canhlar ordan kagisir, baliklar su-
yun derinlerine, kuslar gogiin maviliklerine, 6teki hayvanlar
agac kovuklarina, inlere dalarlards. ilk bakista yeryiiziiniin bu
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tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli, bu korkak
fakat zalim devlerden kurtulacag: akla bile gelmezdi. Sular on-
larin, karalar onlarindi. flerde zeka ve bilgisiyle biitiin varlikla-
ra hiikkmiini yilirlitecek olan insan, heniiz yapraklar arasinda
trkek iirkek dolasan ve yere ¢ekine ¢ekine inen avug igi kadar
bir. memelinin cevherinde sakliydi. Rakipsiz ve kaygisiz sahip
olduklan bu diinya iizerinde battal viicutlanyla agir agir dola-
san, ara sira bir legi paylagmak yiiziinden birbirleriyle bogusan,
yirmi tonluk govdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri
olmayan bu mahluklarin ne giinlerinden, ne geleceklerinden
korkular1 vardi. Diinya onlant beslemek, onlarin rahat omiir
siirmelerini saglamak i¢in kurulmustu.

Ama yeryiiziinde, hicbir sey, ne kadar uzun 6miirlii olursa
olsun, sonsuz degildir. Milyonlarca sene ortalig: kasip kavuran,
ugsuz bucaksiz diinyaya kayitsiz hiikmeden devlerin de sonu
goriindii. Tabiat ve hayat gartlari, 6niine gecilmez sebeplerle
degismeye baglad:. Bu birdenbire olmadi. Belli belirsiz kendini
gosteren bir kuraklik, yine insan aklmin zor kavrayacag: kadar
uzun yillarda, bu devlerin rahat, yumusgak yurtlar: olan batak-
liklary, sulak yerleri kuruttu. Bol yaprakhi log ormanlar seyrek-
lesti. Yeni gartlara uymasini bilen, yaradiliglan buna miisait
olan mahluklar yeni yeni gelismelerle cesitlenirler, tirerlerken,
bu canavarlar, dev viicutlannin aradigi bol rutubeti bulamaya-
rak birer birer kinldilar. Kuru ¢éllerde, bir yudum yaghga ka-
vusmak icin dolagtilar, kostular, siiriindiiler; ellerine gegirebil-
dikleri hayvanlarin sicak, kirmizi kanlarini, kendi aralarinda
bogazlagip birbirlerinin damarlarindaki renksiz, soguk, koyu
1slaldig; ictiler. Zayifliklarmi hissettikge, eski saltanatlannin y1-
kilmaya, Omiirlerinin sona ermeye yiz tutugunu anladikga
vahsilikleri artti. Kendi yumurtalarini, kendi yavrulanni bile
parcalayip yediler. Kokmusg, camurlagmis su birikintilerinin ba-
sinda, birbirleriyle bogusup, yiizlercesi birden oldiiler.

Ama hayat durmadan akigina devam etti, yeryiiziinden iz-
leri bile silinen devlerin bir zamanlar hiikiim yiiriittukleri yer-
lerde yeni canlilar tiiredi, o minimini memeliler gelisti, hele on-
larin viicutlarindaki kiigiiciik, yumusasik bir parca, beyin de-
dikleri beyaz bir yigin, gitgide kudretini artirdi. O devlerle ki-
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yaslaninca bir solucan kadar kiigiik kalan bir mahluk diinyaya
pengeleri, disleriyle degil, kafasiyla hakim oldu. Bulanik hatira-
lan, gesitli mahluklarin on binlerce nesillik degismelere rag-
men, bilinmeyen yollardan bize kadar ulagan bu devlerin var-
liklarim bile 0 meydana gikardi. Ugsuz bucaksiz bir aragtirma,
bilme istegiyle her yerleri kurcalayip egelerken, o devlerin na-
silsa giirilyiip yok olmarmg kalintilarini buldu. Hayalinde onla-
nn sekillerini canlandirdi. Onlara gesit gesit isimler takti. Sur-
dan burdan topladig) kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi
ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmus gibi go-
riinen, yeryliziinden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu
devlerin simdi sadece batakhklarda tek tiik kemikleri, miizeler-
de iskeletleri ve masallarda korkung, fakat zararsiz hatiralan
kald.

Ciinkii hayatin durdurulmaz akisi bunu boyle istiyordu.

1946
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Koyun Masal

Bir zamanlar iri agagh, ugsuz bucaksiz bir ormarun kena-
rindaki ¢ayirhikta, bagsinda ¢obani ve kopekleriyle, bir koyun
siiriisti yagiyordu.

Cayinn otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin
suyu bol ve temizdi; yazin golgesine yatacak birkag giir yap-
rakli agac, kisin soguktan kagip barinacak kuytu bir magara,
siiriiniin rahatin1 tamamhyordu.

Ama koyunlann keyfi yolunda degildi. Cobandan sikayet-
leri vardi. Sakahna kar diigmeye baglayan bu adam, sabahtan
aksama kadar bayirda uzanip uyuklar, arada bir kavalmu iifler,
kopeklere baginr, yine uykusuna dalardi. Koyunlarm siitiinii
sagip icebildigim icer, icemedigini satar, can istedikge bir kuzu
kesip kebap eder, yahut bir koyun bogazlayip kiga kavurma ha-
airlar; iki ii¢ haftada bir gelen celebe en yagh koyunlan, kuzu-
lan satar, sonra yine yatp uykusuna bakardi. Hepsi bir tarafa,
bu celebin eline diisenlerin eninde sonunda kasaba varacaklan-
n1 bilen koyunlar, kanh gozlii herif her goriindiikte korkudan
titresirler, birbirlerine sokulusurlar, karsi koymayi akil edemez-
lerdi. Ne yapsinlar? Bu diinyanin diizeni boyleydi.

Ama koyunlarin arasinda bu ige bir tiirlii akli ermeyenler,
guniin birinde bigak altina yatmak korkusuyla yagamaktansa,
bu igi bir kokiinden halletmek isteyenler tiiremisti, giinden gii-
ne de bunlarn sayis1 ¢ogaliyordu. Mesela, biitiin siiri kendi
halinde otlar goriiniirken aralarindan gozii kizmig bir kog firli-
yor, ¢obanin kaba etine bir boynuz yapighniyordu. Coban onun
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pesini kovalayip kopeklerin yardimu ile yakalasa, bir agaca sim-
sik1 baglayip ilk gelen celebe bu hayvam teslim etse bile, bu hal
obiirlerini yildirmaya yetmiyor, “Sonu kasaba gitmek olduktan
sonra, bugiin de bir, yarin da bir!” deyip boynuz savuran ko-
yunlarin sayisi giinden giine artiyordu.

Eh, koyun deyip gegmeyelim. Onlarin i¢inde de ne koglar,
ne yigitler vardir. Diinya kuruldu kurulah biitiin koyunlar ¢o-
banla, kopekle yasamadilar ya! Onlar da bir zamanlar kasap-
tan, celepten, ¢obandan, kopekten habersiz, yiyeceklerini ken-
dileri arayip bulurlar, diigmanlarim kendi sert boynuzlan ile
yildinip kaginrlard.

Ama onlarn yagh etlerine goz dikenler, siitiinden yag, ile
peynir, derisinden kiirk ile cank yapanlar, her seyden 6nce ko-
yunlari, ¢obansiz kalirlarsa kurdun kusun sikdr* olacaklarina,
kendi baglarina aghktan 6leceklerine inandirdilar. Bu boyle sii-
rilp gittikce koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine
glivenemez oldular. Sandilar ki, cobanin onlar1 canavardan ko-
rumast, Onlerine bir tutam ot atmasi, yumusak etleri icin degil,
kara gozleri icindir.

Ama dedigimiz gibi, yavag yavas koyunlarin akli bagina
gelmeye basladi. Cobanlar da giinden giine kotiilegmiglerdi.
Hele bu sonuncusu iyice dalgaciyd:. Keyfinden, rahatindan
bagka bir sey diigiinmez, siiriiye canavarlar saldirinca, eski ¢o-
banlar gibi sopasim kapip kopekleri pesine katarak onlara kargi
koyacag) yerde, birka¢ koyun, kuzu atip bagindan savmaya ba-
kardh.

Guniin birinde bitisik ormandaki yabani hayvanlar, cana-
varlar birbirine girdiler. Ciinkii o sene kig sert olmug, kurtlar,
ayllar yiyecek bulamayinca azmiglardi. Onlarin ulumalan, kiik-
remeleri siiriiniin bulundugu cayira kacar gelince koyunlarla
beraber ¢oban da tir tir titriyordu. Bu aralik, ormandaki kavga-
dan yaralanip kacan, yahut aghktan pek zebun diigtiikleri i¢in
kavgaya katilamayan birkag siska kurt, ormanin kenarina sigm-
muglardi. Korkudan sagirmug koyunlar goriince: “Iste digimize
gore diugman!” diyerek ileriye atildilar. Ama canavarlarin kip-
kirmiz:1 agilan agizlanyla iri dislerini goériince koyunlar igin ga-
* Av.
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kaya gelmeyecegini anladilar. Képekler de, koyunlar elden gi-
dince kendilerinin ag kalacaklarini diigliniip gayrete geldiler;
hep beraber bu siska kurtlara saldirdilar. Koglar baglarin1 6ne
egip iri boynuzlanyla canavarlarin iistiine yiiriirlerken, kopek-
ler de bir hayli havlayip giiriltii ettiler. Zaten dermansizliktan
dort ayaklan iizerinde zor duran a¢ kurtlann birkag gerisinge-
riye ormana kagh, obiirleri cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandigy yerden ¢ikan ¢oban, sopasim savura
savura tekrar siiriiniin bagina ge¢mek isteyince, koyunlar akil-
lannm baglarina topladilar. Kasaby, celebi hatirladilar. Kopekler
de onun sopasindan kurtulmanin ve koyunlarla bas basa kal-
manin sirasi geldigine hitkkmettiler. Hep birlikte ¢obanin tistiine
yiiriidiiler. Odlek goban kagip canimi zor kurtards, bir daha da
ortada goriinmedi.

Bu kavgadan en karh gikan kopekler olmugtu. Hem gayar-
daki kurt leglerini, hem de onlarla dévigiirken Slen bes on ko-
yunu yiyip iyice doymuglard:. Kuyruklanm keyifli keyifli salla-
yip uzun, kirmiz1 dilleriyle yalanarak ortalikta dolagsmaya,
“Gordiiniiz ya, sizi kurtlardan da, ¢obandan da kurtardik!” di-
ye koyunlara caka satmaya bagladilar. Aradan zaman gectikge
daha da burunlan biiyiidii; meger kopekleri kopekleten goban
korkusuymus, ¢obansiz kalinca ondan beter oldular. Havladik-
¢a kendi seslerine hayran oluyorlar, “Koyunlarn gayrete getiren,
kurtlan korkutup kagiran bu sestir!” diye ulumalarin yiikselt-
tikge yiikseltiyorlardi. Ustelik iglerine bir de biiyiikliik kurdu
diigmiigtii: yaral, sakat birkag canavan havlayip kagirdiklarm
sandiklan igin, kendilerinin 6yle rastgele kopeklerden olmadik-
larna inaruyorlar, “Képek ne demek? Bizim de ashimiz kurt de-
gil mi?” diye 6viiniiyorlardi.

Yavas yavas bu kuruntu hepsini zihnini sardi. Koyunlara
tepeden bakmaya bagladilar. Onlann bir kere tadini aldiklar,
etlerini unutamadiklan igin, kenarda kdgede yakaladiklan ku-
zulan parcalayip yemeye, hatta biraz siiriiden ayrlan iri ko-
yunlara bile saldirmaya kalktilar. “Bizim gibi soyu ormanlara
hiikmetmis kahramanlarin miskin miskin koyun bekgiligi et-
mesi ne demek?” diye aralarinda hayiflaniyorlar, tekrar vahsi
ormanlardaki saltanath giinlere donmek istiyorlarda.
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Kendi gozlerinde biyiidiikce, koyunlarn daha da kiiciik
goérmeye baslamiglardi. Onlar sadece etleri yenecek, siitleri sa-
g1lacak mahluklard:

“Biz havlay1p gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlari-
n1 bile kullanamazlard1” diyorlardi. “Yani1 basumizdaki koca-
man ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta su kirtipil ¢a-
kallar hiikim yuritir, ortalig: kasip kavururken, bizim bu ¢a-
yirda kuzu gibi yasamamiz ayip, ¢ok ayip...”

Kopeklerden kurtulmak ¢obandan kurtulmak kadar kolay
degildi. Bunlarin hem sayis1 cok, hem disleri keskindi. Ustelik
bir niza ¢iksa firsat bilip lic bes koyunu paralayiveriyorlardi.
Bunun i¢in koyunlar, igin sonu neye varacak? diye telas icinde
beklesiyorlar, gobam kovduklarn gibi bu képekleri de defetmeyi
bir tiirli gozlerine kestiremiyorlard:. Ama kopekler en sonun-
da hem kendilerinin, hem de koyunlarin bagini nara yaktilar;
bir giin, daha fazla sabredemeyip, orman zapt etmeye karar
verdiler. Bu isi kendi baglarma yapamayacaklarim bildikleri
igin koyunlar1 da &nlerine kattilar:

“Siz boynuzlarinizla yol agar, karsiniza ¢ikanlan tepelersi-
niz, biz de etrafimzda bagrisir, size cesaret verir, diigmanlan
yildiririz!” dediler. Bu seferin sonu hayira varmayacagin ileri
stirerek katilmak istemeyenleri, ”Alcak, korkak, miskin, hain!
Sen bizim gibi damarlarinda asil kurt kani tagiyan kopeklerle
bir arada yagamaya layik degilsin!” diye parcaladilar ve... is-
tahla yediler.

Ama daha ormanin kenanndaki ¢ahhklarda, dort taraftan
uzerlerine saldiran kurtlar, ayilar, parslar, hatta sirtlanlar ve ca-
kallar, siiriiyii kisa zamanda perisan ettiler. Képeklerin havla-
mas! agaglarin tepelerine varmadan boguldu, koyunlarm sicak
karnu yerdeki kuru yapraklann arasinda cabucak kayboldu.

Hasta, yahut ihtiyar olduklan igin bu sefere katilamayan
dort bes koyunla bir hayli kérpe kuzu, ¢cayirin kenarindaki ma-
garada birbirlerine sokulmuglar, ormandan gelen ac1 sesleri,
yirek paralayan melemeleri, iimilsiz havlamalar dinliyorlar,
korkudan titregiyorlardi. Sesler kesilince birbirlerinin yiiziine
baktilar, ormani zapt etmeye giden kdpeklerle onlarin zorla si-
riikledikleri koyunlarm bagina geleni anladilar. Aralarindaki iki
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ihtiyar kog, agir agir magaranin kapisina dogru yiriidiiler, ken-
dilerini beklemek iizere orada kalmis olan iki sakat kopege
yaklagtiklari, heniiz kuvvetini biisbiitiin kaybetmemis olan
boynuzlarini, simdi karsilarinda sagkin sagkin uluyan itlerin
karnlarmna gegirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar firlattilar.
Sonra magaradaki kuzulara dontip soyle dediler:

“Bu diinyada ¢obansiz da, kopeksiz de yasanabilirmis.
Ama bunu anlamak icin her defasinda bu kadar kanlh kurban-
lar verecek olursak pek cabuk neslimiz kurur. Bari siz gozunii-
zu agn da, ilerde basiniza yeniden itler, hele kendilerini kurt
sanan palavrac itler musallat olursa, siiriiyli canavarlara para-
latmadan onlar1 defetmeye bakin!”

1946
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Swrca Kogk

Bir zamanlar bog gezmeyi is yapmaktan ¢ok seven ii¢ arka-
dag varmis. Bugiinden yarma gecinmek, gittikleri yerlerin bi-
rinden yiiz bulsalar, beginden kovulmak canlarina tak demis.
Al teriyle kazarup goniil rahathgiyla yemeyi de gozlerine
kestiremezlermis, ¢linkii elleri ise yatkin degilmis. Bir giin,
uzun bir yolculuktan sonra, yiiksekge bir tepede oturup asagi-
daki ovada yayilan biiyik bir sehre garip garip bakarlar, acaba
bu bilmedigimiz yerde nasil kargilanacagiz, diye ac1 aal digi-
niirlerken, iglerinden birinin aklma yaman bir fikir gelmig, he-
men yerinden firlayip:

“Gelin benimle beraber, bu sehirde sir¢a késk yapalim; 6m-
riimiiziin sonuna kadar bolluk iginde, rahat yasarz!” demis.

Otekiler:

“Bu sirga kogk de nedir?” diye sormuglar, beriki:

“Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anlabmm!” diye
onlan pegine takmis, bayirdan agag1 kus gibi hizla inmeye bag-
lamiglar.

Elebas! yolda ii¢ bes sozle arkadaslarina sehire vannca na-
sil davranacaklarini Sgretmis.

Indikleri sehir, 0 memleketin baggehri imis. Bu memlekette
biitiin millet cahsir, herkes elinden gelen igi yapar, kendi bagina
buyruk, beyler gibi yagarmis. Tarlalarda, diikkanlarda insanlar
arn gibi ¢aligir, kazanan kazanamayana destek olur, malini lizu-
muna gore bagkasiyla degisir, kavgasiz doviigsiiz, efendisiz
usaksiz, 6mriiniin sonunu bulurmus. Giindelik iglerini gordiir-
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mek, nizalarim yatgtirmak igin aralanindan segtikleri adamlar
hemserilerine hizmet etmekten bagka sey diigiinmez, zorbahg
akillarindan bile gegirmezlermis.

Bizim ii¢ ahbap geldikleri sirada gehrin pazanymis. So-
kaklarda ekinler, yemisler, dokumalar, kumaslar, demirler,
komiirler kiime kiime durur, ala ile verici aracisiz is gortir-
mils.

Ahbaplar, 6nceden aralarinda sozbirligi ettikleri tizere, so-
kaklarda aylak aylak dolasip etraflarina bakarlar, baglarini sal-
lay1p, yanlarindan gegenlere duyuracak sekilde:

“Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..” diye s6y-
lenirlermis.

Bir sokak gitmigler, obiir sokaga varmislar; ondan qkip
bagkasina dalmislar, ama hep sagkin sagkin ayni sozleri tekrar-
lamuglar. Gitgide arkalarina bir siirii merakh takilmig, bu ya-
bancilar memleketin nesini acayip buldular acaba? diye arala-
nnda sorugturmaya baglamig. Nihayet birisi dayanamayip ya-
bancilara sormus:

“Neye sagiryorsunuz Allah agkina?”

Ahbaplarin elebagist:

“Yahu, sizin memleketin sir¢a koskii nerede?” diye 6gren-
mek istemis.

“Ne sir¢a kogkii?”

“Nasil? Sizin sir¢a kogkiiniiz yok mu?”

“O da neymig?”

Elebas1 yanindaki dostlarina déniip:

“Aman yarabbi, daha sir¢a koskiin ne oldugunu bilmiyor-
lar. Boyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!”
demis.

Sehir halkini daha ¢ok merak sarmis. Ahbaplarin pesini bi-
rakmamiglar. Beg on adim sonra 6nleyip tekrar sormuglar:

“Canim, neymis su sir¢a kosk? Anlatin bakahm, pek li-
zumlu bir seyse belki biz de yapanz!”

“Liizumlu ne demek? Sir¢a koskii olmayan sehir, sir¢a kos-
ke baglanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!..”

Halk, aralannda ayakiistii bir damigmuslar, sonra yabancila-
nn yamna sokulup:

“Bizim bagka sehirlerden ne diye noksanimiz olsun? Ma-
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demki bu kadar lazimmus, hadi hep beraber su sir¢a kogkii ya-
prverelim!” demisler.

Yabancilarin elebasisi:

“Olmaz... Olmaz... Sir¢a koskii yapmak o kadar kolay de-
gil... Masraf ister, malzeme ister, isci ister. Birakin bizi de sir¢a
kogkii olan gehire gidelim!” demis. Ama halk birakmanus, "Ne
lazumsa verelim, kimselerin memleketinden asag1 kalmak iste-
meyiz!” diye direnmis. )

Oturup hesabim1 yapmuglar, hemen ige baglamuglar. Ug ah-
bap sir¢a kogkiin mimarligini iistiine almig, halk aralarindan ig-
¢i se¢mis, arabaci ayirmug, sehrin en biiyiik meydanina kum ta-
simaya, komiir getirmeye baglamus. Bir kismu da bu igte ¢ahigan-
lara yiyecek, i¢ecek getirir, giyim egyas: tedarik edermis. Niha-
yet camlar eritilmis, sir¢a duvarlar yiikselmis, bir kat tamam
olunca, ii¢ ahbap igine yerlesmigler, halka demisler ki:

“Iste, sirga kogk oldu demektir. Daha tamam degil, memle-
ketinizin sanina layik biiyiikliikte degil ama, o da olur. Simdi
bunu iyi muhafaza etmek lazim, biyiitmek lazim, adam ayirin,
yiyecegi icecegi artinn, aranizdan sectiginiz adamlan da dags-
tin, biz her isinize bakanz...”

Halk, artik bir sirca kdskiimiiz var, diye sevinmis, kendi
yediginden, giydiginden kesip sirca kdgkte oturanlarla onlanin
hizmetine ayrilanlara vermeye baglamus. Az sonra sir¢a kogkten
emir gikmus:

“Bir kat daha qitkmak lazam. Burasi hem bize, hem hizmeti-
mize bakanlara dar geliyor.”

Arabalar yeniden kum tagimug, sirga koskiin efendileriyle
onlara hizmet edenlere, yapida gahganlara davarlarla koyun,
cuvallarla ekin, kiifelerle yemis getirmig. ikinci kat tamam
olunca, ii¢ ahbap oraya da halk arasindan kendi iglerine yara-
yabilecek olanlari secip yerlestirmigler. Onlar da burada ekmek
elden su golden yasamanin tadini alinca, sir¢a koskiin ¢ok li-
zumlu bir sey olduguna inanmuglar, hemgerilerini de inandir-
mak i¢in gayrette kusur etmemigler.

Bu yolda sirga kosk yiikseldikge yiikselmis, kat tistiine kat
binmis. I¢i oldukca dolmus, sirga kégke girmenin kolayini bu-
lan ordan ¢ikmak istemez, bunun tersine disarda kalanlar yolu-
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nu bulup igerde bir yer kapmaya ugragirmig. Ama sirca kogkte
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkin belini
pek biikkmiis. Aralarinda homurdananlar tiiremig. Bir aralik:

“Sir¢a kosk lazam, anladik, ama bu kadar ¢ok odaya, bu ka-
dar hazir yiyiciye ne lizum var?” diye sOyle bir goriinecek ol-
muglar. Ug ahbabin elebagisi onlara her odanin vazifesini iyice
anlatmug:

“[ste” demis, “su odada ben otururum, sir¢a kégkiin bagin-
da ben vanm, bensiz bu ig yiiriir mii? Ben olmasam sir¢a kog-
kiiniiz olur muydu?.. Su odalarsa bag yardimcllannmizin... Ta
gurbet ellerden gelip sizi sir¢a kogke kavusturduk, biz idare et-
mesek ne kogk kalir, ne siz kahrsiniz!”

Halk:

“Pekila” demis, “ama bir siirii aylak¢inin ne lizumu var?
Mesela su odadaki ne ig goriir?”

“O mu? Ne diyorsunuz? Sir¢a kogke giren mallarin hesabi-
na o bakar; bu mallarn toplayanlarin bagidir. O olmasa, higbiri-
niz verdiginizin nereye gittigini bilemezsiniz. Buna gonliiniiz
raz1 olur mu?”

“Eee... gu odadaki?”

“Sir¢a kogke zamaninda mal gondermeyenleri, noksan mal
gonderenleri, sirca kogkiin kadrini bilmek istemeyip ona kaste-
denleri arar bulur... Oyle siitii bozuklar basibos birakmak olur
mu?”

“Peki, ya surdaki?”

“Sirga kogke girip ¢ikanlarin defterini tutar.”

“Bunu da anladik, ya bu odadaki?”

“Sirga koskiin odalarin siipiirtiir. ..”

Halk ne sorduysa cevabim almisg, biitiin odalarla bu odalar-
da aylak oturan insanlann pek liizumlu olduguna inanmus;
¢iinkii bunlarin kimi sir¢a kogkiin 1s1k¢1 bagisi, kimi dogekgi ba-
sis1, kimi onun yamag), kimi yamagimin yamag imig. Eh, arbk
bir sir¢a kogk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra
bu hizmete bakanlarin hizmetine bakanlar elbette olacakmus.
Ama sirca kogktekiler arttikca, halkta onlar1 doyuracak takat
kalmamug. O zaman sir¢a kogkiin adamlan gelip herkesin yiye-
cegini, giyecegini zorla almiglar. Ayak direyenleri gétiiriip sirga
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koégkiin bodrumuna kapamiglar. Halk, bagina kendi sardirdig:
bu beladan kurtulmaya kalkisamazmsg; ¢iinkii sirga kogkiin
adamlan, gezdikleri, dolagtiklar1 yerde, onun hicbir kuvvetin
yikamayacagy kadar saglam oldugunu soyler, saf kimseleri bu-
na inandirnr, inanmayanlar ise bin bir zuliim, bin bir hile ile
sustururlarmus. Sir¢a kogkiin de gézii doymak bilmez, istedikce
istermig. Bagtakiler dogugstan tembel olduklari, sonradan yana-
sanlar da ¢ahgmay1 ¢oktan unuttuklan icin, kendilerini besle-
yenlere, buna kargilik bir geyler bor¢lu olduklarim akillarina bi-
le getirmezler, yalrz birbirlerinin hizmetine bakarlar, memle-
ketin halkina, bir koyliniin inekleriyle kopeklerine baktig ka-
dar bile g6z kulak olmazlarmis. Ama halkin gozii yildig igin
elindekini avucundakini vermis. Artik bir giin verecek bir geyi
kalmamus, ¢linkii sirga koskten ¢ikan bir emirle herkes elindeki
son koyunu da vermeye ¢agrilmis. Getirmigler, teslim etmigler,
sove saya dagilmaya baglamiglar. Onlann boyle homurdandig-
n1, artik verecek bir geyleri kalmadig) icin korkacak bir seyleri
de olmadiginu fark eden bizim ahbaplarmm elebagsisi sirga kog-
kiin balkonuna ¢ikmis, sesini tatlilagtinp onlara demis ki:

“Ey millet, bir¢ok seyler verdiniz, biiytik sikintilara katlan-
diruz, ama dostun diismanin hayran oldugu bir sir¢a kogk elde
ettiniz. Onun azameti, onun parlakligi yaninda ¢ bes guval
ekin, dort bes davar nedir ki?.. Biz sizin saniniz, gerefiniz i¢in
calisiyoruz, sizin iyiliginizden bagka bir sey diiglinmiiyoruz.
Bakin, bugiin getirip biraktiginiz koyunlarin bile hepsini yeme-
dik, bogazimizdan kestik, bir kismin size geri verecegiz. Biitiin
koyunlarm kelleleri halka dagitilsin!”

Sirca koskten gikan bircok hizmetkar, biraz 6nce oraya can-
h olarak giren, simdi kesilip, yiiziiliip kebap edilmeye baglanan
koyunlarin kafalarini halka dagitmiglar.

Kelleyi alanlar dagilmak iizereyken iglerinden biri elindeki
baga bakarak hayretle bagirmis:

“lyi ama bu bagin beynini almiglar!”

Elebas: balkondan seslenmis:

“Oyle... Fakat siz beyni ne yapacaksiniz? Pisirmesini bil-
mez, ziyan edersiniz!”

Baska biri:
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“Peki, ya bu baglann dili de yok!” diye haykirmis. Elebag:
agsagiya dogru egilmis:

“Camim, dilin size lizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!”

Bir tglincusi:

“Yahu, bu kellelerin gozlerini de ¢ikarmiglar!”

Elebasi ona da cevap vermis:

“Siz o gozin de nasil kullanilacagini bilemezsiniz, vazge-
¢in ondan da...”

Bunun iizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz kelleleriyle da-
gilmak tizereyken, aralarinda camindan bezmis biri:

“Boyle bagin da bana liizumu yok!” diyerek, boynuzundan
tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o zaman herkesin sastig bir
sey olmusg; hizla gidip sirga kogke carpan kelle orada “Sangar!..”
diye koskocaman bir gedik a¢gmig. Halk her seyden saglam, hig-
bir zaman yikilmaz, kinlmaz bildigi o koskoca sir¢a kogkiin bu
kadar giiriik oldugunu gériince, elindeki kelleleri birbiri arkasi-
na ona firlatmaya baglamis, goz acip kapayincaya kadar tuzla
buz olan sirca kosk ¢okmiig, yikilmusg, igindekilerin ¢ogu cam
kiriklarinin altinda ezilmisg, kapiya yalan yerlerdeki bes on kisi
zor kurtulmus...

Halk sirga koskiin enkazini ¢abuk temizlemis, dliinyada on-
suz da yasanabilecegini anlayarak eski hayatina donmis, isini
yine arasindan sectigi adamlara gordiirmiis, ama sirga kogkiin
kotii hatirasini uzun zaman zihninden ¢tkaramamus. Ihtiyarlar
gocuklarina ondan bahsederlerken, su nasihat1 vermeyi unut-
mazlarms:

“Sakin tepenize bir sir¢a kogk kurmayimiz. Ama giiniin bi-
rinde nasilsa boyle bir sirca koésk kurulursa, onun yikilmaz,
devrilmez bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla
buz etmek igin ii¢ bes kelle firlatmak yeter.”

1945
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