




. . >~ . ... . . . . ~ >- -~ q ; . • J\ \ ·, (,· ~" . ;. ·:,. , ' 
'</,_·-~ d, ·.~-,_ .•. \._~_-· -.· ·;::1-, .• -~.,-.· ·. :. ,,. ·-·_··-.·~· ·.'i>·: ·_,.-:"_t . .. 

• ';': '. -·-~-,i,·,,_ ---·.:,~- ·, '\';.i.-'t-1\ 1 ;> <. í"t<t.'' · .. ~~~1· ,. . '· ... ,, . . ..__ . ' . . . . . . ' . ,··, __ .. ,)~_f'".,J:'•:: •.. ·-..,.<, ·· .. ,•, ':/'·,-',. 
\,_. " - -. 'i'r_ \ Y~~.c~ ·. , __ t ... (:_- _r ~ ·:'~-... :}f.· t,_: -! ·'.(,.,_: __ 1, --~-;' :- ·--J~.""i<·'<±. ·,· ·-· , ~;·~c·-j ,i .... --~, 

'(.-, __ --~.#,-_J --''.·c;-t?-_ :_-: ,·:, '{x . ~) ___ ·'.'\_\~_·.}1"/.'r .. ~1'1\. 
1.r. • .. ., • . , ~ · . ..-'•'\.o7:'ly, l,. ·~ • 
)·. ;,/." -- . . . • ~- . • . . • • ·, 1 ' ;_l- -
. · .•• , r . >',{;_, , -,·., . ' . , . • ~' . . '. 
f ~ . .. · . _.: -~/,(1 ~-~ '. ; t';l·, ·". · ~ -\ · ·,!~ ·>·.--~ -~v--' ' .... . ""'\, \. . . . . ' . ·. ,.. ) . , / ........, . ' , - . . -~, _ , . ....., . . . 1 ·. 7 ,, . ~ ·. . , ., . .<\ 
·J r _·, .. -Y ~"- -ti . .., . ...., , ' , ,· ~-.J:{!J _· • ·"<. ~- . '-
~ . ~>-;f, _, • , . . : r r".', , ·. '1· ' "-\..'. ~ ·• . . ' ·, .... ·.".'.( )A ••1·, . .,-...r~ ·,::,1' ,«,,· ··-,..· I,, ,._.,•·,,.,~,. 
I ~ • '\"". '1 ' '· "' : ' ' / ;!'. ., . ···, ., v \e ; ·'t' ..... : !' ·.:. -~" ··. -, ,~ _ q\_·. ~ ~-:"'7<-:r . . , . ...:'.1.i 

;....,)!. fR~K1'( .,.· '""~; ',!, ' <}, fl_ J ,,"i.,~""J:-,," ... 1;J>-.,;:1;)' . . . ' ' . ., ' ' , "- ~ -. . '."j . {.. .., ·,,- ·,.-. ._,.,. ..,. ·\: \ --r . ,._ . 
. . ' ',;.! . ,,;.,.:; \ / : . .· : _,• ._ ..).._,..... y, ·.:., ~ li~·. ~ ... _, ,:; . . . , . -. ( ~ -. _;_ 4' . '' 

\):"Y: .r-"'fi~- -i',...:Y ' :' . ( . ;.\°<<:. .. '. . ':5C~;[.:t ::r-, 
Y .. . , • . . r ~ ! ,'_--~ .. ·&· . ' t~ •• . \'··_ tÍ(;-< ' fi <_-..~ .. vs.., . .. :'i_ l '. ~ . l J 1 \ .,;. . . .~ .. ' . \ .. ~ ' . : 

;, . •.,{·-'-.Y' ...... _i..,t.-,,·, ,,,. ·""'y~- . ~ ---1, ,d.,.;, · .) : 
,. -·~ ·,·.....-, JU:1,, . _{·\ :., .... ,, ,1 ,~· .. ,· .. "'"·· ";''- ·_ ~ . . ' ,.,, _~-· ', .. '' /' ', .. , .. ~ . 1,, ~ \ . f\ .>·~. / . . ... ,, -{ ·. j. ':/. ;-,, • ·.•. • 

>,• \_ ·, ; t ~ .. ·. ~ . • '· .) . ' ?- -~· . ' . ' .. ' .'· •,_. ~., • -... . ,j\ ·". /._ L J J- ..... . ,.:,:. \ ,·· ff- . t ;$ .t.,)l, ,_ h 
' -',i .... _ -~- ' - -~ "- . • ~ ..... 1 ' ,. \ . 

, )._·i;· ,e..."',.~.. ;\.- .CÇ '1-,,\,,]0_y;':.",,_.·.~~-----~·-... ~ .. 4 ,Í{.. ' • . .( . \ . . • ' ' 1:-• . . • 
.... . .•, . '. , , . " ') . ' r- .. ·( I_ J ... ?'. 

- . . . . . . - \ .r• .. '. ·,·, .. > ' . ·-.;:r t-,-·~ ...... >,,x· : /~--~-·~;,-.,A • '-; .·f.~.;J-_1·. 41.. ._-,·: 
\" ~ "-·. -l .. ~. ' \-1 ,, , , ' ~"» ,. . :_ ·r "") .. l s 

., 1 ·. • . . ' ' . ~- ·~ '/''' • J'. . ·' '.;,. •. • '. ,,,. \,J'; ' .' . 
..., . ; ·· • l.,-' '- , . , . , 1.r 1- , ••. , ' '• .... r V 

' t~ 1 \ 1 T ' ·• •. r , . , . -;., .·· • ,,,.. ·,· ,· ... ·:·. < >...;: .. .. . '. .':t;--· . 

~--~':-·q:~: .. ~ }f:t)t _" L · ;:,. ·~-,- \. ·• -;'~t....._("_ ,l.:~/ .,/-·\~.· { .. -.. i-,)':,r .. '" , ... • · . ._.,......._ ,, ~ .. • ·~ 
: 'y ~--r ... ,·~ ., LJ . , ~.;,,'; .. > -,.J .. '., ' · .. : 4 ... ' . '!"\< ·,l_,l .. ' . . . · .. ; ~ ~ '"'\ ••. i"'~ 

th ~:.- t"_ ,_ .. ,~..... . . 1·:. ~- . . ,..- \ ;,,_ r•; :..._,._.· ··s<.:·'_i. _.....__ J_ t-' ) __ ·.·,;.,. -:-.::~-~ ,_A\\·.·.',, .t ··41·'-- .\ '. \.>', , \ ~'-·· ~,· . 
'. ,.. , ,. .. \· . \ ·, '..,-. ,·· . . . . ,· ,·-~- .·. :·>"'-v/ .,_.i . . . Ir- j ol. , . , -\ ; . . ' , ~ ' ,. 

, -~'lt·:"\{·,. ' t\">.. . . , ·,·, ~1· -•< v),1 / )._,...µ . . '\~ .~-~ ....... •, (_ .· 
.L . '.\ -~·- ~~ (:•' ,ef. • • \ • (°Ú ,~·'· , ' '·' ~ '-,-· ' . .. . . ' . . i . . . '-1 ' .. l j -~ . • ' ""'::· " J , , .- ··,. ... l '. ' . • . ' 1 ........ . '( "' •-.:-............ . l ..... ·- ' ..,... ........ -~ < "..> < . , ...... 
·':" ··~.; ' I ____. -~--1+ -.,.., \ J 1 .) ,. '• ' _.,_,, 

, . ~ ; -~ , ,.. _ _; .:µ ,,. . . • _v-. . . . • . ~ ., . ·r~ : 
.. ·$_ ...... \ .. "k, . '-«- ! ,· ·t-L ...... _ .... -e.,·., ..... ·'':·"'!~-
•. ·:.·· ..-t. 1• \,~ - /_,., , ~ ,),:_;.;... "7t' .... .., .1., ·· . ..,. à\ \\ J • ....... , ·····,l . ,. ., 

._·. ~ '! ' ·,.,..-, --:- "..~_l; -_'-- ,,.. _, .. •...:.,.:. '. , .· .' -'_ i· .. _ . , .5 -~. 
-.;' .._)'':'),. ' -..c1:_, \/ }" ' ... /." . : .. : f,_ .,.. '•':l'>_ . ·;; ;,,_, 

' -~ • ' ' -~4,. , . . ,y . -
.> 't· '""" . -~-, '":.' 1,:. • """ ' ' [.. í '-:- 4, . J 'l~ 'f ~-

,,: l.- - __ ·), .c.:.~.x -:_ ·r,_ :/. - .. -~;, ~ .. ..... ;111.._ ·- ~ ;-- \ ._.-_ «1'_; ... E>·:- __ .. "' ./'-·. 
··f( I~ .,)\.· ·- ·~ .· ;.,f ., . .;.. ... . . , \_ ... -; . . / . ' ' '· .. , . '>\.... ... 1 .. \.-. ,,, 

"1 .... ~ , 1 ,...,... • • •• , \ 1 ~ - ;· '··. .·( tyt.." -~ y. - • ··-1;, ., . >--~ • \..X·\ ~,, ,.,__.,.) . , \\. -~ . N' 1,. • .....,,. ., ...... rv. ·., .. - . ,, . ·. ' . ' ··_ ··. 'i... ,-~ ,. . -~- . .t-'' ·.• . t- .. , . "- -../ '~ >r.1 i ;. .l ,. 1.. • 1 . ... t: . ...... ' 1 , 









/7 

OBRAS 

DB 

J. Il. DE A. GARRETT • . 

IX. 

{ SEG VNJ>O DAS U.&.GENS,} 



,l 



"!. . ' 

VIAGENS 
L 

NA !UNHA. Tl!l\UA. 

POR J. D. DE ALMEIDA-GARRETT. 

II. 

l'U. TYPOGIUPW! D.l GAZETA. DOS TnIBONA.ES, 

1846. 



OíL;-r. ( 1--·. 

318853 

o 



Vli\GEl~ NA 111~11! TERR!. 

CAPITULO XX VI. 

Modo de ler os auctores anti:,>s, e os modernos tatnbem. -

H oracio onsacra-vin. - Duarte Nunes iconocllut& da noua 

historia. - A policia e 01 barcos ele vnpor. -01 vondAloa 

do feliz Jyatema que °"' rege. - Sbakspeare li<l., em Jn. 
1l11terra u um bom fo,ro, com um copo ele old·t(lck sôbre 

a bancR. - Sir J ohn Fal1lo0' te foi muior homem que San• 

eho-Pan,a ?-Grande e imporlanle descnberla nrcheolorica 

IÔbre San'Tbiago, San' Jorge e Sir John Falala!T. -Pró· 

'Va·•e a vinda cl'cale &llimo a Porlugnl.-0 cnthusinHla 

britannico no hrnwlo de Heloi1a e Abeillard n0Perc-Ja-Chai1c. 

- Bentbam e Camões. - Chega o auctor ú aaajanella, e pai• 

11101a miragem poelica produiida por umns oítuns dos Ln· 

1iaela.1. - De como emllm rro1cguem ést11av iageo• para San• 

tarem , e que feito 1erá de Jo&11aioba. 

Se eu íor algum dia a Roma, beide entrar 
na cidade eterna com o meu Tito-Livio e o 
meu Tacito nas algibeiras do meu paletó de 
viagem. Alli, sentado n'aquellas ruínas immor• 

TOllO 11, l 
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taes, sei que heide intender melhor a sua l1is
tól'ia, que o texto dos grandes escriptores se me 
hade illustrar com os monumentos <l'arte q~e os 
viram escrever, o que uns recordam, outros pre
senciaram os feitos memoraveis , o progresso e a 
decadcocia d'aquella CÍ\iliza~ão pasmosa. 

E Jurenal e Horario? o meu Iloracio, o meu 
velho e fiel nmip.o Jloracio !.. Deve ser um pra
zer regio ir lendo pela sarra-YÍI\ fóra aquella de- ... liciosa sat)ía , creio que a nona do L. 1 , 

Jbam ÍQrle 1ncrn ,•ii, , 1icut meu, cl 11101 , 
Ncscio qvi<l meJilnns nu.;,ulklll··· 

Deve ser maior prazer ainda , muito maior do 
que ~eijar o pé ao papa. Parece-me a mim; 
mas coroo eu nunca foi a Roma ... 

E não é preciso. Pc~ue qualquer na bella 
cl1ronica d'clreí D. Fernando, a que Duarte 
Nunes menos estragou ... 

O Duarte Nunes foi um reformador iconoelas
ta das nossas chronicas anti~as, truncou todas as 
imagens, raspou toda a poosia d'aquelfos \Coe-
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,õndas e dei idosas .~agas portuguezas ... Em ponto 

historico pouco mais eram do que sagas, ,,er<la

de seja , mas como taes, lindas. E o Duarte N ll

nes , que era um pobre grammoticão sem gôsto 

nom graça, foi-se fls filagranas e arrendados de 

finii;simo Ja,•or gothico d' aquelles monumentos , 

qucbrou-Jh' os; ficaram so os traços historicos que 

.eram muito pouca e muito incerta co.is.1; e cui

dou que ti11h;.l nrronjndo uma história, tendo npe

nas âe~truido um poema. FicâmC1s sem Nibeluo

geo , podendo-o ter , e niio obti\"eroos história 

porque se não podia obter assim. 

Pois di:ro: pegue qunl111cr na bclla chronioa 

d'clrei D. Fernando, obedeça á lei <'oncorrendo 

com o seu cruzado-no\'O raro o augmento e glória 

da beucmc,·ita cornpnohin que teto o e»clusivo 

d'csscs corongu<'jQs de ,apor que andam e de

san,lam no rio, entre n'um dos referidos câran

.gucjos, · cm que, além da porrnria e mau-chei

ro, niio ha peri~o nenhum senão o de n·bentar 

toda nquelln camara-oplico que anda por arames, 

e que cm q1111lq11<'r raiz ci\ilizoào onde a rolicia 

1füc11sc alpuma coi!-a rnois do que imn~in11r cono;

,tliroçõt>.<;, h11 muito Cl-tarin coodemoada a ir alli 

caraogucjar par.a as Lamas ll sua 1·ootade. Mai 
1 * 



_ ... _ 
emfim ca não ha d'oulros nem ha,·erá tam cedo, 
grnças ao muito que agora , diz que , se cuida 
nos ioterêsses materiaes do paiz: e portanto tome 
o seu log ar, passo o mesmo que eu pnssei ; che
gue-mo a Santarcm, descanse e penha-se-me a 
ler a chrooica : verá se não é outra coisa , vera 
se. deante d'aquellas preciosas relíquias, ainda 
n1utiladas, deformadas como ellas estão por tan
tos e tam successivos barbaros , estragadas em
fim pelos peiores e mais vaodalos de todos os 
vandalos, as auctoridades adminislratirns e mu
oicipaes do feliz systema que nos rege, ainda as
sim mesmo não ve erguer-se deante de seus olhos 
os homens, as scenas dos tempos que foram; se 
11110 ouve foliar as pedros, bradar as inscrip~ões, 
levantar-se as estãtuas dos tumulos ; e re, i,er
lhe a pintura toda , reverdecer-lhe toda a poesia 
d'aquellas edades maravilhosas! 

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infal
Jivcl. Nunca tinha intendido Shakspeare em quan
to o não li em \Varwick, aope do A von, debai
xo de um carvalho secular, á luz d'aquelle sol 
baço e branco do nublado ceo d' Albion... ou á 
noite com os pés no fender, a chaleira a ferver 
no fogüo, e sôbrc a bane~ o crystal antigo de 
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um bom copo Japidado a luzir-me alambreado com 
os doces e perfumados resplendores do old sack ; 
em quanto o fogão e os pooderosos castiçaes de 
cobre brunido projectam no antigo teclo almofa
dado, nos pardos compartimentos de carvalho que 
forram o apposcnto , aquellas fortes sombras va... 
cillantcs de que as velhas fazem visões e almas
do-outro~muodo, de que os poetas- poetas co
mo Shakspeare - fazem sombras de Banco, bru
xas de JJacl.beth , e até a rotunda ponsa e o ar.,. 
rastante espadagão do meu particular amigo Sit 
John Falstaff, o im·entor das legitimas conso
qucncius, o fundador da grande cschola dos rcs-r 
tauradores caturras , dos poltrões pugoazes que 
salvam a potria de parolla e que ninguem QS 

atura em tendo as costas quentes. 

Ob Falstníl', Falstaff ! eu não 11ei se tu es 
maior homem que Sancho Pança. Creio que não. 
Mas maior pansa tens, mais capacidade na pan
sa tens. Quando nossos avós renegaram de San• 
Tbiago por castelhano perro, e invocaram a San· 
Jorge, tu vieste, ó Falstaff, em sua comitiva de 
Inglaterra e aqui tomaste assento , aqui ficaste , 
e foste o patriarcba d' essa immensa progenie de 
Faltaffs que por ahi rutda. 
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Este importante ponto da nossa história , da 
demi!-suo de San'Thiago e da vinda de San' Jor
ge de Inglaterra com Sfr John l<'alstuff pot seu 
homem-de-ferro - ésta grande descolm'ta archeo
Jogica que tanta coisa moderna explica , como a 
fiz eu ? Indo ~os si tios mesmos, estudando alli os 
antigos exemplares: que é a minha doutritlà. 

Em tudo, para tudo é. assim. Chegou um dia 
um inglcz a Paris: um inglez legítimo e cru, 
-virgam dé toda a corruprão continental; calça de 
ganga , sapato grosso, cabello de cenoira, cha
peo filiado na cova-do-lt1drão. Eta eothusiasta de 
Heloisa e Abeillard, foi-se ao Pére-la-Chaise , 
chegou ao tumulo dos dois amantes , tirou um 
livrinho da algibeira, pôs;-se a ler aquellas car
tas do Paracleto que tem indoidecido muilo me
nos cxcentricas cabeças que a do meu inglez pu
ro-sangue. Não é nada ; excitou-se a tal ponto 
que entrou a correr como •um perdido, bradando 
por um concgo da sé que lhe acudisse, que se queria 
idenliflc.ar com o seu modêlo, put'ificar a soa pai
xão, !ier em fim um completo - ou um iocom .. 
plcto Abeillard. 

Eu nüo sou susceptivel de tammanho entlm-
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siasmo , sôbretudo desde que dei a minha de
missuo de poeta e cahi na prosa. l\fas aqui tem 
o que me succedcu o outro dia. Tinha estado ás 
,oltas com o meu Bentbam, que é um grande 
homem por fim de contas o tal quaker, e são 
grandes livros os que elle escreveu : cançou-me 
a cabeça , peguei no Camões e fui para a ja
ni•lla. As minhas jancllas agora são as primeiras 
j:rnellas de Lisboa , duo cm cheio por todo esse 
Tejo. Era uma d'estas brilhantes.manhans d'byn
\'Crno, como as não ha senão em Lisboa. Abri 
os Lusíadas ú ventura , deparei com o canto IV 
e puz-me a ler aquellas bellissimas estancias 

E ja no porto da ioclíta Ulyssea ••• 

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti 
baterem-me as artcrias <la fronte ... as Ü!ttras íu
gh1m-me do lino, levantei os olhos, dei- com 
cllcs na . pobre nau Vasco-da-Gama que abi está. 
em monumenlo-coricaturn da no~sa glória na,al... 
E eu não vi nada d'isso, vi o Tejo, vi a ba11tleira 
J101 tuguezn lluetliaudo com a hrisa (la Lmanhan , 
n tôrre de U,•lem ao longe... e i;onhét , sonhei 
que era portuguez I quo Portugal era outra "º' 
Portugal. 
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Tal fôrça deu o prestigio da scena ás im.igens 
que aquclles ,crsos evocavam! 

Senão quando, a nau que salvo a uns escalercs 
que chegam ... Era o ministro da marinha que ia 
a bórdo. 

Fechei o füro, accendi o.,neu charuto, e fui 
tractar das minhas camelias. 

Andei tres dias com odio â lettra-redonda. 

l\Jas de tudo isto o que se tira, a qne vem tu .. 
do isto pora os minhas , iogens ou para o episo
Jio do valle de Sanlarem cm que ha tantos ca· 
pitulos nos temos demorado? 

Y em e ,·em muito : vem paro mostrar que a 
l1istória, lida ou contada nos proprios sítios cm que 
se passou , tem outro graça e outra força ; , em 
para te cu dar o motilo porque n'estas minhas via .. 
gcns, leitor amigo, me fiquei parado n'Dquelle 
vallc a ouvir do ll)eu companheiro de jornada, e 
a escrever para teu aproveitDmento, a interes
sante história da menina dos rou~inocs, da me~ 
nina dos olhos \erdcs, da nossa boa Joa.nninhil. 
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Sim, aqui tenho estado exteodido no cllão, as 

mulinhas pastando na relva , os arriciros fum

mando tranquillamcnte sentados, e as últimas ho

ras de uma longa e calmosa tarde de julho a ca

bir e a refrescar com a aragem percursora da 

noite. 

Más hasta de Yalle , que é tarde. Oh lá ! ve

nham as mulinbas e montemos. Picar para San

tarem, que no inclyto alcaçar d'elrei D. Affon

so-Henriques nos espera um bom jantar d'amigo 

- e não é soa vacca e riso de Fr. Dartholomeu 

dos l\lartyres, mas um verdadeiro jantar d'ami

so.', muito menos austero e muito mais risonho. 

- 'Porquê? ja se acabou a historia de Car

los e de Joanninha? 'diz talvez a amavel leitora. 

- 'Não , minha senhora , ' responde o auctor 

mui lisongeado da pergunta: 'não, minha senho

ra , a historia não acabou, quasi se póde dizer 

que ainda ella agora começa ; mas houve muta

c;ão de sceoa. Vamos a Santarem, que lá se passa 

o segundo aclo.' 





CAPITULO XXVII. 

Chc,r&da " ~aotarem. -Oli,·aes ele ~anlartm.- F6r11-de-Vil. 

Ia. -SymctriA <111e não é para ui otb,,1. - Modo d<' mi-dir 

01 l"ersos da bibli11, - Arch1leclura peda o te do 1cculo x,· n. 
- Eotrada ua Alcáçota. 

Eram as <iltimas horas do dia quando che
g6mos no princípio da üa lçada 1rue le~n ao oi
to de Santarem. A po11ca frt1q11encia de po,·o, ns 

hortas e pomares mal culli,aJo,, as casas de 
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c.:impo arruinadas, tudo indicava os vizinhunça, 
de uma izrandc povoação descabida e desampara
da. O mais bello comtudo de seus ornatos e gló
rias suburbanos, ainda o possue a nobre ,,ilJa , 
niio lh ·o dcslruiram de todo; silo os seus olivaes. 
Os olivaes <le Santarcm cuja riqueza e formosura 
proverbial é uma dos nossas crenças populares 
mais geraes e mais queridos! •. os olivaes de 
S:mtarem 16 estão ainda. Reconheceu-os o meu 
coração e alc~rou-se de os ver ; SDudei n' ellcs o 
SJmbolo patriarchol de nossa antiga existencia. 
N'aqucllcs troncos vclttos e corondos de verdura, 
figurou-se-me ver, como nas selvas incaotadas do 
Ta~so, as ,cneraodas imogens de 0-0ssos po!-sados; 
e- 110 murmurio das folhas que o vento agitava a 
esporos, ouvir o triste suspirar de seus lamen-
109 pela , ergonhosa dcgcneracilo dos netos .•• 

· fütrogacfo como os outros , profanado com& 
to,Jos. o oliyal de Santarem é ainda um monu
mento. 

Os porns do meio-dia, infelizmente, não pro
Íl!~nm com o mesmo respeito e austeridade aquel
lo religião dos bosques, tom sagrada para os na
(ÕCS do oorlc. Os olivaes de Saotarem sno ex-
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teptão: ha muito pouco entre nós o culto du 
~n·orcs. 

Subimos, a bom trotar das mulinhns, a im
pinada ladeira - eu alvoraçado e impaciente por 
me achar face a face com aquclla prof uf.üo de mo
numentos e de ruinas que a imagioaçllo me ti
nha figurado e que ora temia, ora descjaHl com
parar com a realidade. 

Chegámos cmfim ao alto ; a majestosa entra
da da grande villa está deante de mim. Nw me 
ioganou a imaginação... grandiosa e magnífica 
!cena! 

Fúra-de-tilla é um vasto largo , irregular • 
caprichoso como um poema romantico ; ao pri
meiro aspeclo , áquella hora tardia e de pouca 

luz, é de um cffeito admiravel e sublime. 'Palocros. 
comentos, egrejas occupam grnvemente ~ tris
temente os seus antigos togares, infileirados sem 
ordem nos lados d' aqucllá immcnsa pra~a ~ em 
que a vista dos olhos não acha symctria alguma; 
mas sente-se n'alma. É como o rh)tmo e medi
çuo dos grandes versos biblicos que se não cadcn

tejam por péi i:iem por S} loba,, mas cabem ccr-
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tos no esririlo e nn audiriio illterio,· com uma 
regularidade admira, cl. 

E tudo deserto, tudo silenri~o, mudo, 'mor
to! Cuida- e ea'rar 11a ~rande mctr.opole de um 
povo cxtincto, <lc uma oarão ,~uc foi poderC1sa e 
celebrada mas que dl'snpparcreu da foce da ler .. 
ra e ~o deixou o monumoolo de suostoost.rucções 
giganle:>cas. 

A esquerda o immenso comento do Sítio ou de 
Je~us, logo o d.1s Dona'-, depois o de Son·])(l
miogos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto por• 
tugucz -!-l'ja <litto ~cm 1m.•, rencin á memorift 
de Sno'Frci Gil que, é vcrdndc,, ,eio a ser gron
de soneto , ma:, que primeiro foi grande bnixo. 
- I>cfrontc o onliqui,simo mnsloiro dos Claras• 
e aopú as lmix1s aradas golhicas de San'fr.l!c
cisro ... de cujo último gu1mliuo, o ;rnslero Frei 
l)i1,iz, tanla coi II te coutei, :m1i~o leitor, e tao .. 
tos mais tenho ainda p&r;i lc conta, ! Á direita 
o grandioso edificio philippioo, perít•ito Cl.:Cmplar 
da mossis:;a e pedante architecturn rcaccionoria de> 
secu!o dczc:>ctle, o Collegio I l) po largo e hc·I
Jo oo ~eu gcnero , e qu,11,lo o seu gcnero 11ódo 
ser, dns coustrucçéJes jc;,u1t1cas ... 
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Não lia almo , não ha genio, nllo ha ospirito 
n'aquellas massas pesadas. sem elegancia nem 
simplicidade ; m!ls ha um.a certa grandeza que 
impõe, uma solidez Lravuda, uma symetria de 
calculo, umas propor\ões frias, mas bem assen
tadas e esquadriadas com methodo, que revelam 
o pensamento do scculo e do instituto qoe tanto 
o cbaratlori?.ou.. 

Niio süo us forte& creoços dn mcia-edadc que 
se elevam no arco agudo da ogi\'a; não é a re
lDxa('iio Oorida 0() seculo quinze e descsseis que 
ja ,acilla entre o h~ 1ontino e o classico, entro 
o m~·stico ideal do christianismo que arrefece e os 
S) mbolos materiocs do pa~nnismo que ocord~ ; 
não, aqui a renascença triumphou, e depois do 
triumr1har, degcP.erou. É o inqui~ição, são os 
Jeguitas, ano os Philippes, é a rcac('ão ctitholica 
edificnndo templos z,ara qttB se creia e se ore, 
não porque se crê e se oru. 

Até aqui o mosteiro e a catheclral, a ermida 
e o convento ernm a e:xprcssllo da idea popular, 
agora .silo a fórmula do p-ensomento governativo. 

Alli estão - olhae para elles - defronte uns 
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<los oalr<>!, os monumentos das duas religiões. 
a qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais 
claro que os füros , que os escriptos , que as 
tradições, o pensamento das edades que os er
gueram , e que alli os dei1.aram gravados sem 
::1aber que o faziam. 

l\Iais cm baixo, e no fundo d'esse declive, 
aquella massa 11egra é o resto ainda suberbo 
do ja immenso palacio dos condes de Unhão. 

llodeâmos o largo e fomos entrar cm Manil
la pelo lado do norte. Estamos dentro dos muro9 da antiga Santarcm. Tam magnifica é a entrada, 
tam mesquinho é agora tudo ca deolro, a maior par
te d'estas casas velhas sem serem antigas, dºeslas ruas moirescas sem nada de arabc, sem o me
nor vestígio de sua origem mois que a estreiteza 
e pouco accio. 

As cgreja!i quasi todas porêm , os muralhas e 
os bastiões, algumas das portas, e poucas habi
tações particulares, cooscnam bastante da pbysio
nom ia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do resto. 
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Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro 

do debil commercio que aiuda nqui ha : poucas o 

mal providas logcas, quasi nenhum movimento. 

Co está a curiosa tôrre das Cabaços, o ,elha 

egrcja de San'Jollo-dc-Alpiorça. Ámauhao iremos 

,er tudo isso de nosso ,agar. Agora ,amos á Al

caçova ! 

Entrámos a porta do antiga cidadella. - Que 

espantosa e desgracioso conru~uo de intulhos, de 

redras, de montes de terra e colissa ! Nüo ha 

ruas, nào ha caminhos, é um lab) rinlo de ruinos 

feias e torpes. O nosso deslino, a casa do nosso 

amigo é aopé mesmo do fomosa e bistorica egre

o de Sancta !\forja da Alcaço\'a. - Hade custar 
a achar em tanta confusão. 

T. ti , 





.... - ·. 

CAPITULO XXVIII. 

Dcpoi~<lemuiloprocurnr 11chaemfim o auctor aegrejade San• 
cta-l\Iaria d' Alcaçova. - Stylo da archilectura nacional per• 
dido.-0 terre111olo de 1755, o marquez de Pombal e o cha· 
füri:t do Pas,eio-pubhco de Lishoa. - O chefe do J>arlido 
progressista porlugucz no alcassar de D. AITonso aenriques, 
- Deliciosa vista dos arrcdore$ de Sanlarem observada de 
Ull'ajanolla da Alca~ova, tle manhnn.- É tomado o auctor 
de ideas vagas, poeticas, phnnlasticas como 1>1U sonho.-I o· 
troducção do Fausto. - Diffictildade de traduzir os versoe, 
gerwanicoa nos nossos dialectos romanos. 

,epois de muito procuTar entre pardeiros e 
Jntulhos, acbámo-la emfim a egreja de Sanr 
cta .Maria d' Alcaçova. Achámos, não é exac
to: ao menos eu, por mim, 11unca a achav.a, nem 

j * 
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queria occrcditar que fôsse ella quando m'a mo! .. 
traram. A real collegiada de Affonso Henriques, 
a quasi-cathedral da primeira villa do reino, um 
dos priocipaes, dos mais antigo~, dos mais bistori
cos templos de Portugal, isto? .. esse egrejorio in
llignificante de capuchos? mesquiuha e ridicula 
massa d'alveoaria, sem nenhuma architectura, 
sem nenhum gôsto ! risco , execução e trabalho 
de um mestre pedreiro d' aldeia e do seu appren
diz ! E impossiyel, 

!\Ias era, era essa. A antiga capella-real, ave
ncranda egreja da Alcaçova foi passando por suc
cessivos reparos e transformações, até que chegou 
u ésta miseria. 

Perverteu-se por tal arte o gôsto entre tiós des-
. <lc o meio do scculo passada especialmente, os es
tragos do terremoto grande quebraram por tal mo
do ó fio · de todas as tradi~ôes da architectura na
cional , que na Europa , no mundo todo talvez se 
uão ache um paiz onde, a par de tam bellos mo-
11umentos antigos como os mossos, se incontrem tam 
,·illans; tam ridiculas e absurdas construcçôes pú
)llicas como essas quasi todas que ha um secnlo 
se ÍQicm cm Portugal. 
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• Nos reparos e reconstructves elos templo .. an

tigos é que este pcssimo stylo, ésta auscncia <le 

todo stylo, de toda a arte mais offcndc e escan

daliza. 

Olhem nquclla impeno clossica posto de rema
te ao fronli~picio lodo rena~centn da Conceição

velha em Lisboa. Vejam a implostagem de ge,:o 

com que estão mascarados os elegantes feixes de 

eolumnas gothicas da nossa sé. 

Não se póde cohir mais baixo em arcbiteclura 

do qne nós cahimos quando , depois que ~o mar

quez de Pombal nos tradu:;iu, em ,ulgor e arras

tada pr()sa, os 1·ococós de Luiz X V, que no ori

ginal , prlo menos, eram norídos, recortados, ca

prichosos e galantes como um madrigal, esse sl1-

lo bastardo, hybrido , degenerando progressiva

mente e tomando presumpções de classico, che

gou nos nossos dins .at<! ~o chafariz do posscio

público! 

Mas deixar tudo isso , e deixar a ~grcja ,da 

Alcarova tombem ; entremos nos palacios de D, 

AffoniO Henriques. 
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Aqui , pegado éom o pardelró rebocado da ca
pella hãode ser. Por onde se entra 't 
-

Por ésta portinba estreita e baixa , rasgada, 
bem se ve que ha poucos annos, no que parece 
muro de um quintal ou de um páleo. · 

E comeffeito aqui ; apeemo' -nos. 

Recebeu-nos com os braços abertos o no~ 
bom e sincero amigo, octual possuidor e habi
tante do rcgío alcassar ·, o Si:. 1\1. P. 

Notavel combinação do acaso! Que o illustre 
-e venerado chefe do partido progressista em Por
tugal, que o homem de mais sinceras cobvicçôcs 
democraticas, e que mais sinceramente as coro
bina com o respeito e adhesão ás fórmas mooar
chicas, esse homem, vindo do Minho, do berço 
da dynastia e da nação, viesse fixar aqui a Sll.1 

residencia no alcassar do nosso primeiro rei, con
quistado pela sua espada n'um dos feitos mais 
insigoes d'aquella era de prodígios I 

Entrámos na pequena horta cm fórma de claus
tro que une a antiga casa dos reis com a 
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sua capella. Assim foi sem duvida q'outro tem

po: a parede oriental da egreja é o muro do 

quintal de um lado , mas as communicaçõcs fo

ram vedadas pro,a,elmente quando a coroa alie

nou o palucio e .o separou assim perpetuamente 

do templo. 

Plantádo de larangeiras antigas, os muros for

rados de limoeiros e pnrreiras , aquella pequena 

cêrca , apezar dos muitos canteiros e alegretes 

de alfenaria com que está moircscameote intu

lhada, é umeua e graciosa á vista. 

Appresentou-nos o no~o amigo a sua mulher, 

a.eobora de ~rte gentil e ,rale ; beijámos SCU$ 

•i• Olhos, e fomos fazer as obluçõcs indispen

'U'ti1 depois de tal jornada para nos podermos 

~ar á mesa. 

O pnlacio de AfTonso Henriques está como a 

tua capella : nem o mais leve, nem o mais apa

@ado :.eisLig.io da ao.liga origem. Sabc-~e que é alli 

pela ~ero confronta4a e inquei-tionayel topographi,a 

4os leg4re, , . por n>ais uaJa ... 

. J: ~· ~e ;mp\lrtam a QlÍm 11gOrfl as antiguidp.-
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dcs,:is rui nas e as demoliçaõcs, quando eu sinto de· 
molir-mc e.a por dentro por uma fome exnsperad~ 
e destruidora, uma fome vandalica insaciarel ! 

Vamos a jantar. 

Comúmos, conversámos, tomõmos chá, tor~ 
námos II conversar e tornámos a comer. Vieram 
,,isilas, foliou-se politica , foliou-se litteratura , 
foliou-se de Santarem sobretudo, das suas ruí
nas , da sua grandeza antiga , d,1 sua desgraça 
presente. ErnGm, forno' -nos deil.ir. 

Nunca dormi tarn regalado somno cm minha 
vida. Acordei no outro dia ao repicar incessan
te é appresurado dos sinos da Alcaçova. Saltei 
da camâ, fui á janella, e dei com o mais bel
Jo, o mais grandioso, e no mesmo tempo, mais 
ameno qundro em que ainda puz os meus olhos. 

No fundo de um largo valle aprazível e sere ... 
no, está ' o socegado leito do Tejo , cuja areia 
ruiva e resp!andecente apenas se cobre d'agua 
juncto !is margens , d' onde se debruçam verde! 
e frescos ainda os salgueiros qne as ornam e 
pcfendem. n·al(lm do rio, cotp os pés ~o pin-
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~ nat.eiro d' aquellas tcrros allm ioes , os ri ecoe 

olivC'clos d'Alpiarça e Almeirim; depois a ,·ilia 

tle D. Manuel e a suo chorneco e ns suas •inbas. 

D'atruem a immensa planície ditta dQ Rocio, 

semeada de casas , de aldeias, de hortas, d:, 

grupos de árvores sylvestres , de pomorcs. Mais 

para a P&iz do monte cm cujo cimo estou, o 

picturesco bairro da Ribeira eom as suas cas.1s e 

as suas egrej11s, lam grnciosas ,istas d'aqui, a 

sua cruz de Soneta Iria e as memorias romanc;

cas do seu alfagcme. 

Com os olhos ,·agando por este quadro im

menso e formosíssimo, a imnginnçlio tomava-me 

azas e fugia pelo ,·:igo infinito das rc~iõe, idcaes. 

Recordações de todos os tempos, pen~;_,mentos 

de lodo o genero me aflluiam oo espirito , e me 

tinham como n'um sonho em que as imagens 

mais discordantes e disparatadas se succedem umas 

âs outras. 

lias eram todas melancholicas, todas de saa

dodc, nenhuma de esperança L 

Lembraram-me aciuelles ,·crsos de Goethe. 
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uquelles sublimes e inimitnvcis versos da intro'dl~c~ 
ção do Fausto: 

Resurgis QtJlra uz, 'Vagas fig11r11s I 
Vacillaptes im~geos que á turbíld~ 
Vista accudieis d'antes. E heide agora 
Rcller-vos firme? Sinto eu ainda 
O coração propenso a ili usões d 'essas? 
E appertais tanto! ... Pois embora ! sej;J : 
Dominile, j .1 que em neVOíl e vapor leve 
Emtvrno a mim surgi,. Sinto o meu seiQ 
Juvenilmente trépido agitar-se 
Co'a maga exhalação que vos circunda. 
Trazeis-me a imagem de ditosos dias, 
E d'abi se ergue muita ~ombra amada: 
Como um velho canta,r meio-esquecido, 
Yéem os pri meírps si!)] piices a more~ 
E a amiude com elles. Reverdece 
A mágoa , fomentando o erracfo c11rso 
Dos l:ibyrintos da perdida vjd;i ; 
:E me está nomeando os que trahido, 
Em horas bella$ por fallaz ventura 
Antes de mim na eslr,a.da se sumiram! 

. N~o me atrevo e pôr a~ui o r~sto da minha 
mfeliz traducçào: fiel é ella , mas não tem ou
tro merito. Quem póde traduzir taes versos, 
quem de uma liogua tam yasta e livre hade' pas-
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só-los paro os nossos apperlados e severos diale

ctos romanos ? "' 

* Transcrnemos aqui o original allemão, para st 

naliar o que fica dillo no lexlo. 

lhr naht ench ,Yieder, scbwan\:ende Geslallen, 

Die früh sicb einst dem trühen Dlick gezeigL. 

Versncb icb wohl euch diesmal íesl zu hallen? 

FUhl' ich mcin llerz noch Jenem Wahn geneigl? 

lbr drãngl euch zu ! nun gul, so mõgt ihr walten , 

Wie ihr aos Dunst und Nebel um mich sleigt; 

llfein Bnscn fühll sich jugendlich crschüllerl 

Vom z~uberhauch, der eureo Zug uru\\allcrt. 

lbr bringt mil euch die Bilder íroher Tage, 

Und manche liehc Schallcn steigen aur; 

Gleicb einer halb,er\:lungen s.,ge 

Commt erste Litb' nnil l!'reundíchaít mil heroof; 

Der Schmcrz "ird ncu , es wiedcrholl die klage 

Des leb<'ns labyrinlisch irrcu Lauf, 

Un,I nennl •Ire Gutcn, die, um schiine Stnnden 

Yom Giück gelâuscbl, vor mir him vcggescbwuoden. 





CAPITULO XXIX. 

Doçuras ·da vida. -Im11gin:içllo e aentimento. - Poetu que 

morreram moros e poetas que morreram velhos. - Como sic, 

escnptas é,ta; , i1gco1. - Livro de pedra. Criança que t,ri• 

ca com etlo. -Ruínas e rep11raçõe1. - ldea fixa do A. ena 

coi,as d'arte e litterariu. -Saacta Iria ou lreae, e Sa•· 

tarem. - Romance de Saacta Iria. - Qunata• aancl,u laa 

ew Portug11l d' este nome? 

Este sonhar acordado, este scismar poeli<'• 

dcante dos sublimes spectaculos do natureza, 

é dos prazeres grandes que Deus concedeu ás al

mas de ~rta têmpera_~ Doce é gosar assim ... mas 
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em que doçuras da vida não predomina sempre 
o acido poderoso que slimula ! Tirae-lb'o, fica 
a insi pi dez ; <leixae-lh · o , ulcéra porfim os or
gams : o gõso é mais vivo porque a acção do 
stlmulo é mais sentida ... mas a ulceração cresce, 
o coração está em carne-viva ... agora o prazer 
é martyrio. 

Infeliz do que chegou a esse estado ! 

Demavenlurado o que póde graduar, como 
Goethe, a dóz~ d'ampbião que quer tomar, que 
poupa as sensações e a vida, e economiza as po
tencias de sua alma I N' esses porêm é a imagi
nação que domino, não o seotimeuto. Byron, Schil
ler, Camões, o Tasso morreram moços; matou-os 
o coraçt.io. Homero e Goethe , Sophocles e Vol
taire acabaram de ,,elhos: sustinha-os a imagina
{ão , que não despende vida porque nüo gasta 
sensibilidade. 

Imnginar é sonhar , dorme e repousa a vida 
110 entretanto ; sentir é Yirer activamente, can
sa-a e consommc-a. 

• Isto é o que eu pensava -porque não pensa-
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vã em nada, divagt\Va - em quonto aquelfo~ ,·er
!OS do Fausto me estavam na memoria, e aqoellà 
ea11dos1 vista do Tejo e do.s suas margens de.rnte 
dos olhos. 

Isto pensava, isto escrern { isto tinha n'ahna, 
-isto vai no papel: que d'outr-0 modo não sei es-
{:rever. 

l\Iuito me p~za , leitor amigo, se ou~ro coi
!a esperavas das minhas VuGRNS, se te folto, 
-sem o ·querer, a promessas que julgaste ver n'es .. 
-se titulo , mas que eu não fiz decerto. Querias 
talvez que te conta~se, marco a marco, as le
guos da estrado? palmo a palmo, as alturas e 
larguras dos edi6cios? alg.arismo por algarismo, 

· os datas de sua fundação? que te resummisse a 
historia de cada pedra, de cada ruiua ? .. 

V ai-te ao padre Vasconcellos ; e quanto ha de 
.Santarem , peta e verdade , ahi o 10cbarás em 
amplo folio e gorda lettra: eu ttão sei compot 
~r ~sses li nos, e quando soahesse, tenho mais 
que fazer. _ . . 

So tenho pena. -de uma coisa, .é de ser tam 
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clcsestrado com o lapis na mão ; porque em dois 
troços d' elle te dizia muito mais e melhor do que 
em tanta palana que porfim taro pouco diz e 
tam mal pinta. 

S,mtarem é um livro de pedra em que a mais 
interessante e mais poetica parle das nossas chro
nicas está escripto. Ricco de illuminuras, de re
cortados, de llorões, de imogeos, de arabescos e 
arrendados primorosos, o livro era o mais bello e 
o mais precioso de Portugal. Inquadernado em 
esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ri
beiras, fechado a broches de bronze por suas for
tes muralhas gothicas, o magnífico livro devia du
rar sempre em quanto a mão do Creador se não 
e:xtendesse para apagar as memorias da creatura. 

!\Ias ésta Ninive não foi destruída, ésta Pom
r cia não foi submergida por nenhuma catostro
phe grondiosa. O povo de cuja história ella é o 
füro, ainda existe ; roas esse povo cabiu cm in
fancia, deram-lhe o lino para brincar , rasgou-o, 
mutilou--<>, arrancou-lhe folha a folha, e fez papa
gaios e bonecas, fez carapuços com ellas. 

Nào se descreve por outro modo o qui ésta 
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gente chamada g~vêrno, cbamoda ad!Dioistrc1ção, 
estti fazendo e derxando fazer ha mais de seeul<, 
em Saotarem. ' 

As ruínas do tempo são tristes mas bellas, as 
que as revoluções trazem, ficam mar~adas com o 
cunho solemoe da historia. l\las as brutas degra~ 
dações .e as mais brutas reparações da ignorancia, 
os mesquinhos concertos da arle parasyta , esses 
profanam , tiram todo o prestigio. 

Tal é a geral impressão que me faz ésta teA'B, 
!lmocemos, que ja oiço cbamar para isso, e ire
mos ver depois se me ioganei. 

Ao almôço a conversarão veio naturaJmente a 
cabir no seu objecto mais óbvio, Sanlare111. D. 
Affonso Henriques e os seus bravos, San'Frei Gil e 
o Sancto-milagre, o Alfageme e o Condestarnh el
reí D. Fernando e a rainha D. Leobor, Camões 
desterrado aqui, Frei Luiz de Sousa aqui nascido_ 
Pedralvares Cabral , os Docems , quasi Lodas as 
g~aodes figuras da nossa historia passaram em re
vista. Porfim veio Sancta Iria tambem , a ma
drinha e padroeira d'esta terra, cujo nome. aqui 
fez esquecer o de roma005 e celtas. 

T, ll, . 3 



Quem 'tem uma idea fixa ~ em tudo a mette. 
t ~inha \qea fixa em cpisa& de arte e littera
rias da nossa peninsula são as xacaras e romitn
ces populares. Ha um de Sancta Iria. 

• Porque é a Sancta Iria da trova popula'I' tam 
differente da Sancta Iria das legendas monasticas? 

1 ! 

... A trova é éstiJ ; segundo agota a redilMJuei e 
appure~ pela co)Jação de muitas e vãrias ver~ 
provinciaes com a ribatejana ou bordalenga, qui 
~ geral é~· quei mais se de~~ seg_uir. * 

I l 

Stando eu á ja~ella çp'a m;nb;i al~fada • 
.Minha agulha d'ouro, meu dedal de prata; 

Jl ' fJss~ •'\iitr ca\l~Jreira, pedia1 pousada. : 
.n llt\í pae\ lb'ar begàu': ctuantá me costava ! , 
8 !.[ . 1 ] t r' , • 
-b ~/.,la vem 'Vindo a noite , é tam s.o a es~rad:a ... 
;,900§ç_yb~ IW:e, ,, n~<r digltim, la_! da no.na casa , 

obi:>\ 'I i , ~ uq a u'P: cav:ille1ro qme pede pousad,a 
t!L ~ •. e0tcbha ~sta porta á noite cerrada ... 
- 01 {1'0 (IJG '•t ' , 

T 

-~ n r , ~e ·r i · , . * -r:lns notas a ABoiINPA 'V0.1. I <lo • Rowanceiro , 
Ml{J:NS! dt~i 1dill'tre,it~meulr. ~~tá. copia pela imperfeita fü:· 
çi'io de 101 lh, 4• Mill:ll<.t, lllili.1:'Q que till.h~ IÍ uallo. 



Rog.t1ei ·e pedi-muito lhe peiàvá'! · ·· · 
lias eu tanto ·oz quo porOm deiuu~ 

Ful-lbe abrir a porta • mui contente éntran; 
Ao lar o letei, logo se assenlata. . ·i 

Ás mlos lhe dei ngua, elle se Jatan ; 
Puz,lhe uma toalha , 11' ella me limpava. 

Poucas as pRllanitS·, qne nial me Mlná·; 
llas eu bem .,eotta que elle me mirna. ·. 

Fui a erguer os olhos, mal os lenntava; 
Os &elJ.i lindos olhos na lel'ta os p-,eg,na. 

Fui-lhe pôr a rea • mnito bem ceava,· 
A cama lha fiz, n' ella se deitava. 

Dei·lhe os boas noites , não me replicav~: 
Tam má corlezia nunca a vi usada ! · 

Lá per meia noite QII\! me eu snff'oc\lVI , , 
Sinto que me le,·am co'a bõcca tapada ... 

LPvam·me a cavallo, levam-me ahraçada, 
Correndo, correndo sempre á desfilada. 

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava; 
Callei·m• e chorei - e!le não fallava. 

:.1 ~ 
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D'alli ,nuito longe qne me perguntava 
Eu 11a minha terra como me chamava. 

- 'Ch;imavam-me Iria , Iria a fidalga; 
Por aqui agora Iria , a cansada. ' • 

J 

Andando , andanlo , toda a noite andava; 
Lá por madrugada que me attentava, •• 

Horas esquecidas commigo loctava ; 
Nem fôrça nem rogos , tudo lhe mancan. 

Tirou do alíange ... a li i me matava , 
.l~riu uma cova onde me interrava. 

No fim de selte annos, passa o cavalleiro, 
Uma linda ermida viu: n'aquellc outeiro, 

- • Minha Saneia Iria. meu amor primeiro, 
Se me perdoares , serei teu romeiro. ' 

- 'Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro, 
Que mo degollaste que nem um cordeiro.' 

Ou houve duas sanctos d' este nome, ambas de 
aventurosa vida e que ambas deixassem longa e pro
funda memoria de sua belleza e martyrio -o de 

t Outra licção1 e talvez 01elhor dí& 11 coitacl11. 
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que não tenho a menor idea - ou nos escri ptos 
d'os frades ha muita fábula de sua unica inven
ção d'elles que o povo não quiz acreditar: alias 
é ioe1plicavel a singeleza d' esta tradição oral. 

Tam simples , tam natural é a narração poe
tica do romance popular, quanto é complicada e 
cheia de maravilhas a que se auctoriza nas recor-
dações ecclesiasticas. · 

9 caso é 6f3Ve, fique para novo capilulo. 





CAPITULO XX.X. 

Hisloria •e Sancta Iria seg1,1pdo 01 cbrgnistas· e segundo o 
rom111ce po1lular. 

Ã milagrosa Sancta Iri~ -Sancta Jrene-qus 
deu o seu nome a Santarem , donzella no
bre, natural. da antiga Nabancia 1 , e freira 

I Thomar. 
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110 convento dupplex 1 bcnedictino que postorea ... 
vn o sancto abbade Celio, floreceu pelos meados 
do septimo seculo. Namo1·ou-se d'ella extremo
samente o joven Britaldo, filho do conde ou con
sul Castinaldo que governava aquellas terras , e 
não podendo conseguir na da de sua virtude, ca
hiu iofêrmo de molestia que nenhum physico acer
tava a conhecer, quanto mais a curar. 

É sabido que a mais soneta lhe não p~za de 
que estejam a morrer por ella; e, mais ou me
nos, sempre sympatbisa com as victimas que: faz. 

Sancta Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; 
e ja que mais não podia por · sua muita virtude, quiz 
ver se lhe tirava aquella louca paixão e o con
,·ertia. Sahiu, uma bonita manhan, do seu convento 
- que nno guardavam ainda as freiras tarri ab
solula e estreita clausura - e foi-se'a casa do na
morado Britaldo. 

Consolou como mulher e ralhou como soneta , 
e porfim ; impondo-lhe na cabeça as lindas e 
bemdittas mãos, n'um instante o sarou de todo 

I De frallcs e de freiras; 
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achaque do corpo; e se lhe ntío curou o d'almr, 
tambem, pelo menos lh'o adormentou, que parecia 
acabado. 

Mas como o demo, em cl1egando a entrar n 'um 
corpo humano, parece que não sai d'ellc senão para 
se ir metter n' outro; tam depressa o inimigo dei
XO.!J ao. pobre Brita Ido, como logo se foi incaixar 
em não menor personagem do que o monge Re
migio , que era o meslre e director da bella 
Iria. 

Arde o frade em concupiscencia, e não ob
tendo nada com rogos e lamentos , jurou vin1?ar
se. Disfarçou porêm, 6ngLu-se emendado, e deu
lbe, quando ella menos cuidava, uma bebida de 
sua diaholica preparação, que apénas a soneta a 
bavia tomado, lhe appareceram logo e continua
ram a crescer todos os signaes da mais apparente 
maternidade. 

Corre a fama do supposto estado da donzella , 
chovl!m as injúrias e os insultos dos que mais a 
tinham respeitado até então. E Britaldo, que se 
julga escarnecido pela hypocrisia d'aquella mu
lher artificiosa, em vez de a esquecer com des-
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prêzo - sente reviver-lhe, senlio tom pura, mui
to mais ardente , toda a .intigo paixlio. 

Tam mystcrioso é o coração do homem 1 -
tam ,•il ! dirão os asceticos - taro ioexplicavel ! 
direi eu com os mais tolerantes. 

Novas tent.ilivas, promessas, amcaç.as do fu. 
rioso amanle ... A sancta resiste a tudo , forte na 
sua virtude. 

Costumava a devota donzella ir todas as noites 
a uma occulta lapa que jazia no fim da cêrca e 
joncto ao rio Nabão, para alli estar mnis so com 
Deus, e desabafar com Elle à sua vontade. Sou
be-o Britaldo, espreitou a occasião e alli a fez 
apunhalar por um seu criado cujo nome a legen
cb nos consenou para maior lestimuoho de ver• 
dade: chamava-se Banam. 

Danam I é um verdadeiro nome de mellodrama. 

l\lort11 a innocente, Banam despiu-lhe o hãbi
tp e lançou o corpo ao rio, que depressa a Ie
~ou ás .:1rreLatadas correntes do Zczere cm que 
desagua; e lobo este ao Tejo - que defronte da 
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antiga St'8lallirbstro lhe deu sepultura em suas 
louras arcas, para maior glória da sancla e perpé
tua honra da nobillissima villa que hoje tem o 
seu oome. 

Mas emquanto ia navegando o corpo da san
da, teve Celio, o abba<le do comento, qma rc
,elação que lhe descobriu a verdade e 03 mi
~res dO' caso.; e commuoicando-a logo aos 
monges e ao povo de Nabancia. sabiu com to
d,,s de cruz ateada. e foi poc esses campos da 
Golcgan fóra, alé chegar ã Ribeiro de Sanlarem. 
Ahi benzendo as aguas do rio. éstas se retiro
arn cortezes e deixaram ver o sepulchre que era 
ôe fino alabastro, obrado li maravitha pelas mlos 
«los anjos. 

·' .Chegaram oopé do tumulo, ahriram-n'o, ,i
ram e tocaram o corpo eia soneta, mas nãoo po .. 
dernm tirar, por mais diligencias que fizeram. 
CQnhe<'eu-se que era mi'!Agre; e contentando-se 
de levar relíquias dos cabdlos e d~ tunita, vol
taratn todos paro a sua terra. 

As a~nas tornaram a jttncta.--se e a Cól'
rer como d'autes, e nuuca maís se abriram senão 
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d'ohi a seis seculos e meio, quando a boa rainba 
soneta Isabel, mulher d•el-rei D. Diniz, tam fer
\'Orosas orações fez aopé do rio pedindo á son
eta que lhe apparecesse , que o rio tornou a 
abrir-se como o mar Verm,clho á voz de Moises, 
dizem os devotos chronístas, e patenteou o hen
tliuo sepulcbro. 

Entrou a rainha a pé inchuto pelo rio den· 
tro, seguida -Oe seu real espóso e de toda a 
sua côrte; mas por mois que rezasse ella, e que 
tr:1balhassem os outros com todas as fôrças hu· 
manas, não poderam abrir o tumulo; quebraram 
todas as fe•amentas, era impossível. Desingaoado 
el-rei de que um podêr sobrehumano não permittia 
que ellc se abrisse, mandou a toda a pressa te:. 
,·antar um padrllo muito alto sóbre o mesmo tu
mulo, e taro alto que o rio na maior incbento ~ 
11ão podesse cubrir. 

O rio esperou com toda a paciencia que os pe~ 
dreiros acabassem , e quando viu que podia con
tinuar a correr~ deu aviso~ retiraram-se todos, 
tornaram a junctar-se as aguas e o padrão ficou 
sobrcsahindo por cima d' ellas. 
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Passaram mais tres seculos e meio; e noan
oo de t 644 a camara de Santarem mandou re
fazer de cantaria lavrada o ditto marco ou pe
destal que não era senão de alvenaria , e pôr
lhe em cima a imagem da sancta. 

Ainda lá está , assás mal cuidado com tudo ; 
lá o vi c9m estes olhos peccadores no corrente 
mez de julho de 18!,.3, l\fas, sem milagre nem 
orações , o rio tinha-se retirado, havia muito , 
para um cantinho do seu leito , e o padrão es
tava perfeitamente em sêcco, e em sêcco está 
todo o anno até começarem as cheias. 

Tal é, em fidelíssimo resue1mo, a historia da 
Soneta Iria dos livros. 

A das cantigas é, como ja disse, muito outra 
e muito mais simples, conta-se em duas pala
vras. A sancta estâ em casa de seus paes; um 
cavalleiro desconhecido, a quem dão pousada uma 
noite, levanta-se por horas mortas, rouba a des
cuidada e iooocente donzella, foge a todo o cor
rer de seu cavallo , e chegado a um descampa
do d'alli muito longe, pretende fazer-lhe violcn
tia ... A sancta resiste, clle mata-a. D'alli a an.-



-46-

oos passa por abi · o· indigno cavalleiro, ve uma 
linda ermida levantada no ptoprio • sitio onde 
<'ommetleu o crime, pergunta de qne sanctn ó, 
dizem-lhe que é de Saocto Iria. Elle cai de joe
lhos a pedir perdão á sane.ta, que lhe lança em 
rosto o seu peccado e o amaldiçoa. 

. . . 

E acabou a historia. t 

Seria o povo que se esqueceu nas ·suas tradi
ções, ou os frades que ougmentaram nas suas el!
cripturas? Pois a fegeoda monagtica é realmen
te bella e cheia de poesia e romance, coisas que 
o ,povo não costuma desprezar. 

É difficil de explicar-se este phenomeno, in
tercssaotissimo para qualquer observador não vul
gar, que n'estas crenças do cómmum, o'cstas 
antigualhas, desprezadas pela suburba pbiloso
phia dos nescio!; , quer estudar os homeus e as 
nações e as edades onde elles mois siu~rameute 
se mostram e se dcix-om conhecer. 

A extremo simplicidade do romance ou xiie11-
ra de Saucta Iria • o ser ellc , d 'entre todos os 
que ancfom na memoria do nosso povo, o 



mais geralmente sabido e mais uoifol'mepte re
pettido em todos os distric:tos do reino,, e com 
poucos variantes oas palavras, nenhuma no coo
tex..-to., me faz ctec que ésta seja das mais antigas 
composições não so da nossa lingua , mas de to
da a peniosula. A phrasc tem pouco sabor anti
go-: es\c é um d'aquelles poemas quasi aborigi-

··nes que a lradição tem. vindo iotregaodo, e ao 
mesmo tempo traduzindo, de pne!l a filhos in
sensivelmente; e lambem não é porcerto dos 
que desceram do palacio ás choupanas e fugiram 
da cidade para as aldcas, como em muitos ou
tros se conhece: este visivelmente nasceu nos 
arraiaes, nos oragos dos campos, e por lâ tem 
vivido até agora. 

A fórma metrica da composição é n que a 
pbrase didatica das Hispanbas chamou romat1ec em 
endeclias. Eu, acloplando para ellc, mais que para a 
fórma ordinaria do metro octosyllabo, a theoria do 
ingenhoso philologo allemão, Deeping, tam bene
merito ela nossa litteratura peninsular, creio que 
estes silo verdadeiros versos de doze syllabas, e 
que as copias não constam senão de dous versos 
cada uma, segundo o óbvia significação da pa
lavra. O povo cantando não separa os hcmisty-
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ehios d' estes versos como íazem os que ,os esere• 
vem : e ao contrário nos romances da medida 
mais commum , o canto popular reparle distinc
tarnente cada membro de oito syllabas sôbre si. 

Não sei se me ingano, mas desconfio que as 
quatro copias últimas, em que muda comple
tamente a rhyma, sejam additamento posterior 
feito á cantiga original. Todavia estes oito ver
sos appnrecem, com ligeira& variante,, em toda 
a 'parte. 
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CAPITULO XXXI. 

Q11ommodo acJel •ola ci,ilu, - Sanlarem. - Porlugal ea 
nno e Portu~11l em pro,n. - E~quisito lavor de umn, por• 
tu e j11nelln,d e 11rcbi1ecl11ra mo1111rabe. -B111lo de D. AfTonso 
HtnriCJuea. - A• ealjtndeiras de All'rica. - Purta do Sol.
Muralbaa de Santarem. - Voltemo1 á historia do Fr. Di· 
11ir. e Ja mcuiaa do1 olho1 venlea. 

Eram mais de dez horas da manhan quando sa
hi mos a começar a longa viasacra de reliquias, 
templos e monumentos que silo boje toda San
tarem. 

r. u. 
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A vida palpitante e actuol acabou aqui inteira
mente: hoje é um livro que so record,1 o que foi . En
tre a historia mara,·ilhosa do passado que todas és
tas pedras recordam , e as prophecias tremendas 
do futuro que parecem gravadas n'ellas cm cha
racteres mysteriosos , não ha mais nada : o pre
sente não é , ou é como se não fo5se : tam pe
queno, tam mesquinho, tam insignificante, tam · 
desproporcionado parece a tudo isto. 

Dã vontade de intoar com o poeta inspirado 
de Jerusalem : 'Quommodo sedet sola civitas ! • 
Portugal é, foi sempre uma nação de milagre, 
de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos como 
elle viva cm prosa. Morrer, nào morre a terra, 
nem a família, nem as raças: mas as nações 
deixam de existir, - Pois embora , ja que assjm 
o querem. A mim não me fica cscrupulo. 

Passámos a egreja da Alcaçova , que achámos 
ja fechada ; e tomando sempre sóbrc a esquerda, 
fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de en
tre quintas, mas que visivelmente foi n' outras eras
a rua mais fashioriavel d'esta "ilia cortezan- Aqui 
estão quasi aopé da egreja umas portas e jauel~ 



ta!I ,fo tnnfs fi'no Ja,·or e gôslo mosára'be que me 
lembra de ter visto. 

E a proposifo, porque ~e não hade ndoptár nir 
nossa peni1isula éstn desigrnaç1io de mosarabe pa1·1r 

, cbaraclétizar e cl::ssificnr o gcnero architcctonicd 
especial nosso, ém que o se\'ero pensamento ehris-· 
ti'l'o da ar<tl'iitédu'ra <la rneia cdade se senle rela
xar pelo Cónlacto e CXl'mplo <hJ>, habil.M sénsrlaeS 
tnoirescos , e de suà lul!uosa e re<luudunlc ele-' 
gancia? 

De que pal~cio incant.ado foram éslns portal 
lam primorosamente lavradas? Que bellezas sé' 
debh19ai'am d'essas arrendadbs jonellas pllra "er' 
~assar o cavalléi1•0 escolllido do seu coração? Sàd 
fum líndas, tum éleganlés 8Í11da éstós pedras d~s-· 
donjüoctu<laS', e mol ,sustidos dé um mllro insosso 
e, grosseiro que as foeea, cp1e nH t11rn lr11t•nte despPr
tam a mais adormecida imaginação a q111J11lo so
nho de fadas e troyadores a poesia fez. nascer dos 
mysteriós da édade-média. 

P'ouéo mais 11deonle está, em um mnn ni<'ho 
escalaniidh e feio, um pret<·ndido busto de D. 
Affonso- H~nriqlles, a que uUribuem granrfe au-

4 • 



tiguidade. Não me fez esse elTeito a mim# 

Chegámos á porta do Sol; sentnmo' -nos alli a 
gosur da majestoso visla. É maje~tosa mas triste, 
A ribanceira que d'alli corta abaixo, até ao rio,. 
é aritla e quasi calva : cobrcm-n'a apenas, como 
a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos 
de ,erdurn cinzenta e grisalha de um arbusto 
rasteiro, meio f.'·utex meio herbaceo que aqui 
chamam •Salgadeira' e que a tradi.cção diz ter 
,·indo de Affrica para segurar a terra n'estes ta
ludes e precipicios. O aspecto e hóbito da plan
ta é realmente affricano e oriental, não tem na
da de europeu. l\Jas ésla derradeiro e occideotai 
parle da nossa Jiespanba é , geologicameule fal
londe>, ja tam oil'rica, tam pouco europa, que 
não seria necessaria a transplantação lah1cz; e 
ponentura ficou ésla memoria enlre o poyo do 
uso que os moiros faziam da planta para esse 
fim. 

Êsta porta do sol dizem que é onde se fa
ziam as execuç&es cm tempos antigos. Foi bem 
escolhido o síli-0; não o ha mais triste e melan
cholico. Aopé esló um torreão quadrado da mu
ralha que ahi fórma canto para seguir depois u 
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direcção de sul a norte. D'cste la<lo as fortifi
cações e lanços de muro estão todas pouco estra
gadas; e do mirante a que subimos, póde-se for
mar períeita idea do que era uma antiga cidade 
murada. 

Seria aqui, dizia cu commigo , que o nQ~so 
Fr. Diniz -de quem ja lenho saudades - o velho 
guardião de San'Francisço veio choror o seu ul
timo threno sôbre as rui nos da antiga monorchia? 
Sería oqui n'este 'Jogar de desolação e meloncho
lia que correrom as suas derradeiras lagrymas ! 
Elle que ja nllo chonl\'a, ncharia aqui quem des
se aos seus olhos as fontes de agua que o cora
ção lhe pedia para se desaffogar dos pezarcs que o 
ralla,·om na aridez e seccuro de sua descons<>lada 
velhice 1 

Passavam-me éstos idcos pelo pensa meu to quan
do o historiador que tantos capitulos nos rettern 
no vale, contando-nos os succeçsos de Joanoinha 
e da sua familia, nos disse : 

• Sentemo-nos aqui na sombra que faz ésta mu
ralha e acabemos a historia da menina dos rou
xinoes. De tarde vamos á Ribeira saudar a me-



,noria do Alfa~cmc . .j\.mnnlm1 flr man~en e~t4 
dl'lalhado que iremos ver a Graça, o Sanclg 
milagre, San' Domingos e San' Francisco: Çon1 
çluamos hoje ésta historia.' 

'Seja ' respondemos nós. 

Entraremos portanto em novo ca.pitulq, Jcilf)f 
:imigo; e agora não teuhas ll}Cdo d~s minhas di'r 
sressões fataes, nem das interrupções a que soq 
~ujeito Irá direita e corrente a hi~toria da rios-: 
sa Jo11nniuha ttfé que a terminemos ..• e~ ~erq 
()li em mal? D'uutes um romance, um druma crq 
que nuo morria ninguem era havido por se1t3s~
~or; hoje ha um cerlo borro~ no tragico , íl.(\ 

funesto que perfeilamcute q,uadra ao. ~ecµJ9 <lat 
commodidades materiaes em que vivemos,. 

Poi~, amigo e henevol.o. leitor, eu nem em 
prh1cipios nem em fins te11ho. csch,)la a q•)e e.,, 
~eja sujeito., t heid~ coutar ~ ÇijSO comQ el!t 
foi. 

Escuta. 



CAPITULO XXXII, 

TornAmo• á hi1tori11 de Joanninhll .-'PreparatiY01 de (\terra: 

- A morle. - Car los ferido e priríoneiro. - O ho1pital.

O i11fermeiro. - O.orgina, 

:Escuto 1 ' di9Se eu ao leitor benevolo no fim d& 
último capitulo. Mas nao ba!lta que escute, é 
preciso que tenha o bondade de se recordar de 
que ouviu. oo capitulo X.XV e da 1ituaçlo em 
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qne abi deixámos os dous, primos, Carlos e 1oan .. 
ninha. 

N'este despropositado e inclossifloovel livro das 
minhas VIAGBNS, não é que se quebre, mos in• 
reda-se o fio dos historias e das observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, so com 
muito pociencia se póde deslindar e seguir em 
tam imboraçada meada. 

Vamos pois com pociencia , caro leitor ; farei por ser breve e ir direito quanto eu podér. 

Lembra-te como n'umo noite pura, serena e estrellada , aquelles dou~ se despediram um do 
outro no meio do valle, como se despediram tris
tes, duvidosos, infelizes, e ja outros, tom ou
tros do que d'anles foram. 

N' essa mc!ma noite , a ordenada confusão de 
um grnnde movimento de guerra reinava nos pos
tos dos conslitucionoes. Á longa opalhia de tan.,. tos mezes succedia uma inesperada actividade. 
Frepnra,•am-se os sanguinolentos combates de Per .. 
nes e de Almoster, que nno foram decisivos logo, 
mas q~e tanto íl ppressaram o termo da cootend~. 
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Carlos achou ordem de se appresentar no quar
tel-general, partiu immedialamente. O pensa
mento absorvido por idcas tom difTerentes , tam 
confuso, tnm alheado de si mesmo , seguiu ma
chinalmente o corpo. Foi • chegou , recebeu aç 
instrucçõcs que lhe deram , e voltou mais satii
fcito , mais trauquillo. 

Tractava-se de morrer. Não sahe o que é ver
dadeira angústia d'alma o que ainda nlio aben
çoou a morte que ,·iu deante ele si , o que a não 
imocou ainda como unico remedio de seu mal , 
ou , o que é mais desesperado , como unica sa
bida de suas fataes perplexidudes. 

Estes momentos são raros na vida, é certo; 
mas quando occorrem , não ha exoggeroção ne
nhuma em dizer que antes, muito antes a morte 
do que elles. 

Oh I e se a morte que se contempla é d~ hon
ra e glória, se o ent.husiasmo, tirando fortemen
te a corda dos nervos, os faz ,·ibrar n'aquelle1 
tons secretos e mysteriosos que arrebatam, e ele
vam o coração do homem á sublime abnegatno 
de si , e de tudo o que é piqueno, baixo e vil 
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na sun nal urein - oh entllo a mor(e parece um 
triumpho, uma bemaventurança porcerto ! 

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua es .. 
pada que ,llliou com escrupuloso cuidodo, e das 
suas boas e seguras pistofas inglezas que limpou 
mi11uciosamc11te, carreg-oll e e:;corvou com um 
,·er<lodeiro amor de ertista que se compraz no 
último acobamcnto de um trabalho predilecto. 

O pouco da noite que lhe restava passou-se 
n'isto, a marcha começou aoles do dia. E os pri~ 
meiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar 
das espingordas e pelo trovejar dos canhões. 

Combateu-se largo e incarniradamente - co· 
mo entre irmãos que se odeiam de todo o odío 
que ja foi amor - o mais cruel odio que tem ~ 
11alureza ! · 

O dia declinava ja quando n•um hospital em 
Sant.urcm c11traH1m muitas maecas de feridos, e 
entre elles, um lodo crivado de bulias e cuberto 
ele sangue que, assim ~los restos do uniforme 
como por certo ar bem conbccido - e cbare .. 
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~eríslico então, 6C ,·ia claramenle ser do exér
çito constilucip1uil. 

Eram muihti e pi>ri~o~a~ as f<>ri,las d'esse ho
mem; esleo~en1m-,,·o u'urna especie de t11rimba 
sôbre que havia algum!l palh11, e quan<lo lhe che~ 
gou a sua ,·c1 f,,i e,amin~~lo e pen~odo como os 
~llJtros. Nilo dal'a ,ignil de padecer, liuha os olhOi 
fechados, o pulso forte mas nilo agit11do de fe
~re; nào pNferii\ umn S) lliiba , não sollarn um 
•i , e prcst,na-se a \o<lo o que lhe diziam e fo
iiam, menos o soltar da miio esquerda que ap{·r
tava contra o peito o que ()•ter que fosse que a Ili 
\i11ha se;:11ro e q11c lhe peudi11 ao pescosso de 1,1m(l 
,,~,·cit~ füla pre{a. 

Assim o deixaram largo lempp: ollo adorme .. 
ceu. Não scría largo . mas foi profondo o setJ 
dormir. Qunn,lo ncordou ja se não , iu 110 vasto 
çaravanseray d'aq111·lle ('Oftfuso hospital, n,os n'um 
11cqucno qur11 to ar<'ja<le, límro, e qunsi conforta
\el que em tudo parecia ,rella de tom c11to, me
uos na boa ean,a cm que jazia o doente , e na 
o~tremada clcgaucia do ,oferweiro que o ,elarn. 
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to de San'Franciseo em Santorem , o doente o 
nosso Carlos; e o infermciro que o velava, uma 
bella mulher de estatura não acima de ordinaria 
mas nem umn linha menos, involvida nas amplissim11s preg11s de um longo roupão de seda d'a
quella acertada côr que, em dialecto ela rua Vivien
ne, se diz scabieuse; a cabeça toucada de finis
sima Bruxellns, com uns loços de preto e côr do 
granada que realçavam a lransparencia das ren
das, a infinita graça dos longos e ondados anei, 
louros do cobello, e a pureza symelrica de urn rosto OYal, clossico, perfeito, sem grande mobi
lidade de expressão mas bello, bello, quanto pó
cle ser bello um rosto em que pouco d'alma se reflecte, e em que o serena languidez de uns 
olhos azues cntibla e modera a ener~ia do sen
timento que ni'lo é menos profundo talvez, mail ccrtameule ,e exponde menos. 

De joelhos juncto ao Jeito de Carlos, com a mão direita d' elle nos suas, os olhos seccos mas 
fixos nas descabidas pai pebras do soldado, aquelJa mulher eslava alli como a estãtua da dor e da 
anxicda<le. A uma porta interior e que obría pa
ro uma especie de alcova obscura , em pé, os 
bratos cruzados e mettidos nas mangas, o capuz 
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na cabeça , estava um frade velho, alto mas cur• 
lado do pêso dos annos ou dos soffrimentos. 

O frade contemplava o iníêrmo e a infermeira, 
mas visivelmente não queria ser ,,islo n'essa oc
cupbção , porque ao menor estremecimento do 
doente rec.uava apressado e como assustado para 
o interior da sua alcova. 

Uma so vela de cera a1lumiava este quadro, 
nccidcntando-o de fortes sombras, e dando-lhe 
um tom de solernoidade verdadeiramente magico 
e sublime. 

Carlos segurava ainda na esquerda com o mes
mo affêrro o relícario ou talisnum, o que quer 
que era que não queria desprender de seu cora• 
ção. A bella iofermeira beija,a de vez em quan
do aquella mão tenaz que estremecia a cada bei
jo, por mais suave e mimoso que fosse o leve 
contacto d' esses labios delicados. 

A outra mão estava nas JDâOs d'ella, mas era 
iosensivel a tudo, essa. 
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O sile:,cio er11 o do !">epulrhro: M se outià cf 
respirar inee1•fo e descompúss11Jo do i11fêtmo. 

Derepcntc Corlos entreohriu as pa~prhros o 
exclamou em inglez: ' Vil Gtol'gi11a , Ger,ryina, 
1 lote yoit stil. ' - (Gcorgino, Georgiua, eu aiu
da te amo). 

Duos logrymas - duas perolos, d' eslos que se 
criam com tanta dor no cornçllo e que (ls Tezes 
sahen'I <lom tanto ptazl!r dos olhos - ronl~er•am 
do celeste aznl <l<1:\ olhos d'a dan>~ e ~ua,emenlé 
correl'am por aqueHas fuo,es <lo uma ahura pofüu 
da e mortal. 

Cnrlo'S accordou de loclo, ab1·iu o~ olho! ê'cra
vou-os fixamente no r~lo augelico df dssa mui. 
lhcr. 

EsteYe .issim minutos: ella nüo dizia nada nem 
de -voz nem de ge~lo: fullu\11111~lhe so as laiiry
mas que corriam quielas. qu 1elas, como corre 
uma fonte perenne e r:ot i,a d'agua 1111e ma1111 sem 
esfôrço nem iiiipclo, por um declive- rialur .. l e 
facil. 



'\ 

-63-

- ' Onde estou eu , Georgina ? ' · 

- 'Nos meus bruços.' 

--. • Que me suece'deu ? • 

- • Que nllo podes m feliz stmilo, n'eH~s: 
bem sobes-.' 

- 'Sei ... tlevia 91lber.' 

- 'Hasde sabe-lo agora. O passado .. .' 

- 'O passado ! qual?' 

- • O passado deixou de existir.' 

.:__' E o futuro?' 

- ' Eu aão creio no futuro.' 

- 'Porquê?• 

- 'Porque tu me disseste que não cresse.' 

- 'Eu!.. Eu sou um .• ·.• 



,-.'Um homem.• 

-'Oh!' 

- 'Basta e descaaça. Amaohan foliaremos. ' 

- 'Estou ferido, mui lo; e doe-me agora .. , 
não me doía.' 

- ' Estás, mas sem perigo : e estou eu aqui. 
Dorme.· 

- ' Não posso. Que casa é ésta ? ' 

- 'San'Francisco de Santarem. ' 

- • Deus de misericordia l • 

~ - 'Es prisioneiro: sára, e eu te li mirei.' 

- • Tu ! - E tu aqui , como? • 

-' Vim buscar.te, e ncLei-te assim.• 

- • Georgina ! ' 
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· - ' Que tens tu ahi tam seguro na m!o cs
. querda?' 

- 'Vê: a medalha com o teu cabello. 1 

- ' Então amas-me tu ainda?' 

- ' Se le amo I Como no primeiro ... ' 

, - 'Nilo mintas , Carlos... E dorme: 

- 'Oh meu Deus, meu Deus! Georgina 
aqui, eu n'este estado e ... E a minha gente?' 

- 'A tua gente está salva.• 

-' Aonde?' 

- ' Aqui mesmo, em Santarem.' 

- ' Quero... não quero •.. Oh sim, quero mas é 
morrer. Tende misericordia de mim, meu Deus!• 

- ' Socega , Carlos.' 

Mas Carlos não socegav.a: immudeceu porque 
T. JJ. 5 
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• torrente de seus pensamentos, o incontrndo 
d'elles, e o inesperado d'oquclla situação lhe im• 
hargavom a ,·oz, e o quebramento das forças lhe 
tolhia os movimcnlos do corpo; mos o espirito 
inquieto e ah·orai;ado revoh ia-se dentro com um 
phrenesi louco. Ero pastnor o quo elle soffriih 

Á fôtça de bebidos calmantes o accesso dimi
nuiu, a noite passou mais tranquilla; e pela ma
nhan o doente uão darn cuidado ao facultatirn que 
o veio ver. 

Prohibirom-lhe fbllar; e Georgioo tinha o -cu
rngem de lhe resistir, do lhe não responder to
das as vezes que elle teotava quebrar o preceito 
de que dependia a sua vida ... e a <l'ella, porque 
a infeliz amava-o ... oh! amava-o como se não t1ma 
&enão uma ,·ez o'este mundo. 

Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor, 
estava salvo ; Geoigina pôde dizer-lhe um dta : 

- ' Carlos, meu Carlos, tu estás livre de pe
rigo, ,·ou reitituir-te aos teus.' 

-•Os meus!' 
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- 'Os feus. Tu4 nó; tua prim, .. : 

- ' Joal'\inha I oh ! Joaoninba .. .' 

- 'Tua nYó que tambem tem eatado a mor· 
rer mus que em fim estã escapa , ignora que tu 
estejas aqui, Occullámo-lo egualmenta a tua pri
ma.' 

-'Ah!' 

- 'Sim, assentámos de lh•o não dizer a uma 
nem a outra até que tivesscmos certeza da tua 
melhora. Hoje porêm vais ve-las. E eu .. : 

-'Tui' 

- 'Eu não tenho aqui mais nada que fazer: 

- 'Georgina!' 

- 'Carlos 1' 

- ' Tu ja me não amas ? ' 

-'Não.' 

• 
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Seguiu-se um silencio torvo e abafado corno o 
da calma que precede as grandes tempestades. O 
rosto de Georgina estata impassivel, Carlos es
torcia-~e debaixo de uma compressão horrível e 
incapaz de se descrever. 



CAPITULO XXXIII. 

Cario• e Georgina, Explica~ão. -Ja te nlio11mo I palavra· ter. 
' rível.- Que o amor verdadeiro não é cego. - FrRlle no ouo 

outra vtz, Ecce iter11m Cri1pi11u1; ca eatá o 00110 .Fr. 
Dinii com1101co. 

- 'Tu ja me não amas, Georgina, tu 1 ~ 
exclamou Carlos depois de uma longa e pe~ 
nosa lucta comsigo mesmo: 'Ja me não amai 
tu, Georgina? Jq nlo soll nad~ p1na ti n'eslo 
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mundo? Aquelle amor cego, louco, infinito, que 
derramavas em torr~ntes sóbre a minha alma, 
em que trasbordava o teu coração; aquello amor 
que eu cheguei a persuadir-me que oru o maior, 
o mais sincero, talvez o unico ,crda<leiro amor 
de mulher que aintla houve no mundo, esse amor 
acabou, Georgina? Seccou-se no leu peito a 
fonte celeste d' onde manava? Nem as recorda
ções de nossa passada felicidade , nem as me
morias dos crueis lances que nos custou , dos 
sacrificios tremendos que por mim fize5te, nada, 
nada póde acordar na tua alma um echo, um 
echo sumido que fosse, da antiga harmonia de 
nossas vidas-da nossa vida, Georgina, porque 
nós chegámos a coorun<lir n'um só os dois seres 
da nossa existeocia - Oh ! porque vivi eu até 
este dia? E tu , tu que refinada crueldade te 
inspirou o salvar uma vida que tinhas condem
nado, que tinhas sacrificado quando a separaste 
da tua?' 

- ' Carlos , ' respondeu Georgina com a fria 
mas compassiv11 piednde qu-e mais o <le!cs.pera
"8 : - ' Carlos , não abuses da pouca jia1:1.J~ que 
ainda tens. O esfôrço d' alma que estás fa7i-011do 
póde-te ser p,,rejudicial. Sooegl, l'u ilkult:$-te• ,e 
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sem querer, procuras illudir-mc tambem a mim. 
E11tra em ti , Ca, los, e discorramos pausada
menl~ sobfe o nossa situação, que não é ngra
d,Hei porcPrlo nem pnra um nem para 9utro, 
mas 1111e póJe s.upportar-sc se tivermos juizo pa
ra a iocornr loda e sem med9, e para nos coo
.1·e11cermos com lealdade e franqueza do que ella 
realmente ·é. Ouve-me, Carlos : tu amaste-me 
muito .. .' • 

- 'Oh como, oh quanto l Nenhum homem .. .' 

- 'Poucos homens, é c~rlo, umaram ainda 
como tu ... quem sabe! tal vez nenhum. - Não 
quero perder ésta última illusão... ja não tenho 
outra... Talvez nenh\)m amou corno tu me 
amaste ou ... ou cuidaste amar-me. Eu ... oh! eu 
quiz-te... pelo eterno Deus q~ me ouve! cu 
quiz-te com uma cegueira <l'alma, n'uma sin~e
Jela de cora~ão, com um .al>aodóno tam comple
to, uma abnegeção tam inteira de mim mesma, 
que reo1,nente creio , e~tc é o amor que so a 
Deus se deve, 1ue so aoCreadot· a cre~tura póde 
consagrar licitamente. 

Bew castjgada estou : ,;uereci-o. ' 
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- 'Georgina, Georgina!' 

- 'Deixa-me, quero desabafar eu tambem 
1tgora. Ouve-me, tens obrigação do me ouvir. 
-Se te dei provas d'este amor, tu o sabes; se 
desde que te amei, uma palavra, um gesto, um 
pensamento unico, um so e o mais leve relam
pejar da imaginação desmentiu em mim d' esta 
absoluta e ex.clusirn dedicação de todo o meu 
ser .. . dize-o tu. ' 

- 'Não, minha alma, não, minha vida, não; 
tu és um anjo, tu es .. .' 

- ' Sou uma mulher que te amava corno creio 
que ordinariamente se nào ama.' 

- ' Não , certo , não.' 

- 'Fomos felizes, é ,•erdade; e creio que 
poucos amantes ainda foram tam felizes como 
nós nos breves dias que isto durou. - Tu partis
te para a tua ilha ; era forçoso partir, conheci-o 
e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas, 
as tuas cartas de fogo, escriptas, oh se o eram.' 
escriptas com o .mais puro saogue do teu cora-
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~'üo. Nunc11 duvidei do que mo et1as diziam: nilo 
se mente assim, tu nllo mentias entoo. É fulso 
que o amor seja cego : o amor vulgar póde sê
Jo , amor como o meu , o amor vel'dadeiro tem 

olhos de lynce: eu bem via que era amuda. 
Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e 

eu sabia, eu via que tu me eras fiel. -Assim 
passaram ÍnP.ses, annos. Na ilha e no Porto fos
te o mesmo. Eu padecia muito, mas coofortava
mc, vivia de esperanças ... trisle viver mas do
ce l Emfim vieste para Lisboa, para aqui ... e as 

tuas cartas que nJo eram menos lern11s nem me
nos apaixonadas .. .' 

- ' Se eu nunca deixei , nem um momen
to .. .' 

Com um gesto e,cpressivo, e de suave mos 
resoluto denegaçl.lo, Georgina pôs a mão na bOc
ca do pobre Carlos, como para o impedir de di
zer uma hlasphemia. Elle segurou-a com as sua, 
ambas e lh'a beijou mil vezes com u111 arrebata
mento, uma furia, n'um paroxismo de lagrym11s 
e de soluços , que partiriam o coração ao mais 
indifferente. Commoveu-se, vacillou d inaltcra

vcl rigidez do bello rosto da dama , abaixaram-
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se os lonl?as p31 pcbrns de seus olhos ; mas llC cl)e
;rou até ellts alguma l:igr~ ma mais rebelde, prom
pta refluiu para o coração, porque ao levanlâ-los 
outra ,·ez e ao fixá-los trnnquillomeute nos do 
seu ama11te, aquelles olhos puros. celestes e aus
teros como os de um anjo otfendido, estavam 
seccos. 

Ella continuou : 

- 'As tuas cartas, que não eram menos ter
nns nem menos apaixonadas, começaram todavia 
a ser menos naturoes, mais iocarecidas ..• eram 
menos verdadeiras por força. Senti-o, vi-o, e 
cuidei morrer. Uma família d11 minha amizade 
, inha então p11ra Portugal, accompaohei-a. A pe
nas cheguei, procurei e obti\'e os meios seguros 
de tranzitar pelos dous campos contendores: pre
~agiava-me o coraçiio que me havia de ser pre
óso. E foi; che~uei ao valle oo dia l!m que lu 
o dcixarns parn aquella fatul acção que te ia cus
tando a vida. Vim..te inconlrar pris•cmeiro e meio 
morto no bo pitul dos feridos. Aopé de ti estava 
11m frade .. .' 

- 'Um frade! Meu Deus, se seria elle?' 
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- 'Pois tu sahe~ ? .. , 

- ' Sei; eu disse-lhe quem era e o que tu me 
eras ... ' 

............ ' To·n elle ... disseste? . .' 

- ' Disse. Não sei se fiz mal ou bem , sei 
que me não im11ortava o que fazia. Vi<lepois que 
me oüo inganfira n!l tonfiança que posera n' elle. 
Trouxemos-te para este con'Vento, traltámos de 
ti , conseguimos salvar-le a Yidn .. , E em qoi)nto 
esse cuidado me livrava de outros, fui ... fui fo
liz. A tua gente ... a tua familia do valle tamhem 
".cio para Sant:ll'em ... tua avó e tua prima, Car
los .. .' 

- 'Joanninba 1 · Joan~inha está aqui?• 

- • &tá ; eocega : e jo. t' o di'Sse" logo a ve
rãs.' 

.- .' Ji:u ! Eo '{fira q~? Eu não quero .. .' 
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- 'Quero en: basde ve-la. Ja sabes que sei 
tudo.' 

- 'Tudo o quê , Georgina?• 

- 'Queres que t'o repitta? RepettireL Que 
tu amas tua prima , q1:1e ella que te adora. E 
p<>r Deus, Carlos eu ja lhe quero como se fora 
minha irman. Intendes bem ngora que te não amo? 
Comprehendes agora que tudo acabou entre nós, 
e que não vejo, não posso ver em ti ja senllo o 
espôso, o marido da iunocente criança que to
me; debaixo da miuha protecção, e a quem juro 
qtte hasde pertencer tu ? • 

- 'Juras falso: 

- 'Como assim ! Pois queres mais victimas? 
Não estás satisfeito com a minha ruina? Eu ao
mcnos nüo sou do teu san:!ue. E essa velha de
crepita que é tua avó, que duas vezes foi em 
-.erdo<le tua mãe porque te criou, - essa inno
t-ent~ que te ama ua siogelleza do seu coração ..• 
e esse pobre frade velho .. ~' 

- ' Oh ! aqui anda elle, bem o ve1o , aqui 
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ando o genio mau da minha família. Malditlo se
jas tu , frade I 

O desgraçado não acahára bem de pronunciar 
éstas palavras, qnan<lo a porta da alcova se ahnu 
de par em par , e a rigicla , ascetica figura de 
Fr. Dioiz estava dcante d'elle, 





CAPITULO XXXIV. 
- .. (\ 

Carlc.s, Geor!!'ioa e Fc. Dmiz. -A peripecia do d1ama. -

Certos estava 'Jlleio sentado mcio deitado n'u
ma longa cadeira de rccôsto ; Georgina el'll 
pé, c<>m os br:lÇ()S cruzados e na attitulle de re
Oexhu tranquiltid~<le. Um sol brilhante e arden-
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fe, um sol de maio, ferio os estreitos vidros da 
pequena jnnella que so da,•a luz âquelle quarto: 
o excess; ,•o claridade era velada por uma longa e 
ampla cortina. 

Carlos lançou derepente a mão a essa corti
no e a 11ffastou para avivar o luz do aposento. Um 
raio agudíssimo de sol foi bater direito no ma
cerado rosto do frade, e reflectiu de seus olhos 
incovados, um como relam pago de ira celeste que 
fez estremecer os dous amantes. 

Não foi porêm senão relam pago; sumiu-se, 
8pogou-se logo. Aquelles olhos ficaram mortnes, 
mudos, fixos, invidraçados como os de um ho
mem qne acabou de expirar e a quem não cer ... 
raram aiu<la .is palpebras. 

E assim mesmo aquelles olf.os tinham o po
àêr magnetico de fixar os outros, de os não dei
xar nem pestanejar. 

Corvo, incostado a um borduo gro!lseiro, o seu 
cli:ipco ah·adio debaixo do braço, o frade deu 
'alguns passos lremulos para onde estavam os dous, 
arra~tando a custo as sôltQs alpercatas que davam 
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um som b11ço e hátido, e faziam ...:... não sei por 
quê nem como - estremecer a quem as senlia, 

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e 
tenue, mas vibrante e solemne , do intimo do 
peito , disse para Carlos : 

- · ' Tu mal disseste-me, filho, e eu venho per
doar-te. Tu det~stas-me, Carlos, de todos os po
dêres da tua alma, com toda a energia de teu 
coração ; e eu venho-te dizer que te amo • que 
tomâra dar a minha vida por ti, que do fundo 
da iutraohas se ergue este immenso amor que 
iião tem outro egual, a pedir-te misericordia, a 
tlartiar-te em nome de Deus e da natureza, a pe
dir-te, por quanto ha sancto no ceo e de respei
to na terra, que levantes essa maldicçno, filho, 
de cima da cabeça de um moribuhdo.' 

Eram dittas em tal sotn estas vozes, vinham 
pronunciadas lá de dentro d' alma com tal vehe
mencia, que lh'as não articulavam os labios, rom
piam-n'os ellas e sabiam. 

O soldado parecia desaccordado , confuso e 
tem intelligencia do 'llle ou~ia. Georgina impas-

T. li, 6 
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sível até alli, rigida e ioabalnel com o seu 
amante, sentia couimo,·er~e agora d'aquella on
gústia de velho. É que partia pedras a dor que 
vinha n'aquellas falias sepulchraes, que trassu
davá d'aquelte rosto caàaterico. · 

Ao mesmo tempo , um som ~onfuso, um tu
multo vago e abafado de mil sons que pareciam 
arredar-sé, inconlrando-s~, tornando, indo e 
vindo , e dispersando-se para se tornar a unir• 
e tornando a dispersar-se cmfim , reboava ao 
longe pela viila, extendia-se nas praças, concen
trava-se nas ruas, e monda\a áquella solitaria e 
remota cella do convento uns cchos surdos, como 
os do mar ao longe quando se retira da praia 110 
murmurar melancbolico que precede um tempo
ral d' equinoxio. 

- 1 Ouves ·e9ge borbur i\ifto confuso , Carlos? 
É a tua causà qué triuYnpha, é a d'este~ loucos 
que succumbe , é a de Deus que a si mesmo si 
desamparou. A hora estã chegada , escrevcram
se as lettras de Balthasar i a confusão e a morte 
reibam sas e senhorall na fate da terra.' Eu quero 
ir morrer 01i'de haja Deus •.• Perdoae-me, Se-
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nbor, a blasphemia ! .. onde <> seu nome ntto se .. 
ja profanado e mald.itto ... 

Ao canto de uma pedra, debaixo de uma ár
Tore hade s:er, n'algum logar escuso d'essas 
charnecas, onde me nuo rasguem aomenos ésla 
111ort:ilha, e ro'a nlio insultem nos ultimos ins
tantes , porque eu sou frade , frade, frade ... o 
malditlo frade! l\las frade quero morrer, e heido 
morrer. Oh! assim tivera eu vivido 1' 

- 'Mas que foi , que succedeu? 

- 'O resto do exército realista evacua o' este 
momento Santarem ; vão em fuga para o Alcm
tejo. Os constitucionaes ven~eram na Asseiceira, 
e tudo está ditto p.ira nós. Para mim, Carlos, 
falta uma palavra so : quererás tu dizê-la?' 

-' Eu?> 

- ' Sim tu , Carlos. Rernca as palavras ter
riveis que proferiste, e em nome de Deus, filho, 
perdoa a teu .•• ' 

A Carlos re,·olvia-se-lhe no peilo uma grnn· 
6 w 
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de lucta. O horror, a compaixão, o odio, a pie4 
dade iam e vinham-lhe alternadamente do co
raçilo ás faces, e tornavam do rosto para o pei
!o. Uma exclomaçlo im·oluotaria lhe rebentou 
dos labios em meio d'este combate: 

.a... ' Podre , padre ! e quem assacinou meu rae. 
quem c~gou mioba avó, e quem cubriu de in• 
famia a minha.,. a toda a minha família 7 • 

- ' Tens razilo , Carlos , fui eu ; eu fiz tudo 
isso: mola-me. l\Jos oh! moto-me, mata-me por 
tuas mllos , e não me maldigas. Mata-me, mata
me. É decreto do divina justita que seja assim. 
Oh! assim meu Deus! ás mãos d' elle, Senher ! 
Seja, e a vossa vontade se faça ... ' 

O frade cahiu de bruços no chão , e com a5 
mãos postas e ex.tendidas para o mancebo, cla
mava: 

- 'Mata-me, mala-me! aqui ho pouca vida 
ja : basta qu~ me ponhas o pé sobre o pescoço ; 
esmaga assim o replil venenoso que mordeu na tua 
fomilia e que fez a sua desgraça e o de quantos 
o amaram. Sim , Carlos, sê tu o e~ecutor das 
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iras divinas. Mata-me. Tantos anno5 de peniten· 
eia e de remorsos nada fizeram; mata- me, lívra
lP~ de mim e da fra de Deus 1ue me persegqe.' 



.. 

I 



CAPITULO XXXV. 

lteunillo de toda a familia. - Explicas?lo dos m:r,torio•, - O 

coração da mulher. -Parricidio.- Cario, beija eoúlm a 

mão a Fr. Dini1 e abraça a pobre da a,ó, 

Georgina disse para Carlos : 

- ' Dá a mão a esse homem , levanta-o e di· 

Je-lhe as eahtvrJi de perduo que te pede.' 



-ss:--

Carlos fez um gesto ex pressi rn de horror e do 
repugnaneia. Georgina ajoelhou aopé do frade, 
tomou as mãos d'elle nas suas, ~ lh'as affogou com 
piedade ; depois levantou-lhe o rosto, iocoslou-o 
a si e gradualmente o foi accalmando. O velho 
parecia uma criança mim~da e sentida que se vai 
accalantando nos braços da mãe: agora so mur~ 
murava de vez em quando alguns soluços, a mai~ 
e a mais raros. 

Estavam de joelhos ambos, o frade ~ a dama; 
elle mal se tinha, ella amparava em seus braços 
e contra seu peito o amortecido corpo do velho. 
E Georgina disse com aq uclle som de voi irre
sistível que as filhas de Eva herdaram de su4 
primeira mãe , e que a ella ou lh' o tinham antes 
insinado os anjos, ou o apprendeu depois da ser
pente, - um som de voz que é a última e a maia 
de~isiva da seducções femininas - disse: 

- ' Este homem vai morrer, Carlos ; e tq 
h11sde-o deixar morrer as11im, meu Carlos? ' 

Todo o odio, todas as offensas se callaram, de
sappareceram deante d•aquellas palavras do anjo 
aupplicante. Meu Cario, ditto assim, Qj.o o ouvh,a 
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elle ha muito tempo, nlio lhe pôde resistir: ('Xtende11 

os bratos para o frade, cabiu de joelhos uopé 

d'clle, e um so abrato uniu a todos tres. 

Como no eterno grupo de Lacoonte. o ,·elho e 

os dous mancebos sentiam estreitar-se dus cobras 

da mesma _dor, e affogavam junclos da mesma 

angústia. 

Assim estiveram longamente; e não se ouvia 

entre cites seoão algum gemido sôlto, e aquelle 

sussurrar sumido das lagrymas que mais se ouve 

CQ~ o coração do que com os ouvidos. 

O frade diss!} em fim com uma voz apenas per
ceplivel de timida e de fraca : 

- 'Carlos, meu Cor los, perdoa tamhem ... oh 
per.doa á memoria de tua desgraçada mãe ! · 

O mancebo saltou convulsamente como o codo
ver na pilha galvunica. Em pé, hirto, horri,el. 

tremendo , exclamou com um brado de tro,·ào: 

....- ' Demonio ! dcmonio incarnado cm fi~ur:t 

~e homem, que yieste recordar-me ? Dizias bem 
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i, dagora , monstro : so ús mi obus müos deves rnõr
rcr. E hasdc.' 

Lançou-se a um enorrne velador de pau-san
e: o que lhe jozia aopé, mossa tcrrivel d'Hercu
l<·s, e bastante a fender Crílneos de ferro, quan
to m,1is a descnrnada ca,eiro do frade! D'ambas 
t1s mãos a levava no ar : e o velho extendeu pa
ra clle a cubeço como no ancia de morrer ... Geor
gina fechou involuntariamente os olhos, e um gran
tle e medonho crime ia coosummar-se ... 

Dous gritos agudíssimos. dous gritos de deses
p~ro e de terror, d • uquelles que so sabem da bôc
êa do hometn quando suspenso entre a morte e 
a vida - soaram repenlioámente no apposento; 
uma velha decr1!pita e meia morta, arrastosa por 
hma criança de pouco mais do dezescis onnos, 
estava deante de Carlos , e ambos cubriam com 
seus debeis corpos a íragil e extenuada figura 
da sua victima. 

- 'Filho, meu filho! ' arrancou a velho eom 
stcrlor do peito: 'é teu pac meu filho. Este ho
mem é teu pue, Carlos. • 
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O poncleroso velador cahill inerte dos m:ios do 

mancebo, e rolou pesado e baço pelo pa, imcnto. 

Carlos cahiu por terra sem sentidos. De um pu

lo Gtorgina estnva aopé d'elle, e o for. incostar 

na longa cadeira de braços. Estava larnd.> em s.in

guc ; era uma ferida do pescôço que o excesso 

da commoção lhe fizera rebentar. Os dous vclhoi 

vieram oj<1elhar-se oopé d' ellc. As duas mulheres 

moças lidavam pelo restaurar e lhe estancar o 

sangue. A cambraia dos lenços, as rendos do col

lo e das cabeças, tudo se íez em ala<luras e com

pressas: o sangue parou emfim. 

Admiravcl bellcza do coracuo fomioino, gcne

ro,a qualidade que todos seus infinito'! defeitos 

faz esquecer e perdoar! Essas <luas mulher cs arna

f8m esse homem. E.-;:ie homem 111\0 nwrccia tal 

amor: não, por Deus! o mon~lro amn\'a-as a am

bas : estâ ludo ditto. E citas que o sabiam , e lias 

que o sentiam, e que o julga Yam digno de mil mor

tes, citas rivalizavam de cuidados e de anciu pura 

o salvarem. 

De tanto nllo somos capazes nós. 

E por isso admiri\mos tanto. 
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E perdoâmos tanto. 

E csquecêmos tanto. 

M.is amar tanto, não sabemos : verdade , Yer• 
<lodc ... 

Amdmos melhor; sim, isso sim: tant8 nilo. 

O mancebo permanecia em <leliquio. Fr. Diniz 
e a velha rezavam. Georgina e Joanniuha -ja 
vereis que era Joanninba - olharam uma para a 
outra • cororom e ficaram suspensas. A ingleza 
extcndeu a mão á amavel criança , eslremecell 
involuntariamente, mas dissc-lbe com firmeza 1 

- ' O dilto ditto, Joonninho! Eu ja o nilo amo; 
prometto.' 

- 'Eu amo-o cada vez mais, Georgina: elle 
é tam infeliz! ' 

- 'Juras-me tu de o não deixar, de velar 
por cite sempre, de o defender de si mesmo que 
é o peior inimigo que tem 1 ~ 
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-. ' Se juro 1 ' 

- ' Entio adeus, Joanninl1a ! Eu estou de mo is 
aqui. Ja tenho ouvido o que não devia OU\1ir. Os 
segredos da tua familia não me pertencem. O 
coração d'esse homem não é meu, nem o quero. 
É um nobre e grande-coraç~o, Joanniuha ; mas ... 
Nilo te deMies dominar por elle se o queres se
gurar. Adeus 1-Sontarem está desamparado pe
los realistas; eu ,·ou para Lisboa. Consolo tua 
boa avó, e esse pobre ,elbo. Elle nio é tam 
criminoso, estou certa .. .' 

- • Oh olo ! Cotlos cuida-o assassino de seu 
pae ; e é falso. Minha avó jo me disse tudo.' 

- 'Falso! ' murmurou Carlos sem abrir os 
olhos : 'é falso? Pois não foi elle que matou meu 
pae?' 

- ' Não , filho , clamou a velha : ' não , meu 
filho ; teu pae é este infeliz. ' 

-'E minha mãe?' 

- 'Tua mie ... e eu somos duas desgraçadas. 
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Que mnis queres saber? Tua mãe amou esse ho
mem .. .' 

- 'Ah ! ' disse ·Carlos: 'ah ! ' e abriu os 
olhos pasmados para a nó e para o frade que 
l-ra,aram os seus no chão, e ficaram como dous 
1·éos na presenç.a do seu inOexi\'el juiz. 

- ' Mas esse homem que é... que por fôrça 
querem que seja meu ..• meu pae .•. Sancto Deus! 
clle malou o outro.' 

- 'Defendi-me, foi defendendo ésta vida mi
scravcl... Oh nunca eu o fizera l E paraquê ? 
Par.iquc quiz eu vi,·er J Para i:ito ! ' 

- 'E meu tio, o pae tle Joanninba? Tambem 
esse era preciso que morresse?• 

- 'Ambos se junclaram para me assassinar, e 
me accommetleram etraiçoadamente na charneca. 
Niio os conheci ; foi de noite escura e cerrada. 
Defendi-me sem saber de quem, e l!ve a des• 
graça de salvar a minha üda á custa da d'eHes. 
Fi!f.o , filho, não queiras nunca sentir o que eu 
ienti, <1uando pegando, um a um, n'esses cada-
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veres pnra os lnnrar no rio, conheci as mio11a:1 

victimas ... Era hynrcrno, a cheia ia de vnlle a 
monle: quando abateu e se acharam os corpos jc1 
meios desfeitos , ningucm conheceu a morte dé 
que morreram ; passaram por se ler alfogado. 
Ninguem mais soube a verdade senâo eu - e tua 

infelir. mãe a quem o disse pora meu castigo, a 
qu"lm vi morrer de pezar e de remorsos, que 
expirou nos meus braços chorando por elle , e 
maldizendo-me a mim. Nilo seria bastante cas
tigo, meu filho?-Não foi, nao. füte burelti ,;e 
lrn tantos annos me roça no _çorpo , estes cilic:os 
que m' o desfozem , os jejuns, as , igilias, as ora
ções nada ohtirnrarn ainJa de Deus. A sua ira 
t1l!O me deixa, n sua cholera vai até a sepultur,, 
1õbre mim ... Se me pei·scguirá além d'clla !.. ' 

Fez-se aqui um silencio horroroso: ninguem 
rcspira\'a; o frade proseguiu: 

- 'Não me dei por bastante castigado com 
a agonia de tua müe, a mais horrorosa e deses
perada ugooia que airJa presenciei , · oh mell 
Deus!.. TiYe o cruel ânimo de explicar a t ,a. 
avó as negras circumstaucia~ d' at}uclla morte, e 
de lhe patentear lüdu a fealdade e hedioudez d•> 
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meu crime. Rasguei-lhe o corarão, e vi·lhe s:i"' 

hir sangue e agua pefos olbos, até que lbe cega
ram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer 
sem passar por ésla demuleira expiação. Deui 
não o quiz. Aqui estou penitente a teus pés, filho. 
Aqui está o assassino de tua mãe, de seu mari.; 
do , de teu tio ... o algoz e a dcshonra de tua fa
mília toda. -Faze de mim como for tua vonta
de. Sou leu pae .. .' 

- 'Meu pae ! .. :Misericordia meu Deus! ' 

- 'Misericordia, filho, e perdão para teu pae ! • 

Carlos levnntouase deliberadamente, veio ao ve.
Jbo, tomou-o a pêso nos braços , foi sentá-lo 
na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se 
de joelhos, beijou-lhe u mão em silencio. Depois 
foi abraçar--se com a avó, qne o apalpava soffre
gameute com as mãos trémulas, e murmurava 
baixo: 

- ' Agora sim , ja posso morrer, ja posso 
morrer porque o abracei , porque o senti juocto 
a mim, o meu filho, o filho da minha filha que
rida .. : 
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Carlos é que não proferiu mais pàlavra ; ti
ti11a-se-lhe rompido corda no co, a~ão , que ou 
lhe qucbrãra o sentimento ou lb'o não deixa\"a 
expressar. Sahiu da cella fazendo signal que l'i
nha logo: mus esperaram-n'o em ,·ão ... não lornou. 

D'11hi a. tres dias, veio uma cartn <l'elle, de 
juncto d 'Evora ouile elita va com o exército cons
\ilucioual, 

't. l I, 7 





CAPITULO XXXVI, 

Que não se acabou a historia de Joannioba. - Processo se 
<"oração de Carlos. - Immorali<fode. - Defeito de orp;itni· 
zaçllo não é immoralidade. - Homr, horror, nialdicçi'lo ! 
- Um bnrilo que olo pertence á família linPnna. dos ba· 
rõts propriamente dittns -Poria de Al,mara,a.-Scnatu, 
cunsullo santareno. - Noua Senhora da Victoria ajforaJ/t,.
'l'ltrenos tObre Sautnrew. 

Pois ja se acabou a historia de Joanni~ · 
nba? 

- Nüo , de todo ainda não. 
7. 
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- Falta muito? 

-Tambcm não é muito. 

' -Seja o que for, ocabemos, que está I 

gente impaciente por saber como se concluiu lu
do isso, o que fez o frade, o que foi feito da 
ingleza, Joanninha e a avó que caminho Jeya
ram , e o pobre Carlos se ... 

- Pois interessam-se por Carlos, um homPm 
immoral , sem principios, sem coraçi!o, que fa
zia a côrte - fazer a côrte ainda oâo é nada -
que amava duns mulheres ao mesmo tempo? 
Horror, horror ! como dizem os dramaLicos ro .. 
manticos: horror e maldicçào ! 

--Horror sPja , horror será... e horror é, 
sem dúvida. E maldiC{illo que deitaram ao po
bre homem. :Mas immoralidade I lmmoralidade 
é iogonor , é mentir, é atraiçoar: e elle não o 
fez. Desgraça grande ler um coraçiio assim; mas 
não me digam que é próva de o não ter. Eu 
di~o que elle tinha coração de mais: o que ft 
um defeito e grande, é um estado pathologico 
e anormal. Physicameole produz a morte; e m~ 
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ralmenle póde motor tombem o sentimento. Bem 
o creio: ma., é moleslia commum, e com que 
vai vi,eudo muita genle, .até que um dia ... 

- Um dia, o orgnm, qne progressivamento 
se foi dilata11do, nfto póde fuucciooar mais, ces
sa a circ•Jlação e a vida. Deve ser borrivel morte! 

- Fallám physicamente ? 

- Phvsicameote. Mas no moral anda pelo 
mesmo. E se esse é o defeito deCarlos ... 

- Sentir muito 1 

- Não; ter sentido muito: que o coração , 
como orgam moral, não se dilata a esse ponto 
senão pelo demaziado excesso e violencia do sen
soçõe~ que o gastaram e relaxaram. Se esse é o 
defeito, a rnoleslia de Car!os , digo que ja sei o 
fim da sua historia sem a ouvir. 

- Eotlio qual foi? 

-Que um bello dia cahiu no indifferentismo 
absoluto, que se fez o 'J.!!C chamam sceptic~, 

{ y ~ l~:l: ~ ., :~ : ~ t. . . • 1 

\~'.\. ··":' . . f \ • ..... ~.., . . 
-......__ 
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que lhe m1.meu o coraçno para todo o affecto ge
neroso , e que deu em homem político ou em 
agiota. 

- Póde ser. 

- 1\fns qual das duas foi, deputado ou ha
rllo? queremos saber. 

- Saberão. 

- Queremos ja. 

-E se fussem ambas 't 

- Oh horror, horror, maldicção, inferno! 
Ferros em brazn , demooios pretos , ,·ermelhos , 
azues, de todas as côres ! Aqui sim que toda a 
artelharia grossa do romantiswo deve cahir em 
massa sôbre esse monstro , esse ... 

- Esse quê? Pois em se acabando o coração 
à gente .. . 

- Eu não creio n'isso. Acaba-se lá o coração 
• 1 

;i ningucm ... 
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lloure gargalhada geral á custa do pobre in
credulo, e levanta mo' -nos para ir ver o Sancto
milagre , que era a hora apprazada, e estava o 
prior á nossa espera. 

Ámanban o fim da historia da menina dos olhos 
verdes. 

No caminho incontrflmos o nosso antigo ami
go, o barão de P. - barüo de outro genero, e 
que não pertence á família lincana que n'e:,la obra 
procurámos classificnr par.a illustração do seculo 
- cavalheiro generoso, e typo bem raro jn hoje 
da antiga nobreza das nossas províncias, com to
dos os seus brios e com toda a sua cortezia 
d'outro tempo, que cm tanto rel~vo destaca da 
grosseria villan d'cssas notabilidades improvisa
das ... 

Vinha em nossa procura para nos guiar. Se
guimo-lo. 

Fcmos de pa~agem observando algumas das 
mais interessantes coisas d 'aquella iotcrcssantissi
ma terra em que se não póde dar um passo sem 
que a rellex.ão ou a imaginuçüo inconlre objecto 
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pnrn i;e entreter. Inclinando um pouco á direito, 
dêmos ua celébrada porla de Alamarma. 

Por nqui entrou O. AfTonso Henrique~ , por 
aqui foi nquPlla deslemida snrpreza que lhe in
trp~,m Sanlnrem, t> orabou para sempre com o 
domínio arabe u'esta terra. 

Os illustrados municipnes Snntareno11 têem ti
do por vezes o nol,re e gcnrroso penq11me11to de 
demolir ésla porto! o 11rco de lri11m11ho de Af
fünso Henriques, o mais uobrc monumento de 
Portugal! 

A idca é digno da epocha. 

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro 
para a demoli\·ilo; e o senalu5consullo dos di
gnos padres conscriploi; 1ülo pode ainda execu
tar-se. 

Nilo que cu rreia este arco o genuíno arco 
moiresco por onde entraram os brarns de D. Af
fo11~0; ma!:> creio que essa porta da anti~a , ilia 
se foi rrparando, concertando e conservando em suos 
~uccei)!:>Í\'as alterações, olé chegar ao <JllC hoje es .. 
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tá: e ainda assi m como eslã , é nm monumento 
de re~peito 11ue so barbaros pensariam desacalur 
e destruir. 

Porcima d'ella está uma capellinha de N. S. 
da Victoria: quer a tradic{'üo que primeiro i>r

guicla e con~agrada á Virgem pelo heroico fun
da,lor da monarrhia e da indcpenrlencia portugue
za. Este é um '1os muitos pontos em que 11 re
Jigião das tradições eleve ser respcilnda e crida 
sem grande, exame~, porque nada ganha a rri
lÍ<'a em pôr dúvidas, e o espírito oacioual perdd 
muito em as acceitar. 

Dei"á-la estar n Virgem ,ln Victoria i.ôbrc o 
arro de Affoo~o Ilenricp1rs. Pro!-lremo'-nos e n,lo
remos, como bon~ por:ugueze,, o symbolo <l I fé 
c;hristan <l d·1 Íó palr iotiea l<'vaotado pelas mãos 
insonguentadas do triumphador ! 

Mas sería ellc ou n~o que levantou es~íl ca
pellanha? o~ dol'tm1entos foltnm, os e,cr iplores 
conlrmporaueos ~nardam silencio; a bi)loriu deve 
aer rigorosJ e vcrdt1dcira ..• 

DeYe: e os grandes factos importantes qno í'a-
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zcm epocba e são balizas da historia de uma na
ção. lambem eu os regei tarei sem dó quando lhes 
faltarem essas aulhenticas indispensaveis. Agora 
as circumstancias, para assim dizer, episodicas 
de um grande feito sabido e provado , quem as 
conservará senão forem os poetas, as tradições, 
e os grande poeta de todos, o grande guardador 
<le tradições , o povo? 

Eu creio na Senhora da Victoria de Santarem, 
e cm muitos outros sonetos e saoctas, que are
ligiuo do povo tem po1· esses nichos e por essas 
capellas e por esses cruzeiros de Portugal, are
cordar memorias de que se não lavrou outro 
auto, IJQO se e'icreveu outra escriptura, de que 
não ha outro documento , e que os frades chro
niqueiros não julgaram dever escrever no livro 
de terça ou de noa, em nenhum livro preto nem 
incarnado, porq1.-1e o tinham por melhor escrip
to e mais bem guardado nos livros de pedra em 
que cstaya. 

Coitados ! não contaram com os apperfeiçoado
res, reparadores e demolidores das futuros civi
lizações que, para pôr as coisas em ordem, tiram 
primeiro tudo do seu logar. 
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A comara de Santarem , ní'ío podendo demo
lir o arco, tomou um meio termo que oppóstO 
que ninguem é capaz de adivinhar. Afforou a ca
pella por cima d'elle, com altar, com sanclos e 
tudo: e assim esteve afforada alguns annos, não 
sei paraquê nem porquê ; o caso é que esteve. 

O ann9 passado porêm ( 18 i-2) começou a ma
nifestar-se ésta reacção religiosa que os e~pecu
Jadores quizeram logo converter em ganancia pes
soal , descontando-a no mercado das agiotagens 
facciosas; mas perdem o seu tempo, inda bem! 
Veio , digo , ésta reacção nas ideas das gentes; 
e a cape lia da Senhora da Victoria sôbre o arro, 
não sei tambem como nem porquê , foi desaffo
rada, e restituida ao culto popular. 

Subimos a ver a capella por dentro: é um 
rifacimento ridículo e miseravel, sem nenhuma 
da solemnidade do antigo, nem elegancia modcr
ua alguma. 

Desappontou-me tristemente. Vamos ao Sone
to-milagre depressa , que me quero reconciliar 
com Santarem : e ja começa a ser difficil. 
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l\Ja» é injustiça miuba. Que culpa tem ello, coi
ta,la? 

Ai Sentarem, Santarem, abandonaram.te, ma
taram-te, e agora cospem-le no caduver. 

Santarem, Santarem, levanta o tua caheça co
roada de tôrres e de mosteiros, de pal.icios e de 
templos! 

l\f ira-te no Tejo, princeza das nossas villas: e 
verás como eras bella e grnnde, ricca e podero
sa entre toda as terras portuguezas. 

Ergue.te, esquclrto colossal da nossa grande· 
70, e mira-te no Tejo: verás como ainda são 
grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te 
restam. 

Ergue-te , esqueleto de morte, levanta II tua 
foi t'e, sacode os vermes que le poluem , esmaga 
os reptis que te corroem, as osgas torpes que 
te babant, as lagartixas peçonhentas que se pas
seiam atrevidas por teu scpulcbro deshonrado. 

Ergue-te .Santarem, e dize ao ingrato Portu-
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gal que te deixe em paz .ao menos nas lna~ rui .. 
nas, mynhor tranquillameute os teus ossos glo
riosos; que te deixe ern seus cofres de marmo
re, sagrados pelo& annos e pela veneraçilo 11111 iga 1 

as cinzas dos teus capitães , dos teus !ctLradoj 
e grandes homens. 

Dize-lhe que te não vendam as pedras de teus 
templos, que não façam paH1eiros e estrebarias de 
tuas egrejas; que não mandem os soldados jogar 
a pclla com as ca,eiros dos teus reis, e a Li
lltarda com as canocllas dos teus sonetos. 

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mes
tres , os teus seminarios ... tudo , menos o intu
lbo e a caliç11, as immundices e os monluros que 
deixaram 11ccumular em tuas ruas, que espalha
ram por luas praçall. 

Santarem, nobre Santarem, a Liberdade não é 
inimiga da rel ig ião do eco nem da religião da 
terru. Sem ambas não vil'e, degenera, corrom
pe-se, e em seus proprios desvarios se suicida. 

A religião do Christo é a mãe da Liberdade, 
a religião do Patriotismo a sua companheira, O 
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que não respeita os templos , os monumentos de 
uma e outra, é mau amigo da Liberdade, des
honra-a, deixa-n em desamparo, intrega-a á ir
risão e ao odio do povo .. .. .. . ........•.•. 
• • • • • . • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • J 

Vamos ao Sancto-milagre. 



CAPITULO XXXVII. 

Â Graça ~ ena bella fachada golhica. - Sepnllura de l"e
dr'alvare~ Cabrnl.- Outro barão que não é dos assi!:-nala· 
t!Qs. - Egreja do Sancto-m ilagre. - Bellos medalhões mo
s:irªbes, - De como, chegando o prior e o juiz, houve o 
A. ,·i•la do Sancto-milagrc, e com q11P. sol.:mnidn,!cs. -
l\fon11mento da muito alta e poderosa princeza a infontn 1) , 
Maria da Assum p~ão. - Casa omle succedeu o mi !agre , 
co11\'ertida em capella de slylo philipino. - O homem das 
botas, e o que tem elle tJ uc haver com o Snnclo-milal!'rc 
de Santarem. -Admiravcl e graciosa esperteza dn r~gencia 
do Rocio. - Aaroun·el-Arraschid: e theoria dos governo s 
folgasões, os meihores governos 1>ossiveis. - Volla o pala· 
dio scalabitano de Lisboa para San:areru. 

Inclinámos o nosso caminho para a esquerda , 
e fomos passar deante do arrendado e elegan
te frontispicio gothico da Grafa. A auscocia 
de não sei qlle regedor • ou insignificante per-
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~onn:zcm de <'gual importancia que l<'m ns cha
,·cs da c•gn·ja e 1·011vP11lo , nos fez perder toda a 
e,pcrança de visitar a srpullura de Pedr'uhares 
Cn bra I q11n ,1 ll i joz • assim como outras hellas e 
intcrcssa11les antiguidades de nuo menor preço. 

Fomos seguindo até casn do barão d' A. , ou
tro ill eg itimo, porque não pertence aos barões 
aisigualados 

Que, sem pns~or além da Taprob3na, 
No velho Portugal ed11lcarDm 
Novo reine que tanto rnblirnaram. 

lncontrámo-lo prompto a nccomponhar-nos, e a 
ptesidir, como juiz da irmandade que é, â gran
de cerimonia da exposição e ostensão do Sancto
milagre. 

Junctos deseémos á egreja; que é perto. 

A cgreja pequena e do peior gôsto moderno por 
dentro e por fóra. Nota,·el não tem nada se não uns 
quatro medalhões de pPdra laHacla com bustos de 
homens e mu!iJt>rf's em relêvo q11e visi,elmenl«r 
pertencera:°1 a ediucação auliga, e que aclualmen-



te estão incrustados na tosca alvenaria do cruzei
ro. 

Os bustos são de puro e finíssimo lavor go
thico, altos de relêvo e desenhados com uma 
franqueza que se não inconlra em escul pluras 
muito posteriores. 

São tarvez reliquias da primitiva egreja do 
Sanclo-milagre que nas successivas reedificações 
se teem ido consen•ando. Abençoado seja o es
crupuloso que as síllvou d'este último melhora
mento qne Lioave no desgraçado e desgraçioso tem
plo: o que não foi ha muitos annos por certo. 

Chamo gothico ao lavor d'aque\Jas cabeços por 
que é a phrase vulgar e impropria usada de toda 
a gente: segundo ja observei n' oulra parte , com 
mais cxacção se devêra dizer mosarabe. 

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, 
vieram uns poucos de irmãos com tochas, dislri
huiram-nos a cada um de nós a sua, e proces
sionalmente nos dirigimos á porta lateral do 
altar-mor, da qual se sobe, por uma escada as
sá s larga e com moda , á espccic de cama-

T. II, 8 

• 
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rim que está parallelo com o mais alto do thro• 
no em que perµetuamente se conserva o grau<le 
paladio santareno. 

Subimos, accomp:rnhndos do prior em ~ohrPpE'lit 
e estola; chegados oo allo, .ijoPlhámos em roda d' d
le que subiu a uns degrau..,inhoq, abriu, com a rhn
ve dourada que trazia pendeulc ao pescosso, uma 
como porta de sacr:irio, depois ajoelhou, inren .. 
sou , tornou a njoelhnr, di~se alguns verselos a 
que rei:poodeu o sal'fi~lão, e finalmente tirou de 
seu repositorio uma especie de ambula de ouro 
ele fábrica antiga , mas oão mais antiga q11e o 
decimo sexto, ou decimo quiulo seculo, quau<lo 
muito. 

Depois de nos inclinnrmos e rf'ccber a bençam 
que o padre nos deitou com a relíquia , foi-nos 
permiltido erguer-nos, e chegar perto para ,er 
e obsenar. 

Entre uns cristaes ja bem velhos e imbacia .. 
dos se descobri} comeffeito o pequeno rnlto 
amarellado-escuro que piedo~atnente se crê ~t·r 
o resto da partícula <'onsagrada que a judia rou• 

· biira para seus fc1tiços. 



.. 

Escuso contar o historia do Saocto-milagre rle 
Sa11tarem que toda a gente snbe. O bom do 
prior , ex-frade trino gor<lu e bem conservado , 
não nos perdoou o menor ponto d'ella, que tive~ 
mos de omir com a maior compuucção. 

Inccrrada outra vez a ambula com as mesmas 
solemnidad.es 1 entrámos em conversação com o 
prior. 

N'aquclle mesmo camarim juncto á Jevota 
relíquia se conservaram, por espaço de cinco ou 
seis annos , se bem me recordo do que o bom 
do pa rocho nos contou , os restos morlaes da 
senhora infanta D. Mana da Assumpção, que 
fallecêra em Santarem nos ultimos mc:zes da 
occupação d'aquella villa !Jel11s fôrças rtalistas. 
O cadarer, mal imbnl~emndo e rom más drogas, 
foi mcttido u'um caixão de folha de Flnndres. 
Em pouco tempo a corrupç.:io estragou e rompe11 
a folha, e uma infecção terrihil ape~tava a 
egreja. Solf rcu-se isto aono~ , rrpreseutou-se ao 
govêruo por vezes, mai ncuhuma resolução ~e 
pode obter. Até que afinal, declarando o prior 
que, se não mandavam tomar conta d'aquelles 
\ristes restos da pobre priuccza , clle se via obri-

B • 
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~ado a metlê-los na terra , foi-lhe rttspon
dido que- fizesse como intendesse; e elle in
tendeu que os devia sepullar, no cruzeiro da 
egrrja , como fez , do lado da epistola , isto é , 
á direita. 

E ahi jaz em sepultura raza , sem mais d1s
tinrção nem ep1topbio, n muito olla e poderosa 
princeza D. l\foria, filha do muilo alto e pode
roso príncipe D. João o VI, rei de Portugal, 
imperador do Brozil , e da conquista e naYega
{âo etc. 

Assim é o mundo, as suas grandezas e as 
suas glórias I 

A visita ao Sancto-mifogre não é completa 
sem se ir ver a casa onde elle se operou. Con
servou-se ella por alguns seculos em grande ve
neração, e em mil seiscentos e tantos se conver
teu porfim em copella. Hoje está abandonada, 
chove em toda ella, e apenas tem uma má por
ta que a defende das incursões dos animaes. Pe
na e desleixo grande , porque é elegante e gra
ciosa a capellinha , lavrada de bons marmores , 
no melhor gôsto do deeimo-sexto seculo , de 
renascença ja muito adiantada no classico: á 
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um verdadeiro typo do stylo philippino, que 
tanto predomina n' essa epocha em toda a pcnin-, 
s1.1la, 

A historia do Soneto-milagre de Santarem mui
tas vezes tem andado ligada com a historia do 
reino; e ja n' este seculo, no tempo da guerra da 
i11depenrle1~cia, veio prender com um dos factos 
mais importantes, e tambem com a mais curio
sa e. comica aventura de ~ue em Lisboa ha me
moria. 

Alludo nada menos que ao •homem das botas.' 
E perdoem-me as senhoras beatas a irrevueocia 
apparente, que bem ~abem não ser eu de mo
tejar com as coisas sérias e sauctas. Mas o facto 
é que a historia do Sancto-milagre está ligada 
com a célebre historia do ·homem das botas.' 

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a 
posteridade, para cuja instrucrlio principalmen
te escrevo este douto livro, que pela invasão de 
}1assena, o grande paladio scalabitaoo foi man
dado recolher a Lisboa, e alli se conservou alguns 
annos até muito depois da completa retirada .doi 
franceics. 
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Passado todo o perigo oe que o exército in• 
vasor roubasse -ou profanasse - que era o mais 
provavel - a ~anela rcliq11i11, começou a recla
má-la o senado e povo snnlareno, e a mostiar 
muito pouca '\'Ontade ôe lh'a restituir o l-P.nado e 
povo ulyssiponen~e. Era uma quesliio d'entre Al
ba e Roma que <lavo serio cuidado aos reflecli
dos Numas da regencia do Rocio. 

Em poucns preplexidades tom graves se viu 
quelle pobre govêrno que tantas teve, e de qua· 
si todas se sahiu tam mal. 

Não assim cl'esta, que a evitou com o mais 
joesperado e admiravel strat11gerna , digno do 
ornar os maravilhosos foslos do grande Aaroun 
el-Haschid, ou de qu.ilquer outro príncipe de 
bom humor, d'esses poucos felizes que em feli· 
ies tempos reinaram a brincar, e zombaram com 
() SCIJ povo, mas fazendo-o rir. 

Pois , senhores , apertada i;e via a regeocia 
d'estes reinos com a restituição do Sancto-mila
gre que era de justiça fazer-se a Santarem, mas 
que Lisboa recusarn, e ameaçava impedir. Te· 
niia-se alhorôto no povo. 
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Não sei de quem foi o alvitre, mns íoi de ma
~anOo de bom gosto; e bom gôsto teve lambem o 
govêruo om o 11c-ceitar e approvcilar. Para o dia em 
que o Sancto-milagro devia sahir de LisboaTejO 
acima, e que s~ cs1!eruva fosse com grande su
lernnidade e pompa ecclesiai.tica , - fez-se an
nunciar por ca1·tazcs que um fulano de tal p:ma
ria II rio, de Lisboa a Almada. em umas bolai 
d~ cortiça óas quaes se teria direito e inchulo, 
navegando a pé sem mais embarcação, ,·ela uem 
remo. 

A logração era gorda e grande ; melhor e mais 
depressa foi ingullido. No dia apprazado despo
voou-se a capital, e uns em barros outros por na
vios, outros por essas praias abaixo, tudo se en
cheu de gente de todas as classes, e todos passa
ram o melhor do dia á espera do homem das botas. 

No emtanto, muito surrateirnmenle imbar
ca,·a o Suncto-milagre no seu barco de agua-ar
riha, e navegava com vento e maré para as di .. 
tosas ribeira, de Santarem, 

Ninguem o viu sahir, nem soube novas d'elle 
em Lisboa senão quando constou da sua chega-
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da a Sant!3rem , e das grandes festas que lhe t1 ... 
~eram aquel(es s~udosos e devotos povo~ ribatc-: 
JOOOS. 

Os Aarouns-el-Raschids do Rocio r iram do 
sorcapa: e nunca tam ínnoccntemente se riu go
vêruo algum de tel' inganudo o povo. 

Nós celebrãmos a historia como ella merecia, 
e fomos jantar ã Alcaçova , para irmos de tarde 
,·er a Ribeira , e procarar os vestígios do seu iu
clxto alfagcme. 



CAPITULO XXXVII(. 

J antar no, reaes pn~oa de Alí,ln,o Ilenriqnt's, - Saulé, e anl· 
mis. -Desce o A. {, Ribeira ,lcSnnlarcm cm busca 1111 ten· 
da1 do Alíageo1e. - A e11lada do Coudcilnvel. - Desnppou· 

tamento. -O saliio elei:11nte D111ipa01-se a1 1deas archco· 

logicna. 01 fossei,. -Tuclo mell)ur q113111lo viilO de longe. 
-O bnlle público. -Soirée de piano ohri,;ado. - 'l'hea• 
tro. O e111 0na1,líes tia prima,dona. Syphlis iuc11ra"f'I d111 lra· 

ducçõe•. Destempêro dos ori;iu"c,. - A ,úcnra tle I i(or, o 
subtemrneo e o ccmilcrio. -Sul.ilime gallimulhiu do ri.li · 

cn)o. - A bella e nt·<'easaria palavra • gallí111"thi:11.' - SP a, 

saudades matam. - P,mgo de u pplicar o scnl pello ou a leu. 

te 110 mais perfeito das coisa, humanas. - Oe como o. lo· 
;ica é a mais pcro1ciosa de todas as mcubereociu. ' 

Esperava-nos comcffcilo em casa do nosso bom 
hóspede, nos rcgios paros de Aíl'onso Hen
riques, um ci:plcodido jantar n que assistiram 
quasi todos os cavalheiros da terra. - Nilo que-
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ro dizer as notabilidade~. por ser p:ilav,·a pe
rah ilha a que tenho invenc i"el zunga. - .\ s igua
rias de legitima eschola porlugueia, não menos 
saborosas e dei icadas por apparecnem e:.lre,n~s 
de saulés e salmis exlran~eirados. Brilta'fam sô
hre tudo os produclos das d:ws gru 11des Yend í
mas rivaes, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo 
e alegre o jantar. 

Acabámos tardP, montámos logo a cavnflo • 
e pelJ porta de Atamarn1a dcscé:no~ á Ribcir.i; 
era quasi sol põsto quando la chegámos. 

É o suburbio democrotico da nobre vil la, hoje 
o ricco e o forte d'clla. F nz lembrar aquella~ al
deas que so criaram á sombra dos castellos fcu
daes e que, libertas, d<'pois, da oppres~ora pro
tecçr10, cresceram e ingro~sar.im em substancia 
e força : o caslello , esse está vazio e em rui
nas. 

Por nqui se fitz qonsi todo o cornmercio da Extre
rnadura e Ilcira com o Alt>mtejn. Os IJ:1bita11le.~ 
laboriosos e activos conser\'nrn os antigos brios e 
indepenilencia do character primitiro: é a uuaca 
parle viva de Saotarem. 
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Crnzâmos a povoaçiio em todos os sP.ntido~, 
procurtJmlo rastrear algum ,·est i~io. coufrontar
al~um sitio onde podtNemos l'nlloC'ar, pela mai!i 
atrevida suppusiçi\o que fo-.se, a tE>nd,1 do om,~o alfa -
geme com as suas esporlaq bem •corregi tias',ª" suas 
armadura,; luzentes e bem postas - e o jo,·ei\ 
Noo'alvares passe1111do aJ l j por pé, ao longo do 
rio- com~ ,liz a rhruuic,1- namorado tl'oquel
la pE>rfeição ,te trabalho, e clanJo u • corre!,!er' 
a bella esp11d·1 ,elha <le seu paP. ao ruslico pro
pheta que tantos ,aticinios de grandeza lhe foi, 
~ue o sawlou condesta~el, conde d'Ourein e sal
vador <la sua palriu. 

Nada podémos descubrir com que a imagina
ção se illudisse siqucr, que nos désse, com 
mais ou menos anachronismo, uma le,e base tam
someote para reconstruirmos a gothica morada elo 
eélehre cutileiro-proplwto que a historia lwr<lou 
dus chronicas romaoe;cas , e hoje o romc1uce ou· 
tra vez reciuma da bi:,loria. 

Em Soo tarem ha pouca~ cn~as particulares que 
ee possam dizer ,erdadeirameute antigas; na Hi
heira, nenhuma. As impla5!11~cn!- e n'.plaslaµens 
successivas tcem aoachrooizado tudo. E umu fc-

• 
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fü expressão do Sr. Conde de Raczinski bem op• 
plicada por eUe ao estado de q11asi todos os nos .. 
sos mouumeotos , ésta de anacbronismo. 

l\fas all i , na villa alta ou Murvilla, no Santa
rem propriamente dilto , ha os templo~. os con
ventos , u cêrca das muralhas que todnvia co11-
scrvam a physionomia liistorica da terra; aqui 
nem isso ha. 

Voltei completo mente desappontado da R ibei
rn , isto é, da sua pe<lra e cal: gó:.to immeu~o 
da sua gente. 

Outra surpreza de mui dilforent<' ~PnPro nos 
espcriavo á noite em l\Iarvílla, no cle~t11,le salão 
da B. d' A. com quem fomos tomar cli.t. 

Em meio dos ruínas e dcsconfôrto d' aquPlles 
<l<'sertos e mortos pardeiros circumsto11tes, ir in
contrar uma casa em plena florcsccncia de civi
lizaçuo e de vida; ver a amabilidade e o elegan
cia fazendo graciosamente as honras J 'clla - por 
inais q11e se devesse esperar - sempre espanta á 
primeira ,·ista : parecia golpe de Val'iuha de coo• 
düo. 



Em tom agrndorel e jornn compnnhia todos ns 
idPos archcologicus se dci.vnnecernm , apezor de 
dous ou Ires ro~~eis que alli appnreciam para se 
11õ.o perder dcto<lo a côr local talvez. 

Largamente se conversou, de Lisboa princi
palme11le, dos nos~os mutuos amigos, das festas do 
último hyn~erno, das probabjlidadcs que se deviam 
esperar do futuro, 

Rnlhúmos muito da sociedade portugueza; exal
támos Poris e Lo11dres e nuo sei se Pekim e Non
kim tamhem, e concluimos que untes Timboko
tuo do cp,e a secconle capital do nosso pobre rei
no. E comtudo cstovamos com saudades d'clla; 
e concessão d'nqui, conce:-são d'ulli, viemos a 
que não era tam má terra como isso. 

Admiravel conclicrlio do naturozn humano, que 
tudo 11os purece melhor e menos feio quando vis
to de longe I 

O bnile público mais semsabor, detesta,·el de 
barulho e confusão , em que, pora repousar os 
olhos n'um ro~to conhecido e agradinel, foi pre
ciso furar por entre ceolcons de cotoyellos bar-



-126-

haros que se nlio sabe d'on<le vieram, Jernr de· 
salmadas pisadellus do dancnnte no,iço, do1 de
putado reccmchegado, e das botas no,as do no
vo dir~ctor da Galocha - e, m.iis horri,,cl que 
tudo ! ver as absurdas toi leles , os penteados fa
bulosos, as caras incri,·eis e as antidiluvianas fi
~uros de tanto mulher feia e desa~trada ... pois 
esse mesmo baile, quaudo ja nuo é senão rcmi
nisccucia que acordo no meio do infodo ronceiro 
de uma terra de pro\>mcia, parece outro. As lu
~es, as flores, a musica , toda aquella animação 
lembra com prnzf'r, o mais esquece, e imolun
toriamentc se descai um pobre homem a suspi
rar por elle. 

A soirée mais massante, de piano obrigado, 
com duelo das manas, polka das primas e casi
no das tias velhas - recordada em eguaes cir
cumsto11cias, lambem ja 11iio accode á memoria 
senão como um11 reu11ião escolhida e intimo, de 
focil e doce iracto .•• oh! o ,·erdadeiro prazer da 
sociedade. 

Pois o tbeafro .•. Que se lembre alguem, na 
proviucia. dos martyrios que soffreu o ouvido com 
os berros da prima-dono, as desatinações do te-



nor, ou com o i11foclonho rcsonnr d'.1quella ador
mecida orcheslro de San'Carlus ! 

A injoativa lrndur~llo de uma comedia da rua
dos-rondes, roída de iucuriJ\ cl S) phl i~, 6~ur:i-se 
a,ellududa de todu., as gruços do SI) lo de Scribe. 

E o des~em,p~ro original de um drama plus
quam romanlico, laureado <las irriorcessi,·c:s pal
mas do Conserw1lorio para eterno nbrime11lo das 
nossos hôl'c.is ! L6 de longe applaude-o a ~«·nte 

com fu ror, e ésqnece-sc que f11 mmou todo o 
prin1eiro aclo ra l"óra, qne dormiu no segundo , 

re comcrsou noi outros, até á ir,fallivel ~cena 
da ~acora , do suhterrnnco, do cemiterio , ou 
q11ejancl11, em que a dama, soltos os cabcllos e 
em pcnlea<lÕr branco, indoudece de rigor , -
o gallan, jiassando a miio pela lcsla , lira do 
profu11do thorax o~ tres alu ! do stylo, e promc:t
te malar seu proprio pac que lhe nppareça - o 
centro perde o ce11tro de gra,·i<lade, o barbas 
erreprlla as barbas ... e moldicçào, rnaldicçlio , 
inferno!.. . ' Ah mulher indigna, tu não snbes 
• que 11'este peito ha um coraçiio, que d'este co
' ração sohem umas arterios, d'cslas arte·rias 
'umas veias - o que o' e~tas veias corre sun-



-128-

,·gue ... sangue , sangue! Eu quero sangue, por .. 
• que eu tenho sêde, e é de sangue... Ah ! 
• pois tu cuida vos? Ajoelha , mulher, que te 
'quero matar... esquartejar, chacinar!' - E a 
mulher ojoelba. e não ha remedio senão ap
plaudir ... 

E applaude-se sempre. 

E não é de mim que folio , que eu gósto 
cfisto : os outros é que se infastiam e cansam de 
tanta barafusta, sempre a mesma ... 

l\Ios ern6m o que digo é que na prov1nc1a 
não ha tal fostio , que esquece a canceira, e que 
nem o sublime gallimathias do ridículo d'alli se 
percebe. 

Peço aos illustres puritanos que , ú fôrça de 
sublimado quinhentista, tem conseguido levar a 
lingua á decrepitude para a curar de suas infer ... 
midades írancezas, peço-lhes que me perdoem o 
gallimathias, porque elle é muito mais portuguez 
que outra coisa. A célebre oração p,·o gallo Jfa
thiae deu origem a ésta bella e expressiva pala
rra, que sim foi procreada em francez, mas hoje 
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precisAmos ca muito mais d'ella que em parte 
nenhuma. 

Volto ja da digressão philologica: tornemos 
á optico e á cotoplrica. 

Grande coisa é a distancia! 

E dizem que saudodes que matnm ! Saudodes 
dão , ida ; são a salvação de muita coisa que • 
em seu pleno gôso e posse pacífica , pereceria 
de inaniçllo ou morreria da oppressora molestia 
da saciedade. 

Por isso eu não gó~to de metter o scalpcllo no 
mois perfeito da constructilo humana, nem de 
opplicor :i lente ao mais fino e delicado do seu 
fuocciooar ..• 

Vamos usando d'estos palavras que lierdámo!l, 
sem metter louvados na beranta ; não succeda 
descobrirmos que estamos mais pobres do que 
se cuido\'o ... l-omos repetindo éstas pbroses <1us 
nos formularam nossos antepassados sem as ano
J ysor com muito rigor; nilo succeda ,·ermos clo-
10 demais que lemos passado a vida a mentir ..• 

TO~JO li, 9 
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Detesto a philosophia, detesto a razão; e sin
ceramente creio que n'um mundo tam de~coo
chavado como este, n'uma sociedade tam falsa, 
n'uma vida tam absurda como a que nos fazem 
as leis , os costumes , as instituitões, as couve
niencias d' ella, affectar nas palavras a exactidno, 
a logica , a reclidão que não ha nos coisas, é a 
maior e mais perniciosa de todas as incoherencias. 

Não fallemos mais n'isto, que faz mal, e aca
bemos aciui este capitulo. 



CAPITULO XXXIX. 

Processo de scepticismo cm que eslá o nuctor. -1\Iornli~las de 
rcquiem. - O maior sonho d'esla vida, a logir.a. - Diffo. 
rença do poeta no philosopho. - O cora\ii(\ de Hurnrio. -
O ·colle::io de Santarcm. - Jesuilas e lemplarios. - O allia· 
do 111tl11r11l doa reis. - 'Ficar na gn1.elll' phra1e muilp mais 
e.tRCla b()je do que 'Ficar no linleiro.'-Snn"Frci Gil e O 
Doutor l~austo. - De como o A. foi ao tumulo do .si.neto 
bruxo e o achou vuio. - Q11em o roubaria? 

O final do capítulo antecedente é , bem o 
sei , um terrível documento para este processo 
de scepticismo em qut! me mondaram mclter cer
tos morillistas de requiem, de quem tenho a an~ 

9 ~ 
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<lacia de me rir, d'elles e da sua querclla e do 
seu processo , protestando não me aggravar nem 
appellar, nem por nenhum modo recorrer da 
mirifica sentença que suas excellentissimas hypo
crisias se dignarem proferir contra mim. 

Feita ésta declaraNo solemne, procedamos. 

E quanto a ti , leitor benevo1o, a quem so 
desejo dar satisfação , a ti, se ainda te cansas 
com essas chymcrns, dou-le de conselho que vol
tes a pagin:i ohnoxia , porque essas re{lexões do 
último capitulo são tam deslocadas no meu livro 
como tudo o mais n' este mundo. Dorme pois, e 
não despertes do hello-jdeol da tua logica. 

E uma descuberta minha de que estou vaidoso 
" presumido, ésta de ser a logica e u exacção 
nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais 
ideal do que o mais phnnlastico sonho e o mais 
requintado ideal da poesia. 

É que os philosophos são muito mnis loucos 
elo que os poetas; e de mais a mais, tontos: o 
que est'outros nãó são. 
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Voltemos, voltemos o pagina comeffeílo, que 

6 melhor. 

Amanheceu hoje um hello dia, puro e subli

me. Dorme nas cavernas do padre Eolo aquclle 

vento sêcco o duro, Oagello dos estios porL11gue

ies. Suspira no ar uma virnção branda e suave 

que regener11 e dúvida. l\lal impregado dia para 

o passar a ,·er rui nas 1 1\f o seio da sempre j(l\'en 

natureza, sob a remoçada espessura dos úrrnrcs, 

sôbrc a alcaliía sempre renovada dus grarnmas 

verdes e ,·a riegadas bo11ioag , queria cu que mo 

corresse este dia em ocio l>cmaveulurado de cor,.. 

po e <l'alma, sentindo pulsar lento e compassado 

o coração livre e sôlto de todo impenho, o ver

dadeiro coração de lloracio , 

Solutus omni íoenore ! 

Tomára-mc eu no ,·olle outra rez, com a ir

man Francisca a dobar á porta, a nossa Ioanui

nha u deslindar-lhe a meada; e emuora \'eoha. 

o terrível spectro de Fr. Diniz projeclar sua fu

nesta e tragica sombra no i<lilio d'csle quadro 

sua,·e, que não púde destruir-lhe toda a amc

uida<le b.ucolíca, por mais que fal;a, 
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Lá \'Oltarcmos oo nosso rnllc, amigo leitor, 
e lá concluiremos, como é de razão, n historia 
da menina dos roux.inocs. Por agora almocemos, 
que é lar<lc, e terminemos os nossos estudos 
arclloologicos em 1\Jorvilla de Santarem. 

Cá estamos no Co!legio, edificio grandioso, 
,·nsto , magnífico, propriu habitação da compa
nhia-rei que o mandou construir para educar oa 
infantes seus filhos. 

Creio que ésta e a de Coimbra oram as duas 
priucipoes cusas que para isto liuhom os Jesuítas 
em Portugal. 

Foram os templarios <los seculos modernos, 
os Jesuítas. A potencia formida\'cl e quasi régia 
11uc oquelles lcvanloram com a ei;poda , tinham 
estes fundado com a doutrina. Riquezas , podêr, 
inílueucia, u11s e outros as tiveram C'Om opplauso 
e acquicscc11cia gorai; um; e ouL10-s as perderam 
do m2smo modo. 

Extinctas e perseguidas, ambas as ordens re
nas.coram no mysterio, e se converlcram cm as
socia,; õcs secretos para com,pirarcm; ambas to-
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marom diversos nomes e variadas mâscaras pari 
() fazerem mais seguramente. 

Ambas em ,·ão ! 

O predomínio, crescente ha seculos , <lo ele· 
mento democratico annullu todas essas conspira
ções. Sos e sem elle, os reis tinham succumbi
do ... É a 111liada natural dos reis a democracia. 

O ediftcio do Collegio é todo ph1lippino, ja 
,:, disse: a egreJa dos mais bellos specimens d'es
se stylo, que em geral s~cco, duro e sem poe
sia, não deixa comtudo de ser grandioso. 

Aqui esteve depois muitos annos o seminario pa
trinrc:hal, cujas aulas frequentava a mocidade do 
districto. Hoje leem-se nlli outras palestras da 
cathe<lra administrati,·a. É a séde do govêrno 
ci,i l chamado: corrumper a moral do povo, so
phismar o systewa represe11tativo é o thema das 
licções. 

Todo outro insino se tirou de Santarem. Fal
ia-se n'um liceu e não sei cm que maii' que ficou 
ra gazetln : ' phrase portugueza moderna quo 
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defe supprir a antiga e antiquada de-' Geou 
no tinteiro' - por muitas razões, olé porque 
hoje niio fica noda no tinteiro senuo o senso com
rnum , tudo o mais de lá sui, tudo. E muitas 
graças o Deus quando não passa ás balias do 
impressor pora dar a volta do mundo. 

Santnrem é das terras de Portugal o melhor si
tuada e quolifico<la para um grande estabeleci
mento de instrucçlio e de educatrio público. Porque 
11ão bode estar aqui o Collegio-militar ou a Ca
sa-pia, ou outra grande eschola , seja qual for? 
Porque bode ser êsta centralizarão d'insino em 
Lisboa? Em que se íuoda um pri,·ilcgio dado 
á capital cm prejuízo e á custa das províncias? 

Salaimos do Collegio , fomos direitos a San' 
Domingos, um dos mais antigos estabelecimen
tos monasticos do reino e que cu tonto desejava 
visitar. Não sei descrever o que senti qnando a 
inferrujada chove deu a volla na porta da c~reja 
e o ,clho templo se potentciou aos nossos olhos. 
Acab6ra de servir , não imaginam de qu~ ..• de 
palheiro l 

~ derradeira camada de pa!ba que apodre<.'ê-



-13i-

ro , adheria ainda ao lag~do bumido, e cxl1ula
va um forte vapor mephit1co que nos su{focava .. 
Mal podémos ver os tumulos dos Docems e tanloi 
outros interessantes monumentos que abundam 
na parle superior do templo. A inferior, ou cor
po da egreja como dizem, é de um miseravcl e 
moderno anacbronismo. 

Respirando a custo aquclle ar infecto, todo o 
tempo que lhe pudesse resistir, quiz approYei
tú- lo em examinar a princi pul e mais interessan
te reliquia da proíanoda egreja - a capella e 
jazigo do grande bruxo e grande soneto, San· 
Frei-Gil. 

Algures lhe chamei ja o nosso Doutor Fausto: 
e é comeffei to. Não lhe falta senão o seu Goc
tho. 

Vixerc fortes ante Ag:i memnona multi. 

Houve fortes homens antes de Agamemnuo, e 
fortes bruxos antes e depois do Doutor Fausto. 
l\las sem Homero ou Goethe é que se não chega 
á reputação e fama que alcansaram nquelles se
nhores. Nós prP.cisllmos de quem uos cante as ad-
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mirovcis l11cti1s - oro com icos, ora trcmcncfos
do nosso Frei Gil de Santarem com ·o diabo. O 
que cu fiz no' Dono Branca 'é pouco e mi.li es
boçado á pressa. O grande mago lusitano nilo ap~ 
parece alli senilo episodicamente; e é necel,snrio 
que oppareça como protagonista de U"rtla grande 
arção , pintado em corpo inteiro, na primeira 
luz, cm toda a luz do quadro. 

'EnUlo o seu nrdenle e anciodo desejo de sobf'r, 
os seui. \'astos estudos, os reconditos 111ysterio!> d~ 
J1Dl11l'cz11 que <lescobriu olé penetrur no mundo 
un i~i\ cl - u sêt.lo de oiro , de prazer e de po
dêr que o perseguia e o fez cohir nas ~orras do 
cspirilo maligno - o fastio e sociedade que o 
de~incnntal'om depois_._ o seu arrepchdímento em-
6m , e l? regcneroçllo de s1Ja almo pela peniten
ria, pelJ ornçuo e pelo <lesprêzo da van sciencin 
humana - culào essas voriodas phoscs de uma 
c1listencia tom cxlraordinaria, Iam poetica, de
,·em mostrar-se como ainda não foram , istas, 
porr1uc ninda n~o olhou parn ellos ninguem com 
os olhos de grande moralista e de g1·andc poeta 
que- !ião rrccisos para as observar e intender. 

f,emhra-mr. c1ue sempre cntrc,·i isto dc~<le pe-
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queno, q1.1ando me faziam ler a historia <le Snn'Do· 
mingos, tom rabujenta e semsabor âs vezes, ape
zar do incantado stylo do nosso melhor prosador; 
e que eu deixava os outros capítulos para ler e 
reler somente as aventuras do snncto f eiticoiro. 
que tanto me intere~savam. 

Com todas éstas reminiscencias que me revi
viam n'nlma, com os admiraveis versos do Faus
to a acudir-me á memoria , e com uma in11ni
dade de associações que ossos ideas me tr111iam, 
caminhei direito â capella do sancto, cheio de ai .. 
vorôço, e como locado, para assim dizer, de sua 
magica vara de coudão. 

A capella - oh dcsoppontamento ! a capella 
de San'Frei Gil é um mesquinho rifacimenlo mo
derno, do lado esquerdo ela egreja, sem nenhum 
vestígio de antiguidade, nenhum ornato choroc
teristico, pesada, grosseira - rnlha sem ser an
tiga - um verdadeiro non-descriptum de mau 
gôsto e semsaboria. Quem tal dissera ? 

O lumulo <lo soneto está elevado do al
tar n·u ma especic de mau throno. Subi acima da 
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degraclada e profanada credencia para o exami'"\ 
nar deperto. 

É de pedra o jazigo ; mas ultimamente vc-se 
que tinham pintado o pedra ; não tem lavor al
gum. - E estava vazio, a loisa levantada a 
quebrada! .• 

Quem me roubou o meu sancto ? 

Quem foi o ana\hema que se atreveu a tal sa• 
crilegio ?.. . 



CAPITULO XL . 

. As Claru, -Aventura noclornft . -Se AS írtira, mrltem me,lo 

AOS liberae• ?- O Ptalmo.-Trc, rratle1. - Prácticn rio ír.tn· 

ci1cano. -O corpo 1le Snn' l<'r. Gil. - Que se hn,le ÍAzer 

ilas freiru? - !Ual do go,·êroo que deixar comtr mais aos 

barue, . 

}~ra de noite, remova a coníu~llo, a desor
dem, o susto e a anciedade nos muros de 
Santarem , tres homens chegavam , por horas 
mortas, ao antigo mo&teiro das Claras, davam 
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á portaria um signo.l surdo e mysterioso; res
pondiam-lhe de dentro com outro eguol; e d'abi 
u pouco , sem rumor e com os mais escrupulo
sos precauções se abria quietamente a porta da 
clausura. 

Os lres homens entraram , a porta f ecbou-se 
1ôbre elles do mesmo modo precatado. 

Que será? 

Os homens levavam uma especie de cofre que 
parecia conter preciosidades de grande valor : tal 
era o des,·ello com que o resguardavam. 

IIa um mystcrio que se figura criminoso o'es
to aventura. Mas os tempos são poro tudo. 

Era no aooo do 183.f.. 

Entremos 11' esse convento das pobres Claras, 
tam alllictas e <lc~consolatlas agora que as amea
çam de dissolução como aos frades. 

Não será assim ~ aquellas instituições não met
tem medo aos verdadeiros libe-raes, e os outros 16 
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teem o espolio dos frades para dr1·orar; esllo 
entretidos: as freiras salvam-se porora. 

Taes eram as ~~peranças dos tres homc11s que 
entrl)\'a m a essas deshoras nos vcclodos prccinc
tos do mosteiro. Sigamo-los porôm, que é tempo. 

Chegal'8'!3 el!es a uma pcquon11 capcllo do 
claustro das freiras, foram depor 8óbro o altar o 
cofre que traziam, e ajoelharam devotamente 
deante d'elle. Logo se ou,·iu ao longe o psolmc1Jr 
baixo e sumido de vozes femini11as; e d'ahi a 
pouco , toda a comrnunidade das Claras, de to
chas na mão, em duas alas, e a abbadessa com 
o seu baculo alrnz, enlrnr~m processicoalmente 
110 claustro e so dirigiam á mesma cvpella. 

·O psalmo que cantavam era este: 

,.. 'l\Ieu Deus, vieram os harbaros {is tUMI her
dades, polluirom o teu soneto templo, poz1;ram 
Jcrusalem como um grannbl dt$ fructos. 

' Pozeram os cadaveres de tevs filhos de ce,o 

• Q11u, nnerun: geiúe1 io htreditate111 tuam. I' •. '1~ . 
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h aves do ceo ; as carnes dos teus sanclos ás 
a limarias da terra. 

'O sangue d'elles derramarnm-n'o como agua 
nos ,·alies de Jcrusalem ; ja não havia quem se
pultasse. 

' Estamos fcilos o oppróbrio dos nossos vizinhos ; 
o escorueo e a zomburia dos que vivem por nos
sos arredores. 

' A lé aonde, ó Senhor , te hasde irar cm fim ; 
e se hade acccuder o teu zê lo como fogo ? 

'Vérte a lua íra sôbre os gentes que te não 
conheceram, contra os reinos que não invocaram 
o leu nome; 

' Que deYoraram a Jacob; e desolaram suas 
terras. 

'Não te lembres de nossas iniquidades passa
dos, e depressa nos alcancem as tuas misericor
dias ; ja que taro pobres de mais estamos. 

'Ajuda-nos Deus, sal\'ador nosso; e pela glo-



ria do teu nome livra-nos, Senhor, amercea-te 
de nossos peccados por causa do teu nome. • 

Cantavam assim os pobres das freiras, conta
nm em latim que ellas mal intendiam; mos 
dizia-lhes o instinclo do coração, dizia-lhes a 
taro excitovel imaginoçi.io feminina, que era che
gada a hora de se cumprir a seus olhos , e sô
bre ellas mesmas tambem , a tremenda prophe
cia do psalmo que ioloavam. 

Havia pois lagrymas o'aqucllas vozes que 
assim cantavam, sahiam d'alma aquelles sons e 
n'alma vibravam lambem com profunda e solem· 
ne melancholia. 

Chegodns juncto á capella .ionde estava o co
fre, as freiras pararam consenaodo as mesmos 
duas alas da procissuo e continuando no acccntua
do mormúrio de seu psalmo. 

Os trcs vultos de homem permaneceram de 
joelhos e curvados deante do altar. 

Findou o psalmo e seguiu-se breve intcn·allo 
de silencio. Depois, os tres homens levantaram-: 

TOMO 11, 10 

, 
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se, e cahindo-Ihes p11ra es lados as longas capo 
em que Tinham involto.S , viu-se que o do meio 
era um frade velho, magro, curvado e sêcco , 
trajando ainda, apezar da lei , o burel prelo dos 
franciscanos e ci11gido com sua corda. Os Qutro, 
dous eram domioicos e ,·estiam de preto e branco 
segundo as côres de seu tumbem proscri pto ins
tituto. 

O velho franciscano subiu com passo trémulo 
os degraus do altar, beijou o cofre que eslava 
sôbre elle , e voltando-se para a co"1mu11idade 
que o contefl)plava em religioso silencio, dissé 
com uma voz cava que pare.eia tir do sepolchro 
mas accentuad a e forte : 

' lrmans, vimos intregar-vos este depósito pre
cioso. Deus não quer que os c11daveres dos seus 
sonetos fiquem e:xposlos ás aves do ceo e ás ali
marias da terra. Este é ,o saoclo corpo de um 
dos maiores sanctos que produziu ésla terra de Por
tugal quando era abençoada. IJoje é malditta e 
não devia conservar as suu reliquias. Os 6lb0i 
de San'Domingos foram expulsos de sua casa, as
sim como nós fomos, nós os filhos de Francisco. 
i11.Comrámo'nos 1em te.cto Dem abtigo uns e ou,. 
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lfos; ê ja'nc támôs as nossas miserias parli as ci10· 
rarrrtos coú'i'o irmrlos que someis, como filhos de 
pnes que tanto se amaram e ajudaram. Perigri
uaremos jun elos por essas solidões da terra , e 
jllncros iremos bàler por essas portas que cerrou 
a· irnpiedadô e a indilterença, a pedir o pão de 
cad~ dia p~rque remos fotne. 

' Q\,e irtl'por1ii ! nüo p, oréssamos nós, não no! 
honrâmos nós de ser me11digos? De que ,ivemoi 
Ms sempre scnno de csrnolla? 

' Nilo éboreis frman·s, nuo choreis sôhre nós. 
D'eus que o perrn-itliu bem sabe o que fez. Lou
vado seja clle sempre! Nós tiuhamos peccudo!l 
para ma is ! A inda foi misericordioso comnosco 
o· Senbol' da jvstiçil e do castigo. 

' A nós tiroram-nos tudo, tudo l Até éstas mor
talh1as que tínhan~os escolhido em vida e que nem 
a' morte ousa,a roubar-nos. 

' A furto e como quem se esconde para um ne
to criminoso , nós os vesti mos ésta noite para 
comhfeller o que elles chamarão um furto, e 
que era uma obrigação sograda nossa. 

10 i. 
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I Fomos á antiga cosa de nossos irmãos e 
roubámos o corpo do bcmaventurado Sao'Frei 
Gil. 

'Aqui vo-lo intregâmos ; guardae-o. Emquanto 
estes muros estiverem em pe, que o abriguem dos 
desacatos d' essa gente sem Deus nem lei. A Yós 
não ousarão expuls:ir-vos d'aqui: talvez vos ma
tem á fome ... Não póde ser: Deus não hade per
mitli-lo. 

'l\Ias qualquer que seja a sua Yontade , resi
gnac-vos a ella, minhas irmans. So elle sabe co
rno nós ama e como nos castiga. Louvemo'•-lo 
por tudo.' 

Aqui foi um chorar e um s1:1pplicar fervente 
como so se ouve na hora da angústia. 

As affiictas monjas estavam prostradas nas la
ges humidas do claustro, fôhre as sepulturas de 
suas innans, sôhre scu!l proprios jazigos que ha
viam dti ser. O frade com os braços extendidos 
pronunciou as solcmnes palanas de bençâo,des
cre\'endo com a <lireita o augusto symbolo da re
dem ptão: 
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'Bemdiga-vos Deus omnipotente, Pae, Filho 
e Espirito-saocto!' •Amen ! ' respondeu o côro; 
e ·os tres proscriptos se retiraram, deixando a 
salvo o seu tbesoiro. 

Assim dcsappareceu do tumulo o corpo do 
San'Frei Gil de Santarem. 

Ninguem sabia d'elle: soube eu e guardei o 
segredo religiosamente. 

Os tempos são outros hoje: os liberaes ja co
nhecem que devem ser tolerantes, e que precisam 
de ser religiosos. Nào ba perigo cm dizer-lhe on
de elle está, 

Quando houver em Portugal um govêrno que 
saiba ser govêrno, hade regular e consolidar a 
existencia das freiras, hade approveitú-la para as 
piedosas instituições do insino da mocidade, da 
cura dos infermos, e do amparo dos invalidos. 

Os barões andam-lhe com o cheiro nos pou
cos bens que lhes restam ás pobres das freiras. Mal 
do govêrno que deixar comer mais o.os barões ! 





CAPITULO XLt 

O roubador do corpo de 1a11cto de1e11bmo peta argl'lll jlerc. 
picacia do leitor benevole. -Grande lacuna na nona histl>4 

ria. -Porque 1e não preenche 1 - Página preta na historia 

d~ 'lristam Shaad.f. - No.,eltns e rodlanCes', li nos insigni· 

ticantP1, -O adro de San'Frnucisco e as sua, acaci111. -

Que .. ,á feifa de Joaoninba ?-O peito da mulher do norte. 

- l"amet embora: ja me iot3'1!a Saatarem e u ~ó rufou. 

- /í çorneta do aold11do e a trombeta elo j11i111 final. - E· 

heu, t'ortug11,l I e)ieu I 

P orcerlo , leitor amigo , no franciscano velho 
que vai de noite rouf)ar os ossos do sancto 

ao ~" tumulo, e os vem· esconder na clausu
ta das freiras , porcerto., digo , reconheceu ja 
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a tua natural perspicacia ao nosso Frei Diniz, o 
frade por exccllcucia - frade por teima e acinte. 

Pois esse .era , não ba dúvida. 

Assim se passou oquclla ,cena e assim m'a 
contaram Do que mediâra entre ella e o acon
tecido com o frade, Carlos , Joanninba , a avó 
e a iugleza, d'isso é que nada pude saber. 

É uma grande lacuna na nossa historia; mas 
antes fique assim do que enchê-la de imagina
ção. 

Oh I eu detesto a imaginação. 

Onde a cbronica se calla e a tradição n3o fal
la, antes quero uma pagina inteira de pontinhos, 
ou toda branca - 8U toda preta, como na vene
ravel historia do nosso particular e respeitavel 
amigo Tristão Shandy, do que uma so linha da 
im•ençllo do chrooiqueiro. 

Isso é bom para oovellas e romances , livros 
insignificantes que todos leem todavia , ainda os 
DlCSmos que o negam. • 
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Eu lambem me parece que os leio, mas vou 
,sempre dizendo que não •.• 

Em fim, tornemos ao frade, e tornemos ás mi
Bhas viagens. 

Cheio d'elle e da .sua memoria, palpitando 
com a recordação das tremendas scenas que, ha
via tam poucos annos, se tinham passado em se11 
antigo mosteiro, eu me approximei emfim do 
real convento de San'Francisco de Santarem. 

Dei pouca atteoção ao bello adro e â solemne 
v1sta que d'elle se descobre - e menos ainda lis 
doentias acacias que ahi vejetam infezadas e ra
chiticas , como plantadas de má mão e em má 
hora - porque môças são ellas , é visivel : po
seram-n' as abi depois de extincto o convento. 
São triste mas verdadeiro symbolo da apagada 
e facticia vida que se quiz dar ao que era mor
to. 

Va'1}os dentro, e vejamos pelas baixas e agu
çadas 'arcadas do claustro , pelas altas na,·es do 
templo se descubrimos algum vestígio do último 
guardião d'esta caia, e d'essa fadada família cu-
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jo destino cm hora aziaga tom estreitaménté se 
ligou com o d'elle. 

Ja me interessa isto mais, confesso, ai! mui~ 
to mais, do que todos esses tumulos e inscripçõel 
que por ahi estão, e que tanto characterizam es
te um dos mais antigo$ e mais historicos edifi
cios do reino. 

Mas em v~o interrogo pedra a pedra • Jage a 
)age: o ecl-.o morto da solidão responde trisle
ment_e ás minhas perguntas, responde que nada 
sabe, que esqueceu tudo, que aq11i reina 11 de
solação e o abandôno , e croe se apàgaram todas 
as lembranças de outro estado ... 

Que foi feito de ti , Joanninha, e dos temi 
amores? Que será feito d'esse homem que ousoa 
amar-te a mando a outra ? E essa ootnr ,ode es
th? Uesignou-se ella deviras,? Sepultou comef .. 
feilo, sob o gêlo apparente que veste de triplice 
mas falsa arma<lura o 1>eito da mulher do n&rte, 
teclo aquellc fogo inten'SO e íntimo ipt& s~a<la
mente lhe devora o coraç~? 

Não tenho esperanças de saber nada d'isso aqui._ 
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So pude descubrir que , no d,a immediato á 
acena nocturna das Claras, Fr. Diniz sahiu de 
Saotarem, não se sabe em que direcçao -1ue 
n'esse mesmo dia Georgina sahCra lambem pela 
estrada de Lisboa, levando em sua carruagem 11 

avó e a net11, ambas meias mortas e ambas meias 
Joucas - que não houvera mais novas de Carlos 
-e que a sua última carta , aquella que escre
vêra de juncto d'Evora, Joannioha a lcvaval\per
tada nas mãQs convulsa$ quando partira. 

Pois tambem eu me quero partir, me quero 
ir embora. Ja me iufada Santarem. ja me can
siun ésta$ perpétuas ruina~, estes p1trdeir09 inter
tninavcis. o aspeoto de9gracioso d' estes intulhos, 
a triste~l\ d' estas ruas desertas. Vou-me embora. 

E comtudo San'Francisco 6 uma bella ruina, 
que merecia examinada de vagar , com outra 
pacieocia que eu ja não tenho. 

Se tudo me impacienta aqui ! 

Da bella egreja gotbica, fizeram uma arreca
daçllo milítar; andou a mão de!truidora do sol
dado quebrando e abolando esses ~onumentos pre-
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ciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais 
po lido e mais respeitado d'csses jazigos anti., 
quissimos: os lavores mais delicados esmoucou
os, degradou-os. Levantaram as !ages dos sepul
cbros; e ao som da corneta militar acordaram o!I 
mortos de seculos, cuidando ouvir a trombeta a .. 
nal ... 

Decididamente vou-me embora, não posso es .. 
tar aqui, não quero ver isto. Não é horror que 
me foz, é náusea, é asco, é zanga. 

l\Ial<littas sejam as mãos que te profanaram , 
Saotarem ... que to deshooraram, Portug'11... que 
te invillcccram e degradaram , nação que tudo 
perdeste , até os padrões da tua historia 1 .. 

Ebeu, eheu , Portugal! 



CAPITULO XLII. 

, 
Protesto do auctor. - Desaffinnç:io dos nervor.- O que é preciso 

para qne a1 ruinns sejam solerunes e sublimes. - Que Deu, 
está no Colhseu assim como em San' Pedro. -Qner-1e o aucloT 
ir embora de Santareru. - Corno, 1em ver o lunrnte d'elrei 
D. Fernando 1 - Em qne fstatlo se acha este. - Exemplar 
de stylo byzanl ino. - Coroa real •Óbre a caveira. - O rei 
d'<·,padas e o symbolo do imperio. - Quem nunca viu o rei 
culila que é de oiro. - BrnluliJadea da soldadesca 1t'11m IU• 

mnlo real.·- O que se arha aas sepulturas dos reis. -A 
phrPO,,logia. - Vindirla publica, lanlia mas ultrajante. -
Camões e Duarte Pacheco. - ,\ aombra falsa da religião. 
- Regiruen cios barões e da m .. teria. - A pro1a e a poesia 
do povo. -Synthese e ~nalyse. - O srnrn lntiruo.-Se o 
auctor é tlem,gogo ou Jesuíta?- Jesu Cbrislo e os barões. 

Não chamem exaggerado ao que ni escripto 
no fim do úllimo capitulo; senti o que es
crevi • senti muito mais do que escrevi. O que 
poderá haver ti desacêrto nas pala nas, porque 
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, 
f'm ,·erdode não sei explícor a impressão que me 
foz umo ruino n'estc estado. Desnffinam-me os 
nenos, vibram-me n'uma discordancia e disso-
11oncia im11p11orta,el. Queria ver antes estes al
tores expostos âs chuvas e aos ventos do ceo, -
que o sol os queimo~se de dia, - que á noite, ll 
luz bronca do lua, ou ao tibio reflexo dos estrel
las, piasse o mocho e sussurrasse- a coruja sôbr~ 
seus arcos meio-cabidos. 

l'flo me parecia profàuodo o templo assim, 
nem dcscohido de majestade o monumento. Po
dia ajoelh&r-me no meio dns pedras sõltas, en
tre as he.nos lmroidos, e lcHiutar o meu penso .. 
menlo o Deus, o meu co, ação ú glória, Ir gran
deia, o meu espirHo lls sublimes aspirações da 
idealidade. O material, o grosseiro, <r pesado da 
,ida não me vinham affií0.;r abi. 

Deus, a idco grande do mundo - Dcos, a Ra
zllo Eterna - Deus, o amor - Deu:., a 1?lória 
- Deus, a fôrça , o poesia e a 11obreza <l' alma 
- Deu'! está nas rU1111ts escalinrodas do Colli-
seu, como ncs z1mborios ,de bronze e morn:rore 
d~ San'Pedro, 
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Alas aqui! .. nos pardeiros de um rom·ento 1c-,; 

lho, concertado pelas Obras·públicâs para ~en ir 
de quartel de soldados - aqui não habita espi1 i
to oeobum. 

Quero-me ir embora d'aqui ! 

E como? -sem ,·er o tumulo d'elrci Fert1on
do T Nio póde ser, é verdade. 

Onde está ellc? 

No coro alto. 

Subamos ao cOro alto. 

Oh! que alo sei de .Dôjo c:om• • conte! 

O bello jasigo do rei formc~o e írirnlo, 111111 

dado ás delicias do pruer como foi &cu p~ á 

austeridades da iustiço, cm que estndo elle c~tú ! 

Oh lllltiio de borbnros ! Oh malditto povo <le 
ic011oclastas que v este ! 

O tumuJo do segundo DJarido de D. LPonM 
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Tclles é um sarcopliago de pcdrtt branca , fina e 
fri ,ncl, elegante e simplcsmenlc cortada, com 
mais sobriedade de ornatos do que tem de or
dinario os monumentos do seculo XIV , mas de 
uma acnbada sculptura, casta e continente, co
mo o não foi a , ida do re1 que ahi incerraram 
depois de morto. 

Percebem-se ainda vestígios das vivas côre, 
em que foram induzidos os relevos da pedra bran
ca: - Sl) lo byzontino de que não sei ouLro exem
plar cm Portugal. Este é - ou antes, cra
precioso. 

Era; porque n brutalidade da soldadosca o 
deturpou a um ponto incrivel. Imaginou u estu
pida rubiça d · csles A li anos modernos que devia 
de estai· alli dentro algum grande haver de ri
quezas incantadas, - talvez cuidaram achar sô
brc a carnira do rei a coroa real marchetada de 
perolos e rubís com que fosse iuterrado, - tal
,·ez pemaram i11co11trar appertado aindcJ entre as 
scccns phalanges dos dedos m} rhados, aquelle glo
bo de oiro mocisso que lhes figura o rei d'es
pados <lo sujo baralho de sua tarimba, e que el
lcs tcem pela ind1,;putayel e iníallivel insignia do 
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supremo imperio; - tolvez supposeram que mes
mo depois de morto , um rei devia de ser de 
oiro... Emfim quem sabe o que elles cuidaram e 
pensarnm? O que se sabe, porque se ve, é que 

quizeram abrir e arrombar o tumulo. Tentaram, 
primei ro, levantar a campa ; não poderam: lam 
solidamente está soldada a pedra decima ao cor
po ou caixão do jazigo, que o todo parece ma
cisso e inconsuti l. Mas n'este impcnho quebra
ram e eslallaram os lavores finos elos cantos, os 
caireis delicados das orlas; e o cnmpa nllo ce
ueu: parece chumbada pelo anjo dos úllimos jul
gamentos com o séllo tremendo que so se hade 
quebrar uo dia derradeiro do muudo. 

A cubiça estolida dos soldados nuo se aterrou 
com a religião do sepulchro, nem lhe causou at
trição , ao meno!, ésta resistenciíl quasi sobrena
tural das pedras do moimento. Ve-se que traba
lhou alli, de alavanca e de ariete, algum pos
iaote e ponderoso pé-de-cabra ; mas que traba
lhou em \âo muito tempo. 

Dcsinganaram-se emfim tom a tampa; e re-
11olvernm ataear, mais brutalmente ma, com mai11 
vantagem , as paredes do sarcophago , que justa-

To 1to u . 11 



ínente su~peitaram de menos espessos. Assim era; 
e conseguiram na parede da freule abrir um rom
bo grosseiro por onde entra focil um brtlço todo 
e póde explorar o inlerio.r do tumulo á vontade. 

Assim o fli cu , que metli o meu bnço por 
essa abertura burbora, e achei terra, pó, alguns 
ossos de vcrtebros , e duas caveiras, uma de ho
mem , outra de criança. 

Não me lembro que hujo memoria alguma de 
infoute que abi fosse sepuhu<lo lambem, segund() 
faziam os antigos muitas ,·ezcs que punham os 
cadavcres das crianças noi,. ja1igos dos paes, dos 
parentes, até de mcrus amigus de suas fomilias. 

Tive, coofésso, uma cspccio de praier ma
ligno em imaginar a estupiJa compridoz de cara 
com que deviam de ficar os brutaes profanado
res, quando acliasscru no tumulo do rei o que so 
teem os tumulos - de reis ou de mendigoE-OS• 
sos, terra , cinza, nada! 

Por mim, estive tentndo o furtar a caveira 
d' elrei )), Fernando. Se a crrditrsse n:i phrcno
logia, parece-me que ntio tinha resistido. ~ão 

I 



creio na sciencio, fcliz,nente-n'estecaso-para 
a mínua consciencia. Tombem nõo sei o que fa
ria se a caveira fosse de outro homem. !\las o 
• fraco rei • que fez' fraca a forte gente' não são 
relíquias as suas que se guardem. 

Oh ! e quem sabe? Ésla profanação, este aban
dôno, este <lésocato <lo tumulo de u!h rei, olli 
na sua terra predilecta - D. Fernando ero san
tareno de affeição - não seró clle o juízo severo 
do posler: tlade , a vin<licta pública dos seculo:1. 
que tardia mas ultrajante , cai emüm sôbre a 
memoria repro,oda do mau príncipe, e lhe dcs
honra as cinzas como ja lhe dcshonrára o uome? 

Quero acreditar que tal hão podia succeder 
aos tumulos de D. l>iniz, de lJ. Pedro 1, dos 
dois J oanncs I e li, de ... 

Sim: e aonde está o de Camões? O de Duar
te Pacheco aonde esteve? que ainda é mais ,er
gonhosa pergunta ésta última. 

Em Portugal nlio ba religião de nenhutn1J es
p-ecte. Até a suo falsa sombra, que é o hypo
crisia, dcHppueceu: Ficou o materiali'smo os-

11 * 
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tupido, alvar, ignorante, devasso e desíaçado, 
a fazer gala de sua hedionda nudez cynica no meio 
<las ruinas profanadas de tudo o que elevava o 
espírito ... 

Uma nação grande ninda poderá ir vivendo e 
esperar por melhor tempo, apezar d'esta pataly-
11ia que lhe pasma a vida d'alma na mais nobre 
parte de seu corpo. l\1as uma nação piquena, é 
impossivel; hade morrer. 

Mais dez annos de barões e de regimen da 
materia, e infallivelmente nos foge d'este corpo 
agonizante de Portugd o derradeiro suspiro do 
espirito. 

Creio isto firmemente. 

:Mas ainda espero melhor todavia , porque o 
povo, o po~o povo, está são: os corruptos somos 
nós os que cuidàmos saber e ignorâmos tudo. 

Nós, que somos a prosa vil da nação, nós 
não intendemos a poesia do po,·o; nós, que so 
comp ehcndemos o tangível dos sentidos, nós so
mos e.x.trauhos ás aspirações sublimes do senso-
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ínlimo que despreza as nossas theorias presum· 
pçosas, porque todas veem de uma acanhada aná
lyse que procede curta e mesquinha dos dados 
materioes, insignificantes e imperfeitos; - cm 
quanto elle, aquelle senso-intimo do povo, vem 
da Razão divina , e procede da synthese trans
cendente, superior, e inspirada pelas grandes e 
eternas verdadés que se não demonstram porque se 
sentem. 

E eu que escrevo isto serei eu demagogo? Não 
IOU, 

Serei fonatico, jesuita, hypocrita? Não sou. 

Que sou eu então ? 

Quem não intender o que eu sou, não vale a 
pena que lh' o diga ... 

Perdoa-me, leitor amigo, uma reílexão últi· 
ma no fim d'este capilulo ja tam seccante, o 
prometto não reflcctir nunca mais. 

Jesu Christo, que foi o modêlo da paciencia, 
da tolerancia, o verdadeiro e unico fundador da 
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liberdade e da e~ualdaoe entre os homens, Josu 
Cl1risto soffreu com resignação e humiidade quan
tas injustiças, quantos insullos lhe fizeram a elle 
e á sua missilo divi1111; perdoou ao matador, á 
adúltera, uo blasph~mo, ao ímpio. Mas quando 
viu os barões a agiotar <lonlro do templo, não 
se pôde conter, pegou n' um azorrngue e zurziu-011 
seni <lor, 



CAPITULO XLUf. 

Partid111le Sanlarcm. -PiMcotheca. -Impacienci«esaudadér, 
' -Sexta-feira. -1\fartyrio obscuro. - A figura do peccado. 

- Eitamos no •alie outra vez - Evocação de incanto. -
A irmaft Francisca e Fr. Oi11ia. - A teia do J>e11elope. 
- E J oanninha? - J oanninha está no ceo. - A 1uulher 
morta a dobar esperando que a i nterre1n. - A esperança, 
,irtode do chri1tia1irmo. - Uma carta. 

Estou devéras fatigado de Santarem ; vou-me 
embora. 

Despedimo'-nos saudosos d'aquella boa e leal 
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família que nos hospedára com tanto carinl10, 
com toda a ,,etba cordialidade portugueza ; par
timos. 

Apenas comecei a respirar o ar fresco da ma
nban nos olivaes, senti desaffogar-se-me alma 
d'aquella constricção cansada que se cxperimeota 
na longa , isita a um museu de antiguidades, a 
uma galeria de pinturas. 

PerdoeR1-me que não diga' pinacotheca': bem 
sei que é moda, e que a palavra é adoptavel se
gundo as mais strictas regras de floro cio, pois 
•cai da fonte grega' direittameote e sem mistura: 
mas soa-me tam mal em portuguez que nilo pos· 
so com clla. 

Santarem fatigou-me o espírito, como todas as 
coisas que fazem pensar muito. Deixo-a porém 
com saudade , e não me heide esquecer nunca 
dos dias que aqui passei. 

De qu~ e como sou eu feito, que não posso 
estar muito tempo n'um logar, e não posso sahir 
d' elle sem pena ? 
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Ja me está custando ter deixado Saotarem. 
Porque não baviamos de partir ámanhan, e ler fi
cado ainda hoje alli? 

E hojP- que é sexta-feira ? .. Mau dia para co
meçar viagem ! 

Sexta-feira! Era o dia oziago do nosso valle, 
da pobre ,•clha cega que ahi vivia sua triste vida 
de dores , de remorsos e desconforto, esperando 
porúrn cm Deus, conformada com seu morty
rio: martyrio obscuro , mas tam in~angucntado 
d'aquelle sangue que mana gotta a gotta e doloro· 
s&mcntc do coração rasgndo, devorado cm si
lencio pelo abutre invisível de uma dor que se 
não rcycla, que nno tem prantos nem ais. 

Era na sexta-feira que o terrivcl frade, o 
demonio ,ivo d'aquclla mulher de angústia,, lhe 
apparccia lrcmrodo e espanlo~o dl'ante de seus 

olhos cegos, elevado pela imaginaçno ás propor
tões descommunaes e gigantescas de um ,ingador 
sobrenatural. 

Era a figura tanghel, e \'isi,el 6 tista de sua 
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almn, elo enorme pcccacfo <1ue contra ella es-: 
lava sempre. 

Creio ,pie cscu5o dizer que nllo lenho cu ésto 
supcntir,iio dos Jios azingos que ti11hn a dc~gra
rad.i velha, que a sua Jo.i1111i11ha pai tilh1no. l\Ias 
confc~~o que, recordando as fatalidades d'a11uclla 
fomilia e <l'oqucllo dia, não gostei de voltar n'clle 
ao vallo de Sootarcm. 

Estnrnmos por~m no vallc; e ja eu via de loose lHJIIClla:1 únorcs e aquclla janella que tanto 
me impressionurJm , quando é!>tas reflexões ma 
acudiam ao cspirito e m'o contristavam. 

Aíl'rouxei inscn ivelmente o passo, deixei to
mar larga dianteiro ao meus componheiros dq 
, it1gem ; e quando chegava per lo da cosa, tinha-os 
perdido do vista. 

Jll\iolunlarinmenlc p:irei déíroote da janello ; 
mo,d ia-mo um interê3so, uma curiosidado irre
si,li\cl. .. Nem \ Í\a al1111 por aquelles arredores; 
opeci-mc e fui direito para a coso. 

A penas passei os ár,ons, um spcctaculo ines-
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perado , uma evocação como de incanto me veio 
ferir os olhos. 

No mesmo sitio, do mesmo modo, com os 
mesmos trajos e na mesma attitudc em que a 
descrevi nos primeiros capítulos d'esta historia, 
eslava a nossl} velha irman Francisca ••• 

Elia era , e nllo podia ser outra; sentada na 
sua antiga cadeira , doban<lo, como Penelope te
cia, a sua interminavel meada. Niío havia outra 
difforença agora senão que a dobadoira não para
va , e que o 110 seguia , seguia , inrollando-se, 
inrollando-se continuo e com passado no novóllo; 
e que os braços da velha lida,·am lentamente mas 
,em cessar no seu mo"imento de authomato que 
foz~ mal ver. 

Defronte d'ella, sentado n'uma pedra, a ca
beça baixa, e os olhos fixos n'um grosso livro 
, elho , que sustinha nos joelhos, estava um ho
mem sêcco e mlJ-SrO, descarnado como um es
queleto , livido como um cada,·er, immovet co
mo uma estátua. Traj.iva um non-descriptum ne
gro, que podia ser sol.ma de clerigo ou tunica 
de frade, mas de-ecingida1 sôHa, e pendente em 
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~rossas e largas pregas do extenuado pescosso do 
hom8m. · 

Tamhem não podia ser senão Frei Dmiz. 

Cheguei juneto d'elles; não me sentiu nenhum 
dos dois; nem me viu elle, o qub so via dos dois. 

Sem mais re0ex1io, e cor1lin11ando alto: rrn ~erie 
de pensamentos que me vinha correndo pelo es
pírito, exclamei : 

- 'E Joanninha? ' 

- • Joanninha está no ceo ': - respondeu sem 
Mbr esalto, sem erguer os olhos do seu livro, a 
sombra do frade - que outra coisa não parecia. 

- 'Joanninha, pobre Joanninha ! Pois como 
foi , como acabou a infeliz ? ' 

- 'Joanninha não é infeliz : foi ser anjo nn 
presenra de Deus.' 

- 'E... e Carlos?' balbuciei eu hesitando, 
porque temia a susceptibilidade do frade. 
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- ' Corlos ! ' rrspondeu elle ergnendo emftm 
os olhos e cra\lando-os cm mim ... 

E ob ! que nunca vi olhos como aquelles, nem 
os heide Yer ! 

-'C.1rlos.!, .. E quem é que m'o pcrgur1ta? 
quem é que tanto sabe de mim e dos meus? .. 
Dos mt!us ! Eu não tenho meus: sou so.' 

- 'So ! Não está aqui, que cu vejo? . .' 

- • Ve essa mulher morta qne ahi ficou, que 
a malci cu , e que aqui estâ â egpcra que dê a 
l10ra de a eu interrar, mais nada. Eu e~lou 
so e quero estar so. l\lorreu tudo. Que mais que,: 
iiauer?. 

- 'Venho de. Santarcm .. .' 

- 'Santarem lambem morreu; e morreu Por .. 
tugol. Aqui não, VÍ\le seuão o meu pecc11<lo, que 
Deus não perdoou ainda , uem espero .. .' 

- ' A noss~ religião foz uma virtude da cs• 
pcrança.' 
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- 'E n'isso se distingue das outras todas., 

- 'Pois ainda ha quem o saiba u'esta terra? • 

- 'Ha mais do que não houve nunca- pelo 
menos ha mais quem o saiba melhor.' 

- ' Póde ser: os juizos de Deus süo incom
prehensivcis.' 

- ' E infinita II sua mrsericordia.' 

- 'l\Ias a sua cholera implacavol, a sua jmt· 
tira tremenda.' 

- ' A miscricordia é maior.' 

- 'Quem lhe insinou tudo isso?' 

- 'O e\'angclho , o coração, e minha mãe 
que m'os explicou ambos.' 

- ' Sente-se aqui... ao pé de mim/ 
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Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as 
suas ambas, e pôs-me os olhos com uma ex
pressão que neuhuma li11gua póde dizer, nem 
nenhum pincel pintar. 

Esteve assim nlgum tempo, como quem me 
obserrnnl. Yi-lhe apontar claramenle uma la
gr) ma, ,i-lh'~ retroceder, e ficorem-lhe i11chu
tos os olhos. Senti-lhe Cf;trangulor um ~uspiro 
que lhe ,inha á garganlo; pc,ccbi <listi1:clamcnte 
o cstremeç-ão que lhe correu o corpo; mos ob
servei que todo se serenou depois. 

J)isse-me então com l·oz magoada mas placida 
e sem aspereza ja ::e11huma : 

- • Sabe a historia do rnlle? ' 

- 'Sei tudo até á par lida tle Carlos para 
Evoro.' 

- ' ~qui tem a carta que elle escre,·cu.' 

Tirou do hre, iario um papel dobrado, :im.a
rcllo do tempo , e ma11cha<lo, bem se , ia, de 
muitas lagr) mas, algumas rcceol cs aind.,. 
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-'Leia.' 

Li. 

Ésta era a carta <le Carlos. 



.. 

CAPÍTULO XLIV. 

Carla de Carlos a Jo.inuinba. 

Evora-monte ..• 
de maio de 183i. 

E a ti que escrevo, Joanna, minha irmao, mi~ 
nha prima, a ti so. 

Com nenhum outro dos meus não posso nem 
ouso fa llar. 

·roMo u. 
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Nem eu ja sei quem !ião os meus: confunde .. 
se, perde-se-me é~ta cabeca nos desvarios do 
coração. Errei com elle, perdeu-me elle ... Oh ! 
bem sei que Citou perdido. 

Perdido para todos, e pora li tambem. 1':âo 
me digas que ui.lo; teus ~enerosidade pl.lro o di-
7Cr, mas não o digas. Teu:. ge11rrosidade para 
o pensar, mas não pódes evitar de o se11Lir. 

Eu estou perdido. 

E sem remedio, Joanno, porque a minha na .. 
tureza é in('o1rigi,cl. Tenho eueq~io de mai11, 
te11ho podêres de mnis no coração. Estes e~ces
sos d'elle me malaram, .. e me matam! 

Tu nilo comprehendes isto. Joanninba, não 
me intendes decerto ; e é difficil. 

Es mulher, e as mulheres não intendem os 
homens. Sempre o eutre• i , hoje Sl i-o perfeita
mente. A rnulhn nfw póde nt•m <lc\C compre
heoder o llomem. Triste da que chego a sabê-lo !.. 

E d'ahi ... quando se tem de morrer, ante1 
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!mhcr a morte de que 5e morre, do qnc expirar 
na igooroncia do mal que uos matou. 

Tu es joven e inexpernente , a tua · alma está 
cheia de illusões doces; ,·ou dissipar-t'as em 
quanto se niio condensam, que te offusqocm a ra
zão e te deixem para sempre escrava cega do 
maior iuimig.o que temos, o coração. 

Quero contar~te a minha historia: verás n'ella 
o que vale um homem. 

Snbe qne os n:io ha melhores que cu; e tam 
bons• poucos. Olha o que será o resto ! 

Tu não ignoras ja hoje -0 porque fugi da casa 
materna: sabia-a manchada de um grande pcc· 
cad·o. e imaginei-a pollu1da de um enorme cri
me. 

Esse homem que é meu pne, não o podia 
'\'er; hoje que sei o que me elle é... Deus me 
perdoe, que aiuda o rosso ver meuos ! 

Minha a,·ó, julguei-a complice- no crime; ella 
&o o era no peccodo. Pcrcoc-!he De•:~ ; e bem 

l~ " 
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póde e bem deve , ja que a fez tam fraca. l\Ji .. 
nha pobre mãe succumbiu por sua culpa, por 
sua irremissivel complaceocia ... 

Deus póde e deve , repitto ... mas eu , como 
]be heide perdoar eu este rubor que sinto nas 
faces ao nomear minha mãe? 

Tem padecido e solfrido muito ... coitada ! A 
sua penitencia é um martyrio, a sua velhice uma 
longa ·paixão, e esse homem que a perdeu um 
verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, 
não é commigo. 

Eu sou filho ; minha mãe morreu sem perdoar 
- não posso perdoar eu. 

E quem me hade perdou a mim ? Ninguem, 
nem quero. 

Não serás tu, minha irman; não, que nllo 
deves. Porque eu amei-te com um coração que 
ja não era meu ; acceitei o teu amor sem o me
recer , sem o podêr possuir, trahi quando te 
amava, menti quando t'o diise, menti·te a ti, 
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menti-me a mim, e não guardei verdade a nin
guem. 

l\ras espe'ra, ouve ; deixa-me ,·er se posso atar 
o fio d' esta minha incri vel historia - incrível 
para ti, bem simples para quem conheça o co
ração do homem. 

Sahi de Portugal, e posso dizer que não tinha 
amado ainda. Inclinações de criança , galanteios 
de sociedade, ligações que nasceram da vaid:ide, 
ou que so os sentidos alimentam , não merecem 
o nome de amor. 

Eu não tinha amado. 

lia tres especies de mulheres n' este' mundo: 
a mulher qne se admira, a mulher que se de
seja, e a mulher que se ama. 

A belleza , o espirito, a graça, os dotes d' al
ma e do corpo geram a admiração. 

Certas fórmas, certo ar yoluptuoso criam o 
iesejo. 
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O que produz o amor não se sabe; é tudo 
isto lls vezes , é mais do que isto , não é nada 
d'isto. 

Nilo sei o que é; mas sei que se póde admi
rar u.nrn mulher se~ a ~esejar, que se póde de· 
scjar sem a amar. 

O amor não cslá definido I n·eo1 o póde sei· 
nunca. O amor verdadeiro; que as outras coisas 
n!io sílo isso. 

Eu vivi poucos mezes cm Inglaterra; mas fo .. 
ram os primeiros que po~so dizer que vivi. Levou
me o ocaso, o destino - n minha eslrellêl, porque 
eu ainda creio nas cstrellas, e em pouco mais d'este 
rutinclo creio 'ja - léfou-rue ao interior de uma 
fart>ilia cle'gaale , ricca de, tudo o que póde dar 
distincção n'este mundo. 

,Extr;inhei aquelles habitos de alla ci,•ilizaçõo, 
que me agradavam comludo; moldei-me focil
mcnlc por clles , nffiz-me o vejetar docemeate 
na branda atmosphera artificial d' uquella estufa 
sern pPruer a· minhá natureza dé planta e;Hràn
geira. Agradei; e não o merecia. No fundo d'al .. 
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ma e de characler eu não erl.l oquillo por q1te me 
tomav111')1. Menti: o homem niio faz outra coisa. 
Eu detesto a mentira , \'Oluntario mente nunca o 
fiz, e Lo<layia tenho le,ado a vida a mentir. 

Menti pois, e ngra<lei f1orq11e mentia. Sancto 
Deus ! para que sahiria a verdi11le da lua bôcca, 
,i pora que a ,mandaste ao mundo , Senhor? 

• Hovia trcs meninas n'o'luella familia. Diie, 
q1ie eram as tres graças é uma vulgaridade can .. 
soda, e tom bonnal que nit10 dá idea de coisa al
sumd, Tres anjoi seriam ; tres anj,1s possó di
zer com m,1is propriedade. E quando em lló5'• 
1iOS iongos passeioi solitorios, por a'luelles cam
JlOS sempre verdes, por aquellas collinal! coroa
tlos de arvoredo. hpessnd11:! de relva macia , Oli 

seu~· vestidos brancos, sihgclos, s-.mplos , trojodqJ 
sein nrle, íluctuav11m com a hri~a da t11rtle,·, • 
.e os longos anoeis de seus calll'llos - os de uma 
eram loi ro!I, os de outra cosi anhos , não ho no., 
i\le vara II indefinida cor dos da terceira - {}Unh
do es~~ l011gos onm!is desrahíam de ma onchtda 
spiral com o orvalho bumido do crt'pui-culo--1' 
que a essa luz vaga e mysleriosa eu as conlcm
.pla~a todas tres com adtioro~io e recolhimtolo 
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de~oto d'alma - sinceramente exclamava: 'São 
tres aujos celestes que ã forçoso adorar !..' 

E assim ó que os adorava os tres anjos, todos 
tres, e não podia adorar um sem o, outros. 

Que me queriam ellas , é certo; que insen
sivelmente se habituaram á minha companhia o 
ja não podiam viyer sem clla ... ai! era preciso 
ser um monstro para o não confessar com lagry
mas do gratidão e de remorso. 

f Os mais difficcis e delicados apiccs da per
feição de sua tam caprichosa e tam exprcssi"'ª lingua , as bcllezas mais sentidas de seus 
c1uctorc1J queridos, o espírito e tom difficil de 
sua sociedade tam desdenhosa e fastienta , mas 
taro completa e tam calculada para sublimar a 
vida e a de(materializar - isso tudo , e um in
<le6oivel senti1rnmto do gentil, que so com natu
ral lacto se adquire, é vcrclacle, mas que se não 
alcaosa com elle so - isso tudo o apprendi alli 
das suaves licçõcs que inscnsi\·elroente recebia a 
cada instante. 

Se valho alguma coisa > tudo valho por ellas ! 
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se tenho merecido alguma consideração no mun
do, toda lh'a clero. 

Ves que confesso a divida, verás eomo a paguei. 

O tom perfeito da sociedade iogleza inventou 
uma palavra que não ha nem póde haver n' ou
tras Jinguall emquanto a civilizatão as niio ap:i
rar. l'o fiirt é µm verbo innocente que se conjuga 
alli entre os dois sexos, e não significa namorar 
- palavra grossa e absurda qué eu dete:$to -
11ão signifiaa ' fazer a côrte' ; é mais do que es
tar amavel, é menos do que galantear, não obri
ga a nada, não tem consequrncii.ls, começa-se , 
acaba-se, interrompe-se, addía-se, continúa-se 
ou descootioúa-sc á vontade e sem compromelti
mento. 

Eu flartava , nós foartavarnos ellas flartavam ... 

E não ha mais doce nem mais suave interte
nimcnto d' espírito do que o flartar com uma ele
gante e graciosa menina ingleza; com duas é pra
zer angclico, e com tres é divino. 

Para quem nasceu n' aqui li o, não é perigoso ; 
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p11ra mim neg-enerou. lirevie, aquella plocidô sen .. 
saçflo em mais profundo sentimento. 

V cio a odmir11ção primeiro. 

E como a!l eu admiram todas tres as minhas 
gentis fasciuadorns ! 

E cllas coohcci:im-n'o. riam, folgavam e es .. 
tavam incantadas de me incanlar. 

Fizeram nascer os desejos! 

.Tulguei-me perdido, e quiz fugir. 

Não me deixnram e zombaram de mim , dà 
ardentia do meu sangue hespanhol, da ,·et,emen .. 
t:ia das minhas sensaçôeS .. r 

Em hreve eu 11mava pndidamente uma d'el
Jas - queria muito ãs outros duas; mas amar, 
amnr de..,,éras, d'nlma cuidava eu, de corarão ia 
jurá-lt>, era n ~egunda - Laura, a mais {?_entJI , 
mnis nobre. m,1is clep,nule e r.idiosa iigura de 
mullicr que creio que Deus moldasse n'uma ho
ra <lc verdadeiro nmor de orlii,ta que rn digauu 
tomar por esse pouco de greda que tinha nas 
mãos ao fvrmã-la. 
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CAPITULO XLV. 

t'!arlR de Carlos a Joaooinha: contintfa, 

Laura não era alta nem baixa, era forte sem 
ser gor~a, e delicada sem magreza. Os olhos 
de um côr-de-avelan diaphano, puro, avel
ludado, grandes, vivos, cheios de tal majes-
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tadc qnnndo se iravam , de tal dorura quondo 
se abrandavam, que é difficil dizer quando eram 
mais bellos. O cabcllo quasi da mesma côr ti
nh:i, demais, um reílexo douraclo, vacillante, que 
ao sol resplandecia , ou antes, relampejava , -
mas a espaços, não era sempre, nem em todas 
~s posições da cabera: - cabeça pequena, mo
delada no mais classico da slatua1·ia antiga, pnisn
da sôbre um collo de immensa nobreza, que har
monizava com a perfeição das linhas dos hombros. 

A cintura breve e estreita, mas sem exaggc
roção, , ia-se que o era assim por natureza e 
sem a menor cootrafeição d'arte. O pb não ti
nha as exiguidades fabulosas da nossa penins.ula, 
era proporcionado como o da Venus de Medieis. 

Tenho visto muita mulher mais hella , algu
mas mais adora veis, nenhuma tom fascinante. 

Fascinante é a palavra para ella. 

O rosto oval e perfeitamel)le symetrico, pal
Jiclo ; so os beiços eram vermelhos como a rosa 
de côr mais viva. 

A expressão de toda ésta figura é que se 
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não descreve. A bôcca breve e fina surri.a pou
to; mas quando surria, oh!.. 

Ve- la n'um baile, vestida e calçada de bran
to, cingida com um cinto de vidrilhos pretos 
- loilcto inalteravcl pnra ella desde certól epo
cha - sem mais ornato, sem mais flores, tlpe
nas um farto ·fio de perolas derràmando-se-lhe 
pelo collo - era ver alguma coisa de super ior, 
de mais sublime que uma simples mulher. 

Tal era Loura , Laura que eu amei quanto 
podia e sabia amar. Era pouco, sei-o agora; 
tntao parecia- me infinito. 

Disse-Jh'o a ella, disse-Jh'o um dia que pas
sea,amos sós, e depois de andarmos horas e 
horas esquecidas , sem trocar uma phrase. Pen
savamos, eu n' clla , ella não sei em quê. 

Seria em mim? 

Seria mas niio m'o confessou. 

E ouviu-me sem dizer pnlavra, sem olhar 
para mim uma so vez, sem fugir com a mão 
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que lhe eu appertava, que lhe beijava, e que 
sentia fria e humida nas minhas que escalda
vam· 

Era tarde, dirigimo'-nos 'para casa. Á porta 
disse-me : • Não enlre ' ; e vi-a banhada cm la• 
grymas. Quiz segui-la , fez-me um gesto impe
rioso que me confundiu. Pela primeira vez, de
pois de tanto tempo, fui so, triste e melanchoJ 
lico para a minha pobre habitação, onde passei 
a noite. 

Quando era madrugada quiz-me deitar. Nãa 
dormi. 

No dia seguinte recebi uma corta de Julia ~ 
assim se chamava a mais velha , a mais seosi
vel e a mais carinhosa das tres irmans. 

O bilhete parecia indifferenle ; otio continha 
senão palavras usuaes , pedia-me que fosse al
moçar com ella ... uão fullava nas irmans. 

Senti que era chegada a minha hora, pare
ceu-me que ia ser ex.pulso d'aquelle Edcn de 
innoceucia em que tinha vivido. A lettra de Julia, 
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uma tettra Hnd11, perfeita, natural, figu'ra\·a-se .. 
me um aggregado de signacs cabu llblicos terri
veis que incerra,am o mplcrio da minha con
.élemnatão. 

Vesti-me, fui, ocl1ei-me so com Julia no 
parlou,· el~ganle de seu exclusivo uso. · 

Era um pequeno :zobinete de estudo , ornado 
somente de u1n.is etageres com livros e musicas, 
uma harpa e um ca,allcte. 

Sôbre o ca,·allcte cstova o meu retrotto esbo
çaclo, na estnnte d:i harpa uma romunta fronce
za a que eu tinha feito lellras porluguezas ... 

A urna asoviova sôhre n mesa , Julia fazia p 
cha e nào parec.:ia attenJer a mais nada. 

É preciso que eu te descreva a piquena Ju
lia - Julietla corno nós lhe chamilvamos - nós, 
os duas irm:ins e cu que rivaltzavamos a qual lhe 
havia de querer mais ... 

Oh I que sau<lacle e que remorso para toda a 
I 
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minha lida n'estas recordações de fraternal inti· 
midade! 

Julia era piquena, delicadissima, propriamen• 
te infantina no roslo, na figura , na expressão e 
no hábito de toda a sua incaotadora e dimiouti
va pessoa. 

Nenhuma ingleza, desde o tempo da rainha 
Bess, teve pé e anele mais delicado. Nenhuma, 
desde o rei Alfredo, se occupou tam elegante• 
mente dos elegantes cuidados de um interior bri
tannico -gentil quadro 'de gencro' como não 
ha outro. 

Lady Julia R. era a mais piquena e a mais 
bonita suMita brilanuica que eu creio que tenha 
existido. 

Vista á lua, no meio do seu parque, volteiao
do por entre os raros exoticos que no curto ve
rão inglcz se e'-.poem ao ar livre, facilmente se 
tomava pela bella soberana das fadas realizando 
aquella preciosa visão de Shakspeare 1 o 'Mid
,umer nighl's drearu. ' 
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Seus olhos de azul celeste, sempre bumidos e 
sempre doces , os cabellos de um cloro e asse
dado castanho todos soltos cm aoneis â roda da 
cabeça e cabindo pelos hombros, espalhando-se 
pelo rosto , que e~a uma lida continua para os 
tirar dos olhos , um corpo airoso, uma bôcca de 
beijar, os dentes miudos , alvissimos e aperta
dos I a mãtt piqocna estreita , e de cera - tudo 
isto fozia de Julia um typo ideal do bondade, de 
candura, de iunocencia angelica. 

E era um anjo ... oh se era! 

Contemplei-a muito tempo em silencio: clla 
surria-mc tristemente de vez em quando , mas 
não fatiava. Emíitn almoçámos, levaram o trem. 

Elia disse â sua aia : 

-' Phebe , cu estou so com Carlos; e quero 
estar so. Em casa para oinguem: 

- 'Sim·, minha senhora.' Resposta obriga• 
da do criado inglcz a tudo. 

E ficámos sos complclamente. 
TO~O 11, 





CAPITULO XL VI. 

Carta de Carlos a Joanoioba: contioúa. 

Julia levantou Onalmoote pan mim os !!eus 01Ji09 

humidos, assombrados dns mais longas e asscda4 

das pestanas que ainda vi em olhos de mul.ber, 
e disse-me: 

13 .i, 
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- 'Carlos, eu estou triste. Devia consolai'· 
me; diga-me alguma coisa que me console. 
Fslle-me.' 

- 'Que heide eu dizer? . .' 

- 'É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o 
·~, e desassombre-me d' este terror em que estou.' 

-' Pois duvida, Julia ? . .' 

- 'Não duvido. Queremos-lhe todos muito 
aqui ... muito demais... receio: como havemos 
de duvidar?' 

- 1 Oh Julia, perdoe-me! ' exclamei eu Jan· 
çando-me a seus pés, tomand(?-lhe as mãos am· 
bas nas minhas, e beijando-lh'as mil vezes n'um 
paroxysmo de verdadeira cootricção. • Perdoe• 
me, Julia: bem ~ei que fiz mal, e prometto .. .' 

- 'Não prometta nada , senão que bode ser 
cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o póde cum• 
prir.' 

- ' Juro por... por ella. '· 
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.- 'Ella ! .. Ella ama-o, Carlos. t melhor di
zer a verdade de uma vez , e incarar todas as 
consequencias de uma posição difficil, do que il
ludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o, 
mas nào deve nem póde amú-Jo. Se fosse livre, 
não sei o que diria - não sei o que faria eu ... 
Mas ovo se lratta de mim' - proseguiu <'Om vo
lubilidade febr11-' não se tratta de mim, Car
los, tralta-se d'ella. Laura não o póde amar, es
tá compromettida. llade partir em tres mezes 
para a India.' 

- ' Para a lndia ! ' 

- 'Sim: é verdade~ velo-ba. O seu noivo é 
capitão ao serviço da companhia, e parte em ca
sando.• 

Eu sentia-me morrer o coração dentro do pei
to: foi a primeira dor ,erdadeira d'alma que 
soffri ... Aquelle era o primeiro amor sincero da 
minha vida, e aquella foi tombem a primeira 
exc.rueiante peoa d'amor por que passei. 

Eu que de taes penas zombára sempre , quo 
as desterrava da realidade para os romances, eu! •• 
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Ai! qne poe!a ou que novellista ·soube nunca pin
tar um padecer como eu experimentei n'aquella 
hora? 

Nllo sei o que fiz nem o que disse; não me 
recordo senão que senti as lagrymas de Julia ca
hirem-me sôbre a face e misturarem-se com as 
minhas que corriam em abund.incia. Levantei os 
olhos para ella, e a expressno que vi nos seus .. , 
oh I como a heide esquectJr nunca? 

Qunnto ba de piedade e rompaixão no thesou
ro infinito de um coração femioioo se derramava 
d'11que.lles olhos cele~tes pnra me consolar. Lã 
não ficava senllo uma tristeza profunda, desani· 
moda e mortal ... 

Não sei que va~o prn~a mento , que idea lou
ca... ou antes, que pre~enlimento indetermina
do e confuso me atrav<•ssou prlo espírito - oq 
seria pelo coração?- n'aq_uelle momento .. , 

Se Julia ? .• 

•Mes não póde ser. 
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- 'Julia, Julia' bradei eu 'qncro vê-lo: heide 
' vê-la uma vez ao menos. Não me negue este úl

timo favor. Sei que devo , que preciso, que é 
forçoso fugir d•el!a. l\las antes heide dizer-lhe .. : 

-'0 quê? . .' 

- 'Que a ·amo como nunca amei, como nun• 
ça mais heide amar .. .' 

- ' Ai Carlos ! ' 

: - 'Que para sempre, sempre ... • 

Julia levantou-se sem dizer palavra, e lançan
do sôhre mim um olhar de inetfavel compaixllo, 
sahiu rapidamente do quarto. 

Achei-me so , não sei o que pensei nem se 
pensei. Sentia-me aturdido da cabeça, exhausto 
do corarão - n'uma depressão d'espirito que to
cava na estopidtJz. Se me apontassem uma pisto
la aos peitos , não levauta,•a o braço para a ar
redar ... Ja não sentia pena nem de!lejo. Parecia
rne que começava a morrer ; e não achava que 
morrer custasse muito. 
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N'este estado fiquei não sei que tempo: mui
to não foi. Percebi qne se abria a porta, 11ão 
tive íorço para levantar os olhos. Até que senli 
tlma doce e querida mão na minha ... era Julia ..• 
e cru Laura tambem... sancto Deus! que esta· 
l'am aopé de mim ambas. 

Julia tinha a minha mõo na sua; e Laura in
costada ao bombro da irman, deixava cahir so
bre mim aquellcs olhos em que a severidade 
habitual se tinha relaxado n'uma indulgencia tam 
doce, n'uma compaixão tam celeste que, juro 
por Deus, n'aquella hora acreditei firmemente 
que tioha deante de mim dous anjos seus, baixados 
nas azas da piedade divina para me trazer todo 
o perdão , toda a misericordia do ceo á mioh~ 
alma. 

Como te direi eu , Joanna , querida Joaoni .. 
nha, como te direi a ti que me amas, a ti que 
eu amo - porque te amo , e Deus me castigue 
que deve! porque te amo , cegamente te amo 
com este infame e abominiHel coração que Elle 
me deu- como te hei de cu dizer a ti , e para 
quê 1 as palavras que alli 4.issemos, os protestos 
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que alli fiz, os juramentos que nlli se deram, as 
promessm; que allí foram trocadas? 

Julin foi para a janella - indulgente choperão 
que nos não via e fingia não nos ouvir. O dia 
passou-se assim, um longo dia de junho que tum 
curto e rapi<lo nos pareceu. Era noite quando 
fomos jantar. 

Á mesa Laura appareceu em trajos de viagem ; 
partia n'aquella noite para o patz de Gallcs onde 
tinha uma amiga, com quem ia estar olé o dia 
terri,•el , e preparar-se para elle, me disse, lon
ge de mim, ao seio da amizade. 

Imagine-se aquclle jantar. Nem comer fingía
mos. Ao sahir da mesa acbãmos á porta dn ca
sa a calcche posta, o cocheiro nn almofoda, e 
o criado á portinhola. Montámos, os trcs irmons 
e eu. 

Eram duas milhas d'a Ili ó estalagem oncle 
tocava a malla-posta e onde Loura devia incon
trá-la. Fizemo-Jaa sem proferir palavra ueohum 
dos quatro. "~ -: '?>V 

s, •• ~. ·-~~ ( 
-rf, :': ! :..- ,;. ~
:.J , , • • • • Í:-' 1., .;.: 'a.. ~ ... ..,:.. ,.. ... . ..... ~.-;; 
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A lua ia grande o bella com sua luz triste e 
fria por um ceo sem nuvens.Era uma d'aqucllas noi
tes raras, mas admiraveis do breve cstio britan
nico. 

A areia que rangia com o attrito das rodas 
da carruagem nas I isas ruas do parque, os ramos 
descabidos das árvores por que rorava mos lc,·e
mente ao passar , os veados mansos que se le
vantavam para nos ver~ os phaesães que er
guiam seu rastei ro voo de moita para moita ao 
senlir o estalido do chicote, com que o cochei
ro maís moderava do que excitava os seus ca
vallos, tudo para mim eram impressões de nunca 
sentida e i11explicavel tristeza. Ficava-me a alma 
apoz tudo aqudlo, sentia fugir-me a felicidade 
pnra sempre, e que ero eu que a affugentava • 
e que mo ia inconlrar so, desamparado e pros
críplo no deserto da vida. 

Niio mr sC'nlia fôrça para blaspbemar, para 
maldizl'r de Deus, sc11ão tinha-o feito. 

Tinbn: e outras nncias mais angustiadas e. 
mortacs me leem aOlicto na vida ; cm nenhuma 
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me senti tam capaz de renegar de Deus e des
.crer d'clle como n'esta. 

Serfa efli~ilo de sua inexhaurivel piednde que 
talvez quiz acudir á minha olma antes q11e se per
desse, serio por certo - pois n·esse mesmo ins
tante <li~tinrtamrutc me II ppure"CU deunle dos 
olhos d'olma n unica imagem que podia charnfl-lo 
do ub)smo: era a lua, Joanna ! Em o mi11ha 
Joanninh11 piqucna, innocenlc , aquelle anginho 
de criança, lam vivo, tam alegre, lam graciosa 
que eu tinlia deixodo a brincar no nosso valle : 
o nosso vallc rustico, lom grosseiro e Iam incul
to! oh como as saudades d'elle me foram alcan
çar no meio d'a1p1ellos <1ilinhodos e perfoil;,s bel
Jezos do cultura britannica ! Os raios verrlcs de 
teus olhos, faiscantes como esmeraldas, olrn\'es
sara mo cspoco, e foram luzir no meio d'aquell'ou
tros lumes que me eCA,I\ am. A cste,·a brava, o tojo 
ospcro da uossa chnrnoco mando,·nm-me ao longe os 
exholoçõcs de seu perfume agre~lc, e mato,·om o 
sua\e cheiro do feno macio d'c!<sos reln1s sem
pre ,·erdes que me rodenYom. As folhas crc~pas, sêc
cos, olvaccl'llos das nossas oliveirns como que me 
luziam por entre II e:-pcssuro cerrada do 111:\u
riante ycgcla(ào do 1101 le , promelleodo-mc pa1, 



-20.J-

ao cornç?ío, annunciando-me o fim de uma pele
ja em que m'o dilaceravam as paixões. 

E tu, Joanna, tu , pobre innocenle, e desval
lida criancinha, tu apparec ias-me no meio de Lu~ 
do isso, extcndendo para mim os teus bracinhos 
amontes como no dia que me dcspcdíra de ti 
n' esse fatal, n' esse querido , n' esse doce e amar
go ,·alie das minhas lagrymas e dos meus ri sos, 
onde so me tinham de correr os poucos minulos 
de felicidade verdadeira da minha vida, onde as 
verdadeiras dores da minha alma tinham de m'a 
cortar e deslruir para sempre ... 

Oh ! de quê e como é feito o homem, para 
quê e porque vive elle? Que vim eu, que vimos 
11ós todos fazer a esle mundo? 

Eu sentado alli nas almofadas de seda d'11qucl
Ja ~plcndida e macia carruagem, rodeado do tres 
mulheres divinas que me queriam todas, que eu 
confundia n'uma adora(ãO mysteriosa e mystica
ccgo, louco d· a mores por uma d' ellas, no momento 
<lc lhe dizer adeus para sempre ... eu tinha o pensa
mento fixo n'uma criança que ainda andava ao col
h,!-Rcvendo-me nos olhos pardos de Laura que ell 
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ndorava , eram os teus olhos rerdes que eu tinha 
n'alma! Os sentidos todos embriagados d'aquclle 
perfume de luxo e civilizoção que me 1:erc11va, 
- era o nosso volle rustico e selvagem o que eu 
tinha no coração ... 

Oh! cu sou um monstro, um alcijão moral 
devéras, ou nâ? sei o que sou. 

Se todos os homens serão assim? 

Tah·cz, e que o não digam. 

Joanna, minha Joanna, minha Joannioha que
rida, anjo adorado da minha almo, tem compoixuo 
de mim, não me moldigos. Não quero que me per
doe,, nem tu nem oinguem, que o não mcrero: 
mas f!UC tenhas dó e lástima de mim. 

Ai! que isso mereço eu, oh sim. 

Deixa-me porar aqui. Falta-me o :lnimo pnra 
me estar vendo o este terrível espelho moral cm 
que jurei mirar-me para meu castigo, d'ondc 
estou copiando o horroroso retrallo de minha al
ma que te desenho n'este popel. 
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Sabia qtte era monstro. não tinha eJtaminado 
por parles toda a hcdioudcz das feições que me 
reconheço agora. 

Tenho espanto e horror de mim mesmo. 



CAPITULO XLVII. 

Carla <le Carlos a Joarminim: conlinúa. 

Chegámos ao lnn (estalagem), triste casa solita
ria no meio dos campos á borda da estrada. A 
malla chegava ao mesmo tempo quasi. 

F.:u dei a mão a Laura para snhir da calechc 
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e entrar no coche; e ape11as tivemos tempo para 
um convulsivo sbake-hands e para nos dizer 
adeus ! adeus ! com a affeclada seccura que exi
ge a lei das comeniencias brilanoicas. 

A malla pnrtiu ao grande trote ... E dir- te-boi 
a verdade ou queres que rninla? Não, heide di
zer-te a Yerdade. i>ois senti como um alivio de
sesperado, uma consolação cruel em a ver partir. 
Senti o que imagino que deve sentir um infêrmo 
depois da operação dolorosa em que lhe amputa
rum parte do corpo com que ia não podia viver, 
e que era forçoso perder ou perder a vida. 

Tambcm dcYe de ser assim a morte: um des
<'anco apathico e nullo de1lois de inexplicavel pa
decer. 

Era como morto que eu estava ; não soffria 
pois. 

E ja não pensaYa em ti, ja te não via na mi.a. 
nha alma : cu não existia, eslal'a alli. 

Voltámos ao parque; apeei silenciosamente as 
miuhas duas genti» compauheiras, e eu fui so, 
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apé, com passo 'firme e resoluto para a minha ha
bitação. Nenhuma d'ellas me procurou retler, nci:n 
me disse nada, nem tentou consolar-me. Paraqu~ ? 

L. ,Vi Iliam R. chegava, na manhan seguinte, de 
uma de suas habituaes excursões a Londres. Veio 
ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas 
de Portugal que. eu esperava ba muito. - Disse
me que partia no outro dia para Swansea, a 
terra de Galles para onde Laura fôra ; e que 
me incarregava <lc fazer companhia ás duas filba1, 
·que ficavam sos. 

A mim!.. 

Estive trcs dias sem as rer: em todos tres nilo 
fiz mais do que cscre,er il Laura. 

No quarto dia fui ao parque. Julia deu um 
grito de alegria quando me viu: raro exemplo 
de exccpçlio (Is formuladas regras que l) rannizam 
a vida inglcza , que prescrc, cm alé a cara com 
qne se hadc morrer, e leem graduado o tom em 
que se dere exhalar o último suspiro. 

Mas a natureza chega a triumpliar ás vezes 
até da propria etiqueta britannica. 

TO)J,0 li, t, 
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Julia cuidava que eu não queria voltnr l!~uel• 
la casa , tinha-se re .. ignado a não tornar o ,er
!Jlt; não nl\de reprimir a alegria que lhe Cull60U 

11 minha incxperada appa rição. 

rassâmos todo o dia junctos e sos: quasi todo 
se uos foi pas~eando no parque , ou ~entados â 

sombrn de seus espes~os anoredos, ou mirnndo
nos nas cqstallinas o~uas de uma l1Ho repre:-a 
po,oada de a,es º'I" 1licas e rode.ida d'oquellcs 
immen,os mantos de ,clludo ,cnle de que per
petuamente se infcitu a terra i11glc2a e que so 
desopparecem quando vem o h~ rn erno nteoder
lhe porcima seus ohos lcoçocs <lc neve. 

Quiz ,er o que eu ei;cre,in ó. irm11n; dei-lhe 
a carta, leu-a, meditou-a, resliluiu-m'a sem di
zer palavra. 

Que hora, passámos n' este silencio, n' ""'º elo
quente mudez que Qào vem scn;'io do muito de 
mais que a alma sente , do muito de mais que 
diria se foliasse ! 

Á despeai,l11 , esso noite, dcn-mc uma bolsa 
de rede que Laura tiul:a e:itado fazendo para mim 



e que lhe 1lcidra para m~ . intregar. Senti que 
tinha dentro o que quer que íosse n bolsa , não 
quiz examinar. Ar hei, quando ,•oltei a casa, 
que era o fadado cinto de ,i<lrilhos pretos que 
eu tanto tinha admirado em certo baile onde fo
ramos juuclos , e que Laura não deixára de pôr 
nunca mais cm se vestindo de branco e que fi
zesse atguma Loilcllc. 

Ainda o conserrn aquellc cinto precioso, Joan
na; ainda a tenho, no mcn thesoiro mais guar
dado, aquclla joia, aquella rcliquin. E amo-te, 
e amo-te a ti so como realmente nunca amei nem 
poderei tornar a amar. l\Jas aquellc cinto é uma 
sorte , um talisman , um amuleto cm que está o 
meu destiuo. 

Amei... isto é, ame,... pois s,m, ornei, 
ja que ntío ba outra polnvrn n'cstas cstu
pidas linguns que fallom os homens; pois amei 
outras mulheres, e nos dias <le maior enthusias
mo por ellas , não deixei nunca de beijar de\'o
tamcnte oqucllc cinto, de o appertar sôhre O 
tneu coração, de me incornmendur a ellc - co
mo o !ftlt1r1dor OGpolitano se iucommenda no e~
capulArio <la madona que lraz ao peito, com a» 

1J. .. 
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mãos ins:mguentadas de matar, ou carregado cfo 
roubo que acaba de fazer. 

Ai , Joanna , não te digo eu que estou perdi
do, sem remedio, o que para mim não ba, não 
póde ba\'er salvação nunca? 

Vivi assim dois mezes. Laura não me escre
vio: recebia as minhas cartas e respondia a Julia: 
por eite modo nos correspondíamos. Julia era parte 
de n6s, era urna porção do noiso amor, vivíamos 
n'ella a nossa vida. E ja as confundia ambas por tal 
modo no meu coração que me surpreendia a não 
:-aber a qual queria mais. Julio parecia feliz d'eS" 
te estodo; eu era-o. Insensivelmente me habi
tuei a elle , ja não tinha saudades do passado. 
E quando se approximou o casamento de Laura, 
que ella tinha de voltar de Galles, e que eu, 
fiel ao que promettêra , devia prelextar negócio 
urgeutissitno em Londres que me obrigasse a au
sentar-me até á sua partida para a India, eu ti
,·e uma pena, uma difficuldade em cumprir o que 
promettêra que me invergonbava. 

Parti porém ; e alli me demorei um mez. Ju
lia escrevia-me todos os dias e eu a ella. Na vés~ 
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pera do dia ratai em que Laura ia ser de outro 
homem, Julia escreveu-me éstas palavras sos: -
' O nosso romance acabou; começa uma hi~toria 
' séria. Laura manda-lhe o seu último adeus.' 

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou 
o nome de Laura entre nós dous. 

O galeão qué me levava para o Oriente as ruí
nas de toda a minha esperança ha muito que na
l'egava ; entrava outubro e o hynverno ioglez 
com com suas mais aspera5, e n' este anoo tam 
precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de 
tristeza e de isolamento no meio da populosa e 
turbulenta Londres, Julia percebeu-o, e man
dou-me voltar a - shire. Voltei. 
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CAPITULO -XLVII!. 

Carla de Carlos a J~aunialla:: continóa, 

O que eu senti quando, apezar de tom des• 
figurados pelos tres-altos de neve que Oll cubriam, 
comecei a reconhecer aquelles s1 tios da vizinhança 
Jo ·parque, e a confrontar as ãrvores, os pas ... 
tios, os casaes d'aquelles arredores! 



Era outra a expressão de physionomia da pai
zagcm, mas as queridas feições eram as mesmas, 
e uma a uma lb'as ia estremando. 

Emüm o mC'u stagc parou ú entrada do par
que , e eu tomei apé pela longa avenida. Eram 
nove horas da m:rnban, e a manban brnmoso, fria, 
mas o tempo macio, nuo estava cru, segundo a 
expressiva pbrase do paiz. 

Por entre a nevoa que me incobria a antiga 
mansilo e involvia as árvores circumstantes n'um 
sudario cinzento e melancholico, fui caminhando, 
quasi pelo tacto, até meia alameda talvez. 

Parei a reOectir oa minha posição e no que eu 
ia ser n'aquella casa que de novo me abria 
suos portas hospitaleiro11, quando, atravez da ne
blina broocnceota e onde ella era mais rara, des
cubri um mito que ,ioba a mim de entre as 
ánores do par~ue. 

UI 

O vulto era de mulher e parecia uma som
bra, uma apparição phuntastica cm meio d'aquel ... 
la scena mysteriosa 1 so 1 trisle. 
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Na distancia figurava-se-me alto em demazia: 
.Julia não era nem podia ser; Julia a mais di
minutiva e delicada de quanlas fadas bonitas e 
graciosas teem trazido varinhti de condão. Lau
ra ... ai! Laura tam longe estava d'alli ... Quem 
seria pois? So se fosse !.. Quem? 

Aquella eleg~ncia. aquelle cabello sôlto e annel
Jado, aquelle ar gentil não podia ser senão d' ella ... 

D'ella, quem? 

Ainda te não foliei, quasi, · <la última das tres 
bellas irmans que me incantavam , 11ão t' a des
descre,·i. não t'a nomeei pelo seu nome. Repu
gnava-me fazê-lo. l\Ias é preciso: custa-me, não 
ha remedio. 

Era Georgina .•. 

Georgina que tu conheces, Georgina que ... 
era Georgina a que vinha a mim n'aquella -
fatal ou feliz? - manbao ; Georgina que Je to
das tres era a que menos me fallava , que e11 
Jerdadeirament~ menos conhecia. 
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Esle mnu coração, á fórçl! de ferido e de ma 
cunl'lo que tem sid@, pros~enle e adivinha as mu
dan(a:l t:lc tempo com uma dor cbronica que me 
dá. P~essenti não sei quê aQ ver approKimar-se 
Georgintid· 

- 'Como foi bom em vir! Estou realmente 
foliz do o ver. E Julia, a pobre ,Tu1ia , que ale
gria que vai ter, bade curá-la de ,todo.' 

- 'Pois quê! Julia está doent~?' 

- 'Não o sa'bía ! ... A.i ! não, bem sei que 
oâo: ella ~nU-0 ,lh'o quiz dizer .• Julia está doente: 
mas não é de cui<ludo. Eu sempre quiz advir ... 
ti --k> antes que ,a \'tSSe , por is~o calculei as ho ... 
ras do coche e vim para aqui esperá-lo.' 

Éstas palavras eram simples, não tinham nada 
que me devesse impressionar ltttrnordinariamen
te, e toda,·ia eu sentia-me agitado como nunca 
rna f.j,'ntir;. . Olhnvp wa Gt11ir~ioa corno se a vis
si! ~ primcirn \'~7{. o pat10.a.,a ,de a ver tam hella, 
tarn interessante. 

É uma situação d' alma ésta que não 1sci quo. 
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a descre,·essem 11inda poetas nem romancistas~ 
dcsprezom-n'a Lalvez, ou oão a conhecem. Está 
recebido que as subitos imprcsSÕe$ cnusadas por 
um primeiro incôntro sejam as mais interessunles, 
as mais poeticas. 

Eu não nego o olfeito theatral d'essas primei-. 
ros e -repentill{IS sensações; mas sustento que 
interessa mais ess' outra inesperada e extranha 
impressão que nos faz um ohjecto ja conhecido, 
que viramos com indiffereoça aléalli, e que dcr
repente se nos mostra tam outro do que sempre 
e tinbamos oonsidcrado... • 

Mas ésta mulher é bella realmeolc ! E eu que 
nunca o vi! Mai aquelles,olbos SilO diriuos ! On
de tinha eu os meus at1'.!goca? Mas ~Le ar, mas 
ésta graça onde os tiuha eUa escondidos? etc. etc. 

Vão-se gradualmeote, vTío-se pouco a pouco 
dcsenhriodo perfeições, iocantos ; ,e o sentimento 
que resulta é ruil vezes matS proíuodo, mais "-'º:
dado, sôbretudo, que o das tues- primei~as im
pressões tam cantadas e decantadas. 

Que mais te direi depois d' isto? Entrámo, 
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em casa, vi Julia, fallãmos de Laura muito e 
muito. Mas eu ja o não fiz com o enthusiasmo, 
com a admiração exclusiva com que d'antes o 
fazia ..• 

Julia recobrou, breve, a saude, e com ella o 
equilíbrio do espírito. Renovou-se toda a alegria, 
todo o incanto das nossas: couversações íntimas, 
dos nossos longos passeios. Laura lembrava com 
saudade; mas suavizava-se, imbrandecia gradual
mente aqualla saudade. 

Georgina, que aléalli parecia impenbar-se cm 
se deixar eclipsar pela irman, agora, ausente ella ; 
brilhava de toda a sua luz, em graça, cm espirito, 
por um natural singelo e franco, por uma exquisita 
doçura de maneiras , de l'OZ , de expressão , de 
tudo. 

Julia revia-se n'ella, e eu acabei pela adorar. 
Vergonha eterna sôbre mim ! mas é a verdade : 
quiz-lbe mais do que a Laura , ou pareceu-m~ 
querer-lhe mais ... 'lue tanto vale. 

Eu sei? .. Não, não lhe queria tanto. Mas 
amei-a. 
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Amei, sim, e fui amado ! 

Tres mezes durou a minha felicidade. É o 
mais longo periodo de ventura que poss.o contar 
na vida. Falsa ventura, mas era. 

A imperiosa lei da honra exigiu que nos se
parassemos , que partisse para os Açores. Fui. 
Ninguem sacrificou mais, nioguem deu tanto co
mo eu para aquella expedição. A historia falla
râ de muitos serviços, de muitas dedicações. 
Quem saberá nunca d' esta ? 

A historia é uma tola. 

Eu não posso abrir um livro de historia que 
me nllo ria. Sôbretudo as ponàerações e adivi
nhações dos historiadores acho-as de um comico 
irresistível. O que sabem elles das causas, dos 
motivos, do valor e importancia de quasi todos 
011 factos que recontam ? 

Ainda não sei como parti, como cheguei, co
mo vivi os primeiros tempos da minha estada 
o·aquelle escôlho no meio do mar, chamado a ilha 
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Terceirn, onde se tinham refugiado as pobres tefi .. 
quias do partido constitucional. 

Ila\>iluei-me porfim. A que se não affaz o 
l1omem? 

Levaram-me uma tarde á grade de um con
vento ele freiras que ahi run ia. O meu ar triste, 
dislrahido, in<li(forcnle excilou a piedade das 
boas monjas. Uma d'ella~, joven, ardente, apai
xonada, q_ui1 tomar a empresa de me consolar. 
Nuo o conseguiu , coitoJa ! O meu coraçllo esta
' ª em - shire em luglatcrra, esta\U na India, 
estarn no )'alie de Sunlarem, 

Pelo mnndo em peda~os repartido; 

estara cm toda a parle, menos alli , que nada 
d'elle estava nem podia e~tar. 

Era Soledadc quo se ~hamava a freirinha, e 
com o seu nome ficou. Disseram o que qnizeram 
os foliadores que nunca faltam , mas mentiram 
con~o mentem quosi sempre, iugnoaram-se como 
$e 1nganam sE.mpre. 

Eu nuo amei a Soledade, 
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E comtudo lembro-me n' cll.:1 com pf'trn , corn 
sympathia ... Se e1L sou feito assim, meu Deus, 
e assim heidc morrer! · 

Viemos para Porl ugal ; e o resto agora da 
R'linha historia sabes tu. 

Cheguei porfim ao nosso valle , todo o passa<lo 
me esqueceu assim que te vi. Amei-te ... não, 
não é verdade assim. Conheci , mal qu.e t.c vi 
entre aquellas órvorcs, á luz das C5trcllas, co
nheci que em o ti so que eu tinha amado sem
pre, que para ti nascêro, que teu so devia llCr, 

se eu ainda tivern corntão ~1ue le dar, se o mi
nha nlma fosrn cnp11z , fosse digna de junctnr
sc com . essa olmo <l' anjo que em ti hubita. 

~lio é , Joanna ; bem o ,·cs , bem o sentes , 
como ·eu o sinto e o icjo. 

Eu sim tinha nascido parn go~:ir as d!~çurns da 
pnz e da felicidade doméstica; fui crca<lo. cs(f!u cer
to, para a glürin tronquilla. pum as dclícins mo
cl e5las de um bom pae de familias. 

Mas "fio o quiz a minha cstrclln. Embriogon
se de poesia a minha imagi11ílçiio e penle,He: 
nüo me recobro mais. A mulher que me am,1r 
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hade ser infeliz por fôrça , a que me intregar o 
seu destino, hade vê-lo perdido. 

Não q~ero, não posso, não devo amar a nin
guem mais. 

A de~olação e o oppróbrio entraram no seio 
da nossa familia. Eu renuncio para sempre ao lar 
doméslico, a tudo quanto quiz, a tudo quanto 
posso querer. Deus que me castigue, se ousa fa· 
zer uma injustiça, porque eu não me fiz o que 
sou , não me talhei a minha sorte, e a fatalida .. 
de que me persegue não é obra minha. 

Adeus Joanna, ndeus prima querida, adeus 
irman da minha alma ! Tu accompanba nos~a avó, 
tu consola esse infeliz que é o auclor da sua e das 
nossas desgraças.Tu, sim, que podes; e esquece-me. 

Eu , que nem morrer ja posso , que ,,cjo lcr
m inar desgraçadamente ésta guerra no unico mo
mento em que a podia abe11çoar, em que ella 
podia felicitar-me com uma baila que m~ man
dasse aqui bem direita ao coração, eu que farei ? 

Creio que me vou fazer homem político, fal-
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lar muito na patria com que me não importo, 
ra lhar dos mioislros que não sei quem suo. pnl
rar do!I meus sen iços que nunca fiz por vontade ; 
e quem sabe?.. talvez darei porfim cm agioto. 
que é a 1111ica vida de emoções para quem jn 
não pódc ter oulras. 

Adeus minh~ Joonna , minha adorada Joanna, 
pela última vez, adeus ! 

TOWC) li, 1;) 





C.\PlTULO XLI\.. 

l>e como tnrlos ae fei barllo, - Fim da historia de JoanAI· nhn. - Oeoqrina abbaJcua. - Juii:o de l<'r. Oi niz 1õbre a quc1Lão dos írade1 e dos bnrõea. - Que oilo p6de tornar • aer o que íoi, ma1 muito m1·no1 póJe 1er o que e. O quo hadc ser, Deu, o'"!,(> e pro,erá.-Vai o A. dormir ao Car· taxo. - S"nlM que nbi tem - Volta a Luboa.- Cauunho• do ferre e de papel.-Ç,mclu•ào da via0em e d'e1te hvro. 

Acabei de ler a carta ~e Carlos, intreguci-a a f r. Diniz em silencio. Eito tornou-me: 

-'Leu?' 
H> .. 
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-'Li.' 

- 'Que mais quer saber? Sinto que lhe pos .. 
10 dizer tudo: não o conheço , mas .. .' 

- ' l\Ias deve conhecer-me por um homem 
que se interessa vivamente .. .' 

- ' Em quê? nas eleições, na agiotagem, nos 
bens naciooaes? ' 

- 'Não senhor. Fui camarada de Carlos, ovo 
o vejo ha muitos aooos e .. : 

- 'Nem o conhecia se o visse agora: ingor ... 
dou , ioriqueceu , e é barão .. .' 

-'Barão!' 

- ' É barão, e ,1ai ser deputado qualquer 
dia.' 

- ' Que transformação I Como se fez is50, 
soneto Deas I E Joanninha e Georgina?' 

- 'Joanninha inlouciueceu e morreu, Georgi .. 
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na é abhadessa de um convento em Inglaterra.' 

- ' Abbadessa?' 

- ' Sim. Converteu-se ã communhão catholira ; 
era ricca , fundou um convento em - shire e lá 
,está servindo a Deus.' 

- ' E éstá pobre senhora , a avó de Joanni
nbu?' 

-' Ahi está·como a ve, morta de alma para tu
do. Nilo vc, não ouve, não falia , e não conhe
ce ninguem. Joanninba veio morrer aqui n' esta 
fatal casa do \'íllle , eu estava ausente, expirou 
nos braços. d' ella e de Georgina. I>esdc esse ins
tante a avó cahiu n' aqueUe estado. Está morta , 
e não espero aqui senão a dissolução do cor
po para o interrar, se eu não for primeiro, e 
Deus queira que não! quem hade tomar conta 
tl ' ello, ter chari<lade com a pobre da demente ? 
l'tlas depois . .. oh ! depois ... espero 110 Senhor que se 
compadeça emfim de tanto soífrer e me leve 
para si.' 

,...... 'Mas Carlos? ' 
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- ' Carlos é ba:rão : não lh' o disse ja? • 

- 'Mas por ser barão? . .' 

- 'Não sabe o qµe é 5er barão?' 

- ' Oh se sei ! Tam poueos temos nós ? • 

- ' Pois barão é o succedaneo dos .. .' 

- 'Dos frades ... Ruim substituição 1 ' 

- ' Vi um dos taes papeis liberaes em que is
so vinha : e é a unica coisa que leio d' essas ha 
muitos aonos: Mas fizeram-m'o ler.' 

- ' E que lhe pareceu ? ' 

- 'Bem escripto e com verdade. Tivemos 
culpa oós, é certo; mas os liberaes não tiveram 
menos.' 

- ' Errámos ambos.' 

- ' Errámos e sem remedio. A sociedade ja 
não é o que foi , não póde tornar a ser o que 
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era; - mas muito menos ainda póde ser o.que é. 
O que hadc icr, não sei. Deus proverâ.' 

Ditto isto, o frade benzeu-se, pegou no seu hre
viario e poz-se a rezar. A velha dobava sempre, 
sempre: Eu levantei-me, contemplei-os ambos al
guns s<-guodos. Nenhum me deu mais atleoçilo 
nem pareceu ~onscio da minha estada alli. 

Sentia-me como na presença da morte e at~ 
terrei-me. 

Fiz um esíôrço sôbre mim, fui deliberadamen
te ao meu cavallo, montei , piquei desesperado 
d' esporas, e não parei seulio no Cartaxo. 

locontrei alli os meus companheiros; era tar
de, .fom~ ficar fóra da vi lia à hospedeira casa 
do Sr. L. S. 

Rimos e folgámos até alta noite: o resto dor
mimos a somno sôlto. 

Mas eu sonhei com o frade, com u ,olha -
e com uma enorme coostellação de barões que, 
luzia n'um ceu qe papel, d.'onde choviam, com.o. 
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forrnpos de neve, n'uma noite pollar, notas azue!I, 
verdes, brancus, amarei las, de todas as côres e 
matizes possiveis. Eram milhões e milhões e mi
lhões ... 

Nunca vi tanto milhão, nem ouvi foliar de 
tanta riqueza seuão nas mil e uma noites. 

Acordei no outro dia e não vi nada ... so uns 
pobres que pediam esmola ã porta. 

l\Irtti a mão na algibeira, e não achei senão 
notas ... p11pe is! 

Partj para Lisboa cheio de agoiros, de ingui
ços e de tristes presentimentos. 

O vapor vinha quasi vazio, mas nem por isso 
andou mais depressa. 

Eram boas cinco horas da tarde quando des
imbarcâmos no Terreiro-do-Paço. 

Assim terminou a nossa viagem a Santarem : e 
assim termina este livro. 
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. Tenho visto alguma coisa do mundo, e apon .. 
todo alguma coisa do que vi. De todas quanta~ 
viagens porêm fiz, as que mais me interessaram 
sempre foram as viagens na minha terra. 

Se assim o pensares , leitor beoevolo , quem 
sabe? póde ser que eu tome outra vez o bordão 
de romeiro , e va pcrigrioando por esse Portu
gal fóra, em nusca de historias para te contar. 

Nos caminho~ de ferro dos barões é que eu 
juro não andar. 

Escusada é a jura porém. 

Se as estrailas fossem de papel , fa-Ias-iam , 
não digo que não. 

Mas de metal ! 

Que tenha o govêrno juízo, que as faça de 
pedra, que póde, e viajaremos com muito pra
ier e com mwta utilidade e proveito na nossa 
boa terra. 



... 

' 
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NOTAS 

•o J.IVBO SEGVNDO, 

Non A • 

.FiCJtmo, sem Nibeluogen. • . • . • • • • • • • • • . . pn:. 1. 

Collec~ão de antigas rbapsodias germonicas colll~n· 

do o maravilhoso e poetico de suas origens liistoricaa 

e que é para os povos lbeulonicos o que era a 111&,II 

par, os helleno,. So ,e não sabe o no111e do llumcro 
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allemlio qoe as redigiu e uniformizoo como boje lf 
acham. 

Nou B. 

Carani;uejar para 31 Lama, .•••••••••••• par, 3. 

Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de San• 
elos, que tem eite nome e é onde vão apodrecer as car• 
cassas dos navios velhos e ja iuuteis. 

NoT• e. 

Os péa no Je11der • ••••••••••• , •• , , , ••• , pag. , . 

Fender se chama em inglez a pequena e baix.i tea 
de metal que defende o fogão nas salas, paraque nãe 
caiam brazas nos sobradoe. Descançam o'elle os pés 
naturalmente quando a gente se está coufortavelmeolo 
aquecendo em liberdade. 

Nou D; 

Perfumados re1pleodores do Old sack .. , ••• pag. 5. 

Tem-se disputado muilo sôbre qual seja a bebida 
espiritnosa celebrada vor ShaJ.speare tantas vezes 
com este oome. A opinião mais acceita é quo fosse 
boa e velha aguardente de França, 
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Neu E. 

Rencgarnm de San'Tiago por ca1lelban, ••• pnr. i. 

O grito de guerra commum a todas u nações chris

tans hespanholas era: San'Tiago ! Quando na acces

aão da casa de A,is nos alliámos intimamente com a 

Inglaterra contra Caslella, começámos a in,ocar San' 

Jorge. 

Non F. 

Vacca e ri11 de Fr. Bnrlholomeu d11 Martyres. pag. 9. 

Sin&ela e original expressão do sancto arcebispo 

n'uma carta de convite a um seu amigo. Fez-se, co· 

mo de.ia ser, proverbial ésla pbrase. 

Nou G. 

Feliz cxpreuilo do Sr. Conde de Rnczioski. pag. 1!4. 

Na sua obra intitulada •Les arts en Portugal', Pa
ris 1845. 

NOTA H. 

O centro perde o centro do grniJnde, o barb:is ar

repclla as barbai •• , ••••••••••••••. pag. U7. 

Centro e barbas são qualificações e nomes de im. 
prtgo, theatrae,. 
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