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« La psychiatrie n’est pas une sinécure. Nous le 
savons tous. Surtout quand on entretient l’ambition de 
reconnaitre en tous moments le sujet dans sa demande, 
sa souffrance et son histoire ; et qu’on pousse en plus la 
prétention de découvrir du sens dans la parole ou le 
geste insensé́... Je ne doute pas que j’ai eu une chance 
inouïe de travailler pendant toutes ces années dans une 
équipe mobilisée par de tels buts. J’ai longtemps pensé 
que le projet de transmettre ce genre d’expérience était 
une gageure. Aussi, j’ai de l’admiration pour ceux qui se 
sont aujourd’hui attelés à cette tâche et, ma foi, je les 
accompagne volontiers...».  

 
Tony Lainé (1930-1992), « Éloge de la démocratie »  
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ARGUMENT	
  
	
  

’évolution de notre société favorise un climat qui rend plus que jamais actuelle 
l’exigence rappelée par Tony Lainé : « Il faut lutter contre notre propre fascisme ». 
C’est cette revendication, forgée après la Deuxième Guerre mondiale, qui a sous-

tendu la refondation de la psychiatrie française pour écarter la ségrégation 
déshumanisante de la folie. La psychiatrie et la pédopsychiatrie publique actuelle, bâties 
dans les 50 dernières années, en sont le résultat - plus ou moins abouti.  
 
Aujourd’hui, notre champ professionnel, nos pratiques de soins et leur avenir se 
confrontent à la transformation de leur environnement. Les pressions sur les pratiques et 
le malaise dans la transmission, légitiment l’urgence d’une réflexion mobilisatrice, 
concrétisée entre autre par la vitalité de certains Collectifs, Appels et autres États 
généraux...  
 
Actuellement, la neuropsychiatrie positiviste, fondée sur les preuves statistiques, tend à 
remplacer la clinique de la psychopathologie par une gestion bio-éducative du symptôme, 
négligeant la causalité psychodynamique, voire même la dimension psychique du sujet. 
Plus globalement l’espace public est envahi de messages néolibéraux chaotiques qui 
souvent renforcent les pulsions transgressives des personnes fragiles. L’évaluation 
statistique ne génère pas de valeur humaine tant nécessaire dans les situations précaires, 
alors comment s’étonner que la psychiatrie – reflet de la société – soit elle aussi « en 
crise » ?  
 
Nous ressentons le besoin de défendre et de repenser nos pratiques, comme a pu le faire 
- en son temps - Tony Lainé, dans le souci de l’autre et dans la solidarité avec la folie. Il 
avait démontré, en tant que psychanalyste, qu’en s’appuyant sur la culture, la création, la 
formation dans l’esprit de l’éducation populaire, on trouvait des sources vives pour 
subvertir la force des inerties. Il a esquissé une manière d’être en mouvement pour 
l’homme dans le monde à travers la notion de « l’agir ». Lui-même, ses collègues et leurs 
partenaires, ont bâti le réseau des dispositifs de soins alternatifs, novateurs, souples et 
ouverts, tout en favorisant la prévention.  
 
Il est pertinent de revenir sur cette période, dont les effets sont encore très présents dans 
notre quotidien professionnel. Rappeler ses pratiques novatrices, son éthique, son «souci 
de l’autre», les réalisations des équipes qu’il a animées, les films qu’il a tournés, nous 
permettra de penser la psychiatrie aujourd’hui. Ce n’est pas qu’une pensée de spécialiste, 
elle s’ouvre sur la société, l’éducation et la culture. L’œuvre de ce pionnier de la 
psychiatrie de l’enfant qu’était Tony Lainé, soucieux de transmettre sa pratique, son 
éthique, et son amour de l’humain, garde toute sa fécondité.  

Cf. : Le Courrier de Suresnes N°61, 1994.  
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! Vendredi 14 novembre - Matin 
	
  

Ouverture officielle 
 

André S i rota (Président des Ceméa) – pour les organisateurs 

 

Plusieurs associations ou groupes ont 
préparé ce Colloque : l’A.P.I. – 
Association des Psychiatres du 
secteur Infanto-juvénile, les Ceméa – 
Centres d’Entrainement aux Méthodes 

d’Éducation Active, en concertation avec des membres de la 
famille de Tony Lainé et des amis très proches, auxquels se 
sont joints des partenaires, l’ Imec – Institut Mémoires des 
Éditions Contemporaines, La Cité des Sciences et de 
l’Industrie qui accueille le colloque, ainsi que l’Établissement 
public de santé Barthélémy Durand. C’est pour cet ensemble 
que je suis chargé de dire quelques mots d’introduction. 
 

Je viens de dire « Je ». Ce qui me rappelle que j’étais, il y a 
peu, en Nouvelle-Calédonie,  et me fait souhaiter évoquer un 
moment des échanges et travaux auxquels j’ai participé là-
bas. Nous avons eu une longue discussion avec mes hôtes, 
après que j’ai invité les participants à parler chacun en leur 
nom et à dire « je », plutôt que de parler de façon 
impersonnelle dans le cadre d’un groupe appelé « Groupe 
expérientiel interculturel ». 
 

Si cette invitation a permis à nombre de mes interlocuteurs 
de parler en leur nom, à oser dire « Je », certains membres 
du groupe ont dû attendre la fin de ce temps et les échanges 
un peu plus informels dans les couloirs pour dire qu’ils 
n’avaient pas pu prendre la parole avec une telle consigne. 
En effet, nous ont-ils dit : « Chez nous, on ne dit pas “Je”, on 
dit “Nous”, car nous sommes tous sujets de groupe, individu-
groupe, nous sommes une part de notre groupe qui est 
bancal sans nous, et nous, nous sommes individuellement en 
déséquilibre sans les autres, sans le groupe ».  
 

Cela nous a poussés à nous interroger sur notre capacité à 
faire société, à être sujet social, au plus près de nous, 
comme au lointain. Après, nous parlions souvent en disant 
«je-nous», réinterrogeant sur les ingrédients du socius. Il 
nous faut essayer de parler en notre nom, sans oublier que 
nous tenons debout par l’existence et les paroles échangées 
avec les autres, ce qui n’empêche pas de parler aussi, tout 
en le disant clairement, quand on se met à parler et en notre 
nom et en même temps, non pas au nom d’un collectif ou des 
autres, mais en tant que sujet de groupe, le groupe nous 
parle, parle par nous. Mais comment travailler à la fois, 
l’intrication et la différenciation du soi et du non soi, le 
semblable et le différent ? Alors je vais essayer de tenir mes 
deux parts de moi, le « je » et le « nous » en activité liée.  
 

Dans l’environnement qui est le nôtre et son ère idéologique 
qui nous imprègne, nous risquons fort de nous laisser 
prendre dans les filets de la maladie hypermoderne qu’est 
l’obsession évaluative. Celle-ci classe, c’est-à-dire aussi 
déclasse les individus. Elle réduit l’être humain à un unité 
abstraite pour pouvoir être additionnée, quantifiée, 
retranchée faisant de nous et de nos contemporains des 
fictions. Nous sommes devenus  des « homo statisticus », et 
cessons d’être conçus comme des homo sapiens sapiens, 

soit des êtres souffrants, pensants et parlants, à la fois 
semblables et différents, en ce sens que nous sommes un 
parmi d’autres et maillon de chaîne généalogique à laquelle 
nous sommes assujettis et, en même temps, porteurs de 
notre propre projet original et constructif en devenir, je fais ici 
référence à Freud. Bien sûr, nous nous développons selon 
les propriétés  de nos environnements emboîtés – 
notamment les premiers – dont nous pouvons bénéficier. 
Mais parfois, l’environnement est tellement entravant ou 
toxique, que nous pouvons en devenir troués, c’est pourquoi 
il est bon de se retrouver ici, dans ce colloque, pour 
prolonger les pensées, les stimulations, les échanges et 
interactions, les ponts entre différents milieux de vie que 
Tony Lainé a provoqués, tissés au cours de toutes les 
rencontres qu’il a générées, aussi bien dans la psychiatrie 
qu’en éducation, notamment. 
 

Je voudrais dire quelques mots sur l’« Agir », puisque ce 
verbe et ce substantif  ont marqué les Ceméa. « L’Agir » est 
le titre d’une conférence donnée par Tony Lainé, de façon 
quasi improvisée dans le cadre d’un regroupement des 
Ceméa au début des années dix neuf cent soixante dix. Cette 
conférence fait toujours référence. Nous l’avons écrite. Elle 
est l’un des textes les plus connus des militants, avec les 
« Principes qui guident notre action » de la fondatrice des 
Ceméa, Gisèle de Failly. Cette conférence est le lieu où Tony 
Lainé et les Ceméa ont scellé un lien durable et 
régulièrement rappelé. Dans ce texte, il est question de 
travail, du travail qui nous fait être humain en action avec les 
autres. Dans le monde actuel où on nous dit que le travail 
coûte trop cher, en même temps qu’on nous dit que la valeur-
travail se perd, je trouve assez intéressant de rapprocher ces 
deux énoncés, quasi quotidiens. Peut-être, travailler 
aujourd’hui, s’engager dans son travail est une action 
transgressive, agir est-il devenu un acte transgressif ? 
Vivons-nous dans une société qui tend à nous laisser 
anesthésiés, inertes, et en fin de compte, nous pousse-t-elle 
à ne pas travailler en s’engageant ? C’est une impression qui 
vous vient trop souvent quand on écoute autrui parler de son 
travail. Par exemple, on entend tout simplement : « On ne 
peut pas travailler ». Tout se passe comme si l’impensé des 
organisations instaurait des formes techniques d’organisation 
du travail destinées à empêcher les professionnels de 
travailler vraiment, puisque les formes sociales ne sont pas 
instaurées pour développer les compétences pour lesquelles 
ceux-ci ont été formés.  
 

Soulignons que dans ce texte – l’Agir ne signifie pas passage 
à l’acte, encore que, la polysémie ou la réversibilité du sens 
de l’expression « passage à l’acte » mérite d’être 
conservée… Aujourd’hui, vouloir  « agir » et ne pas se limiter 
à des tâches d’exécution sans réfléchir, sans travail de 
pensée, est certainement à la fois transgressif et subversif. 
Nous avons donc à nous déprendre des formatages et 
échapper à  l’emprise de la fabrique de l’homo statisticus. On 
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connaît tous l’expression « travail culturel » ou « travail 
psychique » ;  c’est ce travail pour lequel Tony Lainé a 
œuvré, le travail avec d’autres, en participant de tout le 
mouvement de réveil de la psychiatrie après la Deuxième 
Guerre mondiale, où on a commencé à s’apercevoir que le 
fait d’être immobilisé à l’hôpital générait une maladie 
nosocomiale des hôpitaux psychiatriques qui n’est pas 
quelque chose d’interne au sujet, même si le sujet peut s’y 

laisser prendre et y participer. Est-ce une maladie 
professionnelle ? 
 

Je remercie tous les amis, la famille de Tony Lainé et tous les 
organisateurs qui ont préparé activement ce Colloque ; je 
vous remercie vous toutes et vous tous qui êtes ici, puisque 
c’est avec vous, grâce à votre présence, que ce colloque va 
prendre toute son ampleur et rappeler que nous sommes 
debout et pensant. Merci.  
[applaudissements] 

 
 

Ala in Biron (Chef de Pôle) – pour le partenaire l’EPS Étampes 

 

Bonjour à toutes à tous. Je m’appelle Alain Biron, et l’EPS 
Barthélemy Durand, c’est-à-dire sa Directrice Madame Marie-
Catherine Pham, m’a demandé au titre de mes fonctions de 
Chef de pôle de la psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent 
de dire quelques mots au nom de l’établissement, qui est 
partenaire de ces journées. 
 

 L’Établissement Public de Santé, c’est comme ça qu’on 
l’appelle aujourd’hui, mais lorsque Tony Lainé est venu 
s’installer dans l’Essonne, on disait Centre Psychothérapique 
B. Durand. C’est là qu’il est venu de Poitiers, avec déjà son 
expérience, avec toutes sortes de projets, c’est là qu’il a 
approfondi sa pratique, c’est là qu’il a développé son 
influence. Et lorsque la question a été posée à 
l’établissement B. Durand de devenir partenaire, de 

s’associer à ces jours de travail qui 
commencent maintenant, c’était une 
évidence. Les évidences sont bonnes à 
dire parfois, lorsqu’elles sont fortes, et 
c’est le cas. C’était une évidence pour 
les personnes de B. Durand, pour la Commission Médicale 
d’Établissement, pour sa Direction, d’être partenaire de ces 
journées consacrées à la suite – puisque c’est comme ça que 
cela a été précisé juste avant moi – à la suite de ce que Tony 
Lainé a mis en place à son époque. Je n’en dirai pas plus, si 
ce n’est que j’ai toute confiance dans le grand intérêt que les 
uns et les autres trouveront dans ces journées. Merci. 
[applaudissements] 

 
 

Virgule…  
" Éloge de la démocratie"  

Lecture introduisant la matinée "Tony Lainé hier…aujourd’hui", effectuée par Jac Manceau 

 (« Faut pas rêver » - en voix off) 
« Faut pas rêver ». Je ne me ferai jamais à cette 
formule. Chacun de nous a ses faiblesses... 
Quand je réfléchis aux miennes, l’idée me 
vient, qu’après tout, elles m’ont peut-être 
rendu des services dans mon travail de 
thérapeute.  Un exemple : ma naïveté, ou 
encore ce penchant insistant pour l’utopie. 

La théorie compte pour beaucoup dans notre métier, mais je ne 
peux m’empêcher de penser, qu’importe encore davantage la 
capacité de mettre en mots ce que l’on ressent et de dire ce dont 
on est persuadé... Dès lors, comme pour nos patients, le 
problème est d’être entendu. 
Au fil du temps, j’en arrive à constater que la résolution de 
soutenir une vraie parole, comme l’obstination à défendre une 
place pour la subjectivité sont appréciées comme des bombes 
artisanales, surtout lorsqu’elles sont déposées au pied du mur 
d’une psychiatrie qui s’accroche encore à sa fonction d’exclusion 
et à son inertie structurelle. 
Un mot de plus et me voici transformé en adepte de la 
subversion.  Pourquoi pas ? Je n’imagine pas la possibilité d’être 
soignant sans associer à cet objectif, la remise en question des 

idées reçues, le renversement de l’ordre du silence, et la 
revendication de ma solidarité profonde avec la folie. Que l’on 
abatte ou que l’on reconstruise les murs de l’asile, il n’y a pas 
d’autre psychiatrie qu’aliénante si l’on relâche cet effort de 
subversion. 
La psychiatrie n’est pas une sinécure. Nous le savons tous. 
Surtout quand on entretient l’ambition de reconnaître en tous 
moments le sujet dans sa demande, sa souffrance et son 
histoire ; et qu’on pousse en plus la prétention de découvrir du 
sens dans la parole ou (dans) le geste insensé... Je ne doute pas 
que j’ai eu une chance inouïe de travailler pendant toutes ces 
années dans une équipe mobilisée par de tels buts. J’ai 
longtemps pensé que le projet de transmettre ce genre 
d’expérience était une gageure Aussi, j’ai de l’admiration pour 
ceux qui se sont aujourd’hui attelés à cette tâche et, ma foi, je 
les accompagne volontiers... 
Inutile de le nier, ma place dans cette équipe a des rapports 
sérieux avec le pouvoir. En psychiatrie, il est le terrain des 
contradictions les plus intraitables, et parfois les plus malsaines. 
Il arrive que le projet thérapeutique se dissolve en face de lui...  
À commencer par le pouvoir médical ! Je suis bien situé pour 
admettre que des médecins ont leur place dans une équipe de 
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soins, et même pour reconnaître qu’éventuellement ces 
praticiens peuvent être chefs de service. Mais je ne comprends 
pas pourquoi seuls les médecins ont accès à la « chefferie », à 
moins d’accepter l’idée que la psychiatrie n’est qu’une branche 
de la médecine, et de réduire la folie à n’être qu’une maladie... 
Qu’on me pardonne... J’ai pratiqué la médecine avant la 
psychiatrie, et j’ai acquis la certitude que les catégories de la 
médecine, lorsqu’elles sont appliquées à la souffrance psychique 
ne peuvent que l’objectiver et l’aliéner. 
Sans même aller jusque-là, chaque fois que j’ai tenté d’expliquer 
qu’un chef était avant tout au service d’une équipe et que sa 
cooptation devrait se discuter, je me suis demandé, aux 
réactions qui s’en suivaient, si je n’avais pas, par inattention, 
exprimé une parole pornographique.  
Prenez un autre terme ambigu : le règlement. Je ne tiens pas du 
tout à être pris pour un anarchiste (même si j’éprouve au fond de 
moi quelques tentations en ce sens), mais au sens littéral du 
terme, le malentendu naît souvent de lui. La loi est d’un autre 
ordre : nous en avons besoin dans notre pratique et notre vie. 
Elle nous protège et nous la revendiquons. Elle est un peu 
comme une parole tenue, elle assure à chacun de nous une 
place, et un droit d’exister. Elle relie le manifeste au latent et 
intègre l’individu dans la culture et la communauté humaine... Il 
me semble qu’en psychiatrie, la loi est, moins qu’ailleurs, à l’abri 
des dérives et des caricatures. Il faut si peu de choses dans les 
systèmes clos pour la faire glisser vers des attitudes autoritaires 
qui ne protègent plus que le pouvoir du chef, et entretiennent 
les autres dans des statuts d’enfants irresponsables. 
Je ne suis pas toujours Don Quichotte. Dans mes périodes de 
fatigue ou de grippe, le doute pénètre mon âme comme un 
poison... Je m’interroge alors :  
« Est-ce vraiment ridicule de parler d’alliance, de travail, de 

démocratie, d’implication, de responsabilité collective en 
psychiatrie ? » 
« Est-ce puéril de prétendre qu’une éthique de travail est la 
condition pour que la thérapie soit une aventure consistante ? » 
« Devons-nous nous résoudre à faire semblant, à cultiver les 
compromis ? » 
Mes questions ne vont pas plus loin. Seule une certaine 
radicalité des positions peut conserver un sens à nos entreprises. 
Ainsi l’éthique, comme incessante prise de parti ... elle est 
l’ensemble des coutumes, des règles, des attitudes qui 
permettent de vivre avec l’autre sans entamer ni sa subjectivité, 
ni la nôtre... Autant dire que voici l’affaire la plus difficile du 
monde... Le pire est qu’aujourd’hui les principes supérieurs 
auxquels on faisait autrefois référence pour constituer l’éthique 
ne fonctionnent plus guère. Il reste à choisir une conception de 
l’homme sur laquelle se fonder. 
Au sein de cette équipe, j’ai appris à faire mon choix : c’est celui 
de l’homme sujet, spécifié par les matériaux du langage, du sens 
et de la circulation de la parole. Ce sont ces matériaux-là que 
nous nous efforçons chaque jour de travailler. Nos options sont 
ainsi, et nous consacrons une part essentielle de notre énergie à 
garantir une place à l’enfant dans sa vie, et aussi dans notre 
rêverie. C’est peut-être cette tâche qui est la plus difficile à 
communiquer : la responsabilité la plus lourde de notre équipe, 
consiste à développer et entretenir collectivement l’attention, la 
pensée, le rêve, capables « d’accueillir » l’enfant qui souffre. 
Dans une telle perspective, la norme et les logiques trop 
rigoureuses ne nous intéressent guère ; mais notre implication 
est souvent difficile, douloureuse, épuisante. 
C’est pourquoi il nous importe d’être entendus et de faire 
reconnaître la validité de ce que nous avons appris ensemble. 

  
Ce texte de Tony Lainé a fait office de préambule au "Manifeste de l’équipe du 19ème secteur Est de l’Essonne" de 1988. 
Il a été publié dans le N° 13 de la revue "Vie Sociale et Traitements" des CEMEA de janvier/février 1990 sous le titre 
"Éloge de la démocratie". 
 
 

u TONY	
  LAINÉ	
  HIER	
  …	
  AUJOURD’HUI	
  	
  
Désaliénation,	
  subversion,	
  psychiatre	
  hors	
  des	
  murs,	
  clinique	
  et	
  psychanalyse	
  …	
  
 

Aujourd’hui	
  :	
  Comment	
  travaille	
  son	
  service	
  ?	
  	
  Présentation	
  par	
  des	
  personnes	
  	
  
du	
  2e	
  Secteur	
  de	
  pédopsychiatrie	
  (91),	
  Docteurs	
  Alain	
  Biron,	
  Laetitia	
  Gibert,	
  Mariette	
  Vinurel	
  
 

Introduction : Alain Biron  
En effet le secteur 91I02 est le dernier service où a 
travaillé Tony Lainé. Nous pouvons remarquer que le 
programme n’a pas placé de guillemets autour du mot 
« son » et à ce propos on m’a rapporté un lapsus de 
lecture dans lequel le mot « nos » avait remplacé le mot 
« son ». Du singulier au pluriel entendons l’essaimage à 
partir d’une position première. Ce qui fut pionnier est 
maintenant largement répandu. « Son » service tient sa 

place maintenant parmi d’autres qui ont des tonalités 
voisines. 
Pour commencer je crois devoir vous donner une 
explication : j’avais initialement imaginé que nous serions 
plus nombreux devant vous à vous parler du service 
d’aujourd’hui. Tout à mon idée j’ai commencé à en parler à 
certains des plus jeunes, considérant que c’est cette 
génération qui représente l’aujourd’hui pour demain. Le 
sympathique intérêt qu’ils ont porté à mes propos ne les a 
pourtant pas décidés à venir témoigner de l’ordinaire de 
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notre travail. Cet intérêt se concrétise aujourd’hui par la 
présence de certains, qui sont avec vous dans la salle. Je 
n’ai pas trop insisté, je ne voulais pas créer d’embarras. 
J’ai supposé qu’ils me déléguaient ce propos de parler 
d’un présent qu’ils voient plus tourné vers l’avenir que 
témoignant d’un passé. 
Cependant nos groupes sont construits de nuances 
variées et j’ai pu convaincre les deux collègues ici 
présentes avec moi de se joindre à cette évocation du 
service d’aujourd’hui. Nous vous en proposons maintenant 
quelques points de repère en prélude à ces deux 
journées. 

 

1/ L’engagement : Laetitia Gibert 
Je connais peu Tony Lainé. Néanmoins, je peux dire que 
ce qui émane des écrits que j’ai pu lire de lui ou à son 
sujet, c’est l’Engagement. Quand j’ai évoqué ce mot lors 
de notre réunion préparatoire, certains ont pu le trouver 
désuet. Je ne le trouve ni actuel, ni désuet : je le pense 
fondateur de notre travail en pédopsychiatrie. Parce que 
l’engagement, c’est bien évidemment être ici aujourd’hui 
pour rendre compte de sa pratique. 
C’est rencontrer le Conseil général pour démontrer l’intérêt 
sanitaire d’un CMPP à Grigny (ville la plus jeune de 
France), c’est former les internes quand on a la chance 
d’en avoir dans son service, c’est échanger avec ses 
collègues autour d’une situation clinique qui nous 
préoccupe en y mettant ses doutes et ses ressentis, c’est 
surtout être là, une heure, un mois ou 10 ans auprès d’un 
patient et de sa famille, et l’accompagner dans sa 
souffrance : cet engagement, je l’observe quotidiennement 
dans ce service chez les infirmiers qui se proposent sans 
jamais faillir dans un travail de groupe, les 
psychomotriciens qui pas à pas aident tant d’enfants à 
devenir sujet de leur propre corps, les psychologues que 
je croise parfois ébouriffées au décours d’une séance 
avec un enfant… et beaucoup d’autres choses encore. 
C’est surtout de cet engagement invisible dont on ne parle 
que trop peu, mais si précieux dont je veux rendre compte 
aujourd’hui. 

 

2/ Le partenariat : Mariette Vinurel 
Étant dans le service depuis mai dernier, je n'ai 
évidemment pas un recul très important pour porter un 
regard expert sur son fonctionnement quotidien. Ce dont 
je peux essayer de témoigner ici, en revanche, de ma 
petite place éphémère d'interne, c'est de ces premières 
impressions, ces détails qui nous frappent dès les 
premières semaines lorsque nous découvrons un lieu, et 
qui pour les internes ne sont, de fait, jamais très loin.  
Dans cette idée, l'un des aspects que j'aimerais évoquer 
ici est l'accent mis dans le service sur le travail en 
partenariat, qui, au-delà d'être un objectif, un critère de 
qualité dans le travail en psychiatrie - et peut-être a fortiori 
en pédopsychiatrie - s'impose ici comme une évidence. 
Ainsi les lieux de vie, d'hébergement, les structures 
éducatives, l'Aide Sociale à l'Enfance, les travailleurs 
sociaux, sont des interlocuteurs quotidiens. Au-delà du 
partenariat, c'est un véritable partage des pratiques que 

l'on voit s'instaurer avec d'autres acteurs de soins, 
notamment avec la pédiatrie générale de l'hôpital sud-
francilien dans lequel, - ce qui illustre d'ailleurs tout à fait la 
collaboration que je cherche à décrire -, je passe 2 demi-
journées par semaine, ce qui me permet d'assister entre 
autre au temps de synthèse hebdomadaire de l'unité de 
médecine pour adolescents. Je me vois donc réellement 
intégrée à des prises en charge partagées, conjointes, des 
réflexions menées collectivement avec des échanges 
riches, permettant de mettre en lumière - et d'en tenir 
compte - les enjeux de chaque discipline. 

 

3/ Le secteur : A.B. 
Le service est un secteur de psychiatrie infanto-juvénile. Il 
est composé pour sa mission de service public d’unités 
fonctionnelles diversifiées : 1 CMP, 1 consultation pour la 
petite enfance, 1 consultation spécialisée pour 
adolescents, 3 CATTP, 1 hôpital de jour, 1 unité d’accueil 
familial thérapeutique. La diversité de ces unités d’offre de 
soins a été mise en place pour recevoir la diversité des 
demandes et besoins de soins des enfants et adolescents. 
Elle repose sur la diversité professionnelle des personnels 
qui travaillent le plus souvent, autre diversité, dans plus 
d’un des lieux du service. 
Cette diversité vise à une individualisation de la 
thérapeutique. Elle nous aide pour les partenariats avec 
les autres acteurs de terrain qui offrent des possibilités 
complémentaires pour cette individualisation. Nous 
arrivons ainsi à composer des formules personnalisées de 
soins et d’aide en particulier pour les plus souffrants. La 
position du secteur d’être un parmi les autres facilite ces 
partenariats actifs. 

 

4/ L’esprit d’entreprise : L.G. 
Concernant ce que j’ai appelé l’esprit d’entreprise, bien 
que cela ne fasse pas partie du vocabulaire 
habituellement cité dans notre profession, il est lié à une 
expérience que j’ai vécue dans le service : j’étais médecin 
responsable du CMP petits, il y a 3 ans, j’avais fait le 
constat d’une nécessité, d’un besoin de créer un CATTP 
pour les enfants de 3 à 8 ans. J’en ai parlé en réunion 
médicale et mes collègues ont rapidement adhéré à ce 
projet. Nous nous sommes lancés à 7 (médecin, cadre, 
infirmiers, psychologue) dans cette aventure et un an plus 
tard on a proposé 3 ½ journées par semaine de groupe 
pour 15 enfants. Cela s’est passé aussi simplement que je 
le décris. 
Ces 3 dernières années ont été marquées par une 
refondation de L’accueil familial thérapeutique, la création 
du CATTP « Arpège » que je viens d’évoquer, la création 
par les enseignants spécialisés du service d’une « école 
au CMP », la reprise des Visites à Domicile au CMP qui 
avaient été arrêtées depuis longtemps. Actuellement un 
groupe de travail est en cours pour améliorer la gestion 
des demandes de soins et de la liste d’attente au CMP 
l’Imagerie… 

 

5/ Parole personnelle : M.V. 
Un autre aspect assez frappant lorsque l'on arrive dans le 
service est l'importance accordée à la parole personnelle 
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de chacun, au-delà de l'aspect hiérarchique ou catégoriel - 
au sens des catégories socioprofessionnelles impliquées. 
C'est-à-dire que chacun arrive naturellement avec un 
bagage, un parcours, un ressenti différent, et que cette 
spécificité sera toujours valorisée, la parole de chacun 
accueillie avec une bienveillance qui lui permettra de se 
sentir autorisé à la faire circuler librement. C’est aussi ce 
qui, à mon sens, constitue l’un des atouts du service en 
termes de qualité de formation : même arrivés très 
récemment, il est possible de trouver une place au sein 
des discussions cliniques, des prises en charge et des 
projets, et cette intégration rapide place d’emblée au cœur 
du travail. À titre d’exemple, sur le CATTP pour 
adolescents où je passe également 2 demi-journées par 
semaine, il m’a été possible de proposer un atelier que 
nous avons commencé à mettre en place depuis quelques 
semaines avec une psychologue de l’unité. En permettant 
à chacun de se sentir écouté, à sa place dans la 
discussion, mais aussi de se lancer, d’expérimenter, de 
proposer, l’engagement dont Laetitia nous parlait tout à 
l’heure devient rapidement l’affaire de tous.  

 

6/ La clinique aujourd’hui : L.G. 
On ne peut penser la clinique en pédopsychiatrie sans 
admettre le caractère atavique de la psychanalyse. Elle 
fait partie de notre repère commun, de notre langage, de 
notre histoire et nous faisons quotidiennement dans le 
travail avec les enfants la preuve de sa pertinence et de 
sa richesse. Sa richesse certes, mais pas sa toute 
puissance et tant mieux ! 
Devant la singularité de chaque situation, la 
plurifactorialité de certains troubles tels que l’autisme, il 
me paraît nécessaire en 2014, de dénouer les clivages. 
Notre travail et notre engagement nous apprennent avant 
tout l’humilité et le respect de toute approche si elle est 
dans le but du mieux-être du patient et de sa famille. Pour 
ma part, psychanalyse et neurosciences ne sont pas 
contradictoires : Campbell s’est particulièrement intéressé 
à cette question, ainsi qu’Ansermet et Magistretti du 
Collège de France.  
J’ai fait une analyse, je suis thérapeute familial, j’ai étudié 
cette discipline pendant 4 ans auprès de Mony Elkaïm et 
je n’ai jamais entendu quoi que ce soit de contradictoire 
avec une pratique psychanalytique. Au contraire, ces 2 
approches quand on a la chance de les connaître 
suffisamment chacune, sont complémentaires et aussi 
bien l’une que l’autre sont des outils précieux dans ma 
pratique auprès des jeunes enfants et adolescents. Il est 
encore difficile dans les services de secteur de 
pédopsychiatrie aujourd’hui, peut-être par loyauté envers 
les pionniers, de faire coexister plusieurs approches et je 
trouve cela dommage. L’engagement des pionniers tels 
que Tony Lainé dans les années 70 était de faire exister la 
psychanalyse en pédopsychiatrie dans un contexte 
d’ostracisme de la folie. Notre engagement, à nous, 
jeunes psychiatres en 2014, c’est de faire coexister en 
bonne entente, sans disqualification, différents regards, 
différents points de vue tant que nous « aurons l’ambition 

de reconnaître le sujet dans sa demande, sa souffrance et 
son histoire ». 

 

7/ Spécificité du travail avec les adolescents dans le 
service : A.B. 
Dans sa jeunesse le service a créé « l’Entretemps » avec 
des partenaires de psychiatrie pour adultes, les secteurs 
des docteurs Alain Certhoux et Jean-Claude Sécheresse. 
Ce fut la première consultation extra-sectorielle 
spécialisée pour adolescents de l’Essonne. Avec la 
maturité cette orientation pratique a été développée et 
consolidée, pour les soins individuels et par la suite en 
groupes thérapeutiques avec le CATTP spécialisé 
« le Tempo ».  
Le travail avec les adolescents reste un des traits 
distinctifs du secteur et forme une part importante de son 
activité. Le secteur devient alors un service quand il 
avance cette offre thérapeutique spécialisée. Offre de 
psychothérapie, de consultations, d’accompagnement à 
des hospitalisations en psychiatrie ou en pédiatrie. Ces 
pratiques pour les adolescents sont soutenues par le 
réseau des partenaires concernés par les mêmes jeunes 
personnes. Ces partenariats sont souvent indispensables 
pour jalonner leur parcours parmi les divers recours 
possibles. 
La passagèreté adolescente a façonné les prises de 
position thérapeutiques que nous leur adressons, en 
particulier la place essentielle attendue de leur 
mouvement vers nous, même s’il n’est qu’une esquisse. 
Ce travail n’existerait pas s’il cherchait à s’aider d’une 
contrainte.     

 

8/ La culture et les artistes : M.V. 
Autre point qu'on ne peut pas décemment laisser de côté 
si l'on veut parler du service, c'est l'accent qui y est mis 
sur la culture, pas en tant que "bonus", petit plus dans la 
prise en charge, mais comme élément substantiel, 
fondateur de celle-ci, dans l'image d'un bain de culture à 
l'intérieur duquel seraient développés les soins, en lien 
avec de nombreux artistes. À ce titre, l'articulation est 
particulièrement intéressante avec l'association Totem et 
Tambour, d'ailleurs créée et présidée par une psychiatre 
du service récemment partie à la retraite, et qui permet de 
rémunérer des artistes dans le cadre d'interventions 
ponctuelles ou d'ateliers réguliers avec les enfants. L'art, 
la culture et le processus créatif sont ainsi mis à profit 
dans leur dimension revitalisante et désaliénante, 
permettant de réinscrire ces enfants dont les 
problématiques diverses tendent souvent à les stigmatiser 
ou les marginaliser, dans une perspective agie de leur 
humanité. 
 

Conclusion : A.B. 
Par cet exposé rapide nous avons essayé de vous 
montrer comment ce service travaille aujourd’hui. Pour 
cela nous avons choisi de parler de notions qui 
charpentent notre pratique. Mais si au-delà de cet aperçu 
vous souhaitez nous connaître mieux n’hésitez pas à nous 
rendre visite. 



Histoire	
  de	
  la	
  Pédopsychiatrie 
	
  
Interventions	
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Vassilis Kapsambelis -  
Á partir de l’histoire de la 
psychiatrie de secteur : 
contradictions passées et 
oppositions actuelles 

 

En 2008, l’Association de Santé Mentale dans le 13e 
arrondissement de Paris a organisé un grand congrès 
pour ses cinquante ans. C’est en effet en 1958 que 
Philippe Paumelle, bientôt rejoint par Serge Lebovici et 
René Diatkine, a créé l’ASM 13 dans le but de réaliser la 
première expérience de psychiatrie communautaire 
(« psychiatrie dans la cité », selon son expression) dans 
une logique d’une sectorisation qui, deux ans plus tard, 
sera instaurée, du moins sur le papier, sur toute la France, 
grâce à la circulaire du 15 mars 1960. Ce vaste congrès a 
été l’occasion de revenir sur l’histoire de la sectorisation 
en France, sur ses réalisations et ses interrogations, et de 
procéder aussi à une forme de bilan de ses réussites et de 
ses failles. 
Il n’existe pas meilleur endroit pour reprendre un tel débat 
que le colloque consacré à cette figure de pionnier, de 
militant et de théoricien de la psychiatrie communautaire 
que fut Tony Lainé. 
Il est vrai que de nombreux psychiatres, appartenant 
maintenant à la troisième génération de psychiatres de 
secteur, ont le sentiment que le système de santé mentale 
dans lequel ils travaillent est en crise. Et il est vrai que, 
comparativement aux années fastes 1960-1980, on peut 
parler de crise budgétaire, on peut regretter la diminution 
drastique du nombre de lits (qui faisait néanmoins partie 
du rêve initial), on peut constater l’absence d’une doctrine 
ou idéologie fédératrices, comme celle que nous 
attribuons, à tort ou à raison, à la génération des 
fondateurs. Mais il n’en est pas moins vrai que le système 
français de psychiatrie publique de secteur reste le plus 
dense du monde en termes de moyens humains (et donc 
aussi en termes budgétaires), et est plébiscité par son 
public puisque, sur une base annuelle, ses services 
reçoivent 3% de la population d’adultes et 4,5% de la 
population d’enfants et d’adolescents de leur territoire – 
chiffres tout à fait étonnants pour les collègues de service 
public des pays occidentaux comparables au nôtre. 
Dans le bref texte qui va suivre, je voudrais revenir sur le 
contexte dans lequel la sectorisation psychiatrique a vu le 
jour pour y repérer certaines contradictions historiques, qui 
sans doute ont été mal élaborées ou même peu discutées 
à l’époque des fondateurs – sans doute parce que leurs 
protagonistes respectifs partageaient malgré tout les 
mêmes idéaux –, mais qui se traduisent aujourd’hui par 
des oppositions dans la pratique contemporaine de la 
psychiatrie de secteur. J’en décrirai quatre. 

 

L’hôpital à visage humain versus la psychiatrie dans 
la cité 
Pour présenter cette première contradiction, il nous faut 
commencer par le contexte historique qui a vu naître le 
mouvement de sectorisation si brillamment porté par Tony 
Lainé. Et son premier élément, le plus lourd et le plus 
bouleversant, est la terrible expérience de l’Occupation, 
avec son nombre effroyable de morts par inanition dans 
les hôpitaux psychiatriques. Expérience qui va donner 
naissance à un sentiment unanimement partagé par les 
psychiatres novateurs de l’époque : l’asile avait 
définitivement failli à toute mission relative à ce que sa 
noble appellation (asile) pouvait laisser espérer. Il y avait 
donc besoin absolu de le rénover, de transformer 
radicalement ses modalités de fonctionnement et son 
ambiance.  
La création du CTRS (Centre de traitement et de 
réadaptation sociale) par Paul Sivadon à Ville-Évrard, 
avec ses collaborateurs Hélène Chaigneau et Sveg Follin, 
allait résolument dans ce sens, et d’ailleurs c’est ce même 
Paul Sivadon qui va concevoir un hôpital psychiatrique 
modèle pour son époque, celui de La Verrière, pour le 
compte de la MGEN. Dans la même logique, qui est celle 
de la psychothérapie institutionnelle, on verra apparaître 
les travaux et les réalisations de Philippe Koechlin, de 
Georges Daumézon à Fleury-les-Aubrais, de Jean Oury à 
La Borde, de Lucien Bonnafé et François Tosquelles à 
Saint-Alban. Ils initient aussi des soins ambulatoires à 
partir de leurs services psychiatriques surpeuplés, alors 
que d’autres psychiatres, comme Philippe Paumelle, 
investiront les OPHS (Offices Publics d’Hygiène Sociale), 
réseau de soins et de prévention en rapport avec la 
tuberculose et l’alcoolisme, dans lesquels ils installeront 
progressivement des consultations psychiatriques.  
C’est dans ce contexte que nous pouvons repérer la 
première grande contradiction, plus ou moins muette, 
devenue aujourd’hui opposition. Elle est « muette », car 
les protagonistes de l’époque travaillent en étroite 
collaboration, partagent les mêmes rêves et aspirations, 
communiquent sur leurs expériences et en débattent 
constamment, tant et si bien qu’une profonde complicité 
les unit dans leurs réalisations, au-delà d’éventuels 
antagonismes. Toutefois, à y regarder de plus près, ces 
expériences initiales ne vont pas toutes dans la même 
direction. 
En effet, l’objectif de rénover et de transformer l’asile n’est 
pas tout à fait le même que celui d’une action de 
psychiatrie ambulatoire et de proximité, en amont de 
l’éventuelle hospitalisation, ayant comme objectif, voire 
comme idéal, la fermeture à terme de l’hôpital. Le cas de 
Philippe Paumelle sera d’ailleurs assez caractéristique de 
ce point de vue, car il sera pratiquement le seul des 
psychiatres novateurs de l’époque à ne pas prendre le 
chemin d’une nomination en tant que psychiatre des 
hôpitaux dans un établissement public dont il 
entreprendrait le changement « de l’intérieur », mais à 
choisir une création ex nihilo, en partant d’une psychiatrie 
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ambulatoire de consultation et de psychothérapie 
consacrée à un arrondissement donné et en laissant de 
côté, dans un premier temps, la question de 
l’hospitalisation. Georges Daumézon n’avait pas tort 
lorsqu’il a remarqué que « ce n’est pas la même chose, le 
secteur et la psychothérapie institutionnelle, je dirais 
même que c’est antinomique, parce que la psychothérapie 
institutionnelle, cela consiste à utiliser au maximum 
l’institution hospitalière, alors que le secteur, cela consiste 
à être hors de l’hôpital et à n’être pas maître de 
l’institution ». 
Or, cette contradiction non débattue deviendra opposition 
dans les années 1980 et 1990, sous le coup d’une 
avalanche de facteurs hétéroclites : le mouvement du 
« malade-citoyen », venu des pays anglo-saxons, mais 
aussi sous d’autres formes d’Italie, avec son exigence de 
désinstitutionnalisation ; la crise budgétaire grandissante 
qui, en association avec le coût grandissant d’un lit 
hospitalier, incitera les décideurs économiques à trouver 
des charmes nouveaux à ces trublions d’autrefois qui 
prônaient la fermeture des asiles (ce que Antonio Andréoli, 
de Genève, avait appelé une « alliance contre nature ») ; 
mais aussi le constat amer d’une certaine « nécessité de 
l’asile », ou en tout cas du lit psychiatrique : non 
seulement pour accueillir ceux qui, malgré tout, rompaient 
avec les soins ambulatoires, même les plus disponibles et 
accueillants, mais aussi pour organiser la vie à plus long 
terme de ces patients psychotiques que la maladie laissait 
profondément blessés, quels qu’aient été les traitements 
essayés, durablement inaptes à survivre dans un 
environnement ordinaire, destinés aux foyers des sans-
abri et à la rue si la psychiatrie se détournait d’eux. 
Ainsi, en deux ou trois décennies, les certitudes 
doctrinales des origines ont été mises à rude épreuve : qui 
est désormais « progressiste » ou « conservateur », 
« révolutionnaire » ou « réactionnaire » ? Est-ce que 
défendre les lits consiste à protéger des intérêts 
corporatistes, des habitudes et paresses de 
fonctionnement, des frilosités et absences d’engagement 
d’un autre âge, ou bien cela découle-t-il du constat 
angoissant des patients psychotiques pris dans la « porte 
tournante » de nos services, soumis à de terribles 
souffrances dans la solitude de leur domicile, ou 
abandonnés dans la rue ? Est-ce que la fermeture de lits 
au profit d’une politique résolument extrahospitalière et 
ambulatoire, qui néanmoins ne manque pas au passage 
d’opérer quelques économies bienvenues, relève toujours 
de ce militantisme des années 1960, rêvant pour le patient 
psychotique un autre destin que celui de la ségrégation à 
vie, ou bien témoigne-t-elle au mieux d’une inconscience 
d’origine idéologique, au pire d’une indifférence ou d’une 
cruauté dont les victimes sont les patients psychotiques 
les plus mal armés dans la vie en société ? Tout 
psychiatre de secteur d’aujourd’hui en France vit dans 
l’œil du cyclone de cette opposition, et il est malaisé 
d’entrevoir une issue acceptable à moyen terme. 
 

La psychose versus les troubles psychologiques 

Le deuxième élément qui caractérise l’époque dont nous 
parlons, et qui comporte une dimension de contradiction 
irrésolue, est ce que l’on pourrait appeler l’avant-gardisme 
technocratique, le terme de « technocratique » 
s’appliquant en l’occurrence à l’administration centrale des 
hôpitaux au niveau du ministère de la Santé de l’époque. 
Avec un ministre de la Santé communiste jusqu’en 1947, 
l’administration centrale du ministère emploie comme 
conseillers des personnalités comme Lucien Bonnafé et 
Louis Le Guillant, et dispose, en la personne du 
professeur Aufaleu, un médecin militaire devenu directeur 
général de la Santé, d’un militant convaincu du travail 
dans la cité et de la prévention en matière de soins 
médicaux ; il est à la pointe de la lutte antituberculeuse 
dans les OPHS et envisage d’un œil bienveillant la volonté 
de quelques rares psychiatres de s’installer dans ces lieux 
pour y déployer également une prévention psychiatrique. 
Nous connaissons tous le nom de Mademoiselle Mamelet, 
fille de directeur d’hôpital psychiatrique, responsable du 
bureau des maladies mentales, dans une équipe qui aura 
aussi comme conseillers des personnalités comme Hubert 
Mignot et Pierre Bailly-Salin. C’est avec son aide que sera 
créée l’Association de Santé Mentale dans le 13e 
arrondissement de Paris en tant qu’expérience pilote de la 
sectorisation, et c’est encore sous son impulsion que le 
ministère va élaborer la circulaire de la sectorisation du 15 
mars 1960, en s’inspirant résolument des travaux du 
groupe de Sèvres (Lucien Bonnafé, Georges Daumézon, 
Louis Le Guillant, Jean Oury, François Tosquelles…) qui 
s’est réuni de 1957 à 1959 et qui avait explicitement dans 
ses débats et objectifs la création d’une psychiatrie intra- 
et extra-hospitalière sur la base d’un découpage par aires 
géographiques. 
Or, cet avant-gardisme technocratique comportait une 
certaine idée de la place de la psychiatrie au sein de la 
médecine, que sans doute certains de ces médecins 
novateurs partageaient, et d’autres pas, ou moins. Le 
professeur Aufaleu ne s’en cachait pas du reste, il était 
peu sensible à une certaine « spécificité » de la 
psychiatrie au sein de la médecine, et s’il a soutenu les 
efforts de Philippe Paumelle pour s’implanter dans les 
OPHS, c’est aussi parce qu’il pensait que la psychiatrie 
devait intégrer le reste de la médecine, que les hôpitaux 
spécifiques pour elle n’avaient plus lieu d’être, et que ce 
qui constituait l’essentiel de la psychiatrie, à savoir la 
psychose, avait tout à gagner à être envisagé sur le 
modèle justement de la tuberculose, et à être traité par la 
prévention, l’intervention précoce, l’initiation des nouvelles 
chimiothérapies, l’évitement d’une mise de côté dans un 
asile qui, à ses yeux de non psychiatre, avait tout du 
sanatorium… 
Si le secteur psychiatrique doit beaucoup à cette équipe 
de hauts fonctionnaires d’exception qui ont su s’entourer 
de psychiatres visionnaires, il reposait donc aussi sur une 
forme d’équation : tuberculose – psychose – psychiatrie, 
autrement dit sur l’idée que l’essentiel de la psychiatrie 
consiste à soigner les états psychotiques. C’était d’ailleurs 
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bien le cas, du moins à l’époque, et pendant les décennies 
qui ont précédé la mise en place du secteur ; Lantéri-
Laura a écrit des analyses très pertinentes sur le modèle 
de la « maladie mentale » en tant qu’entité unitaire 
résumant l’ensemble de la préoccupation thérapeutique en 
psychiatrie. Tant et si bien que les jeunes secteurs vont 
développer toute une technologie de soins à l’égard de 
cette catégorie clinique : des institutions (hôpital de jour, 
atelier thérapeutique, CATTP…), des techniques de soins 
(ergothérapie à visée expressive, sociothérapie, activités 
de groupe, mais aussi des visites à domicile, des 
interventions dans la cité…), des savoir-faire (une certaine 
façon d’être avec le patient psychotique, de répondre à 
ses demandes, d’aller vers lui en cas de rupture, de régler 
la distance avec lui). 
Cependant, au fur et à mesure qu’elle se développait, 
cette nouvelle psychiatrie de la proximité n’a cessé de 
découvrir l’étendue de ses tâches. D’abord, il n’y a pas 
une psychose mais des psychoses, très différentes 
lorsqu’elles sont soignées en ambulatoire, loin de 
l’uniformisation asilaire. Ensuite et surtout : à côté des 
psychoses, toute une population de troubles 
psychologiques venait solliciter ses soins, dès lors que 
ceux-ci se trouvaient à proximité ; la vaste gamme des 
états-limites, un grand nombre de situations 
réactionnelles, et même les crises, inhibitions et autres 
dysfonctionnements de la vie ordinaire de l’individu au 
travail ou dans sa famille prenaient progressivement le 
chemin du centre médico-psychologique le plus proche. 
Une deuxième contradiction apparaît alors 
progressivement : le secteur soigne-t-il les psychoses, ou 
les « troubles psychiatriques et psychologiques » d’une 
population donnée ? Opposition actuelle, mais 
contradiction muette de l’époque des fondateurs du 
secteur, car rien ne les y avait préparés. Qui eût cru que 
les états psychotiques représenteraient – c’est le cas 
actuellement – seulement le tiers de la file active annuelle 
d’un secteur psychiatrique ? Que ces deux autres tiers 
réclameraient une technologie et une philosophie de soins 
très éloignée de celles développées à l’intention des états 
psychotiques ? Que cette croissance – véritable succès de 
la psychiatrie de secteur – poserait des questions 
inimaginables à l’époque des fondateurs : quel équilibre 
trouver entre le secteur public et le secteur privé, alors 
même que la psychiatrie de secteur des années 60 
proclamait son intention d’accueillir sans discrimination 
toute personne susceptible de présenter des difficultés 
psychologiques (sans se douter bien sûr de ce que cela 
représenterait lorsque le public la prendrait au mot) ? 
Quelles nouvelles technologies de soins faut-il développer 
pour des patients très différents des états psychotiques, 
comme par exemple les états-limites, qui passent par des 
périodes de crise réclamant un accueil dense, pluri-
hebdomadaire, suivies d’améliorations et ruptures de 
soins tout aussi brutales ? Comment organiser l’équilibre 
entre travail psychiatrique et approches 
psychothérapiques, maintenant qu’une nouvelle 

population semble plutôt relever de ces dernières ? Autant 
de questions auxquelles les secteurs d’aujourd’hui 
cherchent encore les réponses, entre un idéal de « tout 
accueillir » et le pragmatisme du constat d’impossibilité, et 
donc aussi de la nécessité d’établir des priorités 
déchirantes, de construire des réseaux et des 
coopérations, de déléguer une partie du travail à d’autres 
spécialistes ou organismes, etc. 
 

La psychiatrie généraliste versus les psychiatries 
spécialisées  
Une troisième contradiction, tout aussi difficilement 
prévisible à l’époque des fondateurs, viendra par un biais 
détourné : la définition de la taille d’un secteur idéal. 
L’administration centrale du ministère de la Santé de la fin 
des années 50 et du début des années 60 avait, comme 
nous l’avons vu, la ferme volonté de suivre les 
préconisations de quelques psychiatres novateurs qui 
avaient imaginé, au moment des rencontres de Sèvres 
l’organisation de la psychiatrie publique en termes d’aires 
géographiques. Mais comment définir la taille d’un 
secteur ? Sur ce point, la réponse de la recherche 
historique ne semble pas très tranchée. Il y aurait eu 
convergence entre plusieurs données disparates. D’un 
côté, les expériences de Paul Sivadon à Ville-Évrard et de 
Louis Le Guillant à Villejuif plaident en faveur de services 
plus petits, Sivadon en particulier définit au nombre de 200 
les lits d’un service psychiatrique hospitalier gardant une 
chance d’être bien géré. De l’autre côté, il y a un 
« Rapport sur l’équipement psychiatrique d’un territoire 
vierge » qui sera initié en 1956, entre autres par Bonnafé, 
plus ou moins en rapport avec un département comme la 
Lozère. Enfin, il existe une estimation qui est attribuée à 
l’Organisation Mondiale de la Santé, selon laquelle les 
besoins réels en équipements psychiatriques seraient de 
3 lits pour 1000 habitants. À partir de là, une simple 
application de la règle de trois suffit pour donner la taille 
du futur secteur : un service de 200 lits, nombre optimal, 
avec 3 lits pour 1000 habitants, cela revient à des secteurs 
de 66.666… habitants. Et c’est ainsi que nous arrivons 
aux secteurs d’aujourd’hui, environ 840 pour une 
population de plus de 60 millions d’habitants, avec un 
équipement moyen de cinq à six psychiatres plein-temps, 
un à deux internes, deux à trois psychologues et autant 
d’assistants sociaux, 40 à 60 infirmiers. 
Ce secteur, destiné à une population relativement 
restreinte et disposant d’une équipe suffisamment limitée 
pour favoriser les échanges, la cohérence, la bonne 
connaissance d’ensemble des patients traités, la facilité de 
circulation de l’information et la rapidité d’action, a fait 
incontestablement ses preuves, d’où son succès. Mais en 
même temps, c’est un secteur né à une époque où la 
psychiatrie n’était pas encore distinguée de la neurologie, 
où la pédopsychiatrie n’existait pas encore comme 
discipline indépendante, où les pathologies traitées se 
résumaient aux psychoses, où la production du savoir se 
limitait à trois ou quatre revues spécialisées… Ce petit 
secteur correspondait donc à une petite spécialité 
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médicale, et était parfaitement adapté pour produire une 
psychiatrie de proximité, « psychiatrie générale » comme 
le disent encore aujourd’hui les textes officiels, une 
psychiatrie en somme « généraliste », à peu près dans la 
même situation face au développement futur de la 
psychiatrie que la médecine générale face aux 
spécialistes. Car, entre-temps, la psychiatrie s’est 
beaucoup développée : pédopsychiatrie, puis psychiatrie 
de l’adolescent, puis psychiatrie du sujet âgé, psychiatrie 
de la périnatalité, puis celle des populations en situation 
de précarité, et en même temps alcoologie, puis 
addictologie ; et en même temps, foisonnement des 
techniques thérapeutiques les plus diverses, des 
psychothérapies psychanalytiques aux soins 
d’accompagnement des processus de réinsertion-
réhabilitation, en passant par les thérapies cognitivo-
comportementales et la psychiatrie d’urgence et 
d’intervention de crise – sans parler de la complexification, 
réelle ou imaginaire, de la psychopharmacologie. Le tout 
avec plusieurs dizaines de revues spécialisées, des 
milliers d’articles et de recherches, une bibliographie 
internationale qui a explosé tout en devenant plus 
accessible, des dizaines de diplômes universitaires et 
autres formations spécifiques dans les universités. Et – 
last but not least – avec un public et une demande qui ont 
eux aussi considérablement évolué, avec des patients 
(« usagers », dit-on) qui viennent désormais à la 
consultation en ayant déjà découvert, auprès de leur 
médecin généraliste ou de préférence sur internet, leur 
propre diagnostic, et ayant déjà défini les soins 
souhaités…  
Comment les cinq psychiatres et trois psychologues du 
secteur actuel pourraient-ils faire face à ces évolutions ? 
Comment développer les connaissances nécessaires 
dans des approches et des soins de plus en plus 
spécialisés ? Ou, pour le dire autrement, comment 
combiner une culture de soins psychiatriques primaires, 
dans un lien continu avec les autres acteurs du tissu social 
(mairies, offices HLM, assistants sociaux municipaux, 
conseillers principaux d’éducation, forces de l’ordre, juges 
d’application des peines…) et une culture de 
spécialisation, de connaissances poussées dans des 
domaines précis - culture qui, du reste, est plébiscitée non 
seulement par le public, mais aussi par nombre de nos 
plus jeunes collègues ? Comment passer du petit secteur 
à une nécessaire association de secteurs (une 
« intersectorialité », comme on dit maintenant), sans 
perdre les bénéfices de la psychiatrie généraliste de 
proximité, tout en étant en mesure d’offrir le niveau des 
compétences désormais requis pour un grand nombre de 
soins plus spécifiques ? Voilà encore une opposition très 
actuelle, irrésolue, qui taraude les secteurs psychiatriques, 
entre la nécessité de s’associer en des ensembles plus 
vastes, afin de développer les compétences et 
spécialisations nécessaires, et l’attachement à un modèle 
de petite équipe, qui a fait ses preuves, dans un contexte 
d’une psychiatrie « générale ». 
 

L’ « homme psychique » versus les autres 
La quatrième contradiction de l’époque des fondateurs 
tient au soubassement idéologique, à la « doctrine », de la 
nouvelle psychiatrie qui voit le jour au début des années 
1960. Bonnafé disait que la réforme psychiatrique marche 
sur ses deux jambes, le marxisme et la psychanalyse… Et 
il est vrai qu’autant le marxisme offrait aux protagonistes 
de l’époque l’inscription de la réforme psychiatrique dans 
un horizon plus vaste d’émancipation qui placerait 
l’humain au cœur des actions collectives, autant la 
psychanalyse, par son souci de ce même humain dans la 
particularité de ses profondeurs, par son insistance et sa 
patience de la rencontre singulière, et aussi par 
l’élaboration d’un certain nombre de concepts théoriques 
du commerce psychique interhumain, semblait aller 
naturellement dans le sens de la nouvelle psychiatrie, anti-
asilaire et communautaire. Les exemples sont donc 
nombreux de ces psychiatres des origines, travaillant à la 
fois pour ramener la psychiatrie dans les espaces où 
vivent et travaillent les patients, pour humaniser les 
espaces hospitaliers, et pour compléter leur formation 
psychanalytique. 
Et pourtant, marxisme et psychanalyse étaient-ils les deux 
jambes cohérentes portant un même mouvement ? À vrai 
dire, cette quatrième contradiction n’était pas 
complètement muette depuis le départ. On ne cite pas 
souvent le fameux texte de répudiation de la psychanalyse 
publié dans la revue Nouvelle Critique de juin 1949, 
traitant la doctrine de Freud d’ « idéologie réactionnaire » 
et signé de noms aussi prestigieux que Lebovici, Follin, 
Bonnafé, Le Guillant ou les Kestemberg. Mais la suite a 
été plus complexe, et a fait oublier en partie cette position 
radicale. Ces psychanalystes, comme beaucoup d’autres, 
n’ont pas ménagé leur engagement dans une psychiatrie 
de secteur, soutenue par ailleurs constamment par la 
gauche comme une extension des droits, et cet 
engagement ne les a pas éloignés pour autant de la 
psychanalyse ; et puis la fin des années 60 et les années 
70 ont vu le lent déclin du mouvement communiste 
français au profit d’une gauche socialiste idéologiquement 
plus ouverte, tant et si bien que les psychiatres et 
psychanalystes novateurs de cette époque pourront 
finalement demeurer à la fois « psychanalystes » et « de 
gauche ». 
Ainsi, la question de fond restera finalement en suspens : 
quelle est la « doctrine » de ces psychiatres, promoteurs 
d’une « psychiatrie à visage humain », concernant les 
conceptions les plus fondamentales de leur discipline ? 
Quelle idée se font-ils de l’ « homme psychique », à savoir 
de l’homme en tant qu’être psychique, et de son degré 
d’autonomie conceptuelle par rapport à l’homme 
« neuronal » et/ou l’homme « social » (et plus tard, à 
l’homme « citoyen » de la médecine officielle 
d’aujourd’hui) ? Une certaine « philosophie matérialiste » 
ne serait-elle pas plus proche d’un homme psychique 
conçu sur le modèle des (futures) neurosciences, même si 
dans sa dimension politique et idéologique, cette même 
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philosophie se rapprocherait plutôt, du moins à l’époque, 
de la vision plus « humaniste » apportée par la 
psychanalyse ? Et comment marier une conception de 
l’homme psychique basé sur le colloque singulier et sur le 
drame intrapsychique avec une approche sociale (ou, par 
réduction, systémique, voire intrafamiliale) du trouble 
psychique ? Que veut le citoyen et que veut son 
inconscient (ou la fureur de sa vie pulsionnelle) ?  
Or, cette quatrième contradiction, présente comme on le 
voit dès l’origine mais tue dans le feu de l’action commune 
n’a cessé de produire des effets d’opposition dans la 
pratique de la psychiatrie de secteur d’aujourd’hui ; à 
fortiori lorsque d’autres protagonistes se sont mêlés de la 
partie : les pouvoirs publics à travers des organismes 
indépendants définissant ce qui est scientifique ou non ; 
les malades mentaux et leurs familles, réclamant droits et 
participation aux décisions ; l’évaluation du coût des 
traitements dans un contexte de restrictions budgétaires, 
ce qui signifie aussi la nécessité d’opérer des choix... Par 
exemple, quels professionnels engager pour quelles 
actions ? Comment écouter la « rechute », entre 
destructivité, moment d’émancipation d’un projet 
thérapeutique vécu comme contrainte, et pratique 
d’interventions précoces à domicile (avec ce qu’elles 
entraînent d’évitement de souffrances prolongées, mais 
aussi de violence) ? Quels arbitrages entre la constitution 
d’une équipe de thérapeutes suivant régulièrement et de 
façon fréquente une cohorte de patients au CMP et 
l’investissement dans des activités groupales (par 
exemple, séjours collectifs dans tel ou tel lieu de 
villégiature pour les patients psychotiques chroniques 
isolés, séjour dont nul ne nie le caractère dynamisant) ? 
Quelle place accorder dans l’accompagnement intensif et 
volontariste vers la réinsertion-réhabilitation par rapport à 
une écoute plus attentive des craintes paranoïdes de tel 
ou tel patient ? Ou plus fondamentalement : quelle 
position adopter face au dilemme entre l’asymétrie 

constitutionnelle, traditionnelle et allant de soi, du couple 
médecin – malade, et le modèle de leur symétrie de droit, 
parce que « contractuelle » ? 
Sur ces questions, dont on pourrait décliner les différentes 
versions à l’infini, et à tous les niveaux : du plus pratique 
des soins au plus subtile de la déontologie et de l’éthique, 
les secteurs d’aujourd’hui sont loin d’être unanimes, et les 
oppositions sont fortes, même entre secteurs voisins ; on 
pourrait même dire que les positions n’ont fait que 
s’éloigner au fil des décennies, ne facilitant pas les 
synergies qui deviennent pourtant nécessaires, comme on 
le disait précédemment. Or, les options prises par les uns 
et par les autres sont directement ou indirectement en 
rapport avec une théorie du soin qui est étroitement 
corrélée à la doctrine implicite concernant l’homme 
psychique et ses déterminants – la contradiction même 
que l’enthousiasme des débuts de la psychiatrie dans la 
cité avait laissée sans traitement. 
Conclusion 
Il est sans doute le propre des moments de grâce de la vie 
collective que d’ouvrir plus de questions qu’ils n’apportent 
des réponses, d’opérer des alliances au profit du 
changement qui, à la réflexion, pourraient apparaître 
comme insolites, de transformer le paysage dans le sens 
d’une plus grande complexité. C’est, presque soixante ans 
plus tard, l’impression que laisse le résultat au jour 
d’aujourd’hui du formidable mouvement de réforme 
psychiatrique des années 1960 dans lequel Tony Lainé a 
occupé une place éminente. Je me suis laissé dire qu’il est 
resté marxiste jusqu’à la fin prématurée de sa vie. Nul 
doute qu’il aurait trouvé dans ce nouveau paysage, 
foisonnant et contradictoire, de quoi nourrir une pensée 
par définition dialectique. Avec probablement une nouvelle 
preuve d’une autre conviction profonde, à savoir que le 
mouvement du monde ne s’arrête jamais. 

	
  
	
  
 
 
Jean-Christophe Coffin -  
  Retour sur psychiatre   
 

Tony Lainé, psychiatre du temps présent ? Ce n’est pas 
en tant qu’historien que je peux le décréter. Mais un retour 
vers le passé, vers le parcours de Tony Lainé doit nous 
permettre de fournir quelques éléments à cette 
interrogation voire nous fournir quelques éléments de 
réponses, quelques jalons. Je me focaliserai sur la période 
des années 1960-1970 pour cerner quelques-unes des 
dimensions de son parcours, plutôt d’ailleurs que de sa 
personnalité qui me paraît devoir être laissée à ses 
proches et à tous ceux qui l’ont connu et fréquenté.  
Ecrire l’histoire des vivants ou de ceux encore présents 
dans nos mémoires constitue un exercice délicat pour 
l’historien car il se confronte à cette mémoire et parfois 

introduit des données oubliées, inattendues voire des 
interprétations contradictoires. Je ne sais si ce sera le cas 
mais ce que je suis sûr de ne pas vouloir proposer est un 
jugement sur la personne. Je préfère en revanche faire 
des choix car on ne peut tout dire sur Tony Lainé et 
d’autres doivent apporter leur propre témoignage, leur 
propre éclairage. Si j’ai choisi la période des années 1960-
1970 c’est parce que c’est une période de discussions 
récurrentes et prolongées autour de la psychiatrie, sa 
fonction dans la société, la place et le rôle du psychiatre 
au sein de cette dernière. C’est une période de 
transformation de la société et aussi de transformation de 
la psychiatrie. Qui dit changement aboutit souvent à ce 
que certains l’estiment trop lent tandis que d’autres 
peuvent s’inquiéter des nouvelles options vers lesquelles 
on aspire à se diriger. Tony Lainé n’échappe pas 
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totalement à ce dilemme car il a rencontré au cours de son 
existence des situations dans lesquelles s’imbriquaient 
parfois volonté de changement, capacités à transformer 
les structures dans lesquelles il exerçait son métier, 
capacité à convaincre de la nécessité de cet appel à la 
recomposition et convaincre des options retenues par lui, 
en sachant qu’il n’a pas été seul à initier un tel 
mouvement. Il a, à plusieurs reprises, reconnu lui-même 
avoir traversé des moments de transformation1 soulignant 
ainsi un processus et par la même occasion témoignant 
d’une certaine humilité. 
 

Evoquons le contexte professionnel, intellectuel qui est 
celui de Tony Lainé pour mieux comprendre à quoi il 
réagit, ce qu’il commente, ce qu’il combat ou propose.  
Les éléments de transformation ont été exprimés à 
l’occasion de journées qui a réuni une grande partie de la 
communauté des psychiatres français et qui ont abouti à 
la rédaction d’un Livre blanc.2 Beaucoup de thèmes ont 
été abordés, beaucoup de propos ont été tenus et nous 
permettent aujourd’hui de souligner la richesse et la 
variété des objectifs que se sont donnés alors les 
psychiatres les plus entreprenants. Mise en place du 
secteur, terme peu compréhensible pour le profane mais 
qui parle au psychiatre de ces années et qui engendre 
enthousiasme, parfois un peu d’inquiétude. De quoi s’agit-
il ? Pas tout à fait de la même chose selon les personnes 
interrogées mais un certaine convergence de vues se 
dégage pour en faire la nouvelle organisation de prise en 
charge des patients. Tandis que certains y voient une 
organisation des soins en insistant sur le caractère 
homogène sur tout le territoire et le reflet de la 
consolidation d’une psychiatre publique, d’autres préfèrent 
réfléchir à des expériences thérapeutiques nouvelles qui 
pourraient contourner voire dépasser l’hôpital 
psychiatrique dont la présence semble incontournable aux 
yeux des plus réalistes mais qui suscite de nombreuses 
critiques depuis plusieurs années, voire plusieurs 
décennies. L’expression « psychothérapie 
institutionnelle » qui là aussi n’est pas compréhensible 
spontanément pour le profane résonne cependant aux 
oreilles des psychiatres et le nombre de ses artisans s’est 
accru. Cette orientation témoigne d’une volonté de 
changement qui a été inaugurée dans les années 1950 
par Georges Daumézon notamment et elle s’est depuis 
enrichie d’un abord inspiré par la psychanalyse. Tony 
Lainé ne fait pas partie de cette génération des 
rénovateurs nés avant la Première Guerre mondiale qui 
ont lancé la « révolution psychiatrique »3 mais il fait partie 
d’une génération, celle de l’entre –deux-guerres qui furent 
appelés à mettre en application tout ce qui n’a pas encore 
été fait depuis que cette « révolution psychiatrique » a été 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 « Enquête sur la santé mentale d’un pays au-dessus de tout soupçon. 
Entretiens avec Tony Lainé et Daniel Karlin (propos recueillis par A. Spire) », La 
nouvelle critique, n°108, nov. 1977, p. 76. 
2 Je fais référence à la publication du milieu des années 1960.  
3 Jean-Christophe Coffin, « Has Revolution taken place in French Contemporary 
Psychiatry ? », in F. Fuentenebro, R. Huertas (dir.), Historia de la psiquiatria en 
Europa. Temas y tendencias, Madrid, Frenia, 2003, 563-69. 

lancée. Le passage des paroles aux actes est souvent un 
processus lent, parfois chaotique, parfois inachevé qu’il 
faut donc reprendre presqu’inlassablement. En 1970, le 
secteur est loin d’être mis en place et si l’on s’en tient aux 
recommandations de la circulaire de 1960 que tout 
psychiatre semble alors connaître par cœur, il y a encore 
beaucoup de travail à accomplir. Il y a c’est incontestable 
des difficultés sur le terrain. Certaines proviennent sans 
doute de résistance ; parfois c’est le reflet d’une difficulté à 
comment s’y prendre pour introduire le changement. Tony 
Lainé est décidé à combattre l’hospitalo-centrisme, mais 
en même temps il ne nie pas que ce type de combat ne se 
fait pas en quelques semaines. L’hôpital est une habitude 
et il est aussi source d’emplois ; enfin il témoigne, par sa 
présence, de ce que les autorités publiques se 
préoccupent de la prise en charge des malades mentaux. 
Par ailleurs, cela implique une réorganisation du personnel 
notamment infirmier, d’administration et de surveillance. 
Ses représentants syndicaux ne sont pas toujours 
convaincus par les arguments de médecins-psychiatres 
entreprenants mais peut-être maladroits dans leur volonté 
de réforme. Plusieurs grèves ont lieu dans différents sites 
hospitaliers en 1971 par exemple marquant une certaine 
crainte ou une certaine incompréhension. Par ailleurs, de 
nombreux hôpitaux démontrent leur rôle incontournable en 
ce qu’ils abritent un nombre très important de malades. 
L’encombrement, thématique ancienne des années 
d’entre-deux-guerres, n’est parfois pas loin ou affectent 
réellement certains hôpitaux démontrant ainsi le rôle 
encore puissant de l’hôpital. Le malade mental lorsqu’il est 
pris en charge l’est d’abord à l’hôpital psychiatrique. Que 
certains psychiatres le regrettent ne change pas vraiment 
la réalité mais permet d’imaginer qu’ils vont s’employer à 
modifier cet état des choses. Les résistances aux 
transformations ne se situent pas par ailleurs au seul 
niveau de l’organisation, de la matérialité de la vie 
ordinaire de l’hôpital si l’on peut employer cette image. 
Elles se situent aussi au niveau des perceptions du 
malade mental et des interprétations liées aux maladies 
mentales. Plus délicates à identifier pour l’historien, on 
peut dégager quelques pistes cependant. Par exemple, 
l’interprétation de la maladie mentale en terme de 
chronicité, voire à travers le prisme de l’incurabilité a un 
impact décisif sur les manières d’appréhender le métier et 
la fonction du psychiatre et sur les objectifs que l’on 
cherche à atteindre. Le travail sur les dispositifs de prise 
en charge semble ainsi plus avancé que celui porté sur les 
représentations du malade et la réflexion sur les manières 
dont ce dernier est perçu ou stigmatisé au sein de la 
société tout comme au sein de la communauté 
psychiatrique demeurent des axes encore en friche. Le 
mouvement critique interne à la psychiatrie, appelé aussi 
l’antipsychiatrie, est né d’une révolte contre la manière 
dont les malades mentaux étaient traités dans les 
hôpitaux, et sans occulter les phénomènes de 
stigmatisation sociale dont ils pouvaient faire l’objet en 
dehors des circuits de prise en charge. La possibilité du 
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divorce, la tolérance à l’égard de relations sexuelles par 
exemple entraînent des débats au sein des psychiatres 
dans ces années 1970 4 . L’organisation du secteur a 
parfois aussi un impact sur la traditionnelle division 
spatiale des sexes et pose donc des problèmes à ceux qui 
considèrent que celle-ci devrait être maintenue.  
Tony Lainé a donc de nombreux défis face à lui comme 
d’autres il est vrai mais arrêtons-nous désormais sur ses 
manières de voir les choses. On ne naît pas psychiatre-
qui-conteste mais on apprend à le devenir et cette 
évolution est attestée par plein de petits faits issus de 
l’existence professionnelle de Tony Lainé. Tout d’abord, il 
politise son métier. Certes il y a son engagement politique 
et sa participation à diverses campagnes électorales à 
Poitiers dans le camp de la gauche, ce qui est rare de la 
part d’un médecin. Mais j’entends par la politisation de son 
métier, l’intérêt qu’il déploie pour appréhender le rôle 
social et politique du psychiatre dans la société et des 
effets que celui-ci peut avoir. Ce personnage du 
psychiatre doit-il être immuable ? Y-a-t-il une seule et 
unique manière d’affirmer et d’exercer cette fonction. Pour 
Lainé la réponse doit être précédée d’un travail de 
réflexion, voire d’introspection. L’organisation de l’équipe 
doit-elle passée par la hiérarchie à laquelle on est habitué 
ou au contraire ne doit-on pas réfléchir à un autre type 
d’organisation. La hiérarchie régnante n’a-t-elle pas des 
effets structurants sur l’organisation des pavillons, sur le 
traitement des malades et le rapport que le personnel 
déploie à leur égard ?  Le lien entre le médecin et 
l’infirmier n’a-t-il pas un impact y compris dans la relation 
que chacun entretient avec les malades ? Quant à 
l’institution, les questions et interrogations se multiplient. 
Pourquoi enfermer, comment mettre en place le secteur et 
pour quels objectifs ? A l’image de certains, Tony Lainé 
considère que le secteur doit s’organiser comme une 
continuité des soins et par conséquent, l’hôpital 
psychiatrique ne peut pas être la seul structure car il faut 
penser la sortie et l’accompagnement post-cure 
hospitalière. La prise en charge est pensée à partir des 
structures existantes voire pour celles-ci. Lainé souligne 
que ce n’est pas la bonne démarche et que le secteur peut 
n’aboutir à rien ou presque si on n’y prend garde. Le 
circuit de prise en charge doit être construit non pas 
comme une sorte de labyrinthe avec de multiples guichets 
qui perturbe le patient mais doit être organisé à partir des 
usagers et de leurs proches. En d’autres termes s’il est 
construit d’en haut, il tend à multiplier des structures sans 
lien entre elles et qui affectent la prise en charge. Lainé 
met en garde ceux qui brandissent le mot secteur sans 
réfléchir au contenu et à l’offre de soins, et à la tenue du 
psychiatre dans cette nouvelle configuration. « Il faut 
renoncer à la dimension tutélaire de la fonction 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 BOURGEOIS, LABROUSSE, AUDEBERT, EMPERAIRE.,  « Enquête sur la 
contraception en psychiatrie. Premiers résultats pour les 250 réponses 
provenant des hôpitaux psychiatriques »,  Annales médico-psychologiques, t. II, 
no 1, 1974, 

soignante »5, prévient-il et il estime que le meilleur moyen 
d’éviter cette pratique ancienne est de partir des besoins 
des personnes plutôt que de partir d’une offre de soins 
imaginée d’en haut et nécessairement plus centralisée et 
qui risque, en outre, d’être dans un rapport quelque peu 
surplombant par rapport à la population.  Tandis que 
certains de ses confrères se félicitent de la circulaire 
concernant la psychiatrie infanto-juvénile parue en 1971, il 
exprime, pour sa part, des réserves 6. D’une part, elle 
déploie une vision étatique et d’organisation, ce qui est 
sans doute nécessaire mais bien insuffisant. Lainé n’est 
en effet pas dans une seule demande de moyens 
supplémentaires et d’infrastructures nouvelles. Le geste 
thérapeutique ne peut se mesurer à partir du seul critère 
du nombre de lits ou du nombre de mètres carrés 
construits pour satisfaire l’intervention du psychiatre. Le 
plus sérieux aux yeux de Lainé demeure que cette 
circulaire prolonge l’esprit hospitalo-centré qui domine 
encore trop souvent et d’une certaine manière il considère 
que cette circulaire en est un témoignage évident.  
 

Le changement du psychiatre, de ce personnage souvent 
peu compris désormais mal aimé à en croire certaines 
gazettes qui se publient ici ou là dans ces années 1970 
dans le prolongement de l’effervescence de Mai, tel est 
l’objectif : transformer le psychiatre pour transformer la 
psychiatrie comme il fallait aux yeux d’un des précurseurs 
de la psychothérapie institutionnelle soigner l’hôpital 
psychiatrique avant de vouloir soigner le patient interné. 
Changer le psychiatre signifie chez Tony Lainé l’ouverture 
sur le monde social, l’ouverture aux aspirations sociales et 
aux transformations souhaitées par des pans de la 
population. C’est notamment être à l’écoute de la 
demande politique de changement qui depuis mai 68 ne 
cesse de se faire entendre en empruntant de multiples 
chemins. Pour Lainé, il faut politiser le métier de 
psychiatre. Cela peut prendre plusieurs significations et 
plusieurs dimensions/orientations. En l’occurrence cela se 
manifeste par son engagement personnel en politique à la 
fois comme candidat à des élections mais peut-être plus 
encore comme militant d’un parti politique. Dans son cas 
le parti communiste français. Tony Lainé est un homme 
trop ouvert pour considérer que tout psychiatre devrait 
passer par un engagement similaire, naturellement. En 
revanche, ce qu’il estime nécessaire pour lui et pour ses 
confrères c’est de ne pas oublier la construction sociale 
qui est à l’œuvre dans les diagnostics de maladie mentale 
qui sont prononcés par les psychiatres tout comme ces 
derniers doivent pleinement prendre conscience de la 
dimension politique de leur travail et de l’objet auquel il se 
confronte : ce qu’on appelle la folie. Il convient de se 
détacher d’une conception strictement médicale de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 « L’enfant, la famille, l’école, la psychiatrie de secteur », L’école et la nation, 
oct. 71, 202, p. 30 
6 On peut se reporter, par exemple, au numéro spécial dédié à la mise en place 
du secteur à Corbeil-Essonnes dans la revue L’Information psychiatrique, vol. 
49, avril 1973. 
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maladie mentale »7. Il n’y a pas dans cette orientation une 
volonté de nier la maladie et de nier même le concept de 
folie, il y a la volonté de souligner combien ces mots 
renvoie à des réalités complexes, sociales plutôt que 
naturelles et souvent imbriquées à d’autres éléments. Il 
faut ainsi ne pas oublier que la folie entraîne une précarité 
disqualifiante et que l’hôpital psychiatrique peut devenir la 
prison du pauvre si l’on n’y prête pas suffisamment 
attention à la culture de l’enfermement qui préside à sa 
création.  
A l’instar du livre rédigé par Michel de Certeau et intitulé 
subtilement La prise de parole, Tony Lainé est attentif à 
cette prise de parole justement. Le psychiatre doit écouter 
la parole du fou surtout si l’individu est labellisé de cette 
manière et le psychiatre militant doit écouter la parole 
issue des expériences vécues par les personnes 
ordinaires. Comprendre l’autre sans passer par la prise en 
compte des expériences populaires produites par des 
individus ordinaires serait une vue de l’esprit.  
C’est la raison pour laquelle l’institution est vue comme un 
instrument et non comme une fin en soi, ce qu’elle est 
devenue ; cet aspect témoigne de la dérive 
bureaucratique, d’une culture de l’organisation qui est à la 
fois nécessaire mais qui peut devenir une voie sans issue. 
Ce sont les individus qu’il faut mettre en avant, ce sont les 
individus qu’il faut prendre en compte plutôt que d’ériger 
des institutions qui seraient légitimées par leur fonction 
d’asile. Tony Lainé ne manifeste pas une volonté farouche 
de supprimer les établissements qui composent les 
dispositifs de prise en charge mais il alerte sur les 
nombreux défauts, les nombreuses impasses que ces 
derniers peuvent engendrer. « Le danger qu’il y a à faire 
de l’institution un lieu assigné à la folie », tel est dans le 
champ des possibles ce qui ne peut pas toujours s’éviter 
aisément.  Déstabiliser l’institution peut apparaître comme 
une voie souvent retenue ou du moins évoquée par Tony 
Lainé dans ces différents textes écrits au cours de cette 
période. 
Entendre la parole du fou est un combat politique, quel 
que soit le régime politique. Les dénonciations des 
pratiques de psychiatres russes et de l’usage qui est fait 
de la psychiatrie par les autorités soviétiques atteste de la 
dimension politique de la psychiatrie et de ce qui peut être 
fait non pas au fou proprement dit mais à celui qui a été 
déclaré tel par une société où règne la violence 
institutionnelle et un arbitraire. Lainé souligne que cette 
dénonciation doit s’accompagner d’une vigilance critique à 
l’égard des pays occidentaux dans la mesure où le 
discours du fou est un discours de subversion et que celui-
ci est mal ressenti dans n’importe quelle société. Il va à 
l’occasion jusqu’à considérer que la fonction traditionnelle 
du psychiatre a été bien souvent (à ses yeux bien trop 
souvent) de faire taire cette subversion et par conséquent 
de ne pas entendre ce que la parole de ce personnage 
encombrant que l’on appelle le fou nous disait 8 . Il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 T. Lainé, « L’agir », Vers l’éducation nouvelle (revue des Ceméa), n°276, p. 6.	
  
8 T. Lainé, « Le déni de la folie », Le Monde Diplomatique, août 1978, p. 24. 

contribue par conséquent à une vive critique du discours 
psychiatrique et de la fonction du psychiatre dans une 
époque où il n’est pas le seul, rappelons-le, à suivre la 
voie d’une disqualification d’une certaine psychiatrie. Or la 
psychiatrie subit dans les années 1970 des critiques et 
des attaques sans véritable précédent. C’est en effet un 
véritable mouvement qui s’est créé autour de cette 
spécialité médicale et dont les membres, un ensemble 
hétéroclite composée de quelques psychiatres, d’un 
nombre plus important d’infirmiers, d’intellectuels, de 
militants politiques souvent radicaux, se réunissent et font 
savoir leurs interrogations quand ce n’est pas leur colère à 
l’endroit des psychiatres. C’est l’époque bien sûr où un 
professeur du Collège de France s’interroge avec parfois 
un sarcasme évident sur le pouvoir psychiatrique devant 
un public médusé mais ravi. Certes Michel Foucault, 
puisque c’est de lui dont il s’agit ! – évoque beaucoup des 
temps anciens, et des figures anciennes de la psychiatrie 
qui ne parlent pas à grand monde. Mais à force de parler 
de l’errance des diagnostics, de l’autorité autoritaire du 
psychiatre, de l’enfermement, on finit par regarder le 
psychiatre contemporain avec méfiance, d’autant que la 
folie à ce qu’il en dit n’est pas pour rassurer. Et si 
finalement, ce psychiatre il avait tout faux ! En outre, des 
anciens patients témoignent de leur souffrance, des 
mauvais traitements reçus, de l’incompréhension dans 
laquelle ils ont été placés. Il devient évident que quelque 
chose ne tourne pas en rond dans la grande famille de la 
psychiatrie. Tandis que le grand Henri Ey, figure tutélaire, 
s’emploie à écrire avec les dernières forces qui lui restent 
une défense d’une psychiatrie qu’il a chérie tout sa vie, 
Tony Lainé tente plutôt un autre chemin. Une voie étroite 
en fait, puisqu’il considère à la fois nécessaire de critiquer 
le fonctionnement dominant de sa profession mais sans 
pour autant renoncer ou démissionner d’un métier dont il 
ne conteste pas la nécessité. La critique n’est d’ailleurs 
pas entérinée par principe car Tony Lainé distingue les 
critiques légitimes de celles qui ne lui paraissent que le 
reflet d’une radicalité chic ou bien trop surplombant pour 
être écouté avec profit par le praticien de terrain.  Par 
exemple, il goûte assez peu L’anti-Œdipe un livre à la fois 
insolite et foisonnant qui déstabilise bon nombre de 
lecteurs. La critique de la psychanalyse n’est pas en soi 
inacceptable mais Tony Lainé ne semble guère la trouver 
à son goût lui qui rappelle à l’occasion que l’orientation 
analytique prend tout son sens lorsque la dimension 
sociale n’est pas oubliée. 9  La psychanalyse aide à 
identifier le conflit comme elle peut permettre de le 
résoudre. Il y a donc une contribution utile de la démarche 
analytique à laquelle il n’estime pas nécessaire de 
superposer critiques, au demeurant légitimes et 
élucubrations contestables. Toutefois le livre de Deleuze 
et Guattari s’inscrit dans une tonalité critique plus proche 
de l’esprit de mai 68 que de celui incarné par les 
mandarins de la Faculté de médecine qui n’ont pas goûté 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 T. Lainé, « L’idéologie réactionnaire et ses masques. A propos de l’anti-Œdipe 
de Deleuze et Guattari., France Nouvelle, n°1411, 1972, p. 25.	
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battre le pavé parisien. Quoi qu’on pense du contenu du 
livre, force est de constater que la contestation est en 
forme. On la retrouve aussi en Italie où le combat de son 
collègue, l’italien Franco Basaglia dont il suit attentivement 
les déstabilisations que ce dernier initie. La critique est 
d’autant plus bienvenue et pertinente lorsqu’elle permet de 
se dégager de l’existant et qu’elle permet en outre la 
construction de nouveaux horizons. Lainé n’est pas 
simplement un psychiatre qui critique, il est aussi un 
psychiatre qui agit.  
Prenons par exemple un sujet qui lui tient singulièrement à 
cœur, la question de l’enfant. L’enfant dans la société, 
l’enfant dans sa famille et dans l’institution tout comme 
l’enfant troublé. Il ne s’agit pas de partir du principe que la 
ligne de séparation utilisée pour distinguer l’enfant tout 
court de l’enfant troublé psychiquement est une ligne de 
démarcation infranchissable. Il y a des entrelacements 
qu’il faut étudier, qu’il faut saisir pour éviter les erreurs 
d’approche et les bévues. Lainé déploie des propos fort 
critiques à l’égard des institutions. Concernant la prise en 
charge de l’enfant, on les a multipliées ce qui n’est pas 
pour apaiser sa colère. Les IMP, CAT, CMPP, et autres 
lieux institutionnels sont présentés, à plusieurs reprises, 
sous des jours sombres. La multiplication de ces lieux 
favorise les processus de catégorisation plutôt que 
l’approche et l’écoute de l’enfant. La multiplication de ces 
structures favorise « le désordre de l’organisation du 
temps affectif »10. On y a reproduit les défauts prévalant à 
l’hôpital psychiatrique. La réclusion de l’enfant a des effets 
délétères sans doute plus accrus que dans le cas des 
adultes. Ce n’est pas en outre parce que ces institutions 
ne sont pas des hôpitaux psychiatriques à proprement 
parler qu’elles ne sont pas aliénantes. Le placement de 
l’enfant lui paraît une expression aux effets souvent 
contraire et il milite plus généralement pour celle d’enfant 
inclus. Veillons à ne pas séparer l’enfant de son milieu de 
manière trop intempestive et surtout évitons de jouer 
l’enfant contre la famille. C’est une attitude trop souvent 
pratiquée par les psychiatres selon Tony Lainé qui n’a que 
peu de légitimité et très souvent des effets regrettables. 
On ne peut isoler l’enfant de sa famille et on ne peut pas, 
par conséquent, espérer résoudre les difficultés de l’enfant 
en la contournant. Très souvent ces difficultés sont le 
reflet en quelque sorte de celles que traverse la famille 
elle-même. Les problèmes psychologiques ne naissent 
pas des seuls problèmes sociaux mais lorsque les 
problèmes sociaux viennent s’ajouter à des difficultés 
psychologiques récurrentes, elles n’en deviennent que 
plus que ‘saturantes’. Une imbrication, une sorte d’aller et 
retour entre le psychologique et le social peut s’installer et 
il sera délicat d’en démêler les fils par la suite.  
Il souligne que l’enfant a des droits et si cette expression 
n’a pas encore la popularité qu’elle obtiendra 
progressivement plus tard, cela ne doit nullement 
empêcher d’avoir à l’esprit que l’adulte a des devoirs. Il ne 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 T. Lainé, « L’enfant, la famille, l’école, la psychiatrie de secteur », L’école et la 
nation, oct. 1971 (n°202), p. 26. 

s’agit pas d’opposer des droits de l’enfant pour mieux 
rogner ceux de l’adulte, il s’agit de rappeler que l’accueil 
de l’enfant est un horizon indépassable et que l’hospitalité 
d’une société à l’égard de l’enfant constitue dans une 
certaine mesure son degré d’achèvement politique. Cet 
accueil est d’autant plus nécessaire et d’autant plus 
centrale à toute réflexion et à toute mise en pratique 
lorsqu’on s’occupe d’enfant handicapé comme c’est le cas 
de Tony Lainé. Enfant malade, enfant handicapé, le label 
n’est pas toujours le plus important car il ne renvoie pas 
nécessairement à un diagnostic médical mais parfois il 
renvoie surtout et d’abord à un critère social, à une parole 
qui ne parvient pas à éliminer la stigmatisation. L’autisme 
infantile est un des terrains d’investigation de Tony Lainé 
et celui-ci demeure un terrain où beaucoup reste à faire en 
matière de connaissances mais peut-être plus encore en 
matière d’humanité et d’hospitalité. L’enfermement des 
adultes dans les hôpitaux psychiatriques a suscité plus de 
réactions critiques et négatives que la relégation dont 
souffrent ces enfants qui sont placés en institution selon la 
formule consacrée. Elle semble bien anodine et cache en 
fait trop souvent des pratiques inacceptables que Lainé 
s’emploie à dénoncer non pas tant pour faire mal à des 
collègues que pour éviter du mal à des enfants déjà 
disqualifiés. Les problèmes demeurent aigus et certains 
comme Tony Lainé les a identifiés avec force. Quelques 
colloques qui avec le recul qui est aujourd’hui le nôtre 
permettent de penser qu’ils ont fait date, ont eu lieu depuis 
la fin des années 1960 et les efforts à la fois dans l’abord 
des conceptions de la psychose de l’enfant et dans les 
options de prise en charge sont poursuivis ; l’ampleur de 
la tâche demeure immense 11 . Tony Lainé s’intéresse 
beaucoup à la loi italienne votée en 1971 sur l’inclusion 
scolaire de l’enfant inadapté car il considère qu’il y a dans 
celle-ci des objectifs tout à fait importants à prendre en 
compte. On mesure aujourd’hui la centralité de ces 
années dans la transformation du regard sur l’enfant 
troublé et de ce point de vue là je crois le propos de Lainé 
tout à fait contemporain au sens où il nous parle très 
directement et fait ainsi écho aux préoccupations de bien 
de professionnels toujours en activité.  
On ne peut évoquer les orientations de Tony Lainé sans 
mentionner le travail sur la sexualité. C’est une voie 
pionnière qu’il initie. Non pas que le psychiatre n’ait pas 
parlé de sexualité auparavant mais il en parlait à travers la 
volonté d’identifier les aberrations et les perversions. Ce 
n’est pas par cet abord pathologique exclusif que Lainé se 
manifeste mais c’est plutôt pour contribuer à un débat de 
son temps. On parle en effet depuis au moins mai 68 de 
révolution sexuelle ou de libération sexuelle. Cela conduit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Je pense par exemple au colloque sur les psychoses infantiles publié suite au 
congrès éponyme et qui a donné lieu à diverses publications (cf par exemple : 
Enfance aliénée, Paris UGE 10/18, 1972 ) ou le volume spécial sur les 
psychoses de l’enfant paru dans la revue Confrontations psychiatriques en 1969. 
Aucune intervention de T. Lainé dans ces documents mais plusieurs personnes 
qui vont compter dans sa formation ou dans la réception d’influences. Elles 
attestent en tout cas du dynamisme de la réflexion sur l’enfant, vivacité à 
laquelle T. Lainé contribue à son tour quelques années plus tard.  
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Lainé à s’intéresser à ce que la sexualité constitue pour 
l’individu. En tant que psychanalyse, il est prêt si l’on peut 
dire à reconnaître à la sexualité une place déterminante 
dans l’économie psychique humaine. Cependant c’est, 
dans les premières années de son implication, vers une 
voie disons plus sociale que proprement psychanalytique 
qu’il s’intéresse à la sexualité.  C’est une manière pour lui 
me semble-t-il de s’intéresser à l’ordinaire des individus 
plutôt que de tenter de dresser un panorama 
classificatoire ou a fortiori contribuer à son tour à une 
approche strictement normative. Il ne rejette pas 
totalement un certain ton moral dans son abord de la 
sexualité lorsqu’il appelle, par exemple, à ne pas 
confondre consommation sexuelle et libération sexuelle. 
Avant d’atteindre cette dernière, il convient de 
déconstruire ou à tout le moins de réfléchir aux rapports 
entre les hommes et les femmes tout comme aux liens qui 
s’établissent à l’intérieur d’une famille entre ses différents 
protagonistes. Améliorer la liberté sexuelle en vue d’une 
libération de la parole sur la sexualité constitue un objectif 

légitime mais accentuer le pouvoir de consommation de 
ceux qui ont établi un rapport de domination dans leur vie 
sexuelle peut s’avérer un combat bien insolite, tout à fait 
contre-productif. (T. Lainé, « Pornographie, érotisme et cinéma : la 
sexualité en raccourci », France nouvelle, 8/10/1974, p. 28.) 
Pour conclure ce rapide survol d’un homme aux multiples 
engagements et aux options subtiles, j’utiliserai les mots 
que lui-même employaient pour rendre hommage à son 
collègue Franco Basaglia après la disparition de celui-ci 
en 1980 : Tony Lainé apparaît, à mes yeux, comme un 
être porté « par un pragmatisme rigoureux avec 
l’amplitude des représentations utopiques. » (T. Lainé, 
« Basaglia ou la provocation », Révolution, 5 sept. 1980, p. 60.) J’ajouterai 
que le personnage du psychiatre auquel il s’identifiait se 
voulait aussi psychanalyste bien sûr et se risquait me 
semble-t-il à faire de la pratique clinique une entreprise 
morale sans que celle-ci ne se devienne une entreprise 
normative étroite. 
 

 
 

Pause	
  
	
  
	
  

Virgule… 
extrait de "En guise d'introduction…" in "Le petit donneur d'offrandes …" 
Lecture précédant la Table ronde, effectuée par Vincent Clavaud 

(…) 
J’ai toujours refusé de considérer la folie 
comme un monde à part –ce qui est la 
meilleure manière de n’en rien voir. Au 
contraire, j’ai délibérément choisi d’aider à 
priori ceux qui sont dit « fous » à recouvrer 
avec tous leurs droits, une place dans la 
communauté. C’est alors que s’est imposée à 
moi la conviction que la folie témoigne 

toujours d’un sens vivant, et que la différence établie entre le 
statut social du fou et celui du « normal » est une imposture. 
L’étonnant, c’est qu’aujourd’hui le mouvement de 
l’enchaînement logique de mes certitudes s’est retourné : un peu 
plus loin dans ma démarche, c’est la vie des hommes de la 
norme, le quotidien à l’ordinaire qui me sont apparus, derrière 
des masques fragiles, sans différences essentielles avec 
l’insaisissable bouleversement de la folie. Les hommes dont on 
ne parle pas, ceux qui passent inaperçus – ceux-là en vérité 
s’appliquent à marcher droit, mais à chaque pas risquent le 
dérapage... Leur conviction a beau être celle de l’équilibre, leur 
existence est parsemée d’écarts brefs et d’à-coups secrets, de 
blessures qui, saisies dans l’instant d’un vertige indécis, les 
mettent de plain-pied avec le vécu le plus courant de la folie. 
 

Ainsi l’insolite est-il de la même famille que la folie. Il y a dans 
toute réalité des zones de fragilité où la marge est étroite, 
comme inexistante. Le fond des choses affleure la surface, tout 
prêt à l’émergence. Un mot, un regard, un détail mineur et 
passager, s’ils résonnent trop exactement sur ces points 
sensibles, peuvent provoquer la fissure, la faille. La folie, c’est 
alors l’éclatement, ou bien une fulgurante lucidité : l’homme, et 
l’ordre bien agencé de ses intérêts, chavirent. L’insolite n’en 
diffère que par le fugace de la surprise et de l’imprévu : c’est 
juste le moment très bref d’un déséquilibre. Tout aussitôt les 
aménagements se rétablissent, et l’homme retrouve sa capacité 
à marcher droit. Il n’en reste pour lui qu’une petite blessure. La 
faille ne s’est ouverte que le temps d’entrevoir enfin 
l’authenticité d’un visage, la vérité naïve et nue de l’enfance. Si 
la réalité est un langage codé sur la norme, l’insolite en est le 
lapsus, avec sa fonction révélatrice. 
(...) 
Soyons plus précis : quoique liés par l’essentiel, insolite et folie 
n’ont cependant pas le même rapport au temps, et à notre 
regard. La folie, c’est la grande glissade, l’inattendu déployé – 
l’insolite, c’est le petit risque, l’imprévisible instantané. Personne 
n’y est vraiment préparé. Vis-à-vis de la folie, nous sommes 
prêts : tout est en place pour y faire face, pour n’y plus 
reconnaître une béance. On a bâti des systèmes qui prévoient 
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tout, et détournent d’une confrontation avec le plus profond de 
l’être humain. Fou ou normal, sensé ou insensé, maladie ou 
santé : les concepts, les appareils, les étiquettes sont de fameux 
instruments. Il suffit de reconnaître la psychose maniaco-
dépressive, la paranoïa, la schizophrénie, la débilité, pour entrer 
dans une aire plus tranquille. Qu’importe si hors de la norme, 
hors du sens commun, l’humain s’y dissout, avec ses 
complications et ses énigmes...  L’insolite, par contre, c’est furtif, 
en biais. Il y a peu à faire, c’est la traîtrise imparable. Les 

hommes trop affairés ou trop peu curieux y échappent 
probablement, comme ils évitent tout du salé de la vie. Mais les 
autres, ceux qui s’accordent encore le temps de lécher la vitrine 
du grand bazar de nos émotions et de nos sentiments, ceux-là se 
protègent mal de l’insolite. L’incertitude et le doute ne les 
lâchent guère. En sont-ils atteints ? C’est à craindre... Pourtant, je 
crois que la vie, pour changer, utilisera aussi les menus éclats de 
folie qui demeurent dans leur regard... 

 
Ce texte de Tony Lainé est extrait du livre co-écrit avec Daniel Karlin :  
"Le petit donneur d'offrandes … et autres histoires de fous" publié en 1981. 
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Rousset : Première table ronde donc ; nous sommes en 
compagnie de plusieurs intervenants comme vous le 
voyez que je vous présente : Guy Baillon psychiatre, 
Catherine Saladin psychologue, Franck Chaumon 
pédopsychiatre, Alain Biron pédopsychiatre que nous 
avons déjà entendu, et Victor Royer qui n’est pas 
pédopsychiatre, ni psychiatre, mais anthropologue et 
doctorant en sciences sociales ; il apportera justement un 
regard un peu différent de ceux auxquels vous êtes 
accoutumés. Il travaille notamment justement sur les 
psychiatres de notre société, et bien entendu, sur Tony 
Lainé en particulier. On va en débattre. Première réaction : 
Guy Baillon c’est une question peut-être pour vous : nous 
sommes bien dans la continuité de la pensée de Tony 
Lainé, il ne s’agit pas de revenir sur un passé révolu mais 
plutôt de montrer l’héritage et de montrer les situations 
dans lesquelles nous allons nous trouver à présent. Que 
retenez-vous de  ces premiers échanges ? Reconnaissez-
vous le Tony Lainé que vous avez longuement côtoyé ?  
Baillon : J’aurais très envie de reprendre le propos de 
Pierre Delion, qui n’est pas encore arrivé, parlant d’Oury : 
« Mais qu’est-ce que je fous là ! » [rires de la salle]. 
Qu’est-ce que je fous là au milieu des géants ; j’en ai 
rencontré tout au long de ma vie, mais Tony je ne l’ai 
rencontré qu’à la commission Demay, c'est-à-dire en 
1981. Et j’aurais aimé en parler de la commission Demay, 
comme je voudrais parler de cet autre évènement quand 

nous avons été à Brutis tous les deux, je vous expliquerai 
pourquoi à Brutis. C’est le lieu de l’asile d’Angoulême où 
c’est créé une université dans l’asile. Et ensuite nous 
avons co-ferraillé autour de projets. Mais comment se fait-
il que Tony, ce géant, se soit intéressé à moi ? Moi, petit 
laboureur d’un seul sillon, d’un seul secteur et d’une petite 
chose, l’accueil. L’accueil, c’est tout simple, c’est la qualité 
de présence à l’autre qui peut être proposée et qui pourrait 
être l’alpha et l’oméga de la psychiatrie. Donc, on l’a déjà 
bien entendu… Tony Lainé c’était l’accueil, c’était l’accueil 
personnifié, il était d’emblée l’accueil. Mais je ne crois pas 
qu’il puisse y avoir d’introduction à Tony sans qu’il y ait eu 
ce brassage de l’histoire comme l’ont fait nos deux 
interlocuteurs précédents ; et que d’emblée, on est dans 
des contradictions. J’avais envie de répondre à Vassilis, 
NON ! Je ne suis pas d’accord, d’emblée des 
contradictions, ce ne sont pas des contradictions mais des 
complémentarités… Non c’est contradictions et 
complémentarités, avec le désir aussi de dire, oui j’ai 
connu cette époque très douloureuse où les hommes 
s’affrontaient avec une violence extraordinaire. Cependant 
ils produisaient beaucoup. J’ai connu l’isolement de 
Paumelle et j’ai connu d’une certaine façon l’isolement de 
Tony parmi d’autres géants. 
Rousset : Oui et c’était une période très politique, peut-
être plus que celle que nous traversons aujourd’hui, en 
tout cas peut-être plus radicale aussi. Cela a été rappelé à 
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la fois par l’historien et par Vassilis Kampsabélis. Mais il y 
a peut-être un point de vue sur lequel on devrait insister ; 
on est sur plusieurs citations de Tony Lainé depuis le 
début de notre matinée, il y en aura d’autres. Vous, vous 
en avez retenu une, vous me l’avez confié : « Combattre 
notre propre fascisme », nous revoici dans la politique 
mais d’une autre manière, cela faisait partie de son travail. 
Baillon : Ah ! Vous pensez qu’il faut aborder ça tout de 
suite ? 
Rousset : J’aimerais bien … [Rires, sourires dans la 
salle] 
Baillon : C’est vrai que j’ai beaucoup pensé à cette 
journée et je trouve que vraiment vous avez fait très fort 
de ressortir cette phrase : «  Combattre notre propre 
fascisme ». Avec Tony, du temps de Tony, c’était assez 
facile, c’était le fascisme de notre société vis-à-vis de la 
folie, la loi de 1838, l’enfermement, le soin simplement 
dans les lits, point à la ligne. Et donc c’était les lois… 
Aujourd’hui, c’est beaucoup plus compliqué. La politique, à 
ce moment-là, me paraissait plus simple ; aujourd’hui elle 
me paraît d’une ambiguïté et d’une très grande difficulté. 
Alors, pour aller très, très vite, j’ai envie de dire : attention, 
attention, peut-être que le fascisme commence tout 
doucement. Ce n’est pas tout de suite une grande 
proposition politique forte qui s’oppose à nous… Alors je 
commencerai par parler de moi avant de parler d’un autre. 
Notre propre fascisme : 30 ans d’autoritariat de médecin-
chef dans une équipe. Je l’ai vécu, je ne sais pas 
comment les équipes l’ont supporté pendant ces 30 ans ?! 
Ensuite il y a eu l’association Accueils qui a été fondée 
pour soutenir cette idée d’accueil ; mais là encore, j’ai pris 
l’accueil comme une idéologie ; le pire c’était dans les 
colloques, le ton que je prenais, un ton d’imprécateur, de 
Saint-Just… 
Rousset : C’est une autocritique que vous nous faites 
là ? Cela veut dire qu’il faut être vigilant tout le temps… 
Baillon : Ma femme me disait - hélas elle est décédée il y 
a un an - : « Mais dis, écoute Guy, tu en as fait des 
choses ! » Mais en même temps, ce que je crois 
intéressant, c’est que, au début de tout fascisme, de toute 
personne fasciste, il y a une fragilité de l’être, une 
mésestime de soi et ça commence peut-être par là. Et que 
donc ça nous guette. L’important c’est de pouvoir 
continuer ce travail. 
 Rousset : Oui, je renvoie la question à Franck Chaumon, 
cette dimension politique, vous y tenez aussi. C’était 
indissociable de la personnalité de Tony Lainé et de son 
travail surtout. Et d’ailleurs vous l’avez largement partagée 
avec lui, y compris dans les convictions. 
Chaumon : Oui la question c’est : Qu’est-ce qu’on fait 
aujourd’hui ? Non pas : qu’est-ce que je fous là, mais 
qu’est-ce que nous faisons aujourd’hui ? On ne peut pas 
faire un colloque vraiment d’hommages comme ça, ce 
serait dommage, parce que aujourd’hui nous parlons dans 
le cadre d’une situation de la psychiatrie. On ne parle pas 
comme ça entre gens biens qui, pour les plus anciens, se 
rappellent la mémoire, et pour les plus jeunes, qui 

voudraient apprendre comment c’était merveilleux jadis et 
pour qui la seule chose à faire serait d’éprouver de la 
nostalgie. En plus, il est beau comme tout, il y a sa voix, il 
y a les textes, donc nous voilà bercés ! Or ce n’est pas ça, 
la situation de la psychiatrie aujourd’hui, c’est le retour de 
l’asile. Moi, j’ai connu justement dans l’Essonne une 
époque où on fermait toutes les cellules : c’était un combat 
de trouver une autre alternative ; comme disait Paumelle 
(qui n’était pas de la même bande, mais enfin), « dos au 
mur »… ; alors que dès qu’il y a des murs on les remplit. 
Vous connaissez cela. On peut être surpris de ce que 
voient les jeunes internes. On pourrait penser que dans un 
service il n’y ait pas automatiquement une chambre 
d’isolement, qu’on va pas automatiquement ficeler les 
patients et leur filer de surcroît des médicaments, dont on 
nous dit par ailleurs qu’ils sont d’une efficacité 
extraordinaire... On est aujourd’hui dans un retour de 
l’asile monstrueux qui, en plus, se caractérise non 
seulement par des pratiques ignobles comme elles le 
furent du temps de l’asile dont Kapsembelis nous a 
rappelé les origines, mais en même temps, elles se 
doublent d’une main mise, d’un programme extensif de 
normalisation sociale… 
Rousset : …qui tend à se désolidariser en quelque sorte 
de la folie alors que précisément l’époque à laquelle on 
peut se référer et que vous avez partagée avec Tony 
Lainé était solidaire ; il y avait une solidarité avec la folie… 
Chaumon : Après, après, il y a tous les résistants de la 
dernière heure : « Ah ! Qu’est-ce qu’on s’est battu pour le 
secteur ! », tu parles… Enfin, il faut quand même se 
souvenir de ce que c’était que la mise en place du secteur, 
justement parlons-en ; Quand Lainé arrive sur Étampes, 
50 enfants dans le pavillon, et quelques années après il 
n’y en a plus. Dans ces périodes où il y avait du pognon 
encore, avant le choc pétrolier, etc… Il a développé (mais 
là je ne vais pas faire le panégyrique de Lainé, ça n’a 
aucun intérêt) un grand nombre d’associations, 
d’institutions, de liens avec le public, etc… pendant que 
d’autres étaient claquemurés dans leurs bureaux et 
voyaient des patients sur le secteur comme ils disaient, en 
se risquant à faire une consultation de 2 à 5 heures de 
l’après-midi. La question c’est : Qu’est-ce qu’on va faire 
demain ? Lainé est à la fois typique d’une période, 
emblématique d’une période, mais aussi symptomatique 
d’une période qui s’achève et qui nous concerne 
complètement. Or on ne peut pas dire que Lainé, c’est 
simplement un secteur vraiment formidable, non. Parce 
que le rapport entre sa pratique de secteur, son rapport à 
la psychanalyse et sa pratique politique, avec l’idée que 
c’est vraiment dans la culture, ce n’est pas un supplément, 
ce n’est pas comme quand on fait peindre des malades et 
après on met les productions en disant c’est de l’art brut, 
et c’est chic dans le bureau. Non ce n’était pas ça, la 
question est très profonde. Alors c’est vrai que c’est une 
période qui peut être soit assez éloignée, soit à repenser 
aujourd’hui. Mais il y avait vraiment pour moi en tous les 
cas, du sérieux dans les rencontres que nous avons pu 
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avoir… d’ailleurs j’ai été très heureux de certaines 
citations qui ont été faites où on retrouve quand même, il 
faut l’imaginer, la radicalité de sa position. 
Rousset : Absolument, vous parleriez de militantisme, 
vous prononceriez le terme, une carrière… 
Chaumon : Oui c’est un militant, ça dépend de ce qu’on 
appelle un militant, oui bien sûr. 
Rousset : Dans tous les sens du terme. 
Chaumon : Avec un bémol, pour le membre du parti 
communiste qu’il était, c’était la psychanalyse. Il a introduit 
quelque chose comme une « boiterie » assez 
intéressante. Je voudrais rappeler deux choses : 
premièrement, il a dit : « j’ai toujours éprouvé une 
solidarité profonde pour la folie ». Ce n’est pas des mots, 
ça a des conséquences majeures. Ce n’est pas : « je me 
penche avec la bienveillance du médecin sur le malade 
que je traite humainement » ; ce n’est pas l’humanisme 
dont on nous rebat les oreilles aujourd’hui ; non c’est une 
solidarité. Pourquoi c’est une solidarité ? Parce que la folie 
dans la cité, c’est une position risquée et comme on disait 
du temps où Sarkozy nous a gratifié à Antony d’un 
discours sur la criminalité… 
Rousset : … mémorable… 
Chaumon : Oui, mais les fous, si ça existe, c’est eux qui 
sont menacés d’agression… Donc, premièrement, cette 
formule-là « J’ai toujours éprouvé une solidarité profonde 
pour la folie », ça s’oppose à une définition classique, 
même analytique d’ailleurs, du symptôme. Le symptôme 
étant conçu souvent comme défaut, comme déficit, 
comme inadéquation, etc. Ce n’est pas un symptôme, 
c’est une protestation, comme disait Bonnafé, et si c’est 
une protestation, alors je suis solidaire de cette 
protestation pour cheminer avec elle et pour l’amener vers 
moins d’aliénation. Et la deuxième chose que je voulais 
dire, c’est cette autre formule : « S’il y a bien un être qui 
pose la question éthique, c’est bien l’autiste. Pourquoi ? 
Parce qu’il ne dit rien et que tout le monde peut parler à sa 
place ». Et ça, ce genre d’outillage, ça peut vous aider, ça 
peut nous aider, encore aujourd’hui, quelles que soient les 
conditions dans lesquelles nous exerçons. 
Rousset : On poursuit avec Catherine Saladin que je 
présentais comme psychanalyste, mais elle est aussi 
présidente de l’association « les Maisons de l’Orée Tony 
Lainé » créées en 1985, à partir du service de 
pédopsychiatrie qu’il dirigeait dans l’Essonne. C’est le 
point de départ. Alors on va raconter ce que sont 
devenues ces maisons de l’Orée, mais là aussi, un petit 
retour en arrière sur un lieu de vie, une petite révolution 
quand même ! 
Saladin : Oui, je voudrais juste, même s’il ne faut pas 
faire d’hommage, remercier les organisateurs. Je remercie 
Kathleen, Anne, Etienne et puis tous les gens qui ont 
organisé ce colloque. Je suis tout à fait d’accord avec ce 
que vous racontez, mais on ne va pas avoir les bras qui 
tombent, on est encore très vivants et donc tout à fait 
capables de venir sur la scène et dire « non » à des 
pratiques qui peuvent être extrêmement violentes, qui 

peuvent redevenir violentes. Effectivement, les Maisons 
de l’Orée Tony Lainé, le nom qu’avait trouvé Christine 
Chaumon, qui avait repris la suite du service et qui nous a 
brillamment, généreusement soutenu dans notre travail. 
Quand je suis venu travailler dans le service, j’ai d’abord 
rencontré un poète, un poète très engagé politiquement. 
Parce que mon entretien d’embauche, ça a été une 
grande discussion politique. Je lui ai dit tout de suite, je ne 
suis pas au parti communiste et je ne tiens pas à l’être 
pour rentrer, mais j’ai envie de travailler avec vous. Et on a 
parlé, une heure, deux heures de politique et après il m’a 
présentée à l’équipe. Et voilà, ça s’est fait comme ça ! Le 
service était déjà ouvert, mais l’hôpital de jour n’avait pas 
encore sa maison, son lieu ; on était hébergé dans un 
service où il y avait des adultes et les enfants avaient un 
étage. Il m’a reçue, il y avait une table, une chaise et le lit 
en fer, sans matelas, sans rien. Je me suis assise là, lui là, 
et on a causé. Je venais de Maison Blanche où le 
médecin-chef avait un magnifique bureau… Il n’y avait 
même pas la télé, même pas un jouet, pas de crayons 
pour les gosses. Il y avait aussi cette façon d’écouter, 
quand on avait un projet, on en parlait tous ensemble, il y 
avait Lainé, bien sûr, mais il y avait aussi l’institution, il y 
avait un travail institutionnel. Voilà un poète engagé dans 
la question de l’humanisation ; la question n’était pas 
seulement de socialiser, intégrer ; c’était de considérer 
que toutes les personnes sont des êtres humains qui ont 
droit à être entendus. 
Rousset : Est-ce que réellement, à cette époque-là, pour 
vous qui arriviez d’une expérience antérieure, c’était un 
discours tellement novateur ? Cela paraît presque 
surprenant aujourd’hui de l’entendre à ce point dans vos 
propos à tous. C’était quelque chose de très inattendu de 
parler comme cela des patients et de la folie, pour vous ça 
a été un choc ? 
Saladin : Moi je travaillais avec des cercles de 
psychanalystes et de psychiatres et c’était comme cela 
que je voulais travailler. Mais il y avait des lieux où ce 
n’était pas du tout comme cela ; je peux vous parler des 
Maisons de l’Orée. Au départ, le projet s’est construit à 
partir des enfants du service ; on savait que certains ne 
pourraient pas intégrer l’école, des IME, avoir un parcours 
dans la vie, dans la cité, dans des lieux qui pouvaient les 
accueillir. Donc, il y a eu cette constatation et, d’autre part, 
Lainé recevait dans le service les parents qui avaient 
entendu parler de lui, de la façon dont il travaillait, des 
parents qui avaient des jeunes adultes, des adolescents à 
la maison et qui ne voulaient surtout pas que leurs enfants 
se retrouvent à l’asile dans le mauvais sens du terme, à 
l’hôpital psychiatrique dans des services de défectologie ; 
qu’ils se retrouvent dans des MAS qui à l’époque n’étaient 
pas ce qu’elles sont devenues ; on peut à présent 
travailler dans des MAS aussi, dans des maisons d’accueil 
spécialisé. On se disait « Qu’est-ce que vont devenir nos 
enfants ? », Ah, oui mais vous, le service enfants, vous ne 
voulez pas les lâcher ! Oui, mais personne n’en voulait 
d’eux. À 18 ans, ils étaient là et on voyait l’extrême 
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fragilité, et comment l’évolution était possible. On se 
disait : s’ils sont dans de grosses structures, ils ne 
pourront pas évoluer, ils vont se replier. C’était important 
qu’ils soient dans des petites structures dans la ville, dans 
la cité et qu’ils le restent. Et on se bat toujours. 
Rousset : Alors on va revenir sur ce que sont aujourd’hui 
les Maisons de l’Orée. Je voudrais demander auparavant 
à Victor Royer qui vous écoute, il est doctorant en 
sciences sociales, à l’École des hautes études. Et sa 
thèse, vous me corrigez, c’est sur les formes de 
l’engagement de la psychiatrie en France, 
Royer : Plus précisément des psychiatres ; des formes 
d’engagement entendues au sens large ; c'est-à-dire pris 
dans une acception extensive, un engagement qui peut 
être social, thérapeutique, politique, militant, partisan. Il 
s’agit donc de voir aujourd’hui comment se configurent ces 
mondes sociaux de l’engagement et du militantisme, et de 
les mettre en perspective, notamment avec une période 
dont Tony Lainé a été une figure. Je vais donc essayer de 
me centrer sur Tony Lainé et pas trop parler de la période 
actuelle ; je pense qu’il y a beaucoup de gens mieux 
placés que moi pour en parler. Je vais plutôt essayer 
d’une façon transversale, de qualifier un petit peu le 
militantisme qui était celui de Tony Lainé et de le remettre 
dans son contexte. Tout à l’heure, il y a eu des choses qui 
ont été dites autour de la conjoncture politique, sociale, 
culturelle dans laquelle le mouvement d’idées que Tony 
Lainé représentait, prenait forme. Pour moi qui suis d’une 
génération d’après, il y a un paradoxe saisissant 
finalement, entre, d’une part, la radicalité d’une critique 
que l’on peut qualifier de sociale, parce qu’elle touche tous 
les secteurs de la vie ensemble, de la vie collective, et 
d’autre part la visibilité de la figure intellectuelle, si l’on 
peut considérer que Tony Lainé était une figure 
intellectuelle ; la visibilité dans l’espace médiatique, public. 
En tout cas, à un moment donné, il a pas mal participé à 
des émissions de télévision, il a réalisé des séries de 
documentaires avec Daniel Karlin, justement La raison du 
plus fou et L’amour en France. 
Rousset : Cela veut dire qu’il a compris, qu’il a anticipé 
l’importance même de la médiation ? 
Royer : Je ne le décrirai pas comme ça. Pour moi, il y a 
cette étonnante diversité de prises de position, de leur 
visibilité, notamment dans des journaux comme 
l’Humanité. Pour moi, c’est paradoxal par rapport aux 
propos tenus dans ces médias. C'est-à-dire qu’aujourd’hui, 
il me semble impensable qu’une critique sociale d’un tel 
niveau puisse être légitime dans l’espace public ; d’ailleurs 
c’est bien le problème des psychiatres actuellement, la 
critique sociale qu’ils portent n’est plus trop entendue, en 
tout cas elle n’est pas écoutée. 
Rousset : Rappelons que les émissions dont vous parlez 
notamment celles qui ont été très populaires à la 
télévision, étaient programmées à 20H30. Cela a l’air de 
rien, mais ça a son importance car elles étaient très 
suivies. Et là, on touche au combat pour la culture qui était 

partie intégrante du travail de Lainé et sans doute du vôtre 
avec lui. 
Royer : J’aimerais ajouter quelque chose sur cette 
diversité des prises de position. Pour moi, je le conçois 
dans une sociologie du militantisme, c'est-à-dire comme 
une capacité politique importante chez Tony Lainé à 
introduire un écart par rapport aux idées qui fusent dans le 
sens commun ; ça témoigne d’une intelligence stratégique 
qui est très remarquable chez lui ; une capacité à investir 
différentes scènes, les livres, les émissions télévisées, les 
documentaires, les articles de presse et des articles 
scientifiques. Et donc, on peut voir, je pense, une sorte de 
trajectoire où des choix ont déterminé un champ de 
possibles et, au fur et à mesure, une nouvelle trajectoire 
s’est dessinée. 
Chaumon : Juste en un mot quand même. Le parti 
communiste avait fait environ 20% aux élections, la CGT 
était quand même une très grosse machine ; je le sais 
parce que je suis allé souvent avec lui dans des meetings. 
Il y avait un monde invraisemblable. Cela faisait quand 
même partie de tout le mouvement conçu de l’Éducation 
Populaire dont les Ceméa témoignent aussi. C’est une 
longue histoire, ce serait intéressant à étudier. La position 
de Lainé vis-à-vis de la psychanalyse est très particulière. 
Bonnafé, on peut le rappeler, n’était pas psychanalyste, 
Basaglia était contre la psychanalyse, pour situer les 
choses, et donc Lainé, il était pour.  Et je peux témoigner 
du fait qu’il y avait des combats homériques à l’intérieur du 
PC, à la commission santé, etc. 
Rousset : Oui, Alain Biron ou Victor Royer si vous voulez 
réagir ; Alain Biron… 
Biron : Oui, quand j’ai su qu’il y aurait à dire quelque 
chose à propos de Tony Lainé et quand on a affaire à 
quelqu’un de cette dimension, effectivement si on essaie 
de se placer autrement que dans une évocation d’un 
temps ou d’une expérience, il y a des choix à faire. Et en y 
pensant, il m’est venu le choix de parler d’un aspect de 
son style qui a déjà été un petit peu évoqué 
précédemment en disant le mot « accueil ». Tony Lainé 
avait une relation avec l’autre qui travaille, dans laquelle il 
y avait un a priori d’ouverture et un a priori dans lequel il y 
avait une absence d’enjeu dans ce que l’on pourrait 
appeler une hiérarchie d’importance. Il avait affaire à 
l’autre qui travaille sur un même plan. Alors, c’est une 
disposition interpersonnelle intéressante et précieuse, 
c’est tout à fait évident. Mais il me semble aussi qu’on 
peut en faire un commentaire un peu psychanalytique, non 
pas, bien évidemment, de la personne de Tony Lainé, 
mais d’une dynamique. On connaît tous le « moi » comme 
cet assemblage disparate de nos expériences, de nos 
souvenirs, de notre formation, nos rêves, une espèce de 
sac dans lequel se baladent toutes ces choses-là. On 
connaît aussi les instances intrapsychiques - l’inconscient, 
le ça, le moi, le conscient - sans qu’elles puissent être a 
priori situées dans une hiérarchie d’importance. Et lorsque 
l’enfant souffrant est au monde avec ses diverses facettes, 
il a affaire à des professionnels. Ces professionnels, n’ont 
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pas vocation à être en lien avec toutes les facettes de 
l’enfant, ils se situent chacun à leur place à partir de leurs 
rôles, leurs compétences. Ils évitent telle ou telle facette 
de la personne de l’enfant. Et ce qui me semble a 
postériori important dans la position de travail de Tony 
Lainé, c’est cette façon de s’adresser à l’autre qui travaille 
dans son rôle propre ; il y en a un qui va être instituteur, 
l’autre psychiatre, éducateur, s’adresser à l’autre qui 
travaille en ayant exclu l’idée d’une hiérarchie 
d’importance. Cela reprend quelque chose de ce que l’on 
ne peut pas vis-à-vis d’un enfant souffrant : déterminer, 
choisir à l’avance ce qui serait une hiérarchie de 
souffrances. Et dans cette pratique de partenariat, cette 
façon de faire valoir que chacun des professionnels qui 
vient se placer vis-à-vis d’une des facettes de la personne 
de l’enfant dans ce qu’elle a de souffrant, et sans 
hiérarchie, tient compte d’une manière profondément 
psychodynamique de quelque chose qui peut faire 
avancer. Et il me semble aussi qu’il y a là, de la part de 
Tony Lainé, ce que l’on pourrait appeler une qualité 
d’humanisme, quelque chose d’assez évident ; mais tout à 
fait au-delà de ça, et il ne m’a pas fait de confidences à ce 
sujet, c’est  quelque chose que je crois entendre moi- 
même, il y a aussi une position technique vis-à-vis de 
l’enfant dans sa complexité. 
Rousset : Ce terme de partenariat, il me semble qu’il a 
été utilisé tout à l’heure quand vous avez fait votre 
présentation tous les trois sur ce qui se passe aujourd’hui 
dans votre service, peut-être par Laëtitia Gibert ou 
Mariette Vignorel. Donc on en prend acte volontiers, ce 
que vous appelez un style qui a été prolongé. 
Biron : un style qui va loin. 
Rousset : Guy Baillon sur tout cela ? 
Baillon : J’ai été bouleversé par la commission Demay. 
Je m’excuse de parler de ce que j’ai vécu, de témoigner. 
Je pense que cela peut illustrer des choses que nous 
avons compris, en tout cas en ce qui me concerne autour 
de Tony Lainé. 
Rousset : Est-ce que je peux rappeler que vous avez été 
membre avec Tony Lainé de cette commission, c’était 
dans les années 81… 
Baillon : 81-83, ils y avait 31 membres, dont seulement 2 
femmes ! Qu’est-ce que c’est la Commission Demay ? 
Pour moi, c’était après ces années sombres de 60 et cette 
explosion qui a fait trembler toutes les institutions sans 
rien bouger de 68 et puis la mise en place du secteur. 
Nous étions dans une très grande difficulté, et 
brusquement, la gauche arrive au pouvoir. Il ne peut pas y 
avoir de débat clair sur la psychiatrie s’il n’y a pas une 
mobilisation politique, c’est ce que l’on a compris avec lui. 
Et là, le mouvement extraordinaire des Ceméa; il faudrait 
qu’il y ait un travail autour des Ceméa sur tout ce que les 
Ceméa ont fait depuis leur naissance et autour de la 
psychiatrie, parce qu’ils ont été un compagnon et Tony a 
été un acteur fort. Il avait compris qu’il y avait là un outil 
tout à fait extraordinaire. La commission Demay, c’était 31 
personnes réunies au ministère, il y avait pas mal de 

communistes, des ministres communistes et il y a eu ce 
magnifique discours de Ralite. Les Assises ont parcouru la 
France et ont mobilisé. 
Rousset : Les « Assises décentralisées » et avec du 
monde à chaque fois. [Ici est fait référence aux 
évènements organisés sur le territoire par les Ceméa, 
nommés « Psychiatrie en chantier »] 
Baillon : Ce qui a été formidable, c’est cette implication 
variée, constante, diffuse. Bien sûr, Tony a été très 
martyrisé par les suites de la commission Demay. On a 
renvoyé les ministres communistes et le rapport Demay ne 
sera jamais publié ; les Ceméa le publieront sous la table 
[en fait dans un numéro spécial de VST]. 
Rousset : Cela veut dire qu’il a été enterré par le 
ministère ? 
Baillon : Il a été enterré. Ceci étant, beaucoup de choses 
se sont passées sur cette lancée : la commission des 
maladies mentales, je ne sais s’il y a été présent, mais à 
mon avis, il était présent dans l’âme. Dans la commission 
Demay, Tony avait travaillé dans le groupe autour des lois 
et autour de cette idée solide et folle pour certains : il faut 
abroger la loi de 1838 et ne pas faire de loi spécifique. Car 
nous ont dit les anciens et c’est ce qui s’est révélé, toutes 
les lois, chacune, qui vont survenir après, seront pires que 
les précédentes. Cela a été une grande leçon. Et si on 
pouvait faire passer ça ! La psychiatrie ne peut pas être 
l’objet d’une loi. Tout ce qui s’est passé avec la loi de 90 
qui a été un premier retour sur l’hôpital et la loi de 2011 - 
alors là, une catastrophe - en a été la démonstration. Il 
l’avait pressenti, il a beaucoup écrit à ce moment-là. 
C’était peu de temps avant qu’il disparaisse et ça a été 
pour lui extrêmement douloureux. Du coup, cet ensemble 
de mouvements partagés avec lui a été une grande leçon : 
il s’agit de profiter de tous les événements pour parler de 
la folie dans la société, c’est cette mobilisation dans la 
société qui va être le vecteur essentiel.  
Rousset : Oui, là encore, vous insistez sur la partie de la 
médiation indispensable dont Tony Lainé a quand même 
été un des pionniers. Les Maisons de l’Orée Tony Lainé 
se poursuivent, elles on été créées je le rappelle après 85. 
Après cette période très émouvante, forte dont vous venez 
de parler, Catherine Saladin, est-ce qu’elles portent 
encore tout cela ? 
Saladin : Elles on été créées, mais elles sont toujours en 
création. Je me rappelle de Lainé qui allait avec sa 
sacoche voir la DDASS, l’hôpital, la sécu... pour essayer 
de présenter ce tout petit projet qui était d’accueillir 
quelques personnes, d’accueillir dans le vrai sens du mot 
accueil, qui souffraient de pathologies de l’enfance ou de 
psychoses graves ou de l’autisme (pas celui du DSM 5 et 
tout ce que l’on fourre dans l’autisme maintenant). Des 
personnes silencieuses très souvent, ou qu’on n’écoutait 
pas. Avec l’idée, que si on se pose et qu’on les écoute, 
elles vont continuer à vivre ; et si on les accompagne au 
handball, si on les accompagne à une chorale, si on les 
accompagne dans les lieux de la vie de tout le monde, 
elles continuent et nous épatent et elles prennent la 
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parole. Et elles peuvent prendre la parole et demander, et 
évoquer des choses. Il y a trois jours, j’ai eu la maman 
d’un monsieur qui est aux Maisons de l’Orée, d’ailleurs qui 
va y revenir beaucoup plus maintenant ; cette maman, elle 
a été très malade, elle a été très coupée du monde et puis 
là, elle dit : « Je reprends goût à la vie et je pense à Tony 
Lainé et à ce qu’il a fait pour mon fils (je vais donner un 
autre nom) Jean-Paul, et c’était drôlement important ». 
Mais on n’est pas du tout dans la nostalgie, quand on 
travaille avec les parents, avec ces professionnels, avec 
les institutions, on travaille sur la durée. (Quand je suis un 
peu déprimée, je pense à cette petite phrase que vous 
avez entendue passer là : « “Faut pas rêver” - je ne me 
ferai jamais à cette formule » et j’arrive devant un 
directeur, un médecin-chef et je dis : faut continuer, c’est 
important ce petit lieu parce que ça secoue les idées.) Je 
suis psychanalyste, mais je n’étais pas dans ce lieu là 
comme psychanalyste ; je travaillais dans le service, 
j’avais aidé à créer ce lieu comme d’autres et j’y allais. Et 
on avait une réunion tous les mardis, à laquelle Lainé 
venait, puis après de moins en moins ; puis Marie Bonnafé 
est venue gentiment et très attentivement travailler, puis 
Alain, puis une autre, un médecin Chlothilde Mao, et selon 
les possibilités du service, une infirmière. Au début les 
jeunes qui travaillaient étaient des jeunes stagiaires, 
éducs, qu’on avait un peu formés, qui étaient en analyse. 
Et puis, petit à petit, ça a été un peu différent. 
Actuellement la Maison de l’Orée statutairement est une 
annexe de MAS, ce qui n’est pas rien ! Parce que c’est 
très contradictoire pour nous ; mais c’est la seule façon 
qu’on a trouvé pour faire fonctionner ce petit lieu : cinq 
places de MAS donc en annexe. On était dans un petit 
pavillon, la MAS est à Courcouronnes, nous, on est à Ris-
Orangis, donc à dix, vingt minutes de trajet, et on 
accueillait à temps partiel, nuit, jour, etc. Après il y a eu 
d’autres maisons qui ont été créées avec Mickaël 
Guyader. Avec toutes les lois on n’a pas pu continuer 
comme de la même manière, mais la MAS a toujours ses 
cinq places pour la Maison de l’Orée qui accueille de jour 
pour le moment…  
Rousset : Avec des activités sportives, culturelles… 
Saladin : Dans la cité, à l’intérieur, on continue des 
activités adaptées aux personnes qui sont là et à ce 
qu’elles demandent, parce qu’elles demandent beaucoup. 
Les personnes qui travaillent là aujourd’hui n’ont pas la 
même formation. Le fait qu’on y vienne, qu’on les écoute 
toutes les semaines, qu’on y apporte un autre regard avec 
nos références théoriques, permet qu’ils ne soient pas 
fermés sur soi, qu’il n’y est pas de risque d’éclatement... 
Rousset : Un bagage ! Catherine Saladin vous citez dans 
un de vos textes, appelons-le Jean-Paul, un autiste, qui 
est un monsieur aujourd’hui, qu’on a suivi depuis assez 
longtemps et qui un beau jour se met à parler… C’est 
beaucoup d’émotions dans l’équipe, j’imagine ?  
Saladin : Ce monsieur, Jean-Paul, dont je citais la 
maman tout à l’heure, était à l’hôpital de jour. Il a demandé 
une petite maison pour lui quand il grandirait, il l’a peinte. 

Petite maison que l’on a mise sur nos affiches. Ce 
monsieur, je l’ai connu, il avait 6 ans. Il ne parlait pas, il se 
vidait beaucoup et pour des raisons x, on a dû l’accueillir 
vite en accueil familial thérapeutique. Et puis il a fait son 
chemin à l’hôpital de jour, il a été à l’école et il a appris à 
lire. L’institutrice de l’hôpital de jour posait sa main comme 
ça, simplement sur son poignet, et il se mettait à écrire. 
Cette institutrice l’accompagnait à l’école, l’y a laissé avec 
la maîtresse et il a passé une année où il faisait des 
dictées. Et l’année d’après, il y a eu changement 
d’institutrice. On pensait qu’il allait s’habituer et là plus 
rien, il ne fait plus rien. L’institutrice nous dit : « J’ai 
confiance en vous puisque vous me dites qu’il sait lire, 
écrire, je vous crois mais… ». Et il a mis neuf mois à 
pouvoir recommencer avec un sourire, toujours très figé, 
un sourire qui cachait beaucoup de choses. Il se trouve 
que ce monsieur maintenant a quarante ans et un soir, à 
la Maison de l’Orée, du temps où on faisait l’accueil de 
soirée (il était dans un autre lieu dans la journée, hôpital 
de jour voisin, puis un foyer de jour, mais il venait toujours 
un petit peu chez nous), un soir, il dit, alors qu’il était avec 
Nathalie, l’éducatrice, il la nomme et il dit « Antony », puis 
dit mon prénom, « Catherine ». Donc Nathalie m’appelle, 
je prends le téléphone, je lui dis « Bonjour Jean-Paul », 
j’entends « houh, houh » et voilà, il s’est mis à évoquer 
Antony, cet hôpital de jour de secteur du département 
voisin et ce qu’il y faisait. Voilà, c’est des petites choses, 
mais ce n’est pas une petite chose, c’est ça que j’appelle 
donner la parole à l’être humain. Ce monsieur est un 
monsieur qui sort davantage de son enfermement que 
d’autres personnes beaucoup plus murées et qui, si on les 
accompagne dans des petites structures où les gens 
peuvent s’en occuper, peuvent aussi avoir des lieux pour 
parler. Et puis les parents aussi ont besoin d’être 
accompagnés. 
Rousset : Vous parlez de petites choses et de petits lieux 
mais ça fait des grands résultats : c’est ce qu’on entend 
dans ce que vous nous dites. Les derniers mots pour nous 
et on va donner la parole à la salle pour conclure nos 
échanges et pour les partager avec vous. Franck 
Chaumon… 
Chaumon : Un tout petit mot, par rapport à ce que tu 
disais sur ces paroles qui ont circulé, sur « Faut pas rêver 
- … ». Je veux juste témoigner de la chose suivante parce 
que je trouve que c’était dans les capacités de Lainé d’être 
incroyablement liant à cause de cette ouverture dont 
parlait Alain. Même les adversaires politiques étaient dans 
cet accueil, mais en même temps il était d’une 
intransigeance très grande. Je me souviens d’une réunion 
de la commission de secteur, la réunion départementale 
de secteur où il y a le préfet, le conseil de secteur, etc., et 
où ce fameux « Faut pas rêver » a été prononcé en fait 
par Zombrowski qui était psychiatre. Mais qui était surtout 
conseiller giscardien et candidat aux élections sur Corbeil. 
Et quand on a commencé à parler - chacun racontant ses 
utopies, ça fait du bien de raconter ses utopies, alors 
qu’on vous dit « soyez sérieux, on parle chiffres, etc. » - 
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Zombrowski a dit « Faut pas rêver ». Et là, il s’est vraiment 
fait allumer ; c’était sérieux. La deuxième chose, je 
m’interroge et c’est la question des médias dont vous 
parlez, parce que pour moi, cette filiation Karlin/Lainé, puis 
ensuite la rencontre de Lainé avec Serge Leclaire ; avec 
Serge Leclaire, on ne le sait pas forcément, il va à 
Boulogne-Billancourt dans les usines Renault. Et puis ça 
débouche sur « Psyshow » avec Leclaire. Donc, curieuse 
postérité, pour nous c’est un problème. Mais je dirais à 
l’inverse, il ne faut pas jeter tout ça. Pour moi, c’est la 
question de ce qu’on a appelé l’Éducation Populaire, c’est 
pour ça que je me retourne vers les Ceméa. J’ai un 
souvenir très précis, l’écho de ces films, en particulier 
avec Karlin. Il y avait le film sur Bettelheim, y compris un 
film tourné avec la bande de Karlin, Jean-Louis Missica, 
etc. à l’IME où les enfants vivaient dans des conditions 
terribles, attachés, et où je me souviens d’une image : on 
voit la petite fille avec la poupée de son, une petite fille 
complètement molle, et puis à un moment donné, tac, elle 
regarde l’objectif et on entend la voix de Karlin : « Grâce 
soit rendue à Jean-Louis Missica d’avoir capté ce 
regard ». Et j’ai été touché, mais il y avait là une manière 
de faire passer dans le public quelque chose qui est 
vraiment notre problème, c'est-à-dire comment faire 
passer quelque chose de l’ordre de la folie sans l’araser, 
sans la normaliser et en même temps faire que les gens 
puissent s’en saisir. Je pense que ceux qui avaient vu  ce 
film avaient été assez frappés. 
Rousset : Victor Royer, là-dessus ? 
Royer : C’est difficile de répondre à des témoignages, 
mais j’aurais plutôt envie d’insister sur ce dont je parlais 
tout à l’heure, la capacité politique à ouvrir des questions, 
à les reformuler, à y répondre. Au travers d’une sorte 
d’observation de ses textes, de ses films, j’ai essayé de 
détacher ce que j’ai appelé des piliers de son engagement 
et qui pour moi paraissent, traversent vraiment son 

engagement. La première chose, c’est finalement de 
rendre visible un ordre social et l’assignation de stigmates, 
nécessaires à cet ordre social. Et c’est intéressant, on le 
voit notamment dans ce film, les hommes à la tâche dans 
un CAT, on le voit également dans La radiographie d’un 
meurtre, la question carcérale. Il y a beaucoup de choses 
comme ça. En fait, il questionne toujours les dispositifs qui 
sont impliqués dans la gestion des populations, de 
manière permanente je trouve, ça c’est la première chose. 
La deuxième c’est d’essayer de penser (parce que j’ai 
l’impression que sa pensée est toujours dans une sorte de 
métathéorie, de méta-critique, c’est assez saisissant chez 
lui), d’essayer de penser des ponts. Justement il y a un 
texte sur l’insertion des jeunes enfants qui ont des 
difficultés et qu’il soigne au Pradon. Dans une école, il fait 
le récit de cette chose-là et c’est tout à fait saisissant. La 
troisième chose, c’est finalement mettre en avant la parole 
subjective et c’est évidemment quelque chose de très 
puissant. Ce par quoi j’ai été le plus saisi dans ses films, 
c’est sa capacité d’ouverture à l’autre…, on ne sait pas 
trop comment il fait. 
Rousset : d’échanges, d’aller vers l’autre… 
Royer : … de mettre en avant la parole subjective et 
derrière, l’idée de s’approprier son propre vécu, la 
question affective, la question sentimentale, l’expression 
des sentiments… notamment tout à l’heure, Monsieur 
Coffin parlait de la sexualité. Dans le film D’une femme 
l’autre, il parle du rapport des femmes au plaisir. Et la 
dernière chose, c’est revendiquer une responsabilité 
morale et politique dans l’exercice de la psychiatrie. Le 
soin vient s’ancrer dans la critique de rapports de 
domination. 
Rousset : Vous avez, les uns et les autres, bien 
démontré tout ceci. Je veux bien qu’on fasse un peu de 
lumière dans la salle, pour avoir vos questions, vos 
réactions… 

	
  
Échanges	
  avec	
  la	
  salle	
  .	
  .	
  .	
  	
  

	
  

	
  
	
  
Biron : Juste un mot sur les partenariats, parce que « ça 
manque ». Il me semble qu’on peut tout à fait remercier 
Tony Lainé de les avoir mis en pratique. Il y avait une 
critique radicale de la légitimité. Quand les adultes se 
regroupent autour d’un enfant qui en aurait besoin, c’est 
quelque fois « une foire d’empoigne » dans le partenariat. 
À juste ou à mauvais titre, les uns ou les autres se sentent 
dans une légitimité vis-à-vis de l’enfant et essaient de faire 
valoir leurs points de vue sur ce qui leur semble être le 
meilleur apport possible pour l’enfant. Dans ce que je vous 
disais tout à l’heure, il y avait cette absence de hiérarchie 
a priori qui allait avec la critique radicale de ce qui serait la 

légitimité de tel ou tel adulte, professionnel ou instance 
vis-à-vis de la souffrance de l’enfant. Au fond, tous sont 
légitimes à condition qu’ils mettent en circulation ce qu’ils 
ont à apporter à l’enfant. 
Rousset : Guy Baillon, juste pour faire une petite boucle, 
vous avez dit au moment où on préparait ces journées : 
« pourquoi viennent-elles si tard ? ». Mais vous avez une 
réponse … 
Baillon : J’aurai deux propositions très personnelles, au 
risque de malentendus et impertinences (comme disait 
Martin). Je suis très attentif à toute la parole qui associe la 
psychanalyse, la politique et l’humain. Si on entend par 
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« notre propre fascisme » une volonté d’autoritarisme, 
d’appliquer une politique pour faire le bien des hommes 
« parce que je sais ce que c’est “le bien des hommes” et 
ils ne savent pas - surtout les gens vulnérables – à partir 
de là, je pense que la psychiatrie est encore en danger. Et 
je crois que lui le sentait. C’est cette phrase qui est très 
forte. J’oserai dire que, en effet, après cette époque avec 
Tony, il y avait des tentatives d’hégémonie des courants 
(psychanalyse, behaviorisme, médicaments, 
neurosciences,…), oui, mais aujourd’hui, les lois sont 
pires. Le secteur a fait un travail fantastique pendant les 
40-50 ans. Cependant, le résultat, ce que nous voyons 
aujourd’hui, c’est une diversité de projets. Chacun a son 
projet, chacun a envie de le soutenir. Et chacun a envie de 
se soutenir d’une idéologie… Je crois qu’aujourd’hui nous 
ne pouvons plus dire : « ces salauds de 
neuroscientifiques », « ces salauds de gestionnaires », 
« ces salauds de comportementalistes », parce que nous 
appliquons tout cela ! En particulier, je crois que le propos 
de Jeammet, à la suite de Delion, de Golse, Misès, etc., 
de dire : « Concentrons-nous non pas sur les 
classifications des maladies mentales, mais sur le travail 
autour des émotions ». Les émotions ont toujours deux 
origines. D’un côté génétique, physiologique, de l’autre 
côté psychique et relationnelle. C’est ça la psychiatrie (et 
Tony le faisait). C’est autour de cela qu’il s’agit de 
travailler. Là nous ne pouvons plus aujourd’hui prendre un 
parti fort, si ce n’est en soulignant l’importance de l’humain 
et de la rencontre. 
Le deuxième point – là je m’avance très fort - mais j’étais 
très impressionné par ma lecture du livre sur Jean Jaurès : 
Jaurès – le prophète. J’ai retrouvé quelqu’un. J’y ai 
retrouvé cet homme [Tony Lainé], les pieds dans la glèbe ; 
je me souviens de la façon dont on avait trinqué le vin 
dans sa campagne, la tête dans les étoiles, le rêve, le rêve 
au travail (pas dans une loi), le rêve toujours présent. Et 
puis, je suis désolé, la fin de Tony – pour moi – ça a été 
un massacre dû à ce qui s’est passé, face aux difficultés 
financières auxquelles il s’est affronté, avec son travail 
autour du Littoral. Je continue… Pour moi c’est un drame 
Jaurès. L’un et l’autre ont une capacité de continuité à 
penser l’humain sans dualisme, homme / Dieu. Il y a 
quelque chose de la spiritualité qui est là profondément 
ancré dans cet amour dont il nous a parlé, et dont on 
continue à vivre aujourd’hui. 
Je viens de perdre quelqu’un de proche (je me sens 
soutenu par les bouddhistes – elle était bouddhiste, ma 
femme) et il y a quelque chose de très fort dans la 
continuité de l’amour. Ceux qui sont partis, qu’on continue 
à aimer, et ceux qui restent, et qui ont l’amour encore à 
travailler. Il nous a laissé ça Tony. [Applaudissements] 
Rousset : Merci Guy Baillon. Des questions de la salle ? 
Marie Bonnafé pour commencer. 
Participante : (Marie Bonnafé) J’interviens demain, mais 
j’entends un certain nombre de choses que je ne peux pas 
laisser passer. Mon père Lucien (on l’appelle maintenant 
beaucoup comme ça) et son rapport à la psychanalyse. 

Mon père a eu deux références : Freud et Canguilhem. Il a 
écrit un livre, Psychanalyse de la connaissance. Lucien 
Bonnafé et Tony Lainé avaient un rapport très fraternel, 
évidemment en tant que communistes et dans l’Essonne, 
c’étaient des luttes et des combats et une amitié très 
profonde… Tony était psychanalyste, il pratiquait des 
cures, mais pour moi, qui suis psychiatre psychanalyste 
(sans tiret ni virgule), pour moi c’est un même métier et j’ai 
hérité ça de mon père. 
L’autre aspect du problème, c’est le service public. Parce 
que ceux qui critiquaient les institutions psychanalytiques 
avaient la pratique privée. Ils avaient dit de mon père 
(Folin…) qu’il n’était pas vraiment, je pense, 
psychanalyste. Et donc l’idée de démocratie - la théorie 
freudienne (je redirai ça demain très brièvement), c’est 
que tous les êtres sont égaux (je parle de Canguilhem) par 
rapport aux théories de la dégénérescence, par rapport à 
Janet, c’étaient des schémas jacksoniens, et les fous 
étaient au bas de l’échelle, ils étaient dégénérés, leur 
système nerveux était de moins bonne qualité. Et peut-
être on a un peu tendance maintenant de faire comme ça. 
Je pense que les qualités de contact [de Lainé], des 
qualités que vous venez de dire, que tout le monde a dit, 
ça passait par le fait qu’il était psychanalyste, qu’il était 
freudien. Et qu’il tenait compte de ce que le surréalisme a 
apporté, la poésie, là aussi, de façon psychanalytique. 
Rousset : Merci et à demain de toute façon. Autre 
intervention ? Merci de vous présenter … 
Participante : Je suis Lysia Edelstein et je suis 
psychologue à la PJJ. J’ai été touchée par ce que vous 
avez ramené de ce qui était important chez Tony Lainé, 
que j’ai eu la chance de rencontrer. Et pour cause, 
puisque j’ai commencé ma carrière comme éducatrice. 
J’étais donc à l’école de l’éducation surveillée qui était à 
Savigny-sur-Orge (nous étions très voisins en Essonne) et 
nous avons une parenté très grande – l’enfance, la justice, 
la psychiatrie. Je fais partie d’une génération qui a fait 
« tomber les murs ». Et les murs reviennent (vous avez dit 
l’asile revient), ils sont largement revenus… Je veux dire 
encore une incise : nous combattrons tous les jours la 
logique gestionnaire, parce que c’est de nos services 
publics qu’il est question, de leur existence et de leur 
suite. Et même celle des secteurs. Dans cette parenté 
entre psychiatrie et nous, nous sommes aussi des 
travailleurs de secteur. Juste une dernière chose. Quand 
j’ai rencontré Tony Lainé, il est venu faire une intervention 
magnifique sur Peter Pan, à partir des enfants que nous 
accueillons dans les institutions de justice. Je pense que 
ça reste très valable. 
Et je tiens à dire (on parlait de la militance) qu’il ne s’est 
jamais fait payer pour ses interventions auprès des 
travailleurs sociaux (il venait dans le secteur de Garches-
les-Gonnesse / Sarcelles). Il commençait son intervention 
en disant : « On a tous une mère à réparer quelque part, 
mais comme on sait qu’on ne peut pas forcément la 
réparer, on s’en va faire nos professions pour réparer 
ailleurs. » C’était formidable.  
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Rousset : Très rapidement … 
Baillon : J’ai connu des directeurs paranoïaques. J’ai 
connu des psychiatres paranoïaques. J’ai connu des 
présidents des associations de familles et d’usagers, 
hélas, paranoïaques. Là on est très en difficulté. Mais le 
témoignage de Tony, par rapport à cela : dans la 
Commission Demay, son seul résultat c’est l’instauration 
de l’Etablissement public de secteur, c’est-à-dire pour 
chaque secteur un directeur. C’est-à-dire que la gestion ne 
peut s’entendre que exactement au même niveau que le 
clinicien. 
Rousset : Autre témoignage … 
Participant : (Jacques Angelergues, pédopsychiatre, 
psychanalyste). Je voulais insister sur un point qui me 
paraît important pour comprendre l’évolution de la pensée 
de Tony Lainé. Ça me permet de dire que j’ai rencontré 
Tony Lainé en 1983 au congrès de psychiatrie de 
nourrisson. Je crois que l’intérêt de Lainé pour la clinique 
précoce, et le souci de transmission, de vulgarisation, 
d’éducation populaire, avec cette très importante émission 

Le bébé est une personne - qui a montré les relations 
précoces et leur importance - je crois que la pratique de la 
clinique précoce (je rejoins ce qu’a pu dire Denis Méllier), 
si on a commencé à décrire la clinique de l’enfant à partir 
de la clinique de l’adulte, puis la clinique du bébé à partir 
de la clinique de l’enfant et de l’adulte, l’abord direct de la 
clinique du bébé a aussi réorganisé quelque chose de la 
compréhension de la clinique de l’enfant et de l’adulte. 
C’est tout à fait important dans l’évolution de la pensée. 
Cela se crochète aussi avec ce qui a pu être dit de 
l’importance de la place du partage et de l’authenticité des 
émotions, ces choses tout à fait décisives dans cette 
clinique précoce à laquelle Lainé s’est intéressé de façon 
tout à fait significative et productive. Merci. 
Rousset : Merci infiniment. On va terminer ces échanges 
avec les extraits de l’émission L’avenir du futur.

 
	
  
	
  
	
  
	
  

Projection 	
  	
  	
  	
  
3	
  extraits	
  de	
  l’émission	
  «	
  Avenir	
  du	
  futur	
  »	
  du	
  26	
  novembre	
  1979,	
  
présentée	
  par	
  Robert	
  Clarke,	
  sur	
  TF1.	
  	
  
Cette	
  émission	
  avait	
  comme	
  sous-­‐titre	
  «	
  La	
  psychiatrie	
  de	
  l’an	
  2000	
  ».	
  
Production	
  :	
  Télévision	
  Française	
  1	
  (TF1),	
  1979.	
  

Durée	
  extrait	
  1	
  :	
  2’27’’	
  ;	
  durée	
  extrait	
  2	
  (cheval)	
  :	
  1’11’’	
  ;	
  	
  
durée	
  extrait	
  3	
  :	
  3’32’’.	
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Fin	
  de	
  la	
  matinée	
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Après-midi	
  
Virgule… 
extrait de l'intervention "Le je-nous"	
  
Lecture ouvrant l'après-midi "Enjeux actuels", effectuée par Vincent Clavaud 

Je voulais parler du je et du nous. Par un jeu 
d’associations un peu absurde, on pourrait 
encore ramasser ces deux mots en parlant du 
genou. Cette idée m’était venue à travers la 

rencontre d’enfants souffrant de problèmes 
psychopathologiques importants. L’un d’entre eux était un 
enfant autistique qui vivait l’expérience de son intégration, 
d’une part dans un groupe et d’autre part à l’école. Au bout de 
quelques jours, il vivait si mal de telles expériences, qu’il s’était 
mis à souffrir du genou d’une manière telle, qu’il ne pouvait plus 
du tout marcher. On a fait des examens, on s’est beaucoup 
inquiété de tout cela. Finalement, on a été obligé de se poser 
des questions concernant ce qui se jouait peut-être là, de 
l’association de ces deux mots je nous. Il a fallu passer par cela 
pour pouvoir débloquer non seulement la situation, mais aussi 
l’articulation du genou !  
…/… 
 Le premier discours, le discours de je, est un discours qui 
s’ordonne autour de la question du sujet et autour de l’effet de 
sujet, c’est-à-dire d’une instance double et divisée, seule 
fonction à pouvoir traiter les questions du sexe et aussi seule 
fonction à pouvoir gérer l’espace des différents. Dans cet espace 
du je, l’autre n’est jamais réduit à lui-même, ni les mots à des 
choses, ni les idées à des images. Le discours du sujet, on le sait 
bien, traite du désir et de l’inadéquation première de tout objet à 
l’apaisement de ce désir. 
Le discours du socius, c’est-à-dire le discours de nous, est un 
discours qui au contraire, tel quel, ne supporte pas de division. Il 
impose, un moment donné, l’unité, ou la recherche de cette 
unité. La différence et l’altérité ne peuvent exister qu’à 
l’extérieur du champ de nous. L’enjeu c’est le pouvoir et la 
maîtrise. Il peut produire un idéal avec des effets totalisants, il 
cultive là une logique du sens qu’il porte. Des contradictions 
peuvent exister bien sûr, mais doivent être négociées ou 
liquidées, et son triomphe au fond c’est une pensée efficace, 
technique, opératoire. Voici le discours du nous que nous 
retrouvons dans le fonctionnement institutionnel, même le 
nôtre. La pensée opératoire est en quelque sorte privilégiée par 
rapport à la pensée de la rêverie dont je parlais tout à l’heure. 
Alors peut-être y a-t-il deux psychiatries : l’une qui s’inscrirait un 
peu dans cette idéologie du socius, du nous et qui serait 
techniciste, et l’autre qui au contraire essaierait, même si elle est 
inscrite dans le socius, de se référer davantage au je et à la 
pensée du rêve. Peut-être ne faut-il pas non plus être trop 
manichéen, comme dans mon exposé. Après tout, le discours du 
nous, même s’il doit être envisagé comme insuffisant, a tout de 

même sa légitimité. Il est souvent méconnu par les psychiatres 
ou les psychanalystes qui sont un peu trop réducteurs. Pourtant 
on sait bien qu’il n’y a pas d’inconscient sans refoulement, c’est-
à-dire sans intervention, un moment donné, du culturel et du 
socius et de ce fait, nous ne pouvons pas négliger non plus, du 
discours du nous. 
La vraie question qui se pose à nos équipes, à nos professions, à 
nous psychiatres, psychanalystes, travailleurs de la santé 
mentale, ce n’est pas de déclarer que le discours du sujet est 
plus légitime que l’autre, ce n’est pas non plus de nier le nous, 
mais c’est surtout de faire entrer le discours du je, le discours de 
la subjectivité, de plein droit, dans la cité. Et quand je dis dans la 
cité, l’image d’un CMPP me vient tout de suite. Il y a là un travail 
à faire. Le discours du je a toujours tendance à être évacué parce 
qu’il est subversif, et c’est bien dommage. C’est peut-être à nous 
de réintroduire sans cesse ce discours du je que nous sommes 
amenés à entendre parfois d’une manière prioritaire à travers la 
souffrance individuelle, et à le réintégrer dans la cité. 
Il n’y a donc de place pour nous que dans l’entre-deux qui, je le 
rappelle, par ailleurs est une figure de broderie bien connue par 
les vieilles dentellières : un entre-deux ,c’est pour donner du jeu 
et de l’aisance à certains sous-vêtements par exemple, et je 
trouve que c’est une place convenable. 
Ceci étant, je me suis posé une dernière question que je n’ai pas 
tout à fait résolue. C’est pour cela que j’emploierai le 
conditionnel, qui est le temps en quelque sorte des menteurs ou 
des rêveurs. J’interroge Lucien Bonnafé qui est un expert ou un 
orfèvre en ces deux matières. 
C’est peut-être en parlant du rapport de la littérature avec la 
psychanalyse que nous pourrions découvrir une fenêtre, pour 
essayer d’entrevoir la spécificité et la distinction entre, d’une 
part le social et de l’autre part la place de la subjectivité. 
C’est que la littérature à mes yeux ne crée pas de clarté. Peut-
être la littérature scientifique créée de la clarté, cherche à 
éclairer quelque chose. Mais la littérature, non. Elle crée 
précisément de l’obscurité féconde : nous avons parfois besoin 
d’elle pour imaginer, pour rêver, pour rendre l’autre non pas 
plein, mais vide au contraire. Et vide ça veut dire aussi avide : 
avide d’imaginer peut-être que c’est l’autre, le vrai écrivain qui 
produit cette obscurité et ce vide. 
D’un autre côté, peut-être aussi que cette psychanalyse ne 
produit pas non plus du plein mais au contraire, très 
précisément, du manque. J’ai eu d’ailleurs l’impression, cet après-
midi, que certains discours étaient absolument passionnants à 
cause de cela, parce qu’ils laissaient entendre que notre rôle 
n’est pas, avec les gens que nous rencontrons et que nous 
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soignons, de répondre à des questions, mais au contraire de 
créer une sorte de manque suffisant pour que le désir renaisse, 
pour que quelque chose se remette au travail, pour que 
l’interrogation sur soi puisse en fait exister. 
Pour faire référence tout de même à la clinique et ne pas rester 
dans le seul champ de la littérature et de la psychanalyse, je suis 
très frappé par le fait que, quand nous travaillons avec des 
patients, lorsque nous essayons de concevoir que nous savons 

tout d’eux, je crois qu’il ne se passe rien dans la relation 
thérapeutique. Au contraire, ne pas savoir quelque chose et 
même parfois le dire, cela nous engage à la véritable attitude de 
neutralité, à la mise au travail du psychisme de l’autre. Les 
réponses pleines, les certitudes, nous écartent complètement de 
la fonction subversive qui doit être la nôtre, et produisent peut-
être une sorte d’idéal du moi mégalomaniaque très proche de la 
perversion, que la psychiatrie parfois peut recouvrir. 
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Bonjour à toutes et à tous et merci 
pour cette invitation. Je ne sais pas 
si je dois remercier les 
organisateurs, Kathleen et les 
autres, ou si je dois leur en vouloir. 

Je suis aux prises avec le paradoxe, que dans l’école de 
Palo Alto on aurait pu qualifier de « double bind ». Puisque 
en même temps que je suis très touché de cette invitation, 
j’en suis très dérouté. De la même manière vis-à-vis de la 
consigne qui consiste à ne pas retourner vers le passé, 
mais à considérer l’actualité et l’avenir, alors même que, 
dans le même temps la photo de Tony Lainé est sur 
l‘écran. Tous ces paradoxes, toute cette complexité de la 
situation m’amènent cependant à vous proposer quelques 
points de discussion. 
 

Préambule 
Le premier consisterait à voir ce que je peux retenir de ce 
que j’ai pu apprendre aux côtés de Tony Lainé pendant 
une vingtaine d’années, et en mesurer la portée dans les 
suites de ma vie professionnelle, et ce qui resterait 
d’actualité. Quelques mots pour commencer, avant de 
revenir de manière plus détaillée sur les constats actuels 
et ce que l’on pourrait souligner comme enjeux pour 
demain.  
D’abord le mot de « créer avec » et non pas « pour ». 
Créer avec n’est pas la même chose que de créer pour 
l’autre, et j’ai baigné dans cette manière de penser les 
choses.  
« Dénoncer ». Oui, certainement, ça a été largement 
évoqué ce matin, « mais aussi proposer ». La posture 
de dénonciation à elle seule ne suffit pas s’il n’y a pas des 
propositions. Et me venait en tête ce qui avait succédé 
immédiatement au film La raison du plus fou, avec la 
dénonciation des pratiques scandaleuses dans cet IME si 

proche de Paris dans les années 70. Tony Lainé m’avait 
demandé, alors que je terminais tout juste l’Internat, d’aller 
en prendre la direction. En arrivant dans cette institution, 
dans un beau château, je découvrais 200 enfants attachés 
pour beaucoup sur des toiles cirées, presque tous gavés à 
la sonde quel que soit leur âge, de 4-5 ans jusqu’à 18 ans 
et plus. Avec un personnel absolument dévoué mais sans 
aucune qualification. Et un médecin généraliste, Médecin 
Chef de cet IME, qui disait faire – vous vous en souvenez 
sans doute – de la « médecine vétérinaire ». Et j’ai eu 
pour charge, donc, pendant quelques années, 
parallèlement à des fonctions à temps partiel dans son 
service, de faire que ces enfants, adolescents, jeunes 
adultes, retrouvent l’humanité qui leur avait été dérobée, 
que leurs parents aient le droit de venir quand ils le 
voulaient, et non pas seulement une fois par mois (j’allais 
dire par an) pendant une heure au moment où les enfants 
étaient assis sur les chaises et habillés, alors que le reste 
de temps ils étaient nus, et former le personnel, ce qui m’a 
permis – avec Monsieur Dréaneau de l’école de Buc – de 
mettre en place les premières formations d’aide médico-
psychologique. « Dénoncer, mais proposer » donc. 
« S’intéresser à toutes les situations », et ce que je 
viens de dire en est un exemple, celles qui concernent 
directement la psychiatrie et la pédopsychiatrie en 
particulier, mais aussi toutes les autres. Les situations 
dites de « handicap », du plus léger au plus sévère, la 
question de la criminalité et de la délinquance, la question 
des addictions, de la toxicomanie, car tous ces sujets-là 
étaient alors considérés comme ne faisant pas partie de 
manière partagée de notre champs de compétence. Et par 
ailleurs d’éviter que ces catégories, ces situations 
individuelles souvent regroupées ne soient rangées dans 
des cases hors du champ d’intérêt des soignants. 
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Et enfin un dernier préambule, puisqu’il y aurait 
énormément de choses à dire, « soutenir ce qui 
fonctionne bien ». Et ce n’est que beaucoup plus tard 
que j’ai entendu parler – vous le savez sûrement mais 
pour moi c’était une nouveauté – de ce que la médecine 
chinoise considérait dans sa pratique, c’est-à-dire qu’il y 
avait autant d’importance à accorder à la maladie, et aux 
soins dont elle pourrait relever, qu’à la bonne santé. Le 
patient chinois allant voir le médecin pour lui demander : 
« Docteur, dites-moi quelle est ma bonne santé ? ». Ça 
pourrait faire sourire dans notre monde occidental, 
industrialisé, mais finalement n’est-ce pas ce qui se 
passait – soutenir ce qui fonctionne bien tout en 
s’occupant de ce qui va moins bien –, avec l’aide des 
professionnels hors domaine de la santé ou des autres 
acteurs de la cité. 
 

Quelques constats actuels 
Alors venons-en maintenant, si vous le voulez bien, à un 
constat actuel, très partiel, très subjectif, et qui mériterait 
évidemment des développements beaucoup plus 
importants. 
Ce qui me frappe dans l’actualité des pratiques en 
psychiatrie aujourd’hui, en pédopsychiatrie en particulier 
mais pas seulement, c’est le cloisonnement. Le 
cloisonnement par pathologie, le cloisonnement par 
symptôme, par situation de handicap, par âge, y compris 
dans les services qui ont pour mission d’être au service du 
public. Et qui parfois vont se spécialiser de manière très 
réductrice, sur et à propos de la symptomatologie ou la 
pathologie qui intéresse le responsable. Ou le 
cloisonnement que l’on va retrouver – alors là, c’est 
beaucoup plus acceptable et beaucoup moins étonnant – 
du côté des associations dites « d’usagers », qui, étant 
évidemment préoccupées par une situation pathologique 
particulière, vont s’organiser entre eux pour essayer de 
soutenir les avancées concernant les soins à apporter à 
ces pathologies.  
L’autre élément que je voudrais souligner, c’est – et j’ai pu 
le mesurer, comme vous tous, au long de ces dernières 
décennies – la baisse de l’influence des approches 
psycho-dynamiques dans l’enseignement universitaire, 
en psychologie comme en psychiatrie. Et celles et ceux 
qui continuent à soutenir ces approches-là, dans ces 
univers de la psychologie ou de la psychiatrie, se sentent 
malheureusement de plus en plus souvent très seuls. 
Même si le dernier congrès des Internes en psychiatrie au 
niveau national, qui a eu lieu il y a quelques semaines à 
Lyon, avait choisi pour thème « Résistances » au pluriel. 
Un autre constat s’impose, le zapping, privilégiant un 
fonctionnement dans le présent, qui conduit – je ne peux 
pas qualifier cela autrement – à des modes passagères 
concernant l’intérêt qui peut être porté – y compris par les 
pouvoirs publics – à tel ou tel âge, à telle ou telle 
pathologie, au grès des influences, médiatiques en 
particulier, pour passer à la suivante dès que possible. Je 
pense en particulier à cette influence de l’émotion qui va 
induire bon nombre de politiques préventives ou curatives, 

et des affectations de moyens, dans un zapping très 
préoccupant. 
Du côté des enfants et adolescents, on assiste à la 
constance, si on veut bien l’observer, des souffrances 
psychiques qui peuvent affecter ces âges. Mais il y a, et il 
ne faut pas non plus l’ignorer, une forme nouvelle 
d’expression de ces souffrances. Je pense en particulier 
pour ce qui concerne les adolescents – dont je me suis 
occupé particulièrement déjà avec Tony Lainé et par la 
suite – à l’alcoolisation de plus en plus précoce, 
l’augmentation des scarifications, des prises de risque, au 
refus scolaire, etc., qui commencent à prendre une 
importance préoccupante, même si les moteurs sous-
jacents sont probablement d’une certaine constance. De 
même que le « rajeunissement » de ce qui est appelé 
« troubles des conduites », et la féminisation d’un certain 
nombre de passages à l’acte. Pour avoir été expert auprès 
des tribunaux pendant plusieurs décennies, j’ai assisté à 
l’augmentation du nombre de jeunes filles impliquées dans 
les actes de délinquance, voire de criminalité. Qu’est-ce 
que tout cela traduit comme évolution de notre société ? 
Que construisons-nous comme modèle, comme 
référence ? Ce sont ces questions-là qu’il faut se poser, 
plutôt que de les considérer comme des faits résultants 
d’une mutation génétique quelconque. Et enfin, parmi 
beaucoup de nouveaux éléments concernant les enfants 
et adolescents, je voudrais souligner aussi les effets 
délétères des sur-stimulations précoces, de la part 
d’adultes, d’enseignants, de parents, d’éducateurs, qui 
pensent que pour que l’enfant soit mieux placé dans la 
compétition mondiale qui l’attend, il faut surtout ne pas 
perdre le temps, et l’inciter le plus vite possible à acquérir 
une quantité de compétences, de connaissances, au 
mépris de ce qu’il peut en faire. Et que cette sur-
stimulation précoce, que l’on voit parfois à l’œuvre dès les 
premières semaines ou mois de vie, va donner lieu à ce 
qui est observé dans toutes les écoles maternelles, et 
primaires ensuite, à savoir des enfants agités qui ne 
tiennent pas en place et qui sont très vite qualifiés, pour 
des raisons que je vous laisse deviner, d’hyperactifs, ce 
tableau clinique ayant subi une inflation tout à fait 
considérable et tout à fait étonnante. C’est pour cela que, 
personnellement, je préfère – pour la plupart d’entre eux – 
les qualifier d’enfants « sur-activés » et « hyper-activés ». 
Ce qui n’est pas la même chose et qui conduit à des 
remèdes différents de la Ritaline... 
Je pense à cette petite fille qui m’avait été conduite par 
ses parents, et par sa mère en particulier, qui était très 
inquiète pour sa fille – 4 ans, moyenne section de 
maternelle – mère à laquelle l’institutrice avait 
dit : « Madame, il faut vite aller consulter un 
pédopsychiatre, la situation est problématique ». Je 
demande à cette mère : « Mais quel est le motif de 
l’inquiétude de l’institutrice ? », car cette mère trouvait que 
sa fille allait tout à fait bien, et elle me dit : « L’institutrice 
m’a dit : “Votre petite fille ne pense qu’à jouer !” ». Ce qui 
fait que le portrait robot de l’enfant « normal » 
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contemporain, ce serait donc un enfant très actif – il est 
curieux, il est précoce (il y a une épidémie de précocité !), 
il porterait un appareil orthodontique, et aurait des 
séances régulières d’orthophonie « à titre préventif ». 
Toujours du côté des constats actuels on pourrait encore 
noter, chez les parents en particulier, une inquiétude 
concernant leur avenir, projetée très directement sur leur 
progéniture qui, comme tout enfant, supporte et intègre ce 
que ses parents lui font supporter, jusqu’au moment où ça 
lui pèse trop. L’inquiétude parentale cherche dans cette 
attente précoce une réassurance sur sa bonne conduite 
parentale, et une nécessité de pouvoir bénéficier 
régulièrement, en tant que parent, d’un « retour sur 
investissement » suffisant, voire quotidien si possible, 
concernant l’amour que l’enfant lui voue, en lieu et place 
de l’attente traditionnelle dans laquelle c’est plutôt l’enfant 
qui se demande si ses parents l’aiment toujours. J’ai pu 
voir un certain nombre de motifs de consultation du type: 
« Mon enfant m’a dit, fâché : “Je ne t’aime plus”. Que faut-
il faire ? ». On n’est évidemment pas là du côté du lourd et 
du sérieux, mais il faut quand même constater que cela 
progresse. Des attentes donc « du côté de l’école », de 
l’efficacité. On pourrait dire (pour dire ça en deux mots) 
que le marché de l’angoisse parentale se porte très bien.  
Par ailleurs, internet, apparu en 1990 (ce n’est pas très 
vieux), occupe évidemment le paysage de tout un chacun 
et va être une source d’information précieuse. Il n’est pas 
rare maintenant que des patients arrivent ainsi en 
consultation: « Docteur, voilà, j’ai trouvé, grâce à l’auto-
questionnaire que j’ai pu dénicher sur l’internet, que je 
présentais probablement des troubles obsessionnels-
compulsifs de tel type, et j’ai vu dans une revue de la 
littérature américaine que le meilleur traitement actuel était 
tel médicament. Je vous ai d’ailleurs préparé 
l’ordonnance, si vous voulez bien la signer ». Comment 
partir de ce que l’autre sait, je crois que c’est aussi un 
enseignement que je retiens de Tony Lainé, comment 
partir de ce que l’autre sait, de ce que l’autre pense, de ce 
que l’autre veut. Cela ne veut pas dire être d’accord et s’y 
conformer, mais si on ne part pas de cela on risque 
simplement de plaquer ce qui nous paraît convenable au 
mépris de ce qui conviendra à l’autre. 
 

Quelques enjeux actuels 
Alors, au delà de ces quelques constats actuels, je 
voudrais souligner quelques uns des enjeux qui me 
paraissent décelables, parmi beaucoup d’autres là encore. 
Du côté des professionnels tout d’abord, et c’est aussi une 
leçon que j’ai retenu de Tony Lainé, c’est le besoin de 
formation et d’accompagnement continu, à l’encontre 
des représentations à l’œuvre encore dans le système 
français : « avoir un diplôme, c’est une qualification pour la 
vie ». La formation continue est un élément totalement 
déterminant. Et quand on voit qu’il faut implorer parfois, 
pour certains de ses collègues et se mettre à genoux pour 
obtenir un accord pour pouvoir participer à une journée de 
formation, c’est qu’il y a encore du chemin à faire. Ces 
besoins de formation et d’accompagnement ne sont pas 

seulement à identifier du côté des enseignements 
magistraux. J’ai beaucoup apprécié aussi – et je pense 
que c’est toujours vrai – la nature artisanale de notre 
métier, et cette transmission comme les artisans, de celui 
qui a déjà acquis un certain nombre de savoir faire, à ceux 
qui vont démarrer dans cet exercice. Ce côté artisanal, 
comment le maintenir vivant, comment faire qu’il soit le 
plus possible présent, alors qu’on nous dit ce qu’il faut 
faire sans qu’il y ait ce passage d’acquis par le biais 
humain, de personne à personne.  
Par ailleurs, se pose la question de la place des 
réponses psychiatriques. Pourquoi ? D’abord parce 
qu’on assiste – et vous le savez bien – à des 
« embouteillages » dramatiques, des attentes de rendez-
vous dans les CMP, CMPP et en libéral aussi, d’ailleurs. 
Alors que bon nombre de situations – celles que je vous ai 
évoquées tout à l’heure en souriant – ne nécessitaient 
évidemment pas une intervention d’un pédopsychiatre, 
mais pouvaient tout à fait se régler avec d’autres 
professionnels de première ligne. Et l’importance à 
soutenir et former ces premières lignes, Tony Lainé me l’a 
bien enseignée, c’est-à-dire qu’on a à travailler avec ces 
acteurs-là – enseignants, travailleurs sociaux, etc. – pour 
leur donner des possibilités plus grandes de prendre en 
compte des demandes, des manifestations auxquelles ils 
peuvent tout à fait répondre. La situation est paradoxale : il 
y aurait en même temps beaucoup moins de réticences à 
recourir à la psychiatrie, ce n’est plus considéré comme 
une tare de dire « mon enfant va voir un pédopsychiatre », 
et en même temps se développe une restriction des 
moyens, et la grande difficulté à soutenir les interventions 
possibles de celles et ceux qui sont en première ligne. Et 
quand je dis formation, c’est évidemment pour tous les 
métiers, et c’est pour moi un élément tout à fait central 
pour l’avenir.  
L’autre élément, qui résulte de cette expérience partagée, 
et qui continue de laisser une empreinte très forte sur ma 
pratique – et ça été évoqué discrètement ce matin, donc je 
me permet de le souligner à nouveau – c’est le « faire 
confiance à l’autre ». Cette délégation de confiance 
(jusqu’à preuve du contraire, bien sûr), faire a priori 
confiance à l’autre. Quand je me suis trouvé dans cet IME, 
alors que je sortais à peine de l’Internat, je n’ai pu 
fonctionner que parce que j’étais investi d’une confiance a 
priori à pouvoir m’en débrouiller. Ce qui était évidemment 
loin d’être sûr. Mais je pense que c’est grandement grâce 
à cet investissement et ce dépôt de confiance qui 
fonctionnait si bien avec Tony Lainé. Et j’ai été plusieurs 
fois témoin de ce qu’il pouvait dire aux enfants dans des 
états de déstructuration massive, concernant le potentiel 
qu’ils recelaient, et la confiance qu’il avait qu’un jour – si 
ce n’était aujourd’hui – il pourrait se manifester davantage. 
Un autre point – je ne vais pas y insister, car ça a été déjà 
grandement dit – est le décloisonnement et le travail en 
réseau, évidemment, y compris avec tous les acteurs 
d’univers proches de la psychiatrie.  
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Nous entrons largement dans une période – parce que ce 
matin il s’agissait de l’histoire – intéressante de mon point 
de vue très naïf sur ces mouvements qui traversent la 
psychiatrie. Il a été souligné, et c’est établi, que la 
séparation de la neurologie et de la psychiatrie était 
récente, 1968. Il est aujourd’hui possible d’imaginer que 
ça va être bientôt la fin de ce qui serait à considérer 
comme une parenthèse, et que bientôt, de nouveau il y 
aura des neuro-psychiatres d’un côté, qui s’occuperont du 
cerveau, et d’un autre des psychologues qui s’occuperont 
de « l’humain », de sa subjectivité, du relationnel en 
souffrance, etc. Et des soignants qui interviendraient les 
uns avec une formation psychothérapeutique 
complémentaire, et les autres sur le plan médicamenteux. 
Ce serait donc le retour à la neuro-psychiatrie d’antan. 
Je pense évidemment que nous avons tout intérêt à 
maintenir cette séparation, non pas comme étanche mais 
comme source fructueuse de tensions, dans la mesure où 
les échanges entre neurosciences et psychanalyse, 
psychiatrie et psychologie, sont chez ceux qui acceptent 
de les entendre, et ceux qui les envisagent sur un mode 
d’ouverture, extraordinairement fructueux. J’ai entendu 
encore récemment des intervenants de neurosciences qui 
étaient les meilleurs défenseurs de l’utilité des 
psychothérapies et de la psychanalyse, à partir d’études 
scientifique de neuro-imagerie, et qui, eux, établissaient ce 
que nous pouvons soutenir, mais en le basant sur une 
appréciation scientifique. D’où l’intérêt du travail partagé, 
chacun dans son domaine et avec ses références, dès 
lors qu’il s’intéresse aux mêmes « êtres humains ».  
Mais c’est aussi du côté des parents qu’il faut se 
tourner : là aussi, c’était une évidence pour Tony Lainé – 
et ça continue à l’être pour ceux qui ont travaillé avec lui, 
et pour beaucoup d’autres bien entendu – et pas 
seulement pour être conformes aux prescriptions des 
textes, ou pour que, le jour de la certification, l’expert 
visiteur ne puisse pas faire le reproche de ne pas les avoir 
considérées. Mais au-delà de ça, c’est une évidence et je 
pense qu’on a beaucoup à faire, en pédopsychiatrie en 
particulier, pour soutenir au sein d’associations comme 
l’UNAFAM, des initiatives qui se heurtent à pas mal de 
résistances pour qu’il y ait une section « jeunes » qui 
s’individualise et qui permette de faire de nouvelles 
avancées. Il y a actuellement une personne à l’UNAFAM, 
que je soutiens activement, avec d’autres, qui cherche à 
mettre en place un groupe « jeunes » à l’UNAFAM, et je 
pense que c’est tout à fait intéressant. 
Et puis un dernier point parmi d’autres concernant les 
parents et les familles. J’ai toujours été très frappé, et ça 
continue d’être le cas, en observant les compartiments 
établis entre la pédopsychiatrie et la psychiatrie de 
l’adulte. Je pense aux parents consultants parce qu’ils 
sont porteurs de troubles psychiatriques importants, et 
dont on ne va pas s’occuper des enfants. Quelle place fait-
on aux enfants des malades adultes, pour dire ça très 
vite ? Et inversement, quelle place – et là la 
pédopsychiatrie en a plus l’habitude – fait-on aux parents 

des enfants malades ? Dans l’autre sens, on les oublie 
assez souvent. Il y a là des enjeux, et des synergies et 
collaborations à établir entre les équipes qui s’occupent 
des uns et des autres. 
Enfin, il me semble que l’appétit des enfants et des 
adolescents reste extrêmement vif pour la connaissance 
historique, au sens des enjeux intergénérationnels, de 
l’histoire de leurs parents, de leurs grands-parents, de 
l’endroit où ils vivent, etc. Ils ont beaucoup plus de mal 
encore à le satisfaire aujourd’hui qu’hier, dans la mesure 
où la rapidité des changements des investissements, des 
intérêts, de la délocalisation du projecteur sur tel ou tel 
phénomène, telle ou telle actualité, empêche, quand on 
est « coincé » dans le présent, cet enjeu de transmission 
d’être soutenu. Au point qu’un certain nombre d’adultes, 
voire des parents, que ce soit en tant que professionnels – 
c’est pourquoi j’ai parlé de la transmission artisanale tout à 
l’heure – ou tant que familles, vont penser que ça n’a pas 
d’importance, voire qu’ils sont non-qualifiés pour se mettre 
en position de transmetteurs, dans la mesure où tout 
change tellement vite. Il est pourtant évident, quand on 
s’occupe d’enfants et d’adolescents, qu’au hit-parade des 
personnes importantes pour eux, ce sont toujours les 
parents qui sont en première place, alors même que bien 
peu connaissent ce qui s’est passé pour leurs grands-
parents, voire pour leurs parents, qui partent au bureau le 
matin, reviennent le soir – mais que font-ils ? Ils ne savent 
pas bien. Cette transmission de la vie que les autres 
générations mènent lorsqu’ils ne sont pas avec les 
enfants, c’est un mystère, et la tendance aujourd’hui est 
de banaliser l’importance de cette transmission. Donc, je 
dirais qu’il y a toujours autant d’intérêt du côté des enfants 
et des adolescents pour leurs histoires familiales, 
culturelles, etc., surtout quand ils sont dans des situations 
de déracinement ou de modification de leur cadre de vie, 
comme on le voit si souvent. 
Sans oublier, au rang des changements, la prise en 
compte – comment pourrait-on faire autrement – de leurs 
relations (des enfants et adolescents) aux écrans, aux 
univers virtuels. Et c’est entre autres pour cela que j’ai 
créé avec Sylvain Missonnier, François Marty et d’autres 
l’Institut du virtuel – pour s’intéresser à ce que ces 
relations aux objets virtuels peuvent induire dans la 
construction humaine, dans les relations interpersonnelles, 
dans des relations intergénérationnelles. Je suis toujours 
très surpris de voir comment, ce qui est l’objet 
d’investissement majeur chez les enfants et les 
adolescents (quand on sait le nombre d’heures qu’ils y 
passent !), est laissé de côté par bon nombre de 
professionnels qui s’en occupent. Ce qui peut laisser 
penser aux enfants et aux adolescents que ce qui les 
intéresse ne nous intéresse pas. Je ne dis pas forcément 
que nous avons à jouer avec eux à longueur de temps, ni 
à encourager ces pratiques quand elles sont solitaires et 
qu‘elles sont dans une relation à l’écran qui n’est pas une 
relation de jeu, puisque c’est une relation « à deux » et 
pas « à trois », mais force est de constater qu’il y a 
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vraiment du chemin à faire là encore, pour faire la place à 
ces outils, à ces médiations, dont on connaît par ailleurs 
l’importance, dès lors qu’on a pu les pratiquer avec des 
enfants ou avec des adolescents. C’est dire combien les 
vertus des médiations, et Tony Lainé les utilisait largement 
– et dans le petit film montré tout à l’heure il exhibait une 
production [un cheval] d’un petit enfant qu’il avait en soin – 
sont toujours actuelles. Et je pense en particulier, aux 
travaux de Anne Brun et René Roussillon, qui ont toute 
leur importance pour les équipes de soin. Et que ces 
médiations peuvent s’enrichir. Je ne dis pas de remplacer 
la terre qui a permis de confectionner ce cheval. La pâte à 
modeler, la peinture, ont évidemment toute leur place, 
mais pourquoi ne pas enrichir la palette des offres en tant 
que médiations, à tout ce qui se situe dans le champ du 
virtuel. Pour travailler les enjeux subjectifs qui occupent 
l’enfant, comme médiation, et non pas dans le but de 
rééducation à visée opératoire, comme un certain nombre 
d’industriels sont en train d’en prôner l’usage en solo. Ces 
outils, qui permettraient à l’enfant seul dans sa chambre 
de laisser ses parents tranquilles, puisqu’il ferait ses 
exercices à visée de performances cognitives 
supplémentaires. Il importe de faire place à une 
appréciation de l’importance que cela pourrait avoir à 
former, à se former dans les équipes à ces usages, pour 
augmenter l’offre de soins. Et que l’on quitte les positions 
de principe et des jugements à l’emporte-pièce concernant 
leur nocivité.  
En conclusion je dirai que finalement, ce que j’ai pu 
apprendre en début d’exercice psychiatrique, et en 
particulier grâce à Tony Lainé, est toujours d’une immense 
actualité. En particulier, dans la ligne winnicottienne, les 
enjeux relatifs au développement, à l’acquisition de la 
capacité du jeu – puisque certains en sont largement 
dépourvus ou démunis –, et par rapport aux défis de 
l’avenir. Il paraît tout à fait évident dès aujourd’hui et 
demain plus encore, que les êtres humains qui seront les 
plus à l’aise dans l’univers qui les attend, seront ceux qui 

trouveront dans les surprises une source de satisfaction. 
Qui trouveront dans « l’inattendu » quelque chose de 
stimulant – et dans le bon sens du terme – par rapport à 
celles et ceux qui trouveront refuge dans la répétition des 
situations familières et dans des opérations ou un 
fonctionnement opératoire, qui ne laisserait pas la place à 
l’acceptation du nouveau. Et là, je crois que pour celles et 
ceux qui seront dans ces configurations, ce sera 
extrêmement douloureux. Donc faire place à la créativité 
des générations suivantes, professionnelles en particulier, 
mais aussi celles des enfants et des adolescents dont on 
s’occupe est un objectif tout à fait précieux. À condition 
d’éviter de confondre ce qui serait sérieux et ce qui serait 
vivant. Il ne faut pas oublier que jouer est une affaire très 
sérieuse : pour ne pas être comme ce père qui, pendant la 
consultation à laquelle il venait avec sa femme pour son 
fils de 5 ans, raconte la vie de son garçon qui le soucie, 
puisqu’il est un peu agité, qu’il n’obéit pas comme il faut, 
etc. Et le petit enfant, au bout de quelques minutes 
commence à s’ennuyer, ce qui finalement est un signe de 
bonne santé, et se saisit du feutre qui était sur mon 
bureau entre ses parents, lui et moi. Il se met à le faire 
aller vers le haut en faisant un bruit qui ressemblait fort à 
un bruit d’avion au décollage. Et je lui dis donc « que fais-
tu? ». Et il me répond : « Je pars en avion ». J’entends 
évidemment intérieurement « j’en ai marre, je vous quitte, 
je vais voir ailleurs ce qui se passe ». Je lui demande si je 
peux aller avec lui et il dit : « oui, pas de problème ». Nous 
embarquons donc et commençons à passer les nuages et 
il me décrit tout ce qui se passe à haute altitude, avant 
que nous arrivions de l’autre côté de l’Atlantique. Et juste 
avant l’atterrissage je lève les yeux sur les parents et 
m’aperçois de l’air absolument atterré du père, qui me dit : 
« mais Docteur, est-ce que vous avez réalisé qu’il 
s’agissait d’un stylo feutre ? » 
Alors, décidemment, je ne peux donc que faire mienne 
cette assertion « il faut rêver » et que cette capacité de 
rêver, elle est toujours aussi précieuse. Je vous remercie. 

  
 
Pierre Delion (retranscription	
  de	
  l’intervention	
  orale)	
   
 
Merci à Martin Pavelka et à nos amis des Ceméa d’avoir 
organisé ces journées. Merci à Patrice Huerre qui a 
pratiquement tout dit sur le sujet !  
Je n’ai pas eu beaucoup de contacts personnels avec 
Tony Lainé. Il se trouve qu’il était un ami de mon premier 
Chef de service en psychiatrie à Angers, le Docteur 
Jacques Henry, avec qui il avait passé de longs mois au 
sanatorium. Dans l’enseignement et la pratique de 
Jacques Henry, il constituait une référence pour la mise en 
place de la psychiatrie de secteur, à côté de celle d’Oury 
pour la psychothérapie institutionnelle. Et quand il passait 
à Angers, il venait voir son copain Henry, et nous avions la 
chance de participer aux discussions sur les chantiers de 
la psychiatrie ; et de temps en temps, il prononçait une 
conférence pour un public plus large.  

Puis sont venues ses aventures 
cinématographiques avec Karlin ; 
cela nous a beaucoup aidé à 
comprendre un certain nombre de choses sur la 
pédopsychiatrie et sur l’autisme en particulier, et c’est un 
des éléments qui a joué un rôle dans mon choix ultérieur 
de la pédopsychiatrie. Dans notre travail de militants de la 
psychiatre de secteur, qui débutait à l’époque, avec une 
infirmière exceptionnelle, Madeleine Alapetite, que vous 
connaissez sans doute, parce qu’elle a longtemps travaillé 
avec l’équipe de VST, puis fait maintenant partie du 
Collectif des 39, nous allions animer des débats dans les 
quartiers, notamment à partir de « Fous à délier », 
« Elephant man », et d’autres. Les films de Karlin et Lainé 
ont donné lieu, à l’époque, à des débats homériques dans 
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les quartiers, notamment dans une ville que j’ai beaucoup 
investie, Trélazé.  
Évidemment, Bruno Bettelheim fait partie des associations 
directes avec ces souvenirs, et c’est vrai que, interviewé il 
y a quelques années par une soit-disant vidéaste, animée 
par une éthique professionnelle de seconde zone, j’ai été 
invité à dire ce que j’avais à dire sur « psychanalyse et 
autisme », elle a tronqué mes propos en faisant des 
montages à l’avantage de sa thèse antipsychanalytique. 
Et encore, je n’ai pas été celui qui a été traité de la pire 
façon. Dans ce film, « Le mur », je faisais un plaidoyer 
pour défendre le travail de précurseur de Bettelheim. 
Comme toute personne qui défriche un champ nouveau, 
et il faut dire qu’à l’époque tous nos contempteurs actuels 
se souciaient peu des enfants autistes, des erreurs 
d’appréciation peuvent survenir. Il apparaît aujourd’hui 
qu’il avait avec quelques parents des pratiques 
d’évitement qui sont regrettables. Mais, même s’il a dit des 
conneries, comme Freud, comme Einstein, comme vous 
et moi (ça fait du bien au narcissisme de se comparer à 
des gens célèbres qui ont dit et fait des conneries !), il n’a 
pas pour autant dit et fait que de conneries. Il a dit des 
choses très intéressantes qui restent à méditer. L’histoire 
nous rappelle qu’en décontextualisant les événements qui 
ont eu lieu à telle époque, et en les resituant aujourd’hui 
sans aucune précaution, il apparaît toujours des choses 
ridicules ; alors qu’il suffit de les re-contextualiser pour 
qu’elles retrouvent leur sens. Il me semble que c’est un 
des problèmes qui se joue autour de la question posée sur 
« La raison du plus fou ».   
J’avais convenu avec Martin Pavelka il y a très longtemps 
(Martin ressemble beaucoup à « Rosetta », le satellite qui 
explore Tchouri, puisque il m’a prévenu de ce colloque il y 
a très longtemps, pour que je sois disponible ; vous savez 
que « Rosetta » a été envoyée dix ans avant 
« l’acomètissage »), que, plutôt que de parler de Tony 
Lainé, que j’avais peu connu personnellement, je voulais 
bien parler de ce qui lui était très cher, et qui me semble 
être au cœur de la psychiatrie d’aujourd’hui : d’une part la 
question de la pertinence du concept fondamental de 
psychiatrie de secteur, et d’autre part de mon point de vue 
sur la question de l’autisme, question centrale de la 
pédopsychiatrie. Et évidemment, si Patrice Huerre a 
insisté sur un certain nombre d’autres facettes du travail 
nécessaire du pédopsychiatre, il m’a gentiment laissé la 
place pour que je parle de la facette « autisme ». Enfin, je 
terminerai sur la question de l’ambiance sociétale dans 
laquelle nous évoluons, celle dans laquelle l’évidence 
démocratique me semble « un petit peu » trop oubliée. 
 

La politique de sectorisation 
Je fais cours à la faculté de médecine de Lille, aux 
étudiants de toutes les années (depuis la première année, 
où ils sont 4.000 inscrits, jusqu’à la fin des études du 
DESC de pédopsychiatrie), et à chaque fois, je commence 
par la politique de sectorisation. S’il y a un concept qui a 
été révolutionnaire dans la psychiatrie, et d’ailleurs la 
médecine ferait sans doute bien de s’en inspirer, c’est bien 

celui de psychiatrie de secteur. C’est un système 
organisationnel qui laisse toute sa place à l’initiative des 
équipes qui en sont chargées, mais qui en même temps 
leur confie des missions sur lesquelles il ne faut pas se 
dérober. Et vous avez entendu ce que Patrice Huerre a dit 
sur les cloisonnements actuels, l’atomisation de la 
sectorisation, sous la forme de retombées de « pluies 
incandescentes », incarnées par des symptômes 
passionnant un certain nombre de collègues, qui 
deviennent dès lors les spécialistes, souvent 
autoproclamés, des TOC, des TED/TSA, des THADA, etc. 
Ils ont vraiment trouvé un créneau tout à fait porteur, qui 
montre à l’envi un retournement de la philosophie 
antérieure : ces nouveaux praticiens n’ont plus du tout 
envie de s’embarrasser de personnes qui viennent les voir 
pour leur demander de l’aide dans leurs « souffrances 
psychiques », au sens large, et quels qu’en soient les 
symptômes, et qui, de ce fait, « dérogent » à l’éthique de 
la psychiatrie de secteur telle qu’elle avait été pensée par 
nos « pères ». « Je ne peux pas vous recevoir car je suis 
le spécialiste de tel symptôme ». Bien sûr qu’il est 
intéressant que certains, parmi nous, se spécialisent dans 
telle ou telle pathologie pour enseigner aux collègues leurs 
avancées, mais cela ne veut pas dire que le champ 
psychiatrique doit devenir un assemblage de territoires de 
chasse organisé pour le seul avantage des spécialistes. 
Cette « sectorisation symptomatique » est pour beaucoup 
dans la mort annoncée du secteur. 
Qu’est-ce que c’est, la psychiatrie de secteur ? C’est 
l’histoire de la caisse de Saint-Exupéry. Au Petit Prince qui 
lui demande « dessine moi un mouton », et à qui il tente 
de dessiner le mouton qui lui convient sans succès, il 
répond après avoir épuisé ses réserves de patience qu’il 
en a marre, car il faut qu’il répare son avion. Il lui dessine 
une caisse et lui dit : « Écoute, le mouton que tu veux, il 
est dans la caisse », et le Petit Prince lui répond : « C’est 
exactement le mouton que je voulais ». La psychiatrie de 
secteur est de cet ordre-là, c’est-à-dire une condition de 
possibilité de la rencontre entre quelqu’un qui est en 
souffrance psychique, et quelqu’un qui se sent chargé de 
l’accueillir et de la soigner. En aucun cas cette rencontre 
ne peut être protocolisée. Nous pouvons juste 
« programmer l’aléatoire de la rencontre » (Oury). 
Évidemment, cette condition de possibilité – 
organisationnelle – ne suffit pas. Après, il faut répondre à 
la deuxième question : « Alors comment va-t-on la 
soigner, la souffrance psychique de cette personne ? » 
C’est là où, pour moi, deux choses sont 
consubstantiellement liées : la psychiatrie de secteur 
comme condition de possibilité « organisationnelle », et la 
psychothérapie institutionnelle, comme méthode pour 
pouvoir entreprendre et poursuivre les soins tout le temps 
nécessaire. Je ne prétends pas que c’est la seule 
méthode, bien entendu. Je fais part de la méthode qui me 
paraît intéressante à utiliser pour ce faire. Il se trouve, que 
cela sort d’une histoire qui est intéressante à rappeler. Je 
suppose que vous en avez déjà parlé, et que vous la 
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connaissez ; mais il me semble très important de la 
rappeler, parce qu’elle est née de préoccupations 
identiques. Si les malades de Saint-Alban ne sont pas 
morts pendant la Deuxième Guerre mondiale, c’est parce 
qu’ils sortaient, avec les infirmiers, aider les paysans dans 
les travaux des champs et rentraient à l’hôpital avec des 
pots de rillettes et des pommes de terre ; tant et si bien 
qu’ils n’ont pas « crevé de faim » à l’instar de 45000 
d’entre eux pendant la deuxième guerre mondiale. La 
constatation faite par Tosquelles dès janvier 1940, puis 
par Bonnafé, quand il l’a rejoint en 1942, et par tous les 
gens qui ont participé à cette aventure incroyable, était la 
suivante : « Finalement, les gens qui sortent à l’extérieur 
vont plutôt mieux que ceux qui ne sortent pas, non 
seulement parce qu’ils peuvent se nourrir et nous nourrir, 
mais aussi parce qu’ils sont acteurs dans leur traitement 
dans un rapport de proximité avec la « cité » ». Quelque 
chose s’est pensé à ce moment-là, que Bonnafé appelait 
la « géo-psychiatrie », qui a décentré le lieu d’accueil de la 
souffrance psychique de l’asile, vers l’équipe soignante 
intégrée dans la cité ; cette équipe soignante prenait une 
position de « passeur », comme dit souvent Guy Baillon, 
pour pouvoir aider le patient à trouver le lieu de soin 
pertinent pour lui, en fonction de sa psychopathologie et 
des ressources disponibles. Voilà les conditions pour faire 
une psychiatrie de secteur digne de ce nom : une équipe 
soignante capable d’accueillir dans la cité. On voit bien 
que dans cette définition, le problème du cloisonnement 
n’existe pas. La question de savoir s’il faut faire des 
choses dans l’extra-hospitalier, dans l’intra-hospitalier 
n’existe pas en tant que telle. La question opératoire est : 
« Quel est le niveau topique de la souffrance psychique du 
patient qui est là, devant moi ? » Et en fonction de ce 
critère, l’équipe soignante trouve une réponse ad hoc ». 
S’il a besoin d’être hospitalisé, est-ce que je vais l’embêter 
à lui dire : « Écoutez, moi je suis contre l’hospitalisation, 
donc je vais vous soigner avec mon équipe mobile chez 
vous, ou dans le CMP. » Le type est en train de « délirer à 
plein tuyau » et il a besoin d’un packing (vous 
connaissez ?), besoin d’un médicament, d’un lit où on le 
« coucoune », où on s’occupe de lui de façon toute 
humaine, eh bien, il ne faut pas l’embêter avec votre 
« idéologie de l’extra-hospitalier seulement ». En 
revanche, si quelqu’un se repointe à l’hôpital parce qu’il a 
été bien accueilli et soigné, mais que ce n’est plus 
vraiment nécessaire qu’il y soit pour des tas de raisons – 
que vous avez discuté pendant tout un temps avec lui – de 
« l’après cure », eh bien, vous lui dites : « Écoutez, la 
prochaine fois, on se verra au CMP, parce que c’est plus 
sympa, plus près de chez vous, etc ». Penser la 
psychiatrie comme une pratique de soin exercée par 
l’équipe soignante qui s’intéresse à la psychopathologie 
d’un patient, et élabore pour lui son costume 
thérapeutique sur mesure, « juste ce qui suffit » 
(Chaigneau), en fonction de l’état dans lequel il est, me 
semble être une très grande leçon de psychiatrie.  

Évidemment, un certain nombre de choses sont 
intéressantes à reprendre, et notamment le fait qu’à cette 
époque-là (c’est mon côté nostalgique, excusez-moi, mais 
vous allez voir, c’est pour la bonne cause) les gens du 
ministère de la Santé accueillaient les psychiatres parce 
qu’ils étaient intéressés par leurs idées nouvelles. Ils 
écoutaient et ils se disaient : « Mais ce type, c’est vrai qu’il 
a cent idées à la minute, il est un peu hyperactif, d’accord, 
mais quand-même, ce qu’il raconte est vraiment 
intéressant pour les malades mentaux dont il parle ». Par 
exemple, Marie-Rose Mamelet, qui était la fille d’un 
directeur d’hôpital psychiatrique et qui avait passé son 
enfance dans un HP, était très touchée de savoir que les 
gens s’intéressaient au fait que les malades mentaux 
aillent mieux, soient traités de façon plus humaine … et 
donc elle facilitait le travail, elle permettait de transformer 
les pensées de certains psychiatres engagés en textes 
réglementaires ; cela autorisait les transformations 
nécessaires des pratiques sur le terrain. Actuellement, 
nous avons parfois du mal à instaurer de bonnes relations 
avec des patients réticents, ou en difficulté, et toute notre 
énergie psychique devrait être consacrée à cette question 
transférentielle, mais le comble est de se faire tirer dans le 
dos par nos tutelles administratives au plus haut niveau, 
qui pensent que la pédopsychiatrie d’aujourd’hui, par 
exemple, n’a plus de raison d’exister puisqu’elle est 
influencée par la psychanalyse. Elle est « sous 
influence » ! Il faudrait la mettre sous neuroleptiques, 
carrément ! Cela n’a l’air de rien, mais ça risque de gâcher 
la fête ! Quand on voit la capacité qu’ont eu les 
administratifs de l’époque, en lien avec les psychiatres de 
secteur, de faire en sorte que le concept principal de 
Freud – la relation transférentielle – puisse être traduite en 
« continuité des soins » de telle sorte que la psychiatrie de 
secteur l’intègre comme cœur de son dispositif, on se 
désole de l’impossibilité de communiquer aujourd’hui avec 
les politiques et leurs hauts fonctionnaires sur des sujets 
aussi importants. 
 

Cette dimension du travail dans la cité inclut la relation 
avec le Politique. Si nous arrivions à restaurer cette qualité 
avec les gens qui nous gouvernent, eh bien peut-être des 
choses pourraient se faire à nouveau.  
D’autant que quelque chose demande à être élaboré de 
façon radicalement nouvelle : le concept de transfert. Je 
dis régulièrement ces temps-ci, que finalement je milite 
pour une psychiatrie transférentielle. La psychiatrie 
transférentielle, pour le névrosé occidental « poids 
moyen », vu en psychanalyse classique ou en « cure 
type », ou en psychothérapie classique, peut se résumer 
au concept freudien. J’ai une souffrance psychique de 
type névrotique, je vais voir mon psychothérapeute de 
secteur, il me reçoit régulièrement et grâce au concept de 
transfert, j’avance dans ma thérapie. Puis un jour, je me 
sens suffisamment mieux pour arrêter ce processus. Je 
me sépare du thérapeute.  
Mais appliquer le concept freudien de transfert (pour la 
névrose) et son dispositif – la cure-type – à la psychose et 
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à l’autisme, peut donner des catastrophes. Je vous 
conseille d’ailleurs de lire le dernier livre de Roudinesco 
sur Freud en son temps et dans le nôtre. Car un chapitre 
entier est consacré à la psychose, aux rapports 
problématiques entre Freud et la psychose, et elle donne 
un compte-rendu historique sur ce qui s’est passé en 
matière de concept de transfert : convient-il à la 
psychose ? La réponse est non. Il ne convient pas en tant 
que tel. Il faut le re-fabriquer pour la psychose. Et Joyce 
Mac Dougall propose une formule choc : « Une 
métapsychologie pour chaque patient » qui devrait nous 
pousser à la créativité dans ce domaine. 
Alors, qui s’est chargé d’inventer un nouveau dispositif 
pour la psychose ? Tosquelles d’abord. Je pense qu’il a 
vraiment travaillé sur cette question-là, et ensuite Oury a 
approfondi le concept de Tosquelles, celui de « transfert 
multi-référentiel », pour proposer celui de « transfert 
dissocié ». Le chaînon manquant pour l’accueil du 
« transfert dissocié » comme relation s’instaurant entre un 
patient et ceux qui s’occupent de lui, est une 
« institution ». Une personne seule ne peut y parvenir. En 
revanche, plusieurs personnes peuvent y arriver en 
formant une institution. Et cette institution singulière est 
donc ce que nos maîtres et amis – Tosquelles et Oury – 
vont proposer d’appeler « la constellation 
transférentielle ». Plusieurs personnes sont nécessaires 
pour accueillir cette souffrance particulière due à l’autisme 
et à la psychose, et il nous faut réfléchir avec nos équipes 
soignantes pour faciliter l’instauration des constellations 
transférentielles dans le travail quotidien avec les 
personnes schizophrènes, les enfant autistes, et ceux qui 
présentent des psychoses infantiles. 
Ces distinctions sont utiles pour les soignants de 
pédopsychiatrie par exemple, dès lors qu’il s’agit de 
réfléchir sur le plan psychopathologique à la constellation 
transférentielle d’un enfant autiste, très différente de celle 
d’un enfant psychotique. Le premier fonctionne avec 
l’identité pathologique « adhésive » prévalente, le 
deuxième avec une identification « projective » prévalente. 
Ce ne sont pas les mêmes signes, ce ne sont pas les 
mêmes effets de transfert sur les soignants qui s’occupent 
de ces enfants. Il faut pouvoir intégrer toutes ces choses 
dans le cadre de la psychiatrie de secteur pour les rendre 
souples et adaptables à chaque enfant ou adulte pris en 
charge. 
Le clivage entre intra et extra-hospitalier, quand il existe 
encore, risque d’aggraver le clivage psychopathologique 
inhérent au patient. Quand un enfant est suivi au CMP de 
son secteur, et qu’à un moment il y a besoin de plus de 
soins – ce que j’appelle « augmenter la surface de 
réparation » (comme au football) – il est important que ce 
soit les mêmes soignants qui s’y collent. Il n’est pas 
question de dire à un enfant et sa famille : « Jusqu’à 
présent, je vous ai suivi sur le CMP, en psychothérapie, en 
orthophonie, en psychomotricité, etc., et maintenant, au vu 
de son état clinique, il serait intéressant qu’il aille à 
l’hôpital de jour ; mais l’hôpital de jour, ce n’est pas moi 

qui m’en occupe, donc vous serez suivi par quelqu’un 
d’autre ». Là, vous faites vivre à l’enfant et à ses parents 
quelque chose qui justifie en partie le fait qu’ils sont très 
en colère contre la pédopsychiatrie. Vous les abandonnez, 
c’est comme ça qu’ils le vivent. Même si vous, vous ne le 
faites pas pour cela. Donc il faut réfléchir, avec ces gens – 
et c’est Jean Ayme qui a proposé cette idée – en terme de 
« Bande de Moebius », une figure mathématique qui 
permet de passer alternativement d’une face à l’autre, 
sans quitter la continuité de la trajectoire transférentielle. 
C’est formidable que les mathématiciens nous proposent 
une figure pareille. La constellation transférentielle doit 
s’inscrire dans cette perspective-là, de façon à ce que 
l’enfant puisse connaître quelque chose qui est « un 
chemin » tout au long duquel il est soutenu le temps 
nécessaire pour son évolution. Cette manière de 
concevoir la psychiatrie de secteur appartient à la doctrine 
même du secteur et malheureusement, elle a été 
pervertie, galvaudée, méconnue, et sans doute l’oubli de 
l’histoire est l’un des principaux problèmes auquxels on 
est confronté aujourd’hui. Il ne faut pas hésiter à reprendre 
nos histoires, pour se nourrir des raisons pour lesquelles 
nos prédécesseurs ont inventé ces pratiques novatrices. À 
ce moment là, ça donne vraiment du grain à moudre pour 
la situation que nous avons à traverser.  
Puis, dans le fonctionnement de la constellation 
transférentielle, il ne faut pas perdre de vue qu’elle n’est 
possible que s’il y a un lieu dans lequel les soignants 
peuvent se retrouver pour échanger, chacun avec son 
point de vue sur l’enfant dont il est question. Dans cette 
réunion, si un soignant est en train de traverser une 
période très difficile, et qu’il a envie de laisser tomber, ou 
d’envoyer promener son patient, qu’il en a marre de ses 
parents, etc., et qu’un autre est dans une période plutôt 
faste avec le même enfant, que des choses progressent, il 
ne doit pas en concevoir une jalousie morbide. Au 
contraire, cette réunion de la constellation transférentielle 
doit permettre de faire travailler ensemble sur le fait qu’il 
s’agit d’investissements différents que l’enfant adresse 
aux différentes personnes qui s’occupent de lui. Et que, 
peut-être parce que ce premier était quelqu’un qui 
représentait tel ou tel personnage pour cet enfant, dans 
son histoire familiale, il lui projette ses mauvais objets, 
comme on le ferait en vidant ses ordures. Alors que, à 
l’autre, il a envie de lui faire plaisir. Le « penser 
ensemble » va constituer le « pare-excitations collectif » 
de cet enfant, une fonction contenante qui lui permet à 
nouveau de se tenir dans la réalité de son monde interne 
partagée dans le transfert avec l’équipe qui l’accueille.  
On voit bien que dans le système actuel, dans les 
réunions qui sont organisées par nos « managers 
modernes », le risque est très grand que cela n’aille pas 
dans cette direction, qu’on soit au contraire soumis à une 
pression permanente de type logique industrielle, ridicule 
pour la relation humaine, et qui conduit à penser les 
groupes comme des endroits peu propices à l’expression 
d’un contre-transfert authentique. Selon la philosophie de 
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travail du groupe auquel appartient la constellation 
transférentielle, le travail pourra réellement se faire, ou 
non, en fonction de ce qui peut s’échanger à ce niveau-là. 
Ainsi dans une réunion, l’orthophoniste dit : « Avec moi ça 
va très bien », et la psychomotricienne dit : « Avec moi ça 
va très mal ». Si l’orthophoniste lui répond: « Ça ne 
m’étonne pas que ça aille mal avec toi, t’es tellement 
nulle ». Dans un tel groupe, pris dans toutes les rivalités 
qui sont actuellement encouragées, sous le vocable de la 
soit-disant compétence, eh bien, on ne pourra pas 
constituer une constellation transférentielle de nature à 
aider cet enfant à s’appuyer sur elle, sur sa fonction 
contenante groupale, pour pouvoir avancer. 
Enfin, voici le dernier point sur la psychiatrie de secteur 
qui me paraît absolument essentiel. C’est ce que 
Tosquelles avait repris, et qui me semble toujours 
d’actualité (d’autant plus que dans beaucoup de situations 
la psychiatrie est maintenant bien intégrée dans la cité), 
c’est ce qu’il avait repris du sociologue belge Eugène 
Dupréel, sous le terme de « rapports complémentaires ». Il 
ne peut y avoir d’effet thérapeutique sur un enfant que si 
nous sommes articulés ensemble pour constituer autour 
de lui un ensemble de compétences complémentaires. 
Évidemment, on est tous dans des situations différentes 
vis-à-vis de cet enfant-là. Et étant dans les situations 
différentes, va se poser de fait – sur un plan 
épistémologique – le fait des rapports que les gens 
entretiennent entre eux. Ce qui est valable à l’intérieur de 
la constellation transférentielle dans l’équipe soignante, 
me semble tout à fait possible à étendre aux rapports que 
cette équipe soignante entretient avec les équipes qui 
s’occupent de ce même enfant dans d’autres 
circonstances. 
 

Autisme 
Ça me permet de passer à la deuxième dimension que je 
voulais étudier avec vous, c’est la question de l’autisme. 
Parce que, justement, dans cette question de l’autisme, 
c’est précisément dans le rapport complémentaire avec 
les enfants et leurs parents que la situation me semble 
tout à fait intéressante à travailler aujourd’hui. Et 
notamment autour de la triade que je propose pour la prise 
en charge des enfants autistes aujourd’hui, une triade 
dans laquelle il y a deux pieds qui sont beaucoup plus 
gros que le troisième. Je dis ça à des fins stratégiques, et 
je vais vous dire pourquoi.  
Nous avons besoin de trois pieds pour soigner l’enfant 
autiste, un pied qui est l’aspect éducatif, un autre qui est 
l’aspect pédagogique, et le troisième, qui est l’aspect 
thérapeutique. Pourquoi je dis que l’aspect thérapeutique 
est un pied beaucoup plus petit, ou faible ou fragile que 
les autres, en tout cas plus modeste ? C’est parce que 
pour moi, il y a un certain nombre d’enfants qui peuvent 
bénéficier de la prise en charge éducative et pédagogique, 
sans avoir besoin de prise en charge thérapeutique. C’est 
pour cette raison que j’évoque le « niveau stratégique » ; 
dans l’univers actuel, dans la société contemporaine, si 

vous dites « il faut du thérapeutique avec des autistes », 
vous vous faites immédiatement expulser d’endroits où les 
gens n’attendent que cela pour vous mettre dehors. Pour 
tous les enfants autistes, il est besoin d’une prise en 
charge éducative – les parents sont les éducateurs de 
leurs enfants – mais dans certaines circonstances, ils sont 
mis en difficulté par leur enfant autiste ; donc ils vont faire 
appel à des savoirs complémentaires aux leurs, qui sont 
représentés par des méthodes éducatives qu’ils vont 
choisir eux-mêmes. Quand je travaille avec les parents sur 
cette question-là, je prends le risque de dire : « C’est vous 
qui choisissez votre méthode éducative ». Certains 
parents me disent : « Je veux que cela soit la méthode 
ABA ». Alors c’est la méthode ABA. On part du principe 
que ce sont les parents qui décident ces questions-là, 
parce que ce sont eux qui se font aider dans l’approche 
éducative. L’idée forte est qu’ils « récupèrent » leurs 
propres fonctions éducatives parentales.  
Un deuxième élément est important, quand l’enfant atteint 
l’âge de 3 ans (Je fais partie de ceux qui pensent 
qu’envoyer l’enfant à 2 ans à l’école, c’est le massacre 
des innocents. Si on me présente l’école comme étant une 
possibilité pour les enfants de 2 à 3 ans d’être dans une 
classe de 8, alors je suis pour l’école maternelle à 2 ans. 
Mais s’ils sont 30 à 35 alors qu’ils ont 2 ans, c’est un 
système de sélection naturelle ! Sauf pour les plus forts. 
Donc à 3 ans ils vont à l’école, c’est le deuxième pied, 
« pédagogique ». Ils vont à l’école avec leur autisme. 
Contrairement à ce que beaucoup pensent, il me semble 
que plutôt que de dire : « Vous savez, il est tellement mal 
(dans son développement, dans sa peau, avec ses 
angoisses, etc.) qu’il ne peut pas aller à l’école, je pense 
qu’avant de prédire quoi que ce soit, il faut essayer l’école. 
Pas n’importe comment, il faut aller voir l’institutrice et lui 
dire : « Mon enfant a eu un diagnostic d’autisme, est-ce 
que vous êtres d’accord pour qu’il entre à l’école ? ». 
Évidemment, vous pouvez vous pointer avec un étendard 
« Il a droit d’aller à l’école », mais à mon avis, il faut y aller 
doucement, parce que les instituteurs ne sont pas en 
béton : « Est-ce que vous êtes d’accord ? Non ? ». Alors 
on trouve une autre école où l’instit est d’accord. Et là, 
plusieurs scénarios possibles : au bout de quelques 
heures l’instituteur vous dit que c’est absolument 
impossible que cet enfant soit bien à l’école. Pour d’autres 
enfants, et j’en rencontre beaucoup dans mon expérience, 
ils vivent une expérience inattendue : les parents vont 
chercher leurs enfants tous les jours à l’école, avec le dos 
hyper-contracté, et en tournant si possible la tête pour ne 
pas voir le regard de l’instit, car il pourrait leur dire : 
« Vous, venez par là, j’ai un truc à vous dire » … ça y est, 
il va me dire qu’il ne peut pas garder mon gamin …  Et à la 
Toussaint les parents ont enfin un rendez-vous avec 
l’instit ; ils lui demandent, hyper-angoissés, « Alors ? » et il 
répond : « Vous m’aviez dit qu’il est autiste mais 
finalement cela ne s’est pas passé si mal que ça. Vous 
voyez, ça valait le coup d’essayer. » Malheureusement ce 
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n’est pas assez fréquent, et dans la réalité il faut souvent 
trouver des aménagements. 
Ce deuxième pied pédagogique est important, à la 
condition qu’on puisse aider l’enseignant à faire-avec 
l’enfant autiste en question. Si les parents disent « c’est 
votre boulot, avec la loi 2005 sur l’inclusion, je ne veux pas 
en entendre parler », sans compter la suppression des 
RASED, c’est sympa. Les lois ont un esprit « sympa », 
mais après, pour les applications sans moyens, c’est plus 
compliqué. Si on n’aide pas l’instit, c’est difficile pour lui de 
gérer la situation. Il faut travailler avec l’AVS, avec 
différents partenaires… Quand l’enfant ne peut pas rester 
à l’école en raison de son niveau intellectuel trop faible, il 
faut trouver un IME pour une pédagogie adaptée à son 
niveau cognitif. Quand il peut rester à l’école, il faut 
pouvoir constituer un costume pédagogique sur mesure 
pour cet enfant-là. 
Ces deux éléments, l’éducatif et le pédagogique, peuvent 
faciliter la vie quotidienne de certains enfants, mais dans 
certains cas, les enfants présentent quand même des 
angoisses. À la maison, dans les situations éducatives 
(avec les méthodes ABA et aussi avec les autres), et puis 
à l’école, dans les situations pédagogiques, certains 
enfants vont présenter des angoisses archaïques 
quelquefois intenses. Alors, à ce moment-là, je négocie 
avec les parents sur « quand même, on a essayé ‘sans le 
thérapeutique’, mais il présente des angoisses 
insurmontables. Je vous avais dit que si jamais il 
présentait des angoisses trop déstructurantes pour lui, ça 
serait bien qu’on puisse l’aider sur le plan thérapeutique ». 
Là, l’équipe de secteur n’intervient pas de façon 
« impérialiste », mais avec l’impératif de la nécessité. Il y 
en a besoin, sinon on va pas tenir sur l’intégration et sur le 
reste. À ce moment-là, l’équipe de secteur va faire son 
travail spécifique en essayant de construire un costume 
non pas pédagogique, mais thérapeutique, sur mesure. 
Des enfants vont parfois tellement mal qu’ils doivent venir 
à l’hôpital de jour. Avec eux, on va fabriquer de 
l’ « éducatif, pédagogique et thérapeutique » dans l’hôpital 
de jour.  
 

Cette position-là me semble très importante à tenir, parce 
que sur le plan de la cohérence de notre dispositif de 
secteur, nous avons tous les moyens pour le faire tenir. 
Là, on se retrouve dans une situation très compliquée, 
parce que jusqu’à il n’y a pas très longtemps, quand les 
pédopsychiatres de secteur venaient dans les anciennes 
CCPE ou CDES, les endroits où nous pouvions parler 
facilement, ils avaient la possibilité de présenter un certain 
nombre de dispositifs pour aider l’enfant, selon notre 
réflexion psychopathologique, en choisissant les bonnes 
orientations stratégiques. Mais depuis quelques années – 
vous l’avez constaté avec moi – il y a un certain nombre 
de gens qui maintenant, en appui sur la succession  

calamiteuse des ministres du handicap dont nous avons 
hérités aussi bien sous Sarkozy que sous Hollande (je les 
cite parce qu’il ne faut pas être hypocrite : Létard - c’est 
une sénatrice de Valenciennes, juste à côté de chez moi, 
qui dit des choses sur la pédopsychiatrie sans rien y 
connaître … (elle aurait pu venir me demander … c’est 
pas loin de Lille). Alors, c’est pour cela que j’ai voté 
Hollande, je me disais, après – quand Sarkozy sera parti – 
on va avoir droit à quelque chose de plus tranquille. Je ne 
me suis pas fait d’illusions démesurées, mais enfin quand 
même…  Et vous avez vu qui il a nommé ? Carlotti. Alors 
c’était absolument hallucinant, puisqu’elle a dit de façon 
officielle qu’il fallait faire en sorte que les pédopsychiatres 
et leurs équipes, qui sont tous sous influence 
psychanalytique, disparaissent de la prise en charge des 
enfants autistes. Elle a même organisé des politiques qui 
vont dans le sens contraire de ce que je disais sur la 
nécessité des rapports complémentaires, elle a essayé de 
nous brouiller avec les CAMSP ! Si vous travaillez avec 
des CAMSP vous devez savoir que Madame Carlotti a mis 
en place un plan pour que le dépistage précoce, la prise 
en charge précoce, etc. soient faits par les CAMSP 
jusqu’à 6 ans, et après on passe dans les écoles et les 
établissements médico-sociaux. Mais surtout pas dans le 
secteur ! Elle l’a dit dans un certain nombre de 
circonstances. Cela a tellement grogné en pédopsychiatrie 
que ça a fini par remonter un peu, et on s’est dit : « Carlotti 
s’est fait virer de Marseille, elle va se faire virer du 
ministère des handicaps. C’est ce qui s’est passé. Je m’en 
suis vraiment réjoui. J’étais à Marseille juste la veille des 
élections, j’avais fait un discours tonitruant contre sa 
politique vis-à-vis des autistes, et en fait elle a été 
remplacée par Ségolène Neuville, qui fait pareil ! Sauf que 
maintenant, comme elle est docteur, elle a plus de 
légitimité. Mais le problème, ce ne sont pas ces 
personnes-là, parce qu’elles sont tellement incultes dans 
ce domaine qu’elles devraient demander à des personnes 
compétentes. Or, elles se font avoir par les lobbies qui leur 
font valoir leurs points de vue quasi-commerciaux. La 
question est beaucoup plus vaste. Comment se fait-il que 
l’État – qui, vous avez compris, avait joué un rôle 
absolument fondamental, déterminant (y compris contre 
les forces qui s’opposaient et qui voulaient que « l’asile » 
continue, avec le complicité de certains de nos collègues) 
dans la mise en place de la psychiatrie de secteur – 
qu’actuellement, nos élus, et les représentants de l’Etat, 
qui devraient permettre aux politiques de santé publique 
de se dérouler dans un climat intéressant pour les 
patients, puissent se permettre de prendre des décisions 
qui vont à l’envers de ce que les professionnels 
souhaiteraient. Il vaudrait mieux carrément nommer au 
ministère du handicap telle présidente d’une association 
de parents d’enfants autistes. En fait, les ministres ne font 
qu’appliquer les dictats qui leur sont confiés par ces 
« personnes de peu de foi », et ainsi renforcent les 
clivages délétères qui accentuent la désintégration du 
service public de pédopsychiatrie.  
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Démocratie ? 
Il se passe là, et c’est mon troisième point, quelque chose 
que j’ai tendance à appeler aujourd‘hui « la république des 
faux self ». C’est-à-dire qu’on assiste de façon massive 
ces derniers temps à un éloignement progressif entre 
l’image que je veux donner de moi-même, et la réalité de 
ce que je suis et de ce que je fais. L’image est la seule à 
être prise en considération par ce système devenu 
majoritairement pervers : le système médiatique. Cette 
image en faux self s’éloigne de l’authenticité de ce que je 
suis vraiment, et donc de ce que je crée vraiment, 
notamment avec les enfants, avec les familles, et dans 
l’ensemble des expériences intersubjectives. Cet écart se 
creusant, les représentations deviennent de plus en plus 
éloignées de la réalité de chacun et le fonctionnement 
démocratique, basé sur le maillon représentatif, s’estompe 
d’autant. D’un certain point de vue, le lobbying est à la 
démocratie, ce que le faux self est au sujet. Les 
mécanismes groupaux correspondant à cette régression 
font appel aux mécanismes archaïques individuels. La 
démocratie tentait de conjuguer collectivement les 
représentations diverses pour en déduire un consensus 
auquel chaque sujet pouvait peu ou prou s’identifier. La 
république des faux self est le retour à la loi du plus fort, 
sur le plan médiatique. On voit bien que, cet écart se 
creusant, on aboutit à quelque chose qui est le triomphe 
des faux self, des images, le triomphe du lobbying, comme 
étant la seule action possible sur ces images, pour obtenir 
ce qu’on attend de l’autre qui a le pouvoir. Et si vous 
réfléchissez en terme psychopathologique, vous vous 
rendez compte qu’on est donc dans le premier principe du 
fonctionnement psychique défini par Freud, le principe de 
plaisir/déplaisir : « Si tu ne fais pas ce que je t’ai demandé, 
je te préviens, je ne voterai pas pour toi », de façon 
menaçante. Donc on s’éloigne, à mon avis, de ce qui fait 
l’épaisseur, le tissu, de la constellation transférentielle – 
que j’ai présenté comme étant, au fond, le cœur du 
dispositif de la psychiatrie de secteur – qui trouve toute sa 

fonctionnalité opératoire et subjectivante auprès des 
enfants et de leurs familles. Je pense que nous sommes 
actuellement dans un système d’évidence, qui ne fait plus 
assez attention aux mécanismes de la démocratie. Or, 
c’est en préservant ces mécanismes de la démocratie que 
l’on rend possible l’exercice d’une psychothérapie au sens 
classique du terme, et des psychothérapies 
institutionnelles. Si on ne fait pas ce travail de restauration 
de la démocratie, dans tous les fonctionnements de notre 
vie quotidienne, alors on donne la parole aux champions 
de l’image. Et vous savez qu’en ce moment, sans doute, 
la principale menace de ce côté, ce sont les populistes. La 
question de la psychothérapie risque de prendre un 
mauvais coup, si jamais ces champions de l’image sont 
élus. Sur quoi marche en général le populisme ? Sur un 
clivage absolu entre l’idéalisation de ce que je vais faire 
quand je serai élu, et la médiocrité absolue sur le plan 
humain de ce que je fais vraiment. L’histoire l’a montré à 
plusieurs reprises. 
C’est pour cela que je finis sur l’importance de continuer à 
prendre en considération la démocratie dans notre travail 
avec nos équipes, et dans nos rapports avec tous les 
intervenants de la cité. Cela est fondamental pour que 
l’autiste, ses parents, mais aussi tous les enfants qui ne 
vont pas aussi mal, qui de temps en temps ont besoin d’un 
pédopsychiatre, puissent disposer d’un espace 
démocratique qui leur permettra d’exprimer leur désir, leur 
souffrance, et leur manière d’être Homme.  
Je pense qu’il ne faut pas se déprimer. Il ne faut pas 
cultiver la nostalgie de façon négative. Il faut s’indigner, 
comme disait un certain, il faut se lever, il faut se 
mobiliser, pour que nous puissions travailler dans les 
conditions dans lesquelles Tony Lainé aurait aimé 
continuer à participer à notre combat. Merci de votre 
attention.

	
  
	
  

Pause	
  
	
  	
  

 Virgule …	
  

extrait de "L'Agir" Lecture précédant la Table ronde, effectuée par Jac Manceau - avec 
enchaînement sur enregistrement initial de la voix de Tony Lainé 

(…) [Troisième réflexion] Une activité 
permet aussi l’identification sur deux 
modes : identification à l’objet lui-même, 
c’est-à-dire qu’on règle un compte avec 
cet objet dans la mesure où l’on a mis 
quelque chose de soi et du même coup, il 
faut être attentif aux productions de 
l’enfant ; identification par rapport à 
l’adulte parce que très souvent l’enfant a 

des besoins d’identification qui s’expriment dans ses 
productions. Il produit les choses qui lui permettent de jouer à 
avoir un statut d’adulte. Autrement dit l’image que lui donne 
l’adulte, c’est-à-dire nous, doit être une image suffisante, 
satisfaisante. Il y a là un problème très important quand on 
s’occupe d’activités manuelles. Il faut faire attention à ne pas 
reproduire le monde des adultes dans son actuelle surdité vis-à-
vis des enfants. Ce n’est pas d’ailleurs la faute des adultes.  
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Dans les réflexions théoriques sur les inadaptations on dit 
toujours : « C’est la faute des adultes, de la télévision, les 
parents ne s’occupent pas assez de leurs enfants ». Cela ne veut 
rien dire du tout. S'il est vrai que les parents ne s’occupent pas 
assez de leurs enfants, c’est qu’ils ne le peuvent pas. Eux-mêmes 
sont prisonniers d’un type d’existence où il est hors de question 
qu’ils puissent s’occuper des enfants de façon satisfaisante. Dans 
les grandes concentrations urbaines, comment voulez-vous que 
les parents s’occupent des enfants ? Dans ses productions, dans 
ses activités manuelles, l’enfant joue toujours à s’identifier à 
quelque chose de l’adulte. Il faut donc d’abord que l’adulte lui 
offre une image qui soit, non pas repoussante, mais attirante, 
pour qu’il ait le désir de s’identifier à l’adulte. Dans une activité, 
c’est vous qui êtes l’image d’identification adulte. Il faut que 
vous fassiez preuve vous-même de perspective d’existence, 
d’une possibilité d’action sur les objets, sur les choses. II faut 
être en bonne santé pour être une image d’identification 
correcte vis-à-vis de l’enfant. 
Or, à notre époque, lorsque l’enfant rentre chez lui, il rencontre 
ses parents qui disent : « Je fais un travail stupide ». Une 
majorité de gens pensent cela et c’est vrai. Aussi, vous 
comprendrez qu’il y ait un blocage pour l’enfant du point de vue 
de l’identification. Ce ne sont pas les parents qui sont 
responsables. Ce sont les conditions socio-économiques et 
culturelles d’existence des adultes qui ne permettent pas 
actuellement aux enfants de s’identifier à eux. Chez les 
pédagogues c’est la même chose. Un grand nombre d’entre eux 
pensent : « Quel métier d'e chien ! Comment avoir choisi cela ? » 
Avec de telles images professionnelles, il est difficile aux 
adultes de se constituer comme pôles d’identification positive 
qui puissent susciter vraiment le désir de l’enfant de devenir 
adulte. 
Alors comment intervenir, comment soigner ? Il faut absolument 
sauver les enfants par cet agir sur les choses. Il faut leur 
permettre d’évoluer, de mobiliser en eux leur désir 
d’identification vers l’adulte, ce qui suppose que les adultes 
pensent davantage leurs propres rôles et soient par-là moins 
dépendants de leurs propres conditions d’existence. Il y a là un 
problème d’une importance majeure que les centres 
d’entraînement doivent tenter de résoudre. Il est bon d’être 
heureux dans les stages des centres d’entraînement, d’ y trouver 
du plaisir, de pouvoir transporter ce plaisir-là au centre de 
vacances, c’est une voie pour susciter le mouvement 
d’identification de l’enfant, lorsqu’il sent des adultes disponibles 
et capables de prendre du plaisir à prendre soin d’eux.   
 [Quatrième réflexion] Les choix d’activités, les réponses 
proposées doivent toujours tenir compte des possibilités 
psychomotrices des enfants. Il faut tenir compte de leur âge, ne 
pas proposer des travaux qui les mettraient en échec, mais à 
l’inverse, il ne faut pas sous-estimer les possibilités des enfants 
dans le domaine de leurs productions. Ils sont capables de faire 
des choses extraordinaires, géniales. Il faut le savoir, et avoir le 
goût, le désir, de mettre l’enfant en situation de fonctionner. Il 

faut toujours se placer au plus près de ses possibilités 
imaginatives et n’aborder la dimension technique que 
secondairement. Ceci est fondamental quand on mène une 
activité avec des enfants.  
Il y a une manière de faire qui dit : « Vous allez maintenant faire 
de la poterie. Alors je vais vous expliquer un peu la technologie 
de la terre : la terre c’est comme ça, ça se manipule comme ça... » 
La technique a priori, puis on commence. Si on fait cela, on crée 
des conditions de déperdition du besoin de l’enfant. On se 
retrouve dans le schéma de l’apprentissage du travail rentable 
autrement dit du travail industriel. Il faut faire l’inverse, ce qui 
ne signifie pas que la technique ne doive pas intervenir; elle doit 
aider l’enfant à aller plus loin, à être plus épanoui, mais il faut 
qu’elle apparaisse secondairement, après qu’on ait mesuré le 
besoin et qu’on ait proposé une réponse au besoin. Il y a là une 
sorte de dialectique entre la technique du travail dans tous les 
domaines ; la lecture du besoin et la réponse au besoin de 
produire de l’enfant.  
Si on néglige cette articulation, on s’enferme dans le schéma, 
dans la définition du travail tel qu’il est, perverti par la période 
historique du capitalisme. Il faut essayer d’assainir cela. C’est le 
besoin d’abord. Ce n’est pas la production mais la 
compréhension du besoin ; puis la réponse au besoin, où la 
technique intervient comme aide, comme instrument.  
[Cinquième réflexion] : La question du jeu et du travail  
  en relais direct…  Voix enregistrée de Tony Lainé, avec 
en fixe quelques portraits de lui : 
(…) Dans la vie de l’enfant, on distingue toujours le travail et le 
jeu. On dit deux heures pour travailler, trois quarts d’heure pour 
jouer. Le jeu, si on le met à part, ce n’est pas par hasard. 
Lorsqu’on dit : « Quand on joue, on joue ; quand on travaille, on 
travaille », on prononce une formule épouvantable, par rapport 
aux besoins de l’enfant. Dans les projets pédagogiques, cela veut 
dire que le jeu, c’est un cadeau que l’on fait. C’est un cadeau en 
plus, une prime de rendement. On retrouve toujours le schéma 
du travail dans la société du profit, le jeu c’est du temps perdu. 
Dans notre culture, même lorsqu’on s’en défend 
intellectuellement, on a trop souvent tendance à considérer que 
le jeu c’est du temps perdu et on fait la chasse au temps perdu. 
En réalité plus on distingue le travail et le jeu, plus on est 
amené à amenuiser ou à sous-estimer l’importance du jeu dans 
la vie de l’enfant. Le jeu et le travail, il faut que ce soit mêlé, que 
ce soit étroitement imbriqué parce que le jeu est au niveau du 
plaisir, de la production du fantasme, de la vie imaginative. Le 
travail chez l’enfant doit avoir la même valeur, c’est la même 
chose. Il n’y a pas le jeu ou le travail, il y a le jeu et le travail, 
ensemble. 
La capacité de fantasmatisation est une autre manière de définir 
l’humanité de l’homme 
Il y a la dimension ludique, la dimension du jeu, la dimension 
fantasmatique dans le travail de l’enfant et en particulier dans 
les activités manuelles. Je crois qu’il faut faire très attention à 
cet aspect pour éviter une différenciation trop stricte entre les 
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deux ; sinon cette distinction nous amène à nous placer dans 
une situation de préparation des enfants à jouer un rôle, à être 
les instruments de l’exploitation. Au travailleur, on dit : il y a le 
travail et les loisirs, et les loisirs ça se réduit. C’est normal 
puisque ça ne rend pas. Cette dichotomie entre les différents 
aspects de la vie humaine doit être évacuée de la vie des 
enfants. Un « agir » sans le « dire » serait vide de sens Dans les 
activités manuelles, comme pour l’ensemble des activités 
humaines, il nous faut retravailler à redonner du sens là où 
celui-ci s’est perdu, et là, ça passe par la parole. Dans les 
activités manuelles, il faut donner du sens, donner un sens aux 
productions, aux objets, aux activités, aux gestes, aux situations. 
Une des conséquences de l’infiltration idéologique pernicieuse 
de notre société, c’est que le sens des objets, le sens du travail, 
le sens des choses et des situations est de plus en plus vidé, 
perdu. Donner un sens, c’est une expérience capitale, et pas 
seulement pour les enfants, mais pour nous aussi. C’est une 
source de plaisir sans cesse renouvelée. Donner un sens, c’est 
d’abord donner un sens par la parole : il faut parler des choses, 
articuler la parole avec l’activité. Il faut en parler pour que le 
langage vienne s’accrocher avec la chose, pour lui donner une 
signification. Savoir changer son regard sur les choses et sur soi-

même. 
Mais je crois aussi que c’est un problème d’œil, c’est un 
problème d’innovation, d’invention. C’est la période du 
Surréalisme qui a brutalement révélé dans l’ordre de la culture 
l’importance du sens et de l’invention. Son enseignement majeur 
a été de proposer que l’on regarde les choses, le monde, avec un 
œil neuf dans une situation insolite, dans un circuit social, dans 
un circuit de langage qui est insolite. L’objet redevient alors 
extraordinaire, prend un sens nouveau, sollicite l’intérêt et le 
plaisir, devient le produit d’une renaissance. Dans les activités 
manuelles, dans cette activité, dans cette production des objets 
les plus usuels qui ont été vidés de leur sens, qui ont acquis un 
usage très social, sans du tout se limiter à l’objet d’art, à l’objet 
qui est pourvu d’une valeur esthétique a priori, la chose faite 
apparaît dans une situation neuve. 
Redonner, pour les enfants, un sens aux choses matérielles, au 
travail de l’homme, à ses productions, doit constamment nous 
inspirer dans tout ce que nous entreprenons et faisons 
entreprendre par les enfants, pour qu’ils agissent sur le monde, 
comme sur eux-mêmes. 

 

 
 

 
L’extrait d’une conférence enregistrée, que Tony Lainé a donnée en novembre 1971.  
C'était dans le cadre de journées réservées à des formateurs des Ceméa de l’Académie de Poitiers.  
Le texte a été publié en 1973 sous sa forme initiale dans les numéros 276 et 277 de la revue Vers l’éducation nouvelle.  
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Rousset : La question que je voulais vous poser à tous 
les trois pour commencer : La raison du plus fou, cette 
belle formule, comment l’entendez-vous aujourd’hui ?   … 
Catherine Attale 

Attale : Moi j’entends aussi, et surtout le « garde fou ». 
On a un rôle de « garde fou » par rapport à une folie qui 
se profile dans la société, comme ça vient d’être évoqué 
tout au long de la journée. On se demande ce qui est plus 
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fou ? Est-ce le système ou les patients ? Ces doutes nous 
mettent en réflexion. 
Teboul : C’est un peu compliqué … Je ne sais pas qui est 
le fou aujourd’hui, pour reprendre ce que vient de dire 
Catherine Attale. Sur le plateau très « vintage » de cette 
émission de télévision des années 70 à laquelle on a 
assisté en fin de matinée, Avec Tony Lainé, et Robert 
Clarke (journaliste), avec ces gens très bien habillés, il y a 
eu un moment où le mot « fou » a surgi, l’animateur disant 
« on ne dit pas fou ». C’est quoi et c’est où le « fou » 
aujourd’hui ? Je serais bien en peine de le dire. Comme 
Tony Lainé, je me sens d’une grande solidarité avec la 
folie. Je suis pédopsychiatre – identité à laquelle je tiens – 
et je me dis que c’est peut-être aussi un métier « fou ». Je 
vais lancer quelques pavés dans la mare, c’est un peu ce 
que j’aime faire, mais je resterai sur cette interrogation : 
comment aujourd’hui la société peut s’emparer de ce 
terme et peut le traiter ? 
Rousset : Quand Pierre Delion nous disait tout à l’heure 
« à qui, aujourd’hui, la pédopsychiatrie a à faire ? », il a 
tenu des propos assez radicaux sur les politiques, ou ceux 
qu’on charge d’appliquer la politique … Est-ce que là, on 
est dans « la raison du plus fou » ? … Franck Fabien… 
Fabien : J’ai vécu une période ou la folie faisait très très 
peur. Et ma mémoire revient au sens que Tony donnait au 
mot « folie », à la fois au sens et aux actes qu’il posait 
pour sortir de là. Lorsque, à 32 ans, Tony Lainé a été 
nommé Médecin chef – du service d’adultes à Poitiers – il 
a commencé à travailler avec ses équipes pour ouvrir les 
services. Y compris à ceux qui, parfois, étaient 
hospitalisés sous le régime de la loi 1838. Il a cultivé cet 
esprit, ce qui fait que quand vous parlez de Lainé à 
Poitiers, c’est l’homme qui a ouvert les portes de l’asile de 
Poitiers. C’est l’acte important de « solidarité avec la 
folie » qui a défrayé partout. C’est lui qui m’a appris que 
pendant la Deuxième Guerre mondiale il y avait 
40 000 patients morts dans les hôpitaux psychiatriques. Et 
aujourd’hui, on assiste à un renfermement idéologique, un 
repli sur soi, qu’il faut combattre. 
Rousset : Autre concept important, c’est celui de collectif 
soignant… Vous avez toujours eu le sentiment de faire 
partie d’une équipe ? 
Fabien : Plusieurs aspects sur le collectif soignant. 
Lorsqu’il en parlait, il y associait la formation 
professionnelle, bien sûr. Les années 60-70, et la vie avec 
Ceméa a été fondamentale pour former les infirmiers. Je 
vous rappelle qu’il n’y avait pas de formation continue à 
l’époque [da la salle : Germaine Le Guillant !] Quand il 
posait la question du collectif, c’était le « collectif de 
connaissance ». Lorsqu’il intervenait dans son service par 
exemple sur le développement psycho-affectif de l’enfant, 
si vous relisez ces cours aujourd’hui, après 40 ans, c’était 
novateur. C’était un précurseur, je l’appellerais un 
« révolutionnaire partageur ». Il avait toujours en tête les 
soignants, parce que quand il fallait prendre en charge les 
patients, il ne le faisait pas tout seul.  

Rousset : Revenons sur le parcours de Catherine Attale, 
que je trouve assez significatif. Vous êtes praticienne 
hospitalière, vous faites un travail clinique, thérapeutique 
auprès des enfants et adolescents. Vous avez commencé 
par des stages et je vous cite : « En arrivant dans ces 
services universitaires, je pensais apprendre et approcher 
la folie avec des éléments rationnels et organisés, mais ce 
n’est pas tout à fait cela qui s’est passé » … et puis il y a 
eu une rupture ? 
Attale : J’ai décidé d’aborder les choses avec humilité et 
honnêteté intellectuelle. Je me revois Interne il y a 15 ans, 
me disant que j’allais effectuer les stages dans des 
services universitaires pour avoir une vision cohérente et 
organisée. À l’époque, le débat était très vif entre la 
psychiatrie biologique, neurosciences, scientifique et une 
psychiatrie du secteur, institutionnelle, qui, j’avoue, n’ayant 
pas d’héritage familial dans ces milieux-là, le secteur, être 
le psychiatre engagé auprès ce ces patients, ça me faisait 
peur. Après des stages universitaires, j’ai fait la psychiatrie 
de liaison, puis ma vie personnelle m’a amenée à Poitiers 
(décidément !) ce petit centre de réflexion où j’ai eu 
l’occasion de travailler avec Daniel Marcelli. Il a dans son 
service un pavillon qui s’appelle Tony Lainé et j’ai 
commencé à entendre parler de lui là-bas. Et j’ai surtout 
commencé ma pratique de pédopsychiatre, mon analyse 
personnelle (ce qui est fondamental), et la rencontre avec 
« l’humain », « le sujet », la famille et tout ce qui fait la 
clinique à l’heure actuelle. J’ai eu l’expérience intéressante 
de création des Centres ressource autisme (il y a une 
dizaine d’années). Assez jeune, j’étais propulsée en 
position d’experte, dans un domaine bien complexe, 
comme vient de nous le rappeler le professeur Delion, 
avec cette « folie d’évaluation », « folie d’expertise », cette 
situation me tient beaucoup à cœur encore à l’heure 
actuelle. Maintenant je travaille dans un secteur de 
pédopsychiatrie à Lyon et j’espère qu’on va évoquer la 
question (autisme mis à part) des « dys », des troubles 
d’apprentissage, « multi-explorés », avec une espèce 
d’enveloppe technique… 
Rousset : Mais les parents le demandent, rappelait Pierre 
Delion… 
Atalle : Oui, il y a un doute, une douce illusion de 
comprendre les troubles en multipliant les bilans, et une 
douce illusion des rééducations qui peuvent être très 
courtes. Et après, on vient nous trouver dans le secteur en 
nous demandant de soigner ces enfants-là, de réintroduire 
la dimension de « sujet », d’historiser, de retrouver le 
sens. Les gens disent parfois, étonnés : « Mais vous, vous 
nous écoutez ! » Mais parfois, ils nous demandent aussi 
des écrits, comme si la parole ne suffisait pas… 
Teboul : Mais c’est ce que je disais tout à l’heure. Où est 
la folie aujourd’hui ? Et qu’est-ce qu’on soigne en tant que 
psychiatre aujourd’hui ? On soigne sûrement des 
« sujets », des individus, on soigne sûrement des familles 
– ce qu’on a toujours bien fait – mais il va falloir aussi 
sérieusement s’occuper de soigner – de prendre soin de – 
cette société. Et je trouve que s’il y a une différence avec 
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les années 70, c’est que contrairement à l’idée de 
révolution qui viendrait tout « fiche en l’air », il faudrait 
aujourd’hui plutôt « soigner ». C’est cette position qu’on 
pourrait adopter – en tout cas à la place où je suis, de 
Président d’une association de pédopsychiatres de 
secteur – ce serait essayer de soigner cette 
administration, cette technostructure [public : « bon 
courage ! »], ces familles regroupées dans des 
associations lobbyistes. De ne pas seulement combattre, 
mais de se rendre compte que dans ce combat, il y a 
aussi une dimension de souffrance. Je ne peux pas 
m’empêcher de regarder la société dans laquelle on vit 
(j’ai moi-même des enfants qui sont de « jeunes 
adultes »). Cette société est violente, compliquée, 
douloureuse. Comment en prendre soin ? Contrairement 
aux années 70 – y compris au discours extraordinaire que 
l’on vient d’entendre de Lainé sur le travail et le jeu, ce 
discours très marxiste – il y a peut-être à prendre en 
compte autrement la société aujourd’hui. Et peut-être que 
c’est aussi ça la fonction de pédopsychiatre engagé. C’est 
un peu paradoxal, mais cela pourrait guider notre action à 
l’API. « On travaille avec », ce que disait Guy Baillon (qui 
est un de mes maîtres). Même dans la critique radicale de 
la « folie gestionnaire », il faut faire avec, on est obligé, 
mais il faut comprendre quelque chose de cela. 
Rousset : Mais il faut faire également face à une 
augmentation constante des demandes de consultation. 
C’est le réel auquel on ne peut pas échapper. Quelle est la 
réponse … Catherine Attale …  
Attale : Je trouve que les demandes sont justifiées, je 
trouve même que les situations arrivent de plus en plus 
tard. Tout ce qui est prévention semble de moins en moins 
fonctionner, du coup les situations sont complexes. On 
prend, on écoute, on lit les fameux compte rendus, on 
essaie de « jouer » avec ce vocable (technique) qui est là. 
(Il faut aimer jouer dans notre travail.) Il faut manier 
l’humour de temps en temps : J’ai en tête la situation d’un 
gamin qui vient de me dire qu’il a une « maladie des 
mains » – ce n’était pas drôle du tout, ça nous inquiétait – 
« Je n’y arrive pas, j’ai une maladie des mains ». C’est la 
Dyspraxie. La réponse à votre question c’est : oui on 
prend les demandes, c’est la mission de secteur. 
Rousset : Mes questions sont candides, mais est-ce qu’il 
y a moyen de faire auprès de ces familles un travail, de les 
convaincre que ce « multi-dys » n’est pas forcément 
nécessaire ? Elles arrivent informées par internet… 
Attale : Souvent il n s’agit pas de déconstruire, mais 
plutôt repartir de l’expérience de l’enfant, de ce qui se 
passe, de ce qu’ils vivent, « ré-historiser » ce qui se 
passe. « Vous, au fond, qu’est-ce que vous en pensez ? » 
Après, on est très préoccupés par ce que vivent les 
enfants à l’école, les « étiquettes » qu’ils reçoivent, par la 
MDPH qui donne un statut d’handicapé, avec ses 
conséquences, ce n’est pas rien ! On travaille tout ça. 
Rousset : C’est très différent de ce que vous avez vécu, 
Franck Fabien ? Cette « folie d’évaluation »… 

Fabien : On n’en était pas là à l’époque. Il faut dire que la 
formation des infirmiers des hôpitaux psychiatriques est 
née en 1956, et elle est morte en 1992. À peine 35 ans. 
J’ai eu la chance de la vivre mais je trouve que dans ce 
pays, la disparition de ce métier a été les prémices de 
l’affaissement du travail clinique en psychiatrie. Et je pèse 
mes mots quand je dis ça. [applaudissements de la salle] 
La catastrophe est possible dans ce domaine, une 
catastrophe « humaine ». Avec tout ce qui se passe et se 
prépare (…je lisait un petit document d’un certain nombre 
de technocrates.) S’il n’y a pas de résistance suffisante, et 
de bataille offensive – pas défensive ! – je pense qu’il va y 
avoir des difficultés majeures dans ce secteur. 
Teboul : Je prends la balle au bond. C’est là où nous 
nous situons à l’API : dans la défense de ce modèle qui 
nous tient particulièrement à cœur. Mais quand je disais 
qu’il fallait prendre soin aussi de nos institutions c’est, si 
j’ai bien appris ma leçon, dans le sens où la 
psychothérapie institutionnelle soigne autant le patient que 
l’institution. Donc, on a à soigner cette grande institution 
de soins d’aujourd’hui, qui est le ministère de la Santé, qui 
participe aussi de notre élaboration, de notre façon de 
concevoir les soins. Je ne sais pas si on est très entendu, 
si on est dans ces transferts multi-référentiels dont il était 
fait état tout à l’heure, et si on a aujourd’hui des Mamelet 
et des Aujaleu pour nous entendre, mais il semble qu’on a 
toujours à creuser ce sillon, à faire ce travail. Il y a une loi 
de santé mentale qui se prépare, pour répondre à Franck 
Fabien, on essaie de participer à son élaboration ; on a 
organisé des états généraux de la pédopsychiatrie le 
4 avril  dernier, pour cela. Dans cette loi de santé mentale, 
on se rend compte de deux choses : 1/ II y a des 
inégalités territoriales qui sont cruciales, qu’on ne peut pas 
nier et il n’y a plus d’argent. 2/ La démographie médicale 
est en chute libre et bientôt, de nombreux collègues vont 
partir à la retraite. Donc, au niveau du ministère ils sont en 
train de réfléchir à créer de nouveaux métiers de la 
psychiatrie. Une nouvelle profession est en train de naître, 
dans la tête des technocrates : celle d’infirmiers cliniciens, 
qui rejoindrait d’une certaine façon celle de l’infirmier 
psychiatrique. Je travaille à Ville-Évrard, on s’est 
demandé, pourquoi « ils » veulent absolument « cliver », 
d’un côté la Direction de soins, et de l’autre côté les 
médecins. Nous nous sommes dits avec les cadres 
supérieurs de santé : « Essayons de faire une commission 
clinique médecins-cadres », pour que les soins soient à 
nouveau la propriété des soignants, et pas uniquement 
celle des gestionnaires. Et dans cette commission, on est 
en train de réfléchir – alléluia – à la manière dont les 
cadres et les cadres supérieurs (les assistants de pôle) 
sont formés aujourd’hui, et de quelle clinique ils disposent. 
Pour garder une spécificité à la psychiatrie (ce qui semble 
être aujourd’hui l’idée des pouvoirs publics) il faut quand 
même que l’encadrement puisse transmettre ces 
spécificités mêmes. Il faut arrêter avec l’encadrement 
uniquement gestionnaire et managérial. Peut-être est-ce 
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en faisant entendre tout cela qu’on peut un peu soigner 
l’administration bien mal en point. 
Rousset : Dans ces états généraux, vous avez élaboré 
des propositions … 
Teboul : Les 4 associations organisatrices ont élaboré 10 
propositions qui ont été soumises aux pouvoirs publics. 
On a un peu de mal à être entendu. La pédopsychiatrie, 
c’est « tout petit » dans la médecine, et ce n’est pas une 
spécialité « à part entière » en France. Même si je suis 
d’accord avec les propos de Pierre Delion sur le « faux-
self », mais, si on se fait avoir par le lobbying, il faut peut-
être faire aussi du lobbying. C’est compliqué. Quel image 
peut-on donner aujourd’hui de notre métier ? On est aussi 
dans une guerre d’images. C’est vrai que l’important 
travail de Tony Lainé dans les médias m’a beaucoup 
inspiré. Comment aujourd’hui, sans être en faux self, on 

arrive à donner une image de nous-mêmes et faire du 
lobbying ? On s’est associé aux familles, pour qu’il y ait 
des familles qui puissent témoigner du travail que nous 
faisons Cette alliance avec les familles nous paraît 
fondamentale, et c’est peut-être un levier qui va nous 
permettre de soigner les politiques qui vont entendre un 
autre discours de familles.  [chahut dans la salle] 
Participant : (Paul Machto) Ce n’est pas soigner les 
politiques, soigner le ministère, mais c’est faire de la 
politique ! [applaudissements] 
Rousset : On va faire rentrer la salle tout de suite dans la 
discussion, mais puisque Catherine Attale a parlé de la 
prévention, elle est parmi les propositions ? 
Teboul : C’est une des 10 propositions. Ça fait partie du 
soin dans l’organisation des secteurs de pédopsychiatrie, 
la prévention et le soin sont liés. 
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Rousset : Là il faut lancer la discussion entre vous tous 
… mais pas tous à la fois ! 
Participant : (Roger Ferreri) C’est heureux qu’on ait ces 
positions qui soient établies. La psychiatrie de l’enfant, ça 
ne peut pas être une spécialité. Parce que si c’était une 
spécialité, ça serait une spécialité envers ceux qui, dans la 
société, subissent une double aliénation. Être spécialiste 
de la double aliénation, je trouve que c’est un peu gonflé. 
Moi, je suis psychiatre et je travaille dans un service 
d’enfants. Donc je soigne un peu les enfants, mais ils sont 
accompagnés par les grands. Je les vois, je leur dis 
bonjour et tout.  [rires dans la salle]  Ce que vous dites, 
c’est que nous sommes en train d’assister à un 
changement profond. La psychiatrie n’a jamais été ce 
qu’elle pensait être. Elle a toujours été en rapport avec ce 
qu’on lui demandait d’être. La psychiatrie est née à la 
Révolution française pour une raison très simple : on lui 
demandait de scientifiser ce qui échappe à la politique. On 
peut quand même s’accorder là-dessus, ce n’est pas si 
grave que ça que de dire ça ? La raison du plus fou, c’est 
ça la raison, la face sombre de la raison, c’est qu’il y a des 
gens qui ne peuvent pas être dans les fictions de la raison. 
Comme ils ne peuvent pas être dans les fictions de la 
raison, alors on a considéré que l’envers de la raison sera 
ce qui formerait la raison. Mais, je ne critique pas ça, je dis 
simplement que la période actuelle, les politiques actuels, 
ils ont construit des politiques d’entreprise. L’entreprise, 
quand elle ne construit plus des œuvres, mais qu’elle 
finance, elle sous-traite. La politique est sous-traitée. Nous 
sommes dans un monde de sous-traitement de la 
politique. Dans ce monde de sous-traitement de la 

politique, ceux qui maintiennent le fait que l’égalité n’existe 
pas mais que c’est la lutte contre des inégalités qui est 
importante… Par exemple, la médecine au sens large 
c’est une lutte contre les inégalités. C’est un discours très 
dangereux de lutter contre les inégalités. Parce que 
l’égalité c’est facile … Rappelez vous de ce que disait 
Montesquieu : « Chez le despote ils sont tous égaux, 
parce qu’ils ne sont rien ».  
Je vois que vous voulez reprendre le micro, c’est votre 
boulot, mais mon boulot c’est de faire du bruit dans la salle 
[rires ; Rousset : Je vous en prie. On vous écoute.] … je 
finis juste là dessus : 
La question actuelle qui nous est posée, c’est ce qui 
transparait dans tout ce qui était dit. C’est qu’il ne peut pas 
y avoir de psychiatrie sans l’inclure profondément dans la 
politique. La politique c’est le vivre ensemble, si vous 
voulez, mais c’est aussi le plaisir de vivre ensemble. Or, 
ça a complètement disparu, pour vous transformer nous 
tous, qui sommes là… La loi 2011 c’est quoi ? : C’est une 
loi générale - nous vivons tous dans l’asile.  
Rousset : Je veux juste reprendre la parole pour dire que 
les idées d’égalité dont vous parlez, j’imagine que les 
populations qui ont du mal à accéder à vos consultations 
sont forcément les plus vulnérables ? 
Autre intervention, question, commentaire ? 
Participant : (Guy Baillon) Je m’excuse de reparler. Je 
voulais profiter de la présence de Pierre Delion, qui n’était 
pas là ce matin, pour poser la question suivante par 
rapport à tout ce qui vient d’être dit ce matin. Est-ce que 
vous ne croyez pas que nous avons fortement bénéficié 
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de ce à quoi nous invitait Tony, à savoir, faire dans toutes 
nos équipes de notre mieux pour investir la créativité ? Et 
je crois que ce monde qui nous entoure aujourd’hui en 
psychiatrie est fait de plein de courants, avec plein 
d’idéologies, plein de pratiques, qui ne sont pas 
contradictoires mais qui sont complémentaires. Comment, 
Pierre, peux-tu nous aider (car tu arrives là avec la force 
de la continuité de ta réflexion) à penser qu’aujourd’hui on 
serait capable, les uns et les autres, de tendre des liens 
harmoniques entre toutes ces diversités. Est-ce que cette 
recherche d’harmonie n’est pas la seule perspective pour 
la psychiatrie ? Ça s’appuie, comme tu le dis je crois, 
fondamentalement sur une perception nouvelle de la 
politique, sur les notions d’égalité, de justice, de fraternité. 
À partir de quelle base pourrions-nous nous mobiliser 
aujourd’hui ? Je faisais (le matin) allusion à Jaurès, parce 
que c’est Jaurès qui appelle à cette recherche d’harmonie. 
Parce que, dans ce que j’ai entendu, nous en sommes 
surtout sur des défensives, sur des craintes, sur des 
mobilisations partielles/partiales, alors qu’en réalité, pour 
que la folie soit présente, acceptée, fasse partie de la 
société, il y a d’autres choses qui sont à mettre en place. 
Rousset : Pierre Delion, souhaitez-vous reprendre la 
parole ? Merci. 
Delion : Je ne vais pas être malpoli, je vais lui répondre 
[rires]. Je crois que c’est ça le point essentiel. Est-ce qu’on 
peut accepter qu’on ait « une partie » de notre pratique et 
de notre réflexion dans le collectif auquel on appartient, 
qui ne soit « qu’une partie » de la résolution du problème 
posé, qui est celui de la complexité ? J’entendais tout à 
l’heure en venant sur France-Culture Henri Atlan (qui vient 
de sortir un livre), qui raconte que la génétique, il y a 10 
ans, était dans une position impérialiste absolue. En 
disant : « De toute façon, avec tout ce qu’on va apprendre 
avec la génétique, ramassez tout le reste, c’est plus la 
peine de vous embêter, on va avoir des solutions ». Puis, 
au fur et à mesure que les 10 années passent, les 
généticiens de haut niveau (je ne parle pas des seconds 
couteaux qui nous embêtent sur le gêne de l’autisme) 
disent : la génétique sans réflexion épi-génétique – c’est à 
dire sur le rapport entre le génome et l’environnement – ça 
n’a strictement aucun sens. Et qu’est-ce qui est dans 
l’environnement ? Les interactions, la psychopathologie 
parentale, la qualité de la grossesse, etc. On voit bien que 
ce modèle qui essaie d’ouvrir la vérité de l’un non pas 
dans le sens que d’un coup ce n’est plus lui qui a la vérité, 
mais un autre, ca ouvre à un modèle que j’essaie de 
théoriser : on appartient à un sous-ensemble qui est en 
construction, on va se lier en articulation avec un autre 
sous-ensemble qui est en construction, et le fantasme 
qu’on doit cultiver, ce n’est pas qu’on va former un 
ensemble, mais qu’on va former un nouveau sous-
ensemble qui, lui, est toujours en construction. Ce que 
j’essaie de décrire rejoint très précisément la constellation 
transférentielle. C’est-à-dire : mon point de vue par rapport 
à cet enfant, c’est le mien, mais le point de vue de mon 
voisin par rapport au même enfant, c’est le sien, et le mien 

n’a pas plus de valeur que le sien. Du coup, la 
constellation transférentielle devient un sous-ensemble 
nouveau, qui fait exister des vérités complémentaires. 
C’est autour de ce type de schéma qu’on peut plaider pour 
ce que Guy appelle une harmonique – au sens de la 
musique. Quand une note est donnée, on entend après la 
note un certain nombre de choses qui sont les sonorités 
harmoniques, qui ne viennent pas contredire cette note, 
qui viennent au contraire l’accompagner. Et je pense que 
dans l’accompagnement des enfants, c’est vraiment sur 
ces modèles que c’est intéressant de réfléchir. 
Rousset : Merci. Franck Fabien ? 
Fabien : C’est très intéressant ce que vous dites. La 
problématique qui se pose pour les infirmiers/infirmières, 
c’est qu’ils n’ont plus la même formation, ni les mêmes 
valeurs que celles d’antant qui faisaient que le corps 
infirmier qui travaillait en psychiatrie était une force 
considérable. Parce que cette formation était liée, d’une 
certaine manière, à des traditions ouvrières. Moi-même, je 
suis ajusteur de métier. Je suis venu faire mon 
« ajustage » pendant 35 ans en psychiatrie. Dans les 
collectifs de travail qui se formaient dans le champ de la 
psychiatrie, des valeurs ont été imprégnées qui ont petit à 
petit disparu. Ceci dit, je pense qu’il y a des possibilités 
d’organiser non seulement les résistances, mais en même 
temps les offensives, pour exiger que dans cette société, 
l’être humain ait toute sa place. Qu’il y ait un problème ou 
non, il s’agit d’abord de placer au centre du dispositif – en 
pédopsychiatrie ou en psychiatrie générale – l’être 
humain. 
Revenons aux fondamentaux, et peut-être pourra-t-on 
rassembler les citoyens/citoyennes sur ces objectifs-là, 
pour transformer les pratiques professionnelles. C’est un 
débat, mais il nécessite aussi l’agir. 
Participante : (Dina Ismaël-Joubrel, psychiatre) Je 
partirai du mot agir, mais aussi de ce que vient de dire 
Roger Ferreri. Effectivement, ce qui distinguait Tony 
Lainé, ce qu’il nous a laissé, c’est que c’était un être 
politique. Il était dans l’action sur l’environnement. Il disait : 
« il faut pouvoir agir sur l’environnement et sur soi-
même ». Vous avez repris la phrase disant qu’il faut en 
permanence lutter contre son propre fascisme, c’est ça 
aussi l’éclairage de la psychanalyse : nous avons à 
l’intérieur de nous notre propre ennemi qu’il faut essayer 
de dompter. Mais comme toute institution (quand on est 
ensemble) enferme en elle-même son propre ennemi, du 
moment où elle devient instituée et elle ne s’interroge pas, 
elle devient enfermée, asilaire et fasciste. Et là – peut-être 
que je vais jeter le pavé dans la mare – combien les 
psychiatres de secteur ont aussi contribué à casser le 
secteur. Combien de discours ai-je entendues pendant 
des années (15-20 années) sur la bataille des lits, hélas, 
sur la bataille des secteurs, sur des psychiatres qui se 
menaient la guerre entre eux ; discours où l’on découvre 
que le patient s’appelle « hors-secteur », où on parle de 
« surpeuplement ». Imaginez la famille qui arrive avec son 
fils brillant, qui fait sa première bouffée délirante, et on lui 
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dit à l’entrée de l’hôpital : « Vous êtes en surpeuplement ». 
Notre politique de secteur est devenue idéologie. Et quand 
des idéologies commencent à être installées, elles 
deviennent du fascisme. Arrêtons de parler des autres, de 
la société. Nous sommes politiques. En psychiatrie, ou on 
est politique, ou on sert le pouvoir. Il n’y a pas d’autres 
choix. C’est l’engagement de Tony Lainé que je garde, je 
garde la visite de ce restaurant formidable qu’il a créé – Le 
Littoral – où les jeunes … où il travaillait avec les élus, 
parce qu’il était politique.      [applaudissements] 
Teboul : Je vais essayer d’être moins provocateur et 
rejoindre tout à fait ce que vous venez de dire. Mes propos 
de tout à l’heure étaient des propos (pour répondre à Paul 
Machto et Roger Ferreri) éminemment politiques. J’ai trop 
le souci de la politique, et j’aime trop la politique, pour la 
laisser dans l’état dans lequel elle est aujourd’hui. Je 
pense qu’avant d’aller faire le lit du fascisme (hier un 
copain m’a envoyé le texto : « faire le lit de MLP ». Je ne 
comprenais pas … Marine Le Pen), donc avant de faire le 
lit du fascisme, c’est dans l’engagement politique, dans ce 
combat, il y a cette dimension de soin et d’écoute. Il y a un 
système qui dérape, un système fou. Qu’est-ce qu’on fait 
avec cette folie politique, gestionnaire, administrative 
aujourd’hui ? Est-ce que c’est seulement en combattant ? 
Il y a aussi des choses à soigner. Dans le cahier des 
charges que les pédopsychiatres ont élaboré en 1985, 
parmi les missions de la pédopsychiatrie, il y a aussi cet 
engagement politique qui est important. Il concerne autant 
les enfants que leurs familles. Aujourd’hui, on ne peut pas 
être uniquement dans la lutte, on en a vu les limites, il y a 
quelque chose à inventer dans l’engagement politique, qui 
doit aller plus loin. C’est cette réflexion que j’ai essayé de 
provoquer. 
Rousset : Deux courtes interventions et puis on 
interrompra… 
Participante : (Marie Bonnafé) Je vais être très brève. 
J’interviens demain, sur le projet « lire à bébé » et son 
retentissement « planétaire », je dirai. Je crois beaucoup 
aux petits projets, en politique. C’est d’ailleurs ce que les 
communistes ont appris « au biberon ». Je pense qu’on 
reviendra dans l’histoire, et surtout dans cette période de 
la guerre, sur l’importance des communistes pour le bien 
commun. Donc ces petits projets, ceux qu’on entend par 
exemple aux journées de Saint-Alban, ce sont des projets 
de lutte, rigoureux, pensés politiquement, et 
psychanalytiquement. En psychiatrie on peut faire plus 
facilement des petits projets. Notre école, c’est Freud avec 
des petites quantités dans le Tabou de la virginité, parce 
que ça leur donne une très grande intensité. 
Participant : (Bernard Richard, documentariste) J’ai 
entendu quelques chiffres ce matin de Bernard Maris, à la 
radio. Nous sommes deux fois plus riches en terme de 
revenus qu’en 1968. Je peux ajouter que le temps moyen 
de travail (hebdomadaire, mensuel ou annuel) a beaucoup 

diminué. Et j’ai entendu ce matin dans un exposé, que le 
nombre de demandes de soin dans le 13e arrondissement 
était passé, si je me rappelle bien, de 15 à 4 300. Est-ce à 
dire, qu’il y a une espèce de bien-être… On entend 
« politique, politique, politique » dans cette salle, mais je 
n’ai pas entendu « lutte des classes ». Et je m’étonne, 
Monsieur Teboul : « Pense-t-il qu’il puisse changer la 
psychiatrie dans une situation mondiale où un milliardaire 
a pu dire : « La lutte des classes existe, mais ma classe l’a 
gagnée ». Est-ce que la lutte des classes traverse le corps 
des psychiatres, de la psychiatrie, du système de santé ? 
Oui ou non ? Ça ne s’entend pas dans cette salle où on 
entend beaucoup parler « politique ». 
Teboul : Évidemment que ça nous traverse. Le problème 
de la lutte des classes aujourd’hui, c’est comment elle est 
entendue, dans la mesure où ce milliardaire peut dire « on 
l’a gagnée ». Alors, comment on la réactualise ? Il y a 
Badiou qui est sur ce créneau, si j’ai bien entendu les 
commentaires sur son dernier bouquin. Oui, le 
communisme est une idée noble, qui a été dévoyée par ce 
qu’il a appelé, je crois, les expressions totalitaires du 
communisme. Donc oui, mais comment c’est opérant ? 
Quand je dis soigner, je ne m’extrais pas du contexte, loin 
de là. Je vais demain parler sur l’enfant dans la cité, et oui, 
j’ai aussi une réflexion sur la façon dont l’enfant existe 
aujourd’hui, dans nos sociétés urbaines, industrielles 
occidentales. Et oui, j’ai une réflexion sur le pouvoir qui 
s’exerce aujourd’hui sur les enfants. Oui, il y a aussi une 
lutte dans ce pouvoir, alors qu’on fait croire de plus en 
plus au pouvoir de l’individu. Il y a quelque chose qui a du 
mal à se penser. Qu’est-ce que la lutte politique 
aujourd’hui, quelle forme peut-elle prendre, et quelle forme 
peut prendre la lutte politique en psychiatrie. Bien sûr, je 
ne prétends absolument pas révolutionner le monde, et je 
suis d’accord pour les petits projets, il n’y a que comme ça 
qu’on avance. Mais, comment peut-on penser aujourd’hui, 
en quels termes ça peut se dire, s’écrire, et se transmettre 
plus largement que dans un cercle d’initiés que nous 
avons l’air d’être aujourd’hui ? 
Rousset : Merci. Dernier mot, Catherine Attale, et on va 
conclure. 
Attale : Je me dis qu’il faut juste évoquer – et ce sera 
peut-être dit demain – des Comités locaux de santé 
mentale, c’est quand même des lieux où sont présents 
plusieurs professionnels et où peuvent s’élaborer des 
petits projets … 
Rousset : Demain on parlera de l’enfant dans la cité, on 
reparlera de créativité, mais versus marchandisation. [les 
participants réclament la parole] On va juste interrompre 
notre débat ce soir. Vous savez que nous avons encore 
toute une journée demain pour nous retrouver et discuter 
ensemble. Je vous propose de conclure avec Bernard 
Golse, professeur de pédopsychiatrie. 
 

.
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Je suis vraiment tout à fait désolé de ne pas pouvoir 
assister en personne à ce colloque, et je remercie 
beaucoup Kathleen Kelley-Lainé de m’avoir donné 
l’occasion d’y figurer quand même, d’y être présent grâce 
à cette interview vidéo. Pour moi, c’est vraiment un plaisir 
de pouvoir dire quelques mots à cette occasion, mais je 
crois aussi que c’est quelque chose qui m’importe 
beaucoup. 
Je ne suis pas un spécialiste de l’œuvre de Tony Lainé, 
mais je me rends bien compte de la place extrêmement 
importante qu’il a dans l’histoire des idées, dans l’histoire 
de la pédopsychiatrie. Aujourd’hui, de ma place 
d’enseignant à l’Université Paris Descartes – mais je crois 
que c’est pareil dans beaucoup d’universités – 
malheureusement les plus jeunes n’ont peut-être pas bien 
en tête tout ce que des personnages comme Tony Lainé 
nous ont apporté, et c’est certainement plus qu’utile de 
pouvoir redire quelques mots à ce sujet. Surtout dans une 
époque – j’y reviendrai – où la vision de l’enfant et des 
liens de l’enfant avec son environnement, la vision globale 
du développement et surtout l’importance accordée au 
Sujet et à la rencontre sont souvent en perte de vitesse – 
malheureusement. Alors, c’est un très bon signe qu’un tel 
colloque puisse avoir lieu. 
Peut-être que cela me paraît d’autant plus important, 
qu’on vient de vivre quelques années essentielles pour 
comprendre à quel point le soin psychique est menacé. 
Très, très menacé. J’y pense surtout à propos de 
l’autisme, mais le problème va en fait au-delà. En 2012, 
chacun le sait, l’autisme a été déclaré Grande cause 
nationale et on a vu les conflits passionnels, les 
polémiques ravageuses qui ont eu lieu à cette occasion. 
Cela durait depuis quelques années déjà et cela ne 
concerne pas seulement la France. C’est un mouvement 
beaucoup plus général, un peu dans le monde entier. Je 
dis souvent que, bien sûr, la psychanalyse est attaquée en 
tant que telle (on sait à quel point la dimension 
psychanalytique de l’autisme et de la psychose infantile 
était un thème important du travail de Tony Lainé), bien 
sûr c’est la psychanalyse qui a été attaquée, mais au delà 
de la psychanalyse c’est toute la question du soin 
psychique (j’y reviendrai à propos de la formation des plus 
jeunes). Et au-delà même de la question du soin 
psychique, c’est la question des sciences humaines qui 
ont une place de plus en plus difficile aujourd’hui à se faire 
au niveau de nos universités. La nouvelle gouvernance 
des universités n’est pas très favorable au développement 
des sciences humaines. La notion de contrat d’objectifs à 
court et moyen terme a peu de sens pour certaines 
disciplines de sciences humaines, dont on dit parfois 
qu’elles sont moins fondamentales que les sciences dites 
pures et dures, mais j’aime bien dire – et je pense que 
Tony Lainé aurait été certainement d’accord avec cela – 

que les sciences humaines n’ont rien de moins 
fondamental et de moins fondateur, que les sciences dites 
exactes. Quand on dit « les sciences pures et dures », il 
ne faut pas entendre derrière cela que les sciences 
humaines seraient par essence impures et molles. Les 
sciences humaines sont tout aussi fondamentales et 
fondatrices que les autres. 
Alors, ce que j’ai envie de dire, c’est que – bien sûr – les 
choses ont beaucoup changé en trente ou quarante ans. 
L’œuvre de Tony Lainé s’est déployée à une époque où 
ce que demandait le corps social - le socius - à la 
pédopsychiatrie, était sans doute assez différent de ce qui 
se passe aujourd’hui. Je voudrais m’exprimer sans 
nostalgie particulière, les choses évoluent, changent. 
Certes, à titre personnel, on peut avoir tel ou tel regret, 
mais d’abord il faut constater où on en est pour réfléchir 
dans le bon sens.  
 

L’époque où Tony Lainé a travaillé, était – comme je le 
dis parfois aux étudiants – l’époque de trois « S » : il y 
avait « le Sujet », « la Souffrance » et « le Secteur ». Tout 
ceci a beaucoup changé. Bien sûr, Tony Lainé a été l’une 
des chevilles ouvrières de la création des secteurs de 
psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent. 
Le Secteur s’appuyait sur une ambition démocratique très 
intéressante : celle d’essayer de faire profiter la population 
d’équipements à peu près comparables dans les 
différentes parties du pays. Je crois surtout que le Secteur 
essayait de tenir compte des expériences terribles, 
concentrationnaires, de la guerre, en luttant contre 
l’enfermement, contre la ségrégation, contre la 
discrimination, et en essayant que la pédopsychiatrie 
expérimente des expériences nouvelles hors les murs, 
directement au sein même du tissu social. La notion de 
Secteur s’est beaucoup développée, mais il reste des 
disparités importantes aujourd’hui en 2014. Je dis toujours 
que la notion de Secteur doit être attentivement préservée, 
c’est un trésor. Le monde entier nous a envié cette 
expérience, et les pays où il n’y a pas de sectorisation ont 
eu beaucoup plus du mal à développer la pédopsychiatrie 
et les soins psychiques. Donc en France il faut qu’on fasse 
attention, qu’on soit très vigilants pour garder les acquis 
de cette initiative. 
La Souffrance, on parlait beaucoup de la souffrance 
psychique à l’époque en pédopsychiatrie. Aujourd‘hui – 
alors là, je dis « malheureusement ! » - on entend moins 
parler de souffrance. On entend parler de « symptômes » 
qui ont des noms, des appellations plus ou moins 
pittoresques qui ne sont parfois que des acronymes : les 
TOC, les TOP, les TAC, le THADA...  Je crois que si l’on 
cède trop sur les mots, on finit par céder sur les idées, et 
les acronymes ne sont même plus des mots…  Donc il 
faut faire très attention, car il me semble que l’objectif de 
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la pédopsychiatrie ne consiste pas seulement à raboter les 
inadaptations pour permettre à l’enfant une bonne 
rentabilité future de citoyen. C’est là une vision 
extrêmement réductrice. Beaucoup d’entre nous ont choisi 
d’être pédopsychiatre, psychologue ou psychanalyste pour 
venir en aide à la souffrance psychique des enfants, et 
moi je reste attaché à cette valeur-là, qui était – à 
l’évidence – une valeur aussi pour Tony Lainé. 
Et puis, le troisième « S » c’est la structure, le Sujet. Alors 
c’est vrai qu’on parle moins du Sujet aujourd’hui. On est 
un peu sorti de la mouvance du structuralisme, le Sujet est 
moins au devant de nos préoccupations. On en parle 
encore à propos des bébés. Parfois il y a d’ailleurs un 
malentendu. Tony Lainé a contribué à un film, une série 
télévisée plus exactement, très importante, réalisée par 
Bernard Martino : Le bébé est une personne. C’était très 
important de dire les choses ainsi, mais en réalité le bébé 
est « une personne en devenir ». Si le bébé était toute de 
suite une personne, où serait la place du développement, 
de la croissance, de la maturation psychique. Le bébé est 
une personne en devenir et tout notre travail est d’aider le 
bébé non seulement à naître physiquement, mais aussi 
d’aider à sa naissance psychique. Donc il a tout un travail 
devant lui pour devenir un Sujet à part entière, une 
personne à part entière.  
On parle aussi du sujet à propos des enfants autistes et 
ceci avec une certaine langue de bois. Je crois que Tony 
Lainé – enfin je ne veux pas le faire parler de manière 
indue, mais enfin –aurait à mon avis détesté l’expression 
« personne avec autisme ». Quelle est la justification 
d’une telle expression ? Georges Canguilhem avait une 
très belle parabole à propos du bossu en disant que « le 
bossu est une personne normale plus une bosse ». On 
voit bien ce qu’il voulait dire, à savoir qu’il ne faut pas 
réduire la personne à son handicap. Bien sûr, mais 
l’autisme n’est pas simplement un handicap en plus, c’est 
quelque chose qui gène considérablement, qui entrave la 
construction du sujet, de la personne. Les bébés sont des 
personnes en devenir, et les enfants autistes sont des 
sujets au devenir extrêmement compromis.  
On se trouve donc confronté à des ambiguïtés. Je crois 
qu’aujourd’hui la société ne demande plus la même chose 
aux pédopsychiatres et nous avons à y faire très attention. 
Et pour y faire attention, il faut justement se rappeler de 
tout ce travail, de toute cette œuvre des pionniers et 
notamment de Tony Lainé. La pédopsychiatrie n’est pas 
une science exacte qui flotte de manière transcendantale 
« dans l’air ». Elle est ancrée dans la vie de la société, 
dans le contexte culturel. Qu’on le veuille ou non, qu’on 
l’accepte ou non, nous sommes imprégnés par toutes ces 
idées qui nous entourent, et il nous faut beaucoup de 
vigilance pour tenir bon sur certaines valeurs qui 
continuent à m’apparaître comme des valeurs éthiques 
fondamentales. Il y a l’éthique du savoir, c’est une chose, 
mais il y a l’éthique du Sujet – Tony Lainé était très 
préoccupé par l’éthique du sujet – et je crois qu’on a dans 
nos transmissions, dans nos enseignements, dans la 

formation pour les plus jeunes qui sont loin de toutes ces 
époques fondatrices de la pédopsychiatrie, on a vraiment 
à transmettre quelque chose de très important à ce sujet. 
 

Alors vous m’avez posé quelques questions en prévision 
de cette interview, et notamment à propos de l’intérêt que 
Tony Lainé avait porté aux travaux de l’Institut 
Pikler/Lóczy de Budapest. Je pense que tout le monde a 
en tête les travaux remarquables de cet Institut qui reste 
« pilote ». La pouponnière de Lóczy a ouvert en 1946, elle 
a fermé en 2011 mais un certain nombre d’activités 
persistent fort heureusement là-bas. Cette institution a été 
un véritable petit laboratoire pour comprendre la 
croissance et la maturation psychique des très jeunes 
enfants dans leur environnement et dans leurs interactions 
avec les personnes qui prennent soin d’eux.  
Je rappelle en deux mots, pour ceux qui n’ont peut-être 
pas tout cela en tête : Emmi Pikler était pédiatre, déjà 
avant la Deuxième Guerre mondiale, et elle était une 
pédiatre très pionnière. Déjà parce qu’avant 1940, il n’y 
avait pas énormément de femmes pédiatres, mais en plus 
elle avait une très grande expérience du développement 
de l’enfant dans sa famille, dans son milieu naturel. Elle 
avait une capacité d’observation inouïe, et des idées 
assez novatrices sur le rôle de la liberté des mouvements 
moteurs, physiques, qui préfigurent la liberté des 
mouvements psychiques, donc la liberté de penser tout 
simplement. Puis à la fin de la guerre, l’Europe était en 
ruines, Budapest en particulier, et je crois qu’on a de la 
peine à s’imaginer ce qu’il en était à ce moment-là, des 
situations incroyables de bébés errant dans les 
décombres, de très jeunes enfants perdus, dont on ne 
savait rien, tout-petits, égarés, qu’on a appelés des 
« rescapés de la tourmente ». En tant que pédiatre, en 
tant que personne simplement, elle a été très touchée par 
ces situations absolument incroyables et elle a voulu 
trouver un lieu pour les accueillir, les aider à survivre – 
c’est déjà le minimum - mais pas seulement, les aider 
aussi à se construire comme des personnes dignes du 
respect qu’on doit aux personnes en général.  
Un lieu lui a alors été octroyé dans un quartier de 
Budapest, rue Lóczy. Et quand on parle de l’institut 
Pikler/Lóczy, cela fait donc une double référence, d’une 
part à Emmi Pikler, en tant que très grande connaisseuse 
du développement individuel de l’enfant dans sa famille, et 
d’autre part, à l’expérience du développement des enfants 
en collectivité, avec une dialectique très fine entre les 
moments de rencontre individuelle – seul à seul – avec 
l’auxiliaire, et des moments de vie en groupe. Un petit 
laboratoire de cette articulation entre les moments de 
relation individuelle et des moments de relation groupale, 
qui permet de faire des ponts conceptuels extrêmement 
intéressants entre la théorie de l’attachement, dans 
l’interpersonnel, et la théorie psychanalytique, dans 
l’intrapsychique. Toujours est-il que ces équipes de Lóczy 
ont tout de suite ressenti à quel point il est difficile de 
s’occuper d’enfants dont on ne sait rien, et dont on pense 
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que l’on ne saura jamais rien : on ne connaissait pas leur 
nom, leur prénom, où étaient leurs parents, étaient-ils 
morts ou vivants ? Ici ou ailleurs ? Il me semble que c’est 
un facteur qui a poussé les équipes de l’Institut à une 
professionnalisation des soins extrêmement rigoureuse, 
fondée sur la permanence, la continuité, la prévisibilité, le 
personnage de référence, le soin accordé aux rencontres 
individuelles, ainsi que tout un travail sur l’activité libre et 
le respect des rythmes propres. Il me semble que Tony 
Lainé a été très intéressé par ces travaux de Budapest, 
par cette approche piklerienne. 12  Il a fait quelques 
rapprochements avec les travaux post-kleiniens sur les 
enveloppes psychiques d’Ester Bick, il a fait quelques 
références à la constitution de l’espace interne et il me 
semble que le message de Tony Lainé était de dire : 
« Regardons le bébé dans sa globalité », pas seulement 
fonction par fonction, mais comment il se construit dans 
son interaction, soit avec les adultes soit avec ses pairs. 
C’est très winnicottien, en ce sens qu’il y a là une attention 
à la fois à l’enfant et à la fois à son environnement, et sans 
clivage, évidemment, entre ces deux facettes. 
Alors aujourd’hui, on dirait les choses autrement. Ca me 
ferait très plaisir – c’est un rêve – de savoir ce que Tony 
Lainé penserait aujourd’hui des réflexions qu’on peut faire 
sur cette expérience de Lóczy. Aujourd’hui on insiste 
beaucoup sur la synchronie poly-sensorielle, sur cette 
façon – que les auxiliaires ont mis sans doute 
intuitivement en place – d’adresser à l’enfant les 
messages sensoriels synchrones. Cette synchronie poly-
sensorielle qui permet à l’enfant de ressentir l’autre 
comme un autre, c’est-à-dire s’avancer vers 
l’intersubjectivité et ensuite vers la subjectivation. Tony 
Lainé a senti qu’il ne s’agissait pas simplement d’un mode 
d’accueil ou de garde du bébé. Qu’il y avait là quelque 
chose concernant la construction-même des enfants, la 
construction de leur monde psychique, de leur capacité, 
de leur possibilité de se ressentir comme une personne. 
Parce que l’intersubjectivité, au fond, c’est cela. C’est 
effroyablement compliqué au niveau des mécanismes 
intimes, mais l’idée est simple, c’est celle de pouvoir se 
ressentir comme « une personne à part entière ». 
Simplement ressentir que l’autre et le soi, ça fait deux. 
Qu’entre soi et l’autre, il y a un espace qui va être comblé 
progressivement par le langage, par les phénomènes 
culturels, par les objets transitionnels. Se sentir comme 
une personne, cela dépend fondamentalement de la 
qualité des soins que le bébé reçoit, et pour les bébés plus 
grands, et pour les enfants en difficulté, cela dépend 
fondamentalement de la qualité du soin psychique. J’y 
reviens là pour insister à nouveau sur ce point. 
Cet apport de Tony Lainé, et d’un certain nombre de ses 
collègues de l’époque, était donc crucial. Ce ne sont pas 
les aspects fragmentés de la pédopsychiatrie, c’est 
« comment se construit une personne », dans ses 
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relations familiales mais aussi dans son environnement 
socio-culturel, et il y a donc une importance énorme 
apportée à la qualité de la rencontre intersubjective, entre 
sujets. 
 

Aujourd’hui on en sait beaucoup plus sur les besoins 
des enfants.  
Tony Lainé serait peut-être émerveillé de voir tout ce qui a 
été découvert depuis, par les psychologues du 
développement précoce, par les psychiatres du bébé, par 
la psychopathologie précoce… On en sait beaucoup plus, 
et c’est d’autant plus frustrant quand on s’aperçoit qu’on a 
du mal à mettre en œuvre tout ce qu’on sait, avec les 
bébés et les très jeunes enfants (je me centre un peu là-
dessus, c’est ma déformation professionnelle, parce que 
je m’occupe beaucoup de très jeunes enfants). Il faut alors 
se demander pourquoi. Bien sûr, il y a des arguments de 
surface. Quand on manque d’argent, c’est peut-être plus 
compliqué. C’est vrai, mais en général, le manque 
d’argent ne fait que révéler les résistances plus profondes. 
Il y a des choix politiques qui parfois vont à l’encontre de 
la possibilité de mettre en œuvre des connaissances 
nouvelles. Je crois que derrière tout cela, il y a aussi 
beaucoup l’ambivalence des adultes envers l’enfance, et 
envers leur propre enfance en général. On a une sorte de 
peur, on est un peu envahis par les représentations de 
l’enfant qu’on craint d’avoir été, à juste titre ou pas. Je suis 
très frappé, même chez des adolescents, de voir à quel 
point une grande majorité d’entre eux est persuadée 
d’avoir été des bébés gênants, ou décevants, ou 
impuissants, ou agressifs, ou incapables …  Bien sûr, il y 
a une part de fantasme là-dedans. Seulement, c’est l’idée 
qu’on se fait du bébé qu’on a été, qui va imprégner notre 
façon de travailler avec les bébés d’aujourd’hui. Le bébé 
qu’on a été effectivement est couvert par l’amnésie 
infantile. Le bébé qu’on aurait aimé être existe 
certainement, mais il tire les choses du côté de 
l’idéalisation et il n’est pas très gênant. Le plus 
intéressant, et le plus délicat, c’est le bébé qu’on craint 
d’avoir été, parce que c’est celui qui nous fait choisir nos 
vocations, plus ou moins consciemment ou 
inconsciemment, pour essayer de venir en aide aux autres 
enfants et leur éviter de vivre ce qu’on craint d’avoir vécu ; 
mais en même temps, c’est celui qui nous gène pour les 
écouter vraiment, pour renoncer un peu à notre pouvoir 
sur eux et pour avoir confiance fondamentalement en eux, 
pour les laisser libres de faire leur expérience par eux-
mêmes. Cela ne veut pas dire « tout seuls », cela veut dire 
à côté d’adultes qui les étayent, qui les soutiennent, qui 
s‘émerveillent, mais qui les laissent résoudre leurs 
problèmes. Parce que l’un des besoins fondamentaux des 
enfants, et je pense que Tony Lainé a été justement 
sensible à cela dans l’approche piklerienne, un des 
besoins fondamentaux des enfants c’est de pouvoir par 
eux-mêmes – sous le regard d’adultes bienveillants – 
transformer leurs compétences en performances 
actualisées. On a tous besoin de cela. Ce n’est pas 
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possible tous les jours, ce n’est pas possible à tous les 
moments, mais quand cela a lieu, c’est un moment un peu 
sacré d’élation et d’émerveillement. Alors pour cela, il faut 
des adultes qui renoncent quelque peu à leur pouvoir. 
L’enfer est pavé de bonnes intentions et chaque fois que 
l’on aide un enfant, c’est gentil, mais on l’empêche du 
même coup de trouver ses propres solutions. C’est 
important dans le développement quotidien de l’enfant, 
c’est important dans les méthodes éducatives, la 
pédagogie scolaire, de pouvoir laisser l’enfant faire ses 
propres découvertes. Rien n’est mieux ancré que quelque 
chose qu’on a découvert par soi-même. L’idée, au fond, ce 
serait de transformer tous les apprentissages en 
acquisitions et en découvertes spontanées. Ce n’est pas 
entièrement possible, mais c’est cela la direction. 
Quand je pense à tout ce qu’a pu dire Tony Lainé à 
propos du développement précoce, je me dis que ces 
valeurs, auxquelles je tiens beaucoup, étaient sans doute 
assez importantes aussi pour lui. Aujourd’hui, il ne faut 
pas faire d’angélisme, la situation est quand même 
difficile pour la pédopsychiatrie, parce que les 
étudiants, depuis assez longtemps, sont devenus esclaves 
des classifications internationales, qui n’ont aucun sens du 
point de vue de la rencontre et de la subjectivation. Pas 
plus le DSM-5 que le DSM-IV, j’allais même dire encore 
moins DSM-5 que le DSM-IV, si c’est possible. Le DSM 
est devenu un manuel de psychopathologie, alors que 
c’est tout sauf cela ! C’était d’abord une simple grille de 
repérage pour faire des travaux et des recherches, mais 
cela ne remplace en rien la psychopathologie. La 
psychopathologie est un trésor. Or, aujourd’hui, on a le 
sentiment que soit tout est neuro-développemental – c’est-
à-dire strictement endogène – soit tout est traumatique – 
c’est-à-dire purement exogène. Alors que la 
psychopathologie, c’est justement le nouage des facteurs 
internes et des facteurs externes. Dans l’ensemble, la 
psychopathologie n’est plus très présente dans l’esprit des 
étudiants, qui sont tiraillés entre ces deux pôles extrêmes 
très clivés.  
Il y a aussi des pressions, des lobbying divers qui vont 
dans le mauvais sens. Le DSM-5 en particulier, est quand 
même – je le dis clairement – le résultat d’un lobbying 
commercial et pharmaceutique effréné. Quand on entre là-
dedans, on n’est plus libre, et j’espère que la 
pédopsychiatrie ne va pas tomber dans les travers de la 
psychiatrie de l’adulte, qui, en ce moment, est très 
prisonnière des lobbies pharmaceutiques et qui n’arrive 
plus à enseigner autre chose que les médicaments. Nous, 
dans le domaine de la psychiatrie de l’enfant, on a encore 
cette précaution et cette prudence de ne pas vouloir 
prescrire trop de médicaments aux enfants jeunes, parce 
que c’est le moment où leur cerveau se construit, et que 
sinon, on ne sait pas ce que l’on fait. Il s’agit là d’un 
principe de précaution élémentaire, et cela nous force 

aussi à trouver d’autres innovations, à faire d’autres 
propositions thérapeutiques créatives. Tant mieux, mais il 
faut absolument que les plus jeunes repèrent bien les 
enjeux.  
Il y a aussi une telle pression sur les publications que ma 
crainte, c’est que les internes, les gens qui se forment, 
deviennent un peu des esclaves de l’administration. 
Encore une fois, je ne suis pas un spécialiste de l’œuvre 
de Tony Lainé, mais je pense que ce qui en émane, ce qui 
sen dégage, c’est à la fois un humanisme et une vision 
globale du Sujet, et quand même un esprit de rébellion 
important. On n’est pas pédopsychiatre sans être un peu 
rebelle. Je ne vous dis pas qu’il y a une pédopsychiatrie 
de droite ou de gauche, mais une pédopsychiatrie face à 
un contexte, social, culturel, politique, et il faut quand 
même être un peu rebelle. On n’est pas là simplement 
pour remplir les questionnaires et des grilles d’évaluation. 
On est là pour inventer une relation avec chaque enfant 
qu’on rencontre, ses parents, chaque famille, et ensemble 
essayer de construire quelque chose.  
 

Alors pourquoi un certain optimisme, malgré tout ? 
Mais peut-être encore un mot de pessimisme : 
effectivement derrière tout ceci, il y a des choses graves. 
La pensée, c’est ce qu’on a de plus précieux, et on a 
l’impression qu’il faut se servir de la pensée pour attaquer 
la pensée. On est dans une espèce de cercle vicieux 
masochique dont on a du mal à sortir.  
Mais le petit optimisme quand même : ce n’est pas très 
vieux, depuis quatre, cinq ou six ans peut-être – et même 
s’il ne faut pas parler à sa place, je crois que Tony Lainé 
serait ravi – eh bien, on voit quand même parmi nos 
internes, ce qui n’était pas vraiment le cas il y a dix ans, 
depuis quelques temps, certains d’entre eux ont les yeux 
brillants quand on leur parle d’autre chose que du DSM-5, 
quand on leur parle des sciences humaines, de la 
philosophie, de l’anthropologie, de la sociologie … enfin 
dieu sait qu’il y a des champs de connaissance qui nous 
intéressent quand on est pédopsychiatre. Et là, tout d’un 
coup, on a l’impression qu’ils découvrent quelque chose, 
qu’ils sortent de leur enfermement, et que quelque chose 
se remet à vivre. Je vois là beaucoup d’espoir. Ce n’est 
peut-être pas encore une majorité des internes qui 
réagissent de cette manière, mais il suffit que quelques-
uns existent pour entraîner les autres, et des colloques 
comme celui-ci sont à l’évidence l’un des moyens de 
revitaliser le regard des plus jeunes. 
 

Donc un grand merci, encore une fois, aux organisateurs 
de ce colloque de m’y avoir fait une petite place malgré 
mon absence. Et surtout un grand merci pour tout ce que 
Tony Lainé nous a montré, appris et ouvert comme 
chemins pour la réflexion. 

	
  
	
  

Fin	
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Virgule …	
  
introduction à "Peter Pan" 
Lecture ouvrant la matinée "L'enfant dans la cité", par Julie SICARD, Comédie française 
 
Peter Pan ou le garçon qui ne voulait pas 
grandir est une pièce pour enfants et pour 
ceux qui autrefois l'ont été,  écrite par un 
auteur qui entend rester un enfant. 
Tout au long de notre enfance, nous 
prétendons tous les jours être des pirates ou 

des Peaux-Rouges ou des mamans, et toutes les nuits nous 
rêvons encore de ces mêmes rôles. Mais il y a surtout une 
étrange et magique demi-heure, entre le jour et la nuit, entre la 
veille et le sommeil, quand l'enfant, les yeux grand ouverts dans 
son lit, voit le jeu et le rêve se fondre en un, le monde de 
l'imagination devenir réalité. C'est cette demi-heure que la 
pièce tente de recréer.  
« Imaginez-vous enfant à nouveau, dit-elle aux adultes, et 
j'essaierai de vous rapporter un peu de ce que vous avez cru être 

autrefois et quelques-unes des choses que vous avez pensé 
faire. Cela peut vous faire rire et soupirer à la fois.  Mais vous 
devez m'aider en vous transportant vers cette demi-heure 
crépusculaire où je vous attends. » 
De Peter vous pouvez penser ce que vous voulez.  Peut-être 
était-il un petit garçon qui mourut jeune et c'est ainsi que 
l'auteur conçut ses aventures. Peut-être n'est-il jamais né – un 
garçon que certains ont espéré voir venir et qui n'est jamais 
arrivé. Il se peut que ceux-là l'entendent à la fenêtre plus 
clairement que n'importe quel enfant. Peter Pan est 
insaisissable. Comme il le dit lui-même, « je suis la jeunesse, je 
suis la joie, je suis le petit oiseau sorti de sa coquille ».  Et ce 
qu'il entend rester pour toujours ; car la seule chose qui l'effraie 
est de devoir grandir, apprendre des choses graves et être un 
homme. " 

 
Ces notes ont été écrites par John Matthew Barrie pour le programme de "Peter Pan" lors de sa 
représentation à Paris en 1908.  Citées par Kathleen Kelley-Lainé, (qui remercie Andrew Birkin pour cette 
référence), elles sont placées en exergue de son livre "Peter Pan ou l'enfant triste" édité en 1992. 
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Roger Teboul -  L’enfant dans la cité : désir, filiation et affiliation 
 
Nos sociétés sont individualistes 
dans le sens où c’est l’individu qui 
devient le principal vecteur des 

rapports sociaux. Comme peuvent le décrire F. de Singly13 
lorsqu’il étudie la famille ou A. Ehrenberg avec la société 
du malaise14, ou encore E. Illouz15 lorsqu’elle se penche 
sur les rapports amoureux dans la modernité, nos rapports 
sociaux se psychologisent, car ce qui est le mieux à même 
de caractériser l’individu c’est encore sa psychologie. 
La famille aujourd’hui n’est plus ce qu’elle était. Les 
critiques acerbes des années soixante-dix ont finalement 
eu une certaine influence au point qu’un retour à des 
formes plus traditionnelles d’organisation familiale, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  F. de Singly : Les uns avec les autres, Armand Colin, Hachette Littératures, 
Paris, 2003. 
14 A. Ehrenberg : la société du malaise, Odile Jacob, Paris, 2010. 
15 E. Illouz : Pourquoi l’amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la 
modernité, Les Editions du Seuil, Paris, 2012. 

notamment dans les familles issues de l’immigration où les 
rapports entre les sexes sont ceux de la domination 
masculine, vient heurter de plein fouet les consciences de 
nos sociétés occidentales. Pourtant la Sainte famille que 
G. Deleuze et F. Guattari brocardent dans l’Anti-Œdipe 
reste une institution qui compte dans la vie de l’enfant en 
structurant toujours sa personnalité et en lui assurant 
encore une filiation. Mais être parent aujourd’hui ne 
renvoie plus forcément à l’ordre symbolique qui repose sur 
le dogme paternel16, d’autant moins que la parenté ne 
repose plus uniquement sur les liens du sang. De même, 
ce n’est certainement plus en héritant d’un patrimoine 
qu’on devient « fille de » ou « fils de ». Ce qui est transmis 
aujourd’hui, ce à quoi un enfant s’affilie, c’est bien aux 
désirs des personnes qui ont souhaité sa venue au monde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 M. Tort : La fin du dogme paternel, Flammarion, Aubier, coll. « Champs », 
Paris, 2005 et 2007.  
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ou, en cas d’adoption, à ceux qui ont choisi de l’élever. 
Car être parent est devenu une affaire de désirs, ce qui 
rend les rapports entre les adultes parents et leurs enfants 
beaucoup plus empreints de psychologie que par le 
passé. Cette psychologisation concourt à l’apprentissage 
du métier de parent, en en dessinant les contours au sein 
de ce qu’il est convenu d’appeler la parentalité. 
Aujourd’hui les psys viennent sans cesse à la rescousse 
des parents en mal de conseils pour leur permettre d’agir 
au mieux pour l’épanouissement de leurs enfants. 
J’ai été amené, dans mon dernier livre17, à réfléchir à 
l’organisation familiale des sociétés occidentales dans leur 
actualité. Les questions du désir et de la filiation me sont 
apparues fondamentales pour mieux appréhender ce qui 
structure aujourd’hui l’enfant dans sa famille et dans la 
cité, au moment où la famille traditionnelle tend à 
disparaître au profit de l’individu et de sa réalisation 
personnelle. 
 

L’individu désaffilié 
Qu’est-ce que la filiation aujourd’hui ? Il n’est plus question 
pour les parents de seulement transmettre un patrimoine 
(génétique ou matériel), mais bien aussi les désirs qui sont 
à l’origine de l’enfant. Les recherches sur la 
psychopathologie du nourrisson (auxquelles Tony Lainé a 
participé notamment avec le film Le bébé est une 
personne) ont sans doute contribué à faire émerger sur la 
scène sociale cette figure de l’enfant nourri de désirs. M. 
Segalen, dans son dernier livre décrit jusqu’à la caricature 
la sollicitude des jeunes parents envers le bébé qui vient 
de naître 18 , bien loin de la façon dont il pouvait être 
considéré, il y a seulement un siècle. 
C’est aussi ce que soutient F. de Singly lorsqu’il 
s’interroge sur l’individualisme de nos sociétés et ses 
conséquences sur les mécanismes de transmission. Le 
premier chapitre de Les uns avec les autres s’intitule « La 
crise de la transmission » et pose cette question : 
« Comment lier des individus émancipés ? »19. Cet auteur 
insiste sur le fait que les relations sociales ne peuvent plus 
se passer de leur dimension affective, notamment au sein 
de la famille, ce qui lui fait dire que les rapports sociaux se 
psychologisent et, de ce fait, la transmission aussi. Il 
revient sur la notion de testament, en reprenant 
l’aphorisme de R. Char, notre héritage n’est précédé 
d’aucun testament, pour expliquer comment il conçoit 
aujourd’hui la question de la transmission qui ne peut se 
passer d’un travail d’inventaire. Il s’oppose ainsi aux 
conceptions d’É. Durkheim qui considère l’individu comme 
nécessairement lié à son groupe social, lequel lui transmet 
son identité, sans qu’il puisse remettre en cause cette 
transmission, sans qu’il lui soit possible d’en faire 
l’inventaire. À l’appui de sa thèse, il s’interroge, entre autre 
héritage, sur la façon dont un enfant peut aujourd’hui 
récuser le prénom transmis par ses parents. Dans les 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 R. Teboul : Deviens adulte ! L’adolescent entre désir et filiation, Armand Colin, 
Paris, 2011. 
18 M. Segalen : À qui appartiennent les enfants ?, Éditions Tallandier, Paris, p85. 
19 F. de Singly : Ibid., p27-74. 

sociétés traditionnelles comme celle de la France rurale 
du XIXe siècle, la transmission des prénoms est très 
codifiée et les enfants héritent bien souvent du prénom 
d’un ancêtre20. Dans le même ordre d’idée, la pratique de 
l’ethnopsychiatrie révèle, dans des sociétés traditionnelles 
africaines, le lien possible entre les désordres 
psychologiques qui surviennent chez un enfant et le choix 
de son prénom qui peut s’avérer mauvais lorsque, par 
exemple, l’ancêtre en question n’a pas eu une mort 
normale ou a transgressé un tabou. Mais changer de 
prénom relève alors d’une opération sociale, sur 
prescription d’un sorcier ou d’un guérisseur et en aucun 
cas d’une décision personnelle. Choisir un prénom est 
aujourd’hui une affaire beaucoup plus affective (à preuve, 
le nombre de guides qui paraissent aujourd’hui sur la 
question) et lorsque ce choix est contesté par celui qui en 
hérite, c’est essentiellement pour des raisons affectives. F. 
de Singly cite à l’appui de sa démonstration l’histoire d’un 
jeune homme d’origine maghrébine qui décide de changer 
le prénom donné par ses parents dont la consonance 
étrangère, pense-t-il, lui cause des problèmes pour son 
intégration sociale. Après réflexion, le jeune homme se 
rend compte que ce changement le ferait renoncer à sa 
culture d’origine et, de ce fait, ferait aussi beaucoup de 
peine à sa famille qui ne le comprendrait pas. Il se décide 
finalement à garder son prénom d’origine, même si 
socialement en changer faciliterait son intégration. Et F. de 
Singly de conclure : 
Il faut donc avoir, semble-t-il, des raisons relationnelles 
vis-à-vis de ses parents, de ses proches pour modifier son 
prénom, et pas seulement des motifs sociaux.21 
À la fin de ce chapitre sur la crise de la transmission, F. de 
Singly milite pour une désaffiliation positive qui permettrait 
selon lui de lutter contre la reproduction des classes 
sociales, phénomène bien décrit par P. Bourdieu et J. C. 
Passeron dans leur livre sur les héritiers22. Il critique le 
concept de désaffiliation, qu’il attribue à un autre 
sociologue, R. Castel 23 , dans le fait que ce dernier 
incrimine un peu trop facilement la déliaison sociale et la 
déstructuration des familles là où, au contraire, se 
désaffilier permet à l’individu d’exercer sa liberté de choix 
dans une logique sociale de contractualisation. Et si cet 
exercice est rendu possible c’est précisément parce 
qu’aujourd’hui l’individu a une existence sociale, qu’il est 
individualisé. Le concept d’individu individualisé cher à F. 
de Singly, lui permet d’énoncer que se désaffilier n’est pas 
en soi catastrophique : dans l’amour, la désaffiliation 
constitue un des moyens par lesquels l’individu peut, non 
pas rompre toutes ses appartenances, mais prendre 
distance pour ne pas se laisser étouffer et exister par lui-
même. 24  Autrement dit, tout individu aujourd’hui doit 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  M. Segalen : op. cit. p. 22-24 
21 Ibid., p45. 
22 P. Bourdieu, J.-C. Passeron : Les héritiers, Les Éditions de minuit, Paris, 
1964. 
23 R. Castel : Le roman de la désaffiliation, à propos de Tristan et Iseut, Le 
Débat, 61, p152-164. 
24 F. de Singly : Les uns avec les autres, op. cit., p73. 
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résoudre la double contrainte qui consiste à s’affilier tout 
en se désaffiliant. 
 

Les enfants de la nation 
L’évolution de la société qui favorise l’épanouissement 
individuel admet cependant une contrepartie qui n’est pas 
sans conséquence sur la façon dont se vit l’enfant au sein 
de sa famille. En effet, la responsabilité des parents tend à 
prendre de moins en moins d’importance, tant la 
responsabilité individuelle de l’enfant se substitue aux 
responsabilités collectives. Cette individualisation de 
l’enfant, à qui l’on reconnaît des droits et des devoirs, le 
fait exister socialement. Mais sa minorité aux yeux de la loi 
oblige les parents à partager leur responsabilité avec les 
institutions qui gouvernent les enfants, ce que M. Segalen 
montre bien dans son dernier ouvrage où elle pose la 
question de savoir à qui, aujourd’hui, appartiennent les 
enfants. Son abord de la question, à la fois historique et 
anthropologique, lui permet de montrer comment, avec la 
naissance de la famille moderne et l’émergence des droits 
de la femme et de l’enfant, ce dernier s’est vu 
progressivement conférer une existence sociale différente, 
faite d’une plus grande égalité avec les adultes dans son 
statut de citoyen. C’est en ce sens qu’elle décrit, au 
chapitre II de son livre, la façon dont l’État prend soin des 
enfants depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours. 
L’instruction publique, la protection de l’enfance, la 
médecine, la puériculture se substituent de plus en plus 
aux familles et font l’objet de politiques que l’État met en 
œuvre dans le souci des enfants, en créant des 
institutions comme l’école, les services sociaux, les 
hôpitaux ou les crèches25. 
Pour montrer jusqu’où peut aller la mainmise de l’État sur 
l’enfance, elle mentionne notamment la situation des 
enfants dans les États totalitaires comme l’Allemagne et 
l’Italie pendant la Deuxième Guerre mondiale et comme le 
sont aujourd’hui certains États en guerre qui enrôlent les 
enfants. Les programmes politiques de l’Allemagne nazie 
ou de l’Italie fasciste servent à former les corps et à 
endoctriner les esprits des enfants qui n’appartiennent 
plus à leur famille, mais sont la propriété de l’État. Les 
enfants ainsi conçus vont servir de base à la constitution 
d’un peuple parfait, tant sur le plan des gènes que sur 
celui de l’éducation collective qui sera donnée aux enfants 
dès la naissance, hors de la famille. M. Tournier explore 
cette façon particulière dont le troisième Reich conçoit 
l’enfance dans son roman, Le roi des Aulnes, en 
l’abordant par le biais de la pédophilie qui a bien 
évidemment des liens avec le sujet, j’y reviendrai. 
Si j’aborde ces sombres pages de l’histoire, c’est pour 
remarquer que, dans cette moitié du XXe siècle, la façon 
de concevoir l’enfant en tant qu’un être social évolue avec 
les enjeux liés à son éducation, à sa santé et, dans un 
sens plus large, à la constitution de son être, hors du 
système familial et de la filiation classique. Dans les suites 
de la révolution russe, notamment avec Anton Makarenko 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  M. Segalen : op. cit. p47-70. 

et ses théories sur une pédagogie sociale, démocratique 
et mutuelle, l’éducation des enfants devient une 
préoccupation politique, avec l’idée de former des 
hommes libres qui vont devenir de bons communistes. 
C’est ainsi que se développent des expériences tout à fait 
originales où le marxisme rejoint les théories d’un 
philosophe français du début du XIXe siècle, C. Fourier. 
L’utopie d’une communauté humaine, le phalanstère, où 
chacun peut exprimer en harmonie ses désirs, fait une 
place à l’enfant qui n’est plus la propriété de ses parents. 
Hors de l’autorité du père tout puissant et du carcan de la 
famille qui intervient comme une instance de régulation 
morale, l’enfant peut laisser libre cours à ses désirs, en se 
choisissant des parents d’élection dans la communauté. 
Ce qui, dans cette philosophie, intéresse les marxistes de 
l’après révolution russe, c’est son adéquation avec le rôle 
dévolu à l’enfance et à la jeunesse dans le progrès social 
tel que les théoriciens du communisme le conçoivent. Une 
psychanalyste russe, Véra Schimdt, qui pense que le 
marxisme et le freudisme prennent leur source dans 
l’œuvre de C. Fourier, crée un home d’enfants 
expérimental à Moscou entre 1921 et 1924, sur lequel elle 
rédige un rapport qui a été republié dans la revue Les 
temps modernes en 1969, où, dans la suite des 
événements de mai 68, la critique sociale de la famille est 
des plus radicales. Avec l’idée que la répression gaspille 
plus d’énergie qu’elle en économise, V. Schmidt soutient 
qu’il est beaucoup plus économique de former dans la 
liberté la prochaine génération de travailleurs que 
d’attendre de réformes sociales par trop lentes 
l’amélioration des conditions de travail. Une fois accomplie 
la révolution politique, la suppression de la famille devrait 
donc intervenir opportunément26. 
Ce modèle d’éducation n’est pas le seul à être ainsi promu 
dans ces temps révolutionnaires. S’il échoue en URSS, 
c’est parce que la véritable révolution culturelle qu’il 
implique n’a jamais eu lieu dans les suites de la révolution 
politique de 1917. En revanche, en Palestine tout d’abord 
et en Israël, après la création de cet État, une expérience 
similaire est conduite et dure bien plus longtemps dans les 
communautés agricoles, les kibboutzim, édifiés sur les 
théories du socialisme. Les kibboutzim naissent dès la fin 
du XIXe siècle de la révolte de jeunes juifs allemands 
contre l’autoritarisme de la société bourgeoise. Séduits par 
le socialisme, ils ont décidé de s’installer en Palestine pour 
passer de la théorie à la pratique. La famille n’est plus le 
seul intermédiaire entre l’enfant et la société. Elle est 
remplacée, dès les premiers jours de vie, par un groupe 
de pairs, encadrés par des éducateurs, ce qui permettrait 
d’éviter un mauvais maternage et un paternalisme 
excessif ou déficient, inhérent à l’organisation même des 
sociétés occidentales, centrées sur la famille. Les parents 
et les enfants se retrouvent une heure ou deux, le soir, 
mais le reste de la vie de l’enfant est communautaire. 
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  J. Goret : L’essai d’une “phalangette“ d’enfants, Topiques, 4-5, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1970, p191-204. 
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B. Bettelheim revient enthousiasmé d’un séjour dans un 
Kibboutz et explique comment l’éducation communautaire 
des enfants leur permet d’échapper aux conflits inhérents 
à l’organisation même de la famille en leur conférant une 
plus grande liberté. Le complexe dŒdipe et ses effets 
dévastateurs seraient neutralisés. En parfaite harmonie 
avec les valeurs défendues dans la communauté, il n’y 
aurait au sein du kibboutz aucune déviance, cause de 
maladies mentales, de conduites délictueuses ou de 
désengagement 27 . Cette vision idyllique n’a 
malheureusement pas fait long feu. L’expérience des 
kibboutzim est aujourd’hui bien finie et les problèmes 
psychologiques des enfants élevés dans de telles 
conditions se sont révélés aussi fréquents que pour les 
autres enfants élevés au sein de leur famille. 
 

Le désir d’être parent 
Toutes ces expériences d’éducation communautaire, 
fortement inspirées par le marxisme et le freudisme, 
montrent, à partir du moment où l’enfant devient une 
préoccupation sociale et politique des démocraties 
occidentales, comment il est de plus en plus difficile de 
continuer à le penser uniquement affilié à ses parents, 
quand bien même il hériterait de leurs gènes. Le côté 
radical de certaines expériences menées sous des 
régimes totalitaires apparaît aux antipodes des 
préoccupations de nos sociétés individualistes. 
Néanmoins elles illustrent bien la tension qui existe 
aujourd’hui, tant du côté des parents que de celui des 
enfants, sur le sujet de la filiation. Individualisés, les 
enfants deviennent des êtres sociaux au même titre que 
leurs parents, des citoyens soumis aux politiques des 
États en matière de santé comme en matière d’éducation 
ou de répression. Les enfants sont autant ceux de la 
Nation que ceux de leurs parents, ce que montre très bien 
M. Segalen. C’est sans doute pour cela que les tensions 
sont si vives lorsque l’État se heurte à l’autorité des 
familles issues de sociétés traditionnelles qui entendent 
conserver des prérogatives sur leurs enfants, notamment 
en matière d’éducation. Mais c’est aussi pour cette même 
raison que les enfants individualisés, qui de plus en plus 
existent par eux-mêmes et sont de moins en moins enclins 
à reconnaître l’héritage laissé par leurs parents (en faisant 
jouer le droit d’inventaire que leur confère leur statut 
d’individu), appellent à la rescousse l’État et ses 
institutions pour les soutenir dans cet exercice. En 
auraient-ils fini pour autant avec leurs parents ? 
M. Segalen explique que le désir d’enfants est sans doute 
plus difficile à faire reconnaître pour un homme que pour 
une femme, en prenant l’exemple du désir d’enfants d’un 
homosexuel masculin et des difficultés que ce dernier 
rencontre pour mener à bien son projet. Elle semble 
penser, en citant l’ouvrage de M. Godelier sur les 
métamorphoses de la parenté28, qu’on ne peut pas réduire 
le champ de la parentalité au seul désir d’enfants ou à 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  B. Bettelheim : Les enfants du rêve. Une expérience d’éducation 
communautaire dans un kibboutz d’Israël, Robert Laffont, Paris, 1971. 
28 M. Godelier : Métamorphoses de la parenté, Fayard, Paris, 2004. 

celui d’un projet parental. Elle convient cependant que les 
situations d’homoparentalité interpellent le droit en défiant 
l’ordre social établi29. Cette discussion montre qu’il est 
difficile de reconnaître aujourd’hui le désir d’enfants 
comme un droit et de lui accorder la même 
reconnaissance légale qu’à la procréation ou à la filiation 
biologique pour lesquelles on légifère en reconnaissant à 
l’enfant un droit aux origines. Devenir père ou mère irait 
plus facilement de soi dans un couple hétérosexuel, 
quelque soit la façon de s’y prendre : en ayant des 
relations sexuelles, en adoptant ou en utilisant les 
techniques d’Assistance Médicale à la Procréation (AMP) 
du côté du couple qui reçoit ovule ou spermatozoïde, 
comme du côté du donneur qui pourrait être retrouvé par 
les enfants ainsi conçus et à qui la loi reconnaît de fait un 
statut de parent biologique. Adopter lorsqu’on est 
célibataire, et plus facilement femme qu’homme, est aussi 
possible car la loi légitime le désir d’avoir seul un enfant. 
En revanche, lorsque le désir d’enfants s’exprime dans un 
couple homosexuel, il y a un problème à lui accorder une 
égalité de statut avec les autres formes de parentalité. 
Cette inscription légale peine à se faire, tant la société 
occidentale est encore empêtrée avec la filiation 
biologique. Et pourtant, les familles recomposées avec 
l’existence de beaux-parents, l’adoption, les techniques 
d’AMP, ouvrent un vaste champ juridique et vont vers la 
reconnaissance d’une pluriparentalité qui admet plusieurs 
facteurs, la procréation, la filiation biologique et la filiation 
sociale. 
Le fait que les couples homosexuels fondent leurs 
revendications précisément sur leur désir d’avoir un enfant 
révèle combien la problématique du désir est au 
fondement même de l’accession à un statut de parent. Et, 
de fait, on voit bien combien il est difficile d’être reconnu 
aujourd’hui comme parent si le désir d’enfants vient à 
manquer, tant ce désir est devenu, avec la 
psychologisation des relations sociales, une nécessité 
pour l’enfant et, avec les lois qui le protègent, quasiment 
un droit. Il s’agit bien d’un nouvel exercice de la parenté 
sur lequel nous invitent à réfléchir les revendications des 
couples homosexuels où, contrairement à ce que soutient 
M. Segalen, l’égalité entre les hommes et les femmes est 
totale. Car, loin de la subversion de l’ordre social que 
provoquerait la reconnaissance légale de 
l’homoparentalité, l’exercice effectif de la parentalité dans 
les couples homosexuels révèle d’un jour très cru une 
évolution, incontestable aujourd’hui dans la constitution de 
l’enfant et partagée par tous les parents, qu’ils soient 
homosexuels ou hétérosexuels, parents isolés ou beaux-
parents, une évolution vers une parentalité indifférenciée. 
Il devient en effet de plus en plus possible au XXIe siècle 
de penser la parentalité dans le même statut neutre de 
parent, où père et mère seraient confondus. J’ai pu, dans 
un précédent ouvrage, faire le constat que devenir père ne 
résulte pas du simple fait qu’un enfant naît.30 Il y a, pour 
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  M. Segalen, op. cit., Chapitre IV, p95-121. 
30 R. Teboul : Neuf mois pour être père, Calmann Lévy, Paris, 1994. 
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traduire ce passage, un véritable processus à l’œuvre qui 
concerne non seulement le psychisme du futur père mais 
aussi son comportement. C’est ce même constat qui est 
fait pour l’AMP où, comme pour l’adoption, un examen 
psychologique fait maintenant, de façon quasi-
systématique, partie du protocole. Les experts sollicités 
dans ces circonstances construisent des récits qui font 
référence à la biographie de chaque futur parent, à 
l’histoire de leur couple et à l’inscription dans cette histoire 
du désir d’enfants ; ce qui, comme le note I. Théry31 dans 
Le Démariage, définit une nouvelle organisation sociale 
autour du fait d’être parent et plus autour de l’alliance de 
deux familles au sein de l’institution du mariage. 
Quelles conséquences sur le développement psycho–
affectif d’un enfant entraîne le fait d’avoir des parents du 
genre « neutre » ? R. Barthes résume son cours sur le 
neutre par ces quelques phrases : 
L'argument du cours a été le suivant : on a défini comme 
relevant du Neutre toute inflexion qui esquive ou déjoue la 
structure paradigmatique, oppositionnelle, du sens, et vise 
par conséquent à la suspension des données 
conflictuelles du discours…32 
Comment penser alors le conflit œdipien, censé structurer 
tout individu, si le genre neutre vise (…) à la suspension 
des données conflictuelles du discours? C’est la critique 
que certains psys ne manquent pas de faire, autant 
lorsqu’il est question d’homoparentalité que lorsqu’il 
convient de rappeler à l’ordre ces nouveaux pères, par 
trop maternants. 
 

Le conflit œdipien 
Comment s’émanciper des désirs de ses parents ? Voilà 
la question que se pose aujourd’hui tout adolescent. Car il 
ne suffit plus pour devenir adulte de dépasser la 
conflictualité œdipienne en renonçant à se battre avec 
papa pour avoir maman (ou l’inverse), mais bien de naître 
à soi-même dans le flux des désirs à satisfaire, à ignorer 
ou à contrecarrer. Ces désirs, ces attachements, se 
retrouvent autant du côté de la mère que du père, tous 
deux confondus sous le même vocable neutre de parent. 
L’expression de ces désirs, leur mise à plat, concourt à 
définir ce que peut être la filiation aujourd’hui, en dehors 
de structures traditionnelles plus collectives, comme l’était 
encore la famille au milieu du XXe siècle. 
F. de Singly résume ce défi auquel doit faire face 
l’adolescent qui s’émancipe par cette jolie formule, reprise 
d’un proverbe chinois : des ailes et des racines, deux 
éléments essentiels de l’être que doivent fournir tous les 
parents à leurs enfants. En même temps qu’ils s’affilient et 
prennent racine, les enfants qui deviennent adultes 
utilisent leurs ailes pour s’envoler. Cette conception de la 
filiation ne donne plus le même statut au conflit ni les 
mêmes enjeux que dans la famille classique et, écrit-il :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 I. Théry : Le Démariage - Justice et vie privée, Odile Jacob, Paris, 1996. 
32 R. Barthes : Le Neutre, op. cit., p261. 

En dernière instance […], en cas de conflit, la résolution 
doit se faire en faveur de l’émancipation des individus et 
des groupes.33 
 Cet escamotage du classique conflit œdipien vient heurter 
une organisation sociale qui peine à trouver ses repères. 
Là où le dogme paternel permettait de donner des 
réponses relativement claires au sein des familles, la 
naissance de l’enfant comme individu citoyen vient 
brouiller les cartes et faire intervenir les institutions en 
charge de l’enfance dans des domaines de plus en plus 
nombreux. C’est sur cette difficulté que se problématise la 
crise de l’autorité que traitent toutes les politiques 
actuelles, avec des solutions plus ou moins heureuses, 
mais dont aucune ne semble vraiment prendre la mesure 
du changement qui s’opère sous nos yeux, tant elles 
visent à le contrer plutôt que de le comprendre et 
l’accompagner. 
À quoi assistons-nous aujourd’hui sinon à l’externalisation 
sur la scène sociale de ce qui est encore appelé conflit 
œdipien, mais dont l’attribution au héros de la tragédie de 
Sophocle est vidée de son sens originel. En effet, la 
résolution du conflit dont il est question de nos jours ne 
doit plus servir à perpétuer l’organisation sociale de la 
famille, mais plutôt à favoriser l’émancipation des 
individus, afin qu’ils puissent déployer leurs ailes, 
processus de désaffiliation qui s’accomplit au détriment de 
leurs racines familiales, lesquelles leur sont pourtant 
nécessaires pour s’affilier. Plutôt qu’Œdipe, F. de Singly 
propose un nouveau mythe pour représenter aujourd’hui 
les enjeux au sein des familles, celui de Pygmalion, autant 
d’ailleurs pour décrire les rapports entre l’homme et la 
femme au sein du couple, que ceux des parents avec 
leurs enfants. 
Pygmalion est un personnage des Métamorphoses 
d’Ovide. Célibataire, il sculpte un corps de femme si 
parfait qu’il en tombe amoureux et demande à Vénus de le 
rendre vivant. Vénus, sensible à cet amour, exauce son 
vœu. Ainsi naît Galatée du désir de Pygmalion à qui on 
attribue les caractéristiques du parfait pédagogue. Mais 
Galatée devra ensuite se détacher de ce désir pour avoir 
une existence propre, ce qui est rendu possible car elle 
n’est pas la créature du seul Pygmalion, mais aussi celle 
de Vénus qui lui a donné la vie. En reprenant ensuite ce 
que les auteurs modernes ont fait de ce mythe, 
notamment B. Shaw et S. Fitzgerald, F. de Singly dégage 
deux postulats qui sous-tendent ce mythe, l’existence 
d’une personnalité latente et l’incapacité de la découvrir 
sans l’aide d’un très proche 34 . C’est pourquoi la 
psychologie occupe une place importante dans la 
construction de ce mythe, qui rejoint la maïeutique de 
Socrate (ou l’art d’accoucher de soi-même), ce qui 
accrédite la thèse de cet auteur sur la psychologisation 
des rapports au sein de la famille. Exercer ainsi le métier 
de parents oblige de plus en plus ces derniers à appeler à 
la rescousse les professionnels de la santé ou de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 F. de Singly : Les uns avec les autres, op. cit., p68. 
34 F. de Singly : Le soi, le couple et la famille, Nathan, Paris, 2000, p31-46. 
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l’éducation. Ainsi, le conflit s’externalise hors du cadre de 
la famille et sollicite les institutions de l’enfance qui, 
chargées de le résoudre, s’immiscent dans le processus 
d’affiliation/désaffiliation de l’adolescent, et s’associent aux 
parents dans leur rôle de Pygmalion, exercice difficile au 
demeurant. 
La façon dont la société construit aujourd’hui l’individu met 
l’accent sur la réalisation de ses désirs, ce qui implique 
qu’il doive se détacher de ceux de ses parents, tout en 
gardant ses racines. Faire des enfants est devenu une 
affaire de désirs individuels qui ne sont pas régulés au 
sein de la famille traditionnelle, pour qui cette question, à 
la limite, ne se pose pas. Dans la famille traditionnelle, le 
conflit des générations puise sa source dans l’exercice du 
pouvoir des adultes sur les enfants, pouvoir qui se 
transmet, dans le mythe d’Œdipe, au prix d’une lutte à 
mort. Dans l’interprétation de ce mythe que donne la 
psychanalyse, il n’est pas vraiment question de se réaliser 
soi-même pour devenir adulte, mais bien plutôt de prendre 
la place des parents. La famille moderne comme 
institution sociale est faite, en revanche, pour permettre la 
réalisation des désirs de l’enfant et éviter ainsi les conflits, 
qui pourtant ne manquent pas de survenir lorsqu’on se 
sépare, précisément à l’adolescence. Le travail de 
séparation implique de faire la généalogie des désirs qui 
ont permis l’existence de l’individu et, ce faisant, de 
permettre à ce dernier de s’affilier tout en se désaffiliant. 
Les cinq figures sociales décrites dans mon livre35 ont 
montré les avatars du désir d’enfants soit dans la famille 
lorsqu’elle tient à tout prix à rester traditionnelle, soit 
lorsque le père manque ou que la mère est toute-
puissante, soit encore lorsqu’il se fait désir de réparer 
l’adolescent victime ou désir de reléguer l’adolescent 
barbare. J’ai pu décrire comment les désirs de tous ces 
parents étaient contrariés par l’adolescence de leurs 
enfants et ne pouvaient plus seulement se médiatiser à 
l’intérieur de la famille qui ne peut plus contenir seule les 
conflits. 
 

La médiatisation sociale du désir d’enfants 
C’est à la société et à ses institutions qu’échoit le rôle de 
médiatiser le désir d’enfants et d’offrir d’autres possibilités 
de s’affilier que l’affiliation aux seuls désirs de ses parents, 
autrement dit de permettre à l’enfant de déployer ses 
ailes. Car les désirs auxquels l’enfant s’affilie ne sont plus 
seulement ceux de ses parents, mais aussi ceux des 
institutions qui le gouvernent et ceux de la communauté à 
laquelle il appartient. 
G. Deleuze et F. Guattari ont bien montré comment le 
corps social fait fonctionner des machines qui captent les 
flux de désirs et les canalisent. Cette théorisation, qui au 
moment de sa parution dans les années soixante-dix 
pouvait apparaître plutôt subversive, n’en était pas moins 
visionnaire dans la mesure où elle trouve aujourd’hui une 
certaine actualité, alors que se réalise l’évolution de la 
famille vers une plus grande individualisation de ses 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 R. Teboul : Deviens adulte ! L’adolescent entre désir et filiation, op. cit.. 

membres. Cette individualisation rendrait presque 
caduque la critique du complexe d’Œdipe comme 
organisateur de la société par le biais de la famille 
bourgeoise, critique que ces deux auteurs conduisent de 
façon virulente à l’époque. En revanche, la façon de 
concevoir l’individu pris dans le système politique toujours 
en vigueur du capitalisme s’applique parfaitement à 
l’enfant qui devient, comme le schizophrène de l’Anti-
Œdipe, celui dont les flux de désirs, les siens comme ceux 
qu’on peut avoir pour lui, sont problématiques et doivent à 
tous prix être régulés par les machines sociales désirantes 
du capitalisme qui en gère si bien les flux. 
Notre société offre aux enfants des réponses 
institutionnelles qui leur permettent de devenir des adultes 
citoyens en accédant à un statut de sujet désirant. 
L’analyse anthropologique sur l’enfant et l’adolescent que 
mène M. Segalen montre très bien comment aujourd’hui et 
de façon beaucoup plus radicale que par le passé, l’enfant 
vit dans un monde à lui36. Armé de nouveaux dispositifs 
comme le téléphone portable, l’ordinateur ou Internet, il a 
accès à une véritable culture jeune qui s’exprime dans la 
mode, la musique, les films ou les médias spécialisés. Il 
devient ainsi la proie rêvée de la société de consommation 
qui façonne ses désirs 37 . Individualisé, accédant à un 
statut de sujet désirant, l’enfant est aussi et avant tout un 
sujet consommateur qui appartient à une communauté où 
les conditions d’appartenances et les identités sont très 
marquées et où l’état exerce un contrôle permanent. 
Or, notre organisation sociale, pour structurer les liens 
entre parents et enfants, est obligée de tenir compte, 
d’une part du caractère très individuel du désir d’enfants et 
d’autre part de l’égalité de plus en plus marquée entre les 
femmes et les hommes dans l’accession à la parentalité, 
avec le même statut neutre de parent. L’organisation 
traditionnelle des sociétés, jusques et y compris la société 
bourgeoise du XXe siècle, reconnaissait pour structurer la 
parenté l’existence d’un tabou, celui de l’inceste. Il semble 
que ce tabou évolue, c’est tout du moins la thèse que 
j’avance, du fait des rapports beaucoup plus individualisés 
dans l’exercice même de la parentalité. 
 

Le tabou de la pédophilie 
L’individualisme, qui, dans la famille contemporaine, met 
l’accent sur le désir d’enfants et non plus sur la 
conjugalité, pourrait bien voir agiter de plus en plus le 
spectre de la pédophilie, comme pour substituer au tabou 
de l’inceste, par trop collectif et familial, celui de l’interdit 
du corps de l’enfant comme objet sexuel, confondant ainsi 
femme et homme, mère et père, dans une indifférenciation 
de plus en plus assumée. Car c’est bien le désir d’enfants 
qui devient problématique, plus que le fait d’être père ou 
mère. 
Comment ce nouveau tabou naît-il dans le monde 
occidental ? Comment, face à ce tabou, qui structure de 
nouveaux rapports sociaux entre enfant et adulte, est-il 
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encore possible d’envisager le corps de l’enfant comme 
lieu de transmission ? 
Le problème de l’excitation sexuelle et de sa contention 
soulevé par la très grande proximité relationnelle induite 
lorsqu’une mère (plus rarement un père) se retrouve seule 
à élever son enfant pose de façon très aiguë la question 
du désir sexuel qui pourrait bien être une des 
composantes du désir d’enfants. Car, comme le montre 
l’observation des relations précoces entre des parents et 
leur bébé, les premières traductions dans la réalité de ce 
désir s’expriment par les soins que des parents apportent 
au corps de leur enfant. 
Cette relation au corps du bébé est de plus en plus 
représentée dans les publicités qui mettent en scène des 
jeunes pères. On y voit un homme jeune et plutôt viril, 
allongé ou assis sur un lit, en général le torse nu, tenant 
dans les bras ou le faisant sauter en l’air un bébé lui aussi 
dévêtu, image d’où se dégage une impression indéniable 
de sensualité. Le fait que des pères soient ainsi 
représentés traduit bien l’évolution de l’exercice du métier 
de parent qui tend à s’équilibrer entre le père et la mère. 
Et si la publicité peut se permettre de jouer avec la 
sensualité des jeunes pères en interaction avec leur bébé 
sur le même registre que celui des mères, c’est bien parce 
que cette sensualité de l’homme apparaît beaucoup moins 
dangereuse qu’il y a quelques décennies. Comment une 
telle évolution a-t-elle été possible ? 
La relation sensuelle d’une mère à son enfant a toujours 
été admise et considérée comme bénéfique, tout du moins 
dans les premiers mois de la vie de ce dernier. Le bébé 
nourri de tendresse est une image classique aujourd’hui 
qui traduit bien cette évolution vers la valorisation de 
relations désirantes entre parents et enfants. Mais si la 
sensualité d’une mère pouvait être représentée sans 
équivoque, il n’en était pas de même pour la sensualité 
d’un père qui apparaissait d’emblée suspecte, confondue 
avec une possible satisfaction sexuelle qu’une telle 
relation au corps de l’enfant procure. Protégée par son 
instinct maternel, la mère ne serait que sensuelle avec son 
enfant, là où le père, à qui la société ne reconnaît aucun 
instinct paternel, ne serait que sexuel, et donc pédophile 
dans ses actes. En 1980, É. Badinter écrit un essai sur 
l’amour maternel où elle soutient, recherches historiques à 
l’appui, que l’instinct maternel n’existe pas38. Aujourd’hui 
encore ce livre fait débat. Il faut dire que le courant 
féministe qui, il y a trente ans, a inspiré ces réflexions est 
en perte de vitesse et que la condition féminine ne semble 
plus faire autant recette auprès des jeunes générations de 
femmes dont les mères ont ardemment défendu cette 
cause. Certains s’en réjouissent, d’autres le déplorent. 
Mais, qu’on le reconnaisse ou pas, ces réflexions ont 
produit leurs effets, notamment sur la façon dont on est 
père aujourd’hui. Prétendre, comme le fait É. Badinter, 
que l’instinct maternel est une construction sociale assez 
récente dans l’histoire de l’humanité a pu remettre homme 
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et femme à égalité sur le terrain de l’enfant. Mais cette 
relative égalité a impliqué que soit bien différencié ce qui 
est du domaine de l’amour maternel qui sublime toute 
forme de sexualité et ce qui, précisément, est du domaine 
de la sexualité. L’exemple classique donné par S. Freud 
pour décrire le mécanisme de sublimation concerne les 
liens d’amitié entre hommes. Ces liens auraient à leur 
origine une attirance homosexuelle qui n’est pas 
socialement admise et trouverait, grâce au mécanisme 
inconscient de la sublimation, un exutoire socialement 
convenu. Le mécanisme de sublimation que décrit la 
psychanalyse pour expliquer comment un désir sexuel doit 
se transformer pour créer du lien social vient ici à point 
nommé pour décrire l’amour maternel et le fait que la 
sublimation transforme l’attirance sexuelle qu’une mère 
éprouve pour le corps de son enfant en amour maternel, 
délié de tout érotisme. 
Dans le même temps que les pères accèdent au corps de 
leur enfant, avec ce que cela implique de sensualité, la 
société occidentale se crispe sur la question de la 
pédophilie, en balayant tout ce qui avait pu être débattu à 
partir des années soixante aux Etats-Unis. À cette 
époque, dans la suite des mouvements de libération de la 
femme et d’autres minorités comme les homosexuels, les 
pédophiles commencent à revendiquer le droit à leur 
sexualité et le droit pour les enfants à disposer de leur 
corps pour des relations sexuelles consenties. Le débat 
est alors sur la place publique. Il est mené autant par les 
pédophiles eux-mêmes que par certains intellectuels, 
écrivains ou artistes, loin de déclencher les mêmes 
mouvements d’horreur qu’aujourd’hui. Il faut dire que la 
critique de toutes les institutions est vive et celles qui 
concernent l’enfant, comme la famille et l’école, n’y 
échappent pas et sont vécues comme autant d’entraves à 
l’expression des désirs individuels. L’enfant doit être lui 
aussi en mesure d’exercer sa liberté et d’exprimer ses 
désirs39. L’évocation rapide de ce temps révolu permet de 
remarquer combien ces débats sur la pédophilie (et quasi-
exclusivement la pédophilie masculine), contemporains 
d’une évolution sociale vers plus d’individualisme, ont 
permis à la société de baliser l’accès au corps de l’enfant, 
avec la ligne de démarcation du corps utilisé comme objet 
sexuel. Et, de fait, une fois cet accès balisé, les hommes 
se sont sentis plus à l’aise avec ce corps qui, jusque-là, 
leur était interdit. Plus récemment, la découverte de la 
pédophilie féminine, à la suite de retentissantes affaires 
largement commentées dans les médias, a également 
permis de considérer que, sur ce sujet, le désir du corps 
de l’enfant comme objet sexuel est partagé de la même 
façon par les hommes et les femmes et peut susciter, 
chez l’un comme l’autre, le même émoi. Une femme aussi 
peut être pédophile, ce qui n’est absolument pas à 
confondre avec une mère incestueuse, car c’est bien du 
corps de l’enfant comme objet de jouissance sexuelle dont 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 C. Gauthier-Hamon, R. Teboul ; Entre père et fils - La prostitution 
homosexuelle des garçons, Presses Universitaires de France, « Le Fil Rouge », 
Paris, 1988. 
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il est ici question et pas du lien qui unit l’enfant à son 
parent40. 
Si un individu, en dehors de la constitution d’une famille et 
de la pérennité d’une organisation sociale, peut exprimer 
le désir d’avoir un enfant et de ce fait lui prodiguer des 
soins qui touchent à l’intimité de son corps, c’est bien 
parce que ce désir est encadré pour respecter l’enfant qui 
est appelé à devenir un citoyen libre. Voilà aujourd’hui, à 
mon sens, les termes du débat que la question de la 
pédophilie précise, notamment dans ses rapports à 
l’éducation de l’enfant. 
L’assujettissement de l’enfant au désir de l’adulte est bien 
le problème majeur pour les pédophiles et explique 
pourquoi la pédophilie est aujourd’hui si violemment 
réprimée. En effet, la relation de pouvoir que l’adulte 
exerce sur l’enfant, quand bien même l’enfant serait 
demandeur, met un terme au débat qui a pu se tenir dans 
les années soixante-dix. L’impasse du désir sexuel de 
l’adulte pour l’enfant est ici flagrante pour une société 
individualiste comme la nôtre. Quand bien même le désir 
serait révolutionnaire (comme on pouvait le dire après mai 
soixante-huit), il ne peut toujours pas venir à bout des 
institutions de l’enfance, la liberté de l’enfant s’arrêtant là 
où s’exerce le pouvoir de l’adulte, qu’il soit pédophile, 
parent ou professionnel de l’enfance. La sexualité, là 
encore, reste bien le lieu où se marque, de façon radicale, 
la différence entre le monde des adultes et celui des 
enfants, le lieu où le pouvoir d’assujettissement des 
premiers sur les seconds prend fin. Car, sinon, comment 
l’enfant peut-il grandir ? Comment peut-il s’émanciper ? 
Comment peut-il devenir adulte et, lui-même, sujet 
désirant ? 
 

Le corps, lieu de transmission des désirs 
Admettre cette relation de pouvoir, en contrepoint de la 
satisfaction du désir d’enfants, implique de concevoir une 
différence d’inscription sociale entre les adultes et les 
enfants et plus particulièrement entre les parents et leurs 
enfants. C’est sans doute ce qui fait le plus problème 
aujourd’hui que les enfants ont des droits et qu’ils sont, à 
bien des égards, les égaux de leurs parents dans 
l’exercice de ces droits. Comment marquer alors la 
différence si ce n’est en reconnaissant aux adultes un 
pouvoir sur les enfants et les adolescents qu’ils 
gouvernent ? 
Ce que l’étude du rapport pédophilique nous a appris, 
c’est bien cette indifférenciation entretenue entre ce que 
nous avons appelé les soins sexuels41 que prodigue un 
pédophile à un enfant et les soins maternels qui lui font 
défaut42. Sans doute mal compris en 1988 lorsque notre 
livre a paru, ce constat n’était en rien une justification de la 
pédophilie, mais s’interrogeait déjà sur la nature plurielle 
du désir d’enfants, pluralité qui lui reconnaît une nature 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Voir R. Teboul : Deviens adulte ! L’adolescent entre désir et filiation, op. cit., 
Chapitre IV. 
41	
  Expression empruntée à M. Khan : Figures de la perversion, 1979, Éditions 
Gallimard, Paris, 1981, p193. 
42	
  C. Gauthier-Hamon, R. Teboul : op. cit., p. 

sexuelle. Mais s’il ne fait aucun doute pour nous que l’acte 
pédophile ne procède pas toujours du viol, il n’empêche 
que le pouvoir qu’exerce l’adulte sur l’enfant oblige le 
premier à une réflexion sur l’exercice de ce pouvoir dans 
sa relation au second, pouvoir limité par le tabou de la 
pédophilie qui structure le désir d’enfants. 
Mettre au même plan adulte et enfant est aujourd’hui 
particulièrement flagrant avec les adolescents. Le 
jeunisme actuel des adultes, que décrivent bon nombre 
d’observateurs de notre société, entretient le flou entre les 
générations, particulièrement dans le domaine de la 
sexualité. Cette observation se vérifie facilement lorsque 
des parents ont une sexualité hors du champ de la famille 
et n’agissent guère différemment dans ce domaine de 
leurs enfants devenus adolescents. Dans cet entre-deux 
de l’adolescence, marqué par ce flou social, c’est bien sur 
la question du désir d’enfants que se marque la différence. 
« Je te désire, mais je ne désire pas ton corps pourtant 
désirable pour moi. » pourrait être la formule qui permet à 
l’adulte éternellement jeune de marquer sa différence, 
désir pédophile, où père et mère, homme et femme sont 
confondus, désir tabou qui, sublimé,  permet de rester 
parent, hors du cadre de la famille classique. 
Entre soins sexuels et sexualité adolescente, le tabou du 
corps de l’enfant comme objet sexuel se trouve bousculé 
aux âges extrêmes de l’enfance, celui de la toute première 
enfance où l’intimité des contacts est très grande entre 
l’adulte qui prodigue ses soins et le bébé qui les reçoit et 
celui de l’adolescence où les remaniements pubertaires 
mettent au premier plan la question de la sexualité. Et ce 
n’est probablement pas un hasard si ces deux périodes de 
la vie sont l’objet d’un nombre impressionnant de 
publications et intéressent autant les « psy » sollicités pour 
apporter des réponses. Avec le bébé, le corps est, pour 
les parents, le premier lieu de la transmission du désir 
d’enfants, lequel s’exprime quasi-exclusivement par les 
soins qui lui sont prodigués. Avec l’adolescent, c’est aussi 
le corps qui s’exprime, mais à l’inverse du bébé qui 
s’attache, il devient le lieu de la séparation d’avec les 
parents, le lieu du désir d’un autre. 
Cette particularité de l’adolescence explique pourquoi son 
corps est, depuis toujours, l’objet de préoccupations 
sociales particulières. Tous les rituels d’initiation, quelles 
que soient les sociétés qui les pratiquent, font au corps 
une place prépondérante comme lieu du passage de 
l’enfance à l’âge adulte et donc de la transmission. Que ce 
soient par la douleur infligée, les mutilations rituelles 
comme la circoncision ou l’excision, les marques laissées 
sur le corps comme les tatouages ou encore les relations 
sexuelles initiatiques comme l’homosexualité, la littérature 
ethnologique abonde d’exemples dans ce sens. Ces 
rituels n’ont plus cours dans nos sociétés, mais trouvent 
une équivalence dans les comportements troublés de 
certains adolescents comme l’anorexie, les addictions, les 
conduites à risques, les automutilations, comportements 
par lesquels leur corps est mis en jeu pour devenir le lieu 
de l’affiliation/désaffiliation aux désirs des parents. 
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Pour conclure 
Entre son monde à lui et les institutions qui le gouvernent, 
à commencer par sa famille, j’ai tenté d’esquisser ici le 
portrait de l’enfant dans la cité. Individu à part entière ou 
presque, autant enfant de la Nation que celui de ses 
parents, affilié/désaffilié, sujet désirant en devenir, sa 
place se redessine dans nos sociétés occidentales 
individualistes. Le droit d’inventaire auquel l’enfant peut 
prétendre rend beaucoup moins aisée la question de la 
transmission au sein de laquelle le complexe d’Œdipe et le 
tabou de l’inceste ne peuvent plus à eux seuls structurer 
un individu dans son rapport à sa famille. Ce constat est 

d’autant plus nécessaire à faire que les nouvelles formes 
familiales viennent interroger les ressorts actuels de la 
filiation qui ne peut plus seulement reposer sur la seule 
biologie. Les enfants sont conçus aujourd’hui par les 
désirs de leurs parents (quels que soient ces parents) dont 
ils ont à s’émanciper pour devenir des individus citoyens à 
part entière. Ces désirs sont médiatisés par l’organisation 
sociale qui inscrit le tabou de la pédophilie pour structurer 
aujourd’hui les liens de parenté au sein des familles 
modernes, au risque de faire l’impasse sur le corps de 
l’enfant comme lieu de transmission des désirs. 

 
 
Isam Idris : L’enfant dans la cité, est-il un enfant pour tous ?  
	
  (retranscription	
  de	
  l’intervention	
  orale) 
 
Du culturel à l’éducatif : Introduction à l’approche 
transculturelle 
Sans être « culturaliste », on pourrait dire que Tony Lainé 
avait frayé un chemin dans ce qu’on appelle aujourd’hui le 
Transculturel. En effet, l’un de ses plus grands mérites 
réside dans sa conviction de l’importance de la 
transmission et la force collective dans la contenance 
éducative des jeunes. Il a ouvert des pistes dans 
l’insertion sociale, parce qu’il craignait les effets de la 
sédentarité, de l’isolement des familles ainsi que de 
l’effritement du lien sociale qui en découle, au profit de 
l’abstraction des approches théoriques sur les pratiques 
éducatives et thérapeutiques. Autrement dit, il soulignait le 
passage de la culture à la civilisation comme choix collectif 
de vivre la culture, insistant sur les risques de la confusion 
des concepts avec les mots de langues, à base de la 
transmission et de l’éducation populaire. 
C’est dans cette perspective que l’on peut comprendre le 
poids de la réflexion de Freud dans : Malaise dans la 
civilisation et non pas dans la culture. Car, le malaise de la 
culture est salutaire parce qu’il conduit à un nouveau 
départ tissé sur l’ancien corde du lien social; il intègre 
créativité et métissages et débouche souvent sur des 
solutions pour les problèmes posés par l’arbitraire du 
choix. De plus, toute culture étant en mesure de calmer 
les angoisses de ses propres sujets, la civilisation déplace 
son malaise sur l’autre, l’exposant immanquablement aux 
« processus sacrificiels » inhérents à sa formation 43 . 
Aussi, la différence de culture, de sa langue et de 
destinée, évite la confusion des mots de langue avec les 
concepts, confusion qui conduit inévitablement à « une 
destructivité » de soi ou de l’autre, par la difficulté de 
définir l’humanité, de nommer les choses et de distinguer 
les sujets des objets. La migration et la confrontation avec 
d’autres cultures, d’autres langues peuvent être une 
contrainte salutaire. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  On n’aurait jamais imaginé que les horreurs (eugénisme et génocide) 
pourraient se produire dans une Allemagne prospère d’intellectuels, de 
philosophes plus que le reste des pays européens à cette époque.	
  

La migration et ses effets sur le même et l’autre 
Phénomène aussi vieux que le monde, la migration, 
contrairement à l’exil et à la mobilité, peut être ramenée à 
un acte psychique ; elle est une preuve qu’on a aimé 
suffisamment sa patrie, pour s’autoriser psychiquement à 
la quitter ; elle induit une contrainte salutaire pour le même 
et l’autre, de penser des limites réciproques à ce qui leur 
est familier. En effet, grâce à la migration ou à cause 
d’elle, beaucoup de concepts en rapport avec l’altérité 
nécessitent d’être revisités. Les catégories 
nosographiques ne peuvent échapper à l’interrogation à la 
lumière des étiologies culturelles de la maladie, ainsi que 
les dispositifs et les pratiques éducatives et 
thérapeutiques. Mais, dans le domaine des soins, la 
créativité des migrants se trouve entamée par la 
souffrance, de même que celle des professionnels, par du 
contre-transfert culturel qui affecte leurs rencontres. 
L’absence de dispositifs intermédiaires (Kaës, 1998) 
neutralise la force des théories étiologiques de la maladie 
chez les migrants et la pertinence des propositions 
technique de la société d’accueil.44 
 

L’accueil de l’autre entre culture et civilisation 
Contrairement à l’organisation des villes grecques en cités 
civilisées, les représentations de la cité française inspirent 
la méfiance, le rejet, la peur, parce qu’elle abrite les 
étrangers comme si elle leur appartenait. C’est comme s’il 
s’agissait d’un territoire interdit, hors du monde mondain. 
La présence des migrants dans cette cité-là, alimente 
fictions et fantasmes à leur sujet. Pourtant, la migration 
offre autant de possibilités aux autochtones et aux 
migrants pour «Vivre ensemble» avant d’entamer «l’Être 
ensemble» - avec ceux qui l’auraient désiré - dans la 
diversité culturelle, cultuelle, linguistique, etc.45 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Dans beaucoup de cultures, les désordres (maladie, échec, infortune, 
souffrance, etc.), sont attribués à des causes extérieures à la volonté humaine. Il 
peut s’agir des Ancêtres ou des divinités en colère, la sorcellerie, des Djinns, 
etc. D’où l’importance d’en tenir compte dans les prises en charge éducative, 
sociale, judiciaire, thérapeutique.	
  
45	
  Pour mieux schématiser la différence entre le « vivre ensemble » et l’Être 
ensemble » il suffit de penser les passagers du métro dont chacun descend 
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N’ayant pas de place dans le pays qui l’accueille, le 
migrant ne dispose que d’un rôle actif « travailleur» et une 
fonction protectrice dans la cité.46 Le problème de la cité, 
réside d’abord dans l’articulation des institutions à la 
civilisation plutôt à la culture française. L’accueil de l’autre, 
induit dans ces mêmes institutions un «Travail de la 
culture» (Zaltmann, 2007) qui se double d’un «Travail de 
la migration», faisant une double contrainte à l’œuvre dans 
l’émergence des refoulés culturels et cultuels (Truffaut, 
2006). Pour mieux comprendre ces processus, prenons 
l’exemple de l’hôpital, institution que je connais le mieux 
parce que j’y travaille. On œuvrait dans cette institution qui 
provient de l’hospice en tant qu’institution cultuelle, au 
service des pauvres, des malades, etc., pour le compte de 
Dieu.47 Or, l’hôpital d’aujourd’hui et en tant qu’institution 
civilisationnelle peut « se foutre de la charité » parce qu’on 
y travaille, selon des règles civilisationnelles, des 
approches théoriques à la base de nos pratiques 
professionnelles.48 
 

De l’ethnopsychanalyse à l’ethnopsychiatrie 
De son travail avec d’autres populations en étant lui-même 
migrant et de celui avec les migrants en France, Georges 
Devereux (1972) a conçu un principe méthodologique 
articulant la psychanalyse et l’anthropologie : le 
complémentarisme. Il consiste en «l’usage obligatoire et 
non simultanée du discours de la psychanalyse et celui de 
l’anthropologie», pour tenir compte des étiologies 
traditionnelles dans la compréhension des troubles 
psychiques des migrants dans les sociétés d’accueil. Vingt 
ans après et en s’inspirant des travaux de Devereux, T. 
Nathan a mis en place un dispositif technique groupal, 
jetant les bases pour l’ethnopsychiatrie (Nathan, 1986, 
1993, 2001). Il a travaillé sur le traumatisme migratoire 
chez la première génération de migrants, avant l’arrivée 
des familles et la naissance des enfants de migrants sur le 
sol français. Cette nouveauté a modifié la donne, 
introduisant des paliers supplémentaires de complexité 
dans le travail avec ces familles. De nouvelles 
problématiques migratoires, identitaires, d’appartenance, 
etc. ont débordé les lieux d’accueil et les dispositifs 
d’accompagnement pour s’exprimer dans les espaces 
publics. 
Ces évolutions ont donnée naissance à ce que M-R Moro 
(1996, 1998, 2002) appelle désormais l’approche 
transculturelle qui ne se limite plus aux troubles 
psychiques, mais qui s’étend à toutes les dimensions de 
« l’Être » et du « Faire » ; elle intègre les métissages, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
dans sa station et au terminus, il ne reste que le chauffeur et des wagons vides, 
alors que la métaphore de l’« Être ensemble dans la diversité » c’est d’être tous, 
dans un même train en destination d’un avenir commun, préalable au voyage.... 
46	
  On n’a jamais vu une société faire appel à des « retraités ou des malades 
immigrés » mais à travailleurs immigrés qu’elle « parque » souvent en dehors de 
la ville, en attendant qu’ils retournent d’où ils viennent. 	
  
47	
  La représentation culturelle de la maladie donne à la souffrance et la douleur 
une dimension de rédemption assurant le salut du pécheur, Jésus ayant guéris 
des lépreux, réveillé des morts, marcher sur l’eau, etc. 
48	
  Des reliques de l’œuvre charitable à l’hôpital se trouvent dans le domaine 
soins palliatifs avec un bénévolat qui mérite réflexion et théorisation pour 
permettre à l’hôpital de gérer la mort alors qu’il ne gérait que la vie.	
  

créativité et les transformations qui en résultent et qui 
conduisent la société vers une multi-culturalité certaine 
(Moro, 2010). Il était donc nécessaire pour M-R Moro, 
d’adapter le cadre ethnopsychiatrique mis en place par T. 
Nathan et les paramètres de la psychanalyse pour mieux 
répondre aux problématiques posées par la particularité 
de la situation des enfants de la deuxième et troisième 
génération de migrants. D’où également le changement du 
nom de la consultation d’ethnopsychiatrie en celui de la 
« consultation transculturelle » (Moro, 1998). Depuis, 
d’autres dispositifs transculturels ne cessent de prospérer 
avec des applications dans les domaines clinique, social, 
judiciaire, médical, éducatif, etc. 
 

Des enfants de migrants et non « issus de 
l’immigration » 
La migration étant d’abord celle d’hommes seuls, les 
épouses et les familles vinrent les rejoindre dans un 
second temps. Pensant qu’ils retourneront une fois leurs 
conditions socioéconomiques améliorées, de même que la 
France qui les voyait repartir dans leur pays d’origine, les 
enfants de migrants sont nés sur le sol français mais, dans 
le double impensable de leurs familles et de la France. 
Aussi, ils sont mal nommés : « Enfants issus de 
l’immigration». Cette nomination fait comme s’ils sont des 
surnuméraires, appelés à le rester sans jamais grandir. On 
parle ainsi de la première, la deuxième, de la troisième 
génération... sans savoir jusqu’à combien on va continuer 
à compter. Pourtant, si la quasi majorité de ces enfants 
passe inaperçue, un petit nombre reste mal identifiés, mal 
insérés aussi bien ici que dans le pays d’origine de leurs 
parents. 
 

Du mot de langue au concept 
Pour que la « notion d’enfants issus de l’immigration » ne 
soit pas interprétée comme une insulte dans les langues 
maternelles des migrants, on peut en faire un concept qui 
cherche à cerner ce phénomène complexe, dans une 
perspective de le décortiquer dans ses composantes 
simples. En effet, tout concept qui n’a pas d’objectif et qui 
ne donnera pas lieu à un dispositif technique, relèverait 
plutôt d’une idéologie, d’une réaction plutôt que d’une 
science. Ainsi, de nouveaux concepts nous permettront de 
penser tous les enfants ayant un rapport avec l’altérité : 
adoption internationale, couples mixtes, mineurs isolés 
étrangers, enfants conçus par dons anonymes de 
gamètes, etc., comme des enfants de la République. Une 
telle conceptualisation nous permettra de donner du sens 
à ce qui se passe dans la cité et en modifier la 
représentation. Cela veut dire reconnaître 
intellectuellement que des comportements inadmissibles 
pour certains, pourraient relever d’une opinion respectable 
pour d’autres (Gauchet, 2009). C’est ainsi que l’on peut 
rejoindre la pensée de T. Lainé considérant la République 
comme un projet ouvert et le peuple dans sa globalité 
comme référence à l’éducatif. Cette même idée se trouve 
dans des systèmes éducatifs dans d’autres cultures. C’est 
le cas, par exemple, dans les systèmes familiaux 
matrilinéaires et matrifocaux et leur coparenté culturelle 
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dont on pourra s’inspirer pour une « coparentalité 
sociale » (un concept) pour penser « les jeunes de la 
cité » et les affilier à nous-même et non plus à la migration 
qui n’a jamais accouchée d’enfants. 
 

Pour une coparentalité sociale: les familles comme 
partenaires 
L’évolution de la société française permettant de passer 
de la parenté, mot de langue définissant une filiation 
culturelle - vers la parentalité (un concept) comme une 
nouvelle modalité sociétale d’affiliation des enfants, 
permettrait également des ouvertures porteuses de 
créativité. Ainsi, dans le système familial matrilinéaire, 
l’éducation des enfants et la transmission des héritages 
matériels et symboliques incombe aux oncles maternels. 
L’absence de ces derniers dans l’espace migratoire 
contraint les pères à assurer un rôle pour lequel ils n’ont 
pas été initiés. 
Or, les acteurs dans le domaine de la petite enfance, étant 
majoritairement des femmes, cela suscite bien des 
illusions chez les mères migrantes qui pourraient les 
investir comme des tatas, des commères ou bien comme 
des rivales. Similitude et différence avec un premier 
septennat traditionnel en Afrique et ailleurs, où les mères 
s’occupent collectivement des enfants, pour les préparer à 
l’intervention des pères au cours d’un deuxième septennat 
éducatif. L’éducation des jeunes - qui ne sont plus des 
enfants - s’achève avec un troisième septennat impliquant 
tout le groupe culturel dans l’accompagnement à la 
responsabilité et à la maturité. Dans les deux systèmes, 
on considère les mères comme gardiennes, de la tradition, 
de l’éducation et les pères en sont les gestionnaires (Idris, 
2012). 
Ainsi, en situation transculturelle, on pourrait s’investir 
dans un processus d’une «coparentalité» (concept) 
possible pour les familles migrantes et pensable par les 
institutions, l’objectif étant un double intérêt des enfants de 
la diversité. Ce travail ne peut être envisagé ni par 
l’institution seule, ni par la famille seule ; il nécessite des 
dispositifs intermédiaires pour éviter à la première 
l’enfermement dans l’inertie et aux familles, d’affronter le 
vide de la transmission culturelle. Ce phénomène 
d’annulation mutuelle de règles et des valeurs d’ici et de 
l’ailleurs prive les enfants de la diversité des bénéfices de 

la double culture, la double appartenance et la bilingualité; 
il les expose enfin à l’arbitraire qui les conduit aux 
passages par l’acte, comme s’ils étaient des étrangers à la 
cité. 
 

Limites entre le culturel et le pathologique 
Il y a des lignes rouges marquant les limites entre le 
culturel et pathologique ; elles sont tributaires de la 
subjectivité des migrants et des autochtones plutôt que de 
la différence culturelle. En effet, elles se manifestent dans 
l’usage individuel de la culture qui ne peut se reproduire 
dans un autre contenant culturel. Les cases vides 
générées par l’isolement des familles et des individus 
dans l’espace migratoire, (Yahyaoui, 1991) et les 
institutions peuvent être comblée par des professionnels 
formés au transculturel en prévention des clivages. Et, 
comme le disait T. Lainé les bonnes intentions conduisent 
parfois à un aveuglement empêchant de bénéficier de 
l’altérité et de la diversité du monde pour donner du sens 
culturellement admissible aux événements de la vie. Il est 
nécessaire de redonner aux cultures leurs potentialités 
civilisatrices et leurs capacités protectrices. 
 

En guise de conclusion 
Dans le souci de l’autre et dans la solidarité avec la folie, 
Tony Lainé avait démontré, en tant que psychanalyste, 
l’importance de la culture et la créativité dans l’éducation 
populaire. La créativité du travail en consultation 
transculturelle est une œuvre collectif ; il puise ses 
références et dans les cultures et dans la civilisation. C’est 
un dispositif intermédiaire qui réunit les familles, les 
professionnels et le groupe de la consultation dans une 
triangulation, jugulant l’arbitraire de la « nosographie » 
d’ici et d’ailleurs et digérant les affres de l’étrangeté que 
l’on projette sur les enfants de migrants. C’est l’une des 
potentialités de la « coparentalité éducative » inspirée des 
idées de l’éducation populaire chez T. Lainé ; elle 
permettra de mieux protéger les enfants de la diversité – 
d’où qu’ils viennent - parce qu’ils sont « Nos enfants 
demain » (Moro, 2010) et nous devons assumer leurs 
réussites et leurs échecs qui sont aussi les nôtres. 
Tous les enfants de la cité ou dans la cité française, sont 
donc des enfants de la République Je vous remercie pour 
votre écoute. 
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Virgule …	
  
extrait de  "L'enfant de ma vacance"  
Lecture précédant la Table ronde, effectuée par Vincent Clavaud 

 
Pour dire vrai, je n’ai pas les vacances faciles. 
Chaque année se répète la même histoire. 
J’attends le temps de mes congés avec grande 
impatience. Mais quand approche le moment 
de départ, je tarde à établir un projet, j’hésite, 
je doute, je renâcle,  une vague inquiétude 

freine l’enthousiasme que je devrais, en toute logique, éprouver à 
faire mes préparatifs. 
Autrefois, je me cachais la vérité. Je me justifiais en affichant un 
système d’idées. Je m’interrogeais par exemple volontiers sur le 
clivage réactionnaire qu’on entretient peut- être dans la vie des 
hommes en séparant artificiellement le temps de travail et celui 
du plaisir, et la réalité du rêve. Le labeur humain s’enrichissait 
probablement à se réconcilier avec la fantaisie, la récréation et 
même la paresse. Bref, je n’entretenais pas un culte passionné 
pour le phénomène cyclique de la transhumance estivale. Pour 
toutes ces belles raisons, sans doute aussi pour d’autres plus 
singulières. 
Mes convictions, à ce propos, se sont nuancées au fur et à mesure 
que j’ai avancé dans la vie. J’en suis venu à admettre que mon 
hésitation à prendre le départ répondait à des préoccupations 
plus intimes : appréhension d’un déracinement momentané, peur 
aussi d’une vacance effective, comme une sorte de 
dessaisissement d’un pouvoir ou d’une sécurité qui m’étaient 
nécessaires. L’imaginaire a d’étonnants caprices. Il me conduisait 
à la crainte d’un deuil étrange, d’une perte indéfinissable. Il me 
fallait réagir un peu contre cet état tout de même fâcheux de 
dépendance toxique à l’activité et au rentable. La mort est plus 
vite inscrite dans le renoncement à l’aventure, à la jouissance, 
dans le refus du temps de la rencontre de soi-même, démasqué, 
libre à la surprise, au rêve et au plaisir. Le nouveau naît toujours de 
la vacance, ne serait‐ce qu’à travers la redécouverte qu’elle incite 
de son corps et de son enfance. 
Il faut être juste, ces ruminations incertaines laissent bien vite la 
place au goût d’explorer des terres nouvelles. À devoir vaincre 
des réticences, mes vacances tirent même un bénéfice : le 
piquant de la transgression, la saveur de l’escapade buissonnière. 
Du coup, l’enfant y trouve déjà son compte. Ça commence avec 
les soubresauts de l’inattendu, les illusions du paysage, les flux 
vigoureux d’images, de mots, de consonances déployées, comme 
toujours, jusqu’à de passionnants dérapages. 
 

*** 
Cette année‐là, sans trop savoir pourquoi, je me suis mis à 
penser à Yvan. Enfant à problèmes, on m’avait confié son 
traitement depuis quelques temps. À cinq ans, Yvan, petit 
Breton de la banlieue, a noué avec moi une relation de travail 
obstinée, vivante, efficace. Mais après une belle évolution, 
Yvan s’est bloqué. Quelque chose n’allait plus avec moi. Il se 

lassait, ne jouait plus, ne dessinait plus, n’avait plus de rêves à 
m’apporter. Et voici qu’à peine arrivé au lieu de ma 
villégiature, le souvenir de sa frimousse me hante. Comment 
expliquer la persistance de sa présence ? La Bretagne ? Les 
brisures du vent et de la mer ? Ses racines facilement 
imaginées dans l’estompage des brumes profondes ? Plus 
sûrement une énigme demeurée sans réponse depuis notre 
dernier entretien. J’avais prévenu Yvan des dates et de la durée 
de mon absence. Nous avions regardé ensemble un calendrier. 
Yvan ne voulait rien connaître de mon retour. Il n’était 
concerné que par le jour et la proximité de mon départ. Il 
répétait : « Parti, vacances ». Un instant, il s’est blotti sous ma 
chaise, passager clandestin, puis il a renoncé et a demandé 
que la séance se termine tout de suite. Il m’a quitté la mine un 
peu triste et sans me dire au revoir. Il était abattu et songeur. 
Je me sentais d’autant moins à l’aise que je savais qu’Yvan 
n’aurait pas encore de vacances cette année. Il avait seulement 
participé à un week-end à la mer, organisé par le comité 
d’entreprise de l’usine où travaille son père. Tout s’était passé 
trop vite, mais dans une plénitude d’expérience et de 
bonheur. On m’avait raconté que le soir de son retour il avait 
vidé ses chaussures du sable qu’elles avaient drainé sur la 
plage et qu’il l’avait transvasé dans une petite boîte comme 
une preuve précieuse. 
 

*** 
Sur ma plage, j’étais parfois presque gêné d’être à l’évidence un 
adulte. Les vacances, c’est une affaire d’enfant. Ici, on n’existe 
vraiment que si on lui permet de réapparaître à sa guise. 
Lorsque ressurgissent les souvenirs et les émotions anciennes. 
Pour moi, ça commence par mes premières vacances à la mer, 
les courses et les jeux sur le sable avec mon père, mon 
désespoir le dernier jour, le dernier bain. C’était le début des 
congés payés, ensuite c’était déjà trop tard. Et puis la guerre…  
Vous savez bien l’histoire a de grandes négligences pour les 
vacances et pour les enfants. Cette année encore. Le premier 
matin, je suis sorti lentement du sommeil, sans précipitation, à 
mon rythme, comme pour faire une farce au soleil. Par jeu, j’ai 
laissé ma tête s’ouvrir peu à peu à des perceptions d’une 
troublante familiarité : l’odeur rassurante du pain grillé, les 
bruissements mêlés de l’activité matinale de la rue, une voix 
plus précisément douce… Bientôt, sans doute, ma mère entrera 
dans ma chambre, claquera les volets et d’une mimique 
complice, rira de ma paresse… Sera-t-il un jour possible 
d’oublier à quel point on a laissé filer le temps ; on s’est laissé 
devenir trop complètement adulte. Il faut dans mon corps la 
vacance de cette trop forte certitude d’avoir grandi, pour qu’une 
plénitude de possible et d’enfance ressurgisse, aiguë et apte à 
tous les rôles : la mer ; courir et jouir des vagues ; bâtir des 
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citadelles de lumière ; découvrir en chaque rencontre une 
énigme ; en chaque paysage la toile de fond d’un roman. Sur le 
sable se contemple le mystère de toutes les écritures : traces du 
corps et architectures éphémères. Plus que dans un lieu 
particulier, c’est dans le temps d’une vacance de la maturité que 
se produisent les plus étonnants ouvrages de l’imaginaire, riches 
de tous les courages, parce que aussitôt oubliés dans une 
silencieuse confrontation à la mer, au soleil, aux mythes qui les 
habitent. 
Les signes de la création s’inscrivent alors en toute observation 
du réel ; dans les trajets obliques des planches à voile sur 
l’océan, nacelles dérobées ou oiseaux englués ; et dans cette 
Bretagne et sa mer, fleuve multiple, figurant la passion des 
violentes étreintes, parcourant des forêts d'oiseaux, résonnant à 
tous les échos de rumeurs profondes, voix et paroles aux codes 
indéchiffrables et magiques. 
 

*** 
À mon retour, j’ai bien senti que l’enfant avait pendant tout ce 
temps pris ma place. Étrangement, Yvan avait encore plus 
éloquemment participé à ces bouleversements. Quand je l’ai 

revu, il s’est précipité vers ma chaise pour l’occuper. Il était 
différent, plus heureux, plus actif, plus déterminé. Sur un ton 
banal et serein, il m’a dit qu’il avait pensé que j’étais mort et 
qu’il était content de me revoir. Il m’avait d’ailleurs apporté le 
dessin que ça lui avait inspiré. Un grand bateau à voile colorée, 
filait sous le vent, me transportant, corps allongé et inerte, vers 
une terre lointaine. Sur le rivage où j’étais embarqué, un petit 
garçon se détournait carrément de ce spectacle et faisait face à 
un immeuble où il allait entrer, une école peut-être. Il portait en 
bandoulière un sac qui ressemblait à celui qui m’accompagne 
dans tous mes déplacements. Il avait simplement commenté : 
« Maintenant, si tu veux, c’est moi qui vais décider de tout ». 
Mon absence et peut‐être la connivence de nos rêves lui avaient 
donné du pouvoir. Ne m’avait‐il pas relégué dans le pays de mon 
origine, pour vivre et rêver son enfance, en même temps que je 
redécouvrais la mienne ?  
Mais allez donc savoir pourquoi ce n’est jamais simple de 
laisser la place ? Et pourquoi c’est toujours de mon effacement, 
de ma vacance, que l’enfant surgit et affirme le plus 
assurément sa présence ? 

 
 
Ce texte de Tony Lainé a été publié dans le journal "L'Humanité", le 26 août 1981. 
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Rousset : On va commencer par vous Jean-Jaques 
Yvorel. Remontons en arrière – la place de l’enfant dans la 
Cité – vous avez pris une petite citation, voulez-vous la 
lire ? On comprendra en quoi elle nous amène à la 
discussion d’aujourd’hui. 
Yvorel : Réfléchissant, pour cette table ronde, à la place 
de l’enfant dans la cité, je suis parti de l’idée de la place la 
plus ordinaire du terme – le lieu, la place au sens 
topographique du terme. En homme d’archives, j’ai 
retrouvé un arrêté d’un Préfet de police de Paris du 5 mars 
1853 : 
 « Considérant que chaque jour voit augmenter à 
Paris le nombre des enfants que leurs parents laissent 
courir et se réunir sur la voie publique où ils contractent 
les habitudes d’oisiveté et de vagabondage, considérant 
que cette négligence est d’autant plus blâmable qu’ils ont 

à leur disposition des salles d’asiles et des écoles 
municipales… » il en conclut donc qu’il va falloir mettre à 
l’amende leurs parents. 
Cette circulaire illustre bien l’histoire de la place des 
enfants dans la cité, sur le long temps. Les enfants sont 
partout présents dans la cité dans la première et la grande 
partie de la deuxième moitié du XIXème siècle. Ils sont 
présents dans la rue, ils sont présents dans les ateliers, 
dans les usines où ils travaillent. Et même s’ils n’y 
travaillent pas encore, ils y sont, parce que les parents 
n’ont pas d’autres endroits pour les garder. Cette circulaire 
marque un grand mouvement qui va consister à expulser 
les enfants des espaces publics, de la rue, et à les 
assigner dans des nouveaux lieux qu’il cite – les salles 
d’asiles (ancêtres des écoles maternelles) et les écoles 
municipales (ouvertes par les municipalités depuis la loi 
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1833, ancêtres de nos écoles communales), qui, à 
l’époque, ne sont ni gratuites, ni laïques, ni obligatoires. 
On a donc un long temps où l’enfant va être assigné à des 
lieux, des places nouvelles : la famille pour une part, et 
d’autre part l’école. On disait tout à l’heure que les enfants 
dans les kibboutz passaient deux heures avec leurs 
parents… Au XIXème siècle il n’y avait pas de kibboutz, 
mais si vous comptez 15-16 heures de travail d’usine, le 
temps de dormir un peu… les enfants ne passaient pas 
non plus deux heures avec leurs parents. Et dernier point, 
on va voir que cette expulsion des enfants de l’espace 
public pour leur assigner de nouveaux lieux, qui sont 
notamment l’école, va s’étendre (quand je parle des 
enfants, je parle des individus pré-pubères) au XXème 
siècle aux adolescents. 
Rousset : En fait si on n’est pas dans l’école, on est dans 
l’enfance « irrégulière » ? 
Yvorel : La règle devient, petit à petit, l’école. Si, aux 
aliénistes de la première moitié du XIXème siècle on 
demandait de s’occuper des enfants des rues, à leurs 
successeurs, qu’on a appelé psychiatres, on va demander 
de s’occuper des problèmes de l’école.  
Rousset : Est-ce que la « psychiatrie » de l’époque doit 
s’occuper de cette enfance « irrégulière » ? 
Yvorel : Ça va lui revenir pour partie … il y a aussi des 
gendarmes. 
Rousset : Voici pour le contexte historique de la fin du 
XIXème siècle, pour la circulaire avec laquelle vous avez 
commencé. Mais revenons plus près de nous et on verra 
comment les choses ont assez rapidement évolué … et 
comment elles ont reculé après. 
Simonne Couraud, on va continuer avec vous et votre 
expérience. Vous étiez psychologue à la PJJ et puis vous 
avez rencontré Tony Lainé… 
Couraud : J’ai rencontré Tony Lainé, ainsi que Violaine 
Vignal, ici présente, alors que je travaillais en tant que 
psychologue dans un service éducatif en milieu ouvert de 
la Protection judiciaire de la jeunesse dans l’Essonne. 
Ceci dans le contexte d’un partenariat, non encore codifié, 
entre notre service et le secteur psychiatrique infanto-
juvénile à partir de 1975. 
Parallèlement, j’ai participé à une recherche de l’Inserm 
sur les adolescents criminels, recherche dont Tony Lainé 
assurait la direction clinique. 
Ce que je retiens de Tony Lainé, c’était sa capacité à nous 
faire sentir les ressorts tragiques de toutes ces vies 
misérables que nous avons rencontrées…son désir de 
comprendre, d’aller au delà de la répétition mortifère pour 
donner sens à ces histoires et restituer ainsi à chacun sa 
part d’humanité.  
C’est aussi son espoir inconditionnel dans les capacités 
de changement de tout être humain quel qu’il soit… à 
travers une parole, une rencontre. 
Cela est vrai aussi bien au sujet des familles que nous 
avons suivies ensemble dans l’Essonne, que dans les 
échanges que nous avions autour des adolescents qui 
avaient commis un acte criminel et de leur histoire. 

Sans doute, je partage cet espoir, et c’est la raison pour 
laquelle j’ai travaillé à la PJJ, et plus particulièrement avec 
ceux qu’on appelle aujourd‘hui «  les adolescents 
difficiles ». 
Aussi ce que représente pour moi l’enfant dans la cité, ce 
sont les enfants et adolescents qui justement font du bruit 
dans la cité sans pouvoir être entendus et trouver leur 
place de citoyen, mettant en échec toutes les institutions 
mais surtout leur propre vie.  
Des enfants et des adolescents, dont l’histoire est 
marquée par la discontinuité ;  ruptures liées parfois à 
l’exil,  à des séparations brutales, à des deuils … tout cela 
n’étant jamais ni parlé, ni élaboré. … laissant ainsi des 
zones d’ombre dans leur parcours. 
Dès les années 1980, la nécessité d’une approche 
plurielle  de « ces grands blessés du narcissisme » tels 
que Tony Lainé les appelait est apparue. Une réflexion 
s’est engagée entre tous les professionnels de terrain –
 travailleurs sociaux, soignants, enseignants – afin 
d’envisager ensemble des actions coordonnées qui 
permettent à ces adolescents de sortir du cercle infernal 
de la répétition (échec rejet. violence etc). 
Pour ma part, faire entendre la souffrance psychique de 
ces adolescents et la nécessité de la traiter, conjointement 
à la prise en charge éducative, sociale et judiciaire a été 
un véritable combat. 
Je suis très reconnaissante à l’égard de Tony Lainé pour 
l’aide qu’il nous a apportée à ce moment-là. Malgré un 
carnet de rendez-vous bien chargé, il a toujours trouvé le 
temps pour recevoir un éducateur en difficulté avec un 
adolescent, l’écouter, l’accompagner… de telle sorte que 
ce dernier continue à accompagner l’adolescent, malgré 
sa lassitude devant la mise en échec par l’adolescent de 
tous ses projets, et que parfois naisse une « demande » 
de la part de l’adolescent… 
L’accès aux soins pour ces adolescents est un long 
chemin, qui nécessite du temps et de la conviction, tant du 
côté des travailleurs sociaux que du côté des soignants. 
Rousset : Vous avez évoqué le Diplôme universitaire 
« Adolescents difficiles ». Est-ce que vous pouvez nous en 
parler ? 
Couraud : La complexité des problèmes posés – sociaux, 
économiques, culturels, psychopathologiques – par un 
nombre croissant d’adolescents mettant en échec les 
différentes institutions (école, justice, santé) ont amené 
ces institutions à repenser et  à faire évoluer leur mode de 
travail : évolution dans le sens d’une plus grande 
mutualisation des compétences des différents 
professionnels (éducateurs, assistante sociale, 
psychologue, psychiatre , enseignants) à l’intérieur de 
chaque institution, mais aussi entre les institutions 
(Justice, Santé, Éducation, Police ). 
Le DU «  Adolescents difficiles » est une préconisation du 
séminaire Santé Justice qui a eu lieu en 2000. Cette 
formation est construite par les institutions impliquées 
dans ce projet ; Justice, Santé, Affaires sociales, 
Éducation nationale, rejointes en 2003 par la Police et la 
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Gendarmerie. Ceci à travers un comité de pilotage dont 
j’ai fait partie pendant 10 ans. 
Elle est à la fois inter-institutionnelle et interdisciplinaire. 
Cette formation est ouverte à tous les professionnels 
engagés dans la prise en charge d’adolescents difficiles 
sans exigence de diplôme. 
Son objectif essentiel est de permettre aux professionnels 
des différentes institutions de mieux se connaître dans 
leurs compétences spécifiques et dans leurs limites afin 
de travailler ensemble auprès des adolescents de manière 
cohérente et adaptée. 
L’autre objectif étant d’apporter une meilleure 
connaissance de l’adolescent pris dans sa globalité, 
sociale, culturelle, psychologique. La formation se déroule 
sur 9 mois en raison de 2 jours par mois. Chaque session 
comprend 3 demi-journées de conférences, tables rondes, 
témoignages d’expériences et une demi-journée réservée 
aux ateliers d’analyse de situations et d’échanges sur les 
pratiques. 
J’ai co-animé un atelier pendant 10 ans, dans un désir de 
transmission des idées essentielles qui avaient soutenu 
toute ma vie professionnelle. Je pense que l’atelier 
constitue le moment le plus fort et le plus innovant de cette 
formation, du fait de la position engagée et active des 
participants dans une préoccupation  commune autour 
d’un adolescent. Violaine Vignal va vous préciser le 
contenu de cet atelier. 
Rousset : Violaine Vignal, que représente pour vous 
l'enfant dans la cité ? 
Vignal : Pour moi, c'est l'enfant dans sa globalité, 
familiale, socio-éducative, scolaire et culturelle. Et bien 
sûr, étant  donné le thème du colloque et mon expérience 
professionnelle de psychiatrie de secteur, il s'agit des 
enfants souffrant de troubles psychiques  ou 
psychiatriques, pris en charge sur le plan thérapeutique, 
thérapies incluant, si besoin, les partenaires du terrain. 
Cela évoque  donc le travail en partenariat, un des 
principes qui allait de soi dans le 2e intersecteur de 
psychiatrie infanto-juvénile mis en place par Tony Lainé. 
J'y ai moi-même adhéré quand je suis devenue à  mon 
tour médecin chef et je m'efforce, actuellement, de le 
transmettre dans le cadre d'un Diplôme universitaire 
« adolescents  difficiles » dont l'objectif est, justement, 
d'apprendre à travailler en partenariat. 
C'est par le biais de Mme Simone Couraud, longtemps 
psychologue clinicienne dans l'Essonne, ici présente, que 
je participe à ce DU, depuis environ 10 ans. Elle vous 
parlera, elle-même, de l'origine de ce DU. Mais, comme 
vous le voyez, nous avons, toutes les deux, une longue 
histoire partenariale : de l'Essonne, dans les années 70, 
dans ce DU et aujourd'hui, dans ce colloque ! 
Rousset : Vous avez fait l'essentiel de votre carrière avec 
T. Lainé et vous avez participé à la fermeture du service 
hospitalier. 
Vignal : La transmission fait forcément référence à 
l'héritage et ce n'est pas sans émotion que j'ai dû me 
replonger dans un passé de 21 ans d'apprentissage et de 

compagnonnage avec T. Lainé : 1 an, déterminant pour 
ma carrière  de psychiatre, en 1967 à  Poitiers ; 20 ans 
dans le 2e intersecteur de l'Essonne ; puis 10 ans comme 
chef de service du 5e secteur infanto juvénile  de 
l'Essonne.  
J'ai donc participé,  presqu'au tout début,  à  la mise en 
place des structures du 2e intersecteur. En 5 ans : 
2 centres de guidance (les actuels CMP) et l'intégration 
d'un dispensaire préexistant ; création  du placement 
familial thérapeutique ; ouverture de l'hôpital de jour du 
Pradon. Ces créations se feront toujours en concertation 
avec les élus locaux et les acteurs du médico social pour 
répondre aux besoins et réfléchir ensemble, à une 
politique de santé mentale sur le territoire de l'intersecteur. 
La mise en place de ces structures plus légères  et plus 
proches des usagers, va permettre d'envisager, en 
1977,  la fermeture du service hospitalier. J'y travaillais 
depuis 2ans. Et là,  j'ai compris ce qu'était le discours 
paradoxal : essayer de faire vivre un service 
considéré  comme lieu de ségrégation  et d'exclusion ! 
Cette prise de conscience m'a permis de participer 
activement à  la fermeture  du service et d'élaborer, avec 
les infirmiers qui le désiraient, le projet d'un appartement 
thérapeutique de 10 places, sur le territoire de 
l'intersecteur. Il était  difficile d'imaginer, à  ce moment-
là,  un secteur sans structure de crise ! Cet appartement 
ouvrira en 1978. Il permettra d'accueillir, pour un temps 
limité, des enfants et adolescents présentant des 
pathologies aiguës mais il servira aussi de sas pour le 
placement familial, l'hôpital de jour et les IME voisins. Il 
fermera au bout de 7 ans pour être remplacé par des lieux 
de vie, plus légers, sur le modèle  des placements 
familiaux. 
C'est aussi pour lutter contre le risque de lourdeur et de 
chronicisation, que le 2e intersecteur (devenu 19e secteur) 
se divisera, en 1985, en 2 pôles : curieusement, la 
géographie a fait que T. Lainé était responsable du pôle 
Est et moi de l'Ouest ! Cette partie Ouest sera 
transformée, en 1992, en 5e secteur de psychiatrie infanto-
juvénile où, pendant 10 ans, j'assurerai les fonctions de 
médecin chef. Avec les équipes, nous avons pu, à notre 
tour, créer d'autres structures (CMP, CATTP, un nouvel 
hôpital de jour : Mosaïque), intensifier l'accueil familial 
thérapeutique et mettre en place un travail en partenariat 
avec les services sociaux et la PMI. Un 
séminaire  mensuel, ouvert à  tous, offrait un espace de 
réflexion et d'échanges théoriques avec les partenaires du 
terrain. 
Ce retour en arrière montre – comme il a été  dit, par 
d'autres, tout au long de ce colloque – comment T. Lainé 
m'a fait confiance, m'a responsabilisée, me poussant 
à  me dépasser. C'était vrai pour les soignants et pour 
l'ensemble des équipes. C'était  vrai aussi pour les 
familles d'accueil et les partenaires. Pour lui, le soin 
n'était  pas réservé aux psychiatres mais c'était l'affaire de 
tous. C'est ce qu'il appelait le potentiel soignant de 
chacun, avec sa singularité.  
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Rousset : pouvez-vous nous parler de ce DU que vous 
avez évoqué ainsi que Mme Couraud ? 
Vignal : En participant à ce DU, j'ai eu le sentiment que je 
pouvais transmettre quelque chose de cette expérience 
professionnelle dont je viens de parler et plus 
particulièrement, le travail en partenariat. En effet, dans le 
cadre de ce DU, je co-anime un atelier d'échanges de 
pratiques qui fait partie intégrante de la formation et dont 
l'objectif est d'apprendre à travailler ensemble. Mais le 
partenariat s'apprend-il sans se vivre ? Il s'agit donc, en 
quelque sorte, d'un « partenariat expérimental » avec un 
groupe composé de participants d'institutions et de régions 
différentes et qui va travailler à partir de situations 
complexes d'adolescents mettant les adultes en difficulté. 
Cette mise en commun, en groupe, chacun de sa place 
spécifique et avec ses différences, va permettre une co-
créativité grâce  aux échanges et à  la richesse de 
pensée. Par ailleurs, ce travail à  plusieurs fait qu'il n'y a 
pas un regard unique – totalitaire, aurait dit T. Lainé – sur 
la destinée  des adolescents.  
Comme je l'ai déjà dit, mais qui me semble essentiel dans 
un travail en partenariat, on peut parler du potentiel 
thérapeutique de chacun : chacun prenant part aux soins, 
non en apprenant à  faire un diagnostic mais en essayant 
de donner du sens aux symptômes  et/ou aux 
dysfonctionnements  institutionnels,  en tant que personne 
avec ses compétences et ses limites, analysant ses 
réactions face aux histoires douloureuses de ces 
adolescents.  
Tout ce travail d'articulation et de mise en commun tente 
de créer un espace à penser, dans lequel les participants, 
avec l'aide des autres, vont pouvoir avoir un autre regard 
sur l'adolescent « difficile », ce qui remettra en marche 
une dynamique bloquée, et pour l'adolescent, et pour celui 
qui en a la charge. Je pense qu'on peut parler d'espace 
transitionnel, au sens de D. Winnicott, où chacun, ne 
sachant pas tout sur tout, retrouve la capacité de rêver, 
indispensable pour inventer et créer  de nouveaux  projets, 
malgré les difficultés. 
Rousset : Quelle est pour vous, Jean-Jacques Yvorel, la 
définition de l’enfant dans la cité aujourd’hui ? Question à 
l’historien, mais au chercheur aussi… 
Yvorel : Oui. L’enfant est aujourd’hui l’objet d’un 
investissement « total ». Il est aussi l’exemple même de la 
victime. Le délit le plus durement réprimé est la pédophilie. 
Par contre, c’est très différent quand on parle de 
l’adolescent, et du « jeune ». La jeunesse, et surtout la 
jeunesse des classes populaires, est devenue la nouvelle 
classe « dangereuse ». Un exemple amusant, dans une 
publication, qu’on distribue gratuitement, il était question 
des personnes compromises dans les affaires de 
terrorisme. On y parlait des « jeunes », mais quand on 
lisait l’entrefilet, ces « jeunes » avaient 35 et 37 ans. 
Tellement la dangerosité est amalgamée à la jeunesse.  
Rousset : Nahïma Laieb - on continue à faire le tour de 
table – peut-être encore dans cette définition de l’enfant 
dans la cité aujourd’hui… 

Laieb : Dans le premier temps, l’enfant dans la cité ne me 
renvoie pas du tout à la marginalité ou à sa déviance, 
mais plutôt au regard des adultes et aux conditions à 
mettre en œuvre sur un plan pédagogique et social, pour 
lui permettre un meilleur développement. Étant marquée 
par mon inscription aux Ceméa, dans l’éducation 
populaire, cette approche globale est tout à fait 
essentielle. Un autre élément que ça m’inspire – et je fais 
le lien avec la marginalité et la transgression, quand les 
réponses pénales sont posées – c’est le fait de ne pas 
réduire les actes à la personnalité du jeune. Il s’agit de la 
singularité qui doit s’inscrire dans une histoire et doit 
prendre en considération les conditions dans lesquelles 
l’enfant ou l’adolescent évolue. Il y avaient des débats très 
forts autour de la question de maintenir la notion de 
l’enfance jusqu’à la majorité ou non. Un certain nombre 
d’historiens, mais aussi d’éducateurs, s’est battu pour 
maintenir cette désignation.  Voilà ce que cela m’inspire 
pour l’instant. 
Rousset : La question de formation est fondamentale 
dans votre travail… 
Laieb : Oui. Et c’est lié à la place de l’enfant – du sujet, 
j’ai envie de dire – dans la cité, à comment on se construit, 
que l’on vient d’ici ou d’ailleurs, partant des éléments 
intéressants quand on revoit les trajectoires des 
personnes. On peut avoir le même enfant ou adolescent, 
aux prises avec des difficultés multiples, pris dans les 
enjeux corporatistes, enjeux de conceptions des 
approches, qui peuvent être complémentaires mais aussi 
contradictoires. Les Ceméa prônent une approche globale, 
qui est en adéquation avec la manière de former les 
acteurs du terrain, qui se veut « pluri-acteurs » (pluri-
catégorielle, pluri-professionnelle), ancrée au sein de 
l’environnement social. Elle dépend de notre capacité à 
mettre en mouvement des groupes, des temps de partage, 
d’élaboration – hors temps très formalisés – qui 
contribuent largement à la construction de soi en tant que 
citoyen. Donc les espaces de formation ne sont pas 
forcément rangés, il réunissent les acteurs qui 
interviennent dans la même direction, mais avec les 
approches différentes, parce que certains sujets qui font 
objet de mandat judiciaire et du suivi psychiatrique ou 
clinique on les retrouve dans l’école, dans la cité, dans un 
service de « milieu ouvert ». On peut le regretter, mais il 
existe encore des situations où 10 à 15 professionnels 
interviennent dans la même situation, mais sans 
cohérence aucune. Et même s’ils se parlent, la question 
de la cohérence et de travailler ensemble, comme on la 
porte aux Ceméa, demeure entière. 
Rousset : Encore deux trois choses, pour pouvoir parler 
avec la salle … 
Couraud : Par rapport au problème qui vient d’être 
soulevé. Quand dans un service on peut déjà, avec les 
différentes compétences, élaborer autour des situations 
qu’on rencontre, avoir une cohérence interne, c’est à partir 
de là qu’on peut mieux rencontrer les autres acteurs – 
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Éducation nationale, loisirs, soins…  construire un 
véritable partenariat. 
Yvorel : Il y avait un changement de la place de l’enfant 
dans la société. Jusqu’aux années 60 la place de l’enfant 
en difficultés était justement « hors de la société ». 
Comme pour le « fou », on l’enferme dans des grandes 
institutions, « totales » ou totalitaires. Cachez cet enfant 
délinquant que je ne saurais voir. Et encore en 1963 il y 

avaient d’ailleurs des confusion dans les populations 
d’enfants concernés, car l’ Éducation surveillée (ancêtre 
de la PJJ) voulait construire des internats spéciaux pour 
mineurs « ayant des problèmes psychiques » et même un 
pour les « frustes et débiles ». 
Le processus de « dés-institutialisation » a remis en cause 
ces grandes institutions totales. 
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Rousset : Je vous en prie Madame, au contraire, je suis 
très contente, mais comme on ne vous voit pas… merci de 
vous présenter. 
Participante : Je ne vais pas dire « je m’appelle » [rires 
de la salle]. Je suis Lysia Edelstein, psychologue à la PJJ 
(Protection judiciaire de la jeunesse) dans une unité 
éducative en milieu ouvert en Seine-Saint-Denis. Voilà, 
j’avais dit hier très brièvement ce que Jean-Jacques, tu 
viens de redire ; moi aussi je suis extrêmement formée à 
l’histoire de l’Éducation surveillée et de la Protection 
judiciaire de la jeunesse et que depuis toujours nous 
avons une parenté dans notre structuration et dans 
l’accueil de, comment on pourrait dire, de ceux qui sont 
catalogués de plus en plus comme étant des dangereux. 
Qu’est-ce que la dangerosité ? Alors il y a la dangerosité 
du fou et la dangerosité de ces mineurs dits de justice. Je 
tiens à dire que je travaille depuis 40 ans et que ce regard 
n’a pas toujours été le même. J’ai connu les grosses 
institutions qui se sont arrêtées, comme Simone, comme 
Jean-Jacques et progressivement les murs sont tombés et 
se sont relevés. Je rebondis Jean-Jacques sur ce que tu 
viens de dire ; à partir de 2006 on a reconstruit des 
centres éducatifs fermés qu’on a appelé de « soins 
renforcés ». Vous voyez comment on est toujours sur 
cette mouvance. Moi, ça m’a paru une ineptie totale, peut-
être parce qu’il y avait l’histoire derrière et qu’on ne fait 
pas des centres fermés de santé mentale, parce qu’ils les 
ont même appelés comme ça, à l’intérieur des prises en 
charge dites de justice ! Intéressant aussi le rapport 
Varinard (je ne me rappelle plus la date vous m’excuserez, 
sous Mme Dati garde des Sceaux, première garde des 
Sceaux de M. Sarkozy). Il y a eu une commission, appelée 
commission Varinard, qui a rendu un superbe rapport et 
alors là tu vois Jean-Jacques entre enfant et adolescent, 
tu me vois venir, l’incarcération était reproposée, alors que 
nous on avait connu tout doucement le fait qu’avant 16 
ans, on ne pouvait plus incarcérer ; reproposée pour les 
enfants de 10 ans, donc on était avant la puberté ! C’est 
cela que je voulais dire et donc là l’enfant, l’adolescent, on 
sentait bien qu’il était dangereux très tôt et vu surtout 

comme devant être enfermé dans un univers carcéral. Et 
je me souviens être intervenue pour dire : « Est-ce que 
vous imaginez si vous avez des enfants de 10 ans ce que 
cela veut dire, si on vous dit votre enfant de 10 ans va être 
incarcéré ? » Je finis avec Tony Lainé, vous parliez de la 
Cité. Je ne peux pas m’empêcher de penser à son 
intervention magnifique, deux d’ailleurs, la deuxième était 
« David l’enfant du placard », un enfant maltraité que 
Simone a connu. Il avait dit, vous m’excuserez, c’est de 
tête : « A Grigny, on a construit la cité des Grandes 
Bornes et dans la foulée on a construit Fleury Mérogis. » 
Je me souviendrai toujours de ça. Il avait lié, c’est l’enfant 
dans la cité, vous me connaissez, je ne réduis pas cela à 
ça ; il avait déjà l’idée que peut-être on ne pourrait plus 
sortir des cités. Moi qui travaille encore aujourd’hui sur le 
terrain, je dis que ce qui est peut-être le plus difficile, 
d’abord c’est de mettre en commun, là je suis entièrement 
d’accord, à partir d’une cohérence déjà à l’intérieur de nos 
services ; alors ça Simone, je suis acquise bien sûr, mais 
c’est aussi d’arriver à faire en sorte qu’ils ne restent pas 
dans la cité uniquement. Et qu’est-ce que c’est difficile ça ! 
Les jeunes filles y parviennent mieux et je finirais là-
dessus, elles y parviennent un petit peu mieux que les 
jeunes gens. On pourrait longuement y réfléchir, nous qui 
avons connu les institutions que de garçons, des 
institutions où on était les premières femmes à arriver 
dedans. 
Rousset : Merci beaucoup, Madame, pour cette 
intervention, merci. D’autres réactions, questions pour 
notre table ronde ? Je vois des mains levées. 
Participant : (Jacques Ladsous) Dans ce qui vient d’être 
dit et ce qui est dit ce matin, je voudrais simplement 
signaler qu’un certain nombre d’éducateurs et de 
professionnels du social s’intéressent à essayer justement 
sur le plan de l’insertion d’inverser les choses ; c'est-à-dire 
au lieu de proposer des cases pour que les gens rentrent 
dans des cases, leur permettre de circuler pour trouver ce 
qui va à un certain moment leur convenir. On repart de 
cette idée de Fernand Deligny en 1947 qui s’est appelée 
« La grande cordée », dans lequel il disait : « quand 
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quelqu’un est vagabond, la réponse qu’on lui donne c’est 
de l’enfermer alors qu’il a envie de voyager ». Hein, il faut 
organiser son voyage et en lançant dans le marché 
d’aujourd’hui l’idée de la nouvelle cordée, on essaie de 
créer un réseau où ceux qu’on dit justement incasables, 
qui n’arrivent pas à leurs cases, puissent la trouver à 
travers des accueils dans lesquels ils puissent circuler à 
partir d’une liberté mais dans une certaine structure avec 
une feuille de route qui leur permettent de faire des 
expériences multiples. Alors je voudrais signaler cette 
expérience parce que cela me paraît important 
qu’aujourd’hui on pense l’insertion des jeunes dans la cité 
comme étant l’objet d’un parcours et non d’une fixation. 
Rousset : Oui, oui tout à fait ; c’est vrai, vouloir enfermer 
un vagabond… c’est très fort, merci beaucoup. Autre 
intervention, c’est Guy Baillon. 
Baillon : Je suis très modeste après l’intervention de 
Jacques Ladsous, parce que Jacques Ladsous, pour ceux 
qui ne le connaissent pas, d’autres le diront, c’est vraiment 
un ancien qui a connu l’avant-guerre, la guerre, l’après-
guerre et toutes les difficultés qui sont nées à ce moment-
là. Je voudrais rappeler que le secteur, l’une des origines 
du secteur, est né de ce constat que autour d’une 
personne en grande difficulté à un moment donné, des 
gens de l’administration se sont rendus compte que cette 
personne recevait à la fois la visite de l’assistante sociale, 
la visite du médecin généraliste, la visite du psychiatre, la 
visite d’acteurs sociaux différents et que l’idée du secteur, 
elle est justement née là. Elle a vu aussi ses limites, par 
exemple, et on a pensé qu’il était suffisant qu’il y ait la 
présence d’une assistante sociale dans l’équipe de 
secteur pour que la dimension sociale soit installée dans 
le secteur. Cela a été un échec, un échec pour différentes 
raisons, parce que d’une part les directeurs n’avaient pas 
à financer depuis la loi de 1970 portant réforme 
hospitalière de cette époque, n’avaient pas à financer 
toute la dimension sociale de la psychiatrie, ce que les 
psychiatres n’ont pas compris, mais du coup ça a été une 
grande difficulté. Alors, ce qui est intéressant aujourd’hui, 
c’est qu’on se trouve devant le même défi qui se 
renouvelle. L’idée du secteur, elle est forte et bien qu’étant 
un adepte du secteur jusqu’au bout, jusqu’à mon dernier 
souffle je le dirais, ça n’empêche que là on voit ses limites. 
Et que d’une part le lien entre le social et le secteur est un 
élément indispensable pour la compréhension de ce 
qu’est vraiment la psychiatrie. Mais d’un autre côté, on se 
trouve devant la nécessité en effet de rassembler et en 
même temps la difficulté comme l’a dit Nahima d’arriver à 
coordonner. Et là, il y a des disputes infinies entre qui a le 
droit de coordonner : c’est la Justice, c’est la psychiatrie, 
c’est la médecine ? Là, c’est un vrai défi et il me semble 
que là, il y a quelque chose de très fort, à la fois cette 
nécessité de ne pas reconstituer ces espaces fermés, 
surtout pas, ces institutions, non surtout pas, mais de 
garder l’esprit de l’institutionnalisation tout en sachant 
qu’ils puissent être retravaillés par les différents acteurs 
permettant d’y être. 

Rousset : Merci, merci beaucoup. On va prolonger, il est 
déjà midi trente. On prend une dernière intervention. 
Participante : (Joëlle Bordet, psychosociologue, militante 
des Ceméa) J’ai la chance d’avoir travaillé aussi beaucoup 
et encore avec la PJJ et aussi avec les équipes de santé 
mentale. Je viens juste de publier un livre qui s’appelle 
Adolescence et démocratie et idéal démocratique, 
accueillir les jeunes de quartiers populaires avec Philippe 
Gutton aux éditions Inpress. Je voudrais dire deux, trois 
choses, mais très rapides. Une première chose, je pense 
qu’aujourd’hui il y a une vraie question, c’est la conception 
de l’adolescence. Par rapport à ce que disait Jean-
Jacques Yvorel tout à l’heure, je pense que pouvoir se 
décaler de la dangerosité, ça suppose de repenser 
l’adolescence et c’est pour ça que j’aime beaucoup 
travailler avec Philippe Gutton, parce qu’il désenclave en 
fait la question de la dangerosité ; parce que Philippe 
Gutton a aussi une théorisation de l’adolescence qui est 
vraiment sur une créativité et sur ce que disait Jacques 
tout à l’heure autour de cette question que l’adolescence 
c’est une métamorphose et c’est pas un âge. Je pense 
que là, il y a une question très intéressante, c’est le 
positionnement interne qu’on a vis-à-vis de l’accueil de 
l’adolescence et justement pas pour en faire un âge à 
encadrer. Et je pense que plus on pense l’adolescence 
comme un âge, plus on le pense comme une dangerosité. 
C’est une vraie question pour l’ordonnance de 1945. Très 
rapidement deuxième point ; je peux parler rapidement et 
vite, bien… 
Rousset : on voit, on voit… 
Bordet : Je suis très inquiète en ce moment sur un 
processus, c’est la différenciation des territoires. Quand on 
dit dans la cité, aujourd’hui on n’a rien dit ! C'est-à-dire que 
réellement, quand on est à Grigny la grande Borne, 
effectivement et Fleury à côté, ou on est dans le XVIIIe 
arrondissement de Paris, ou on est à Dunkerque, on n’est 
pas dans les mêmes mondes. Et que réellement 
aujourd’hui, il y a une différenciation des territoires qui fait 
éclater la démocratie et que ça, ça va être un enjeu 
formidable. Moi j’ai créé un réseau international qui 
s’appelle « Jeunes, inégalités sociales et périphéries », où 
il y a dix sites en France et huit pays et on est en train de 
commencer un travail sur : de la guerre à la paix ou de la 
paix à la guerre. Je suis très inquiète de la situation 
française ; il y a aujourd’hui des situations de quartiers où 
on est quasiment en train d’organiser la guerre. Les zones 
de sécurité intérieures, les ZSP pour le dire, sont quand 
même des zones qui ne sont pas traitées de la même 
façon que quand on est dans le XVIIIe arrondissement de 
Paris. La mixité sociale a tout fait éclater, donc regarder 
les évolutions territoriales, de structures territoriales de 
l’urbanisme, c’est essentiel pour comprendre les 
dynamiques de peuplement, pour comprendre comment 
les jeunes en question ne se socialisent pas de la même 
façon et les réponses qui sont apportées aujourd’hui ne 
sont pas du tout les mêmes. Donc la métropolisation va 
renforcer ça de façon considérable. Donc derrière la 
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question des réformes territoriales, il faut regarder aussi à 
quoi vont être effectivement convoqués au quotidien les 
adolescents dont vous parlez. Donc je crois que là il y a un 
chantier qui est formidable pour l’Éducation populaire. 
Rousset : votre troisième point s’il vous plaît… 
Bordet : C’est là-dessus que je terminerai, c’est comment 
en tant que Éducation populaire on repense cette question 
démocratique dans l’évolution actuelle des éclatements 
des territoires qui est en train de se faire sous un 
gouvernement de gauche, hein, on est bien sous un 
gouvernement de gauche !  [Applaudissements] 
Rousset : Merci Madame pour cette remarque ; un tout 
dernier mot avec Simone Couraud que je suis obligée de 
priver un peu de ce que vous vouliez dire…Vous avez une 
réaction ? Je ne sais pas où est votre micro, il vous faut un 
micro. Voilà on termine après vraiment, soyez gentils, il 
est 12H30. 
Couraud : Voilà, non, c’était par rapport aux problèmes de 
pouvoir quand on travaille en secteur. Je pense que cela 
c’est quelque chose que l’on a travaillé dans l’atelier : 
pouvoir être ensemble dans des compétences différentes, 
mais non pas dans des relations de pouvoir. Quand on est 
habitué, il y règne un certain esprit. C’est pour ça que le 
partenariat ça ne se décrète pas, cela se vit. Mais ça aussi 

ça s’apprend, respecter l’autre dans sa différence et être 
là pour effectivement être dans un truc complémentaire et 
non pas dans ces relations de pouvoir. Et je pense qu’on 
peut y arriver. 
Rousset : On ne les arrête plus ! Violaine Vignal… 
Vignal : Je voulais juste rajouter quelque chose par 
rapport à ce qui se passe dans cet atelier. Cela rappelle le 
fait de mettre ensemble comme ça ses préoccupations 
autour d’un ado, d’un parcours de dysfonctionnement 
d’institution. Moi, ça m’a évoqué tout à fait la notion de 
« potentiel soignant » chère à Tony Lainé. Peut-être on ne 
comprenait pas très bien à l’époque ce que c’était que le 
potentiel soignant, parce qu’on pouvait le caricaturer en 
disant : « Ah ben chez Lainé, tout le monde soigne, tout le 
monde est pareil. » Et là justement l’idée de prendre soin, 
au sens large, et de contribuer finalement à débloquer la 
situation de l’adolescent. Prendre soin au sens large du 
terme. Dans chacun de nous, il y a un potentiel soignant. 
Rousset : Merci Violaine Vignal, merci Simone Couraud, 
merci à tous les quatre.   
[Applaudissements]

 
 
 

Pause	
  

 
 
Témoignages… 	
  	
  
de	
  Marie	
  Bonnafé,	
  psychiatre	
  psychanalyste	
  (ACCES)	
  &	
  Dina	
  Ismaël-­‐Joubrel,	
  psychiatre	
  
	
  
Marie Bonnafé (retranscription	
  de	
  l’intervention	
  orale) 

 
La création d’ACCES (Actions 
Culturelles contre les Exclusions et 
les Ségrégations), dont les projets 
demeurés centraux consistent en 

des animations avec les livres pour les bébés  en 
présence des parents, sous la responsabilité de 
bibliothèques, en partenariat avec les services de la 
Petite Enfance, était en projet dès 1979, avant donc 
l’opportunité d’avoir des financements, à partir de 1981. 
Je vais dire ici l’originalité de cette démarche. 
 

Notre travail dans le service consistait à inventer des 
formes de liens avec la culture qui puissent garder leur 
qualité dans la durée. L’orientation, selon Tony Lainé, 
consistait à créer une association dès que des projets 
que nous trouvions cohérents et souhaitables pour les 
patients et leur environnement nous paraissaient 
importants. Et il y avait toujours une orientation culturelle 
associée à ces nouveaux projets. Je pense en particulier 

au restaurant Le Littoral (à La Ville du Bois) une parmi 
les activités du service Lainé. Ce fut un haut lieu de 
restaurations en tout genre, avec nombre de rencontres, 
convivialités simples et avec des personnalités clefs – 
bien au-delà du département de l’Essonne. Le Littoral a 
dû fermer, mais il essaime encore aujourd’hui ! Et je 
pense à bien d’autres liens avec les lieux de culture de 
l’Essonne, avec les enfants et les familles de l’hôpital de 
jour du Pradon, depuis les livres et les bibliothèques et la 
musique, en passant par les centres culturels, etc... 
 

Ce point est important et devrait, je crois, être repris dans 
les temps présents, mais en l’adaptant à la période 
politique actuelle. Car c’est bien ceci la grande leçon : un 
vrai travail psychiatrique ne peut se passer d’une analyse 
sérieuse du contexte politique : comment marchent les 
institutions à chaque niveau, et tout particulièrement 
comment, de fait, se font les mises en commun dans les 
domaines de la Culture. Une réflexion approfondie et 
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beaucoup d’échanges sont nécessaires pour cela, rien 
de valable ne saurait se faire en la matière en vase clos. 
 

Tony Lainé a d’emblée perçu l’importance des idées qui 
ont été à la base d’ACCES. Il a impulsé un travail 
commun original, ajoutant la création d’associations 
privilégiant « l’animation culturelle », mais avec un sens 
profond. Il a voulu ajouter un travail avec la Culture par le 
biais d’associations mais sans jamais perdre de vue le 
service public. Au travail alors déjà répandu dans les 
institutions avec des échanges de « synthèses » entre 
les services et les professionnels concernées par nos 
« cas » cliniques (je me souviens ainsi d’un titre de la 
revue Perspectives psychiatriques : « Le cas Treizel », 
car treize services avaient collaboré pour une famille 
emblématique, en grande difficulté). Il a aussi privilégié 
un éclairage culturel, ajoutant à notre travail cette 
dimension indispensable mais qu’il estimait devoir être 
menée en lien avec des professionnels de la culture. Et il 
y avait toujours cette volonté de privilégier, là aussi, les 
structures publiques, ceci dans le projet de les rendre  
accessibles à tous. Ainsi, dans le projet d’ACCES, furent 
impliqués dès l’origine des responsables de 
bibliothèques et un centre culturel à Brétigny, mais aussi 
des médecins de PMI, etc. 
 

Cela a toujours représenté une réalisation essentielle 
dans les projets, si nombreux, de Lainé. Il a créé cette 
notion clé de Nidation culturelle* (Colloque de 
Villeurbanne, 1992), qui s’applique, certes, à tous les 
moments de la vie, mais aussi, dans une vision 
psychanalytique, qui est à créer ou plutôt à recréer chez 
tout individu à partir d’un soubassement primaire – ou 
plutôt d’un moment premier, c’est mieux dit – moment qui 
demeure présent et reste actif depuis les premiers liens 
de la petite enfance, et tout au long l’existence. Présent 
chez chaque individu et qui s’enracine dans le cadre 
social où il vit. 
 

Le temps imparti pour le sujet étant bref, je vous invite à 
consulter le site d’ACCES (www.acces-lirabebe.fr), ainsi 
que le site du projet « Premières Pages » du ministère 
de la Culture, pour lequel Zaïma Hamnache (après avoir 
dirigé ACCES), qui est présente parmi nous au colloque, 
pourra vous informer. 
 

À l’origine de ces actions, « Livres et bébés » impliquant 
les familles et sous la responsabilité des bibliothèques, il 
y a le colloque sur les conditions de l’apprentissage de la 
langue écrite, en 1979*, qui a fait date – et qui a été édité 
en brochure à très large diffusion dans les écoles – avec 
parmi d’autres idées essentielles, le principe « Lire, c’est 
construire du sens ». C’est là que se produit la rencontre 
entre René Diatkine et Geneviève Patte qui représentait 
les bibliothèques, pour la première fois invitées sur un tel 
sujet ! (Première rencontre  d’un de ces « couples 
mystiques », selon l’expression de Ph. Paumelle, qui ont 
fondé la « révolution psychiatrique », couvrant aussi les 
champs de la prévention.). À ce colloque sur l’Écrit, 
l’intervention de Emilia Ferrero (disciple de Jean Piaget) 

portait sur une découverte dont R. Diatkine va exploiter 
la nouveauté et la richesse : ses travaux démontrent, 
avec une rigueur et un sérieux irréprochable, un fait 
spectaculaire : à savoir qu’il n’y aucune différence, d’un 
milieu social à l’autre, dans les premières acquisitions et 
progressions de la langue écrite avant la cinquième 
année. Dans les années qui précèdent l’apprentissage 
proprement dit de la langue écrite. De même, le bébé 
deviendra bipède et il va savoir parler, à la seule 
condition qu’on lui parle ; il va aussi, si c’est un bébé en 
bonne santé, s’approprier les premiers rudiments de la 
langue écrite, et ceci quel que soit le niveau des 
acquisitions de sa famille dans ce domaine. Ce n’est qu’à 
partir de la 5e année que des différences, en relation 
avec les acquis dans la langue écrite par les parents, 
vont être constatées (ceci venant confirmer dans ce 
domaine particulier les conclusions générales dans les 
autres domaines des acquisitions psychiques dans les 
premières années de la vie, découvertes  par  la 
psychologie cognitive classique) ! René Diatkine, dans 
ce contexte d’une rencontre entre Bibliothèque et École 
innovée à ce colloque, va construire l’idée d’une 
collaboration inédite. 
 

De mon côté, à partir du service Lainé et à la suite de 
mon travail à Genève dans le service de J. de 
Ajuriaguerra (où les psychologues nous initiaient à 
Piaget), je propose à R. Diatkine de présider une 
association qui travaillerait dès la Petite Enfance, en lien 
avec les activités en art plastiques des centres culturels 
dans le 91. 
ACCES est né et va tenir ses premiers séminaires avec 
René Diatkine à la bibliothèque départementale de prêt 
du 91, autour des animations dans les PMI, et sur leurs 
premiers camions itinérants. C’est bientôt 1981, nous 
obtenons des crédits des ministères de la Culture (J. 
Lang) et de la Santé (J. Ralite). Des crédits, mais pas de 
salaire, pas de poste… 
 

C’est là que les génies discernent les priorités. Avec 
Lainé se met en place une aventure qui bouscule les 
façons de voir établies. Le service se met à la disposition 
du projet ; à tous les niveaux : une convention est signée 
avec le centre hospitalier B. Durand. Ainsi, du temps 
pour cette activité du service peut être assuré. Le mien, 
pour une part de mon travail (qui sera bénévole après 
ma retraite, mais les crédits seront dès lors stables) et du 
temps des soignants l’équipe. Je veux ici nommer Arlette 
Fulrad, surveillante qui a joué un rôle déterminant, et 
pionnier, mobilisant aussi les équipes dans ce travail 
associatif bien particulier. Souligner aussi le rôle de 
Brigitte Sébille, assistante de direction auprès de Lainé. 
Elle coordonnait tout ceci avec intelligence et efficacité. 
Tous ces engagements seront poursuivis ensuite par 
Christine Chaumon, qui a pris la direction du service, et 
toute l’équipe. Chacun le sait : qu’est-ce qu’une 
association, ou une vie de service, sans cette 
connaissance efficace des écrits des dossiers ? 
Vraiment, toutes nos réalisations n’ont pu se faire 
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qu’avec ce travail collectif pensé par lui, à tous les 
niveaux, qui n’aurait pu exister sans cela. Ainsi que nous 
l’avons écrit avec l’introduction des Cahiers d’ACCES*, 
et, rappelons-le toujours : sans Tony Lainé, ACCES 
n’aurait pas existé. Ainsi s’établit un pont entre le génie 
des idées, la fructification des « nidations culturelles » et 
la matérialité des tâches à accomplir. Soulignons aussi la 
qualité affective de l’accueil, où chacun, « gentiment », 
comme l’a dit Catherine Saladin, allait à la rencontre de 
professionnels, au départ un peu surpris de devoir être 
« enrôlés » avec un service de psychiatrie et bientôt 
œuvrant pour ces projets livres & petite enfance dans le 
91, dans les bibliothèques, les centres culturels, la 
maison d’arrêt de Fleury, les PMI, les centres de loisirs, 
les écoles maternelles, etc. Sans oublier les liens avec 
ceux qui travaillent dans les administrations que Tony 
Lainé ne manquait jamais d’impliquer. 
 

Les actions « Livres et bébés et leurs familles » 
impliquant les services de bibliothèques et ceux de la 
Petite Enfance, ciblant en priorité les populations les plus 
écartées des livres, se sont généralisées en France, en 
métropole et outre-mer. De nombreux échanges 
internationaux ont appuyé des projets en Europe, au 
Maghreb, en Amérique Latine… Les projets « Book 
Start » au Royaume Uni (cf : site Unesco / programme 
de lutte contre l’illettrisme) associés à des recherches ont 
démontré leur efficacité, évaluée sans conteste par la 
mesure des résultats scolaires ultérieurs sur des 
échantillons randomisés. (Journée Interrégionale ACCES 
avril 2013) 
 

Dans notre pays, les inégalités face à la lecture sont 
évidentes, avec un intérêt beaucoup plus marqué dans 
les classes moyennes et supérieures. Aussi, nous 
devons contrer la tendance à faire bénéficier de ces 
premières lectures les seules familles fréquentant les 
bibliothèques (18% de la population). Nous devons pour 
cela favoriser  l’implantation prioritaire de projets « Livres 
et Bébés » sous le regard des parents (en impliquant en 
priorité le personnel de PMI ) par des actions « hors les 
murs » menées par les bibliothèques vers les familles les 
plus écartées de la langue écrite. Selon notre principe de 
base, de très petites actions très rigoureusement 
menées, alimentées par la théorie (études des 
observations dans nos « observatoires ») et la qualité 

esthétique des premiers albums si appréciés, si goûtés 
par les bébés qui sont des experts exigeants (ainsi que 
l’expérience le démontre sans aucune exception), est de 
loin la meilleure recette. Les bébés sont donc nos 
meilleurs alliés lors de ces animations faites par les 
bibliothèques avec des familles très impliquées, d’ou 
l’importance de faire travailler les services en partenariat. 
 

Me voici donc au terme du « quart d’heure imparti » sur 
le temps de notre colloque, dont les thèmes sont si 
étendus. Je dois donc terminer et vous incite à consulter 
le site d’ACCES, avec nos projets en cours et à venir, 
voir aussi les projets dans les bibliothèques proches de 
vous. 
 

Je veux cependant prolonger brièvement une 
conversation que je viens d’avoir avec Guy Baillon à 
propos de son intervention, où il évoquait Tony Lainé et 
son humanité. Peut-on la qualifier, comme il le fait, de 
sentiment d’un ordre religieux ? Chacun est libre, certes, 
et je suis certaine qu’il aurait respecté cette liberté. Mais 
je voudrais dire que les religions n’ont pas le monopole 
de l’amour du prochain. Il n’était pas « croyant », mais 
communiste autrement, et athée, avec la fierté humaine 
que cela implique. Dans une période où il n’était pas 
commode de s’en revendiquer, avec les 
compagnonnages qu’il a toujours cultivés, dans les 
domaines de la culture avant tout, sans jamais de 
sectarisme, mais avec une grande fidélité. Mais se 
passer d’une religion n’est pas se priver de spiritualité et 
ceci ne nous empêche pas de garder de lui quelque 
chose qui dure. Voici, comme dans le cantique orthodoxe 
« JIV » « il est vivant », ou encore, en grec « Z », la lettre 
Zeta, qui veut dire, pour le héros comme pour le Christ, 
la même chose : « Il est vivant » parmi nous. Et combien 
cette vérité est renforcée avec notre colloque. 

 

Post scriptum 
J’avais prononcé ces mots du chant russe et le Z (= zéta) 
en présentant leurs tracés sur une feuille de papier, ces 
mots signifiant « Il est vivant », et je m’interrogeais, me 
demandant si je transcrirai cela. En rédigeant, en janvier 
2015, après les attentats de Charlie et du magasin Hyper-
Kacher, ces mots me sont apparus indispensables. 
Ajoutons-y comme dans le poème de Paul Eluard à Gabriel 
Péri : « Il est des noms qui nous font vivre… ». 

 
 
 

 
Notes   
- ACCES, Actions Culturelles Contre les Exclusions et les Ségrégations, site : 
www.acces-lirabebe.fr 
- Colloque Les conditions de l’apprentissage de la langue écrite, 1979 Paris CNDP 
ed. 
- Colloque de la Médiathèque de Villeurbanne Les Livres à petits pas contés (1992)  
- Brochure ACCES Les livres c’est bon pour les bébés, 28 rue Godefroy 
Cavaignac, 75011 Paris. 
- Les Cahiers d’ACCES, ACCES éd. (cf. la bibliographie des Cahiers) 
- Les livres c’est bon pour les bébés, Marie Bonnafé, préface de René Diatkine, 
nouvelle édition préfacée par B Golse, ed. Calmann Levy & poche Hachette 
Littérature. 
- DVD Les livres c’est bon pour TOUS les bébés (diffusion ACCES )… 
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Dina Ismaël-Joubrel  
(retranscription	
  de	
  l’intervention	
  orale) 
 

Merci à Anne Lainé… voilà une 
fratrie que Tony m’a laissée 
quelques jours avant son départ à 
Toronto. 
J’essayerai de dire quelques mots 

sur le lien que j’ai eu la chance de nouer avec Tony Lainé 
et tout ce qu’il m’a apporté tout au long de ma carrière, 
donc je parlerai aussi de moi en parlant de lui. 
Voilà comment je l’ai remercié dans mon mémoire de fin 
d’études de psychiatrie, et il n’était pas là, il m’a laissée en 
cours de route continuer l’écriture de mon mémoire. Il a 
fallu chercher un autre directeur, en passant je vous le dis, 
je lui en ai beaucoup voulu, et je lui en veux encore d’être 
parti si tôt, et je pense que je ne suis pas la seule parce 
que cette année-là, il s’est livré à un combat où il s’est mis 
corps et âmes. 
Nous étions à Étampes où il y avait un directeur un peu 
particulier, et on a quand même eu le suicide d’une 
collègue psychiatre et là on a bien vu comment Tony 
Lainé pouvait livrer comme ça des combats corps et 
âmes ; et cependant, je lui en veux parce qu’il fallait quand 
même se protéger. Voilà, cela dit en passant. C’est Anne 
qui m’a dit de le dire [rires]. 
Voilà, donc je disais comment remercier Tony Lainé le 
psychanalyste, l’initiateur, l’enseignant, l’encourageant, le 
gratifiant, le généreux, le tendre, l’humaniste, le militant, 
l’homme. Je vais essayer de décliner chaque qualificatif 
depuis ma rencontre avec lui jusqu’à aujourd’hui, tout au 
long de ma carrière. 
 

La rencontre avec Tony Lainé, c’était à l’hôpital. Grâce à 
Bernard Odier, qui est là, j’ai connu l’œuvre de Racamier 
et je suis allée faire un stage à La Velotte, à Besançon. Et 
en rentrant, j’ai proposé aux collègues de leur raconter ce 
que j’avais vu avec des diapositives et de leur raconter un 
peu comment travaille Racamier à La Velotte. Et là Tony 
Lainé me dit : « Mais c’est super ce que vous dites, c’est 
vraiment génial, vous, vous avez vraiment des choses à 
dire en psychiatrie ». J’étais encore en première année et 
j’ai entendu cela. Et donc, il m’a envoyée donner une 
conférence à sa place, avec Roger Ferreri, je pense qu’il 
est là, il se souviendra peut-être… Toute jeune, un peu 
inquiète, je suis venue intervenir à la place de Tony Lainé 
ce jour-là. 
J’ai entendu Patrice Huerre dire presque la même chose. 
Il avait la capacité d'adresser une parole singulière à 
chacun, c’est ça aussi qui était formidable. 
Et puis j’ai eu la chance de faire un stage le soir dans une 
unité qui s’appelait l’Heure Verte…Je ne sais pas si Arlette 
Fulrade est par-là ? Je ne l’ai plus revue depuis tant 
d’années... Non, elle n’est pas là, d’accord. Donc, c’était 
avec elle, dans ce club thérapeutique qui s’appelait 
l’Heure Verte, et qui rentrait dans ce mouvement des 
années 80 sur lequel beaucoup de psychiatres, 
psychanalystes ont écrit, dont Kaufman, Roussillon, 

Diatkine, mais aussi Tony Lainé, et qui défendait les 
actions institutionnelles à temps partiel pour favoriser le 
vivre dans la Cité et éviter l’asile et l’isolement. 
Dans cette unité du soir, qui s’appelait l’Heure Verte, et 
sans rentrer dans des propos qui parlent de ses actions 
thérapeutiques, qui favorisait le réseau, le travail de 
réseaux, les échanges, le travail de la discontinuité dans 
la continuité, toutes ces élaborations… je n’irai pas plus 
loin dans tout ça, d’autant plus qu’il ne me reste que six 
minutes à parler ! 
Donc, j’ai commencé mon travail là et on se rencontrait 
Tony Lainé et moi quand on pouvait, le soir après le 
travail, parfois deux-trois fois par semaine, parfois une 
fois, et je lui racontais un peu ce que je lisais, ce que je 
voyais, ce que j’entendais, et parfois mes élaborations sur 
des livres qu’il m’avait dit de lire. 
Je me souviens une fois, je lui ai dit une phrase de 
Winnicott qui dit « les gens utilisent Dieu comme un 
analyste, quelqu’un qui doit être là pendant qu’on joue ». 
Et il me dit « Formidable ! formidable ! D’où vous tenez 
ça ? », et je lui réponds : « Mais vous m’avez dit de lire 
« Jeu et Réalité ». « Non ! Personne ne m’a parlé de ce 
livre comme vous vous le dites », et  là vous vous dites : 
« Moi, je crée et je peux lire pour la première fois un livre 
qui a déjà été lu par beaucoup d’autres avant »…Parce 
que ça fait partie de nos difficultés quand on est jeune et 
quand on s’aperçoit qu’il y a une énorme littérature, on a 
peur de notre ignorance. Et quand vous avez quelqu’un 
qui sait beaucoup de choses et qui a lu et qui vous dit 
« Mais vous êtes la première à avoir lu ce livre », ça vous 
donne envie de continuer, et de créer. 
Donc, dans cette unité du soir, je parlerai du 
psychanalyste et du clinicien qui est resté vivant ; j’intitule 
cet événement « L’avènement de mercredi ».  
Il s’agit d’Amiel, un petit enfant de cette unité du soir, qui 
venait deux fois par semaine et que Tony  Lainé 
connaissait puisqu’il l’avait suivi ; c’est lui qui lui avait 
proposé cette unité. Amiel, le garçon fou de dix ans avec 
le regard errant, les yeux soulevés, les cheveux debout, 
qui répétait tout le temps « je suis fou et je m’en fous », 
qui cassait tout, une destructivité énorme, qui parlait de 
mort, qui mettait en scène la pendaison devant nos yeux. 
Nous étions un peu attaqués par ses mots, par ses 
gestes, par sa destructivité et puis petit à petit nous avons 
réussi à résister un peu à cette destructivité, à nous 
montrer fiable à ses yeux. 
Un jour, je racontai à Tony Lainé qu’on était, Amiel et moi, 
sur les berges d’une petite rivière qui était à côté du 
Pradon… je ne sais plus comment elle s’appelle… [la 
salle : « l’Orge »]. L’Orge, voilà ! J’étais allongée à côté de 
l’eau, il faisait beau et Amiel envoie un petit bateau en 
papier et je lui dis : « Ah ! Que je suis contente d’être là 
avec vous », et alors Tony Lainé me dit : « mais pourquoi 
vous lui avez dit ça » et je lui dis : « parce que moi je me 
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sentais contente, il faisait beau, j’étais allongée, il y avait 
un côté plaisant ». Et Amiel, après, au lieu de me mettre le 
carton dans la tête comme ça, en disant : « la mort ! la 
mort ! », il a dit : « Amiel, pas content, Amiel pas 
content ». C’était presque comme une action parlante, 
comme disait Racamier, que je transmettais aussi à Tony 
Lainé et qui s’émerveillait. 
Voilà, c’est ça aussi, c’est-à-dire qu’on pouvait être avec 
les autres, parmi les autres et que le narcissisme des 
petites différences peut ne pas être meurtrier. C’est ce que 
j’ai appris avec lui. 
Et puis un jour on est sorti au parc floral avec toute 
l’équipe et les enfants. On est allé déjeuner dans un 
restaurant du 13ème arrondissement, et on a parlé des 
chinois, et tout d’un coup Amiel sort de sa poche un petit 
ours et il dit : « Les copains du club, je vous présente 
Mercredi » (c’est lui d’ailleurs qui a inventé le mot « les 
copains du club »). 
Il dit : « Mercredi, il est tendre, il est gentil, il aime les 
caresses mais il ne faut pas faire trop de caresses parce 
que ça lui fait mal, mais Mercredi n’est pas fou ». 
On lui dit : « Mais d’où vient ce Mercredi ? », et il dit 
« C’est maman qui l’a gagné à Total un jour de mercredi 
où je suis avec vous ».  « Elle, elle va mettre de l’essence 
à Total, et elle l’a gagné et on s’est dit : on va l’appeler 
Mercredi ». Et là, j’étais bien sûr toute agitée à raconter 
cette histoire merveilleuse de quelque chose qui vient de 
naître sous nos yeux, et je regarde Tony Lainé, et il avait 
les larmes aux yeux. Je me suis dit, tiens, même à 60 ans, 
je crois qu’il avait à peu près 60 ans, après avoir vu tant 
d’enfants, il était encore avec les larmes aux yeux quand il 
entendait parler de quelque chose qui arrive à un enfant. 
C’est quelque chose que j’ai gardé en moi aussi.  
Et plus tard, le deuxième aspect, qui est le militant, 
l’engagé, c’est aussi quelque chose qu’il voulait qu’on 
fasse ensemble, c’était de créer un hôpital de jour pour les 
enfants psychotiques à Gaza, en Palestine. Ce 
paragraphe, je l’avais intitulé l’éloge de la culpabilité. On 
est dans un monde où il faut effacer la culpabilité, parce 
que j’ai travaillé aussi dans les cellules d’urgence médico-
psychologique où il faut courir pour que les gens ne se 
sentent pas coupables. Avec Lainé, je dis l’éloge de la 
culpabilité parce qu’il avait ce désir de réparation pour les 
enfants psychotiques, pour les enfants malheureux mais 
aussi pour les enfants de Gaza. Il voulait que je puisse 
diriger un hôpital de jour, à l’époque de Bernard Kouchner. 
Malheureusement, il est parti avant que ce projet ne se 
mette en place. Quelques années plus tard, trois-quatre 
ans, je suis partie avec Médecins sans Frontière, et j’ai 
créé un centre de soins pour l’enfant et la famille là-bas, 
m’inspirant bien sûr de tout ce qu’il m’avait appris. J’ai 
constitué une équipe etc., et on a appelé ce centre de 
soins l’Heure Verte, donc ça continue ! 
Et puis plus tard, il y a une dizaine d’années, j’ai créé un 
service d’accueil pour la crise à Rennes… je n’ai pas le 
temps de vous raconter comme je l’ai construit, m’inspirant 
du bimaristan d’Alep, c’est le premier hôpital psychiatrique 

du monde, au XIIIe siècle (Alep qui brûle aujourd’hui). Je 
ne l’ai jamais visité, mais j’ai essayé de copier 
l’architecture soignante, les couleurs, les patios, la porte 
d’entrée différente de la porte de sortie, de sorte qu’on 
rentre pour se soigner, et on se soigne en cheminant dans 
des chemins de traverses et on sort sans se retourner en 
arrière… tous ces principes juste pour finir… avant de 
construire l’architecture et les murs du service, nous avons 
travaillé avec une équipe courageuse qui est venue me 
rejoindre sur un terrain hostile, nous avons travaillé dans 
un petit mobil-home qui s’appelait Algeco (c’est 
l’entreprise), et les gens se moquaient de nous, ils disaient 
« les dames de l’Algeco », et moi je trouvais que c’était 
super parce qu’on était les dames qui pouvaient trouver un 
écho à l’algie ! Un écho à la douleur. 
Dans cet Algeco, chacune de nous, infirmière, aide-
soignant, psychologue, trouvait une phrase qui nous 
semblait intéressante et la collait sur les murs froids de 
l’Algeco en attendant qu’on ait les murs… et l’une des 
premières phrases, c’était justement celle de Tony Lainé, 
qui disait : « Si nous avons besoin d’utopie pour rêver, il 
nous faut accepter la désillusion sans en mourir »… Oui, il 
aurait dû le dire à lui-même… C’est pour ça que je lui en 
veux d’ailleurs… et donc c’était l’une des premières 
phrases, après il y en a eu d’autres. 
Et puis, une fois qu’on était dans les murs, l’aide-
soignante que j’avais plutôt appelée intendante (promotion 
qui n’a pas été sans faire de difficultés avec l’hôpital et 
qu’il a fallu beaucoup défendre parce que l’aide-soignante, 
c’est en bas, juste après la femme de ménage… mais 
encore plus bas il y a le patient bien sûr. Le patient, la 
femme de ménage, l’aide-soignante, les infirmières… 
donc tout le travail sur la hiérarchie et le pouvoir, 
l’horizontalité etc., que m’a inspiré Tony Lainé …) et donc 
l’aide-soignante/intendante a pris sur le mur tous ces 
papiers avec les phrases, les a emmenés au centre d’art-
thérapie, et là, les patients psychotiques ont choisi chacun 
une phrase et en ont fait des tableaux, et ces tableaux ont 
décoré les murs de ce service. 
Ce service, je l’ai quitté il y a deux ans, pour plusieurs 
raisons (je vais revenir vers Tony Lainé…) qui étaient « un 
moins » chez moi d’après les collègues et le directeur… 
Au début, c’était parce ce n’était pas facile de créer 
quelque chose à Rennes parce que je venais d’ailleurs, je 
n’étais pas d’ici. Alors que Lainé me disait : « Le fait de 
venir d’ailleurs, c’est un plus ». Et bien, pour certains, le 
fait de n’être pas d’ici, c’était « un moins ». De la même 
manière, mais dit différemment : j’avais un drôle d’accent, 
c’est vrai, qui n’est pas d’ici, mais Lainé trouvait que le 
drôle d’accent apportait une saveur supplémentaire. Bon, 
le moins devient un plus. 
Et puis, on m’a reproché aussi que, une fois que les 
patients étaient passés dans ce service d’entrée, ils 
devenaient moins malléables. Une fois qu’ils, ils 
devenaient moins malléables. C’est vrai, c’est pour ça 
d’ailleurs que je l’ai créé. Et que j’accueillais trop les 
familles. Oui, c’est vrai, c’était en trop, mais pour moi 
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c’était nécessaire. Et puis que je ne mettais pas assez de 
sédatifs et que les patients n’arrivaient pas assez sédatés 
dans le service parce que c’était un préliminaire à 
l’hospitalisation. Donc tout était dans le négatif, alors Tony 
Lainé, lui, l’aurait lu dans le positif. Et puis finalement, 
j’étais en train de proposer de nommer ce service, et ma 
proposition était « Tony Lainé », ben finalement, je suis 
partie pour de multiples raisons dont la neuroscience 
envahissante, qui a repris le service à Rennes et qui le 
transforme en salle de triage, tout ce que je ne voulais pas 
faire. J’ai laissé une dernière phrase que je dédie à Tony 

Lainé, parce qu’il était aussi pour faire de petites choses,  
même celles qui ne laissent pas de preuves, mais au 
moins laisser une trace, comme un poème, et finalement 
c’est ça la poésie comme la définit René Char. « Le poète 
ne laisse pas de preuves mais il laisse des traces ». Alors 
j’ai laissé une phrase qui peut-être survivra : « Si nous 
étions éternels, tant de choses pourraient changer mais 
nous sommes éphémères et trop de choses restent les 
mêmes ». 
Merci Tony ! 
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Après-midi 
Virgule …	
  
in "Les Nidations culturelles" - la partie titrée "De quoi est fait l'homme ?" 
Lecture ouvrant l’après-midi "Créativité versus marchandisation", par Jac Manceau 
 

(…) 
 Il y a eu des changements sociologiques très 
importants dans la communauté, dans la 
structure familiale telle que le passage de la 
famille élargie à la famille éclair et tout cela 
se traduit essentiellement par la perte dans 
nos sociétés actuelles de la micro-culture 
familiale ou de la micro-culture du réseau, du 
clan. 

(…) 
 Il existe une sorte d’effritement, une sorte de lavage assez 
grave de la micro-culture dans laquelle les enfants sont appelés 
à grandir et à se développer. Dans la culture familiale 
d’autrefois, (on ne peut pas revenir en arrière), ces signes-là 
étaient présents et le bébé était sans doute plus facilement 
inclus. 
 

De quoi est fait l’homme ? 
Aujourd’hui, le bébé a beau être, dans la famille nucléaire, le 
centre du microcosme, «l’autour», l’entourage du bébé sont un 
peu défaillants et les inégalités dans les origines sociales jouent 
à ce niveau-là un grand rôle. Cette question de «l’autour» 
culturel doit poser problème aujourd’hui à tous les 
professionnels de l’enfance toutes catégories confondues et aux 
politiques. Il faut que les politiques se mettent à réfléchir 
d’urgence à ces questions de l’enveloppe micro-culturelle qui 
fournit finalement à l’enfant la possibilité de trouver des 
espaces du quant-à-soi dont il a besoin pour se développer. Il 
s’agit en fait aujourd’hui de créer ou de recréer des possibilités 
de nidation culturelle suffisantes pour tous les enfants, dans la 
communauté dans laquelle nous vivons. Il faut que l’enfant 
puisse nider lui-même et que son expérience d’espace créatif 
puisse nider dans une enveloppe, dans un tissu micro-culturel. 
La plupart des enfants délinquants ou en échec ont été en 
situation carentielle pour ce qui est de la rencontre avec une 
micro-culture, suffisamment enveloppante. Il faut prévoir et 
favoriser le plus largement, pour tous les enfants, des nidations 
culturelles vraies, la préparation des familles et parfois ou en 
particulier dans des milieux qui souffrent à l’accueil du bébé. Il 
faut apporter un soutien concret aux réseaux qui sont motivés 
pour aider à la naissance et au développement des enfants dans 
les premières années. Il faut créer des services pour soutenir les 
mères et les bébés face à des problèmes particuliers. Il faut 
réanimer tous les réseaux de communication, mettre tous les 
enfants en contact avec les ressources culturelles en tout genre, 
il faut aussi utiliser les artistes et les créateurs qui sont 
naturellement impliqués de plain-pied dans la création avec ces 
espaces de créations culturelles. Il faut re-construire un tissu 

culturel. On parle de zone dévastée, on reconstruit dans un tas 
de pays après les sinistres, après les guerres, après l’expérience 
de la Roumanie, etc. Nous avons aussi à reconstruire quelque 
chose que nous négligeons complètement, c’est ce tissu micro-
culturel dont les enfants, les adultes du monde de demain ont 
besoin pour pouvoir grandir, développer des conditions 
normales de leur «grandissement».  
 

Pour finir, je voudrais dire quelques mots s’inscrivant dans la 
perspective de la construction de l’Europe. Il me semble que 
notre société est confrontée à plusieurs dangers pour l’avenir. 
On parle beaucoup du danger démographique mais l’affaire de 
la démographie, c’est d’abord le fait du développement des 
ressources humaines et du même coup, il me semble que les 
questions relatives à la culture, à la créativité, à l’intelligence se 
posent pour demain. D’autre part, un danger plus général existe 
en rapport avec la conclusion qui préside aux réponses que nous 
essayons de donner et qui sont urgentes à la question suivante : 
au fond, de quoi est fait un homme ? C’est bien beau de parler 
des ressources humaines, du développement des potentiels 
humains, des programmes pédagogiques, de la culture mais de 
quoi est fait l’homme ? Lorsque je pose cette question, je la 
pose simplement en termes alternatifs. 
 

- Dans un premier cas, prévaudront dans les mesures à apporter 
aux êtres humains, aux collectivités humaines, l’hygiène, les 
manipulations génétiques, la biologie et l’efficacité 
«machiniques», peut-être le sport aussi ou tout au moins une 
certaine conception du sport qui développe les muscles qui 
préparent éventuellement à la guerre et qui prépare aussi à 
l’entretien de la force de travail. On peut imaginer ça en allant 
très loin dans une telle perspective, et on peut imaginer à partir 
d’une certaine conception de l’homme, homme machinique, ou 
lié au nombre de neurones, espèce animale sophistiquée, un 
monde qui se fonde sur une éthique débouchant sur un univers 
du type de celui de « Le Meilleur des mondes ».  
 

- Autre alternative, c’est évidemment celle, tout à fait différente, 
qui serait au fond de se demander s’il n’est pas encore temps de 
définir l’avenir du monde, de l’Europe, de la communauté 
humaine dans l’esprit d’une éthique qui donnerait privilège non 
pas à ces soins d’hygiène, de génétique… mais au contraire à 
l’imaginaire, à la créativité, à la parole, à la reconstruction de ce 
tissu culturel dans lequel les nidations créatives peuvent 
permettre de retrouver des chemins, des traces du 
développement humain. Comme l’a écrit Charles Pravant, 
«l’Europe des cultures doit se faire. Sans elle, l’Europe politique 
est une œuvre volontariste et technocratique ; sans elle l’Europe 
économique est une duperie des grands manipulateurs 
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financiers et leurs concentrations occuperont seules le terrain.» 
C’est en effet cela l’alternative : ou bien des grands 
manipulateurs financiers géreront l’avenir de nos enfants, ou 

bien ce seront nos enfants eux-mêmes qui pourront créer des 
espaces de créativité dont ils ont besoin.  

Ce texte est un extrait de la conférence que Tony Lainé a donné à l' INFOP – Ceméa  
à Gennevilliers, le 13 avril 1991. 
 
 
 

u CREATIVITÉ	
  	
  versus	
  	
  MARCHANDISATION	
  	
  
Nidations	
  culturelles,	
  «	
  temps	
  perdu	
  »,	
  subjectivation…	
  	
  versus	
  	
  	
  	
  médicalisation	
  de	
  la	
  
souffrance,	
  DSM,	
  évaluation	
  statistique,	
  hôpital	
  entreprise.	
  
	
  

Interventions	
  de	
  Pierre	
  Dardot,	
  philosophe	
  	
  &	
  	
  George	
  Zimra,	
  psychiatre	
  
	
  

Pierre Dardot - Le temps des pratiques 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  (retranscription	
  de	
  l’intervention	
  orale) 
 
Je voudrais interroger le titre donné 
à la séquence du colloque dans 
laquelle s’inscrit ma propre 

intervention. Il donne en effet à entendre une opposition 
entre « créativité » et « marchandisation » qui ne va 
nullement de soi, du moins à s’en remettre au langage du 
néolibéralisme. Car ce dernier n’est pas sans valoriser une 
certaine « créativité » comprise comme pouvoir de se 
créer soi-même à chaque instant par ses choix, selon une 
logique de l’illimitation qui se présente à l’individu sous le 
jour séducteur et prometteur d’une affirmation de liberté. Il 
faut donc être particulièrement vigilant quant aux sens 
opposés que peut prendre un même terme pour éviter de 
se laisser piéger par des mots qui font partie du 
vocabulaire managérial aujourd’hui en vogue. 
 

La logique entrepreneuriale étendue à la subjectivité 
Je commencerai par exprimer une réserve à l’égard du 
terme de « marchandisation » : on peut comprendre le 
recours à ce terme à des fins de critique de l’« aliénation 
sociale » à condition de ne pas perdre de vue que 
l’important n’est pas la marchandise, mais bien l’entreprise 
ou le capital. Pour le salarié, la marchandise c’est la force 
de travail qu’il a et qu’il cherche à vendre au meilleur prix 
sur le marché du travail. On doit dire qu’en ce sens il n’est 
pas sa marchandise, il ne fait pas corps avec elle. En 
revanche, le capital c’est ce que le travailleur est censé 
être, il n’y a aucune distance entre le travailleur et son 
capital, il est son capital, ce dernier est incorporé à la 
personne elle-même. La compétence du travailleur devient 
un capital et son salaire est le revenu de ce capital. Le 
capital-compétence ne peut être aliéné en ce qu’il est 
inséparable et indissociable de la personne de celui qui 
est compétent. Passer ainsi de la marchandise au capital 
c’est donc passer de la marchandise que l’on a mais que 
l’on n’est pas à l’entreprise que l’on est soi-même pour 
soi-même. Au principe de la gouvernementalité 
néolibérale il y a non l’uniformisation marchande mais la 

multiplication et la différenciation des entreprises, comme 
le remarque Foucault dans son cours sur la Naissance de 
la biopolitique. Le rapport à soi est ainsi lui-même soumis 
à la logique de l’autovalorisation de sorte que chacun est 
tenu de se rapporter à soi-même tout au long de sa vie 
comme à un capital qu’il lui appartient de faire fructifier. 
C’est là un point fondamental de la théorie du « capital 
humain » élaborée par Gary Becker dans les années 1960 
et qui est devenu depuis l’une des références majeures de 
toutes les politiques publiques dans les pays capitalistes 
avancés. En vertu de cette conception, ce qui doit 
prévaloir c’est une sorte de co-extension de la vie et de 
l’entreprise de soi. Le Barzie, déléguée générale de la 
Numa (association d’entreprises innovantes), a déclaré 
dernièrement lors de la semaine de l’entrepreneuriat 
social : « Aujourd’hui, tous les citoyens prennent en main 
leur vie à la façon d’une entreprise. » Il faut bien voir que 
l’entrepreneuriat est pensé ainsi comme excédant 
largement le simple statut d’entrepreneur nécessairement 
réservé à une minorité de citoyens. Il est promu au rang 
d’une véritable forme de vie et il devient l’école d’une 
nouvelle démocratie de citoyens entrepreneurs ou 
« démocratie entrepreneuriale ». C’est précisément dans 
cette perspective que le rapport à soi est compris comme 
une véritable « autocréation » : le sujet doit viser tout au 
long de sa vie sa propre augmentation indéfinie, il est 
proprement le capital fait sujet, réalisé comme subjectivité, 
obéissant à un impératif pressant d’autovalorisation 
d’autant plus tyrannique qu’il est censé être intériorisé. On 
l’aura compris, il s’agit par là d’étendre la logique du 
marché au champ de la subjectivité, bien au-delà de la 
stricte sphère du marché. Une telle extension intéresse au 
premier chef les psychiatres, dans la mesure où la « santé 
mentale » est elle-même comprise comme « capital », 
plus précisément comme partie intégrante du « capital 
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humain », comme en témoigne notamment la déclaration 
des ministres de la Santé de l’OMS Europe en 200649. 
 

L’accélération et le temps des pratiques 
En prenant connaissance de l’appel adopté le 1er 
novembre dernier par le meeting organisé par le collectif 
des 39, j’ai été frappé par l’accent mis sur la dimension du 
temps, sur l’exigence de la prise en compte du temps. Je 
cite en substance un passage de cet appel qui a 
particulièrement retenu mon attention : « Tout soin 
demande du temps : le temps de penser, de parler, de 
nouer des liens. Du temps pour comprendre, du temps 
pour que chaque collectif mette en place ses propres 
outils évaluatifs et ne perde pas ce temps précieux à 
répondre aux injonctions de l’HAS, dont la plupart des 
soignants reconnaissent qu’elles heurtent frontalement la 
dimension clinique de la pratique. Du temps pour une 
formation appropriée à nos pratiques, sans passer sous 
les fourches caudines de formations obligatoires qui 
organisent la disparition de la dimension singulière de 
chaque acte de soin ». Cette exigence ne surgit pas par 
hasard, elle procède très directement de la logique 
entrepreneuriale que je viens d’évoquer à grands traits. Le 
néolibéralisme fait en effet de l’accélération le mode 
dominant du rapport au temps : non seulement 
l’accélération technologique, mais aussi l’accélération du 
changement social par « compression du présent » et, 
plus encore, l’accélération du rythme de vie qui se traduit 
subjectivement par la recrudescence du sentiment 
d’urgence, de la pression temporelle, d’une accélération 
contrainte engendrant du stress, ainsi que par la « peur de 
ne plus pouvoir suivre »50. Cette accélération entretient le 
rapport le plus étroit avec la logique de la concurrence 
généralisée mise en place par le néolibéralisme : c’est 
pour pouvoir l’emporter dans cette course effrénée avec 
les autres que l’accélération doit partout prévaloir. Cela 
vaut bien entendu de l’activité sur les marchés financiers. 
On sait que le décalage entre temps astronomique et 
temps atomique, lequel nécessite l’introduction d’une 
seconde intercalaire tous les 4 ou 5 ans, apparaît à 
beaucoup trop coûteux pour l’activité financière. Au cours 
d’une assemblée des radiotélécommunications tenue en 
2013 à Genève, certains n’ont pas hésité à préconiser une 
uniformisation fondée sur le seul temps des horloges 
atomiques, ce qui conduirait, pour la première fois dans 
l’histoire de l’humanité, à découpler radicalement la 
mesure du temps du temps astronomique. On sait aussi 
que dans le High Frequency Trading les transactions 
boursières se font à l’échelle de la nanoseconde, ce qui 
pousse à la fabrication de fibres optiques reliant la Bourse 
de New York à la place de la City à Londres qui 
permettraient de gagner quelques millisecondes ! Mais 
rien ne serait plus illusoire que de croire que cette logique 
se circonscrira d’elle-même à la sphère des marchés 
financiers. Car c’est jusque dans la vie quotidienne de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Mathieu Bellahsen, La santé mentale, La Fabrique éditions 2014, p. 71. 
50 Sur cette triple accélération, on se reportera à l’ouvrage essentiel d’Hartmut 
Rosa, Accélération, La Découverte, 2012.	
  

chacun d’entre nous que cette accélération doit finir par 
s’imposer : d’où l’obsession de « gagner du temps » pour 
être le plus rapide et « rester dans la course » que tous les 
micro-dispositifs de pouvoir s’ingénient à faire partager au 
plus grand nombre. En fait, ce qui est en jeu, au-delà du 
fonctionnement propre aux marchés financiers, c’est ce 
que l’on pourrait appeler une véritable subjectivation 
financière, soit la généralisation d’un même régime de 
subjectivité qui ferait complètement fi de l’hétérogénéité 
des différentes activités sociales.  
Comment résister à une telle logique ? Il ne peut s’agir, du 
moins à notre sens, d’opposer abstraitement la lenteur à la 
vitesse en faisant de la lenteur une valeur en soi, mais de 
faire droit à la pluralité irréductible des pratiques. Chaque 
pratique, selon le type d’activité, a en effet sa temporalité 
propre, son « tempo » spécifique : la pratique de 
l’éducation, la pratique du soin, la pratique politique, etc. 
La reconnaissance de la pluralité des pratiques implique 
par conséquent la reconnaissance de la pluralité des 
temps. C’est là renouer avec une réflexion très ancienne 
dont les leçons sont aujourd’hui plus précieuses que 
jamais. Comme l’a noté Foucault, les anciens faisaient du 
souci de soi » (en latin : cura sui) une pratique spécifique 
qui avait sa propre temporalité et qui impliquait des 
exercices journaliers, ce qu’il a proposé d’appeler la 
« pratique de soi ». Mais la même remarque s’impose 
s’agissant de la pratique de l’éducation. Écoutons ce que 
dit Rousseau sur ce point: « Oserai-je ici exposer la plus 
grande, la plus importante, la plus utile règle de toute 
l’éducation ? Ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en 
perdre. »51 Comprenons nous bien : il n’est pas question 
de méconnaître que certaines activités requièrent un 
temps plus rapide que d’autres, il s’agit seulement de 
contester que l’exigence du « toujours plus » puisse faire fi 
du cœur des métiers et prétendre valoir comme régime 
général de toutes les activités, quels qu’en soient les 
objets et les finalités. Cela vaut en particulier de ce que 
Freud a appelé les trois « métiers impossibles » : 
l’éducation, la politique et la psychanalyse.  
 Or, la logique entrepreneuriale requiert une 
homogénéisation des pratiques selon l’exigence d’une 
économie de temps : d’où la disqualification des pratiques 
et des approches qui sont trop coûteuses en temps. Par 
exemple, psychanalyse et psychothérapie institutionnelle 
mis en concurrence avec le comportementalisme et le 
neuroscientisme sur le terrain d’élection de ces derniers. 
Qu’on pense par exemple au « retard diagnostic » imputé 
à la psychanalyse dans le traitement de l’autisme : 
derrière l’idée que la psychanalyse n’a toujours pas donné 
de résultats probants, il y a en fait une transposition de la 
logique entrepreneuriale de l’ « obligation de résultats » 
qui revient à sacrifier l’obligation de soins à l’obligation de 
résultats. 
Il y a plus grave. On assiste aujourd’hui à une sorte de 
branchement entre la logique du gain maximum de temps 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Rousseau, Emile, Livre II, GF, p. 112. 
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et une certaine représentation de la science qui disqualifie 
l’expérience, laquelle est toujours vécue même lorsqu’elle 
est partagée par plusieurs sujets, au profit exclusif de ce 
qui est observable de l’extérieur. La revendication de 
scientificité fonctionne alors comme autolégitimation de 
type idéologique, en s’étayant du nouveau « pouvoir de 
voir » octroyé par de nouvelles techniques : alors que la 
fabrication d’une preuve scientifique demande du temps –
 celui que requiert la mise en œuvre d’une intelligence 
collective qui procède laborieusement par recoupement 
des données recueillies de différentes sources –  la 
technique de l’imagerie cérébrale donne l’illusion d’une 
preuve instantanément administrée en assurant la 
« lecture de la pensée » en temps réel. Aussi n’est-il guère 
surprenant que se produise une convergence entre la 
démarche de l’Evidence-Based Medicine (EBM ou 
« médecine fondée sur les preuves ») et le « visualisme » 
auquel l’imagerie cérébrale donne crédit : tout ce qu’on ne 
voit pas et qu’on ne peut voir directement grâce à cette 
technique n’a plus aucune existence scientifique 
reconnue. Il faut à cet égard se rappeler qu’en anglais, les 
termes evidence et proof ont deux sens bien distincts : 
tandis qu’evidence désigne les indices et les données 
factuelles probantes (en particulier dans une enquête 
policière), proof renvoie à la preuve au sens scientifique 
en tant qu’elle implique un montage patient destiné à 
déterminer les conditions de son administration. Le 
nouveau paradigme tend à l’inverse à entretenir la 
confusion de la donnée factuelle et de la preuve en faisant 
de la visibilité l’ultime pierre de touche de la scientificité, 
comme si les conditions de la production de l’image et le 
travail de son interprétation s’effaçaient dans l’immédiateté 
du « voir ». La conséquence en est que le jugement 
clinique, toujours relatif au singulier, est largement dévalué 
au profit d’une « tyrannie de la preuve ». Cette confusion 
éclate dans le 3e plan Autisme de M-A Carlotti (2013) qui 
va jusqu’à fonder la politique sur cette conception de la 
science en appelant de ses vœux une « politique fondée 
sur l’évidence scientifique » ! 
 

Les pratiques instituantes et l’exigence du commun 
À la lumière de cette orientation des politiques publiques, 
que confirme une nouvelle fois la future loi de santé 
publique élaborée par Marisol Touraine dans la continuité 
des gouvernements précédents, il convient en premier lieu 
de réévaluer le rôle de l’État : la vérité, qu’il nous faut 
regarder en face, est que l’État est devenu lui-même un 
acteur néolibéral qui se subordonne à la logique de 
l’entreprise et qui œuvre à la diffusion de cette logique 
dans la société. Ceci a été rendu manifeste par les 
déclarations de Manuel Valls appelant à la mise en place 
d’une politique de « prédistribution » destinée à se 
substituer à la politique classique de « redistribution ». 
Dans ces conditions tout subordonner à une logique de 
demande adressée à l’État, c’est prendre à coup sûr le 
risque de chercher un consensus factice (« tous unis 
contre l’État ») sans voir que les clivages passent à 
l’intérieur entre les pratiques elles-mêmes au plan local ou 

sectoriel. Il y a des pratiques inadmissibles qui relaient 
l’action de l’État, voire la devancent, et qui doivent être 
combattues comme telles (cela vaut notamment, mais pas 
exclusivement, du recours à la chambre d’isolement et à la 
camisole). La première règle est d’assumer ouvertement 
la conflictualité des pratiques au lieu de tout attendre de 
l’État.  
La seconde règle est d’être attentif à la dimension de ce 
que l’on pourrait appeler à la suite de Sabine Prokhoris 
l’« en commun ». À travers ce terme, il s’agit non pas de 
renvoyer à la relation du « particulier » du cas et du 
« général » ou de l’« universel » de la théorie, mais plutôt 
au tissage opéré entre le « singulier » et le « commun » ou 
le « collectif » tel qu’il surgit au cœur de l’analyse.52 C’est 
dire à quel point cet « entrelacs compliqué de 
l’extrêmement singulier et de l’extension indéterminée du 
commun » ne peut relever que de l’expérience et en 
aucun cas de la preuve. Dit encore autrement, cette réalité 
de l’« en commun » n’a rien à voir avec l’appartenance à 
un groupe en tant qu’elle garantit à ses membres une 
identité qui n’est jamais que celle de l’« entre soi ». Elle 
relève bien plutôt d’une « condition qui nous fait seuls – et 
capables au sein d’un groupe de souffrir de cette 
solitude », c’est-à-dire d’un « intervalle » ou encore d’un 
« espace entre » des singularités reliées par leur solitude 
et leur vulnérabilité. Là encore il n’est pas anodin que les 
trois « métiers impossibles » soient chargés de porter et 
de représenter l’intraitable question de l’« en commun » 53. 
Il nous faut cependant aller plus loin et apprendre à 
penser en termes de « commun » et pas seulement d’« en 
commun ». Pourquoi cette tâche de créer du commun? La 
rationalité néolibérale fait de la concurrence une norme de 
vie pour des sujets appelés à se vivre comme des 
entreprises dans leurs rapports à eux-mêmes comme 
dans leurs rapports réciproques. Pour combattre cette 
logique, il faut œuvrer à l’invention de nouvelles formes de 
vie, ici et maintenant, c’est-à-dire au plus près des 
pratiques et en partant d’elles. Or l’exigence du commun, 
qui sourd de mouvements sociaux très divers (dont les 
mouvements écologistes), met au premier plan le principe 
d’une co-activité ou d’une co-participation dont procéderait 
l’obligation (munus signifie en latin à la fois l’obligation et 
l’activité) : seule la participation directe à une même 
activité peut fonder l’obligation que s’imposent différents 
individus. Aussi avons-nous avec Christian Laval élaboré 
le concept de « praxis instituante »54 pour désigner toute 
pratique visant à créer du commun, et ce quelle que soit 
l’échelle à laquelle elle opère. Ce concept s’inscrit dans un 
double héritage : celui de Marx, pour qui la praxis désigne 
avant tout une activité conditionnée par un passé qu’elle 
transforme de manière à faire surgir du nouveau ; celui de 
Castoriadis, pour qui ce même terme renvoie non pas à 
l’application d’un savoir préalable ou d’une quelconque 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Sabine Prokhoris, L’insaisissable histoire de la psychanalyse, puf, 2014, p. 17 
et 41.  
53 Ibid., p. 62, 68 et 72.  
54 Pierre Dardot et Christian Laval, Commun, La Découverte, 2014, chapitre 10.	
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technique, mais à un processus d’autoaltération favorisant 
l’autonomie de ceux qui s’y trouvent engagés55.  
Je crois, en outre, qu’il convient de parler de « praxis 
instituantes » au pluriel. Pourquoi ce pluriel ? C’est la 
lecture de l’ouvrage de Mathieu Bellahsen cité plus haut, 
La santé mentale, qui m’a amené à justifier cette 
pluralisation à laquelle nous n’avions pas eu recours56, 
Christian et moi, pendant la rédaction de Commun. Ce 
n’est pas simplement qu’il faille différencier les pratiques 
en fonction des disciplines ou des secteurs d’activité. C’est 
qu’il faut ménager une place à une pluralité de pratiques 
dans un même domaine d’activité. Il convient en effet de 
se laisser guider par des expériences de terrain qui sont 
toujours locales. Les praxis instituantes ne tombent pas du 
ciel, elles ne se décrètent pas, elles doivent être 
préparées en amont par un patient travail qui demande du 
temps, beaucoup de temps. Ce qui signifie qu’il faut veiller 
à libérer du temps, que le premier pas consiste à libérer 
du temps ou à reconquérir du temps. Par exemple, 
l’ouverture des portes d’un service dans un hôpital peut 
demander de combattre le préjugé selon lequel les 
patients seraient irresponsables. Dans le service d’un 
hôpital psychiatrique de la région parisienne, il a fallu près 
d’un an de discussion pour aboutir à cette décision. Des 
réunions parallèles avec les patients qui donnaient leur 
avis sur les horaires ont été tenues. La commission 
d’experts a déploré des pratiques trop hétérogènes parce 
que ce service était le seul service ouvert de l’hôpital. Mais 
l’important est que, par là, ait été libéré du temps rendant 
le personnel plus disponible, ce qui est une condition de la 
mise en œuvre de praxis instituantes. Un autre exemple 
est celui de la fabrication d’un journal qui implique la 
coproduction de règles en commun avec les patients. 
Plus largement, cette exigence du commun s’articule 
directement à celle de la démocratie : instituer du commun 
et en prendre soin est la véritable école de la démocratie. 
Contre l’illusion mortifère d’une « politique fondée sur 
l’évidence scientifique », il faut rappeler vigoureusement 
que rien ne permettra de faire l’épreuve de la confrontation 
des points de vue et de la contradiction dans cette 
confrontation. Car la démocratie exclut l’expertocratie, elle 
repose sur la primauté du point de vue de l’« usager », 
lequel est non le consommateur, mais le gardien du 
commun, soit celui qui, par sa participation à une pratique 
collective, entretient et fait vivre un commun.  
On comprend donc que la véritable création est création 
de sens et non création de valeur au sens de 
l’autovalorisation d’un sujet devenu lui-même capital. Pour 
conclure, je dirai que la véritable opposition est celle qui 
passe entre la création de sens, qui requiert disponibilité 
et libération du temps, et l’autovalorisation, qui asservit 
toute activité à la norme de l’économie de temps. 
 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 De nouveau, on rencontre chez Castoriadis la référence à la psychanalyse, à 
la politique et à l’éducation.  
56 Mathieu Bellahsen, La santé mentale, op. cit., p. 123 et sq.	
  

 
 

 
George Zimra –  
Quelle place pour le sujet  
dans l’hyper modernité	
  
	
   

La question du sujet depuis la naissance de la clinique a 
été diversement pensée par la psychiatrie, la 
phénoménologie, la psychanalyse. Elle a donné lieu à des 
doctrines, des corpus qui témoignent autant de l’avancée 
des sciences que de l’état de la culture pour penser la 
folie. Aujourd’hui la folie, tout du moins celle que les 
discours marketing nous vendent, a perdu sa dimension 
tragique, sa singularité, pour réduire l’homme à une suite 
de troubles psychiques. Le comportementalisme, la 
pharmacologie et la génétique participent d’un même 
mouvement : ils ignorent le sujet, sa souffrance, sa parole. 
À quelles raisons doit-on ces nouvelles considérations ? 
Le DSM, ouvrage de la mondialisation psychiatrique et 
pharmacologique, s’impose dans tous les secteurs de la 
vie sociale ; il est utilisé par les écoles, les tribunaux, les 
banques, les assurances, la police. Il obéit à une idéologie 
de la déviance, du trouble, qu’il s’agit non seulement de 
cerner et d’identifier, mais aussi d’anticiper et de prédire. 
La prédiction est le nouveau paradigme qui se substitue à 
la prévention pour la raison qu’elle repose sur le 
paramétrage des individus, sur des tables de calculs, des 
algorithmes et des statistiques qui assignent les individus 
à des conduites, des comportements qui les enferment 
dans des grilles de contrôles et d’évaluations. La question 
du sujet disparaît pour la raison que celui-ci n’est 
assignable à aucune place, sinon celle qu’il prend dans sa 
parole, qui l’institue et le destitue à la fois. La morbidité 
psychique est désormais liée à la puissance du marché. 
Comme le marché, les troubles sont extensifs. Demeure 
toutefois la question de savoir pourquoi un tel essor 
survient dans une économie néolibérale. À quel individu 
aboutissons-nous ? Pour quelle vision de l’homme ? 
 

L’automate 
La fascination du XVIIe siècle pour les automates résidait 
dans le fait que les mouvements effectués étaient non 
seulement répétitifs et attendus, mais surtout prédictibles. 
Il se dégageait une étrange autonomie de l’automate, non 
qu’il ressemblât à l’homme, mais l’homme pouvait lui 
ressembler. Répétitifs, ces mouvements pouvaient non 
seulement être transposés à l’homme pour accomplir les 
mêmes tâches, les mêmes gestes, mais on était 
également assuré qu’ils se dérouleraient comme un 
programme, avec la certitude d’anticiper et de prédire les 
gestes. Descartes considérait l’homme et l’animal comme 
une machine, un automate, constitué, de ressorts, de 
poulies, de cordages et de ressorts. L’homme se 
distinguait de l’animal par le privilège métaphysique de la 
pensée et du langage. La Mettrie un siècle plus tard, 
balaie ce privilège métaphysique pour ne considérer, bien 
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avant Darwin, qu’un seul tronc commun aux êtres vivants, 
constitués d’un même limon : seule une différence de 
levure permet de distinguer les espèces. Précurseur de 
Peter Singer et l’Ethique animale, il remarque « que 
l’imbécile ou le stupide sont des bêtes à figures humaines, 
comme le singe plein d’esprit est un petit homme sous une 
autre forme ». 
 Un siècle plus tard, les premiers aliénistes 
s’interrogeaient sur ce qui commandait les mouvements. 
Ceux-ci sont-ils automatiques, réflexes, ou mus par une 
volonté et quelle est-elle ? Messmer, qui avait triomphé du 
curé Gassner, faisait circuler ses fluides pour extraire du 
corps, un corps dégagé de toute impureté, un corps 
propre. La question du cerveau ne retenait pas plus Pierre 
Janet professeur au Collège de France qui déclarait : 
« Depuis cinquante ans on nous parle trop du cerveau : on 
dit que la pensée est une sécrétion du cerveau ce qui 
n’est qu’une bêtise, ou bien que la pensée est en rapport 
avec les fonctions du cerveau. Il arrivera une époque où 
l’on rira de cela ».57 Ribot parle dans sa Psychologie des 
sentiments d’un « inconscient dynamique » qui travaille 
dans « l’ombre des combinaisons incohérentes ou 
adaptées » 58 . Il s’agit de connaître les causes qui 
produisent les effets. La conception mécaniciste reste 
forte. Dans son Traité des maladies mentales, Luys 
souligne que « les somnambules cessent d’être en conflit 
avec le milieu ambiant, les actes qu’ils accomplissent ainsi 
aveuglement sont revêtus du triple caractère des actions 
réflexe type : involontaires, automatiques et 
inconscients ». Certains neurologues soutiennent que les 
hypnotisés sont « des automates imitatifs », réduits 
quasiment à l’état d’animal spinal, agissant seulement par 
des réflexes dont les stimuli sont fournis par l’hypnotiseur. 
Charcot parle « d’automates ambulatoires » pour qualifier 
les hystériques de la Salpetrière qui déambulent dans 
l’hôpital, tout comme « les anormaux », « les insensés » et 
« les vagabonds ». Avec l’hypnose, le corps est une 
machine sous influence, propre aux hystériques, qui 
obéissaient aux ordres. Qui habite le corps ? Y a-t-il une 
pensée qui échappe à la pensée ? Ou au contraire, 
l’homme agissait à la manière d’un automate ? Tout au 
long du XIXe siècle, la question du sujet est réfutée. Dire 
Je pense ne peut être une fonction autonome d’un sujet 
responsable, mais une nécessité linguistique à laquelle on 
doit se résoudre. Les expressions « Je pense », « je 
sens » seraient plus rigoureuses, propose Exner, si on 
disait « il en pense en moi » ou « il sent en moi ». Ceci 
pour la raison qu’il se forme en nous un jugement plus que 
nous nous le formons. On devrait dire ça pense, où il 
pense en moi, étant entendu que « il » ne peut être un 
autre, mais la fonction du cerveau qui secrète la pensée. 
En somme, il se forme un jugement en nous pour lequel le 
poids de notre volonté est nul et celui de notre désir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Georges Canguilhem, Philosophe, historien des sciences, Albin Michel 1993 
p. 15. 
58 Michel Foucault, «  La folie psychologie de 1850 à 1950 »,  Dits et écrits, I, 
1954-1975, quarto, Gallimard, 2001, p 151.	
  

inconnu jusqu’à la célèbre formule freudienne « Wo Es 
war soll Ich werden ».  
 

L’homme machine 
La question de l’automate nous intéresse en ceci qu’elle 
donne naissance à la conception de l’homme machine de 
La Mettrie. L’homme est-il une machine déterminée de 
part en part ou est-il mû par quelques volontés secrètes ? 
« Le grand livre de L’Homme-Machine, écrit Foucault, a 
été écrit simultanément sur deux registres, celui anatomo-
métaphysique, dont Descartes avait écrit les premières 
pages… celui technico-politique qui fut constitué par tout 
un ensemble de règlements militaires, scolaires, 
hospitaliers, et par des procédés empiriques et réfléchis 
pour contrôler ou corriger les opérations du 
corps…L’homme machine de La Mettrie est à la fois une 
réduction matérialiste de l’âme et une théorie générale du 
dressage, au centre desquelles règne la notion de 
« docilité » qui joint au corps analysable, un corps 
manipulable. Est docile qui peut être soumis et utilisé, qui 
peut être transformé et perfectionné. Les fameux 
automates de leurs côtés, n’étaient pas seulement une 
manière d’illustrer l’organisme ; c’étaient aussi des 
poupées politiques, des modèles réduits du pouvoir »».59 Il 
s’agit à partir de là de faire d’un corps informe, une 
machine performante, adaptée, docile, dont les gestes et 
les mouvements sont contrôlés, anticipés, calculés, 
mesurés. Un corps qui obéit à la logique de l’automate, 
pour la plus grande utilité et la plus grande rentabilité de la 
production. Il en résulte que l’accumulation du capital est 
indissociable de la multitude humaine et celle-ci des 
appareils techniques de production. La discipline est le 
procédé technique par lequel la force du corps est 
astreinte à des gestes, des tâches, des attitudes, au 
moindre frais. Elle est réduite comme « force politique » et 
maximalisée comme force économique. Comparer 
l’homme à une machine, c’est aussi concevoir que le 
machinisme se fonde aussi sur la jouissance. La question 
est alors de savoir les conditions qui permettront de 
pérenniser cette jouissance qui procure toujours plus de 
rentabilité et d’accumulation. Accumulation qui asservit 
l’homme aux machines, le rend homologue à elles, et que 
Charlie Chaplin a immortalisé dans Les Temps modernes. 
Marx avait distingué l’outil de la machine, en ceci que 
l’artisan transmettait un savoir à travers l’outil, là où c’est 
la machine qui possède un savoir faire, réduit l’ouvrier à 
n’être qu’un rouage de la machine. Taylor institue le travail 
à la chaîne pour utiliser « la force bœuf » de l’homme par 
l’automatisation et la fragmentation du travail qui réduit 
l’homme à des gestes répétitifs qui lui font perdre le sens 
de son travail. L’homme machine annonce, non seulement 
l’avènement des sociétés industrielles capitalistes, mais 
aussi l’idéal des sociétés totalitaires, où la rationalité règne 
en maître sur nos mouvements, décrit par Eugène 
Zamiatine, précurseur d’Orwell. « Tous les matins, avec 
une exactitude de machines, à la même heure et à la 
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même minute, nous, des millions, nous nous levons 
comme un seul numéro. A la même heure, à la même 
minute, nous, des millions à la foi, nous commençons 
notre travail et le finissons, avec le même ensemble. 
Fondus en un seul corps aux millions de mains, nous 
portons la cuillère à la bouche à la seconde fixée par les 
Tables, tous au même instant, nous allons nous promener, 
nous nous rendons à l’auditorium, à la salle des exercices 
de Taylor, nous nous abandonnons au sommeil. » 60 Éloge 
qui se ponctue par « Vive l’État unique, Vive les numéros. 
Vive le Bienfaiteur ! »  
L’homme qui fabrique une machine est fabriqué par les 
machines au point qu’on parle de consubstantialité de 
l’homme et de la machine. L’homme est devenu ce dieu 
prothétique dont parle Freud. Gunther Anders, dans un 
ouvrage paru juste après guerre sur L’obsolescence de 
l’homme, parle de la honte prométhéenne qui a envahi 
l’homme : celle de produire des objets, plus fiables, plus 
robustes et plus aboutis que lui-même. Mais pourquoi est-
ce là une honte et non un motif de fierté ? C’est, nous dit-
il, que l’homme a déserté son camp pour rejoindre celui 
des machines. Car comment supporter d’être aussi 
imparfait, aussi limité, aussi inchangé, depuis la nuit des 
temps ? Comment penser que l’homme ne puisse pas un 
jour devenir sa propre création et pas seulement une 
créature ?  Certes la technique a libéré l’homme d’une 
certaine servitude, mais l’a asservi aux machines. La 
raison instrumentale s’est retournée contre l’homme, l’a 
dépossédée de sa souveraineté pour l’aliéner à des 
machines pour le meilleur et pour le pire. Heidegger dans 
son petit ouvrage, Langue de tradition et langue 
technique, qui reprend une conférence de 1962, nous 
alerte sur les dangers que court la langue d’être 
instrumentalisée par la technique, de se réduire à une 
suite d’informations. Le langage perd son caractère de 
parole pour transformer le monde en un vaste système 
d’équivalences et d’adéquation de mots et de choses. Une 
telle attaque contre le langage reste pour lui la menace la 
plus sévère que puisse connaître l’homme, car elle ferait 
de lui un être adapté, communicant, conforme qui aura 
perdu toute créativité, toute inventivité. Le proprement 
humain n’est plus humain car le langage n’est pas fait 
pour communiquer, il est « la maison de l’être » sur 
laquelle veillent penseurs et poètes. Ce que Lacan 
reprend à sa façon lorsqu’il écrit : « A mesure que le 
langage devient plus fonctionnel, il est rendu impropre à la 
parole, et à nous devenir trop particulier, il perd sa fonction 
de langage. »61 
Adorno et Horkheimer nous avaient tout autant mis en 
garde contre cet asservissement de la technique devenu 
la forme de la domestication politique de l’homme. La 
pensée calculante ne s’arrête jamais, elle n’aspire qu’à 
réduire la marge d’indétermination qui nous constitue pour 
mieux nous cerner et nous asservir à des fonctionnements 
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61  Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 298-299.	
  

que Marcuse qualifiait comme étant le propre « des 
sociétés rationnellement totalitaires ». Wiener, l’inventeur 
de la cybernétique, refusait de considérer le langage 
comme la propriété exclusive de l’homme, il doit 
désormais le partager avec les machines, ouvrant sur un 
monde entièrement dédié à l’information et à la 
communication. Il convient désormais de traiter les 
processus humains selon un mode de pensée probabiliste 
et non plus déterministe.62 Car les processus humains qui 
font l’objet d’un gouvernement « sont assimilables à des 
jeux » au sens mathématique du terme. Le rêve que les 
machines puissent suppléer les défaillances de nos 
politiques devient réalité avec la multitude des paramètres 
qui cernent une population dans ses activités les plus 
diverses. Avec le paradigme cybernétique, l’homme sort 
de l’épreuve de l’histoire, pour se propulser dans celui de 
l’information. L’homme perd de vue la complexité de sa 
vie, de son désir, de sa mémoire pour vivre dans celui de 
l’information qui lui tient lieu de nouveau savoir sans 
nécessiter la construction d’un savoir. L’homme vivant 
dans un univers d’informations devient réductible aux 
informations. Les machines pour Wiener sont à ce point si 
semblables aux hommes qu’il propose de supprimer, les 
mots, vie, vitalisme, âme.  
 

L’homme trouble 
L’apparition du DSM sur la scène psychiatrique dans les 
années soixante, a décrété la fin de la folie. Une multitude 
de troubles désigne, non plus la folie, mais les déviances, 
les comportements inadéquats, les perturbations de 
l’humeur, les émotions, les sentiments ; rien désormais ne 
saurait échapper à la classification de nos états d’âmes. 
Là où la rigueur de la science fait défaut, une langue 
commune aux psychiatres palliera ce défaut. Ce nouvel 
espéranto efface d’un même trait la singularité des 
individus, leur subjectivité, leur langue, leur histoire, leur 
mémoire, pour y substituer un univers de troubles, 
disorders, disent les américains pour les assigner à des 
comportements qui les signifient. Comment ignorer que ce 
qui structure la langue, structure aussi les émotions, les  
manières de vivre et de penser, de souffrir ? Comment 
penser une langue universelle, une langue coupée de ce 
qui a structuré nos vies, une langue où nos désirs, nos 
passions, nos souffrances se réduisent à des troubles et à 
des corrélations statistiques. Ce qu’on a voulu éliminer 
avec le DSM c’est la polysémie de la langue qui est au 
cœur de la complexité humaine, pour laisser place à une 
pensée du chiffre, du calcul et de la mesure. Les troubles 
ont ceci de particulier : ils n’ont pas de limites, extensifs à 
l’infini, ils nourrissent l’illusion que chaque trouble trouvera 
une molécule appropriée. Michel Foucault, face à la 
percée des neurosciences et du cognitivisme, se 
demandait si le projet n’était pas « la possibilité pour la 
médecine de maîtriser la maladie mentale comme une 
autre affection organique ? Le contrôle pharmacologique 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62Norbert Wiener, Cybernétique et Société, Trad. Pierre-Yves Mistoulon,  10/18, 
1962 p	
  225-­‐226.	
  



Colloque « La raison du plus fou », 14 et 15 novembre 2014, Cité des sciences et de l’industrie, Paris 

	
   83	
  

précis de tous les symptômes psychiques ? Ou une 
déviation assez rigoureuse des comportements pour que 
la société ait le loisir pour prévoir pour chacune d’elles le 
mode de neutralisation qui lui convient ? »63 En fait plus 
que la neutralisation, c’est au contraire multiplier les 
troubles pour multiplier les prescriptions. Le trouble aspire 
à l’universalisation, version mondialisation.   
A quelle idéologie obéit le DSM, à quelles fins répond-il ? 
Pour cela, il faut définir ce qu’est un trouble, à quelle 
logique il obéit. Le trouble renvoie à la norme, et celle-ci 
au calcul statistique. De plus, le trouble est toujours à 
venir, il ne s’agit pas d’exclure, mais d’inclure des troubles 
toujours nouveaux à des populations de plus en plus 
larges. Il s’ensuit que la question de la norme s’effondre 
puisqu’il s’agit de toucher le plus grand nombre. Le 
trouble, comme le marché, est extensif, infini. La norme 
définissait des populations morbides, le trouble 
« démocratise » la morbidité, nul n’en est exempt 
idéalement. La norme définit la morbidité, le trouble la 
prédit, l’anticipe. La norme est établie, le trouble existe 
potentiellement en chacun. Le changement de paradigme 
est là : la norme distingue le normal et le pathologique ; le 
trouble rend les hommes semblables les uns aux autres. 
L’idéal thérapeutique est que tous en soient atteints par la 
magie du marketing, car l’homme porteur d’un trouble est 
d’abord un consommateur. Le trouble est extensif, 
mondialisé, il a la même structure que le capital. Le DSM 
est passé de 60 troubles dans sa première version à plus 
de 410 aujourd’hui. L’idéal thérapeutique du trouble est de 
passer directement de l’industrie pharmaceutique au 
consommateur, sans la médiation médicale, du producteur 
au consommateur. Les troubles observés ne reposent sur 
aucune conception psychopathologique, ils sont à eux-
mêmes leurs propres références, tout comme les individus 
sont dégagés des hiérarchies, des autorités, de la 
tradition. La nouvelle version parue en 2013, comporte 
des nouveaux troubles, comme le shopping excessif, 
l’utilisation abusive d’Internet, l’activité sexuelle excessive. 
De la même manière, le « trouble anxiodépressif » devrait 
toucher massivement des populations, tout comme le 
« trouble neurocognitif mineur », la colère au volant 
baptisée scientifiquement, trouble explosif intermittent, 
(TEI) touche 16 millions de patients potentiels aux États-
Unis. On explique alors que ces comportements sont en 
rapport avec des fluctuations des taux de sérotonine. La 
revue Prescrire de septembre 2010 s’écrie « au fou64 ! ». 
Elle dénonce l’absence de toute rigueur, le danger de 
nouveaux diagnostics « inutiles et dangereux ».Tout 
comme elle dénonce le danger des thérapeutiques 
inefficaces aux effets indésirables importants, comme les 
neuroleptiques dits atypiques dans le syndrome du 
« risque psychotique », prescrits de manière préventive ! 
Le DSM est utilisé non seulement par tous les cliniciens 
de la santé mentale mais aussi par les assurances, les 
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agences de réglementations, les organismes d’aide de 
l’enfance, la police, ouvrant la voie à « la médicalisation de 
la déviance ».65 Le « langage universel des troubles » est 
en fait la version pharmacologique de la mondialisation. 
Pour se connaître, il faut apprendre à reconnaître les 
troubles. En aucun cas, ceux-ci doivent apparaître comme 
une infirmité ou un handicap, il faut au contraire en 
signifier la banalité. On ne se reconnaît comme porteur 
d’un trouble que parce qu’il a au préalable été largement 
diffusé par le marketing qui l’a dédramatisé. Il ne doit, par 
conséquent, jamais prendre le visage de la douleur ou de 
la souffrance, c’est là une condition essentielle pour sa 
pénétration sur les marchés. Il doit exalter l’ego, promettre 
non seulement une restitution de l’état normal, mais une 
augmentation des performances. Il faut pour cela surfer 
sur les images qui suggèrent le bien être, l’énergie, la 
performance, le culte du corps. Les mots ne doivent pas 
appartenir au lexique psychiatrique ou médical, mais à 
celui des noms communs. Le trouble comme n’importe 
quel objet marchand est à vendre. Il existe trois grandes 
stratégies pour promouvoir une maladie et l’aligner ensuite 
sur un produit. Majorer l’importance d’une maladie ; 
redéfinir une maladie existante pour redéfinir l’opprobre 
qui lui est attachée ; exploiter une maladie nouvelle pour 
construire les conditions de sa connaissance sur un 
marché non satisfait.66 
L’industrie pharmaceutique distille habilement les 
nouvelles molécules que le patient informé ne manquera 
pas de réclamer à son médecin. 67  Il s’agit d’élargir 
d’avantage l’assiette des personnes susceptibles de 
présenter des troubles incluant les moindres 
manifestations, évoquant ou suggérant des manifestations 
déviantes. Les seuils diagnostics, très abaissés, divisent 
par deux le nombre des symptômes nécessaires à un 
diagnostic chez l’adulte, ce qui mathématiquement 
multiplie par deux le nombre de personnes susceptibles 
de présenter un trouble qui n’existait pas auparavant. 
L’anticipation est telle que potentiellement, elle concerne 
chacun. 
 La logique marketing vise à produire les conditions d’une 
« épidémie » de troubles psychiques qui ne manquera de 
fournir en retour une réaction thérapeutique d’envergure. 
Cognos, une entreprise nord américaine, vend aux 
industriels un document intitulé Unmet Needs in 
psychiatric diseases dont le but est d’expliquer les besoins 
non encore couverts dans le domaine des maladies 
psychiatriques. Un avertissement précise que Cognos ne 
garantit en rien la fiabilité, la précision et la prédictibilité 
des données qui figurent dans ce document. C’est là tout 
simplement une machine à faire rêver les industriels sur 
tous les filons non encore exploités.68C’est à partir de tels 
documents que naissent les futurs troubles. 
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Le trouble mental est conçu comme une pathologie du 
cerveau. Selon une étude américaine, le grand public 
adhère de plus en plus à une conception exclusivement 
neurobiologique des troubles mentaux. La nouveauté, 
remarque François Gonon, est que ce discours semble 
évoluer indépendamment des progrès de la 
neurobiologie.69 Cette conception a pour résultat de laisser 
de côté non seulement les autres causes possibles de la 
pathologie, mais également les autres réponses 
thérapeutiques autres que pharmacologiques. À l’origine, 
les participants à l’élaboration du DSM étaient convaincus 
de pouvoir étayer leurs diagnostics sur des indicateurs 
biologiques ; aujourd’hui, ces mêmes organisateurs 
avouent leur échec. Plus encore, la revue Nature, du 19 
mars 2010, rapporte que le principal organisme de 
recherche américain en psychiatrie biologique le National 
Institue of Mental Health ( NIMH), propose de financer des 
recherches en dehors du DSM afin « de changer la 
manière dont les chercheurs étudient les troubles 
mentaux » car, selon Steven Hyman, ancien directeur du 
NIMH ,« la classification de ces troubles selon le DSM a 
entravé la recherche ». En effet, depuis les années 1960 
date de découverte des psychotropes, non seulement 
aucune nouvelle classe de médicaments psychotropes n’a 
été découverte mais aussi aucun indicateur biologique 
pour le diagnostic des maladies psychiatriques n’a été 
établi.  
 

L’homme pharmacologique 
La très galvaudée entité bipolaire, dégainée au moindre 
signe dépressif ou d’excitation maniaque, est devenue 
l’alpha et l’oméga de la psychiatrie. Pour en avoir la 
preuve on demande au patient de tracer la courbe de son 
humeur dans la journée. Ce qui, après tout, est une 
manière comme une autre de passer le temps avec la 
conscience qu’on participe à la recherche scientifique. Car 
il s’agit en la matière d’anticiper sur la survenue de la 
pathologie et de traiter avant l’apparition des troubles, de 
faire de chaque variation d’humeur un moment clef de 
l’évolution du trouble, car on l’a bien compris plus tôt on 
prescrit plus on élargit la palette de ceux qui devront être 
traités. Il ne s’agit pas seulement de soigner les troubles, 
mais aussi les troubles qui ne sont pas encore apparus. 
La prévention en la matière est sans limite. Ainsi 
diagnostique-t-on à des âges de plus en plus précoces les 
troubles bipolaires ; aux États-Unis depuis les années 
2000, un million d’enfants ont été diagnostiqués bipolaires. 
La consommation des psychotropes est sans égale ces 
dernières années en France. Quel sens faut-il donner à 
cette consommation inconsidérée ? La conception de la 
folie, remaniée, évacuée, résorbée sous le vocable 
« psy », comme un tout-à-l’égout draine avec elle les 
malheurs du monde et ses marchés. Le trouble est 
désormais le nouveau paradigme d’une folie qui n’exclut 
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personne, s’infiltre dans tous les foyers, concerne toutes 
nos émotions.  
 Certes, on opposera que les neuroleptiques et les 
psychotropes ont mis fin aux abominables pratiques des 
lobotomies et des électrochocs. On parle désormais de 
« lobotomie médicinale » car toutes les émotions sont 
désormais fichées, que ce soit une fatigue, une tristesse, 
une joie excessive, un deuil, des pleurs, une anxiété, une 
séparation, un divorce, un sommeil troublé, une difficulté, 
des soucis d’argent, etc. tout cela est résorbé sous le nom 
de dépression. Encore faut-il savoir vendre les troubles. 
Au Japon, la dépression a fait une percée spectaculaire, 
présente sur tous les écrans publicitaires, elle devient la 
maladie vedette, comparée à un banal rhume de… l’âme ! 
Comme quoi le discours biologique sait aussi parler de 
l’âme pour mieux vendre. En cela le discours marketing a 
les plus étroits rapports non seulement avec le scientisme 
mais aussi avec la religion. Il s’agit dans les deux cas de 
croire ou de faire croire. Des processus normaux de 
l’existence sont travestis en maladies, ce qui aboutit à une 
médicalisation de l’existence. La nouvelle servitude, 
engendrée par le marketing, fait de chaque patient un 
prescripteur auprès de son médecin. En 1970, il y avait 
100 millions de déprimés dans le monde. Trente ans 
après, ils sont peut-être 1 milliard.70  
Lorsqu’une molécule ne change rien à l’état du patient, on 
ne dit pas que la molécule est inefficace, mais que le 
groupe de patients sélectionnés n’est pas homogène.71 
Dans ce cas, on classe le médicament dans une autre 
indication dont on précisera ultérieurement le mécanisme. 
Aucun témoin fiable en psychiatrie n’ayant pu être isolé, le 
médicament joue donc deux rôles : celui d’agent 
thérapeutique, et celui de témoin fiable. Ce n’est pas la 
clinique qui oriente la thérapeutique c’est la thérapeutique 
qui définit la clinique. D’où, le postulat qui en résulte : à 
toute modification moléculaire correspond une 
modification du comportement. L’homme ainsi défini par la 
suite des réactions et contre-réactions moléculaires, est 
prédictible, calculable et donc modélisable, réduit à des 
protocoles. Dis-moi quel molécule tu prends et je dirai qui 
tu es. Modifiez les molécules et essayez ! 72  Seuls les 
résultats positifs intéressent les laboratoires, les résultats 
négatifs nullement pris en compte sous peine de voir ces 
travaux censurés car d’aucun intérêt commercial. Nul 
n’ignore que les congrès nationaux et internationaux de 
psychiatrie, ainsi que les différentes revues, sont financés 
par les laboratoires. Cette dépendance produit une 
vulnérabilité dans le contenu rédactionnel des publications 
qui est sous le contrôle des annonceurs. La menace de la 
suppression du budget publicitaire est un argument 
suffisamment fort pour faire revenir les revues dans le 
droit chemin. 73 Par le biais des publications, les articles 
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scientifiques citent les études qui sont en accord avec les 
hypothèses des auteurs. Ce qui aboutit souvent à des 
dogmes infondés. John Maddox rédacteur en chef de la 
revue Nature, dénonçait « l’injustifiable lenteur » des 
institutions académiques quand il s’agit de contrôler plus 
sérieusement les implications de leurs membres avec les 
compagnies commerciales.74 
Aux Etats-Unis on estime entre 8 et 12% le nombre 
d’enfants d’âge scolaire, surtout les garçons, 
diagnostiqués TDAH. En Europe, 3% des enfants seraient 
hyperactifs ; ces différences de chiffres entre l’Europe et 
l’Amérique donnent une idée de la puissance des lobbies 
pharmaceutiques aux Etats Unis.75 En Amérique, la moitié 
des enfants sous ritaline, ne serait pas atteinte de TDAH ; 
la consommation de méthylphénylamide représente 80% 
de la consommation mondiale. Cinq millions d’enfants sont 
considérés comme souffrant de TDAH. Pour chaque 
enfant reconnu comme tel, les écoles américaines 
reçoivent une prime de 400 dollars en dédommagement 
d’un élève difficile.  
 En 1999, un tribunal a même condamné des parents à 
administrer le médicament à un enfant de sept ans. Quel 
impact au long cours de ce médicament ? Quelle influence 
sur le cerveau ? Aux Etats-Unis, nombre de soignants et 
d’organisations alertent l’opinion non seulement sur 
l’inefficacité des produits sur le comportement, mais aussi 
sur les dangers somatiques auxquels une prise régulière 
de cette molécule expose. Des milliers de plaintes sur les 
effets indésirables de la Ritaline furent adressés à La 
Food an Drug Administration. La revue Prescrire du 15 
avril 2004 note, autour du TDAH, que ce trouble « repose 
sur des symptômes non spécifiques : agitation motrice, 
déficit de l’attention, impulsivité. On ne connaît pas la 
durée optimale du traitement. On sait peu de choses sur le 
devenir comportemental et social à l’âge adulte. On n’est 
pas rassuré sur l’absence des risques cardiovasculaires à 
long terme ». Poussons un peu la cohérence clinique du 
TDAH. Si ce trouble touche les enfants, pourquoi les 
adultes en seraient-ils exempts ? En Allemagne, deux 
millions d’adultes ont été recensés pour bénéficier de ce 
traitement.  
Le biodéterminisme devient la nouvelle machine à penser, 
le nouveau paradigme de la psychologie, une pratique de 
masse pour des masses. Sous la forme d’une valorisation 
de soi, version « vous le valez bien », il s’agit d’exclure 
toute indétermination, toute baisse de régime, toute 
inflexion, ou diminution du potentiel. Il faut au contraire 
non seulement soigner mais optimiser l’humeur, la rendre 
plus performante. L’homme ayant dominé la nature mais 
aussi sa nature, il est désormais pensé comme une 
machine programmable. De ce fait, il peut, comme toutes 
les machines, avoir des connexions neuronales 
défectueuses, une biologie perturbée, des gênes 
morbides, des conduites inadaptées ; ils seront corrigés. 
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C’est ce déterminisme qui est traqué dès l’enfance, parfois 
dès la crèche, pour mieux en souligner l’implacable réalité. 
C’est ce qui fait que l’on peut traiter des hommes comme 
on traite des choses, c'est-à-dire des objets sans paroles. 
 

L’homme insuffisant 
La dépression, nous dit Alain Ehrenberg, 76 est une 
pathologie de la modernité, le propre d’une société où la 
norme n’est plus fondée sur la culpabilité et la discipline 
mais sur la responsabilité et l’initiative. La dimension 
tragique de l’homme s’estompe, le récit freudien s’efface, 
ne subsiste que le sentiment d’insuffisance attaché à une 
société qui pense la performance comme l’expression 
même de l’autonomie individuelle, du gouvernement de 
l’homme par l’homme.  
Cet individualisme est plus que jamais exacerbé. Aucune 
limite, aucune latence, aucune entrave n’est imposée, le 
monde des possibles est ouvert et avec lui, celui de leurs 
réalisations. Rien désormais ne donne sens à une 
existence, toute détermination est récusée, pour la raison 
que c’est ici et maintenant que les choses se passent. 
L’homme, disait Nietzsche, émancipé de la morale devient 
son propre souverain. La dépression, de ce point de vue, 
est une maladie de la souveraineté. Les drogues toxiques 
dans les années 80 étaient une façon de prendre congé 
de soi dans les paradis artificiels, dans une érotisation de 
la mort, un isolement et une réclusion en soi, qui 
aggravaient la désinsertion sociale. Le drogué ne veut 
plus rien avoir à faire avec ce monde, il tire sa révérence, 
et chaque jour il tente, à travers le toxique, le voyage 
mortel. Le drogué est l’homme qui s’affranchit de la 
frontière, de la limite. Il est l’homme de la traversée des 
possibles. Cette figure est la forme excessive de l’individu 
souverain. La dépendance est la limite de cette 
souveraineté où la mort devient l’alter ego de l’individu. 
Cette altérité sans médiation, sans construction, sans 
alternative, radicalise la solitude extrême de la 
souveraineté au point de vivre dans une société où rien ne 
précède et rien ne succède aux hommes, où n’existe nulle 
dette, nulle solidarité, mais seulement des individus 
atomisés. La culture de la performance, de l’adaptation, de 
la flexibilité, du management, a conduit à une nouvelle 
servitude, à de nouvelles formes de morbidité qui relèvent 
moins du conflit psychique que d’un aveu d’impuissance, 
d’incapacité, de n’être pas à la hauteur. Le déprimé est un 
homme malade de son insuffisance, de son incapacité, 
c’est un homme qui peut peu dans un monde ouvert à 
toutes performances. Les anciens clivages sont 
inopérants, le permis et l’interdit, comme le normal et le 
pathologique. Les dépressions sont l’envers de ce qui est 
attendu. À la place de l’énergie, de la souveraineté, de la 
performance, de la réussite, le déprimé est fatigué, isolé, 
abattu. L’impératif de résultat, les exigences de la 
concurrence, plaident pour un « droit au dopage. Se doper 
pour mieux affronter le quotidien, être souple, aimable, 
docile, avenant, efficace, restreindre ses émotions, 
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demeurer imperméable à celles des autres, s’impose 
comme le profil de l’homme nouveau qui a banni de son 
vocabulaire toute forme de défaillance. Son autonomie 
chèrement acquise, il en est devenu prisonnier, un sujet 
consentant, captif d’une servitude volontaire. Ce qui lui est 
demandé, c’est toujours un dépassement des limites, de 
ses limites propres, de vaincre l’adversité et d’abord la 
sienne propre. Les stages commandos dans certaines 
entreprises, les sauts en élastique sont autant de formules 
pour se « dépasser ». Les psychotropes, devenus les 
optimisateurs de l’humeur, assurent une émotion toujours 
égale, souriante et avenante. Les grands effondrements 
psychiques ne tiennent pas seulement aux exigences de 
l’entreprise mais aussi à une conception du langage qui a 
réduit la langue aux seuls critères de la rentabilité. Il n’ y a 
plus d’autres mots pour dire la souffrance que ceux de 
l’incapacité, de l’impuissance, du dégoût de soi. Les 
publicités relatives au Paxil relatent de véritables success 
stories ou des machines à gonfler les ego. Salut ! 
déclarent triomphalement, certaines d’entre elles, « mon 
nom est moi » !! D’autres affichent le sourire radieux d’une 
mère de famille qui vaque à ses occupations grâce au 
traitement antidépresseur qu’elle prend trois par jour. Car 
on l’aura bien compris, il n’est pas nécessaire d’être 
déprimé pour prendre les antidépresseurs, on peut tout 
simplement vouloir être plus performant, vivre dans une 
réalité augmentée. Car le bénéfice qui est vendu avec le 
produit, n’est pas seulement de vous soulager de vos 
troubles mais d’améliorer vos performances. La 
spectaculaire percée du Prozac, il y a quelques années 
sur les marchés, a achevé la transformation radicale de la 
dépression. « Écarter la dépression devient aussi simple 
qu’éviter la grossesse : prenez votre pilule et soyez 
heureux. », lance Le Lancet en 1990. Soyez heureux, les 
molécules feront le reste, vous n’avez plus besoin de 
penser. Fini les insuffisances, les incompétences, les 
carences, les blessures narcissiques, rien ne peut plus 
vous atteindre, « le pouvoir vous appartient » affirment les 
publicités, la chimie s’occupe de tout. Il faut être en 
superforme, bien dans sa peau, hyperthymique, efficace, 
rayonnant, visible, lumineux, comme le milliardaire Donald 
Tramp ou le télévangéliste Jim Bakker qui n’hésitent pas à 
proclamer ce qu’ils doivent au Prozac. Peter Kramer, 
auteur de Prozac, le bonheur sur ordonnance ?, affirmait 
que l’avenir appartenait à des drogues susceptibles de 
modifier l’humeur à volonté. Ehrenberg fait remarquer que 
nous connaissons depuis longtemps les drogues avec 
accoutumance mais aujourd’hui, nous faisons 
connaissance avec des toxicomanies sans drogue.77 Le 
Prozac modificateur de conscience vers une plus grande 
sociabilité permet de supporter les frustrations de la vie 
ordinaire. Le Prozac, en cela, devient l’adjuvant 
incontournable de toute vie sociale. Ne jamais accepter 
une baisse de l’humeur, pas plus une baisse des 
performances. En 1994, Le Haut Comité de la Santé 
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publique notait que « du point de vu de l’individu… la 
santé n’est plus perçue comme l’absence de maladie ou 
de handicap, elle tend à se rapprocher de la notion de 
bien-être, de bonheur, voire de mieux-être et de 
performance. »78 Le Prozac ne contribue pas seulement à 
soigner les dépressions mais aussi à « réduire les 
caractères fastidieux et pénibles des tâches ordinaires, 
comme devoir aller au travail tous les lundis matins »79. 
Les « enjoliveurs d’humeur » produisent une rupture entre 
le sujet et son environnement, le déconnectant ainsi de sa 
réalité propre. Ainsi se forme une nouvelle réalité qui 
modifie chimiquement notre rapport au monde en 
privilégiant les attentes sociales déshumanisantes, les 
préoccupations économiques, industrielles, aux dépens de 
la subjectivité propre. Etre heureux, c’est être productif. De 
ce fait, le médicament devient un adjuvant de la vie 
économique, une drogue qui permet de supporter le 
quotidien, mais qui radicalement le prive, le coupe de ses 
émotions, de sa manière de vivre, de sentir en 
anesthésiant sa sensibilité, sa singularité. Ce dont il s’agit 
dans le marketing, c’est de combler le fossé entre ce qui 
vous est vendu et ce que vous êtes. La promesse est 
d’être ce qu’on vous vend, jamais de devenir ce que vous 
êtes.  
Avant de vendre un médicament, il faut vendre la maladie. 
Ceci est vrai pour le trouble de l’anxiété sociale, timidité, 
peur d’uriner dans les toilettes publiques, de prendre la 
parole en public, de dire une connerie, de faire une gaffe. 
Dès lors que sont stigmatisées nos émotions, on ne 
saurait s’arrêter en si bon chemin. La colère, la joie, 
l’envie, la jalousie peuvent constituer de futurs réservoirs 
de troubles. En cas de résultats négatifs et d’effets 
secondaires d’un médicament, on incriminera leur 
utilisation par les patients, soit qu’ils n’ont pas été pris 
suffisamment longtemps, soit que les doses étaient 
inadaptées, soit encore que le traitement aurait du 
commencer dès l’enfance. C’est ainsi que furent 
multipliées par huit les prescriptions de ritaline pour les 
enfants.80 La prévention ne cesse de reculer ses limites et 
avec elle, ne cesse d’augmenter la médicalisation. 
 L’industrie pharmaceutique qui pèse quelque 500 
milliards de dollars, exploite nos peurs les plus profondes, 
peur de la mort, du délabrement physique, de la maladie. 
Des problèmes mineurs sont décrits comme des affections 
graves. Avec moins de 5% de la population mondiale, 
l’Amérique représente près de 50% du marché de la 
prescription du médicament. 81 Les experts médicaux, 
rétribués par l’industrie pharmaceutique, annoncent que 
« 90% des Américains âgés souffriront de troubles 
d’hypertension artérielle, et près de la moitié des 
Américaines sont affectées de troubles baptisés 
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dysfonction sexuelle féminine, et 40 millions d’Américains 
devraient être suivis du fait d’un risque 
d’hypercholestérolémie. Tout comme la petite dépression 
est entachée du risque suicidaire. Le marché de 
l’andropause inexistant jusqu’alors fait son apparition. 
Ainsi, on arrive à diagnostiquer que 5 millions 
d’Américains souffriraient d’une baisse de testostérone et 
que 90% d’entre eux ne sont pas pris en charge. Un auto-
questionnaire fourni avec la publicité vous indiquera si 
vous faites partie des 5 millions.82 De la même manière, 
ont été annexés à la dépression, les attaques de panique, 
l’anxiété, la boulimie, les troubles obsessionnels et 
compulsifs, la phobie sociale ( timidité) l’autisme, le 
syndrome de Gilles de la Tourette, l’énurésie, les douleurs 
neurologiques83   
Le syndrome de Sissi, inspiré du nom de l’impératrice 
Elisabeth, démasque une dépression sous son masque de 
jovialité et de gaieté. Avis aux optimistes, avis aux 
pessimistes, nul n’en réchappera ! Diffusé par des labos et 
quelques psychiatres, ce syndrome compte désormais 
3 millions de patients en Allemagne. L’agence de 
communication chargée de sa promotion, de son aveu 
même, dit avoir déclenché chez les patients potentiels 
« un véritable feu d’artifice » pour ce syndrome. De la 
même façon on a trouvé en Allemagne plus de 3 millions 
de malades souffrant « d’un syndrome de fatigue 
chronique » (SFC) et de rhumatisme extra-articulaire. Tout 
comme un père de famille sur cinq est atteint « du 
syndrome du tigre en cage » que les psychotropes 
pourraient utilement rééquilibrer.84 De la même façon, des 
individus d’excellente humeur sont étiquetés « trouble 
généralisé de la gaieté ». 
 

L’homme libéral ou la nouvelle masse 
L’idée de post-modernité, en rupture avec une conception 
progressiste du monde, devient le nouveau credo de la 
société « fluide » pour reprendre un mot de Zygmund 
Bauman. Société flexible, structurée par les techniques du 
management, pour une consommation toujours plus 
accrue. L’hyper-individualisme de notre modernité a fait de 
l’autonomie de l’homme un individu réduit à lui-même, 
sans histoire ni mémoire, sans ascendant ni descendant, 
de toutes les cultures et d’aucune, sans qualité. Il vit, 
comme le souligne Claude Lefort 85 , « dans le désir 
d’indépendance, dans le désir de liberté de l’individu, avec 
l’illusion de ne rien devoir à personne, dans la négation de 
tout lien social. Il est le premier individu à « ignorer qu’il 
est société ». »86 Cet hyper-individu a construit sa vie dans 
le bastion de l’ego, forteresse vide de son autonomie, 
expression du conformisme des conduites, du mimétisme 
des comportements. Il s’ensuit que cette autonomie post-
moderne se décline sous un double registre paradoxal ; le 
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85 Claude Lefort, Le Temps présent,  Belin, 2007, p.728. 
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premier, celui d’une irréductible et inaliénable singularité, 
le second ne considère cette singularité que fondue dans 
la masse, c'est-à-dire au conformisme du marché. C’est 
cela que Castoriadis stigmatise comme la montée de 
l’insignifiance, la destruction des appartenances 
collectives. Deleuze notait que les sociétés disciplinaires 
se distinguaient par deux pôles : l’individu et le nombre, le 
numéro de matricule indiquant sa position dans une 
masse.87La production de masse suppose des normes, 
une uniformisation de la production, une répétition des 
gestes et de comportements qui met les individus au 
service d’un programme.  
« De même, dans l’Occident contemporain, “l’individu” 
libre, souverain, autarcique, n’est guère plus, dans la très 
grande majorité des cas qu’une marionnette… faire de 
l’argent, consommer et jouir … supposé “libre” de donner 
à sa vie le sens qu’il “veut” il ne lui “donne” dans 
l’écrasante majorité des cas, que le sens qui a cours.»88 ? 
Abolition de soi dans toutes les expressions de la vie, pour 
la fiction d’un moi autonome qui se passe de toute 
subjectivité pour la raison qu’il existe à la disposition de ce 
moi tout un management qui lui assure un narcissisme de 
bazar. Le livre du psychologue américain Will Schutz, The 
Human Element, paru en 1994, nous donne une idée de 
cette illusion moïque. Il pousse la fiction d’une autonomie 
du moi jusqu’à établir un lien entre l’estime de soi, la 
confiance dans l’entreprise et la productivité. Le moi 
devient la pièce maîtresse du développement de soi et de 
l’entreprise. « Je choisis ma propre vie – mes 
comportements, mes pensées, mes sentiments, mes 
sensations mes souvenirs, mes faiblesses, mes maladies, 
mon corps, tout –  ou alors je choisis de ne pas savoir que 
j’ai le choix. Je suis autonome quand je choisis la totalité 
de ma vie ».89 Des ouvrages à succès traduisent cette 
obsession de la performance, de la rentabilité et de 
l’optimisation des ressources : Mieux piloter sa vie, 
Devenir soi-même, Gagner en efficacité, etc. L’Intelligence 
émotionnelle de Daniel Golemann paru aux Etats-Unis 
dans les années 90 a connu un très vif succès et conquis 
le monde de l’entreprise, au point que le concept 
d’intelligence émotionnelle est devenu un concept clé de 
la culture américaine.  
Depuis les années 80 les normes de la production ont 
changé. Les sites de production ne sont plus centralisés 
mais éclatés, atomisés sur différents continents, dans 
différents pays. L’individu, reconnu dans son autonomie et 
sa singularité, devient « flexible », « adaptable », 
« mobile », tout comme il doit faire preuve de 
« responsabilité », de « motivation », de « réactivité », de 
« participation » ; chacun est invité à être l’acteur de son 
propre changement pour une meilleure rentabilité de 
l’entreprise. Castoriadis y voit la logique d’un Occident 
habité par deux mouvements opposés, le premier, celui 
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d’une autonomie individuelle et collective hérité des 
Lumières, le second, attaché au projet capitaliste, est celui 
d’une expansion illimitée, d’une pseudo maîtrise, qui a 
cessé de concerner les forces productives de l’économie 
pour devenir un projet monstrueux de « maîtrise totale des 
données physiques, biologiques, psychiques, sociales, 
culturelles ». Cet antagonisme n’a cessé de se creuser et 
de s’exacerber, l’un affirmant l’autonomie des individus, 
l’autre leur asservissement et leur aliénation au monde de 
la finance et de la rentabilité.  
Le capitalisme industriel s’est transformé en capitalisme 
émotionnel au service de l’entreprise comme technique de 
production. Le langage, instrument du management, 
participe de cette transformation émotionnelle, il a recours 
à des euphémismes pour dire ce qu’il ne peut nommer. La 
destruction d’une équipe s’appelle « redéploiement », un 
licenciement un « un plan social », les nouvelles normes 
et les nouvelles cadences de travail exigent une  
« optimisation » des équipes, tout comme on parle de 
flexibilité, de sécurisation, d’audit, de traçabilité, de 
briefing et débriefing, portabilité, restructuration, 
gouvernance, packaging, durabilité, gestion des risques 
etc.90 Agir par soi-même est devenu la valeur suprême. 
Christopher Lasch note que les deux moments fondateurs 
du capitalisme sont, d’un côté, l’exhortation libertaire à 
émanciper l’individu de tous les tabous qui s’opposent à 
son fonctionnement comme machine désirante, de l’autre 
le projet libéral d’une société homogène dont le marché 
autorégulateur constituerait l’instance à la fois nécessaire 
et suffisante pour libérer chacun de toute contrainte et le 
ramener à l’intérêt personnel bien compris.91 Le désir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 Ibid 
91  Christopher Lasch, La culture du narcissisme, précédé par Jean Claude 
Michéa, Pour en finir avec le XXIe siècle, Trad. Michel L. Landa Champs essais 
Flammarion, 2006Christopher Lasch, p. 12.	
  

 devient un algorithme, les sites de rencontres sur Internet 
en témoignent. L’attraction amoureuse, les sentiments, les 
émotions obéissent aux mêmes règles du marché. Il faut 
apprendre à gérer l’abondance. La loi du nombre est 
fondamentale comme en économie, il faut faire face à 
l’accélération de la production. La machine sexuelle n’est 
rien d’autre que celle qui obéit à la logique binaire comme 
toutes les autres machines. Comprimer le temps, 
optimiser les chances de rencontres, évaluer les 
partenaires procèdent des mêmes exigences de 
production de l’économie capitaliste. Sade avait déjà 
largement anticipé sur le mouvement dans son décret de 
la prostitution universelle ; les cadences, les rythmes des 
frénésies sexuelles se retrouvent dans l’industrie. 
 

Conclusion  
Foucault distingue l’aliénation d’un individu des conditions 
qui l’ont produite. « Plutôt que de demander à des sujets 
idéaux ce qu’ils ont pu céder d’eux-mêmes ou de leur 
pouvoir pour se laisser assujettir, il faut chercher comment 
des relations d’assujettissement peuvent fabriquer des 
sujets »92. Cette servitude volontaire nous propose non 
plus l’intérêt bien pensé auquel chacun aspire, mais la 
substitution d’un monde meilleur pour le meilleur des 
mondes. Là réside la tentation totalitaire d’une société qui 
a fait de l’exclusive logique marchande et financière un 
idéal de bonheur, maladie pernicieuse de notre hyper-
modernité consumériste, qui ne rêve que d’illimité, qui a 
détruit les liens sociaux, rapporté le politique à la seule 
vision de l’économie, menacé la démocratie en faisant 
qu’une voix ne représente plus une voix mais un dollar. 
C’est cet individu qui est issu de la pensée néolibérale qui 
vit dans une société plus permissive que libre, toléré 
jusque dans ses troubles à condition qu’ils serve le 
marché. Cet asservissement et cette aliénation de 
l’homme au marché, aux paramètres qui le signifient, 
illustrent-ils la fin d’une époque ou seulement son 
commencement ?

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 Michel Foucault,  Dits et écrits, 1976-1979, « il  faut défendre la société » 
Gallimard, 1994, p. 124 
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Tony Lainé a offert cette préface au groupe de travail sur les lieux d'accueil enfants/parents,  
animé par Luce Dupraz depuis 1985.	
  
 

 
Je remercie Anne Lainé de m’avoir permis de lire ce texte 
aujourd’hui. L’appréciation de ce texte appelle quelques remarques 
explicatives. J’étais, en effet, chargée de mission Petite enfance, 
quand j’ai fait connaissance de Tony Lainé, en 1989, lors d’un 
séminaire sur « Livre et bébé », organisé à l’Institut de l’Enfance et 
de la Famille. C’est au cours de ce séminaire que Tony Lainé avança 
le concept de nidations culturelles. Ce fut, pour ceux qui assistaient, 
une révélation, car il mettait des mots sur des choses, des 
sentiments, des observations que nous ressentions confusément. Et 
révélation n’est pas un mot trop fort. Avec pour moi une résonance 
particulière, car je suis historienne de formation. J’avais un pied à 
Paris, mais aussi un pied à Lyon, où j’étais chargée de mission Petite 
enfance auprès du préfet de région – mission improbable et unique. 
Dans ce cadre, j’animais un groupe régional de réflexion sur les 
« Lieux d’accueil enfants/parents » (enfants illégitimes des Maisons 
vertes, comme je les ai qualifiés), ouvert aux promoteurs et 
accueillants de ces lieux dans la région Rhône-Alpes. Nous avions 
pour objectif la reconnaissance de ces nouveaux lieux par les 
financeurs et les institutions (CAF, Conseils généraux, communes) 
pour leur faire saisir une réalité nouvelle qu’ils avaient du mal à 
cerner. Ces lieux d’accueil enfants/parents se définissaient à 
l’époque (tout comme les Maisons vertes d’ailleurs) par la négative : 
« Ce n’est pas une halte-garderie, ce n’est pas une crèche… » Nous 
avons donc (à côté des 22 plaquettes issues de ces lieux dans les 10 
départements) voulu une écriture collective qui nous permette de 
rester fidèles à l’identité et à l’esprit de ces lieux. L’accueil dans ces 
lieux étant administrativement anonyme, le livre ne comporte 
aucun nom des participants. En 1991, le travail achevé, j’ai adressé 
le manuscrit à Tony Lainé, lui demandant de bien vouloir le 
préfacer, tant ces lieux d’accueil nous semblaient propices à des 
nidations culturelles. En juillet 1991, Tony Lainé m’adressait pour le 
groupe ce texte magnifique que je vais vous lire. Le livre a été 
publié à l’automne 1991, sans date (c’est un oubli), sans aucun nom 
(c’était une volonté). Il a été diffusé gratuitement, édité par le 
secrétariat général aux affaires régionales de la Préfecture. Il restait 
de diffusion limitée – 200-300 exemplaires. 
 

Préface 
 

Imaginez qu’on accorde à tous les petits le temps de l’illusion et 
de la magie des désirs. Imaginez que l’arc-en-ciel soit la ceinture 
d’une fée capable d’exaucer nos vœux, et que l’étoile filante 
soit le message adressé par le ciel aux enfants. Imaginez que 
mes doigts soient des poupées qui parlent et ce livre d’autres 
bras faits pour me fêter et m’accueillir... Cessons une fois pour 
toutes de guerroyer contre ce qu’on appelle injustement le 
temps perdu. Il se pourrait bien que le jeu soit la plus sûre 

manière de grandir, et que le conte et le poème soient les plus 
précises réponses apportées aux ardentes questions du début et 
de la fin des temps. 
 

Ce texte est composé de récits de voyage, peu importe de savoir 
qui en sont les auteurs : bébés, parents ou ceux qui les 
accueillent dans les maisons ouvertes, l’écriture advient au 
moment précis où elle est co-naissance. Acte mêlé de rêve, de 
jeu complice et de parole, elle est devenue urgente et vitale 
nécessité, dans ce monde ségrégatif, planifié, évalué, où se 
réalise chaque jour le meurtre des mythes et des intelligences 
créatrices. 
 

Nous avons construit de grandes cités et négligé les maux 
torpides qui s’y sont insinués : la solitude, l’exclusion culturelle, 
la dissolution des images. Le primat de l’utilitaire et du rentable 
exerce sa domination sur les échanges humains. La perte des 
racines et des histoires personnelles, la répétition assignent les 
destinées des petits... 
 

On arbore volontiers les droits de l’homme, du citoyen, la 
solidarité, la fraternité et tant de mots inanimés, mais on a 
oublié de construire pour les enfants des demeures de signes et 
de langage qu’ils puissent habiter... Nous avons vu se défaire les 
mailles des enveloppes de culture où se blottissent les tout-
petits quand ils pénètrent les continents du rêve et de la 
création. Les repères du voyage ont été emportés. Maisons, 
villages, tribus, famille se sont fragmentés, architecture 
longuement préparée à former les abris du mythe, du conte, de 
l’imaginaire et trop fragiles pour résister aux nouvelles barbaries 
de l’efficace. 
 

Les hirondelles ont perdu leurs nids dans les étables, et les 
bébés leur place dans la pensée du monde pour vivre leur 
impatience à jouer et à grandir. Dès lors, ils perdent la trace des 
sentiers intimes qui savaient si bien les conduire à la conquête 
du patrimoine culturel des hommes. Il nous reste pour assurer 
leurs parcours à baliser de nouveaux chemins, à construire de 
nouveaux gîtes, découvrir de nouveaux accords et de nouveaux 
signaux. 
 

J’ai trouvé tout cela dans ce livre : à travers des mots qui 
chantent et dansent, au gré de rythmes de comptines, la 
présence vivante des tout-petits, des impressions, des images 
retrouvées, les couleurs contrastées des certitudes pacifiques, 
des ardeurs du désir et ce bonheur nécessaire pour chacun 
d’avoir de plein droit sa place dans les espaces où l’homme crée 
le monde en se créant lui-même. 
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Virgule… 
extrait de "Le secteur psychiatrique entre utopie et désillusion" 
Lecture précédant la Table ronde de l’après-midi, effectuée par Michèle Laurent (lecteur A), Jac 
Manceau (lecteur B) et Vincent Clavaud (lecteur C). 

 Lecteur AA (…) La psychopathologie individuelle se conjugue 
presque toujours actuellement avec une certaine forme 
d’aliénation sociale. Les mouvements liés à la « pulsion de mort 
» engendrent souvent l’exclusion sociale. Notre pratique doit se 
situer à la jointure des deux, au point de connivence entre 
pulsion de mort et cataclysme social. Il y aurait autant de 
dangers à ignorer, ou même négliger, l’une ou l’autre de ces 
données : le travail s’organiserait sur la base du déni, et l’on sait 
bien la manière dont ce qui est dénié resurgit, alors même que 
l’on pouvait estimer avoir terminé sa tâche. 
Soumise de plein fouet à l’idéologie (caritative, réparatrice, 
religieuse, répressive, politique, de négation, de réinsertion...), 
l’institution psychiatrique l’a toujours été. Mais quelle sera celle 
qui l’animera dans les temps à venir ? 
 

 Lecteur BB Celle qui organise dans le champ médical soins et 
recherche ? Revenant ainsi à l’aplatissement et la banalisation 
de la folie ? Une maladie comme les autres : les fonctions, les 
investigations biologiques et autres analyses de plus en plus 
fines et subtiles, la RMN... l’objectiveront prochainement, c’est 
certain... ? 
 

 Lecteur CC Celle qui organise l’entreprise ?  Logique 
gestionnaire, pensée opératoire, rigueur... avec à terme le 
triomphe de la raison sur la folie, de la maîtrise sur la création, 
l’invention devant se fondre au moule du prédéterminé afin que 
se vérifie toujours le bien fondé de ce qui était prévu et planifié ? 
 

 Lecteur BB Celle qui présuppose, qu’au prix d’une analyse 
«suffisamment bonne» des contradictions, des conflits qui la 
traversent, l’institution psychiatrique pourra surmonter ses 
limites, ses blocages..., seule et pour son propre compte, séquelle 
de l’élan réparateur des blessures de l’après-guerre ? 
 

 Lecteur CC Celle des «modes» fluctuantes, témoins privilégiés 
et involontaires des préoccupations profondes du moment, de ce 
qui trouble notre ordre social : de la « bébologie » à « l’adolâtrie 
» en passant par la gériatrie et la maternologie..., qui ne peuvent 
se réfléchir sans mises en actes institutionnelles et sans 
désignations de nouveaux responsables spécialistes ? 
 

 Lecteur BB  Celle qui, sous couvert de bonnes intentions 
sociales – la ré-insertion, l’intégration... – vise à réduire la folie 
à un « handicap » particulier justifiant avant tout des mesures 
institutionnelles hors soins qui auraient pour visée première de 

faire disparaître tout rappel de son caractère insupportable, les 
professionnels de santé mentale devenant les artisans-cautions 
garants de cette étrange alchimie ? 
 

 Lecteur AA  « Dans la marmite de son ventre est un grand 
secret »  Henri Michaux 
 

Souvent, sans doute, nous n’en voulons rien savoir. Le grand 
secret de la Folie alimente les craintes et les rêves de notre 
«corps social», et suscite tant d’inquiétudes, d’intérêts, de 
dénégations, tant d’envies d’attente ou d’activisme intrusif. 
N’assiste-t-on pas ces temps-ci plutôt au projet d’une « soft » 
gestion ? La marmite n’est-elle pas devenue une cocotte minute 
dont le problème essentiel, une fois que son couvercle est 
solidement vissé, est de bien gérer l’évacuation de la vapeur 
dans laquelle baigne le secret ? 
Il devrait être clos le temps de l’espoir de la gestion de la folie 
par l’organisation et la règlementation, par le clivage des 
géographies, des âges, par celui qui sépare psyché et soma, par 
la juxtaposition de zones de responsabilité quasi Féodales avec 
leurs territoires et leurs frontières et leurs troupes, suivant en 
cela la définition que donne le dictionnaire du secteur militaire : 
« zone d’action dans le combat défensif ». 
Nos outils sont le travail de pensée, d’invention et de recréation, 
les professionnels... et les autres qui sont en situation de pouvoir 
imaginer et dessiner des perspectives vivantes avec ceux qui en 
sont privés, ce qui suppose que des garanties soient données de 
pouvoir mener un travail de recherches et d’innovations, hors 
impératifs de rentabilité à court terme, garanties situant la 
psychiatrie autant du côté des disciplines en recherche et de 
leurs tutelles, que de celui des soins et d’une science maitrisée. 
Qui seront les soignants de demain ? Question majeure pour des 
décennies à venir. Quels choix seront privilégiés pour leur 
formation ? Ne peut-on imaginer, aux cotés des scientifiques, 
des soignants et des gestionnaires, des professionnels des 
sciences humaines et sociales, des artistes, des poètes... Les 
soignants de demain ne devraient-ils pas connaître aussi bien 
Platon, Rimbaud, les surréalistes... que la sérotonine, le locus 
niger et la génétique. 
 

 
Ce texte est constitué d'extraits du texte intitulé : LE SECTEUR PSYCHIATRIQUE ENTRE UTOPIE ET DESILLUSION, 
daté de 13 février 1990 et signé par les Docteurs Tony LAINE, Christine CHAUMON et Patrice HUERRE. Article in : 
Psychiatrie et Santé Mentale. Cahiers statistiques solidarité santé n° 17; La Documentation Française, Novembre 1990. 
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Rousset : Première question, pour faire le lien avec ce 
qui vient d’être dit à l’instant (Pierre Dardot, Georges 
Zimra), comment le ressentez-vous ? 
Besnard : J’ai envie de reprendre la question de la 
« temporalité », du temps ou des temps qu‘a développé 
Pierre Dardot. Elle est très importante si on la tire du côté 
de la formation. La dimension de la relation soignante 
dans les « espace-temps » de la formation suppose 
l’engagement des gens présents dans le groupe de stage. 
Il est nécessaire d’avoir du temps pour développer de la 
pensé, ses pensées personnelles, pensées 
professionnelles, interagir avec les pensées des autres 
membres du groupe, et construire ensemble tout au long 
du stage (la durée du stage peut être de plusieurs jours). 
Toujours est-il que du côté des formateurs, – en lien avec 
ce qu’on travaille depuis 2 jours ici, en rapport avec 
Lainé – la dimension de la créativité, de la pensée 
créatrice du côté des formateurs est essentielle, avec 
cette conscience de la notion du « temps qui se déroule » 
et du temps nécessaire pour s’engager dans la réflexion 
partagée avec d’autres. Pour pouvoir aboutir à des 
reprises du positionnement professionnel et repartir de là 
avec les assurances plus étayées ou des 
questionnements nouveaux. Je reviendrai dans un 
deuxième temps sur les réalités d’aujourd‘hui, sur ce à 
quoi on se confronte, ce à quoi on voudrait nous faire 
adhérer et qui contrarie, ou nie complètement cette notion 
de « temporalité ». 
Rousset : D’autres réactions ? 
Frot : Je n’ai pas connu Tony Lainé directement, j’ai lu 
des textes, j’ai vu des films, mais j’ai l’impression de ne 
pas savoir grande chose, et je crains que la moitié de la 
salle en sache plus que moi. Par rapport à ce qui s’est dit 
tout à l’heure, je crois que Tony Lainé m’a aidé à être un 
« serial utopiste », et j’en suis bien content.  
Rousset : C’est un beau cadeau qu’il vous a fait. 
Kelley-Lainé : J’ai envie de m’inspirer des termes de 
Tony pour parler de la psychanalyse en tant que 
« pratique subversive ». Je le cite : « La psychanalyse est 
une pratique subversive, car un mode de fonctionnement 
de la pensée radicalement différent des autres, qui ne se 
soutient que d’une subversion continue du rapport du 
savoir à la vérité ». Pour lui il y avait une bataille 

essentielle, c’est-à-dire de « combattre notre propre 
fascisme ». 
Ferreri : Je veux réagir à ce qui s’était dit, puis sur ce 
qu’a apporté Tony Lainé. J’ai fréquenté Tony Lainé, 
puisque j’ai été à Étampes avec lui. Je l’ai rencontré 
quand j’étais interne, puis assistant, puis adjoint au chef 
de service, j’ai partagé les Ceméa avec lui, les combats, le 
conseil d’administration… et je pense que beaucoup de 
choses ont été dites sur ce qu’il était capable de faire. Il 
avait une possibilité, pas si fréquente que cela, de pouvoir 
déployer en lui-même les choses aussi hétérogènes que 
la psychiatrie, la psychanalyse et la politique. Et là 
j’entendais le terme « créativité » et je me disait, nom de 
Dieu, mais qu’est-ce que c’est la créativité ? « Nous 
sommes tous les créateurs », c’est facile à dire… et je me 
disais – et ça participe en partie sur ce que portait en lui 
Tony Lainé – que la créativité, c’est pouvoir désobéir aux 
ordres qu’on n’a pas encore reçus. C’est peut-être ça. 
C’est ce qu’on appelle l’idée de se projeter, c’est ça 
l’avenir…  
Puis je dirai quelques mots sur la psychanalyse. La 
psychanalyse, c’est une production civilisationnelle, c’est 
une œuvre culturelle, mais qui a ceci de particulier, que 
l’on ne peut pas l’enseigner. Ce n’est pas mal, quelque 
chose que l’on ne peut pas enseigner. Comment on fait ? 
On la transmet – c’est ce qu’avait remarqué Freud – 
puisque cela ne peut pas s’enseigner, le mieux c’est de 
prendre la place des hystériques… (Parce qu’on a publié 
que les hystériques, c’était la forme, désignée dans le 
temps, de protestation contre les dominances. C’était 
plutôt les femmes, puisque les femmes étaient plutôt 
dominées, et ça avait trait plutôt à la sexualité, puisque la 
sexualité était réprimée), et Freud a fait cette chose 
importante de dire que cela ne peut pas s’enseigner, ça va 
se transmettre.  
Probablement, au fond de lui-même, Tony Lainé avait 
profondément intégré que l’on ne peut pas déployer la 
théorie analytique comme un a priori. C’est dans le 
quotidien que cela se fait… 
Dina Ismaël-Joubrel a fait un témoignage disant qu’il nous 
considérait rapidement comme un alter ego, c’est 
étonnant. 
Rousset : Vous êtes plusieurs à l’avoir dit, la confiance 
qu’il vous accordait. 
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Ferreri : Des fois, on est obligé de rigoler de ceux qu’on 
aime bien. Je dis parfois que Tony Lainé avait cette 
capacité, quand on lui serrait la main, de dire : « C’est 
formidable ! ». Mais il ne le disait pas à tout le monde. Et 
de temps en temps, il avait des colères… et ça va me 
permettre de finir de me présenter : je suis psychiatre (je 
ne suis pas psychiatre d’enfants), je travaille dans le 
service où je m’occupe essentiellement des enfants, je 
suis aussi psychanalyste, et je dis souvent que je suis 
psychiatre et psychanalyste, mais c’est juste pour faire rire 
la galerie. Mais je suis aussi membre des « 39 contre la 
nuit sécuritaire ». Et je crois que Tony Lainé aurait été 
membre des « 39 », absolument, sans hésitation. 
Rousset : Dites qui sont les 39. 
Ferreri : Ce sont les gens qui se sont téléphonés parce 
qu’ils ont entendu une parole insupportable de la part d’un 
président de la République qui, dans un lieu de soins, a 
désigné la folie sous l’angle de la dangerosité. Je vous fais 
remarquer que la folie a été désignée sous l’angle de la 
dangerosité aux termes de la schizophrénie, et qu’elle est 
désignée maintenant aux termes de la nécessité de 
l’obéissance servile au titre de l‘autisme. Ce qui désigne 
rapidement l’ensemble du panel qui nous tombe dessus. 
Alors on s’est réuni, il y avait 39 personnes ce jour là, et 
on s’est appelé les « 39 contre la nuit sécuritaire ». Nous 
avons fait des congrès, des meetings, et je vous invite 
tous à signer la pétition « Ça suffit ! ». Parce que, c’est 
vrai, je crois qu’à un moment, il va falloir se servir de ce 
qu’aurait pu penser Tony Lainé, parce qu’il montait au 
combat ! Ce n’est pas seulement quelqu’un qui était gentil 
avec les enfants… Je l’ai vu combattre à Étampes, il avait 
une faconde, une éloquence, il retournait des situations, 
mais de temps en temps, il se mettait en colère, il disait 
« c’est un con ! », « c’est un con parce que je ne l’ai 
jamais vu rire ! ». C’est les facettes que je connais de 
Tony Lainé, on allait au Littoral, on discutait, mais il faut se 
rappeler qu’il était dans le combat… 
Rousset : Nous avons parmi nous Albert Dichy. Partir 
des archives pour pouvoir construire… c’est au fond le 
projet de l’Imec. 
Dichy : Oui, mon propos est ici un peu hors-cadre, 
comme l’indique d’ailleurs la place de ma chaise [à coté 
des fauteuils - rires] Nous venons d’entendre des 
témoignages précieux sur Tony Lainé. Mon propos est ici 
d’une toute autre nature puisque ce sont de ses archives 
que je voudrais parler. Comme vous le savez peut-être, 
celles de Tony Lainé ont été confiées, il y a quelques 
années à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine 
(Imec), dont le siège se trouve à l’abbaye d’Ardenne, aux 
portes de Caen.   
En général, quand on parle de l’avenir d’une œuvre, on ne 
pense pas immédiatement aux archives. Pourtant, c’est 
souvent à partir d’elles que cet avenir se dessine, surtout 
lorsque cette œuvre s’est principalement développée à 
l’intérieur de réseaux scientifiques ou professionnels – 
même si, bien évidemment le renom de Tony Lainé doit 
beaucoup aux émissions de télévision qu’il a réalisés avec 
le concours de Daniel Karlin. C’est, malgré tout, un peu 

par hasard que ces archives sont parvenues à l’Imec : 
Anne Lainé était rendue aux bureaux parisiens de notre 
institut pour des archives liées aux scénarios de films et 
c’est elle qui m’a mis en relation avec Kathleen Lainé. 
Nous possédions alors principalement des archives du 
monde éditorial, littéraire et artistique du XXe siècle, mais 
nous avons tout de suite répondu positivement à la 
proposition d’accueillir les archives de Tony Lainé pour 
deux raisons : d’abord parce que Tony Lainé nous 
apparaissait en tant que tel comme une grande figure de 
la pensée contemporaine, mais aussi parce qu’il nous 
semblait indispensable d’ouvrir davantage nos collections 
à la psychiatrie et à la psychanalyse qui constituent l’un 
des chantiers intellectuels les plus importants de l’époque 
contemporaine.  
A partir des archives de Tony Lainé et de celles de Felix 
Guattari accueillies un peu plus tôt, ce champ s’est 
développé ainsi dans nos collections, grâce notamment à 
l’accueil des archives de Lucien Bonnafé, confiées par 
Marie Bonnafé ici présente, mais également celles de 
René Allendy, psychiatre d’Antonin Artaud et d’Anaïs Nin 
et l’un des pères de l’institution psychanalytique en 
France, d’André Berge, grand psychopédagogue, d’Alain 
de Mijolla, historien de la psychanalyse, et de bien 
d’autres figures , telles Georges Devereux, Fernand 
Deligny, Gisela Pankow, Anne-Lise Stern, Serge Leclair 
ou Joyce McDougall, pour ne citer qu’eux. Dans cet 
espace ouvert à l’Imec, ces archives sont également 
confrontées à celles de nombreux penseurs de la 
psychanalyse comme Jacques Derrida ou à celle de deux 
philosophes évoqués ici même tout à l’heure, Michel 
Foucault et Cornélius Castoriadis.  
Comme vous le voyez, ces figures sont très diversifiées, 
mais elles ont toutes, quelque soit la variété de leurs 
positions, un lien avec le champ psychiatrie/psychanalyse. 
Dans ce sens, on peut dire que le dispositif proposé par 
l’Imec n’est pas « spécialisé » et ne relève d’aucune 
obédience. Mais si ce colloque a démontré quelque chose, 
c’est précisément que la pensée, la personnalité, l’écriture 
de Tony Lainé ne se réduisent pas à sa pratique ou à sa 
technique de clinicien. La clinique est évidemment au 
cœur de sa démarche mais son œuvre ne peut être 
profondément appréhendée si on ne prend pas en 
considération sa dimension politique et, peut-être même, 
risquons le mot, sa dimension poétique.  
C’est cette conjonction d’ailleurs qui constitue les travaux 
scientifiques de Tony Lainé en œuvre. En tant que telle, si 
elle s’adresse d’abord à son cercle professionnel et à ses 
pairs, elle appartient aussi au champ général de la pensée 
contemporaine et a pleinement sa place au sein des 
collections de sciences humaines de l’Imec. L’audience et 
le succès des émissions de télévision réalisées par Tony 
Lainé avaient, du reste, révélé le grand souci d’ouverture 
de sa démarche. 
Deux mots pour finir sur le fonds Tony Lainé lui-même. Il 
est important de savoir que ce fonds est aujourd’hui 
classé, traité, inventorié et que, par conséquent, il est 
aisément accessible aux chercheurs, selon des modalités 
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qui respectent, bien sûr, les règles de la confidentialité et 
de non-divulgation d’éléments privés. Il s’agit d’un fonds 
d’une grande richesse, comportant un nombre importants 
de manuscrits, d’articles publiés dans des revues 
spécialisées, de conférences prononcées dans des 
cercles professionnels et de textes divers qu’il a parfois 
été difficile de dater avec précision. Grâce à Martin 
Pavelka, à Kathleen Lainé qui ont apporté leur concours 
précieux aux archivistes de l’Imec, le chantier ouvert par 
ces archives devrait permettre d’entreprendre aujourd’hui 
des projets de publication.  
François Bordes, responsable des fonds de sciences 
humaines à l’Imec, étudie déjà la possibilité de faire 
paraître des textes centraux de la pensée de Tony Lainé 
dans la collection « Archives de la pensée critique » 
coéditée par l’Imec et Lignes, où deux ouvrages de Felix 
Guattari, issus de ses archives ont vu le jour récemment. 
Ce projet est d’autant plus important que Tony Lainé a 
aujourd’hui, comme vous le savez, une trop faible 
présence éditoriale et qu’il est indispensable d’y remédier. 
Je vous disais en ouverture que l’archive n’est pas 
seulement le passé d’une œuvre, vous voyez qu’elle peut 
aussi participer au dépliement de son avenir.  
Rousset : Oui, nous avons été plusieurs à remarquer sur 
la table la liste de très nombreux ouvrages intéressants. Il 
n’y a pas de livre de Tony Lainé, mais il y a des projets 
éditoriaux à partir de ces documents-là. On continue avec 
vous, Dominique Besnard, sur ce qui fait votre quotidien, 
aux uns et aux autres. 
Besnard : Pour continuer donc, je fais aussi partie des 
« 39 », nous sommes quelques-uns dans la salle. J’ai 
croisé Tony Lainé, mais je ne l’ai pas connu beaucoup. 
J’ai quand même le souvenir d’une belle aventure avec 
Michel Duterde et Yves Gigou, Guy Baillon aussi, nous 
sommes partis à l’Ile de la Réunion pour un colloque – 
Kathleen était là aussi – un Congrès de psychiatrie 
communautaire de l’océan Indien. (On n’avait pas peur !)  
Je l’ai peu connu, mais je l’ai beaucoup lu. Je me suis 
beaucoup mis en bouche les textes de Lainé. Je l’ai lu, 
relu, trituré… transmis. Et le grand intérêt, c’est que, à 
chaque fois qu’on relie les textes de Lainé – par exemple 
l’Agir, qui est une des références aux Ceméa, ou celui sur 
les Nidations culturelles – on y découvre toujours des 
choses. Le texte, les mots sont les mêmes, sauf que moi, 
je change au fur et à mesure, ma pratique change, les 
rencontres que j’ai faites me font changer également ; et 
dans ces textes, je découvre des choses nouvelles qui me 
font rebondir.  
Si je dis ça, c’est aussi la métaphore de la formation, 
quand j’ai parlé de créativité, ou du « temps nécessaire 
pour », ou hier, quand Guy Baillon a parlé de la question 
de l’accueil, ou Pierre Delion de la psychothérapie 
institutionnelle, il ne faut pas perdre de vue les premiers 
stages des Ceméa qui étaient des rassemblements avec 
des personnes qui se sont mis à pratiquer des activités, en 
réfléchissant à ces activités, en faisant le lien entre ces 
activités et ces réflexions avec la question de la relation 
soignante. Parce que c’est la relation qui est toute 

première dans toute démarche de soin, et donc c’est bien 
la qualité de cette relation qu’il faut travailler. Donc les 
espaces de formation des premiers stages des Ceméa, et 
c’est ce qu’on essaie de faire perdurer (Nahïma y faisait 
référence dans la Table ronde de ce matin). C’est-à-dire 
qu’on veut garder cette « touche » particulière de 
rassembler dans le même stage des gens qui ont des 
métiers différents, parce qu’ils vont travailler ensemble 
dans la rencontre de celui qui souffre. Dans les stages, on 
doit pouvoir permettre aux gens non seulement d’élaborer 
ensemble, mais aussi en pratiquant des activités (je fais 
un clin d’œil à Jac [Manceau]) dans les pratiques 
d’expression. 
Rousset : Mais qu’est-ce qui ne va pas dans ces 
recommandation actuelles au sujet de la formation ? 
Besnard : Comme dit Roger [Ferreri], ça va à beaucoup 
de gens, mais ce qui ne nous va pas à nous, au regard de 
notre histoire et notre engagement (justement, dans la 
relation soignante, peu importe le métier – infirmier, 
médecin, psychologue, secrétaire… ), c’est la question de 
l’engagement dans le travail. Aujourd’hui, on voudrait que 
les professionnels de soin et du travail social mettent en 
place des techniques à partir des protocoles et grilles, 
techniques extérieures à la rencontre, à l’inattendu de la 
rencontre, en faisant en sorte de « surtout ne pas 
s’engager » dans la relation soignante. Ce qui nous est 
demandé dans les recommandations de la Haute Autorité 
de la Santé, c’est de construire des formations qui surtout 
ne travaillent pas cette question de l’engagement, ou ne 
travaillent pas la question des rapports de l’affectivité dans 
une relation de travail, du rapport collectif au groupe. On 
voudrait que les professionnels soient interchangeables ! 
Quelqu’un m’a raconté une anecdote : Dans un service, le 
médecin-chef a demandé que tous les soignants soient en 
blouse blanche pour qu’ils soient indifférenciés. Cela ne 
nous intéresse pas. On voit bien que quand on reçoit des 
professionnels en stage aujourd’hui et qu’on leur laisse la 
possibilité d’exprimer ce qu’ils rencontrent (protocoles, 
techniques d’apprentissages…), alors on laisse de côté la 
question de l’angoisse, et on apprend les sports de 
combat en arguant que les soignants ne doivent pas se 
faire agresser (c’est vrai), mais pour aboutir à ça, on met 
en place des séances de comportement, plutôt que de 
travailler ce qui génère l’agressivité dans les services et 
l’angoisse parfois, l’inquiétude sûrement chez les 
soignants. 
Rousset : Ce que vous dites fait écho à ce qu’on a 
entendu hier de Franck Fabien. N’est-ce pas, Jacques 
Frot, mais dans le sens contraire de ce que vous faites ? 
Frot : J’interviens aussi dans la formation des infirmiers 
en psychiatrie, mon travail c’est, dans les formations de 
développer des espaces de créativité, pour que les 
infirmiers eux-mêmes puissent développer des espaces 
de créativité là où ils/elles travaillent, et aussi apprendre à 
savoir « perdre du temps pour inventer », selon Tony 
Lainé. Ce n’est pas simple et ça demande un certain 
nombre de conditions. Quand j’interviens dans une école 
pour faire faire du jeu dramatique, les enfants vont penser 
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à un moment que cette activité sera noté (même si on dit 
qu’on ne notera pas), donc il faut leur donner du temps 
pour qu’ils se mettent dans une autre optique. Dans les 
hôpitaux,  c’est un peu pareil, quand on propose une 
activité à une personne, au début elle peut penser que 
cela a pour but de la « soigner ». Mais si on est dans cette 
optique-là, on n’est pas entièrement dans la liberté de 
création, le patient lui-même se dit : « Il faut qu’il y ait un 
résultat ». Alors que non.  
Bien sûr que cette proposition d’activité peut permettre 
d’aller mieux. Autre point important pour les aider à se 
sentir libre, c’est mon regard sur ce qu’ils font. Comment 
faire pour qu’ils sentent que je ne les juge pas, je ne les 
évalue pas. D’autre part, je leur donne des consignes pour 
qu’ils s’engagent dans l’activité, mais celle-ci doit leur 
permettre, d’un côté de garder cette liberté de création et 
de l’autre, les aider à prendre des risques. 
Rousset : Kathleen Kelley-Lainé ? 
Kelley-Lainé : Oui, j’ai envie de vous livrer quelques 
associations libres concernant la question de la 
« formation » et le rôle de la culture pour grandir. En 1991 
Tony a été invité aux Etats-Unis, à Aspen Colorado, pour 
intervenir en tant que psychiatre de l’enfant dans un 
congrès nommé Growing by Design. C’était une rencontre 
d’architectes et « designers » qui se réunissaient chaque 
année sur un thème différent – cette fois la rencontre était 
consacrée à la question de « grandir – by design ». Le mot 
« design » en anglais veut dire à la fois « dessin » mais 
aussi « intention ». Tony hésitait à cause de la langue 
mais je l’ai encouragé en traduisant son texte sur la 
créativité chez l’enfant. Il a eu beaucoup de succès et son 
texte a été publié en anglais. Etienne qui avait onze ans à 
l’époque, a bien profité de la rencontre consacrée à 
l’activité de l’enfant.  
Rousset : Là alors, je vous interrompt, car j’ai lu dans un 
texte de Tony Lainé cette phrase : « un tissu micro-culturel 
indispensable dont les enfants ont besoin pour grandir ». 
Voilà. 
Kelley-Lainé : En tant que psychanalyste, je dirai que 
c’est notre pain quotidien d’essayer d’aider des gens, ou 
même les enfants dans les adultes, à grandir. « To grow 
by design » veut dire grandir avec intention, donc grandir 
en tant que « sujet » de sa vie qui est un acte, un acte 
subversif. Cela implique aussi la subversion de soi-même 
car « grandir » veut dire se transformer, subvertir ce qu’on 
connaît déjà, d’aller vers du nouveau, vers l’inconnu. Tony 
appliquait cette dynamique à l’institution en tant que 
psychanalyste dans l’institution. Il s’est beaucoup inspiré 
de Winnicott qui parlait de la création de l’espace 
transitionnel, cet espace de design-là où on peut agir entre 
deux états d’être pour aller plus loin, pour devenir sujet en 
agissant, en allant vers la maturation. 
Pierre Dardot et Georges Zimra nous ont présenté des 
sujets très actuels, difficiles et déprimants. J’ai tendance à 
m’obséder avec des lectures autour de ces sujets, de 
sentir notre impuissance devant un monde qui sort de ses 
gonds. Pourtant la psychanalyse, avec sa capacité 
subversive, nous montre cette dynamique du psychisme, 

qui est aussi une lutte contre le fascisme en soi, c’est-à-
dire contre le fonctionnement totalitaire. Nous sommes 
tous totalitaires à la naissance, obligatoirement. On est 
dans la toute-puissance – et il nous le faut pour survivre – 
nous sommes dans le binaire : vivre ou mourir. On est 
imbibés de cela dès le départ et il faut en sortir. Il faut 
sortir du UN pour devenir Sujet. Pour pouvoir agir et créer 
« by design ». 
Rousset : On va assez vite vous donner la parole dans la 
salle, mais encore Roger Ferreri. 
Ferreri : [réaction aux propos de Kelley-Lainé] Ça pose la 
question du soin et du rapport que la psychanalyse a 
entretenu avec la psychiatrie. Puisqu’on est à la fin de ce 
colloque, et il faut peut-être penser à après, comment 
avec Tony Lainé on peut rebondir.  
Il est arrivé un événement : le mur de Berlin est tombé. Le 
problème, c’est qu’il est tombé du mauvais côté. Mais des 
deux côtés ! Puisque nous on a pris le mauvais côté du 
« soviétisme », et les Chinois on pris le mauvais côté du 
néolibéralisme. (Après tout, nous ne vivons qu’avec les 
histoires que nous racontons.) Le dire comme ça me 
paraît important, parce que c’est ça qui met fin à la 
protection – la rencontre avec les autres – de « l’effet de la 
Deuxième Guerre mondiale ». (Je vais inventer que ça 
s’est arrêté là.) Et je rebondis là, parce que c’est la 
psychanalyse qui est attaquée. Ce n’est pas parce qu’elle 
est bien ou mal, c’est parce que la psychanalyse 
représente la possibilité pour quelqu’un d’avoir le dernier 
mot. C’est ça la psychanalyse en quelque sorte. C’est 
quand même celui qui parle qui s’invente les causes. Pour 
la psychanalyse – pour reprendre des auteurs qui ont été 
cités, Castoriadis par exemple – la question de 
l’hétéronomie (chez les Grecs nomos : qui fait des règles) 
elle ne peut être traitée que parce que l’autonomie c’est 
« ce qui lutte contre l’hétéronomie ». Il n’y a pas 
d’autonomie [en soi]. On pourrait dire que l’inconscient, 
c’est le politique. Pourquoi ? Parce que l’inconscient c’est 
pour chacun, la question anarchiste. Mais la question 
anarchiste n’est pas transitive… Ce que j’essaie de vendre 
dans le service où je travaille, c’est que l’inconscient est 
un usage personnel du langage qui lutte contre « la 
langue ». La langue au sens (puis, je vais revenir au 
fascisme et je vais m’arrêter là-dessus) au sens où 
Barthes disait « la langue est fasciste ». il disait : « La 
langue est fasciste mais j’appelle littérature ce qui lutte 
contre le fascisme de la langue ». Je crois que dans les 
services de psychiatrie, nous devons lutter contre le 
fascisme des impératifs collectifs, quand ceux-ci 
s’avancent avec la force de la prescription. 
Rousset : Vous n’avez pas beaucoup parlé du deuxième 
terme du titre de cette table ronde : la marchandisation. 
Vous évoquez la créativité, même en évoquant des 
menaces faites autour de la formation, de l’évaluation… 
mais la marchandisation… 
Ferreri : La marchandisation, c’est ce que disait Pierre 
Dardot, nous – les êtres humains que nous sommes – 
« nous fonctionnons comme une entreprise ». C’est bien 
sûr une proposition. Mais c’est une proposition dont la 
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subtilité fait que… Vous savez, dans les entreprises, il faut 
des bilans (je reviendrai sur la marchandisation), n’est-ce 
pas le bilan qui nous propose le totalitarisme possible qui 
est en train de naître ? Puisqu’il n’y en a plus 
[totalitarisme] donc il faut bien qu’on en invente un. Les 
sociétés démocratiques sont là…, elles vont bien se 
décarcasser à inventer le totalitarisme. Ce totalitarisme, je 
l’appelle « les sociétés contrôlitères ». Qu’est-ce qu’elles 
inventent ? Elles inventent le bilan, personnel, de 
l’entreprise, on appelle ça auto-évaluation. En « soviétie », 
ils appelaient ça « autocritique ». C’était plus clair… On te 
mettait un pistolet sur la tête et tu faisais ton autocritique. 
Là, c’est soit-même. Il y a quelque chose qu’on oublie, sur 
la question de la marchandise, c’est ce que Marx a dit 
d’important (chacun lit Marx à sa façon, je lis Marx pour 
m’endormir tranquillement le soir…), il a dit bien avant 
Lacan (« il n’y a pas de rapports sexuels »), « il n’y a pas 
de rapports sociaux ». Pourquoi ? « Parce que les 
hommes ne peuvent pas s’équivaloir par un média qui 
s’appelle le travail ». Aucun homme n’est égal à un autre 
(je crois qu’il dit ça dans la Critique du programme de 
Gotha). À la revendication « À travail égal salaire égal », il 
dit : « Bon, je vais vous défendre parce que je comprends 
bien votre situation, mais sachez-le, c’est l’inverse de ma 
théorie, je ne veux pas que les hommes s’équivalent au 
point que « à travail égal le salaire soit égal ». Parce que 
cela voudrait dire qu’il y a un média. C’est quoi ce média, 
quand on le prend de notre côté, c’est le lien social, le 
« commun » pour reprendre ce que disait Dardot, le lien 
social c’est quoi ? La psychanalyse me l’a ouvert, le lien 
social c’est de partager ce qu’on ne peut pas dire. C’est ça 
qui fait le « commun ».  
Rousset : Et c’est ça qui est attaqué aujourd’hui ? 
Ferreri : Oui, ce qui aujourd’hui est attaqué, c’est l’idée 
que d’un côté nous sommes des entreprises et de l’autre 
nous sommes, dans la vie quotidienne, ce que Foucault 
avait dit, nous sommes dans la biopolitique, nous sommes 
tous devenus les serveurs dans les imaginaires qu’on 
nous propose. Des serveurs des machines. Rappelez-
vous une chose très simple : Comment rentre-t-on dans le 
corps des gens pour mettre des constantes auxquelles il 
faut obéir. Quand on était des serveurs des automobiles, 
la première règle à rentrer dans les corps des gens, c’était 
d’être les serveurs des automobiles. Là, on nous propose 
d’être les serveurs d’une machinerie complexe qui 
s’appelle la Haute Autorité de Santé. C’est là que la 
marchandise, la marchandisation arrive. Qu’est-ce qu’elle 
dit la HAS ? : « Vous devez vendre vos œuvres comme 
des marchandises, et ces marchandises doivent être 
contrôlées ». Elles sont contrôlées par une HAS qui est 
une « Stasi » scientifique. Il se met en place une Stasi 
scientifique qui dit ce que nous devons faire. C’est 
déposséder les gens de leur œuvre de création. 
Je crois que nous sommes au début (j’espère que ça 
s’arrêtera) de la production d’un nouveau système 
totalitaire, auquel nous n’avons jamais eu à faire, et ce 
système totalitaire est d’une stupi… (oui, stupidité aussi) 
d’une subtilité incroyable, parce qu’il est produit par le 

néolibéralisme, mais celui-ci n’a pas de tête ! Il est au fond 
de nous ! La servitude volontaire, ça va être de devenir les 
entrepreneurs de nous. Ça pose évidemment, pour nous 
tous, ce qui était aux fondement de l’art, c’est ce que nous 
échangeons (je crois que Marx ne l’a pas dit, mais c’est ce 
qu’on trouve en écoutant les enfants), ce que nous 
échangeons ce n’est pas la valeur, c’est sa question. 
Rousset : Alors voilà, j’ai ma réponse à la 
marchandisation ! Merci Roger Ferreri. 
Besnard : Ce que dit Roger me va bien, parce que 
« partager ce qu’on ne peut pas dire », moi qui fait de la 
formation, c’est ce qui m’intéresse vraiment dans 
l’aventure de la formation. C’est pour ça que partant de la 
question de « temporalité », le temps est nécessaire pour 
pouvoir partager ce qu’on ne peut pas dire. Ce que 
aujourd’hui la HAS nous pousse à faire, c’est l’envers de 
cela, c’est partager tout ce qui est déjà pré-pensé ou pré-
vu par d’autres qui ont déjà écrit des réponses. Pour 
illustrer, il existe aujourd’hui dans certains établissements 
des logiciels de compte-rendu des entretiens 
thérapeutiques avec le patient, où il est demandé à des 
soignants non pas de rendre compte de l’entretien à partir 
de leur propre pensée, leurs réflexions, leurs arrière-plans, 
et leur expérience, mais après l’entretien, ils sont devant 
une feuille de pré-réponses, avec le choix de 10 
propositions adaptées à peu près. Le compte-rendu se 
résume à mettre une croix dans ce qui est le plus proche 
de ce que le soignant a retenu de l’entretien. Vous voyez 
qu’on est bien dans ce que dit Roger, la déshumanisation, 
les hommes soignants deviennent des machines 
soignantes. 
Je vais faire une petite incise sur les résistances que nous 
avons mises en place à partir du travail des 39. Après les 
« Assises citoyennes » organisées à Villejuif, avec les 39 
et les Ceméa, nous avons inventé la « Collectif alternatif 
formation », avec une trentaine d’associations. Nous nous 
retrouvons pour, d’une part, raconter nos malheurs et voir 
que nous ne sommes pas seuls dans le paysage quand il 
y a souffrance, mais en même temps pour nous dire 
comment nous pouvons résister activement, au sens de 
Bonnafé : résister, verbe actif. Aujourd’hui, HAS via DPC 
décide : « tel symptôme = tel acte de soin », « tel acte de 
soin = telle qualification », « telle qualification = telle 
compétence », « telle compétence = telle formation », 
« telle formation = tel organisme de formation ». On ferme 
la boucle. On ne demande plus aux organismes de créer, 
d’inventer leurs propositions de formation, on leur 
demande d’entrer dans un costume qui est déjà taillé 
ailleurs, et de dérouler les réponses déjà faites. 
Rousset : Kathleen Kelley… 
Kelley-Lainé : Je pense que ça touche la question des 
thérapeutiques. De plus en plus, on nous demande : 
« Quelle est votre spécialité ? Est-ce l’abus sexuel, les 
traumatismes… ». Je réponds : « Je suis 
psychanalyste »… et ma spécialité ? : « L’être humain, le 
sujet, l’inconscient ». Il y a des gens qui n’aiment pas ça, 
et ils s’en vont. Pour eux, il faut être dans une case.
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Rousset : Dans la salle … avez-vous des questions, des 
réactions ? Merci de vous présenter, vous êtes loin… 
Participant : (Infirmier psychiatrique, « j’y tiens ! », à 
Rennes, depuis 30 ans) J’ai plein de choses à dire, j’ai été 
déjà frustré de ne pas pouvoir parler hier. Je trouvais 
qu’on ne parlait pas assez de cette réalité. Je voudrais 
vous remercier pour ces deux jours denses, mais je me 
demande comment je vais aller bosser demain matin. Je 
voudrais remercier Roger Ferreri de nous rappeler que la 
psychiatrie ce n’est pas ça… effectivement comment fait-
on le soin quand on est dans la « gestion des lits », quand 
on est à la « durée moyenne de séjour », quand on a 
quelqu’un qui attend sur une chaise qu’un lit se libère pour 
entrer dans la chambre … On a plein de protocoles, alors 
comment mettre de l’humanité ? On en est là dans les 
services aujourd’hui. Nous ne sommes même plus assez 
nombreux pour travailler en collectif. Et nous avons 
l’informatique comme dossier de soin, dans lequel chacun 
écrit de son côté… 
Rousset : Vous travaillez depuis 30 ans. Il s’agit d’une 
dégradation que vous observez ? Depuis quand ? 
Participant poursuit : Des années 1995-2000. Monsieur 
Teboul disait hier qu’il y a une raréfaction de psychiatres. 
J’ai eu un psychiatre qui m’a dit en 2000 : « Vous verrez, 
d’ici 15 ans il n’y aura plus de psychiatres. » On a la 
chance d’en avoir encore sur l’hôpital de Rennes, mais il y 
a plein de postes vacants. Et je m’inquiète de cette 
nouvelle création d’ « infirmier clinicien » dans le sens où 
on est peut-être en train de leurrer tout le monde en 
essayant de remplacer des médecins par des infirmiers. 
Quelle va être la place et la responsabilité de chacun ? 
Déjà au niveau de la perte de la classe B (classe active) 
on crée des infirmiers classe A qui font des actes qui, de 
mon temps, étaient faits sous la responsabilité du 
médecin.  
Rousset : Merci Monsieur pour ce témoignage important. 
D’autres réactions ? Ici au premier rang. 
Participant : (Guy Baillon) Vraiment, un grand merci à 
Kathleen, à Martin et aux autres d’avoir fait ces journées. 
Je peux vous assurer qu’après avoir vécu des choses 
difficiles, j’ai vraiment envie de recommencer la psychiatrie 
avec ce que vous avez apporté. Il y a un message très 
fort, avec en particulier ces deux phrases mises en 
exergue : « Luttons contre notre propre fascisme ». Vous 
avez remarqué qu’aujourd’hui, il y a juste Kathleen qui a 
vraiment repris cela, car c’est très difficile d’approfondir ce 
sillon. Et puis « Faut pas rêver ». Arrêtons-nous un instant. 
C’est une sorte d’interdiction. Ce n’est pas lui qui dit ça. 
On lui a dit ça, et avec la citation de cette phrase, il nous 
transmet deux choses. 1/ Il n’y a pas de possibilité 
d’aborder la réalité sans la prendre dans son rêve. Mais 

pas un rêve qui nous permet de nous échapper. Non, ce 
qu’il nous propose c’est un vrai travail : « Mettons-nous au 
travail à rêver le monde ». Ce n’est pas encore une utopie. 
Mais du coup, je suis obligé d’associer avec ce que j’ai 
compris de Bion, à propos de ce travail que fait la mère 
par rapport à son nourrisson. (C’est fantastique vu ce que 
nous montrent les sciences aujourd’hui.) Il s’agit du 
nouveau-né dont les neurones ne sont pas complétés, tout 
n’est pas encore irrigué. Comment va se faire cette 
irrigation ? C’est dans cet échange d’amour entre la mère 
et l’enfant, où la mère va « digérer » ces morceaux de 
chaos que lui exprime son bébé, et va les lui restituer (ça 
nous envoie sur plein d’images qu’on connaît en biologie, 
et chez les autres êtres). Il y a quelque chose de très fort 
et avec Tony, c’était fondamentalement présent ! Vous 
avez vu là, les photos de Tony en interview, vous avez vu 
son regard ? Ce n’est pas l’haldol qui lui fait lever les yeux 
vers le ciel ! Non. J’ai envie de reprendre la phrase de 
Jaurès : « Rallumons nos soleils. »  
Oui Roger, Tony aurait fait partie des 39, et il aurait fait 
évoluer « les 39 », dans la tolérance, dans la non 
recherche des ennemis, pour les cibler et les exclure. 
Parce que ce n’est pas Sarkozy qui est fondateur de la 
mauvaise psychiatrie. C’est nous qui avons réalisé un 
certain nombre de difficultés, et ce que nous propose 
l’image du « chaos formidable » de ce que nous voyons, 
c’est que du chaos résulte la créativité. Il s’agit de la 
créativité de chacun d’entre nous pour pouvoir faire face à 
ce monde d’aujourd’hui, et à son « faut pas rêver ». Merci. 
Rousset : Roger Ferreri « bout » pour vous répondre… 
Ferreri : Ce n’est pas que je bouille… Mais, Baillon… 
regarde autour de toi. Nous nous sommes toujours battus 
pour cela ! Je ne parlerai même pas de fascisme… le 
capitalisme marche parce qu’il est en nous, il n’y a pas de 
problème là-dessus. Le problème c’est qu’on n’arrive pas 
à se fédérer… 
Rousset : Il y a une autre question là-haut. Prenez bien le 
micro… 
Participant : (Paul Machto, psychiatre à Montfermeil et 
membre des 39 fondateurs) Ce n’est pas tout à fait une 
question, c’est un petit rappel. Et ça rejoint aussi ce « faut 
pas rêver » (et je ne m’y ferai jamais, moi non plus). 
Bernard Doray (je ne sais pas s’il est encore là) a eu une 
excellente initiative. Il a retranscrit ses notes, qu’il avait 
prises lors de la Commission Demay en 1981. Et 
notamment les notes des propos de Tony Lainé. Et dans 
la séance du 8 décembre, Lainé annonce 10 points. Je ne 
vais pas vous lire les dix, je n’en ai retenu qu’un seul. (A 
l’époque, j’étais moi-même secrétaire du Syndicat de la 
psychiatrie, auquel Tony Lainé était adhérent et qui 
n’existe plus aujourd’hui, et nous avions organisé au mois 
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de juin une manifestation autour de Sainte-Anne, avec 
comme slogan : « Il faut détruire les hôpitaux 
psychiatriques ». Il se trouve qu’il y a 2-3 jours je suis 
tombé sur le gros bouquin « 70 ans du Monde », et je suis 
tombé sur septembre 1978, une très grande enquête de 
Claire Brisset en « une » : « Faut-il raser les hôpitaux 
psychiatriques ? ». Donc, c’était à l’ordre du jour… Et je lis 
donc le point 5 de Tony Lainé : « Il faudra la planification 
de la suppression des hôpitaux psychiatriques en tant que 
porteurs des fonctions de ségrégation et d’écrans. 
L’existence même des HP met un écran épais entre la 
population et ces questions. C’est une affaire assez lourde 
car il s’agit de la non-reconversion sanitaire et sur cette 
question il n’y a pas de concessions à faire, mais la 
reconversion avance masquée. » Alors, une telle parole, si 
on reprenait actuellement la question de la suppression 
des hôpitaux psychiatriques, et – parce que je suis très 
attaché à la psychothérapie institutionnelle, aux lieux pour 
accueillir la folie, et je sens que Guy Baillon va réagir à la 
question de « suppression des HP » – donc si on la 
reprenait… car la psychiatrie actuelle, ce n’est pas ce 
qu’on se dit ici. C’est cette soumission, cette tolérance à 
supporter ces accréditations. J’ai devancé ma retraite 
parce que je n’en pouvais plus de Ville-Évrard, de voir à 
quel point les psychiatres n’ont pas dit « non » à 
l’accréditation ; ils n’ont pas dit « non » à ces réunions 
interminables qui sont le temps pris aux patients… 
[applaudissemnents] 
Rousset : Merci… 
Machto : Juste un mot encore. Je remercie l’infirmier 
psychiatrique de Rennes, parce qu’il était le premier 
pendant ces journées à prononcer le mot de « protocole », 
dont on crève en psychiatrie. Lorsque les psychiatres dans 
les hôpitaux pourront se relever contre la Haute Autorité 
de Santé et rejeter les accréditations, certifications et 
protocoles, là peut-être il y aura une petite fenêtre d’espoir 
et de rêve ! 
Rousset : Le message est passé. Un mot de Roger 
Ferreri. 
Ferreri : Juste, vous avez remarqué, je ne parle jamais 
de mon service. C’est étrange. Paraît-il qu’il est renommé, 
les gens viennent de loin… Je n’en parle jamais, parce 
que je dis que je travaille dans un service 
extraordinairement ordinaire. Dans le sens où je dis 
bonjour aux gens, etc. Quand je suis rentré dans ce 
service, j’ai dit : « je veux bien être chef de service… »  
(même si ça me fait suer car j’étais déjà chef de service 
d‘adultes, puis je me retrouve encore chef de service en 
infantile) « … je veux bien être chef de service indien ». 
C’est-à-dire que tous les soirs, à 18 heures, je fais un 
discours. Et pour le reste, je n’ai aucun pouvoir. Je voulais 
mettre en place un espace de travail, mais dans l’hôpital 
où je travaille, pourquoi on appelle notre service « un 
village gaulois » ? Parce que je suis le seul de tout 
l’hôpital à ne remplir aucun « truc ». [applaudissements] 
[Rousset : C’est possible ?] Je ne l’ai pas fait. On 
m’appelle : « Est-ce que vous avez envoyé la fiche de 
travail des médecins ? » Je réponds : « Bien sûr que je l’ai 

envoyée. ». « Ah, on ne l’a pas trouvée »... Là on essaye 
de me convaincre : « Il faut mettre un logiciel en route… ». 
Alors je vais voir la personne : « Alors, c’est un logiciel 
pourquoi, je donne déjà ce qu’on fait », « Mais c’est un 
logiciel pour autre chose… ». « Alors donnez-moi le 
logiciel, il faut que je l’expertise s’il ne va pas 
compromettre le travail de mes collègues ». Mais on ne 
peut pas le regarder tant qu’il n’y a pas de noms de 
patients dedans. Alors, je dis que je ne peux rien faire… 
« Mon boulot à moi c’est d’organiser le travail, donc si ça 
touche au travail, le logiciel vous ne l’aurez pas ». Je finis 
sur une chose importante, pour répondre à Baillon. J’ai été 
« expertisé » par mes collègues (je ne vais pas dire les 
noms…), ils viennent en voulant « promouvoir une 
psychiatrie », et me demandent : « Alors toi Ferreri, c’est 
comment ton service ? » « Je ne sais pas … il est pas 
mal. », « Oui, mais qu’est-ce que tu fais ? », « Je travaille 
avec les autres », parce que dans mon service, vous ne 
voyez pas la différence entre les médecins, les 
psychologues, les infirmiers… ils consultent, font des 
suivis. Je n’impose pas aux infirmiers de consulter, mais je 
leur dis que s’ils se sentent capables ils peuvent, car nous 
sommes tous là pour les soutenir. Tout le monde consulte. 
Je me suis battu à ce qu’il n’y ait pas dans ce service la 
superposition de la hiérarchie aux savoirs. Car c’est une 
saloperie. C’est ça le service, je ne fais rien de particulier 
dedans. Ils me demandent (c’est Boursier) : « Enfin, dans 
ton service tu fais des psychanalyses… », « C’est 
possible ». « Il y a des enfants qui sont vus 3 fois par 
semaine… », « C’est possible, c’est que quelqu’un leur a 
donné le RDV 3 fois par semaine. ». Ce n’est pas un gag. 
Après des explications plus détaillées, j’ai reçu le compte-
rendu : « Service de Ferreri – service de doux illuminé ». Il 
est gentil le mec… En fait c’est un combat profond que je 
mène, qui date de 68. Je me rappelle que j’étais en 68 
devant la mairie du XIIIe, où un député me dit : « Mais 
vous, vous êtes un jeune. Et vous les jeunes, vous êtes 
comme ça maintenant mais dans 10 ans, vous serez 
comme tout le monde. », Je lui dis : « Alors profites-en 
maintenant ! ». Je dis ça par rapport à Tony Lainé. Il 
« profitait de nous maintenant », au sens le plus positif du 
terme. Il y en a peu qui savent faire ça. Vous voulez que je 
vous raconte l’histoire de la psychiatrie ? [« oui ! » dans la 
salle]. L’histoire de la psychiatrie c’est que je suis arrivé un 
jour dans un service et les gens très sympathiques me 
disaient : « Nos maîtres ce sont les infirmiers, ils 
connaissent tout ». Je disais : « Oui, mais comment ça se 
fait qu’ils n’ont aucune place dans la CME, ces « maîtres, 
vous les laissez en dessous ». Alors, ils partaient, ils s’en 
allaient… C’est ça la psychiatrie. C’étaient les alliances 
objectives entre les gens d’ailleurs sympathiques (c’est 
pas des attaques ad nominem), pour se protéger de la 
folie, les gens étaient d’accord pour passer les alliances 
abusives – « je t’emmerde pas, tu m’emmerdes pas », « je 
ne veux pas savoir ce qui se passe dans le pavillon ». 
Quand le premier jour j’arrive comme interne dans le 
service, les infirmiers m’expliquent que je suis un interne, 
que mon problème est de ne pas fiche la m…  Pas 
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toucher au traitement, pas voir les patients… Je croise 
alors un patient, qui délirait, qui me donne la plus belle 
leçon de ma vie. Lui, il dit : « Il ne faut pas me donner un 
placébo, ça ne me fait rien, il faut m’en donner deux. » La 
première leçon. Puis, au fond du couloir, il y a un Monsieur 
qui a 17 ans mais qui a l’air d’en avoir 30, un autiste, et les 
infirmiers m’expliquent : « Lui, qui est là-bas, de temps en 
temps il démarre, et s’il démarre, il va te rattraper par les 
cheveux » (À cette époque, j’avais des cheveux.), et ils me 
disent : « Tu es médecin, tu sais ce que tu va faire : ou tu 
te coupes les cheveux, ou tu lui coupes les doigts. ». Et 
voilà que ce patient démarre. Les infirmiers se collent 
contre le mur, je me retrouve au milieu du couloir, il arrive 
en face et je ne sais pas quoi faire, et je fais : « Bonjour, 
Roger Ferreri, je suis nouveau médecin » et je l’ai vu 
s’arrêter (ses chaussures glissaient comme dans un 
dessin animé). Cet autiste couchait tous les soirs dans la 
salle dite « de sécurité », parce qu’elle était carrelée, et 
comme il faisait de la peinture avec sa merde, c’était facile 
de la laver au Javel. Je ne l’ai pas fait exprès, mais tous 
les matins, en arrivant dans le service, je lui disais 
« bonjour » à ce Monsieur. Puis un jour, il était dans la 
salle commune du service, je lui dis « bonjour », il se lève, 
vient vers moi et arrête sa main à ça de ma main. Je lui 
disais bonjour presque tous les matins, puis un jour j’ai 
oublié…  Vous savez ce qui s’est passé ? Il n’a plus fait de 
peinture, et les infirmiers rigolaient tellement de ce que j’ai 
fait qu’ils l’ont amené à une sortie, il allait chez Carrefour à 
Étampes, et ça a radicalement changé sa vie. Donc, 
quand on parle du travail, c’est ça le travail !, et ce travail 
là, ils veulent nous l’enlever. C’est important pour le 
combat. J’ai toujours pensé que la psychiatrie était tirée 
par quelques personnes (qui sont pleins ici, Baillon…), et 
tirant la psychiatrie, ils empêchaient que la « grande 
masse » dorme sur ses lauriers. Ce qui se passe 
maintenant, c’est que le petit nombre que nous sommes, 
qui tirions, on va nous interdire de le faire. Je n’aurais pas 
dit cela il y a 5 ans ! Je le dis depuis 2-3 ans. 
[applaudissements] 
Rousset : Démonstration ! Je reviens pour finir vers vous, 
Jacques Frot, avec un petit bol d’air, car on revient vers 
les « nidations culturelles » et votre expérience à 
Argenteuil, puis on va terminer avec le film.  
Jacques Frot : Ça ne va pas être facile avec tous les 
problèmes que vous avez dans la psychiatrie. Mais nous 
en avons aussi dans le domaine du « spectacle ». Sur 
l’expression « nidations culturelles », c’est aussi comment 
une équipe artistique peut travailler, monter un projet 
ensemble avec une équipe sociale. Le texte de Lainé m’a 
fait une révélation. Notre petite équipe artistique faisait ce 
qu’on appelait « l’action culturelle » sur un territoire (sans 
illusion de transformer le monde, de penser qu’après les 
enfants iront plus au théâtre, etc.). Parfois, dans les 
théâtres, on nous disait, avant même la présentation du 
spectacle : « C’est pas pour nous ici ». Ils pensaient que le 
public ne va pas comprendre. Ils ne reconnaissaient pas le 
côté social. Et quand on jouait pour les enfants, dans les 
écoles où on me faisait venir – j’aime que mes spectacles 

ne soient pas « unanimes » – et je me demandais avec 
qui les enfants allaient discuter de cela ? Une enseignante 
toute bonne qu’elle est dans sa tête, je voyais bien qu’elle 
se demandait comment elle pourrait exploiter cela. Je me 
disais qu’il faudrait qu’ils discutent avec d’autres adultes, 
ceux qui ont fait la pièce, et pas simplement entre eux. 
Alors, à partir de ce texte de Lainé, nous nous sommes 
demandés pourquoi une équipe artistique ne pourrait pas 
créer avec des équipes sociales ce « tissu micro-culturel » 
dans le quartier, sur un lieu. À Argenteuil, dans un quartier 
de 25.000 habitants (ce n’est pas une cité), ce qui nous 
intéressait, c’est de travailler avec tout le monde. On a 
construit un projet dont l’idée était qu’une équipe artistique 
peut aller dans les écoles, dans les différents endroits et 
peut intervenir sur les ateliers, les ludothèques, peut faire 
les soirées culturelles de proximité. Et ces soirées 
culturelles de proximité, qu’on continue actuellement, sont 
basées sur le fait que les mamans, les papas et leurs 
enfants puissent venir, puissent partager un spectacle qui 
s’adresse à eux et à leurs enfants. Et qu’avant et après ils 
se sentent être dans un lieu où le fait de venir voir un 
spectacle est lié avec ce qui se passe avant et après le 
spectacle. Par exemple « après » on construit les jeux 
d’écriture, etc. On s’aperçoit que la proximité de leurs 
goûts et de leurs avis, elle ne se fait pas en fonction de 
leurs origines ethniques, culturelles, etc., et qu’on peut se 
recroiser de nombreuses fois dans ce quartier, sous 
différentes formes, à différentes occasions, pour partager 
autour de leur rencontre avec l’objet artistique. 
Rousset : Merci de terminer sur cette expérience 
positive, ça nous redonne un peu de moral, après ce que 
vous avez exposé les uns et les autres… On en reste là, 
après une dernière indication de Dominique Besnard. 
Besnard : Une information qui a à voir avec cette table 
ronde et avec le lieu où nous sommes. La semaine 
prochaine, ici, se dérouleront les « Rencontres vidéo en 
santé mentale ». C’est la 16e édition, et je tiens à en parler 
car j’y suis beaucoup attaché et j’en profite parce que 
Mme N’Guien est dans la salle (c’est aussi grâce à elle 
qu’on a obtenu ce lieu pour ce colloque). C’est dans cet 
espace public qu’on continue à montrer la psychiatrie telle 
qu’on la défend. Ce sont deux jours où on projette des 
documents vidéo, ça va des films de 3 minutes aux vidéos 
de 52 minutes, la règle qui lie le tout est qu’il s’agit des 
productions des patients et des soignants, dans le cadre 
d’ateliers thérapeutiques, et d’autres aventures. On 
projette 35 films sur deux jours, avec des débats, en 
présence des équipes et des patients, et avec la présence 
des visiteurs de la Cité des sciences qui passent, etc. Cet 
événement est dans le droit fil de ce qu’on dit ici sur les 
nidations culturelles, la créativité, la résistance à une 
psychiatrie dont on voudrait nous dire aujourd’hui que 
touts ces concepts ne sont plus intéressants. Et ce 
colloque, on a voulu le faire dans un lieu de qualité, dans 
un espace public. Et si on a pu le faire ici, c’est aussi qu’il 
existe cette belle aventure des « Rencontres.. » qui existe 
depuis plusieurs années. Voilà. 
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Rousset : Belle continuité. Merci Dominique Besnard. On 
va terminer sur ce film « La non parole », consacré au 
travail d’une danseuse de tango Carmen Aguiar*. Elle 
vient de s’absenter de Paris et a été très triste de ne pas 
pouvoir assister à ces journées, me dit Anne Lainé. On va 
voir comment Tony Lainé se penche sur le rôle de la 
culture et de l’art dans le soin. C’est ainsi que nous nous 

quitterons. Merci infiniment à tous pour votre attention et, 
bien sûr, votre participation. 
[applaudissements] 
	
  
	
  

*«	
  A	
  son	
  arrivée	
  en	
  Europe,	
  elle	
  entame	
  une	
  maîtrise	
  de	
  psychologie	
  
à	
   Paris	
   et	
   travaille	
   avec	
   des	
   enfants	
   autistes	
   dans	
   l'hôpital	
   du	
  
Docteur	
  Tony	
  Lainé,	
   en	
  abordant	
   la	
  Danse	
  Thérapie	
  avec	
  un	
  projet	
  
qui	
   fut	
  subventionné	
  par	
   le	
  ministère	
  de	
   la	
  Culture,	
   le	
  ministère	
  de	
  
l'Education,	
   le	
   ministère	
   de	
   la	
   Santé,	
   et	
   la	
   Fondation	
   de	
   France.	
  »	
  
extrait	
  de	
  http://site.carmen-­‐aguiar.fr	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Projection 
Film	
  «	
  La	
  non	
  parole	
  »,	
  	
  
réalisé	
  par	
  Marc	
  Ferniot	
  en	
  1986.	
  
	
  	
  
Production	
  :	
  Art	
  Canal	
  (1986)	
  ;	
  	
  Durée	
  :	
  
12’51	
  ‘’	
  ;	
  Musique	
  :	
  Nana	
  Vasconcelos	
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Notes du colloque … 
Par Guy Baillon 
 

LA RAISON DU PLUS FOU   Tony LAINE    Penser la psychiatrie aujourd’hui 
14 et 15 novembre 2014 

 
Chers amis, 
Excusez-moi de commencer ainsi : « Mais qu’est ce que je 
fous là encore une fois au milieu des ‘géants’ ?», n’hésitant 
pas à reprendre les mots de Jean Oury, ce géant dont Pierre 
Delion a fait il y a peu un hommage si proche, fraternel. 
Tout le début de ma carrière s’est déroulé au milieu des 
géants, Tony a été l’un d’entre eux. Je me demande 
comment il a pu donner son amitié à un simple laboureur 
n’ayant parcouru qu’un seul sillon, celui du secteur 14 du 93, 
alors qu’à côté de son œuvre considérable, je n’ai travaillé 
qu’un seul outil, fort modeste, celui de l’accueil. 
Vous savez, cette petite idée qui fait penser que ce qui 
compte le plus est la rencontre, l’engagement dans la 
rencontre avec l’autre, et que c’est à partir de cette attention 
initiale très forte que toute la psychiatrie va se déployer (cela 
ne veut pas dire du tout que toute la psychiatrie se réduit à 
l’accueil, soulignant qu’il est difficile de s’engager dans une 
continuité des soins, objectif du travail de secteur, s’il n’y a eu 
d’abord « accueil », un véritable accueil, avec le temps et 
l’attention qu’il faut pour cela, et à renouveler lors de chaque 
reprise du soin). Je dois vous dire aussi que parmi les 
géants, Tony est le seul à s’être intéressé à ce modeste outil.  
Aujourd’hui je voudrais rapidement vous rapporter quelques 
moments de ma rencontre avec Tony de 1981 à 1992. Au 
cours de ces dix ans. Je passe sur ce que nous avons vécu 
avant, lui à Poitiers puis dans l’Essonne, moi à Paris. 
Mon entrée à l’asile date de 1962, ce fut un choc tel, que 
l’internat devenait une obligation pour y faire face et tenter de 
comprendre. Très vite je rencontre les géants sur l’Olympe : 
au SPH, le Syndicat des Psychiatres des Hôpitaux, où se 
déroulaient des débats homériques mais sans ruptures ni 
divisions (ce syndicat unique rassemblait toutes les 
tendances) on se sentait fort à écouter et à débattre. En fait, 
les géants n’y étaient pas tous, quelques-uns… comme Oury, 
Paumelle, Lainé…étaient sur leur terre, où ils avaient 
commencé des créations éblouissantes… ! qui invitaient à s’y 
mettre aussi ! Pourtant la forteresse asilaire paraissait 
indestructible. 
Je passe quelques années : 
1968 : stupéfait, je vois que toutes les forteresses se mettent 
à trembler, hôpitaux, universités, État, l’espoir d’un 
changement apparaît !! 
1972 : les secteurs de psychiatrie se créent dans toute la 
France. Ayant passé le médicat je reçois le secteur 14 du 93, 
nous nous attaquons à la naissance du travail de secteur 
1981 : la gauche est au pouvoir, tout serait-il possible !!! 
 

I  Mon compagnonnage avec Tony 
J’évoquerai avec vous trois moments avec Tony : d’abord 
nous sommes réunis à la Commission Demay ; puis nous 
voilà à Breuty (pas abrutis !) l’asile d’Angoulème ; enfin 
autour de l’Accueil et des États Généraux, nous ferraillons 

ensemble autour de nos projets et du drame de la loi de 
1990. 
- D’abord 1981 : je travaille avec Tony deux ans au Ministère, 
31 personnes diverses y sont réunies par Demay pour écrire 
à la demande Jack Ralite un « Projet pour la psychiatrie ».  
Depuis Rouen, ce nouveau ministre communiste de la Santé 
avait donné le ton dans un discours flamboyant (inspiré par 
Demay et Tony), redonnant le souffle qui manquait aux 
acteurs de la psychiatrie. 
Nous travaillons pendant 2 ans en plénière et en 
commissions. Tony avait choisi la législation avec le projet 
partagé par tous, mené par Mignot et Bonnafé, de préparer 
un texte prouvant la nécessité de renoncer à toute législation 
spécifique en psychiatrie, et de considérer la personne 
malade non comme un fou membre d’une autre race, mais 
un citoyen parmi les autres. Il fallait tout de même une loi, 
mais une loi avec un seul article abrogeant la loi de 1838. Le 
soin et la maladie psychique relevant du droit commun. 
Pour le reste, Tony, comme Karlin qui avait partagé sa 
volonté de parler de la folie comme d’une réalité sociale à 
intégrer au lieu d’être rejetée, montrait son enthousiasme et 
faisait parmi nous preuve de créativité dans l’accueil de la 
folie, acceptant parmi d’autres l’innovation de centres 
d’accueil. Il était difficile de ne pas se sentir enthousiaste à 
ses côtés.  
L’idée la plus forte de ce travail commun fut le projet de créer 
pour chaque ‘secteur’ « un Établissement public de 
secteur » : c’était clairement (mais cela fut rarement compris 
par la suite) en finir avec l’opposition entre un directeur 
d’hôpital et plusieurs chefs de secteur. Il faut affirmer que 
‘logique de gestion’ et ‘logique de soins’ sont toutes les deux 
nécessaires. Elles doivent être non pas opposées, mais 
complémentaires, ceci surtout en étant attentifs à ce qu’elles 
se déploient « l’une au même niveau que l’autre » sans les 
concentrer dans un hôpital : à côté de chaque médecin chef 
un directeur est à sa place, l’un et l’autre étant en contact 
direct avec la même équipe et la même population dans la 
Cité. 
La pertinence et la lucidité de Tony et du reste de la 
commission étaient fortes, mais la politique et le lobby des 
directeurs au Ministère allaient en décider autrement : en 
1983, restriction, les quatre communistes sont écartés du 
gouvernement, le rapport Demay ne sera pas publié. Seule 
l’idée de la nécessité de recréer au Ministère un groupe de 
sages veillant à l’évolution des politiques psychiatriques, la 
Commission des Maladies Mentales, verra le jour et en 1983-
86 élaborera des textes, dont une loi officialisant le secteur 
en 1985. 
Tony restera blessé de voir que tout le travail précédent est 
écarté (la pertinence de ce travail n’est toujours pas 
appréciée aujourd’hui en 2014, et surtout ‘pas appliquée’). 
Cela n’entame pas son enthousiasme dans la créativité, dans 
le partage. C’est ainsi que souvent, il montrera son intérêt 
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pour l’accueil, comme au moment où avec Ginette Amado 
nous lancions l’Association Accueils (qui regroupera plus de 
30 équipes et organisera pendant 10 ans des rencontres 
nationales annuelles à partir de 1988). Il profite de toute 
occasion, tout évènement pour se mobiliser autour de cette 
nouvelle psychiatrie que propose la politique de secteur, 
enfin officialisée. 
- C’est ainsi qu’en 1988, il m’entraine à Breuty pour participer 
avec J.-F. Bauduret, excellent administrateur du ministère de 
la Santé présent dès la Commission Demay et animant la 
CMM, à l’éclatement de l’asile d’Angoulême, accueillant dans 
la moitié des pavillons et du parc les Universités toute neuves 
créées pour la ville. Ce projet d’intégrer l’université nouvelle à 
l’ancien asile passionnait Tony. Une reconversion forte pour 
l’ancien asile. Aussitôt est né le projet d’en faire le point de 
départ d’un projet national pour les 89 autres asiles de 
France ! Un grand concours d’architecte à la clé ! 
Naïf, je prends sur cette lancée mon bâton de pèlerin comme 
acteur de Ville-Évrard, cet asile auquel était rattaché notre 
secteur de Bondy. Je vois Jospin, ministre de l’Éducation 
nationale grâce à mon fidèle ami Yves Buin. Jospin apprécie 
le projet d’y installer une nouvelle université profitant de la 
flore et la faune rares de son grand parc ; grâce à lui, je 
rencontre Recteurs et Préfet, et, confiant, je me retourne vers 
le président du CA de Ville-Évrard. Un socialiste, ce devait 
être sans problème ! Hélas, je ne connaissais pas encore les 
‘courants du PS’. Et je me trouve devant un acteur d’un autre 
courant que celui de Jospin, Claude Bartholone, vice 
président du Conseil Général du 93. Gentil mais ferme. Un 
‘non’, souriant mais net. J’ai appris à mes dépens la force 
des courants en politique ! Fini ce ‘rêve’, mal pensé ! 
Tony me console en soulignant qu’il y a beaucoup d’autres 
choses concrètes à rêver ensemble : ainsi le projet des 
‘‘États Généraux de la Psychiatrie’’ du nouveau ministre de la 
Santé Kouchner était à prendre. Il fallait le transformer en 
« États Généraux de la Santé Mentale » avec une vision plus 
ouverte de la psychiatrie et grâce à des débats dans toute la 
France. 
C’était d’autant plus évident que j’avais déjà été baigné dans 
ce bain animé par les Ceméa, puisque ceux-ci, tout au long 
de l’élaboration de la Commission Demay, avaient organisé 
de 1981 à 1983 partout des débats très animés. Ces débats 
avaient constitué la base démocratique du travail qui se 
réalisait au Ministère. Ce fut donc un remarquable 
‘apprentissage de la démocratie’ qui a accompagné la 
poursuite de l’élaboration de la politique de secteur, des 
échanges dans toute la France, où Tony se donnait sans 
compter. C’était une nouvelle leçon : peut-il y avoir un accueil 
pour la folie dans une société si d’emblée la question de la 
folie et de sa place dans la cité n’est pas largement débattue 
par les citoyens ? Car parler de la folie et des citoyens, ce ne 
peut être un simple débat de spécialistes, c’est avant tout 
une question humaine. Parlons de l’humain d’abord avant de 
parler de ses folies, parler des folies c’est parler de l’homme, 
soutenait Tony. Et parlons-en le plus largement possible 
dans la Cité. 
Je tiens au passage à souligner le rôle qu’ont eu les Ceméa, 
la pertinence de leur travail, son ampleur à cette époque, 
puisqu’ils ont contribué partout à la formation des équipes de 
secteur. Ce travail a été très profond et s’est étendu à toute 
la France. Il est étonnant et très regrettable que tant de 

commentateurs, vrais historiens et simples grands témoins 
qui se penchent aujourd’hui sur l’histoire récente de la 
psychiatrie en France et donc sur l’histoire du secteur, 
laissent dans l’oubli cet effort considérable, dont on pourrait 
dire qu’il était l’expression même de la démocratie tout en en 
étant l’apprentissage. Si Tony y était très engagé, avec 
enthousiasme, ce n’était donc pas un hasard. Ce colloque 
d’aujourd’hui est encore coordonné par les Ceméa ! C’est 
une belle retrouvaille. Il serait utile et justifié qu’un grand 
travail soit fait sur les origines de ce mouvement, ses acteurs, 
ses idées, ses méthodes, son influence, les raisons de sa 
mise à l’écart, et les raisons de sa survie. Nous avons 
beaucoup à entendre là, si nous nous préoccupons de la 
transmission de la pédagogie d’abord, de la démocratie 
ensuite, du soin enfin. 
Mais en 1988 nous avons voulu voler de nos propres ailes 
avec Tony. Peut-être que les interlocuteurs du moment aux 
Ceméa nous paraissaient timorés (dans un tel Mouvement 
les têtes changent et ne prennent pas toujours aussitôt le 
relais), c’est ainsi qu’avec deux autres amis Vincent Granier 
(du Pradon) et Bernard Heinen (le jardinier poète de Ville-
Évrard), puis Karovokyros, Delion, Gigou, nous avons créé 
avec Tony les Etats Généraux de la Santé Mentale en 1989. 
Tony Lainé exprimait là déjà sa certitude que le terme 
psychiatrie était insuffisant et qu’il fallait, dans le projet des 
réponses à élaborer, à la folie associer les acteurs du champ 
social et médico-social. Il n’y avait là aucunement, ce qui a 
été rajouté par l’OMS, une prétention à s’occuper de la 
‘santé’, dont l’objectif est flou et non limité, mais de la 
complémentarité des actions sociales et des actions de soin 
nécessaire à l’accueil des personnes présentant des 
souffrances psychiques graves. C’était, de façon 
prémonitoire, avec 15 ans d’avance, préparer le terrain de la 
belle loi de 2005 venant compléter (et non s’opposer à elle 
comme certains l’ont cru) l’application première de la 
politique de secteur (limitée aux soins par la loi portant 
réforme hospitalière de 1970, passée inaperçue). En effet, 
cette loi de 2005 a créé le handicap psychique et ses 
compensations sociales complémentaires aux soins pour les 
mêmes personnes (remarquons que J.-F. Bauduret, encore 
lui, en fut un acteur principal : Tony, son ami, l’aurait 
accompagné avec enthousiasme et lucidité dans cette 
élaboration). De ces États Généraux, une première rencontre 
nationale eut lieu à Gennevilliers, Zouc, artiste amie de Tony 
nous y a défendus aussi. Brusquement les militants se sont 
fait très rares, jusqu’en 1991 avec la rencontre « des 
solidarités plurielles en mouvement ». Nous avions depuis 
1988 en arrière-plan la volonté commune de lutter contre la 
préparation de la loi qui se proposait de modifier la loi de 
1838 et qui clairement allait faire pire, renforçant 
l’enfermement, ce qui s’est avéré hélas exact : Tony, très en 
colère savait quand, avec l’État, il fallait radicaliser le propos. 
Il a critiqué partout ce projet en termes très vifs. 
Cela ne nous a pas empêchés, Tony et moi avec nos 
équipes, de multiplier les ‘manifestes’ : de notre côté, ce fut 
un « Manifeste pour une nouvelle politique en santé mentale : 
la Psychiatrie d’Accueil » largement diffusé. De son côté ce 
fut le « Manifeste de l’équipe du 19e secteur de l’Essonne » 
de février 1988 et son admirable préface qui commence par 
ce fameux ‘Faut pas rêver, …’, lu au début de ce colloque, 
précédant le projet complet de cette équipe, 
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remarquablement présenté. Il est étonnant de noter à quel 
point ce texte reste d’actualité aujourd’hui. Tony nous a fait 
l’amitié de venir le présenter à l’équipe du secteur 14 de 
Bondy. 
Il est venu nous préciser pourquoi il avait choisi de 
commencer à travailler autour des personnes présentant les 
troubles les plus complexes : les autistes et de tout âge. 
Il nous a fait part de la variété des projets de son équipe, les 
‘petites maisons’, un couple d’éducateurs ‘non mariés’ vivant 
là avec un petit groupe d’autistes, le Pradon et sa grande 
variété d’accueils, le Littoral, ce restaurant où des 
adolescents autistes venaient s’immerger dans la vie 
professionnelle qui allait les faire renaitre (à distance des 
soins). Simultanément, naissaient là ces espaces de soins et 
ailleurs, ces espaces sociaux. 
Il nous exposait son attention à la ‘fluidité’ du fonctionnement 
de l’équipe, au respect constant de chacun, au respect de 
l’équipe veillant à ce qu’elle ne soit ni écrasée ni surveillée 
par une quelconque hiérarchie. L’absence de dogmatisme 
dans la présentation et la poursuite du travail de l’équipe, en 
mettant en avant le rôle du rêve et de l’utopie, c’est-à-dire la 
capacité reconnue à chacun de rêver un vrai travail pour le 
concrétiser. Constamment le souci de l’égalité, que ce soit 
dans l’accueil du patient, dans le partage des rôles dans 
l’équipe, en respectant et reconnaissant les différences de 
chacun. 
Je suis allé partager la joie qu’il avait dans cette découverte à 
voir s’épanouir les ados au restaurant du Littoral, et je me 
souviens encore des repas que nous sommes venus prendre 
là ensemble, de beaux moments tout simples, en même 
temps, très humains, très forts, prometteurs … 
Puis ce fut une double douleur pour nous tous, pour lui 
surtout ensuite. 
Pour tous, cette loi de 1990 venait contre toute attente 
installer le premier mouvement officiel allant ‘contre la 
psychiatrie de secteur’ (je souligne ‘contre’, ce que bien peu 
de collègues ont compris à ce moment-là). Elle avait d’abord 
pour but de renforcer l’hôpital, sa fonction d’enfermement en 
l’accompagnant de moyens adéquats : les directeurs avaient 
comme première obligation de faire revenir sur l’hôpital les 
infirmiers dispersés dans la Cité ! La catastrophe ! 
Et contre Tony personnellement, ce fut le piège des 
administratifs qui s’est refermé sur lui avec la plus grande 
violence : son idée d’ouvrir un atelier restaurant de 40 
couverts avait été refusée (il y avait eu un nouveau ‘‘faut pas 
rêver, docteur’’) : il ne pourrait ouvrir que si l’espace acceptait 
80 couverts ! Cela nécessitait de doubler l’investissement ! 
Tony, sûr de la validité de son projet, se plie à cet oukase. 
Inquiet, il obtient des prêts après des efforts considérables et 
ouvre le Littoral fièrement et dans la joie. Je m’en souviens. 
Deux ans plus tard, les investisseurs réclament le prêt sans 
aucun recours possible ! … Tony se débat, multiplie les 
contacts, les tentatives médiatiques, en vain… Des refus, 
rien d’autre. 
Il est mort épuisé le 21 aout 1992 à Toronto où il allait 
poursuivre ses efforts de transmission avec toujours le souci 
de rendre ses dettes ! (étaient-ce ‘ses’ dettes ???) Je 
voudrais que ces administratifs et citoyens divers qui l’ont 
ainsi écrasé puissent s’en souvenir aujourd’hui et à leur tour 
réglenr cette dette envers son travail et la psychiatrie. Il est 
parti trop jeune.  

Il avait tant à nous apporter encore avec son enthousiasme, 
avec sa foi en l’homme, sa foi en l’autre. 
Aujourd’hui : il continue à nous ‘ré-animer’, comme il savait le 
faire :  
Avec sa foi en « l’agir » avant tout, sa capacité à créer et son 
invitation à innover à notre tour, 
Sa capacité à déployer ses projets, à rassembler autour des 
hommes et des femmes, 
Sa soif de rencontrer et là d’expliquer, d’expliquer, et encore 
d’expliquer, la folie, la vie, l’amour 
Sa capacité d’ouverture aux autres, les comprendre, de rêver 
avec eux, 
Sans cesse et toujours souriant…  
 
II Il faut lutter contre notre propre fascisme ! 
Je m’adresse ici d’abord à ceux qui ont eu le courage, et dont 
nous saluons le talent, d’organiser ce colloque avec et autour 
de Tony. Ils ont fait un choix remarquable en mettant en 
exergue de l’argument du colloque cette phrase, si forte, si 
inattendue, si percutante. Il faut lutter contre notre propre 
fascisme ! 
Je me suis dit, à la réflexion, qu’il s’agit d’une phrase clé 
éclairant un aspect essentiel de la démarche de Tony. Elle 
s’intègre dans cette mobilisation recherchée par Tony, qui 
nous invite à commencer par porter attention à nous-mêmes. 
Nous pensions qu'il nous proposerait d’abord une 
présentation de la souffrance des autres. Non, il nous invite 
avant cela à être attentifs à notre attitude et à ce que nous 
pensons au plus intime ! 
Je ne vais pas tenter de faire une explication de texte du 
propos de Tony. Il me manque l'original. Je me limite à 
partager avec vous le choc que cette phrase a provoqué en 
moi. 
Le fascisme, d’abord ? 
Si je le définis comme la volonté de faire preuve d’autorité 
pour soutenir une idéologie, et pas n’importe laquelle, celle 
qui correspond à ma mobilisation première dans ce monde 
difficile, celle par laquelle j’affirme que je sais ce qui va 
rendre heureux les hommes, en particulier les plus 
vulnérables, ceux qui peuvent le moins se défendre eux-
mêmes, avec cette double assurance, qu'ils ne le savent pas 
bien eux-mêmes, mais que comme moi je sais, je n’ai donc 
pas besoin de leur demander. 
Si je me réfère à l’histoire du fascisme, je constate que celui-
ci procède toujours ainsi, par repérer tous ceux qui autour 
pensent autrement, puis les classer, il est facile alors de 
repérer les ennemis, et se mettre à les exclure, puis éliminer 
certains, et d’autres… Je suis alors obligé de constater que 
l’espace de la psychiatrie est en effet un parfait bouillon de 
culture où peut naître le fascisme. 
Ma première remarque alors serait de dire que nous vivons 
des époques différentes, 1980 ! et 2014 ! Le fascisme dont 
Tony parle se référait à son époque. C’est certainement 
différent maintenant ! Ce serait mon intuition. Du temps de 
Tony, le fascisme était celui de l’ensemble de la société 
ambiante. Une société rejetant les fous d’un côté, de l’autre 
leur proposant un espace limité où ils seraient heureux, 
‘puisqu’entre de bonnes mains !’ : l’asile (nous savons que le 
changement de ce nom en hôpital spécialisé n’a rien changé 
à sa fonction d’enfermement, même si les directeurs ne sont 
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plus les médecins ‘éclairés’ et si divers traitements ‘efficaces’ 
ont commencé à voir le jour). 
Le fascisme était clairement présent et en action dans la 
mise à l’écart de la folie et sa maîtrise, de ce fait lutter contre 
lui invitait à se mobiliser pour modifier la loi qui depuis 1838 
maintenait cette situation, puis proposer une psychiatrie 
nouvelle s’appuyant sur les divers acteurs de la cité grâce à 
la politique de secteur. Il fallait donc changer la loi et 
instaurer une nouvelle pratique. C’était l’espoir de la 
Commission Demay en 1981-83. Simple ! Il y a eu un début 
avec la reconnaissance de la politique de secteur devenue 
officielle en 1985. Le combat contre le fascisme paraissait 
facile à décrire. 
Aujourd’hui en 2014, c’est assez différent, la réalité est 
complexe du fait de la coexistence de deux données plutôt 
opposées : 
– d’un côté les lois se sont succédées : la loi de 1990, elle a 
fait pire que la loi de 1838 se limitant à la ‘toiletter’ (terme du 
ministre d’alors !) simplement les mots (hôpital au lieu d’asile, 
malade au lieu de dément, hospitalisation à la demande d’un 
tiers au lieu d’internement…) elle s’est contentée de masquer 
la réalité mais plus gravement en invitant à privilégier 
l’hospitalisation au détriment du soin dans la Cité (les 
hospitalisations n’ont cessé de croître depuis !), et pire 
encore la loi de 2011 qui traite le malade comme un 
délinquant : s’il ne reconnaît pas ‘sa faute’, pardon sa 
maladie, il est enfermé et doit subir un traitement obligatoire, 
obligatoire jusqu’à son domicile. Du jamais vu ! Fascisme 
renforcé ; 
–  de l’autre, la psychiatrie de secteur grâce à ses acteurs, 
infirmiers, équipes, est devenue plus humaine, elle s’est 
déployée dans toutes les Cités et les campagnes, de façon 
diverse certes, mais au total et malgré toutes les contraintes 
qui lui ont été opposées, elle est devenue une des 
psychiatries les plus avancées, que le monde envie à la 
France pour sa qualité, surtout sa capacité à établir une 
continuité des soins. Je peux en témoigner (j’ai le spectacle 
de 1960 encore devant les yeux), le changement opéré 
depuis 1960 est absolument remarquable : les soins sont 
d’une tout autre qualité, surtout lorsque s’y ajoutent les 
compensations sociales apportées par la loi de 2005 sur le 
handicap qui a complété les soins.  
Certes, les inégalités dues à l’absence de planification sont 
cruelles et inacceptables, en particulier quand s’y ajoutent les 
effets des restrictions de moyens de l’économie actuelle. 
Au total, le fascisme est donc plus difficile à cerner 
aujourd'hui, il est toujours présent dans les lois et dans ces 
réductions assénées par l'État, mais est-il seul en scène ?  
Brusquement j’ai un doute : Et si la phrase de Tony si 
insistante autour du mot « notre », redoublé de celui de 
« propre », voulait dire autre chose ? Tentons d’y regarder 
d’un peu plus près, tout en restant à l’écoute des propositions 
énoncées par Tony, par exemple dans le Manifeste de son 
équipe en 1988. Alors je me sens concerné moi-même par 
son propos et amené à m’interroger sur la réalité de mon 
fascisme à moi : 
- aurai-je fait preuve d’autoritarisme dans notre équipe ? Oui ! 
je ne peux nier que pendant toute ma carrière je n’ai cessé 
de développer notre travail auprès de mon équipe, et aussi 
des patients, avec un autoritarisme solide, constant. Certes je 
me suis efforcé de mettre en place un garde-fou (protection 

contre mon autorité !) par une construction institutionnelle où 
je laissais les différentes mini-équipes du secteur dans une 
relative liberté d’organiser, théoriser à leur guise le travail 
qu’elles voulaient y déployer… et qu’il leur était demandé de 
décrire ensuite à tous…  Mais… Comment cette équipe m’a 
supporté toute ma carrière, 30 ans de suite ? Mystère ! 
- mon autoritarisme dans les créations extérieures? Certes ! 
Dans l’Association Accueils où, en tant que Président, je 
voulais défendre ma façon à moi de définir les centres 
d’Accueil et leur organisation. J’écartais le reste, les autres 
équipes plus originales pour rester dans la ligne pure… Nous 
avons tenu 10 ans de 1988 à 1998, mais pas plus. 
Pourquoi ?… 
- je pense ensuite à des aspects plus personnels encore, 
donc moins conscients, plus pernicieux : ce ton que je me 
suis permis de prendre si souvent à la tribune ou dans la 
salle, lors des Assemblées, syndicats, colloques, haranguant 
vivement sur l'état de la psychiatrie, fasciné moi-même 
certainement par l’effet produit par l’imprécation, par les mots 
de Saint Just que j'empruntais si facilement... 
Alors, là , ma femme habituée à ces moments (d’autocritique 
tardive) me disait : « Guy, Arrête de te dévaloriser ainsi. Tu 
en as fait des choses! avec ton équipe, avec l’accueil, avec 
les patients… Allons ! »… 
Disparue, jeune, il y a un an avec le sourire et une gaieté 
constante. Était-ce parce qu’elle était bouddhiste ? Elle n’a 
jamais cherché à me convaincre de la pertinence de leur 
propos… 
J’ai approché ce champ par la suite, et justement, j’ai 
remarqué que ces bouddhistes disent « Commence par 
t’aimer toi-même ! Pour le reste on verra après » ! En y 
réfléchissant, je ne peux m’empêcher de penser que tout 
futur fasciste est au départ une personne fragile, qui en fait 
n’a pas une bonne estime d’elle-même. Cela commence 
comme ça, tout doucement, imperceptiblement, notre propre 
fascisme. Après, cette personne va commencer à compenser 
cette fragilité, mais sans chercher à se construire auparavant, 
et se doter d’une solide carapace extérieure, qui bloque tout 
changement, rigidifie toute prise de position... 
Alors "notre propre fascisme" maintenant ? 
Peut-être n’est-il pas aussi facilement visible que celui des 
autres. Ce n'est pas d'emblée une tyrannie. Il commence 
discrètement par petites touches, il s’habille toujours d'abord 
d’intentions positives, commençant par énoncer une critique 
de ce qui nous fait souffrir. Puis il se met à ‘évaluer’ « les 
autres ». Aujourd’hui, pour décrire la psychiatrie, nous 
parlons facilement de « chaos » dont les autres, bien sûr, 
seraient seuls responsables, et qu’il faudrait « nettoyer ». 
Pourtant, si nous évaluons nous-mêmes la psychiatrie, nous 
constatons qu'elle s'est profondément diversifiée dans ses 
théories comme dans ses pratiques, en 50 ans. Est-ce le 
chaos pour autant ? 
Certes, dans la période intermédiaire, il y a eu des 
affrontements parmi les psychiatres faisant preuve de désirs 
d'hégémonie de la part des courants majoritaires successifs.  
Ce fut tour à tour (peu importe l’ordre exact) l'époque de la 
psychanalyse, puis celle du béhaviorisme, du biologique, puis 
celle de la gestion et de l'évaluation, puis celle des 
neurosciences…à chaque fois dominante, étouffant le reste. 
Depuis, tout ayant évolué de concert, chacun, chaque équipe 
a fait son marché et a construit pratique et réflexion en 
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utilisant plusieurs de ces courants. Cependant, cela se corse 
à nouveau quand chacun veut faire reconnaître ce travail...  
En même temps chacun de nous a l'expérience de se sentir 
mal compris alors que nous pensons, et nous en sommes 
même certains, avoir en mains les ‘bonnes’ données. Est-ce 
pour autant que tout le reste, tout ce qui nous entoure, et que 
nous trouvons envahissant, doit être écarté ? 
Aujourd’hui pouvons-nous nous laisser enfermer dans une 
seule pensée, un seul courant, une seule méthode ? 
Il est exact que la pédopsychiatrie a là, une place particulière. 
Une place pionnière. Comme dans l’évolution de l’ensemble 
de la psychiatrie : c’est, et je l’ai toujours pensé, ayant moi-
même une pratique de ‘psychiatrie générale’ recevant 
enfants et adultes, c’est dans ce courant que la psychiatrie 
s’est le plus profondément rénovée, éclairant le débat qui 
nous occupe ici. Citons Misés, Diatkine, Hochmann, puis 
Golse, Delion, et récemment Jeammet secouant nos 
certitudes passées autour du remarquable livre d’un 
schizophrène, P Tonka, Dialogue avec moi-même, 2014. Les 
pédo-psychiatres ont ouvert la voie de la rénovation, raison 
supplémentaire pour ne pas laisser la psychiatrie se diviser ! 
Difficile de ne pas reconnaître avec Jeammet, par exemple, 
que le discours psychiatrique doit être retravaillé, qu’il est 
inutile de se focaliser sur les classifications des maladies, de 
si peu d’intérêt : il est préférable de travailler sur les 
émotions, sur l’origine et le devenir des émotions quand nous 
voulons approfondir les troubles psychiques graves (ce que 
soutenait déjà Tony), et là de convenir qu’elles ont toujours 
une double origine, d’une part les gênes et la physiologie, le 
corps, d’autre part le psychisme et l’environnement avec son 
changement constant. Ceci a bien été confirmé par les 
découvertes des neuroscientifiques, par exemple avec la 
‘plasticité cérébrale’, comme l’avait pressenti la 
psychanalyse ! Inutile donc de polémiquer. La psychanalyse 
aussi doit assouplir son discours pour rester sur l’essentiel, 
laisser le trauma pour s’attacher à « la rencontre humaine », 
c’est de la rencontre entre deux personnes et du travail 
psychique de cet échange que vont naître les ‘mutations’ 
psychiques qui font réellement évoluer et changer la 
personne, les autres apports thérapeutiques sont 
indispensables parce qu’ils permettent d’avoir accès à cet 
échange, mais ne changent rien. Les différents axes de 
réflexion et de pratique sont donc bien amenés à se côtoyer 
pour se compléter mutuellement, sans hégémonie. 
Aussi il n’est pas inutile pour nous, les ‘psy’, qui pensons 
parfois être les seuls ‘à penser’, de savoir que depuis plus de 
15 ans le Dalaï-Lama a créé un Institut International 
rassemblant moines, religieux, psychanalystes et 
scientifiques des neurosciences et du comportement afin de 
mettre en évidence les convergences et les 
complémentarités (Mathieu Ricard l’évoque dans son livre 
sur Plaidoyer pour l’altruisme, 2013). L’ensemble des acteurs 
de la psychiatrie ne peuvent-ils suivre cette démarche 
globale ? 
Ainsi, ce chaos qui nous entoure dans le monde de la 
psychiatrie n’est-il pas le résultat de ce que Tony a 
souhaité ? Sans nous enfermer dans des dogmes, ne 
pouvons-nous continuer à faire preuve de créativité en 
privilégiant « l’agir » : de fait les équipes ont continué leurs 
démarches, dans des sens très variés. Ce chaos n’est-il pas 
aussi le choc qui est le nôtre d’avoir à rencontrer le ‘monde 

de la réalité’, le principe de réalité aussi, et ne pas nous 
sentir aussitôt détruits, par cette ‘réalité’ ? 
Il est difficile de ne pas évoquer là ce que nous ont si bien 
décrit plusieurs générations de pédopsychiatres : comment le 
bébé arrive à s’extraire du chaos primitif qu’il vit à la 
naissance, lui qui est né ‘incomplet’ va ‘se terminer’ grâce 
aux bercements de sa mère et aux divers échanges qu’elle 
lui propose, il va construire ses nouveaux neurones et son 
psychisme en se sentant immergé dans cet espace si dense 
qu’est l’amour de sa mère. Corps, psychisme, relations 
travaillent ensemble et vont permettre l’émergence d’un 
enfant qui ne va cesser de ‘progresser’ globalement selon 
ces trois axes associés. 
C’est donc au total un véritable défi auquel Tony nous 
convoque ici. « Nous devons lutter contre notre propre 
fascisme ». Cela vaut la peine de reprendre cette phrase, la 
travailler longuement chacun, puis nous rassembler tous pour 
bien en comprendre le sens et la portée. 
Je ne propose que quelques lignes de réflexion personnelles. 
Chacun le faisant aussi à son point de vue. 
Au passage tout en reparlant de notre propre fascisme, 
n’évitons pas de pointer la provocation fasciste extérieure, 
sachant qu’elle comporte le risque de nous fixer sur ce seul 
rendez vous, celui du fascisme des autres, et de sa violence : 
quand l’un d’entre nous, ou plusieurs, tels Pierre Delion, 
Golse et d’autres, Hochmann… sont l’objet d’attaques 
ignobles d’associations de famille cherchant à détruire leur 
pensée, leurs créations, voire les menaçant de mort ! Il est 
urgent de se défendre tous, et de défendre la psychiatrie en 
les défendant d’abord. Certes nous ne devons pas non plus 
reculer quand telle association de famille, ou de patients 
auteurs de ces attaques, sont dirigées par une personne 
manifestement ‘malade’ et en fait ‘méchate’. Nous avons 
rencontré aussi des directeurs malades et des psychiatres 
chefs de service malades, et nous avons collectivement à 
défendre ceux qui sont malmenés. Ils font du mal et nous 
devons y mettre un terme. Cela n’est pas facile, mais 
indispensable. Le nombre en est modeste par rapport à notre 
propre fascisme. 
Nous tous, comment sortir de ‘notre’ fascisme ? 
D’abord, en étant assez attentifs pour le démasquer dès le 
début, et sans cesse, en sachant qu’il est toujours prêt à se 
réveiller, chez chacun de nous. Avant de chercher à imposer 
notre position pratique ou théorique, savoir d’abord accueillir 
l’autre, les autres, pour recevoir la part de vérité qui est 
présente là dans ce qu’ils disent et ce qu’ils font, chacun. 
Savoir être modestes, nous-mêmes, dans la présentation et 
la défense de nos théories et de nos actions. 
Tony constamment aimait présenter le travail de son équipe, 
c’était pour lui une nécessité et un plaisir. Mais il affirmait 
avec sincérité à chaque fois que ce qu’il montrait n’était pas à 
ses yeux ce qu’il y avait de mieux, c’était le résultat d’un 
travail honnête et d’une création qui en tant que telle avait 
une valeur d’échange et d’enrichissement mutuel. Il est 
intéressant de noter que la stature d’artiste qui habitait Tony, 
et son expression artistique, alors qu’il était aussi un praticien 
scientifique, permettent de souligner que le terme de 
‘création’ a un sens en art, mais qu’il est aussi une réalité en 
sciences, et les deux s’enrichissent là. Le véritable défi n’est-
il pas, pour sortir de notre idée de chaos, de renoncer à nos 
tentations fascistes, il ne s’agit pas d’abord de chercher à 
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prouver que notre position est la meilleure, mais bien plutôt 
de chercher à « construire les complémentarités » entre les 
créations, repérer les lignes entre nous et les autres, et ceci 
non pas en soulignant qu’elles divisent et séparent, mais en 
observant qu’elles convergent.  
Au total, rechercher une « harmonie » au-delà de tous les 
résultats de nos créativités dispersées. 
Je ne peux m’empêcher de penser à ce grand géant de la 
politique qui savait être si modeste dans la construction de sa 
pensée, Jean Jaurès, évoquait avec force cette aspiration à 
l’harmonie des actions et des pensées, dépassant le chaos 
présent « Rallumons tous les soleils ! », disait-il. Selon lui 
l’harmonie n’est-elle pas au fond de l’être, au fond de 
l’homme, ce qui nous engage dans une réflexion spirituelle ? 
L’harmonie, sa recherche, n’est-elle pas au cœur de tout 
geste créateur ? 
Et avec Tony, ne pouvons-nous constamment relier ces 
expressions complémentaires de la création scientifique, et 
de la création artistique, ‘dans l’agir’, notion sur laquelle 
insistait Tony, avec l’amour comme lien, toujours. 
L’accueil de l’autre, de sa beauté, de ses potentialités. Le 
souci constant aussi de l’égalité si chère à Tony. 
L’accueil, l’écoute, l’échange.  
 
III Pourquoi si tard ? 
Pourquoi a-t-il fallu tant de temps pour réaliser ces deux 
journées avec Tony ? Pourquoi nous réunir si tard autour de 
Tony ? Il y a toujours, pensons-nous, des raisons 
personnelles des uns et des autres dans l’entourage pour 
retarder le souvenir. Mais au-delà, pour la collectivité de ceux 
qui l’ont connu et ceux qui ont connu son œuvre, d’où sont 
venus les réticences, les hésitations ? Quel contraste entre 
ce silence et la place provocante et joyeuse qu’il occupait 
dans la psychiatrie et au travers des médias ! 
Certes nous pourrions constater d’abord que les deux 
phrases mises en exergue dans l’argument de ce colloque ne 
sont pas simples à porter sur scène, nous pourrions dire 
qu’elles sont plutôt gênantes : en effet « Faut pas rêver » et 
« Luttons contre notre propre fascisme » sont bien difficiles à 
transmettre, que ce soit comme enseignement ou comme 
message. Il est vrai que, par ailleurs, alors qu’il a beaucoup 
écrit, beaucoup parlé, nous n’avons pas en mains, venant de 
lui, une pensée théorique nouvelle couvrant l’ensemble de la 
psychiatrie. Certes nous avons comme exemple très fort sa 
volonté de s’occuper en priorité des patients les plus 
complexes, les autistes, sans pour autant délaisser les autres 
troubles graves et plus modestes de l’enfance et de 
l’adolescence, comme le proposait si clairement par exemple 
le ‘Manifeste du 19e secteur’. En réalité aujourd’hui, ce que 
nous cherchons ce sont des slogans aidant à mettre l’État au 
pas et à faire comprendre à la Société dans son ensemble la 
dette qu’elle a envers ces personnes en grande souffrance 
psychique, la nécessité de les accueillir et de partager avec 
elles. Nous pensons alors avoir besoin d’un dogme solide 
pour les nouvelles générations de soignants, soutenir leur 
combat, les doter d’une armure d’acier ! 
Et là, évoquer notre ‘rêve’ et notre ‘fascisme’, c’est une 
invitation plutôt gênante… 
En fait, je vous propose à mon tour une hypothèse toute 
personnelle allant un tout petit peu plus loin. Elle est fort 
gênante pour l’époque actuelle qui a soif de certitudes. Nous 

aurions aimé élaborer une idéologie flamboyante autour du 
travail de Tony Lainé et de sa personne. Cela n’est guère 
possible, me semble-t-il. Nous n’allons pas plus dresser un 
panégyrique de Tony. Il n’aurait pas aimé du tout. Il avait des 
qualités certes, mais aussi des défauts, et se voulait un 
homme simple. Il était facile à aborder, toujours dans la 
disponibilité du dialogue. Pourtant, il n’était pas ubiquitaire, 
mais dans un espace à la fois, un homme banal, en somme ! 
Parlant de lui nous aimons rappeler ses choix, il mettait en 
avant « l’agir », et ceci sans prosélytisme. 
Ma question serait celle-ci : n’y avait-il pas là en filigranes, un 
message profond, celui que révélait son sourire éclatant, 
toujours renaissant avec chacun, et à tout moment ? Nous 
vivions à son contact sa capacité d’accueil, un accueil 
généreux de l’autre, sa présence à l’autre et son aspiration à 
rêver avec lui. Quel serait ce message donc ? 
… Le hasard veut que je lise cette fin d’année un certain 
nombre d’ouvrages sur Jean Jaurès, ce géant de la politique. 
Le dernier d’entre eux, Jaurès le prophète. Mystique et 
politique d’un combattant républicain, Vinson, 2014, se pose 
la même question que nous pour Tony : Pourquoi parle-t-on 
de Jaurès si tard et si partiellement ? Pourquoi des aspects 
essentiels de sa pensée ne sont-ils pas évoqués ? Ils n’ont 
même pas été évoqués dans la grande exposition de juillet 
2014 ! Ce livre propose une hypothèse forte, déconcertante 
et passionnante, qui me paraît pouvoir être rapprochée de 
l’énigme de Tony. Je vous la présente. 
Le parallèle d’abord est étonnant. L’un et l’autre sont « Les 
pieds dans la glèbe, la tête dans les étoiles ». 
Jaurès avait des parents terriens, modestes agriculteurs, il 
continuait à aller garder les vaches de sa mère lors de ses 
congés de Normale Sup. Il se construit de lui-même ensuite 
une culture fabuleuse en philosophie d’abord, en religions, 
puis en politique, avec une réflexion centrée sur la politique, 
le sens de la vie. 
Tony, de famille modeste et déchirée par la guerre, a aimé, 
plus tard, inviter ses amis à venir dans la boue de sa petite 
campagne mettre en bouteille le jeune vin de sa petite vigne. 
Moments de grand bonheur, tout simple. Il avait tout au long 
de son travail l’homme en perspective, l’art, le politique, la 
médecine, puis une profonde connaissance de l’ensemble de 
la psychiatrie et les diverses souffrances psychiques et 
sociales des patients, et la nécessité d’un engagement 
politique, base de la vie. 
Le premier socialiste, l’autre communiste. Et toujours, l’un 
comme l’autre, pour haranguer leurs auditeurs si souvent 
rassemblés, prenaient le ciel à témoin et le regardait. L’un et 
l’autre ont disparu en plein élan, trop jeunes, l’un comme 
l’autre assassinés. L’un et l’autre avaient cette volonté de 
réunir ces deux extrêmes, les faire vivre ensemble, terre et 
ciel, pauvreté et richesse, silence et parole, rêve et utopie, 
dans un amour profond de l’homme dont je fais l’hypothèse, 
reconnue dans les écrits de Jaurès, sentie chez Tony, que 
Dieu n’était pas absent. Ce fut en effet le propos exprimé par 
Jean Jaurès dans ses thèses de 1890-91 (dont la seconde 
n’a été publiée qu’en 2011), à 30 ans, en pleine maturité, 
ayant déjà été élu. Il a voulu construire sa démarche politique 
sur une base philosophique et une spiritualité, l’amenant à 
souhaiter non pas la guerre, ni le combat, mais l’unité, 
l’harmonie au travers d’un immense travail avec les hommes. 
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Jaurès, créateur du socialisme, fondateur de L’Humanité (le 
journal), élaborant la séparation de l’Église et de l’État, était 
animé, en témoignent précisément ces écrits, d’une foi en 
l’homme et d’un spiritualisme profond dans une perspective 
non-dualiste, avec au contraire le souci d’une continuité de la 
nature, l’homme et l’existence de Dieu. Certes, je n’ai pas lu 
d’écrits de Tony sur un même parcours de pensée. Mais je 
ne peux m’empêcher d’évoquer là son message d’amour, de 
foi en l’homme. Et je me demande si ne se manifeste pas là 
une dimension spirituelle transcendant la psychanalyse 
comme la politique, sans les nier, les dépassant. Je sais que 
beaucoup vont dire que mon propos est d’une audace non 
justifiée.  
Dans le même temps, cette réflexion éclaire pour moi la 
personnalité d’une autre grande personnalité de la 
psychiatrie, contemporaine de Tony, catholique elle, qu’a 
bien connue Dimitri Karvokyros ami des deux, qui aurait aimé 
être ici (il nous écoute depuis ses Hautes-Alpes et Laragne), 
Hélène Chaigneau. Elle était d’une grande modestie, elle 
aussi, mais elle dans la réflexion profonde, non dans l’agir, 
dans l’attention vigilante à ‘être là’. Très pudique sur sa 
propre pensée, croyante, mais totalement discrète sur sa foi 
en Dieu, jamais exprimée en public. De cette foi témoignait 
sa qualité de « présence à l’autre ». Qualité rare. Cette 
même « présence », nous le savons, est fondamentalement 
le but de tout bouddhiste. 
C’est bien cette qualité de présence de Tony qui était si claire 
et forte. Qualité qui contenait cette foi en l’homme, un amour 
discret et patent qui ne saurait être qu’un lien continu avec 
l’autre, et … manifestant Dieu. 
En témoigne ce que nous avons vécu comme plaisir au cours 
de ces deux journées ici autour de lui. Plusieurs se sont dits 
« nourris » par sa présence et par tout ce qui a été apporté 
de façon diverse sur lui, et au lieu de repartir déprimés 
devant le chaos de la psychiatrie actuelle, ils ont dit se sentir 
renouvelés, autres, enrichis …Fait assez rare aujourd’hui 
pour le souligner. Ce même mouvement de reconnaissance 
de l’autre et d’enrichissement de soi, et l’inverse, ne se 
révèle-t-il pas au sein de tout acte créateur, avec la plus 
grande simplicité, dans le souci d’être ensemble, comme 
dans la mort ? 
L’expérience de la mort de l’autre, de l’être aimé, est violente 
et profonde pour chacun de ceux qui sont amenés à s’y 
confronter. Les proches de Tony l’ont traversée. Certains 
d’entre nous à notre tour avec l’un des nôtres, l’ont partagée 
plus ou moins récemment, les autres feront cette expérience 
plus tard. L’amour accompagne celui ou celle qui part, 
l’amour ne s’arrête pas là. L’amour est très présent ensuite 
entre les mains de ceux qui restent, et les fait vivre, parce 
qu’ils ont l’amour à déployer à nouveau. Le défi pour ceux qui 
restent n’est-il pas de refuser de mourir par procuration, de 
chercher à en rester là, mais de pouvoir vivre l’amour 
encore ? Le chemin n’est pas simple. Les religions, hors de 
leurs lourds habits hiérarchiques, ‘‘l’évangile mais pas 
l’Église’’ disait J Jaurès, s’inspirant clairement de Luther, 
comme le bouddhisme qu’il a travaillé aussi, invitent à penser 
à une continuité entre la nature, l’homme et l’amour … 
Nous sommes bien loin de Tony ici disent certains, je n’en 
suis pas si sûr, et c’est bien ce qui rend gênant le message 
que laisse au moins en partie Tony, et qui serait simplement 
sa ‘marque’. Nous n’avons pas là un dogme, un étendard 

pour nous guider fièrement aux yeux de tous ! Non, nous 
avons simplement une façon d’être au monde, de penser, 
« un fil rouge ». Cela rejoint pour moi ce qui a certainement 
existé à l’aube de tout communiste enraciné dans la terre, 
une même foi en l’homme, en sa transcendance. Ils l’avaient 
tous. 
Pour Tony cela se traduisait par l’amour dans sa façon 
d’écouter, dans sa qualité de présence. Est-il possible de 
comprendre Tony autrement ? Est-ce possible sans cette 
transcendance ? Elle n’éloigne pas pour autant du politique, 
elle l’anime au contraire. Dans la créativité des liens entre les 
hommes, n’est-ce pas ici la définition de la politique, vers une 
harmonie toujours rêvée, comme Tony aimait nous le 
montrer, en souriant ? 
 
IV  Post-scriptum - « Faut pas rêver ! » lui a-t-il été dit 
alors qu’il présentait son travail à un administratif. 
Pouvons-nous en effet laisser passer cette phrase, mise en 
exergue dans l’argument du colloque, sans la reprendre à 
notre compte et en tirer des forces pour l’avenir ? Dans ces 
journées nous avons tous été émerveillés, et pas seulement 
émus de ces souvenirs avec Tony, par tous les apports qui 
se sont exprimés, mais aussi par la scansion réalisée tout au 
long de ces deux jours par 8 lectures de ses textes et 4 films 
qui le montraient en pleine vie. Nous avons été 
impressionnés par la force, la beauté des textes, leur 
actualité, moments d’élaboration précis, concis donc 
percutants, ils nous réveillent alors que nous vivons un 
contexte très difficile en psychiatrie aujourd’hui, nous avons 
envie de tout connaître de lui. 
Au cours des deux jours, j’ai été frappé de remarquer la 
sérénité de ceux qui présentaient le travail actuel des 
équipes continuant le travail de Tony 22 ans plus tard ! Elle 
tranchait avec les propos des autres acteurs et intervenants 
exprimant surtout leur malaise actuel si profond. 
Manifestement, chez les premiers, la transmission a été 
réussie : ils se sentent ‘bien’ dans leur travail aujourd’hui 
contre vents et marées ! Mystères de la transmission. 
Un autre détail, je pense, ne vous a pas échappé, lors de la 
projection des films montrant le visage de Tony travaillant ou 
répondant à des interlocuteurs des médias : nous avons vu à 
chaque fois dans les dialogues Tony d’abord écouter 
attentivement son interlocuteur en le regardant, puis au 
moment où il se met à lui répondre, nous voyons ses yeux à 
chaque fois se lever, se porter vers le ciel ! Cela se 
renouvelait à différents moments de ses propos, tout au long 
de l’entretien… 
Je crois à la suite de tout cela avoir mieux compris cette 
phrase citée par Tony : « Faut pas rêver ». Je pense que ce 
serait commettre une erreur que de ne pas nous arrêter un 
moment, sereinement, sur cette phrase et d’en comprendre 
la complémentarité avec l’autre phrase mise en exergue, 
celle-ci de Tony : « Luttons contre notre propre fascisme ». 
Chacun d’entre vous les travaillera à sa façon.  
Pour moi, l’ensemble illustre une autre raison pour expliquer 
que cet hommage qui lui est rendu soit si tardif, prolongeant 
le sentiment que ce qu’il nous laisse, en définitif, est bien 
‘gênant’ pour nous tous. Comme cela s’est produit aussi pour 
Jaurès. L’un est l’autre, au lieu de nous léguer un dogme 
solide comme le métal, à défendre avec force, nous invitent à 
un partage « spirituel » ! Pour faire sortir la psychiatrie de son 
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chaos nous voulions une pensée fortement armée, associée 
à une pratique et une théorie solides, enfin une idéologie 
indestructible. 
Et ici, en plus Tony nous laisse discrètement entendre que 
notre meilleure arme serait « de chercher à rêver avec notre 
patient » ! 
Nous ne pouvons être que déconcertés ! Reprenons ici cette 
phrase que j’ai lue la première fois en 1988, au cours de 
l’échange passionné autour de nos différents ‘Manifestes 
pour la psychiatrie’ de ces années-là. Il l’a publié sous le titre 
de « Éloge de la démocratie ». C’était en fait le préambule du 
« Manifeste de l’équipe du 19e secteur est de l’Essonne » de 
février 1988. Ce texte si fort a été aussi lu au début de ce 
colloque, toujours actuel 26 ans plus tard, préambule de leur 
remarquable ‘projet de secteur’. Cette phrase serait le propos 
d’un interlocuteur administratif l’interrogeant sur son projet. 
En nous transmettant cette phrase, Tony ne se satisfait pas 
de montrer que son interlocuteur le croit distrait, il nous 
précise que celui-ci ne croit pas que Tony travaille et qu’il 
pense que son outil préféré est « le rêve », témoin de sa fuite 
de la réalité. 
Dans ce texte ici ce n’est plus à l’administratif qu’il parle, c’est 
bien à nous qu’il s’adresse. C’est à nous qu’il affirme avec 
discrétion son propos, et par ce détour négatif, il nous laisse 
entendre que son outil essentiel est bien le rêve, et en plus 
dans son texte il l’associe à « l’utopie ». Nous allons voir que 
cette association n’est pas un bégaiement de sa pensée, il 
les utilise ensemble parce qu’ils se complètent. Il nous fait 
comprendre ainsi qu’il n’y a dans son propos ni obligation, ni 
interdit, cet outil qu’est le rêve, est un espace pour chacun de 
nous trop intime pour être ainsi montré du doigt clairement. 
Le travail psychique peut-il se dérouler ailleurs que dans ce 
qu’il y a de plus intime ? Le rêve est bien cet espace de notre 
plus intime. Tony n’impose rien, il nous montre seulement 
comment il travaille. Il laisse entendre que pour lui le rêve 
serait la clé de son propre fonctionnement d’acteur 
psychique. 
Ensuite nous comprenons que le rêve est un véritable 
« travail ». Il nous décrit le moment précis où se déroule une 
véritable élaboration, à partager. (Freud a centré son travail 
sur l’interprétation du rêve, nocturne). Avec Tony nous 
prenons le relais, mais en plein jour, et à l’articulation du 
conscient et de l’inconscient, qui se croisent sur ce qui se 
passe là avec ce patient présent devant lui : il aborde la 
question qui lui est posée à l’instant même par « la situation 
qu’il vit avec la personne qui lui parle et qu’il écoute 
attentivement ». 
Immédiatement nous comprenons la force de ce travail : par 
cette ‘mise en scène’ Tony s’extrait de la pression 
environnante, pour s’installer dans son espace le plus intime, 
au fond de lui-même, et y évoluer ainsi « en toute liberté », 
pour se mettre à penser l’ensemble de la situation exprimée 
par les paroles et l’attitude de l’autre présent devant lui. Et 
c’est cet exercice de liberté qui se montre d’une force 
considérable. 
Nous-mêmes aujourd’hui, sur ce travail de rêve diurne, nous 
devons nous permettre de nous arrêter (nous le différencions 
du rêve éveillé comme méthode thérapeutique inventée à 
une autre époque). Nous pouvons aussi nous attendre aux 
commentaires subjectifs et objectifs qui vont venir là, comme 
cela a été dit dans le colloque pour toute avancée de la 

psychiatrie : certes ce moment est un temps vécu par un 
sujet soignant en toute subjectivité, et l’on pourra aussi 
visualiser son objectivation dans la mobilisation de certaines 
circonvolutions cérébrales ! Ces deux regards subjectifs et 
objectifs ne me gênent pas, ils sont complémentaires, 
descriptifs, sans rien expliquer pour autant (contrairement à 
ce qui se dit parfois). 
Tout cela ne nous empêche pas de continuer à penser. Au 
contraire. Ainsi me revient à l’esprit la proposition 
remarquable de Bion, ce psychanalyste anglais décrivant le 
travail que fait la mère avec son bébé pour lui permettre de 
s’extraire de son vécu initial de ‘chaos’ présent dès sa 
naissance (permettez-moi avec mes mots personnels d’en 
rappeler quelques éléments). Tous nos amis savants et 
attentifs à ce début de la vie, Delion, Golse, et tous ceux qui 
les ont précédés, ont admirablement décrit à quel point le 
petit homme était d’abord un bébé « non terminé », 
gravement incomplet sur le plan de ses neurones et de son 
cerveau. Les fibres et les terminaisons synaptiques de ses 
neurones n’irriguent le cerveau que de façon partielle, voire 
totalement incomplète, en transmettant de façon totalement 
désordonnée toutes les perceptions permettant de construire 
le toucher, la vue, l’ouïe, les odeurs, les saveurs… Le 
cerveau au début est sans guide de lecture du monde, sans 
cohérence interne. Heureusement, tous ces neurones vont 
se compléter après la naissance, en quelques mois à la fois 
grâce aux apports nutritifs, mais aussi avec la présence et 
l’action maternelle, le toucher, les bercements, la voix, 
l’odeur, la saveur de sa mère, ce qu’elle dit et ce qu’elle ne 
dit pas. Ainsi la mère va participer à ce travail de « finition » 
de son bébé avec en plus une donnée fondamentale qui va 
laisser les marques les plus profondes de sa présence : 
« son amour ». Sans cet amour organique et psychique 
intimement associé ce bébé ne vivrait pas ou ne serait qu’un 
robot. 
Bion ajoute à cette description une remarque qui fait 
comprendre le phénomène de la construction psychique, il la 
commente en parlant de ce qu’il appelle la fonction ‘alpha’ de 
la mère : il dit que la mère reçoit par les mouvements, le 
contact, les sons du bébé, des morceaux du chaos qu’il vit à 
ce moment. La mère, qui sans le savoir est préparée à cet 
accueil, ne se sent pas persécutée par ce chaos, en effet ce 
qu’elle reçoit est une partie de ce bébé qu’elle a conçu et 
auquel elle a déjà longuement pensé, pendant des mois, 
voire des années. Elle reçoit et aussitôt elle va se « mettre à 
rêver ce qu’elle reçoit ». Elle va « élaborer ce qu’elle a 
reçu », c’est à dire qu’elle va le « transformer » en en faisant 
une partie d’elle-même, en l’assimilant. Puis sans s’en rendre 
compte, elle va dans ses gestes, ses paroles, son ton, 
« restituer » au bébé ce qu’elle a reçu et qui est maintenant 
transformé. Le bébé qui vit intensément tout cela va le 
recevoir et va à son tour procéder au même travail lui-même 
tout en continuant à faire évoluer ses neurones qui en sont 
ainsi nourris. Il va ensuite vivre de façon un peu différente le 
moment suivant transmis aussitôt à sa mère qui à nouveau 
va assimiler, s’approprier, restituer… tout ceci se produit 
dans le rêve de l’un, puis de l’autre, puis lui est transmis, « à 
l’écart du monde extérieur et en pleine conscience en même 
temps ». 
À chacun des moments qui se succèdent, le bébé, la mère, 
ne sont plus la personne qu’ils étaient l’instant d’avant, ils 
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sont changés, ils ont assimilé une part de l’autre, ils sont 
différents de ce qu’ils étaient avant cette séquence. Ils ont 
une ‘nouvelle identité’. Fantastique et si léger travail du rêve !  
Alors des commentaires : les gênes, oui, à tout propos sont 
bien là. Le transfert, oui, non ? (là, permettez-moi de 
m’arrêter un moment pour dire que je comprends que les 
analystes entre eux parlent ainsi de ‘transfert’. Mais quand 
nous sommes en public avec des non professionnels nous 
divisons par ce terme l’audience entre psychanalystes qui 
‘savent’ et ‘autres’ qui ne savent pas, installant une barrière 
d’incompréhension au milieu. Est-ce nécessaire ? C’est 
outrageant tout simplement, et c’est insuffisant, car de quoi 
parlons-nous ? Si ce n’est de la chose la plus partagée qui 
soit : « l’amour » (bien plus partagé que le bon-sens !) Il est 
exact que sans amour il n’y a ni rêve, ni… vie. À quoi avons-
nous assisté avec Bion ? À une « co-auto-création » initiale, 
un processus créatif partagé entre mère et bébé, et le bébé y 
a évidemment une part aussi active, voire plus, puisque c’est 
lui qui apporte du nouveau, son chaos, et c’est clairement 
l’amour qui est là au travail avec les données psychiques et 
organiques intimement mêlées de l’un et de l’autre. 
Tony, comme la mère d’un bébé, devant chacun de ses 
interlocuteurs, que ce soit un enfant, un ado, un parent, mais 
aussi un soignant, un administrateur, un citoyen, un politique, 
ouvre largement les yeux, regarde son interlocuteur, l’écoute, 
puis regarde discrètement le ciel pour se mettre à rêver sur 
ce que celui-ci lui apporte, il « rêve », il élabore ainsi, puis 
restitue une partie de cette élaboration. Tony ne donne ni un 
conseil, ni une leçon, il montre qu’il n’a pas d’a priori, ni de 
préalable, il écoute, puis restitue en ayant entretemps 
travaillé, et toujours « sans jugement » (c’est tellement 
difficile !). Il écoute, élabore en rêvant, puis restitue ce qu’il a 
compris, assimilé, modifié par son rêve en y impliquant une 
partie de lui, et son amour. 
Après cela, tout va dépendre de la présence de l’autre, de sa 
potentialité actuelle d’écoute, mais aussi de son amour 
devant l’amour exprimé discrètement par Tony dans cette 
attitude. Tony se montre libre dans l’élaboration de son rêve. 
Il laisse l’autre libre aussi, il ne lui donne à nouveau aucun 
conseil, aucune orientation. Cette double liberté est féconde. 
Car l’autre a toute liberté pour se construire. De ce fait, 
certes, et cela fait peur à plus d’un, Tony prend un double 
risque, car le contexte n’est pas celui de la mère et de son 
bébé. Il prend le risque de s’appuyer sur les potentialités de 
l’autre, et sur son désir. Dans le cas de l’administratif évoqué, 
nous pouvons noter que celui-ci n’a pu saisir l’opportunité 
que lui proposait Tony de participer à cette création rêvée. 
Mais il y a une autre étape : cette étape suivante se déroule 
en s’appuyant alors sur « nos capacités d’utopie », à des 
degrés divers selon l’interlocuteur. C’est-à-dire que Tony 
quitte le singulier de la personne, pour aller vers le ‘collectif 
autour de la personne’, ses groupes, sa famille, voire sa Cité, 
sa société. La construction singulière de la personne se 
prolonge par l’attention portée à la qualité des liens dans le 
groupe, autour de la personne et avec elle, elle crée des liens 
entre les acteurs. Nous passons du travail du rêve au travail 
de l’utopie, avec la même qualité de présence et d’amour. 
Ces deux étapes sont clairement complémentaires. L’une ne 
saurait être crédible sans l’autre. 
Nous avons vu que le rêve n’est pas absence dans la 
distraction, la fuite, voire la dépression, mais au contraire, 

paradoxalement une « capacité de présence accrue », et très 
fortement quelque chose, comme avec Jaurès, une ‘foi en 
l’autre’. De même l’utopie associe à l’amour l’intelligence. 
Amour et intelligence sont également convoqués et se 
guident mutuellement dans le travail de l’utopie. Nous voyons 
qu’à cette étape l’autre phrase, citée dans l’argument du 
colloque prend toute sa force « Luttons contre notre propre 
fascisme », qui veut dire en clair « ne substituons pas notre 
utopie construite tout seul, au travail collectif nécessaire à 
l’élaboration de l’avenir ». Notre fascisme est là aussitôt au 
travail à nos côtés, sans prévenir personne ! et risque fort de 
prendre toute la place. … si nous n’y prenons garde selon la 
demande insistante de Tony. En effet, le terme de chaos que 
nous employons si facilement pour décrire notre monde 
actuel n’est-il pas à ‘mettre en examen’ comme nous venons 
de le faire pour le chaos du bébé ? 
Ce que Tony souhaitait, ce que nous souhaitons tous, c’est 
faire preuve d’imagination créatrice et d’intelligence pour 
créer de nouveaux outils, de nouvelles pratiques, de 
nouvelles théories pour concrétiser nos réponses à la folie et 
aux souffrances psychiques : la psychiatrie. C’est ce qui s’est 
déployé avec nous-mêmes et autour de nous ces 50 
dernières années. Simplement le nombre et la diversité de 
ces créations se sont déployés sans ordre. Le défi qui est le 
nôtre aujourd’hui, c’est de ne pas nous sentir persécutés, 
mais au contraire comblés par cette richesse de créativité, et 
de dépasser l’ensemble des différences, des contradictions, 
pour trouver des lignes de force et des expressions, comme 
le souhaitait Jaurès encore, qui puissent créer une 
« harmonie ». C’est cette recherche d’une harmonie, et non 
l’affinement des oppositions entre les diverses créations, qui 
doit nous guider aujourd’hui. Défi peut-être colossal, mais 
concret. 
Le risque est de considérer ce chaos comme hostile. Car 
dans ces moments-là, nous aimons revêtir nos armures les 
plus fortes, c’est-à-dire nos idéologies, certes construites sur 
nos expériences et nos combats pour aller courageusement 
nous battre. Mais comme chaque idéologie a le penchant 
redoutable de prétendre à la globalité des réponses, nous 
voguons allègrement sur les ailes de la toute puissance, 
l’emprise totale…qui devient de plus en plus ‘totalitaire’ sans 
que nous l’ayons voulu… ‘pensons-nous’ ? Tony redoutait les 
totalitarismes et s’est concrètement battu contre eux comme 
au Parti Communiste où il a tenu à se battre longtemps, avec 
patience et fougue, avant de rompre. En politique, le combat 
est rude, mais il ne l’effrayait pas, celui-là non plus. 
Cependant, revenant plus modestement au chaos de la 
psychiatrie, si nous observons et réfléchissons, aucun d’entre 
nous n’a la capacité de tout connaître, ni celle d’avoir une 
réponse à tout. Même s’il nous paraît essentiel 
d’institutionnaliser, de structurer, de coordonner le monde où 
nous vivons, nous devons savoir que chaque effort pour 
contenir, classer, risque de réduire à notre tour notre capacité 
d’accueil, d’écoute et donc d’élaboration, pour revenir à notre 
tendance à… exclure. Soyons prudents là. Comme Tony 
nous ne pouvons être qu’émerveillés de la capacité créatrice 
des acteurs soignants et sociaux devant la folie et n’avons 
pas à nous sentir blessés par ce foisonnement. Hélas nous 
pensons en plus que ce chaos est relayé par les politiques et 
les gestionnaires, sans percevoir que eux n’ont pas été 
« transformés au plus profond d’eux-mêmes par le contact 
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quotidien de la folie », et que de ce fait ils ont tout à 
comprendre de cette expérience, ils ne sauraient en anticiper 
seuls la connaissance, nous ne pouvons leur en vouloir avant 
cela. 
Sur le plan du chaos d’abord, sur celui de la société ensuite, 
beaucoup reste donc à faire en associant notre recherche 
d’harmonie entre nous à ce travail d’explication incessante à 
la société et aux politiques de ce que nous comprenons de la 
folie et ce que nous tentons de faire pour y répondre. Cet 
effort d’explication, Tony lui a consacré un temps et une 
énergie considérables, j’ose dire surhumain, sans être attentif 
aux violences qui se sont accumulées sur lui et qui l’ont tué 
(ce n’est pas ce travail qui l’a achevé mais le piège financier 
dans lequel l’a jeté l’administration au décours du projet 
remarquable du Littoral, ce restaurant où des autistes 
trouvaient leur capacités à vivre). Cet effort d’explication 
incessante, et nécessaire, venait en complément de son 
activité fondamentale de soignant, tout au long d’une vie trop 
courte. Nous ne pouvons qu’en prendre le relais, partager sa 
foi et son enthousiasme. En sachant que sera certainement à 
renouveler constamment cet effort envers la société puisque 

le monde change de lui-même. Tony était toujours émerveillé 
du travail des autres, il adorait tout autant pouvoir parler du 
sien et de celui de son équipe en précisant toujours qu’il ne 
pensait pas que c’était le meilleur, mais qu’il se devait d’en 
témoigner. La modestie toujours, et l’accueil de l’autre plus 
encore, dans le témoignage, ceci passant le plus possible 
aussi dans l’art et la poésie, autre activité essentielle de 
l’homme pour lui. 
Mais, à côté de tout cela, au départ, l’outil essentiel reste 
notre « travail de rêve » auprès de chaque patient, qui, lui, 
sera toujours actuel, c’est sur lui d’abord que se fonde le 
travail de l’utopie qui lui est nécessairement lié. C’est d’abord 
le travail du rêve que met en scène Tony et qu’il nous a si 
discrètement transmis.  
Accueillir, regarder, écouter l’autre, et discrètement nous 
recueillir au plus profond de nous-mêmes dans ‘le rêve avec 
lui’ sur ce qu’il nous apporte, l’assimiler et le faire nôtre avant 
de lui restituer transformé ce qu’il nous a apporté, libre à lui 
d’en faire ce qu’il veut à son tour, mouvement qui ne peut 
cesser… 
Une vraie présence à l’autre, en toute liberté. 
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  EPS	
  Ville-­‐Evrard,	
  Responsable	
  de	
  l’Unité	
  Ado	
  93	
  ;	
  Président	
  de	
  l’API.	
  
Violaine	
  VIGNAL	
  –	
  Pédopsychiatre,	
  Chef	
  de	
  Service	
  de	
  pédopsychiatrie	
  91-­‐I-­‐05,	
  de	
  l’EPS	
  Etampes	
  de	
  1992-­‐2002.	
  
Mariette	
  VINUREL	
  –	
  Interne	
  en	
  Psychiatrie,	
  EPS	
  Etampes.	
  
Jean-­‐Jacques	
  YVOREL	
  –	
  Chercheur	
  à	
  l’ENPJJ,	
  Chercheur	
  associé	
  au	
  CESDIP	
  et	
  au	
  CRHXIX	
  ;	
  Co-­‐redacteur	
  en	
  chef	
  
de	
  la	
  Revue	
  d’histoire	
  de	
  l’enfance.	
  
Georges	
  ZIMRA	
  –	
  Psychiatre,	
  Psychanalyste.
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