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A     CiS4«t    L    •HII»iiS<<. 

lUmtlrt  Amif, 

Qmauio,  mtUo  itctt  afrUt, 

t  etilt  cfltirato  il  imo  firn- 

hiUe  Kiimtifeo,  rivtimdo  ìt 

tf^l  a  qmtito  volumrllo  io 

ffmtmvc  a  f*rflitnt  riitmle 

iii)t«{j(D  fer  mmirt  la  mia  ̂ Ka 

viHt  a  novtllitft  aìlt  Bua- 

•iinii  accìama';ioni  itfìi  S<itti- 

^iaii  Jtl  mowJo  intiTo. 

E  m'imjm.ei-t  a  qatilo  non 

inlamnH  l'antica  afftlluoia 

■■{nt'a^itmt,  ma  antbt  l'iJta 

.><  il  SVf^tllo  •Itile  dat  nr- 

vtllt  fai  Ttumilt,  avtnJ"  qaal- 



che  rela\io»i  coi  suoi  ultimi 

ipaisionalissimi  studi  intorno 

ai  fenomeni  psichici,  dei  quali 

abbiamo  ragionalo  in  Roma 

oj^ni  volta  che  ho  avuto  il  pia- 

cere di  rii'eJerìa,  evitava  al- 

l'omaggio il  difetto  di  una 

troppo  grave  stonatura. 

Lo  accetti,  Illustre  Amico, 

con  la  sua  solila  b'intà,  e  mi 

creJii    sempre 

Ilio  aff.mo 

Luigi  Capuan*. 

CmniA,  28  giugno  1906. 



£^ 





.  e^v^gv^^  e^v^^v^ . 

Un  vampiro. 

—  Sa,  non  njcre  i  —  espia- 

no Lelio  Giorj^,  inierroci- 

p«nilasL 
—  Come  vuoi  che  non 

rida  ?  —  rispose  Mongeri.  — 

Io  non  credo  agli  spiriti. 

—  Non  ci  credevo...  e  non 

vorrei  crederci  neppur  io  — 

riprese  Giorgi.  —  Vengo  di 

te  appunto  per  avere  U  spie- 

gazione di  fatti  che  possono 

distruggere  la  mia  feliciti,  e 

che  gii  turbano  straordina- 

riamente la   mia  ragione. 
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—  Fatti?...  Allucinazioni 

vuoi  dire.  Significa  che  sci 

malato  e  che  hai  bisogno  di 

curarti.  L'allucinazione,  sì,  è 

un  fatto  anch'essa;  ma  quel 

che  rappresenta  non  ha  ri- 
scontro fuori  di  noi,  nella 

rcaltA.  È,  per  esprimermi  alla 

meglio,  una  sensazione  che 

va  d.air  interno  all'esterno; 

una  specie  di  proiezione  del 

nostro  organismo.  E  cosi 

l'occhio  vede  quel  che  real- 

mente non  vede  ;  l'udito  sente 

quel  che  realmente  non  sente. 

Sensazioni  anteriori,  accu- 

mulate spesso  inconsapevol- 

mente, si  ridestano  dentro  di 

noi,  si  organizzano  come  av- 

viene nei  sogni.  Perchè?  In 

che  modo?  Non  lo  sappiamo 



Rincora.  E  sogniamo  (è  la 

giusta  espressione)  a  occhi 

apertù  Bisogna  distinguere. 

Vi  sono  allucinazioni  momen- 

tanee, rapidissime  die  non 

implicano  nessun  disordine 

organico  o  psichico.  Ve  ne 

sono  persistenti,  e  allora.... 

Ma  non  è  questo  il  tuo  caso. 

—  "Si  ;  mio  e  di  mia  mo- 

glie! 
—  Non  hai  capito  bene. 

Koi  scienziati  chiamiamo  per- 
sistenti le  allucinazioni  dei 

pazzi.  Non  occorre,  credo, 

che  io  mi  spieghi  con  qualche 

esempio...  Il  fatto  poi  che 

siete  due  a  soffrire  la  stessa 

allucinazione,  e  nello  stesso 

momento,  è  un  semplice  caso 

d'  induzione.     Probabilmente 

3   —    Un  vampiro. 
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^ei  tu  che  influisci  sul  sistema 

nervoso  della  tua  signora. 

—  No  ;  prima  è  stata  lei, 

—  Allora  vuol  dire  che  il 

tuo  sistema  nervoso  e  più 

debole  o  ha  più  facile  rccct- 

tivii.i..  Non  arricciare  il  naso, 

poeta  mio,  sentendo  questi 

vocabolacci  che  i  vostri  di- 

/.iunari  forse  non  ref;istrano 

Noi  li  troviamo  comodi  e  ce 

ne  serviamo. 

—  Se  tu  mi  avessi  lasciato 

parlare... 

—  Certe  cose  e  meglio 

non  rimescolarle.  Vorresti  una 

spiegazione  dalla  scienza  ?  Eb- 

bene, in  nome  di  essa,  io  ti 

rispondo  che,  per  ora,  non  ha 

spiegazioni  di  sorta  alcuna  da 

darli.  Siamo   nel   campo  delle 
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ipotesi.  Ne  facciamo  uni  .il 

giorno;  quella  di  Oi;gi  nono 

quella  di  ieri;  quella  Ji  do- 

mani non  sarà  quella  di  oggi. 

Siete  curiosi  voialtri  artisti! 

Quando  vi  giova,  deridete  l.i 

scienza,  non  valutate  nel  loro 

giusto  valore  i  tentativi,  gli 

studi,  le  ipotesi  die  pur  ser- 

vono a  farla  progredire  ;  poi, 

se  si  dà  un  caso  che  perso- 

nalmente v'interessa,  preten- 
dete che  essa  vi  dia  risposte 

chiare,  precise,  categoriche. 

Ci  sono,  pur  troppo,  scien- 

ziati che  si  prestano  a  questo 

gioco  per  convinzione  o  per 

vanità.  Io  non  sono  Ji  questi. 

Vuoi  che  te  la  dica  chiara  e 

tonda?  La  scienza  è  la  più 

gran  prova  della  nostra  igno- 
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ranza.Per  tranquilUrti,  ti  ho 

parlato  di  alljcinazioni,  di 

inJuzione,  dì  recettis'ità  . . . 

Parole,  caro  mìo!  Pù  studio 

e  più  mi  sento  preso  dalla 

disperazione  di  sapere  qual- 

cosa di  ceno.  Sembra  fatto 

apposta;  quando  gli  scien- 

ziati gii  si  rallegrano  di  aver 

constatato  una  legge,  pàffete! 

ecco  un  fatto,  una  scoperta 

elle  la  butta  giù  con  un  man- 

rovescio. B. sogna  rassegnarsi. 

E  tu  lascia  andare,  quel  che 

accade  «  te  e  alla  tua  signora 

e  accaduto  a  tanti  altri.  Pas- 

serà. Che  t'importa  di  sapere 

perchè  e  come  sia  avvenuto!' 

T'inquietano  forse  i  sogni  ? 
—  Se  tu  mi  permettessi 

di    parlare... 



—  Pirli  pure,  giacche 

vuoi  sfogarti;  ma  ti  dico  an- 

ticipatamente che  fai  peggio. 

L'unico  modo  di  vincere  certe 

inpressioni  è  quello  di  di- 

strarsi,dt  sovrapporre  ad  esse 

impressioni  più  forti,  allon- 

tanandosi dai  luoghi  che  pro- 
babilmente han  contribuito 

a  produrle.  Un  diavolo  scac- 

cia l'altro:  è  proverbio  sa- 
rieniissimo. 

—  Lo  abbiamo  fatto;  è 

stato  inutile.  I  primi  feno- 

meni, le  prime  manifestazioni 

più  evidenti  sono  avvena:i  in 

campagna,  nella  nostra  villa 

di  Foscolara...  Siamo  scap- 

pati via.  Ma  la  stessa  sera 

dell'arrivo  in  città... 
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—  È  naturale.  Clic  Jistr.i- 

zioiic  poteva  darvi  la  vostra 

casa?  Dovevate  viaggiare, 

far  vita  d'albergo,  un  giorno 

qua,  un  giorno  \.\;  andare 

attorno  l'intera  giornata  per 

chiese,  monumenti,  musei, 

teatri;  tornare  iiU'albergo  a 
sera   tardi,  stanchi  morti... 

—  Abbi.tmo  fatto  anche 

questo,  ma... 

—  Voi  due  soli,  m'imma- 

gino. Dovevate  cercare  la 

compagnia  di  qualche  amico, 
di  una  comitiva... 

—  Lo  abbiamo  fatto  ;  non 

è  valso  a  niente. 

—  Chi  sa    che    comitiva! 

—  Di  gente  allegra... 

—  Gente  egoista  vuol  di- 

re,   e   vi  siete  trovati    isola- 
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ti>sinii    in      meno    i<i    c>sa, 

—  Prendevamo  anzi  moli^ 

pane  alla  loro  allegria,  sin- 

ceramente, spensieratamente. 

Appena  però  ci  trovavamo 

soli...  Non  potevamo  mica 

condurre  la  comitiva  a  Jiir- 

mire  con  noi... 

—  Ma  dunque  dormivate  ■ 

i>ra  non  capisco  più,  se  tu 

intendi  parlare  di  allucina- 

zioni o  pure  di  sogni... 

—  E  picchia  con  le  allu- 

cinazioni, coi  sogni  I  Era- 

vamo svegli,  con  tanto  di 

occhi  spalancati,  nelle  più 

lìmpide  funzioni  dei  sensi 

e     dello      spirilo  ,     come     in 

juesto  momento     che  vorrei 

ragionare     con    te    e     tu     ti 
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ostini   a    non   volermi   conce- 
dere... 

—  Tutto   qivel    che  vuoi. 

—  Vorrei  almeno  esporti 

i   fatti. 

—  Li  so,  me  li  figuro  ;  i 

libri  di  scienza  ne  sono  pieni 

zeppi.  Potranno  esservi  di- 

versità insignificanti  nei  mi- 

nuti particolari...  Non  con- 

tano. L'essenziale  natura  del 

fenomeno  non  muta   per  ciò. 

—  Non  vuoi  darmi  nep- 

pure 1.1   soddisfazione.  .  '( 
—  Cento,  non  una,  giac- 

che ti  fa  piacere.  Tu  sei  di 

coloro  clic  amano  di  grogiu- 

larsi  nei  dolori,  quasi  vo- 

gliano centellinarseli...  È  stu- 

pido, scusa!  ...  Ma  se  ti  fa 

piacere... 
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—  Fraiicarnciitc,  mi  jtiii- 

bra  che  tu  abbia   paura. 

—  Paura  Ji  cbe.'  Sarebbe 

bella  !„. 

—  Paura  Ji  dover  mutare 

opinione.  Hai  Jeito:  Io  non 

creJo  agli  spiritL  E  se,  dopo, 

t'ossi  costretto  a  crederci  ? 

—  Ebbene,  si;  questo  mi 

icccberebbe. Che  vuoi? Siamo 

cosi  noi  scienziati  :  siamo  uo- 

mini, caro  m>o.  Quando  il 

nostro  modo  di  vedere,  di 

giudicare  ha  p.-eso  una  piega, 

l'intelletto  si  riliuta  fin  di 

prestar  fede  ai  sensi.  Anche 

l'intelligenza  e  affare  di  abi- 
tudine. Tu  intanto  mi  metti 

con  le  spalle  al  muro.  Sia. 

Sentiamo  dunque  questi  fa- 

mosi fatti. 

4   —    L'«  vantpÌTo. 
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   Oh!...  —  esclamò  con 

un  largo  respiro  Lelio  Giorgi, 

     Già    sai    per    quali    tristi 

circostanze  dovetti  andar- 

mene a  cercar  fortuna  in 

America.  I  parenti  di  Luisa 

erano  contrari  alla  nostra 

unione  ;  come  tutti  i   parenti 

   e  non  dico   che    avessero 

torto  —  anch'essi  badavano, 

più  che  ad  altro,  alla  situa- 
zione economica  di  colui  che 

doveva  essere  il  marito  della 

loro  figliuola.  Non  avevano 

fiducia  nel  mio  ingegno  ;  dit- 

lidavano  anzi  della  mia  pre- 

tesa qualiti  di  poeta.  Quel 

volumetto  di  versi  giovanili 

pubblicato  allora,  è  stato  la 

mia  maggiore  disgrazia.  Non 
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che  pubblicati,  non  ne  ho 

scritti  più  da  quell'anno  in 

poi  ;  ma  anche  tu,  poco  fi, 

mi  hai  chiam.ito  caro  poeta! 

L'etichetta  mi  è  rimasta  ap- 

piccata addosso,  qiasi  fosse 

stata  scritta  con  inchiostro 

indelebile.  Basta.  Suol  dirsi 

che  c'è  un  Dio  per  gli  u- 

briachi  e  pei  bambini.  Biso- 

gnerebbe aggiungere  :  E  tal- 

volta anche  pei  poeti,  giacché 

devo  ptssare  per  poeta. 

—  Ecco  come  siete  voial- 

tri letterati!  Cominciate  sem- 

pre ab  ovo  ! 

—  Non  spazientirti.  Ascol- 
ta. Durante  la  mia  dimora  di 

tre  anni  a  Buenos  Aires,  non 

avevo  pia  avuto  nessuna  no- 

tizia di  Luisa.  Piovutami  dal 
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ciclo  qucU'creJitA  Ji  uno  zio 
che  non  s'era  mai  fatto  vivo 

con  me,  tornai  in  Europa, 

corsi  a  Londra...  e  con  du- 

gentomila  lire  di  cartelle  della 

Banca  d'Inghilterra  volai  qui... 

dove  mi  attendeva  il  più  do- 

loroso disinf^anno.  Luisa  era 

sposa  da  sei  mesi  !  Ed  io 

l'amavo  più  di  prima  !...  La 

pavera  creatura  aveva  dovuto 

cedere  alle  insistenti  pres- 
sioni dei  suoi.  Ci  mancò 

poco,  te  lo  giuro,  che  non 

commettasi  una  pazzia.  Que- 

sti particolari,  vedrai,  non 

sono  superflui... Commisi  però 

la  sciocchezza  di  scriverle  una 

focosissima  lettera  di  rimpro- 

veri, e  di  spedirgliela  per 

po>tA.    Niin    .ivevo    previsto 
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che  potesse  capitare  in  mano 

del  marito.  Il  giomu  dopo 

egli  si  presentò  a  c'«4  mii. 

Compresi  subito  l'cnormii.i 
del  mib  atto  e  mi  proposi  di 

esser  calmo.  Era  calmo  anche 

lui. 

—  Vengo  a  restituirle 

questa  lettera  —  mi  disse. 

—  Ho  aperto  sbadatamente, 

non  per  indiscrezione,  la  bu- 

sta che  la  conteneva;  ed  t 

suto  bene  cbc  sia  accaduto 

cosi.  Mi  hanno  assicurata  clic 

lei  è  un  gentiluomo.  Rispetto 

il  suo  dolore;  ma  spero  che 

lei  non  vorrà  turbare  inutil- 

mente la  pace  di  una  fami- 

glia. Se  può  fare  lo  sforzo 

di  riflettere,  si  convincer*  che 

nessuno  ha   voluto  arrecarle 



>lcl  male  volonuriamciuc. 

Cene  t'atalitA  della  %iu  non 

si  sfuggono.  Lei  intende  qual'c 
ormai  il  suo  dovere.  Le  dico 

intanto,  senza  spavalderia, 

che  son  risoluto  a  difendere 

a  ogni  costo  la  mia  felicita 

domestica. 

Hra  impallidito  parlando  e 

^\i  tremava  la  voce. 

—  Cinedo  perdono  del- 

l'imprudenza —  risposi.  —  H, 

per  meglio  rassicurarla,  le 

dico  che  domani  partirò  per 

Parigi. 

Dovevo  essere  più  pallido 

di  lui;  le  parole  mi  uscivano 

a  stento  di  bocca.  Mi  stese 

la  mano  -,  gliela  strinsi.  E 

mantenni  la  parola.  Sci  mesi 

dopo,  ricevevo   un   tclcgram- 



ma  Ji  Lj.sa:  —  Sjno  ve- 

dova. T'amo  sempre.  E  lu  ? 
—  Suo  marito  era  morto  da 

due  mesi. 

—  II  mondo  è  cosi:  U 

disgrazia  di  uno  form.i  li  ;\:- 

iicitl  di  un  litro. 

—  È  quel  che  ..i;". ';.-.•- 

mente  pensai  anch'io  ;  ma 
non  è  sempre  vero.  Hi  era 

parso  di  toccare  il  cielo  col 

dito  la  sera  delle  nozze  e 

durante  i  primi  mesi  della 

nostra  unione.  E%-itammo,  per 

tacilo  accordo,  di  parlare  di 

colui.  Luisa  aveva  distrutto 

ogni  traccia  del  morto.  Non 

per  ingratitudine ,  giacché 

quegli,  illudendosi  di  essere 

amato,  aveva  fatto  ogni  sforzo 

per  renderle  lieta  la  vita;  ma 

5  —    Un  vampiro. 
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pcrclii  temevi  che  l'ombra 

Ji  un  ricorJo,  anche  in»igni- 

livaiuc,  potesse  Jispiacernii. 

Indovinava  friusto.  Certe  vol- 

le, il  pensiero  che  il  corpo 

della  mia  adorata  era  stato 

il)  pieno  possesso,  quantun- 

que le};ittimo,  di  un  .iliru  mi 

dava  tale  strclla  al  cuore, 

che  mi  faceva  fremere  da 

capo  a  piedi.  Mi  ̂ t'orzavo  di 
nasconderglielo.  Spesso  però 

l'intuito  femminile  velava  di 

malinconia  i  begli  occhi  di 

Luisa.  K  per  ciò  la  vidi  rag- 

j;iantc  di  gioia,  quando  ella 

fu  sicura  di  potermi  annun- 

ciare che  un  frutto  del  nostro 

amore  le  palpitava  nel  seno. 

Ricordo  benissimo  :  prende- 

vamo   il   calTc,    io    in    piedi. 



f"^^. 
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ella  seduta  con  una  posa  Ji 

dolce  stanchezza.  Fu  quella 

la  prima  volta  che  un  ac- 

cenno al  passato  te  sfuggi 

dalle  labbri. 

—  Come  sono  felice  — 

esclamò  —  che  questo  sia 
avvenuto    soltanto   ora! 

Si  udì  un  gr^n  colpo  al- 

l'uscio,  quasi  qualcuno  vi 

avesse  picchiato  forte  col 

pugno.  Trasalimmo.  Io  corsi 

a  vedere,  sospettando  una 

sbadataggine  della  came- 
riera o  di  un  servitore  ; 

nella  stanza  allato  non  c'era 
nessuno. 

—  Vi  sari  parso  colpo  di 

pugno  qualche  schianto  forse 

prodotto  nel  legno  dell'uscio 
dal  calore  della  stagione. 
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—  DieJi  tale  spiegazione, 

visto  il  lurbìimcnto  grandis- 

simo Ji  Luisa;  ma  non  ne 

ero  convinto.  Un  forte  senso 

ili  impaccio,  non  so  definirlo 

altrimenti,  si  era  imposses- 
sato di  me  e  non  riuscivo  a 

celarlo.  Stemmo  alcuni  mi- 

nuti in  attesa.  Niente.  Da 

quel  momento  in  poi,  periS, 

notai  che  Luisa  evitava  di 

rimaner  sola;  il  turbamento 

persisteva  in  lei,  quantunque 

non  osasse  di  confessarmelo, 

ni  io  di  interrog.irla. 

—  E  cosi,  ora  comprendo, 

vi  siete  suggestionati,  incon- 

sapevolmente, a  vicenda. 

—  Niente  affatto.  Focili 

giorni  dopo  io  ridevo  di 

quella    sciocca    impressione; 
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w  auribuivo  allo  slato  inte- 

ressante dì  Luisa  l'ecccisivu 

cwcitamento  nervoso  che  tras- 

pariva dai  suoi  atti.  Poi  parve 

iranquillariii  anch'  essa.  Av- 
venne il  parto.  Dopo  qualche 

mese  però,  mi  accorsi  che 

quel  senso  di  paura,  an^i  di 

terrore,  l'aveva  ripicsa.  La 

notte,  tutt'a  un  tratto,  ella 

.  avvinghiava  a  me,  diaccia, 

'..-emante.  —  Che  cosa  hai  V 

Ti  senti  male?  —  le  doman- 

davo ansioso.  —  Ho  paura... 

Non  bai  udito?  —  No.  — 

Non  odi?...  —  insistette  la 

sera  appresso.  —  No.  —  In- 

vece quella  volta  udivo  un 

tioco  suono  di  passi  per  la 

stanza,  su  e  ̂ iù,  attorno  al 

letto  ;  dicevo  di   no  per  non 
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atterrirla  di  più.  Levavo  il 

capo,  guardavo..  —  Dev'es- 
sere entrato  qualche  topo  in 

camera...  —  Ho  paura  !...  Ho 

paura  I  —  Per  parecchie  notti, 

ad  ora  fissa  prima  della  mezza- 

notte, sempre  quello  scalpic- 

cio, quell'inesplicabile  andare 
e  venire,  su  e  giù,  di  persona 

invisibile,  attorno  al  letto. 

Lo  attendevamo. 

—  £  le  fantasie  riscaldate 

facevano  il  resto. 

—  Tu  mi  conosci  bene  ; 

non  sono  uomo  da  essere 

eccitato  facilmente.  Facevo 

il  bravo  anzi,  per  riguardo 

di  Luisa;  tentavo  di  dare 

spiegazioni  del  fatto  :  echi, 

ripercussioni  di  rumori  lon- 

tani ;  accidentalità   della  co- 
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rendeviDO  stranamente  so- 

nora... Tornammo  in  citti. 

Ma,  la  notte  appresso,  il  fe- 

nomeno si  riprodusse  con 

maggior  forza.  Due  volte  la 

spalliera  appiè  del  letto 

venne  scossa  con  violenza. 

Balzai  giù,  per  osservar  me- 

glio. Luisa,  rannicchiata  sotto 

le  coperte,  balbettava:  —  E 
lui!  È  lui! 

—  Scusa  —  lo  interruppe 

Mongeri  —  non  te  lo  dico 

per  metter  male  tra  tua  mo- 

glie e  te,  ma  io  non  sposerei 

una  vedova  per  tutto  l'oro 

del  mondo  !  Qualcosa  per- 

mane sempre  del  marito  mor- 

to, a  dispetto  di  tutto,  nella 

vedova.  Si.  —  E  lui'  È  hii  ! 

6    —    Un  :'aii;^:- 
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    Non  già,  come   crcJc  tu» 

moglie,  l'anima  del  defunto. 

È  quel  lui,  cioè  sono  quelle 

sensazioni,  quelle  impressioni 

di  lui  rimaste  incancellabili 

nelle  sue  carni.  SìAmo  in 

piena  fisiologia. 

—  Sia  pure.  —  Ma  io  — 

riprese  Lelio  Giorgi  —  come 

c'entro  con  la  tua  fisiologia;" 
   Tu  sci  suggestionato; 

ora  è  evidente,  evidentissimo. 

  Suggestionato  soltanto 

la   none?   A   ora  fissa  V 

—  L'attenzione  aspettan- 

te, oli  !   fa   prodigi. 

—  K  come  mai  il  feno- 

meno varia  ogni  volta,  con 

particolari  imprevisti,  poiché 

la  mia  immaginazione  non 

lavora  punto? 
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—  Ti  pare.  Non  abbiamo 

sempre  coscienza  di  quel  che 

avviene  dentro  di  noi.  L'in- 

cosciente !  Eh  !  Eh  1  fa  pro- 

digi anch'esso. 
—  Lasciami  continuare. 

Riserva  le  tue  spiegazioni 

a  quando  avrò  bnito.  Nola 

clic  la  mattina,  nella  gior- 

nata, noi  ragionavamo  del 

fatto  con  relativa  tranquil- 
lili. Luisa  mi  rendeva  conto 

di  quel  che  aveva  sentito  lei, 

per  ratTrontarlo  con  quel  che 

avevo  sentilo  io,  appunto  per 

convincerci,  come  tu  dici,  se 

mai  le  fantasie  sovraeccitate 

ci  facessero,  nostro  malgrado, 

quel  brutto  scherzo.  Risul- 
tava che  avevamo  sentito 

l'identico    rumore    di    passi. 



44  <"■  vaUpiro 

nclU  stessa  direzione,  or.» 

lento,  ora  accelerato;  la 

stessa  scossa  alla  spalliera 

del  letto,  lo  stesso  strappo 

alle  coperte  e  nella  stessis- 

siina  circostanza,  cioè  quan- 

do io  tentavo,  con  una  ca- 

rezza, con  un  bacio,  di  cal- 

mare il  suo  terrore,  d'impe- 

dirle di  grillare  :  —  H  lui  ! 

È  lui  !  —  quasi  quel  bacio, 

quella  carezza  provocassero 

lo  sdegno  della  persona  invi- 

sibile. Poi,  una  notte,  Luisa, 

aggrappandomisi  al  collo, 

accostando  le  labbra  al  mio 

orecchio,  con  un  suono  di 

voce  che  mi  fece  trasalire, 

mi  sussurrò  :  —  Ha  parlato! 

—  Che  dice  ?  —  Non  ho  sen- 

tito bene...  Odi  "-    Ha   detto  : 



Se!  mia  I  —  E  siccome  anch'io 

la  stringevo  più  fortemente 

al  petto,  sentii  che  le  braccia 

Ji  Luisa  venivano  tratte  in- 

dietro, violentemente,  da  due 

mani  poderose;  e  dovettero 

cedere  non  ostante  la  resi- 

stenza che  mia  moglie  oppo- 
neva. 

—  Che  resistenza  poteva 

opporre,  se  era  lei  stessa  che 

agiva  in  quel  modo,  senza 
averne    coscienza  ? 

—  Va  bene.. .  Ma  ho  sen- 

tito l'ostacolo  anche  io,  di 

persona  che  si  frapponeva 

tra  me  e  lei,  di  persona  che 

voleva  impedire,  a  ogni  costo, 

il  contatto  tra  me  e  lei...  Ho 

visto  mia  moglie  rigettata 

indietro     con     una    spinta... 
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Giacclic  Luisa  voleva  stare 

ili  piedi,  per  via  del  bambino 

che  dormiva  nella  culla  ac- 

canto al  letto,  ora  che  sen- 

tivamo scricchiolare  i  ferri  a 

cui  la  culla  era  sospesa  e 

vedevamo  la  culla  dondolare, 

traballare  e  le  copertine  vo- 

lare via  per  la  camera,  but- 

tate per  aria  malamente... 

Non  era  allucinazione  questa. 

Le  raccoglievo  ;  Luisa,  tre- 

mante, le  rimetteva  al  posto  ; 

ma  di  li  a  poco  esse  vola- 

vano per  aria  di  nuovo,  e  il 

bambino,  destato  dalla  scos- 

sa, piangeva.  Tre  notti  fa, 

peggio...  Luisa  sembrava 
vinta  dal  malefico  fascino  di 

colui,..  Non  m'udiva  più,  se 

la   chiamavo,  non    si    accor- 
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gcva  di  me  che  le  stavo  da- 

vaniL.  Parlava  eoa  colui  e, 

dalle  sue  risposte,  capivo 

quel  che  colmi  le  diceva.  — 

Che  colpa  ho  io,  se  tu  sei 

morto  ?  —  Ob  !  no,  no  !... 

G^me  puoi  pensarlo  ?  Avve- 

lenarti io  ?  _  Per  sbarazzarmi 

di  te  ?...  È  un'infamia  I  —  E 

il  bambino  che  colpa  ha  ?  — 

Soffri?  Pregherò  per  te,  farò 

dire  delle  inesse._  —  Non 

vuoi  messe  ?...  Me,  vuoi  ?... 

Ma  come  mai  ?  Sei  morto!... 

—  Invano  io  la  scotevo,  la 

chiamavo  per  destarla  da 

quella  fissazione,  da  quell'al- 
luciuazione..  Luisa  si  rìcom< 

poneva  tutt'a  un  tratto.  — 
Hai  sentito?    —    mi  diceva. 

—  Mi  accusa  di    averlo    av- 

7    —Li»   vampiro 
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vcleiiato.  Tu  non  ci  credi... 

Tu  non  mi  sospetterai  ca- 

pacc._  oh  Dio  !  E  come  fa- 

remo pel  bambino  ?  Lo  farà 

morire  !  Hai  sentito  ?  —  Io 

non  avevo  udito  niente,  ma 

capivo  benissimo  che  Luisa 

non  era  pazza,  non  delirava... 

Piangeva,  abbracciando  stret- 
to stretto  il  bambino  levato 

dalla  culla  per  proteggerlo' 
dal  maleficio  di  colui.  — 

Come  faremo  ?  Come  faremo  ? 

—  Il  bambino  però  stava 

bene.  Q.'jesto  avrebbe  dovuto 

tranquillarvi. 

—  Che  vuoi?  Non  si  as- 

siste a  fatti  di  tale  natura 

senza  che  la  mente  più  solida 

non  ne  riceva  una  scossa.  Io 

non    sono    superstizioso,  ma 
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non  sono  neppure  un  libero 

pensatore.  Sono  di  quelli  che 

credono  e  non  credono,  che 

non  si  occupano  di  quistioni 

reli^osc  perchè  non  hanno 

tempo  né  voglia  di  occupar- 
sene... Ma  nel  mio  caso  e 

sotto  l'influenza  delle  parole 

dì  mia  moglie  :  —  Farò  dire 

delle  messe  —  pensai  natu- 

r.ilmenie  all'intervento  di  un 

prete. 
—  L'hai  fatta  esorcizzare  1 

—  No,  ma  ho  fatto  ribe- 

nedire la  casa,  con  gran  spar- 

gimento di  acqua  benedetta... 

anche  per  impressionare  l'im- 
maginazione della  povera 

Luisa,  se  mai  si  fosse  trat- 

tato d'immaginazione  esal- 
tata,   di    nervi     sconvolti... 
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Luisa  è  credente.  Tu  ridi, 

ma  avrei  voluto  veder  te 

nei  miei  pjnni. 

—  E  l'acqua   benedetta  ? 
—  Inefficace.  Come  se 

non    fosse    stata    adoperata. 

—  Non  l'avevi  pensato 

male.  Anche  la  scienza  ri- 

corre talvolta  a  mezzi  si- 

mili nelle  malattie  nervose. 

Abbiamo  il  caso  di  quel  tale 

che  credeva  gli  si  fosse  al- 

lungato enormemente  il  naso. 

Il  medico  tinse  di  fargli  l'ope- 

razione, con  tutto  l'apparato 
di  strumenti,  di  legatura  di 

vene,  di  fasciature...  e  il  ma- 

lato guari. 

—  L'acqua  benedetta  in- 

vece (ect  peggio.  La  notte 

dopo...  Oh!...  Mi  sento  rab- 
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brìvWre  «1  solo  pensarci. 

Ori  tutto  l'odio  di  colui  era 
rivolto  contro  il  bambino... 

Come  proteggerlo?..  Appena 

Luisa  vedeva. . 

—  O  le  sembrava  di  ve- 

dere... 

—  Vedeva,  caro  mio,  ve- 

deva._.  Vedevo  anche  io... 

quasL  Giacchi  mia  moglie 

non  poteva  più  avvicinarsi 

alla  culla;  una  strana  forza 

glielo  impediva...  Io  tremavo 

allo  spettacolo  di  lei  che  ten- 

deva desolatamente  le  brac- 

cia verso  la  culla,  mentre 

colui  —  me  lo  diceva  Luisa 

—  chinato  sul  bambino  dor- 

mente,  faceva  qualcosa  di 

terribile,  bocca  con  bocca, 

come    se    gli    succhiasse    la 
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vii.1,  il  sangue...  Sono  tre 

notti  di  seguito  che  la  ne- 

fanda operazione  si  ripete  e 

il  b.imbino,  il  caro  figliuo- 

lino...  non  si  riconosce  più. 

Bi.inco,  da  roseo  che  era! 

come  se  realmente  colui  gli 

abbia  aspirato  il  sangue  ;  de- 

perito in  modo  incredibile,  in 

tre  sole  notti  I  È  immagina- 

zione questa  ì  È  immagina- 
zione ?  Vieni   a   vederlo. 

—  Si  tratt.»   dunque  ?... 

Il  Mongeri  rimase  alcuni 

minuti  pensoso,  a  testa  bassa, 

aggrottando  le  sopracciglia. 

Il  sorriso  un  po'  sarcastico 

e  un  po'  compassionevole 

apparsogli  su  le  labbra  men- 

tre Lelio  Grandi  parlava,  si 

era  spento  tutt'a   un   tratto. 
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Poi  aIzu  gli  occhi,  fissò  1*4- 

mico  che  lo  guardava  con  an- 

siosissima attesi,  e  ripeti  : 

—  Si  tratta  dunque  ?.. 

Ascoltami  bene,  lo  non  ti 

spiego  niente,  perchè  sono 

convinto  di  non  poter  spie- 

garti niente.  £  difficile  essere 

più  schietto  di  cosi.  Ma 

posso  darti  un  consiglio... 

empirico,  che  torse  ti  fari 

sorridere  alla  tua  volta,  spe- 

cialmente venendoti  da  me... 

Fjnne  l'uso  che  credi. 

—  Lo  eseguirò  subito, 

oggi  stesso. 

—  Ci  vorrà  qualche  gior- 

no, per  parecchie  pratiche 
che  occorrono.  Ti  aiuterò  a 

sbrigarle  nel  più  breve  tempo 

possibile.  I    fatti    che  mi  hai 

8  —    L'ii  vampiro. 
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riferito  non  li  metto  in  dub- 

bio. Devo  aggiungere  clic, 

per  quanto  la  scienza  sia 

ritrosa  di  occuparsi  di  feno- 

meni di  tale  natura,  da  qual- 

che tempo  in  qua  non  li 

tratta  con  l'aria  sprezzante 

di  prima  :  tenta  di  farli  rien- 

trare nella  cerchia  dèi  feno- 

meni naturali.  Per  la  scienza 

non  esiste  altro,  all'infuori  di 

questo  mondo  materiale.  Lo 

spirito. >  Essa  lascia  che  dello 

spirito  si  occupino  i  credenti, 

i  mistici,  i  fantastici  che  oggi 

.si  chiamano  spiritisti...  Per 

la  scienza  c'è  di  reale  sol- 

tanto r  organismo,  questa 

compagine  di  carne  e  di  ossa 

formante  l'individuo  e  che  si 

disgrega  con  la  morte  di  esso. 
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risolvendosi  negli  etementi 

chimici  da  cui  riceveva  fun- 

zionamento di  vita  e  di  pen- 

siero. Disgregati  questi...  M.i 

appunto  la  quistione  si  ri- 

duce, secondo  qualcuno,  .1 

sapere  se  la  putrefazione,  U 

disgregazione  degli  atomi, 

o  meglio  la  loro  funzione 

organica  si  arresti  istanta- 

neamente con  la  morte,  an- 

nullando ipso  facto  la  indivi- 

dualità, o  se  questa  perduri, 

secondo  i  casi  e  le  circo- 

stanze, più  o  meno  lunga- 

mente dopo  la  morte...  Si 

comincia  a  sospettarlo.^  E 

su  questo  punto  la  scienza 

verrebbe  a  trovarsi  d'  ac- 

cordo con  la  credenza  popo- 

lare... Io  studio,  da  tre  anni, 
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i  rimeJi  empirici  delle  Jon- 

nicciuolc,  dei  contadini  per 

spiegarmi  il  loro  valore... 

Essi,  spessissimo,  guariscono 

mali  clie  la  scienza  non  sa 

guarire...  La  mia  opinione 

oggi  sai  tu  qual'i?  Che  quei 
rimedi  empirici,  tradizionali 

siano  i  resti,  i  frammenti 

della  segreta  scienza  antica, 

e  anche,  più  probabilmente, 

di  quell'istinto  che  noi  pos> 

siamo  oggi  verificare  nelle 

bestie.  L'uomo,  da  principio, 

quando  era  molto  vicino  alle 

bestie  più  che  ora  non  sia, 

divinava  anche  lui  il  valore 

terapeutico  di  certe  erbe  ;  e 

l'uso  di  esse  si  4  perpetuato, 
trasmesso  di  generazione  in 

generazione,  come    nelle  be- 



Stic.  In  queste  opera  ancori 

l'istinto  ;  nell'uomo,  dopo  clic 

lo  svolgimento  delle  sue  fa- 

colti  ha  ottenebrato  questa 

virtù  primitiva,  perdura  uni- 

camente la  tradizione.  Le 

donnicciuole,  che  sono  più 

tenacemente  attaccate  ad  es- 

sa, ci  han  conservato  .-ilcuni 

di  quei  suggerimenti  della 

natura  medicatrice  ;  ed  io 

credo  che  la  scienza  debba 

occuparsi  di  questo  fatto, 

perchè  in  ogni  superstizione 

si  nasconde  qualcosa  che  non 

e  unicamente  fallace  osser- 

vazione dell'ignoranza...  Per- 

donami questa  lunga  digres- 

sione. Quello  che  qualche 

scienziato  ora  ammette,  cioè 

che.  con  l'atto  apparente  della 
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morte  JI  un  individuo,  non 

cessi  realmente  il  funziona- 

mento dell'esistenza  indivi- 

duale fino  a  clic  tutti  gli 

clementi  non  si  siano  per 

intero  disgregati,  la  supersti- 

zione popolare  —  ci  serviamo 

di  questa  parola  —  lo  1ia  giA 

divinato  da  un  pezzo  con  la 

credenza  nei  Vampir'i,  ed  ha 
divinato  il  rimedio.  I  Vam- 

piri sarebbero  individuanti 

più  persistenti  delle  altre, 

casi  rari,  si,  ma  possibili  an- 

che senza  ammettere  l'im- 

mortalitl  dell'anima,  dello 

spirito...  Kon  spalancar  gli 

ocelli,  non  crollare  la  testa... 

È  fatto,  non  insolito,  intorno 

al  quale  la  cosi  detta  super- 

stizione popolare  —  diciamo 
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meglio  —  la  «Uvinaziooc  pri- 

mitiva potrebbe  trovarsi  J'ac- 
corJo  con  la  scienza...  E  sai 

qual'è  la  difesa  contro  U 
malefica  aziODC  dei  Vampiri, 

di  queste  persistenti  indivi- 

duatiti che  credono  di  poter 

prolungare  la  loro  esistenza 

succhiando  il  sangue  o  l'es- 
senza vitale  delle  persone 

sane?..  L'affreitamento  della 

distruzione  del  loro  corpo. 

Nelle  localiti  dove  questo 

tatto  si  produce,  le  donnic- 

ciuole,  i  contadini  corrono 

al  cimitero,  disseppelliscono 

il  cadavere,  lo  bruciano...  È 

provato  che  il  Vampiro  allora 

muore  davvero;  e  infatti  il 

fenomeno  cessa...  Tu  dici  che 

il  tuo  bambino... 
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—  Vieni  a  vederlo;  non 

si  riconosce  più.  Luisa  è 

pazza  dal  dolore  e  dal  ter- 

rore... Mi  sento  impazzire 

pure  io,  anche  perchè  inva- 
sato dal  diabolico  sospetto... 

Ma...  Inv.mo  mi  ripeto  :  Non 

è  vero  !  Non  può  esser  vero  I... 

Invano  ho  tentato  di  confor- 

tarmi pensando  :  E  dato  pure 

che  fosse  vero?...t  una  gran 

prova  d'amore.  Si  è  fatt.i 

avvelenatricc  per  tei... —  In- 

vano !  Non  so  ni  posso  più 

difendermi  da  una  vivissima 

repugnanza,da  una  straziante 

violenza  di  allontanamento, 

altra  malefica  opera  di  ro- 

llìi!.. Egli  insiste  nel  rim- 

provero :  lo  capisco  dalle 

risposte    di    Luisa ,    quando 
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i  ■mi  ia  tiecii;  sotto  ii  5.110 

orrido  fascino,  e  la  poverina 

protesta  :  —  Avvelenarti  ? 

Io  ?...  Come  puoi  crederlo  ?... 

—  Oh  !  Non  viviamo  più, 
amico  mio.  Sono  mesi  e 

mesi  clic  sopportiamo  questo 

tormento,  senza  farne  parola 

.1  nessuno  per  timore  di  f.ir 

riJerc  di  noi  le  persone  che 

si  dicono  spregiudicate...  Tu 

sei  il  primo  a  cui  ho  avuto 

il  coraggio  di  fame  la  confi- 

denza per  disperazione,  per 

invocare  un  consiglio,  uno 

scampo...  E  avremmo  ancora 

pazientemente  sopportato  tut- 

to, lusingandoci  che  cosi  sir.i- 

ni  fenomeni  non  avrebbero 

potuto  prolungarsi  troppo, 

se  ora  non  corresse  pericolo 

9   —    Un  vamfiri'. 
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la   nostra    innocente    creatu- 

rina. 

—  Fate  cremare  il  cada- 

vere. È  una  prova  che  m'in- 
teressa, oltre  die  come  amico, 

come  scienziato.  Alla  moglie, 

quantunque  non  più  vedova, 
sarà  facilmente  concesso  ;  ti 

aiuterò  nelle  pratiche  occor- 

renti presso  le  autoriti.  E 

non  mi  vergogno  per  la  scien- 

za di  cui  sono  un  meschino 

cultore.  La  scienza  non  sca- 

pita di  dignità  ricorrendo 

anche  all'empirismo,  facendo 

tesoro  di  una  superstizione, 

so  poi  potrà  verificare  che  e 

superstizione  soltanto  in  ap- 

parenza ;  ne  riceverà  impulsi 

a  ricerche  non  tentate,  a  sco- 

prire   verità  non   sospettate. 
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La  s^icn/j  joi.  essere  mo- 

desta, buona,  pur  di  aumen- 

tare il  suo  patrimonio  di 

fatti,  di  verità  Fate  cremare 

il  cadavere.  Ti  parlo  seria- 

mente. —  sogi^iunse  il  Mon- 

geri,  leggendo  negli  occhi 
del  suo  amico  il  dubbio  di 

esser  trattato  da  donnicciuo- 

la,  da  popolano  ignorante. 

—  E  il  bambino  intanto  ? 

—  esclamò  Lelio  Giorgi  tor- 

cendosi le  mani.  —  Una  notte 

io  ebbi  un  impeto  di  furore  ; 

mi  slanciai  contro  colui  se- 

guendo la  direzione  degli 

sguardi  di  Luisa,  quasi  egli 

fosse  persona  da  potersi  af- 

ferrare e  strozzare  ;  mi  slan- 

ciai urlando  :  —  Va'  via  !  Va' 

via,  maledetto  !...  —  Ma  fatti 
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pochi  passi,  ero  arrestato, 

paralizzato,  inchiodato  li,  a 

distanza  con  le  parole  che 

mi  morivano  in  gola  e  non 

riuscivano  a  tradursi  neppure 

in  indistinto  mugolio...  Tu 

non  puoi  credere,  tu  non 

puoi  immaginare... 

—  Se  volessi  permettermi 

di  tenervi  compagnia  questa 
notte.  .. 

—  Ecco  :  me  lo  chiedi 

con  tale  accento  di  diffi- 

denza.... 

—  T'inganni. 

—  Forse  faremo  peggio: 

temo  che  la  tua  presenza  non 

serva  ad  irritarlo  di  più,  come 

la  benedizione  della  casa. 

Questa  notte  no.  Verrò  a 

riferirti  domani... 
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E,  il  giorno  dopo,  egli 

toroò  così  spaventato,  cosi 

disfatto  che  il  Moageri  con- 

cepì qualche  dubbio  intorno 

all'integriti  delle  lacolid  men- 
tali del  suo  amico. 

—  Egli  sa  !  —  balbettò 

Lelio  Giorgi  appena  entrato 

nello  studio.  —  Ah,  che  not- 

tata d'inferno  I  Luisa  lo  ha 

sentito  bestemmiare,  urlare, 

minacciare  terribili  gastighi 

se  noi  oseremo. 

—  Tanto  più  dobbiamo 

osare  —  rispose   il  Mongeri. 

—  Se  tu  avessi  visto  quella 

culla  scossa,  agitata  in  modo 

che  io  non  so  spiegarmi  co- 
me il  bambino  non  sta  cascato 

per  terra  !  Luisa  ha  dovuto 

buttarsi     ginocchioni,    invo- 
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caiido  picti,  gridandogli:  Si, 

sarò  tua,  tutta  tua  I...  Ma 

risparmia  quest'innocente... 

—  E  in  quel  momento  mi  è 

parso  che  ogni  mio  legame 

con  lei  fosse  rotto,  ch'ella 

non  fosse  davvero  più  mia, 

ma  sua,  di  colui  ! 

—  Calmati!...  Vinceremo. 

Cilni.iti!...  Voglio  esser  con 

voi  questa  notte. 

Il  Mongcri  era  andato 

con  la  convinzione  che  ,la 

sua  presenza  avrebbe  impe- 

dito la  manifestazion:  del 

fenomeno.  Pensava  : 

—  Accade  quasi  sempre 

cosi.  Queste  forze  ignote 

vengono  neutralizzate  da  for- 

ze indifferenti,  estranee.  Ac- 

cade  quasi  sempre  così.  Co- 
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me  "'  Perche  ?  Un  giorno  cer- 
tamente lo  sapremo.  Intanto 

bisogna  osservare,  studiare. 

E,  nelle  prime  ore  Ji  quel- 

la notte,  accadeva  proprio 

com'egli  aveva  pensato.  La 

signora  Luisa  girava  gli 

spauriti  occhi  attorno,  ten- 

deva ansiosamente  l'orec- 

chio... Niente.  La  culla  ri- 

maneva immobile  :  il  bambi- 

no, pallido  pallido,  dimagrito, 

dormiva  tranquillamente.  Le- 

lio Giorgi,  frenando  a  stento 

l'agitazione  ,  guardava  ora 
sua  moglie,  ora  il  Mongeri 

che  sorrideva  soddisfatto. 

Incanto  ragionavano  di 

cose  che,  nonostante  la  pre- 

occupazione,   arrivavano    in 
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alcuni  momenti  a  Jistrarli. 

Il  Mongeri  aveva  cominciato 

a  raccontare  una  sua  diver- 

tentissima avventura  di  viag- 

gio. 
Bel  parlatore,  senza  nes- 

sun' affettazione  di  graviti 
scientifica,  egli  intendeva  di 

deviare  cosi  l'attenzione  di 

quei  due,  e  intanto  non  per- 

derli d' occhio,  per  notare 
tutte  le  fasi  del  fenomeno 

caso  mai  dovesse  ripetersi; 

e  gii  cominciava  a  persua- 
dersi che  il  suo  intervento 

sarebbe  stato  salutare,  quan- 

do nell'istante  che  il  suo 

sguardo  si  era  rivolto  verso 

la  culla,  egli  si  accorse  di 

un  lieve  movimento  di  essa, 

il    quale    non    poteva    esser 
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prodotto  di  nciS'.mo  Ji  loro 

perchè  Ia  signora  Luisa  e 

Lelio  gli  sedevano  dirimpetto 

e  discosti  dal  posto  dov'era 

la  culla.  Non  potè  far  a  me- 

no di  fermarsi,  di  farsi  scor- 

gere, e  allora  Luisa  e  Lelio 

balzarono  in  piedi. 

Il  movimento  era  aumen- 

tato gradatamente  e  quando 

la  signora  Luisa  si  volse  a 

guardare  U,  dove  gli  occhi 

Ji  Mongeri  si  erano  involon- 

tariamente fìssati,  la  culla  si 

dondolava  e  sobbalzava. 

—  Eccolo!  —  ella  gridò. 

—  Oh,  Dio  !  Povero  figliuo- 
lino! 

Fece  per  accorrere,  ma 

non  potè.  E  cadde  rovesciata 

su  la  poltrona  dov'era  stata 

IO    —    Un   vamtiro. 



7  I  VN    VAMPIRO 

seduta  (in  allora.  Pallidissi- 

ma, scossa  da  un  fremito 

per  tutta  la  persona,  con  gli 

occhi  sbarrati  e  le  pupille 

immobili,  balbettava  qual- 

cosa che  le  gorgogliava  nella 

gola  e  non  prendeva  suono 

di  parola,  e  sembrava  do- 
vesse soffocarla. 

—  Non  è  niente  !  —  disse 

Mongeri  ,  levatosi  in  piedi 

anche  lui  e  stringendo  la 

mano  di  Lelio  che  gli  si  era 

accostato  con  vivissimo  atto 

di  terrore,  quasi    per    difesa. 

La  signora  Luisa,  irrigi- 

ditasi un  istante,  ebbe  un 

tremito  più  violento  e  subito 

p.irve  ritornasse  allo  stato 

ordinario;  se  non  che  la  sua 

attenzione  era  tutta    diretta 
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a  guardare  qualcosa  che  -^.i 

altri  Juc  non  scorgevano,  a 

prestar  ascolto  a  parole  che 

quelli  non  udivano,  e  delle 

quali  indovinavano  il  sen'io 

dalle  risposte  di  lei. 

—  Perchè  dici  che  voglio 

continuare  a  farti  del  male  ?  .. 

Ho  pregato  per  te  !...  Ho 

fatto  dir  delle  messe  I... —  Ma 

non  si  può  sciogliere  !  Tu 

sci  morto...  —  Non  sei  mor- 

to?... Dunque  perchè  mi  ac- 
cusi di  averti   avvelenato?  .. 

—  D'accordo  con  lui?  Oh  .'... 

—  Ti  aveva  promesso,  si; 

ed  ha  mantenuto...  Per  fin- 

zione ?  C'intendevamo  da  lon- 

tano ?  Lui  m'  ha  spedito  il 
veleno  ?...  È.  assurdo  I  Non 

dovresti  crederlo  se    è    vero 
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che  i  morti  vedono  la  ve- 

rità... —  Va  bene.  Non  ti 

stimerò  morto...  Non  te  lo 

ripeterò  più, 

—  È  in  istato  di  trance 

spontanea!  —  disse  Mongeri 

all'  orecchio  di  Lelio.  — 

Lasciami. 

Presala  pei  pollici,  dopo 

qualche  minuto,  e  ad  alta 

voce,  chiamò  : 

—  Signora  !... 

Alla  voce  cupa  e  irritata, 

voce  robusta,  maschile,  con 

cui  ella  rispose,  Mongeri  die 

un  jalto  indietro.  La  signora 

Luisa  si  era  rizzata  sul  busto 

con  tal  viso  rabbuiato,  con 

tale  espressione  di  durezza 

nei  lineamenti,  da  sembrare 

altra    persona.    La    speciale 
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bellezza  della  sua  fisonomia, 

quel  che  di  gentile,  di  buono, 

quasi  di  verginale  che  risul- 
tava dalia  dolcezza  dello 

sguardo  dei  begli  occhi  az- 

zurri e  dal  lieve  sorriso  er- 

rante su  le  labbra,  come  un 

delicato  palpito  di  esse,  quel- 

la speciale  bellezza  era  com- 

piutamente sparita. 

—  Che  cosa  vuoi?  Per- 

ché t'intrometti  tu? 

Mongeri  riprese  quasi  su- 

bito padronanza  di  sé.  L'abi- 
tuale sua  diffidenza  di  scien- 

ziato gli  faceva  sospettare  di 

aver  dovuto  sentire  anche 

lui,  per  induzione,  per  con- 

senso dei  centri  nervosi,  l'in- 
dusso  del  forte  stato  di  al- 

lucinazione di    quei    due,  se 



7»  DM    VAMPIRO 

gli  era  parso  di  veder  don- 

dolare e  sobbalzare  la  culla 

che,  ora,  egli  vedeva  benis- 

simo immobile,  con  dentro  il 

bambino  tranquillamente  ad- 

dormentato, ora  che  la  sua 

attenzione  veniva  attirata 

dallo  straordinario  fenomeno 

della  personificazione  del  fan- 

tasma. Si  accostò,  con  un 

senso  di  dispetto  contro  se 

stesso  per  quello  sbalzo  in- 
dietro al  rude  suono  di  voce 

che  lo  aveva  quasi  investito, 

e  rispose  imperiosamente: 

—  Finiscila  !  Te  l'ordino! 

Aveva  messo  nell'espres- 
sione tale  sforzo  di  volontà 

che  il  comando  avrebbe  do- 

vuto imporsi  all'esaltamento 

nervoso    della    signora,   siife- 
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rarlo  —  egli  pensava.  —  La 

sardonica  e  lunga  risata  che 

rispose  subito  a  quel  te  l'or- 
dino, lo  scosse,  lo  fe;e  titu- 

bare un  istante. 

—  Finiscila  !  Te  l'ordino  ! 

—  replicò  poi  con  maggior 
forza. 

—  Ab!  Ah!  Vuoi  essere 

il  terzo...  che  gode..  .  .Av- 

velenerete anche  lui  ? 

—  Mentisci  !  Infamemen- 

te ! 

MoDgeri  non  aveva  po- 

tuto trattenersi  di  rispondere 

come  a  persona  viva.  E  la 

lucidità  della  sua  mente  già 

un  po'  turbata,  non  ostante 

gli  sforzi  ch'egli  faceva  per 
rimanere  osservatore  attento 

e  imparziale,  venne  sconvolta 
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a.  un  tratto  quando  si  sentì 

battere  due  volte  su  la  spalla 

da  mano  invisibile,  e  nel  me- 

desimo istante  vide  apparire 

davanti  al  lume  una  mano 

grigiastra,  mezza  trasparente, 

quasi  fosse  fatta  di  fumo,  e 

che  contraeva  e  distendeva 

con  rapido  moto  le  dita  as- 

sottigliandosi come  se  il  ca- 
lore della  fiamma  la  facesse 

evaporare. 

—  Vedi  ?  Vedi  ?  —  gli 

disse  Giorgi.  E  aveva  il  pianto 

nella  voce. 

Improvvisamente  ogni  fe- 

nomeno cessò.  La  signora 

Luisa  si  destava  dal  suo 

stato  di  trance,  quasi  si  sve- 

gliasse da  sonno  naturale, 

e  girava  gli  occhi  per  la  ca- 
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mera,  interrogando  il  marito 

e  Mongeri  con  una  breve 

mossa  del  capo.  Essi  s'inter- 

rogavano, alla  lor  volta,  sba- 

lorditi di  quel  senso  di  sere- 

nitil,  o  meglio  di  liberazione 

che  rendeva  facile  il  loro 

respiro  e  regolari  i  battiti 

del  cuore.  Nessuno  osava 

parlare.  Solamente  un  fioco 

lamento  del  bambino  li  fece 

accorrere  ansiosi  verso  la 

culla.  Il  bambino  gemeva,  ge- 

meva, dibattendosi  sotto  l'op- 
pressione di  qualcosa  che 

sembrava  aggravarglisi  sulla 

bocca  e  gli  impedisse  di  gri- 

dare... Improvvisamente,  ces- 

sò anche  questo  fenomeno,  e 

non   accadde  più    altro. 

II   —    Un  vamf'iro 
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La  mattina,  andando  via, 

Mongeri  non  pensava  sol- 

tanto che  gli  scienziati  hanno 

torto  di  non  voler  studiare 

da  vicino  casi  che  coincidono 

con  le  superstizioni  popolari, 

ma  tornava  a  ripetersi  men- 

talmente quel  che  aveva  detto 

due  giorni  avanti  al  suo 

amico:  Non  sposerei  una  x'c- 

dova  per  tulio  raro  del  inondo. 

Come  scienziato  è  stato 

ammirevole,  conducendo  l'e- 

sperimento fino  all'  ultimo 
senza  punto  curarsi  se  (nel 

caso  che  la  cremazione  del 

cadavere  del  primo  marito 

della  signora  I^uisa  non  aves- 

se approdato  a  niente^,  la 

sua  reputazione  di  scienziato 
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do  .esse  soilnrnc  presso  i 

colleghi  e  presso  il  pubblico. 

Quantunque  V  esperimento 

abbia  conferm.ito  la  credenza 

pjpoUre,  e  J.U  giorno  della 

cremazione  dei  resti  del  ca- 

davere, i  fenomeni  siano  com- 

piutamente cessati,  con  gran 

sollievo  dì  Lelio  Giorgi  e 

della  buona  signora  Luisa, 

nella  sua  relazione,  non  an- 

cora pubblicata  il  Mongeri 

p3rò  no:i  ha  saputo  mostrarsi 

interamente  sincero.  Non  ha 

detto  :  d  I  fatti  sono  questi, 

e  questo  il  resultato  del  ri- 

m.:Jia:  la  pretesa  supersti- 

zione pjpolare  ha  avuto  ra- 

gione su  le  negazioni  della 

scienza  ;  il  Vampiro  è  moria 

comflelamenit  appena    il  suo 
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corpo  venne  cremato.  —  No. 

Egli  ha  messo  tanti  se,  tanti 

ma  nella  narrazione  delle 

minime  circostanze,  ha  sfog- 

giato tanta  alìucinax^ione , 

tanta  suggtslione,  tanta  «n- 

du^ione  nervosa  nel  suo  ra- 

gionamento scientifico,  da 

confermare  quel  che  aveva 

confessato  l'altra  volta,  cioè  : 

che  anche  la  intelligenza  è 

affare  d'abitudine  e  che  il 

mutar  di  parere  lo  avrebbe 

seccato. 

Il  più  curioso  è  che  non 

si  è  mostrato  più  coerente 

come  uomo.  Egli  che  procla- 

mava: —  Non  sposerei  una 

vedova  per  tutto  l'oro  del 

mondo  —  ne  ha  poi  sposato 

una  per  molto  meno,  per  ses- 
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santarrila  lire  di  dote  I  E  a 

Lelio  Giorgi  che  ingenua- 

mente gli  disse:  —  Ma  co- 

me ?_  Tu  !.  .  —  rispose  :  — 

A  quest'ora  non  esistono  in- 

sieme neppure  due  atomi  del 

corpo  del  primo  marito.  È 

morto  da  sei  anni  t  —  senza 

accorgersi  che,  parlando  cosi, 

contraddiceva  l'autore  della 

memoria  scientifica  —  Un 

preleso  caso  di  Vampirismo  — 

cioè,  se  stesso. 

•^^f 
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Fatale  influsso. 

—  Lascia  andare!  —  fece 

Blesio,  vedendo  impallidire 

tutt'a  un  tratto  il  suo  amico 

Raimondo  Palli,  che  aveva 

cessato  di  parlare  quasi  in- 

terrotto da  un  gruppo  di  sin- 

ghiozzi. —  Mi  racconterai  il 

resto  un'altra  volta. 

—  Delia  non  rispose  — 

prosegui  Raimondo  dopo 

qualche  secondo  di  pausa. — 

Mi  fissò  coi  grandi  occhi  neri 

scrutatori  che  da  un  pezzo 

non  potevo  più  sostenere,  e 
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sorrise  tristamente.  Quegli 

sguardi  mi  scendevano  nella 

più  riposta  profondità  del 

cuore  come  raggi  luminosi, 

e  ne  rivelavano  a  lei  e  a  me 

stesso  i  più  intimi  segreti. 

Giacché  mi  accadeva  spesso 

di  non  avere  piena  coscienza 

dello  stato  dell'animo  mio 

verso  di  lei,  e  di  sentirmi  in- 

vadere da  brividi  di  terrore 

ogni  volta  che  la  luminosità 

delle  sue  vividissime  pupille 

mi  faceva  scorgere  quanto 

vana  fosse  la  lusinga  di 

poter  illudere  lei  e  me.  Non 

l'amavo  più  quanto  una  volta 
e  mi  ostinavo  intanto  a  ri- 

peterle che  niente  era  mutato 

tra  noi  due,  un  po'  per  com- 

passione di  lei,    un    po'    per 
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sdegno  di  quel  che  non  giu- 

dicavo, qual'era,  naturale  mi- 

seria dell'amore,  ma  vero  de- 

litto d'ingratitudine  verso  co- 

lei che  mi  aveva  fatto,  in- 

condizionatamente, dono  di 

tutta  se  stessa.  E  lo  sdegno 

era  misto  col  rimorso  di  aver 

violentato  l'organismo  della 

povera  creatura,  di  aver  con- 
tribuito a  svolgere  in  esso 

facoltà  che,  senza  dubbio,  vi 

sarebbero  rimaste  latenti  o 

non  sarebbero  mai  arrivate 

al  punto  di  riuscire  nocive. 

Tu  ignori  la  vera  ragione 

da  cui  sono  stato  spinto  a 

tentare  su  quel  delicatissimo 

fiore  di  vita  gli  esperimenti 

che  avrebbero  dovuto  essere 

una  vittoria  e  che  divennero 

12  —    Un   vampiro. 
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invece,  ili  meno  di  un  anno, 

tristissimo  gasiigo.  Tu  credi 

ancora  che  io  abbia  fatto  ciò 

per  invincibile  curiositi  di 

studiare,  a  modo  mio,  le  mi- 

steriose forze  della  nostra 

psiche  in  un  soggetto  che  pre- 

sentava le  migliori  condizioni 

per  tale  studio.  Disingannati, 

caro  Blesio.  Sin  dai  primi 

giorni  del  mio  matrimonio, 

nello  stordimento  prodottomi 

dalla  felicità  di  vedere  e  di 

sentire  accanto  a  me  quell'e- 

sile figura  di  bruna  il  cui 

possesso  mi  era  sembrato,  per 

quattro  lunghi  anni,  irrealiz- 

zabile sogno,  sin  dai  primi 

giorni  mi  ero  lentamente  sen- 
tito invadere  da  un  indefinito 

inesplicabile  senso  disgonien- 



FilTjkLE     INFLISSO  91 

to,  che  mi  rendeva  pensoso  e 

distratto. 

—  Che  cosa  hai  ?  —  mi 

domandava  Delia,  allaccian- 
domi le  braccia  attorno  al 

c<^lo  con  gesto  di  suprema 

grazia  afTettuosa. 

—  Niente  !  La  troppa  fe- 

liciti, vedi  ?  mi  stordisce  co- 

me  un  potente  liquore. 

Non  mentivo,  rispondendo 

cosi,  ma  non  dicevo  intera  la 

veriti.  Non  avrei  saputo  dirla 

in  quei  giorni,  fino  al  mat- 

tino in  cui,  svegliatomi  pri- 

ma di  lei,  e  contemplandola, 

al  fioco  lume  della  lampadina 

da  notte,  abbandonata  sui 

guanciali,  coi  nerissimi  ca- 

pelli disciolti  e  il  petto  lieve- 

mente   ansante    pel    respiro. 



92  FATALE    INFLUSSO 

contemplandola  più  come  de- 

liziosa visione  d'arte  che  co- 

me realtà,  all'improvviso  eb- 
bi coscienza  della  natura  di 

quell'indefinito  sgomento  che 

da  parecchie  settimane  mi  ren- 

deva pensosa  e  distratto.  — 

Mi  ama  davvero?  Per  quale 

nascosto  scopo  vuol  darmi  a 

intendere  che  mi  ama?  —  Ora 

mi  pareva  impossibile  che  la 

dolcissima  creatura  che  avreb- 

be potuto  aspirare  per  bel- 

lezza, per  bonti,  per  intelli- 

genza, a  un'unione  più  de- 

gna di  lei,  si  fosse  lasciata 

indurre  a  sposare  me  non  ric- 

co, quasi  brutto,  con  l'unico 

prestigio  di  un  po'  di  abili- 
tA...  o  di  qualcosa  di  più,  via, 

nella  mia  arte  di  scultore,  e 
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Ji  uni  discreta  cultura  che, 

secondo  certi  critici,  ha  molto 

nociuto  al  mio  ingegno  Ji  ar- 
tista. 

—  Questa  botta  tocca  an- 

che a  me!  —  disse  Blesio,  ri- 

dendo. —  Tu  hai  avuto  sem- 

pre il  torto  di  badar  troppo 

a  quel  che  scriviamo  noi  pre- 

tesi critici  d'arte.  Lasciaci 
cantare  !  Lavora. 

Si  scorgeva  però  che  il 

riso  di  Blesio  era  sforzato,  e 

che  tentava  di  nascondere  il 

triste  presentimento  di  quel 

che  poteva  da  un  momento 

all'altro  accadere,  se  l'ecces- 

sivo perturbamento  del  suo 

amico  non  si  fosse  arrestato. 

Raimondo  fece  una  spal- 

lucciata, e  continuò  : 
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—  D.i  prima  scacciai  via 

sdegnosamente  come  indegno 

di  me  e  di  lei  l'importuno 

pensiero.  Ma  gii  un'intima 
voce  tornava  insistente  a  sus- 

surrarmelo a  ogni  nuova  ma- 

nifestazione di  afTetto  prodi- 

gatami da  Delia.  Allora,  la 

prendevo  per  le  mani,  la  fis- 

savo tenendola  ferma  innanzi 

a  me,  interrogandola:  — Mi 

ami  davvero  ?  Di'  :  mi  ami 

davvero  ?  —  e  lo  stupore  che 

si  manifestava  sul  bel  volto 

di  Delia  e  il  doloroso  sorriso 

che  le  spuntava  su  le  labbra 

prima  della  timida   risposta  : 

—  Perchè  me    lo    domandi  ? 

—  invece  di  farmi  compren- 

dere la  sciocchezza  e  la  vil- 

lania dell.i  mia  interrogazione, 
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mi  sembravano  involontaria 

conferma  di  quel  dubbio  an- 

che quando  ella,  liberatasi  ra- 

pidamente dalla  stretta  delle 

mie  mani,  aggrappandomisi  al 

collo  con  l'abituale  gesto  di 

suprema  grazia  affettuosa, 

mi  baciava  e  ribaciava,  sen- 

za aggiungere  una  sola  pa- 
rola. Pareva  volesse  dirmi: 

—  Sci  contento?».  Si  bacia 

cosi  soltanto  quando  si  ama 

davvero  !  — 

Quella  muta  risposta  però 

non  mi  appagava;  né  avrei 

sapulo  dire  intanto  qual'al- 

tra  avrebbe  potuto  ella  dar- 

mene per  disperdere  il  mio 

dubbio.  Mi  tornava  in  mente 

il  motto  di  quel  diplomatico, 

che  la  parola  ci  è  slata  data 



96  FATALE    Il(FLUS<;o 

per  nascondere  il  nostro  pen- 

siero. Quei  baci  erano  meno 

della  parola,  o  qualcosa  di  e- 

gualc,  o  anche  qualcosa  di 

poco  più;  non  me  n'impor- 
tava. Sapevo,  caroBlesio,  che 

il  pensiero  di  una  persona 

può  irridersi  facilmente  di  qua- 

lunque altrui  violenza  per  sco- 

prirlo. 
Passarono  parecchi  mesi 

prima  che  mi  balenasse  l'idea 

di  servirmi  dell'azione  magne- 

tica per  ottenere,  all'insapu- 
ta di  lei,  la  schietta  rivela- 

zione della  verità.  E  jnche 

dopo  concepitone  il  disegno, 

esitai  incora  per  altri  mesi, 

temendo  di  poter  produrre 

irrimediabili  disturbi  in  quel 

sensibilissimo  organismo,  che 
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ille  minime  impressioni  ve- 

devo sobbalzare  quasi  fosse 

stato  punto  Ja  uno  spillo,  o 

toccato  da  un  carbone  ar- 

dente. Mi  trattenne  pure,  dopo 

.'ne  ero  già  risoluto,  il  leg- 
gero velo  di  tristezza  che  le 

mie  ripetute  domande  :  —  Mi 

ami  davvero?...  Di'  mi  ami 

davvero  ?  —  avevano  steso 

^1  volto  di  Delia,  e  il  lieve 

-cmito  della  sua  voce  che 

mi  pareva  rivelasse,  invece 

della  parola,  la  protesta  del 

sue  cuore  :  —  Perchè  dubiti 

di  me  ? 

Infatti,  perchè  dubitavo? 

Perchè  —  e  questo  era  il  peg- 

gio —  non  ricevendo  rispo- 

ste che  mi  soddisfacessero, 

perchè  mi  sentivo,  a  poco  a 

1}    —     Un    unttirc. 
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poco,  distaccare  da  Delia, 

quasi  la  sua  bella  manina  mi 

allontanasse  e  volesse  tener- 

mi  a   distanza  ? 

Dall'ampia  vetrata  del  mio 

studio,  la  vedevo  comparire 

ogni  mattina  nel  giardinetto, 

con  la  preferita  vestaglia  co- 

lor crema,  ornata  di  larghi 

nastri  rossi,  coi  capelli  neris- 

simi  appena  ravviati  e  che 

le  davano  intanto  un'aria  di 

arcaica  eleganza  seducentis- 

sima.  Si  aggirava  lentamente 

pei  viali,  si  fermava,  ripren- 

deva ad  andare  o  a  cogliere 

fiori  dai  vasi  e  dalle  aiuole 

che  ella  stessa  coltivava  con 

arte  di  giardiniera  provetta. 

Di  tanto  in  tanto,  alzava  il 

capo  verso  la  vetrata,  guar- 
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Java  intenta,  quasi  si  atten- 

desse di  vedermi  col  viso  in- 

collato ai  vetri  per  osservar- 

la ;  e  crollava  la  testa,  de- 

lusa, mortificata.  Lo  capivo, 

perchè  potevo  benissimo  ve- 

derla senz'essere  visto.  Per- 

chè fingevo  là  sorpresa  co- 

m'ella  entrava  nel  mio  stu- 

dio, esitando  su  la  soglia  con 

la  cestina  colma  di  fiori,  qua- 
si simile  alla  bionda  Flora 

tizianesca  della  Galleria  degli 

Uffizi?... 

Cominciavo  a  sentire,  e 

ne  avevo  dispetto,  un  senso 

di  lieve  rancore  per  quella 

che  mi  sembrava  sua  osten- 

tazione d'ingannarmi.  Non 
so  che  cosa  avrei  poi  fatto, 

se  Delia  mi  avesse  risposto: 
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—  No,  non  t'amo  !  Meriti 
forse  di  essere  amato  ?  — 

Da  due  settimane,  notte 

per  notte,  mentr'ella  dormi- 

va al  mio  fianco,  io  m'inge- 

gnavo di  saturarla  del  mio 

fluido,  come  avevo  appreso 

dai  libri  letti  e  studiati  per 

tale  scopo.  Ella  non  doveva 

accorgersi  della  mia  inten- 

zione di  addormentarla  ;  te- 

mevo che,  riclnesta  di  accon- 

discendere, si  rifiutasse.  E 

durante  la  giornata  spiavo  se 

mai  apparisse  in  lei  qualche 

sintomo  da  rivelarmi  che  la 

mia  azione  magnetica  fosse 

riuscita  a  dominarla. 

Niente  ! 

Già  disperavo  del  buon 

resultato,  quando    un  pome- 
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rìggio. . .  Oh,  tu  non  puoi 

farti  un'idea  della  profonda 
commozione  che  mi  assali  in 

quel  momento  !  Delia  avea 

voluto  posare  da  modello  per 

una  figurina  di  donna  com- 

missionatami da  un  america- 

no. —  Sta'  ferma,  cosi!  — 

le  dissi  vivamente,  lieto  del- 

l'atteggiamento da  lei  preso 

appena  sedutasi  davanti  a  me 

poco  lontana  dal  cavalletto. 

La  vidi  irrigidirsi,  chiu- 

dere gli  occhi,  impallidita, 

col  respiro  ansante...  Era  en- 

trata, quando  meno  me  l'a- 
spettavo, nel  più  profondo 

sonno  magnetico. 

Ke  fui  spaventato,  come 

se  avessi  compiuto  su  lei  il 

più  vile  dei  delitti  colpendola 
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a  tradimento.  Rinfrancitomi 

un  po'  e  prèsala  pei  pollici 

con  mani  tremanti,  mi  affret- 

tai però  a  interrogarla  : 
—  Dormi  ? 
—  Si. 

—  Sei  lucida  ? 

—  Lucidissima. 

—  Potresti  leggermi  nel 

pensiero  ? 
—  Si.  Tu  dubiti... 

—  Ecco  —  la  interruppi, 

facendo  gli  opportuni  pas- 

saggi. —  Ecco  la  mano  di 

una  persona  che  tu  non  co- 

nosci :  è  moglie  di  un  mìo 

amico.  Ama  il  marito  ?...  Os- 

serva bene. 

E  così'  dicendo  le  avevo 

messo  in  una  mano  l'altra 

sua  mano.  Vidi  che  la  strin- 
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geva  forte,  corrugando  la 

fronte,  abbassando  la  testa 

in  atto  di  scrutare. 

—  Lo  ama  tanto  ! 

—  Non  l'inganni? 
—  No.  Il  cuore  di  costei 

è  come  un  limpidissimo  fonte 

di  cui  si  scorge  nettamente 

il  fondo.  L'ama.  Oli,  tanto  ! 

—  replicò. 

—  Osserva  meglio  —  in- 
sistei. 

—  Non  occorre.  Povera 

donna  !  Ha  già  capito  che  e- 

gli  dubita,  e  piange  spesso,  in 

segreto.  E  dunque  cieco  costui 

da  non  accorgersi  che  quegli 

occhi  hanno  pianto?  È  strano: 

io  provo  la  stessa  sofferenza 

di  lei...  Devo  piangere,  come 

lei...      Lasciami  piangere! 
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E  copiose  lacrime  le  inon- 

darono il  volto  accompagnate 

da  singhiozzi. 

Attesi  che  si  sfogasse  un 

po'. 

—  Ora  ti  sveglio  —  la 

suggestionai.  —  Non  dovrai 
ricordarti  di   niente. 

—  Kon  mi  ricorderò  di 

niente. 

Le  ripresi  i  pollici,  aspi- 

rando, perchè  sapevo  che  cosi 

doveva  farsi  per  riattirarnii 

il  fluido  ;  e  nel  momento 

in  cui  ella  riapriva  gli  oc- 

chi, finsi,  sorridendo,  di 

aggiustarle  la  testa  per  la 

posa. —  Cosi! 

E  mi  misi  a  lavorare  co- 

me se   niente  fosse  stato. 
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Avrei  dovuto  esser  pjgo 

Jell'csperimcnto  ;  ma  sapevo 
che  i  soggetti,  come  li  chia- 

mano, possono  mentire  an- 

che durante  la  inconsapevo- 

lezza del  sonno  magnetico. 

Non  era  il  caso  di  Delia  ? 

Per  ciò  ripetei  per  un'intera 
settimana,  col  pretesto  delle 

pose,  due  o  tre  volte  il  gior- 

no, l'esperimento  e  sempre 

con  l'identico  resultato,  quan- 

tunque io  avessi  fatto  ogni 

sforzo  per  indurre  Delia  ad 

essere  veramente  sincera. 

E  questo,  forse  —  anzi 

scn^a  forse,  ora  ne  sono  con- 

vinto —  ha  prodotto  gli  in- 

credibili fenomeni  che  per 

un  intero  anno  mi  han  dato 

l'impressione  di  una  vita  fuori 

14  —    Un   vampiro. 
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della  vita,  d'una  vita  che  non 

SO-  distinguere  se  sia  stata 

sogno  o  realtà,  e  che  aggiun- 

gerà presto  un'altra  catastro- 
fe a  quella  avvenuta  tre  mesi 

addietro. 

—  Eh,  via! Non  dire  cosi! 

—  esclamò  Blesio.  —  A  fu- 

ria d'immaginare  la  possibi- 

lità di  una  disgrazia,  noi  con- 

tribuiamo spessissimo  a  farla 

accadere  davvero. 

Raimondo  Palli  portò  le 

mani  alla  fronte  e  alle  tem- 

pie, premendo,  quasi  volesse 

impedire  che  gli  scoppiassero: 

poi,  rigettati  indietro,  con 

vivace  movimento  della  testa, 

ì  folti  capelli,  e  socchiudendo 

gli  occhi,  riprese  : 
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—  Uni  mattina,  dovetti 

accorgermi  che  Delia  mi  sfug- 

giva di  mano,  resistendo  alla 

mia  volonti,  non  cadendo 

più  nel  sonno  magnetico  cosi 

facilmente  provocato  ed  ot- 

tenuto Ano  allora.  Posava  per 

gli  ultimi  tocchi  della  mia  fi- 

gurina, che  era  e  non  era  il 

suo  ritratto  perchè  io  avevo 

sentito  ripugnanza  di  vendere 

a  un  estranio  la  precisa  im- 

magine di  mia  moglie.  Le 

solite  parole  :  —  Sta'  ferma! 
Cosi  !  —  che  le  altre  volte 

erano  bastate  a  farla  istan- 

taneamente addormentare, 

riuscivano  inefficaci  quantun- 

que replicate  più  volte. 

—  Che  cosa  vuoi  farmi?.. 

Che   cosa  mi  hai   fatto  ì    — 
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ella  domandò,  diffidente,  guar- 

dandomi fisso  negli  occhi. 

E  siccome  io  non  avevo 

saputo  risponderle,  stupito 

di  sentirla  parlare  a  quel  mo- 

do, ella  soggiunse  : 

—  Mi  sembra  di  avere 

qualcosa  di  strano  dentro  di 

me,  qualcosa  che  mi  scote, 

che  m'eccita...  Non  so  come 

esprimermi...  Oh!  oh!...  Veg- 

go, ma  non  cogli  occhi,  lon- 

tano, fin  in  fondo  al  giardi- 

no... Laggiù,  nell'aiuola  a 

destra,  un  gatto  raspa  la  ter- 

ra e  danneggia  le  pianticine 

di  violette  !...  È  possibile  ?... 

Vieni  ;  andiamo  a  vedere  ! 

E  mi  trascinò  per  mano 

fuori  dello  studio,  laggiù,  do- 

ve un  gatto  faceva  precisa- 
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mente  quel  ch'ella  aveva  vi- 
sto stando  a  sedere  presso  il 

cavalletto,  da  un  punto  dove 

si  scorgevano  appena  le  cime 

degli  alberi  del  giardino  smos- 
se dal  vento  dietro  la  vetrata. 

—  Sei  diventata  una  veg- 

gente —  le  dissi  con  tono  di 

voce  che  voleva  essere  scher- 

zoso e'  non  nascondeva  in- 

tanto il  mio  stupore. 

—  Male!  —  ella  rispose 

con  improvvisa  serietà.  —  È 

assai  meglio  non  vedere!... 

È  assai  meglio  ignorare  ! 

Non  aggiunse  altro,  ne  io 

le  seppi  dir  altro.  — 

Blesio,  impensierito  dell'e- 
saltazione del  suo  amico,  resa 

più  manifesta  dalla  crescente 

irrequietezza  delle  mani  e  dai 
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rapidi  alteranicnti  Jella  voce 

in  evidente  contrasto  con  la 

minuziosa  litnpida  narrazione, 

tentò  novamente  d'impedirgli 
di  proseguire. 

—  Non  stancarti;  ho  già 

capito,  sei  stato  un  po'  im- 
prudente, forse  .. 

—  Forse  ?...  Troppo  do- 

vresti dire.  —  riprese  Rai  ■ 

mondo  Palli.  —   Troppo! 

E,implorando  con  lo  sguar- 

do, continuò  : 

—  Da  quel  giorno  in  poi, 

caro  Blesio,  io  ho  assistito  a 

tali  portenti  di  chiaroveg- 

genza da  far  perdere  l'equi- 

librio a  qualunque  più  solido 

intelletto.  Non  osai  piii  d'in- 

terrogarla :  —  Mi  ami?  Di', 

mi  ami  davvero  ?  —  Ma  De- 
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lia  sentiva  anche  da  una  stan- 

za all'altra  le  vibrazioni  JlI 

mio  pensiero,  come  se  le  no- 

stre anime,  fuse  insieme,  pen- 

sassero la  stessa  cosa,  nello 

stesso  momento. 

La  vedevo  apparire  su  la 

soglia  del  mio  studio,  col  vi- 

so contratto  da  dolore  in- 

tenso ;  e  la  sua  voce  piena 

di  lacrime  mi  rimproverava  : 

—  Perchè  dubiti  di  me  ? 

Lo  sento  ;  non  negarlo  !  Che 

cosa  dovrei  fare,  parla!  per 

darti  la  prova  suprema  del- 

l'immenso amore  mio  ? 

Pietà,  o  vigliaccheria,  io 

mi  ostinavo  a  negare.  Inu- 
tilmente. La  vedevo  andare 

via  niente  convinta  delle  af- 

fettuose parole,  delle    carez- 
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ze,  dei  baci  che  —  lo  capivo 

dopo  —  non  producevano  su 

lei  l'effetto  voluto  per  l'esage- 
razione a  cui  mi  induceva  la 

paura  di  non  poter  più  sfug- 

gire a  quell'ispezione  che  mi 
aveva  ridotto  in  uno  stato 

peggiore  di  ogni  peggiore 

schiavitù.  Come?  Non  sarei 

più  stato  libero  di  formolare 

un'idea,  un  desiderio,  una 
speranza,  senza  che  Delia  non 

venisse  a  dirmi  :  —  Si,  è  una 

buona  idea; dovresti  attuarla. 

—  O  pure  :  —  Dipende  da  te, 

perchè  quel  bagliore  di  fan- 

tasia diventi  realtà. — O  pu- 

re :  —  No,  quel  desiderio  è 

troppo  ambizioso  per  noi;  non 

lasciartene  lusingare.  —  O 

pure:  —  Dici  bene,  questa  spe 
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ranza  e  un  gran  conforto  an- 

che per  me!  —  E  ciò  come 

se  io  l'avessi  messa  a  parte 

di  tutto  con  le  più  precise 

parole,  per  consultarla,  per 

averne  l'approvazione  o  la 

disapprovazione  ?...  Oh  !  Non 

aver  niente  da  nasconderle  ! 

Nei  primi  mesi  della  nostra 

unione,  era  stata  anzi  gran 

delizia  per  me  comunicarle  i 

più  riposti  pensieri,  chiederle 

consigli,  suggerimenti  che  mi 

rivelavano  sempre  più  squi- 

site delicatezze  d'animo,  sem- 

pre più  fine  penetrazioni  d'in- 
telligenza in  ricambio  del 

mio  cordiale  abbandono.  Vo- 

levo cosi  dimostrarle  la  mia 

profonda  gratitudine  per  la 

gioia,  la  felicità,  la  nuova  es- 

15   —    Un  vampiro. 
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senza  di  vita  che  ella  era  ve- 

nuta a  dilTonilere  attorno  a 

me,  tanto  da  farmi  credere 

divenuto  un  altro,  quando  mi 

accorgevo  dell'agile  sviluppo 
di  alcune  mie  facoltà  artisti- 

che rimaste  fin  allora  quasi 

latenti.  E  provavo  un  senso 

di  mortificazione,  se  Delia, 

con  delicata  modestia,  mi  di- 

ceva : 

—  Che  bisogno  hai  tu  di 

consultarmi?  Tutto  quel  che 

tu  fai  lo  giudicherò  sempre 

ben  fatto,  anche  quando  gli 

gli  altri  potranno  giudicarlo 

altrimenti. 

Non  avevo  dunque  pro- 

prio niente,  da  nasconderle 

E  intanto  ora  stimavo  violato 

il  sacro    penetrale    del    mio 
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pensiero,  di  cui  prima  le  spa- 

lancavo a  due  battenti  le  por- 

le. Una  cupa  irritazione  mi 

invadeva  a  ogni  nuova  ma  - 

nitestazione  della  sua  inevi- 

tabile chiaroveggenza  e  nello 

s:esso  tempo  una  viva  indi- 

gnazione per  quello  che,  in 

certi  momenti,  mi  sembrava 

atto  di  ingrato  ribelle.  Kon 

avrei  dovuto  essere  piuttosto 

felicissimo  perl'assoluta  com- 

penetrazione dalle  nostre  a- 

nime,  della  quale  la  chiaro- 

veggenza di  Delia  era  mira- 
bile testimonianza  ? 

—  Xo  !  —  riflettevo  subi- 

to. —  Ella  rimane  chiusa, 

impenetrabile.  Io,  soltanto 

io,  sono  in  sua  compiuta 

balia  ! 
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Tentai  di  difendermi  con 

lo  stesso  mezzo  servito,  in- 

volontariamente, a  produrre 

Tincredibile  fenomeno.  Ma 

Delia  non  sentiva  più  il  mio 

influsso  ;  era  già  più  forte  di 
me. 

—  Avresti  dovuto  ricor- 

rere ad  uno  specialista  —  lo 

interruppe  Blesio.  —  Un  m.i- 

gnetizzatore  di  professione, 

probabilmente  avrebbe  do- 

mato quelle  forze  ancora  non 

bene  conosciute  e  che  la  tua 

malaccortezza  aveva  scate- 

nate... Ma,  te  ne  prego,  ri- 

mandiamo a  qualche  altro 

giorno  questi  dolorosi  ricor- 

di... Nella  foga  del  parlare, 

non  ti  accorgi  che  essi  ti  com- 
movono fortemente. 
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—  Li  ripenso  quando  non 

parlo;  vale  lo  stesso.  Lascia- 

mi proseguire  —  rispose  Rai- 

mondo, stirandosi  nervosa- 

mente i  baffi  e  la  barba.  — 

Sopravvennero  intanto  alcuni 

mesi  di  sosta.  Credei  che  la 

eccitazione  nervosa  da  me 

provocata,  si  fosse  finalmente 

esaurita,  e  che  la  cura  con- 

sigliatami da  un  dottore  con- 

sultato all'insaputa  di  Delia 
avesse  realmente  contribuito 

a  fortificarne  l'org-inismo. 

Era  un  po'  dimagrita  in 

quei  mesi,  e  aveva  perduto 

la  vivace  tinta  che  coloriva 

le  sue  guance  di  bruna  con 

lieve  sfuma;ura  rosea.  Sol- 

tanto lo  splendore  degli  oc- 
chi   era    rimasto     immutato. 
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VcJcndolA  rifiorire,  non  so- 

spettando aflTntto  che  quella 

tregua  potesse  essere  pas- 

seggera, avevo  ripreso  a.  la- 

vorare alla  statua  La  Giovi- 

'it{^a,  quasi  suggeritami  J.i 

lei,  un  tnattino  di  primavera, 

passeggiando  insieme  tra  la 

splendida  esplosione  dei  fiori 

delle  aiuole  clic  fiancheggia- 

vano i  brevi  viali  del  nostro 

giardinetto.  La  Gioi-inena, 

nella  mia  intenzione,  doveva 

essere  Delia  trasformata  in 

Dea,  idealizzata,  se  pure  ci 

fosse  stato  bisogno  d'idealiz- 
zare una  figura  che  era,  pei 

miei  occhi,  un'idealità  arti- 
stica in  atto. 

Il  lavoro  mi  assorbiva  tal- 

mente che  le  lunghe    ore  di 
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quella  giornata  di  estate  sem- 
bravano insufficienti  alla  mia 

smania  di  condurre  a  termi- 

ne la  statua  in  brevissimo 

tempo.  Delia  veniva  spesso 

a  tenermi  compagnia,  seduta 

in  un  angolo,  leggendo  e  ri- 

camando zitta  zitta  per  non 

distrarmi  :  ed  io  mi  accorge- 

vo della  sua  presenza  sol- 

tanto nei  momenti  di  riposo 

della  modella. 

Mi  accorgevo  pure,  con 

i  cloroso  stupore,  che  mai 

Delia  mi  era  parsa  cosi  lon- 

tana da  me,  come  in  quelle 

lunghe  giornate  che  più  mi 

stava  silenziosamente  vicina. 

Eppure  quella  statua  che  mi 

si  vivificava  sotto  la  stecca 

e  il  pollice  era  la  libera  tra- 
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duzione  del  bozzetto  improv- 

visato con  insolita  rapidità 

mentre  ella,  che  me  n'aveva 

quasi  suggerito  l'idea,  posa- 
va perché  io  fissassi  nella 

creta  il  movimento  delle  li- 

nce della  sua  persona,  cosi 

come  l'immaginazione  me  la 

andava  trasformando  in  fan- 

tasia d'arte. 

Una  sera,  tutt'a  un  tratto, 
L).-lia  mi  disse  : 

—  Ah,  Raimondo!..  Tu 

:>tai  per  cessare  di  amarmi  ! 

—  Kon  pensare  assurdità  ! 

—  risposi  bruscamente. 

—  Tu  però  in  quest'istante 

mentre  neghi,  pensi  :  —  Oh, 

Dio,  ella  indovina  1 

Tornai  a  negare  :  ma  era 

vero.   In  quell'istante  pensa- 
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vo  proprio  :  Oh,  Dio,  ella  in- 
dovina. 

—  Come  avvenga  non  so 

—  riprese  Delia  —  Ce  den- 

tro di  me  o  una  anima  nuo- 

va, o  qualcosa  che  direi  ma- 

lia, se  potessi  credere  alla 

malia.  Strana  malia,  Raimon- 

do -,  malefica  malia  che  mi  fa 

vedere  quel  che  non  vorrei 

vedere,  che  mi  fa  udire  quel 

che  non  vorrei  udire,  quasi 

il  tuo  pensiero  parli  per  me 

ad  alta  voce...  E  sto  in  a- 

scolto,  da  mesi,  costretta, 

decisa  di  non  dirti  niente,  di 

soffrire  in  silenzio  perchi  mi 

sembra  che  anche  tu  soffri... 

.\h,  Raimondo  !  Tu  stai  per 

cessare  di  amarmi...  Mi  sentu 

impazzire! 

16   —    Vn    vamfirK. 
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Non  ricordo  più  quel  che 

dissi  per  consolarU,  per  con- 

tortarla.  Dovetti  essere  effi- 

cacissimo, se  Delia  mi  si  gettò 

tra  le  braccia  scoppiando  in 

pianto  dirotto,  balbettando 

tra  i  singhiozzi  : 

—  Perdonami  !  Ti  faccio 

boflfrirc  ! 

Ma  il  giorno  dopo  e  cosi 

tutti  i  giorni,  per  parecchi 

mesi,  si  ripeti  la  stessa  sce- 

na, fino  a  che  Delia  quasi 

estenuata  dallo  sforzo  incon- 

sapevolmente fatto  dall'orga- 

nismo, non  parlò  più,  e  si  ri- 

dusse a  (issarmi,  a  fissarmi 

a  lungo,  crollando  dolorosa- 

mente la  testa,  sorridendo 

con  tale  tristezza  che  io  ero 

forzato  ad  abbassare  gli  oc- 
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chi,  o  A  rivolgerli  altrove  iv- 

viliio  da  quella  luminositl  di 

cui  ti  ho  parlato,  che  mi  pa- 
reva scendesse  a  illuminare 

le  più  riposte  profonditi  del 

mio  cuore.. 

Che  terribili  mesi  Ji  sof- 

ferenza, caro  Blesio  !  Noi  vi- 

vevamo isolati,  per  deliberato 

disegno,  sin  dai  primi  giorni 

del  nostro  matrimonio,  en- 

trambi orgoglio'ii  di  bastare 

a  noi  stessi. .  E  la  gente,  che 

per  maligna  o  benevola  cu- 

riositi si  occupava  dei  fatti 

nostri,  ci  giudicava  felici  ! 

Tali  avremmo  potuto  essere, 

certissimamente,  se  le  mie 

stesse  mani  non  avessero  di- 

strutto, con  imperdonabile 

caparbieti,  il  magnifico    im- 
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meritato  Joiio  benignamente 

concessomi  dalla  sorte.  Giac- 

ché io  era  stato  caparbio, 

stupidamente  caparbio  nel  vo  • 

lermi  accertare,  a  ogni  costo, 

se  il  mio  dubbio  :  —  Mi  ama 

davvero  ?  Perchè  vuol  darmi 

a  intendere  che  m'ama?  — 

corrispondesse  o  no  allareali.A. 

Che  terribili  mesi,  caro 

Rlesio  1  Tu  non  potrai  mai 

(ormartene  neppure  un'idea 

approssimativa.  Invano  cer- 

cavo un  rifugio  nel  lavoro  ; 

invano  la  mia  coscienza  di 

artista  mi  confortava  con  at- 

testarmi che  la  statua  ormai 

quasi  compiuta,  sotto  l'im- 

pulso di  tante  agitazioni, 

fosse  riuscita  più  bella  di 

quanto  io,  incontentabile,  non 
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l'avevo  sperata.  Lavoravo 

febbrilmente,  quasi  la  mia 

mano  fosse  stata  mossa  da 

un  altro  me  stesso  che  con- 

viveva dentro  di  me  assieme 

con  quello  che  si  tormenta- 
va, e  smaniava  e  delirava,  si, 

a  volte  delirava,  intanto  che 

la  mano  dall'altro  dava  gli  ul- 
timi tocchi  alle  estremiti  del- 

la figura  con  meticolosa  ac- 

curatezza... Fu  allora...  Oh, 

non  aveva  badato  alla  nuo- 

va espressione  degli  sguardi 

con  cui  Delia  osservava  il 

mio  lavoro,  aggirandosi  at- 

torno al  cavalletto,  muta,  in- 

tenta, in  visibile  ammirazio- 

ne, mi  pareva,  di  quella  Gio- 

'.■infoia  in  parte  sua  geniale 

ispitazione.  Ne  ero  lusingato. 
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.-indie  perchè  in  quel  punto 

non  provavo  l' impressione 

scrutatrice  di  quelle  nere  pu- 

pille luminosissime,  clic  mi 

rivelavano  quanto  il  mio  cuo- 

re fosse  malato,  vinto  ila 

grave  stanche;;?.!  di  amare 

per  aver  troppo  amato.  — 

Raimondo  si  arrestò  qua- 

si volesse  riprendere  forza. 

La  sua  voce  infatti  si  era  an- 

data affievolendo  ;  le  ultime 

parole  gli  erano  uscite  dalle 

lahbra  seguite  da  un  profon- 

do sospiro. 

Blesio  osservava  con  pen.i 

il  r.tpido  movimento  delle 

palpebre  e  il  tremito  delle 

labbra  che  rendevano  più  tri 

ste  quella  pausa.  Raimondo 

alzò  le  mani,    come    per    ri- 
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movere  qualche  ostacolo  Ja- 

vanii  a  sé,  e  tratto  un  altro 

protonJo  sospiro,  riprese  : 

—  Quella  splendida  mat- 

tina di  maggio,  lo  studio  era 

invaso  da  tate  gioconditi  di 

luce,  che  i  gessi  dei  miei  pre- 
cedenti lavori  sembravano 

inattesamente  scossi  da  mi- 

steriosi brividi  di  vita.  La 

creta  della  Dea,  assai  più  di 

essi,  prendeva  cosi  mirabili 

chiaroscuri,  ritiessi  cosi  for- 

micolanti da  darmi  l'illusione 
che  sotto  le  carni  del  seno  e 

delle  braccia  ignude  si  avve- 

rasse il  miracolo  della  pulsa- 

zione del  sangue.  Delia,  en- 

trata con  lievi  passi,  si  era 

fermata  dietro  di  me,  sènza 

che  io  me  ne  fossi  accorto... 
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Tuit'a  un  tratto,  mi  sentii  af- 

ferrare violentemente'pel  brac- 
cio ;  e  prima  che,  spinto  da  lei 

vigorosamente  da  parte,  po- 

tessi accorrere  e  impedire  l'at- 

to di  quelle  furibonde  mani, 

Delia...  Oh!  oli!  —  No,  non  è 

cosi!  —  balbettava  con  voce 

roca,  che  io  non  avrei  sapu- 

to riconoscere  se  l'avessi  udi- 

ta seijza  veder  leu  —  No,  non 

è  così!  —  E  le  esili  mani, 

tese  come  artigli,  si  affonda- 

vano nella  creta,  disformando 

braccia,  seno,  volto  alla  Dea 

che  ̂ i  era  costata  tanti  mesi 

di  LjVoro  I...  hro  rimasto  im- 

pietrito davanti  a  quell'orrore. 

—  No,  non  è  cosi  I...  Non  e 

cosi  !  —  E  Delia  brancicava 

la  creta,  quasi  tentasse  di  ri- 
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modellarla,  voltandosi  verso 

di  me  con  gli  occhi  sbarrati 

dall'improvviso  scoppio  di  paz- 
zia, le  labbra  sformate  da  un 

terribile  sorriso,  balbettando 

con  voce  aspra  e  roca:  —  Ec- 

co I  ..  Ecco  come  dev'esse- 
re!... Ecco  I  Tu  non  hai  sa- 

puto... Io,  io  si  I  —  E  cadde 

riversa  sul  pavimento  in  vio- 

lenta convulsione.  Q,iando 

rinvenne,  non  mi  riconosceva 

più  t  La  ho  assistita,  la  ho  ve- 

>»liata  per  tre  eterni  mesi, 

giorno  e  notte,  istupidito  dal 

dolore,  attanagliato  i^il  ri- 

morso di  aver  prodot  J  lo 

sfacelo  di  quella  povera  crea- 

tura con  lo  stolto  esperimen- 

to che  avrebbe  dovuto  di- 

sperdere il  mio  sospetto,  e  in- 

•     —    Un   xiiimiii"' 

\ 
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vece...  invece!  —  Mi  amava 

davvero? — Ho  ancora  inte- 

gra la  mia  ragione  continuan- 

do a  domandarmelo?  E  quel 

che  è  accaduto  è  stato  colpa 

mia  o  inesorabile  opera  di 

quella  fatalità  che  regge  la 

nostra  esistenza  ?...  Dimmelo 

tu  I  Rischiarami  tu  1  — 

E  Raimondo  Palli,  con- 

vulso, singhiozzava,  torcen- 

dosi le  mani  tese  suppliche- 

voli verso  l'amico. 

Blesio  aveva  anche  lui  le 

lacrime  agli  occhi  e  non  riu- 

sciva a  trovare  una  sola  pa- 

rola di  conforto,  incerto  se 

Raimondo  fosse  già  pazzo  o 

sul  punto  di  divenir  tale. 
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