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Anul XLIL

Craciun.

Soarele cu fata stansa
De pe deal zimbeste inca
S-apoi se rostogoleste
Pe cdrarea lui adancd.
Peste sat ca o maramd
Se intinde-o pdcld deasd,
Care ca o noapte lungd,
Tot mai jos mai jos se lasa.

Prin vdazduh acum resund

Toaca veche de metal

Si cu glas senin de clopot

La vecernie dau signal.
Innaintea casei sfinte
Credinciosii se adund,
Si smerit grdbeste sfatul
Cu cddelnita ’'ntr'o mand.

lar in strand Mosu — Nanu,
Cand domol §i cand mai tare,
Dupd stih, si dupd glasuri,
Impdrteste la tropare.
»Sd-L mdritil« zice preotul,
»Innaltati-Ve cuvdntul«
»Pre Christos intimpinati-L«
Si sd-1 cdnte tot pdmdntul.

Cdci asd au spus prorocii,

Ca din El resare darul

Care mantui-va neamuri

De tot reul si amarul. —
Sa luam aminte dard,
Sd-L rugdm cu umilire,
Ca si pentru neamul nostru
Sa trimitd mantuire.

Maria CloBaN.

NOUNOUNOUINOINOUNOZN DU NN

Valea din fundul gradinii.

Nici nu se desprimavdara cum se cade, cand ince-
peam a alergd pe vale in sus si in jos si ori cu-
legeam flori, ori tdiam nuiele mdzgoase pentru fluiere
si pupeze, ori cautam cuiburi de vrabii — conform

‘sezonului.

Valea din fundul gradinii isi avea farmecile ei
in toate anotimpurile. Prin mijlocul ei curgea un pa-
rau, care incepea a se pldmddi pe camp, nu departe
de sat: iar pana ajungea in fundul gradinii, din paréu
se ficea vale. )

Cand culegeam florile dintai, auziam murmurul

viii din varful rozorului, cand tilam nuielele de pe
~ tarm ne oglindam in apa limpede; iar cand urcam

silciile in vanatoarea dupa cuiburi de vrabii, nu mai
auziam nici murmur deé vale, si nu mai vedeam nici
apd limpede.

La cules de flori mergeam cu totii: baiete si
baieti, la nuiele numai prietinii. Mai tarziu cand in-
cepeau vribiile si oaue, valea isi mai pierdea din
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farmecul de primdvara, iar noi, baietii, pierdeam cat
de bine din prietinie. Rar se intampld, ca vanatoarea
dupd cuiburi sa se facd in tovarasie.

Dar valea noastra fiind una si micd, ii puteai
numerd sdlciile pe degete — si astfel acelas cuib erd
aflat dacd nu de toti vanatorii, in cel mai reu caz de
cei mai buni.

Cata bucurie simtiam cand in fiecare zi urmitoare
aflam cate un ou mai mult, pana se faceau 5-—6.
Ceicetam cuiburile cel putin odatd pe zi, le ingrijam
si cdutam sd le facem ascunse altor ochi scrutitori.
Bucuria ne erd apoi mare, cand esiau puii din gaoace.

Bietele vrabii plictizite de prietinia noastra, cau-
tau in fie-care an locuri tot mai ascunse pentru a-si
putea inmulti neamui; dar dacd nu se depirtau din
sat, loc care sd ne fie noue ascuns, nu aflau.

Se invitaserd intr'o vreme, sa impopuleze tur-
nul bisericii, dar n'au scdpat nici acolo. Ne urcam
cand numai ni se da prile] pana sub crucea turnuiui.
Stiteau cuiburile unul langd altul, care cu oue
care cu pui golasi, care cu sburitori. Ne suiam cate
doi trei de odatd, alti vre-o trei se opriau la giurile

turnului, iar restul pe scari si in curtea bisericii. Si
se pornia un shieret si o larma, de asurziai. Veniau

parintii puilor, iar acestia se sbhateau, care in manile
vrdjmasilor, carc i cite-o crepatura, iar cei mai multi
in sinurile noastre. Camesea ne erd incinsi cu cate

0 curea, si in spatiul dintre curea pana la gatse sba- |

teau bietii sburdtori, ciripiau, sgiriau, elc.
Coboriti, impartiam prada, daca o impéartiam.

Daca nu, privitorit remaneau cu buzele umflate. Puii -

destoinici de a shurd erau mantuiti, cdci le dadeam
drumul. Pe ceialalti ii omoriam cu dragostea.

Dupéd ce se treceau florile de primavara, nuielele
mazgoase si cuiburile din salcii incepea si inflo-
reasca papadia, iar femeile sa nalbeasca panzele. Era
plin rozorul de iarba si de papadie — si de péanze.
lar ceata celor cu carne vie pe la nas ne imprietiniam
din nou si ne adunam si pazim panzele. Dar dupa
ce ne infierbantam, panze — nepanze, alergam peste
ele ca calusii, pana faceam tot praf floarea de papa-
die. Pana si vie lelea Sofie, ori cum o chiemd, cu

Jerga, ne facuseram conform cu totii — iar panzele,

in loc sd innalbeascd, ingiibiniau.

Venid vara. Satul intreg erd in camp.
vale nu cunosteam alti stipani. Huid
scaldam, ca un targ de gaste.
in bulboaca dela gradina lui Donyel, ori a lui Pitis.
Ne bélaciam, alergam, ne trantiam, sbieram, siliam
pe cei mai neputinciosi sa stea cu capul in apa, ne
stropiam, sariam de pe mal, pe urma ne puneam pe
nasipul ars de soare, si iar in apa. Dupa o orj,
supti de apa si sgriburind de frig, fird a ne zvantd,
ne imbrdacam, clantinind din dinti si sbierand cat ne
lud gura:

lar pe
valea cand ne

Frigurd mai d’aburi
Nu-me prinde pe mine,
Da prinde-l pe al din vale,
Ca-i mai mare si mai tare
Si-1 cu pusca pe spinare.

Vineti pe la gurd, cu parul ud umblam cat-va ;

timp prin soare. Descantam inse mereu. Ne stran-
geam urechile intre palme si amigiam apa din ele:

Esi apd din urechi,
Cd ti-oi da un ban vechi...

CFAMILTA

" mult cu capul la fund, cu capul in apa adeca.

 Anul XLI

Ne scdldam intr'o zi de vard si de 4—5 ori. Nu
ne costd doard atita si lipadam hainele.

Sa innot am invdtat cand eram de 7 ani. Ne
scaldam tocmai compania intreaga: varu Visii, George
Leucd, lon Radu, Petru Vasilcoiu, Florica, Linta si
incd vre-o zece. Incercam care putem merge mai
Eu
me trezesc odatd, ca in truda mea de-a esi biruitor,
n’ating fundul bulbocii cu mana; plutiam adeca, dand
din méani si din picioare. Am sarit triumfator sile-am
dat de stire tovardsilor, ca am aflat mestesugu! inno-
tatului. l-am si invatat pe vre-0 2 -3 inca atunci.

Dupa ce stiam innotd, nu ne mai multumiau
bulbocile. Ne scaldam in Olt si dorinta cea mai fier-

binte ne erd, sd trecem Oltul cu innotul. Si ne-a
succes cu vremea si lucrul acesta.
Tot pe vale era si gradina Fabritoaii. Dupa ce

ne saturam de scaldat, ne alegeam vre-0 4—5, si ve-
dem, dacd s’au fiacut merele domnesti. Unul doi din-

- tre noi stiteau totdeauna de pazd; intre acestia eram

Ne adunam mai ales .

de cele mai multe ori eu. Chiar dacd eram sortit si
calc in gradind, me opriam in varful pdlanului. In
toatd viata mea patriarchald o singura dati am calcat
in gradina asta plind de meri — si am si patit-o. Un
tovaras dintre cei ce stiturd la panda nu-si capatase
portia, fiind-ca n'aveam de unde sa i-0 dau. Abid
pusesem mana pe un mar adecd, si nu-am si facut
intoarsi calea de frici. Dintr’'un mar nu puteam
sa le dau la amandoi paznicii, si astfel cel pagubas
m'a parit mamei. De atunci, cAnd mergeam pe vale,
imi intorceam fata dela gradina Fabritoaii.

De vale inse nu me puteam desparti cu una, cu
doue. La sfantul George de acolo aduceam mara-
cini infloriti, s impodobim poarta, si cipsunele cele
mai mari si mai frumoase tot pe vale le gasiam.

Ne petreceam mai bine, cand mergeam la prins
de peste. Aveam un instrument din atd, prins pe o
jumdtate de cerc de alun, pe care-l purtam pe o coada
bifurcatd, asd ca-1 puteam vari cat de bine pe sub
ragalii.  Afara de rociu mai aveam un par, stulghic,
cu care alungam pestii in rociu din cele mai afunde
ragdlii. Eram tot o apia, cand terminam. Prada nu
prea erd bogati. $i nu erd mirare, cidci nu erd zi
de vard, in care sd nu fi mers la pescuit barem unul
doi dintre tovarasi.

In urma ploilor mari de vard crestea valea in-
tr'un ceas, de nu mai cutezd nime sa se apropie de
ea. Mai ales in apropierea bisericii erd furioasa si
0 amenin{d totdeauna pe biata punte, care abid se
mai tinea, de batrana ce erd. Ne adunam cu totii ca
la comedie, dupa ce statea ploaia. Veniau oamenii
din camp. Numai cei curajiosi se incumetau si treaca
peste punte. Boii dela car nu cutezau sd treacd prin
vale. Un targ intreg de lume asteptd, si scada afu-
risita de vale, care aducea lemne, garduri, spumd si
ingalbinid de manie. Seara cand veniau vitele dela
pasune erd comedia completi. Ne petreceam mai a-
les cand cate un porc mai curagios cercd si treaca
cu innotul. Il luau undele, il intorceau de vre-o doue
trei ori, cum nu-i placea, si in larma infernald a mul-
timei il trantiau pe malul celalalt.

Nu erd inse lucru de glumi cand esid Oltul. Va-
lea se infundd sub podul dela drumul de fier Si se
intorcea in sat. Ulitele Romanilor innotau in api
pana se tragea Oltul. Se apropid apa pana in preajma
bisericei, iar gradina noastrd pana la parul cel mare.
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Toamna era plina valea de cinepa. Noi, baietii,
puteam servi cu cele mai esacte informatiuni, ca ai
cui sunt maldérii cutare si cutare, ca cutare cand s-a
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pus canepa, cd cutare canepa e deja topitd si cutare :

nu e incd. Vai de canepa, care erd deja topita, Nu
erd tovaras, care se respectd, fari de biciu in trei
vife cel putin, dacd nu in patru, Si resund valea de
plesnituri si fraznete. La impletitul vitelor ne slujiam
minunat de gurd si pand terminam un biciu eram
negri si vineti pe obraz — si verzi pe camase.

farna abid asteptam sd ningd. Urld Prepeleagul,
dar mai ales dealul din fundul gradinii de sanii si de
tranteli. Dupa ce inghetd valea, erd vai de cizme,
nu ne ldsam pana nu le tociam talpa. Cate trantele
mancam, numai bietul nostru cap si rabditoarea spi-
nare tinea cont.

Cand se inmuid zapada, sa fi vazut lupta cu
bulgéarii. Vajaiau gloantele mai abifir ca in bataie.

w®
* *

A7i valea din fundul gradinii e canalizatd, ro-
zoarele sunt arate, tufele si salciile lazuite. Ragilii
de pescuit nu mai sunt, iar pescuitu! e datin aranda.
Bulboci de scaldat nu mai vezi, iar copiii de azi nu
mai sunt cum eram noi. In locul puntii saracacioase
s'a inciocdlat pod trainic pentru picior si cari. Cand
iese valea mare, nu-si mai petrece nime si nime nu

se mai ndcdjeste. Azi nu mai seamini oamenii ca-

nepa. Gradina noastrd nu mai innoatd in apia dupa

vre-0 ploaie mare, iar ulitele Romanilor nu se mai .

scaldad cand se varsa Oltul. Valea nu mai ingheati,
iar iarna nu mai ninge.

Vréabiile de azi nu mai sunt asd de fricoase, cici
copiil nu-si mai bat capul cu ele. Gradina Fabritoaii -

¢ bine pazitdi acum, iar femeile nu mai innilbesc
panza.

S’a schimbat cu totul la fatd valea din fundul
gradinii, de care ni se leagd viata copilareasci. Nu
0 mai cunosc. Imi pare cu totul striina.

Am cézut de multdi vreme in undele altei vii,
mai mari, mai amagitoare si mai periculoase. M'am
scaldat multd vreme cu capul la fund in valea asta,
pand am invitat s'o innot.

De astidatd inse nu m’am bucurat cénd am in-
vatat mestesugul innotatului.
: Dionisie Stoica.

Pentru neam.

[i-ai legat de-un gand viata,
Si i-ai dat intruchipare —
Fdrd sd fi prins de veste,
Cai fdcut vi'un lucru mare.

[i-ai dat truda pentru altii,
Nici nu fe-ai gandit Ja tine —
Si-ai muncit cu ’nsufletire

Si 'ncrezdndu-te 'n mai bine.

Azi, de te hulesc si 'nconjur,
Caatd-fi in sini popasul

Qi pdnd mai pofi, muncegte,
Fard sa fintesti Parnasul.

Se 'nfoiesc cei cu patents
Te inzulta rabiafi,

lar nerozii, parazitii,
Sunt méntuitorii natii.

b

Dar fu nu te-aprinzi de urg,
Suflete, <atul de vise —-
Stii de mulr, & adevirul
Sta pitit dupd culise.

St nu plata, nu mdarirea
Te-a urnit pe drumul muncii:
Nu te-au opdcit mizerii —-
Te-or abate-acuma pruncii!?

Mergi pe calea ta nnainte,

Si te-ascunde de ochi vinefi .
lar din munca ne 'ntre mp}d
Numa-o micd parte fine-fi.

Binelui nu-i zi pe nume,

i la gat nu-i pune clopot -
lar pe fini te pune ’n umbrg
Cat mai bine, fari tropot.

Nu reclama e cimentul
Unei munci cu temelie,
Monopolul nu-i dovada
Inimilor, ce-0 sa fie.

Linigteste-te si lucrd

Pentru-un gand, ca pand-acuma,
lar din haosul de fraze,

Daca pofi, alege spuma.

Daca nu desprinzi din randuri,
Decdt blastem st minciund,

Nu ifi risipi credinta —

Va veni o zi mai buna.

Qi-atunci lustrul si spoiala
Va cdadea de pe palate,
Qi S'a ridicd in cinste
Sfanta muncda deia sate.

Din castelele mdririi

Nor mai fi decat farime,
Cinstea, pindg-atunci in Jase,
Patimi mari o se dardme.

Si S’a spune: Muncitorii
Datorintd-au sd munceascd,
Sda ridice din ruine
Preamdrirea stramoseascad!

S cu inimd curatd

Vor munci cei farda nume,

lar de lituri fanfaronii,

De-or mai fi, vor spune glume.
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Vor durd cei largi la suflet
O cetate dupa lege -

lar in locuinta noua

Cini sd intre, s'a alege.

Personagele s’or pierde,

Duapda ce-or intrd pe poartid -
lar lozinca va fi una:

Pentru neam o altd soarta.

Pavel G. Taran.

INOZINOZINOZINOZ N OZ N INOZ N N 02N

Revederea.

»Si pleci?*
- ,La revedere pe toamnd, frate Stefane, la ra-
2, la®
Si doue lacremi de plumb mi se¢ faramase pe
gene, rostogolindu-se pe obraz la vale, Sunt atat de
grefe, nespus de grele scenele unei despértiri.

Inchipue-ti: locucesti un an de zile, in aceeas o-
daie, ai carei plafon inchiruit il sprijini cu capul;
sorhi din acelas pihav uitima picaturd de vin la acele
chefuri vestite, pe cart obicinuiam sd le intruchipam,
in cine stie ce birt mizerabil, in cutare mahala a ora-
sului; nduri miie  accleasi sudalme si batjocuri din
partea mozului |, Lazar® (asd-i ziceam batranului nos-
tro dascill, Dzen sd-1 jerte) si in fine rabzi, rabzi ca
stanca aidfea gi atdtea si nimeni nu te crede; el nu-
mai ifi nfelege durerea, el, pretin neclintit de suferinta,
pretin de carte, pretin de scandaluri si tot de odata si
de visuri, de carl cred cd numai noi eram in stare
si depanam din caerul fantaziei, atunci cand batranul
nostru dascal, ini’o dialecticd avantata, preamaria or-
dinea divina din naturd, ,pe care atat de minunat
ne-a miawsat-o nemuritorul Keppler®...

Avesta cra prietinul meu Stefanescu si amandoi
eram un trup si un suflet. II cunosteam de vre-o pa-
tru ani st in restimpul acesta mi-l1 indragisem ca
ochii din cap. Nu i-as fi zis o vorbd rea, Doamne
fereste st de il vedeam vr'odata supidrat, imi venia
si-i pui chiar sufletul pe palmi, numai si numai sa-l
imbunez.

»Mad Stefane, mi-¢ dor de casd ma, mi-e dor
de-ai nostri“...

,O1 nu remai?... Zici cd pleci?”
wDa, da, plec... si spune-i, — .stiitucui — cd
o sajut*... - .

Sueratul locomotivei imi prinse vorbele pe buze.
LSAdior...

veder

Trenul se asterne campului in goanad nebuna.
Si sboara — o pasere pribeagd — pe intinsul si fru-
mosul ses al Barsii, scaldat in razele sfinte ale soare-
lui de iulie.
spariate din grane, in vazduhul limpede — urias cris-
tal scaldat intr'o mare de lacremi.

Acuma resuflu liber si me simt asa de bine, asa
de fericit, asd de usurat. Departe in zare,
in fum, se impanzeste spalacit orasul, in care petrecui
zece luni grele de munca intelectuala, orasul atator

trandavi si somnurosi, cari nu stiu gustd farmecul

vietii dela teard, vraja neinteleasd a naturii, desbra-
cate de mdestria manii omenesti!

FAMILLA

Sire de pasari se ridicad stoluri, stoluri .

imbrécat |

Anul Xlil

fnnaintea ochilor mei s2 intinde o panorama din

cele mai interesante si mai variate. Holde lungi de
grau si de secara, se leagand ritmic, in adierea van-
. tului, sburdalnicutui copil al verii. Si pretutindeni nu-

mai flori; ici albastre ca azurul cerului, — colo rosii,
dincolo galbene — aur topit si resfirat prin iarba.

Mai departe prin lanuri serpue Barsa, scaldand
cu undele sale crete, bogatele maluri, acoperite cu
darurile neprefuite ale zeitei Ceres. $i peste riy,
scaldatd in apus de soare ,Peatra-Mare® isi incovoae
plesuvii ei umeri, de-asupra locului meu natal; la
dreapta o padure de brazi si stejari puternici.. lar
dinolo de deal, ¢ satul meu, ¢ tinta cdlatoriei mele...
si acolo biata mama atat de dornicd si atat de buna...
si fratii si surorile... si nedespartitul nieu tovaras de
hoinarit prin codri balanul ,Grivei* si ,Murgul® meu
cu ochii lui blanzi si cuminti... si mai cine?.. Nici
eu nu stiu...

Toate, toate le vdd trecand pe dinnaintea mea
asa de frumoase, de-mi par aievea chiar. Imi vine
sa plang de bucurie, cu greu numai imi pot refinea
o lacrimi pe geand.

Ca printr'o sitd deasd satul se zarid in zare,

Atata liniste in vdzduh si atata armonie in
naturd... Apuosul moare, innecat intr'o balta de sange...

In palatu-i de aur, tintuit cu mii de stele si de
nestemate, Noaptea — mandra regind, agale isi des-
chide ochii ei visitori si negii ca picatul... ea aude
pe sermanul muncitor cum geme si se sbate in arsita...
si mila 0 cuprinde si-l plange de mila... din ochii ei
negri 11 siruie lacremi si-i picurd in iarba, s’anini
prin flori si oamenii zic cd e roud.

Ea se ridicd maiestoasa din tronu-i de aur, mij-
locu-i subtire si-l inginge cu o mandrd cingatoare de
stele... isi intind2 aripele-i negre de matasa find si in-
value padurea s-0 adoarme...

Am ajuns. Sz innoptase d'abinelea de mult
deja...
Sosesc la poarta... inlru in curte, pe prag, si in

casd.. Mama me prinde in brate si stan mult, muit
asa cu capul rezimat pe pieptul ei...

Si cate mai gandisem sa-i spui; multe, multe la
toti... s'o mangdi si atatea vorbe dulci imi gandisem...
dar ele una cate una imi murird pe buze! Chiar ,bine
viam gasit se innecain fericirea ce-mi pafrunse inima
si mintea.

Toti taceau.

Sioa fost lungd tacerea? nu stiu... Atata vazui,
cd pe obrazul mamet brazdat de suferinte, nacazuri
si griji de ale vietii, se strecurara la vale doue boabe
lunecoase, cari schinteiau ca doue nestimate in lu-
mina unui opait infipt pe masa...

Taceau...

Fratii se adunara sfiosi, in jurul fericitului pri-
beag, pe care d’abid dupd un an, dupd un intreg an

" de zile, l-au putut vedea iarasi in mijlocul lor!...
— Mama a venit nenea?.. Ai zis cd ne a-
duce...

Mama i zise sd fie cu minte...

... E tarziu. De mult deja s-a inchis opaitul
pleoapa-i ostenitd. lar linistea domneste mutd in o-
daie. Pe un colt de pe firida veche a ferestrii luna
isi cerne domol firicele argintii de raze.

»Tibei* veghiaza neclintit la piciorul patului, ,,Ti-
~ bei* tovardsul meu credincios...

Cerndufi.

loan Brosu.



Bucuria mamei
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Pe cap ai vdlul de mireasd,
Cu albe flori de ldmditd
Si-un dulce zimbet pe guritd.

Inmdrmurit de-a ta frumsetd,
Un fdt frumos te contempleazd
i aiurit par'cd viseazd.

Atdta lume te 'ncunjoard,
Sunt tofi gdtiti de serbdtoare,
Atdta om si-atéta floare.

Ai crede, cd-i alai de nuntd,
Pdrechea cea mai adoratd
Sd fie azi bineventatd.

De r’ar fi tipete cumplite
Din inimile sfdsiate,
Si capete 'n pdmdnt plecate.

De nu s’ar scurge-atdtea lacremi
Din ochii 'ndrdgostiti de tine,
" De n'ar fi lacrdmi i suspine.

Dar peste noapte-a vint din ceruri
Ingerul noptii nemiloasd
Ca 5’0 adoarmd pe mireasd.

Si 'n loc de nuntd e 'ngropare,
Mireasa singurd se duce
Condusd de o altd cruce...

Elena din Ardeal.

NN RO OAROAROPIRGA

Ironie.

LDe-ar sti iloricelele fine
De rana-mi afunda si grea,
Ar plange si ele cu mine*

(Heine- Vu!can.)

Z| plind de parfum si farmecul lui maiu.

seminarului umbrele recreatoare ale amurgului se
asternurd in mod binefacitor.
al salcamilor, ciripit vesel de pasirele... In al treilea
etaj cineva scoate sunete evlavioase din armoniu, cari

FAMILIA
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~ Cum nu! Chiar de acolo vin. Ea, fire-ar a

naibii fati, pare-ca in adins tot atunci fuge la rude
in provmta cand me duc la eal...
— Asd ai stat de povesti cu baba? Ce mai

zice?...

— Erai chiar tu pe tapet!...
te insuram...
Intr'adevar?...
Ascultd numai... Imi spune, cd abid doue
zile mai nainte a petrecut la ei ca oaspe o coconita
din apropiere. Bruneta, frumoasa, culta si foarte bo--

Faceam planuri sa

. gatd. A studiat si mtematul Aaocmtluna Canta la
" pian. Si are avere 100 lante de pamant.

— Nu-mi vorbil... Ei si, s’ar duce dupa preot?...

Aséd spune mama Rozicei ca dal...

— Bravo! Atunci incd la vard te chem la
nuntal...

. rdbdare sa-ti gat povesteal...
, cutd si cu zestre rara,

Te finsufletesti iard... o vad, aibi inse pufina
81 cum e fata binecres-

avut-a deja petitori cu duiu-

- mul...

Ei, si?...
81 dupa ce s’au cunoscut, au schimbat epis-
tole, si-au declarat dragoste si cand sa faca logodna,

- Cu un cuvant i-a ars pe toti...

Cum?...
Fata inteligenta, ea stie, cd averea nu e
de a]uns sa faca fericita o casatorie. Fata evlavioasa,

i ea nu sufere sa-si pateze sufletul nici de cea mai

slabd umbrd a falsitatii. Filozoaf4, ea de mult a tocit

“cu fer ros nervul susceptlbll al vanititii femeesti...

~ valeresti,

fn curtea

Printre desisul inverzit .

. locul luxulm

amestecandu-se cu zgomotul pripit si sunetele tramvae-

lor din lumea ce clocoteste,
mente de regret si desertacnune.
Printre salcami siruri de clerici

starnesc in suflet senti- ‘

in conversatu ‘

vesele si mai moroase se primblid mai tare si mai in-

cet.

Pretinul cel mai bun me prinde de brat si ne

agsezdm amandoi pe o bancd retrasa si linistiti prin-
dem si depanam povestiri in mandra noastri roma- |

neasca..

— Unde tini grupul vostru primblarea de dupa
amiaz?

— In parcul F.-luil...

— Nai intalnit vre-un cunoscut?...
coale pe la ,ea?“

N’ai dat tar-

Drept-aceea pe ea nu o pot imbati comphmentele ca-
spuse mai mult din varful limbii si desmin-
tite de]a in adancul inimii mai iute de ce ar fi fost
rostite pe deplm — Prin o barbatie rara, in mo- -
mentul cel mai bme venit si poate cel mai critic, ea
se desbracid de mCImatlunea enigmatica a femeu -
Cand, cain fata icoanei sfinte, adoratorul se prosterne
mnamtea ei jurandul dragoste pana la mormaént,
fata grabeste a-l pune numai decat la proba si se
convinga de sinceritatea lui.

»Eu sunt copila bolnavicioasi... si cu duiosie
isi descopele gatul lasand sd cadi in ochn jubitului
urmele unei rani de mult operate...

Te-am inteles... te-am inteles deja!
Vecinicul resunet al deseltacmnn pamantestil....
Selmana copilal... Ce grea lll‘Sltd sd poarte ea cu
sine timbrul unor pacate straine.. sa fie ea oglinda.
unei boale familiarel...

»Asd floare atinsa de vermele dlstxugatm in mij-
ce dommneste in locuinta ei, ea pare o
ironie a flru omenesti atat de mdaratmce

,» Abid mcepu copila primavara vietii si vanturi de
toamna prind a-i amuti simtirile... Suflet cu mari i-
deale si ea va fi visat atatea visuri méandre; va ficla-
dit castele si ametita de vraja tinereii leganatusw
abunaseama si ea in soapte de amor... Erd de multe
ori aproape si-si vada visurile mtxupate. cand soar-
tea tirand cu un semn usor ii scutura tot ce a visat,
tot, ce-a impletit din 51mt1r1 curate...

,,Acum petrece asd in nestlre Intr'o familie de
teran singura ea respandeste raze de inteliginta...
sunt palide, sunt reci, se stang aproape innddusite de
spiritul ignorantc® -~ ‘ur.,
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Novembre!... Pasdrile cdlatoare s’au dus. Na-
tura desbricatd clipeste din ochi cam
Satele numai ce vuesc de chiote de nunti...
me indeamna si-mi caut si eu mireasa.

latai-me in minunat voiajl.. — La gara de in-
crucisare a cailor ferate sosii punct fa 11 zina. Tre-
nul meu abid pleaca de aici la 3 dupda amiaz... Soa-
rele tomnatic ridea asa de pretinos... Pentru un su-
flet tiner pe asd vreme sa stai 4 ore in monotonia
celor patru pareti ai salei de asteptare ar fi prea greu
canon, -
dela gara. Me duc s'o vad.. Strdin
indepartat, n'aveam cunoscut pe nime.
e omul tinar, cunostintele se fac repede.

Ajuns in comund, prima intrebare imi fu: unde
locueste preotul roman? — Aci 0 nimerii cam reuy,
caci sfintitul nu erd acasa, iar
pentru larnd. Afabila me pofti sa sed. Din datorie
mai mult ca din placere sezui si in timp de trei mi-
nute cer informatii, de mai sunt in comund familii

Toate

din Ardealul
Ei dar pana
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nesc, de o finetd si farmec dulce...
lor Asociatiunei...
— Cer scuze dsoard ca,

Eleva a scoale-

un escursionist din

. departiri mi-am luat voie sd ve cercetez ca pe o fa-
" milie mai de seama din loc, dupa masura dictatd mai

mulf de imprejurdri cat de bonton... Mi se iartd ne-

© politeta?...

comunid mare svabeascd, de-o svarliturd .

doamna ferbid gutui -

fruntase de roman? — Cu multd satisfactie fui infor- .

mat cd este si 0 coconitd inteligenta si frumoasa, care

si-a facut studiile in parte si in civilele din Sibiiu. -

Arc abia 21 ani.
vutal...
Me

Din périnti terani, si atat de a-

duc s’o cunosc!

Dupa informatiile pri-

mite, intru pe o portitd in curtea unor case cu ade-

viarat bocresti... Florile cu podoaba lor
si celui nestiutor tradau, ca este coconitd la casé.
lata-me in coridor!... Curatenia si elegantia din
jur me fac sa pasesc mai cu sfiald, mai masurat...
In dreapta multime de usi ca in un claustru, céat nu
stiu in catro sd dau... Din fericire o use in apro-
piere sc deschide... Vine cineva sd me primeasca...

... O teranca micd cu parul fdinos vine pripita
spre mine...

Ce contrast izbitor intre aceastd fapturd neciop-
lita si intre pompa ce o incunjoardl.. Me mir ca
nu se sfieste sa-si poarte urma pe lustrul elegant al
coridorului...

... Ea vine indrazneata...
noasd...

... Sunt calator din Ardealul departat, am venit
vad frumsetile partilor banatice...
Bine c¢a te-o adus Dzeul...
in sobal...

Deschide o altd use si prin a treia me conduce
in salon si me asazid pe un divan elegant... Mai fiach

intinde mana prieti-

sa

Placd cocoane

din feresti |

o invartire si me pomenii_cu un mandru teran venind -

si me tina de vorba. — Imi primblai odata de doue
ori ochii prin toate coliurile salonului st am remas
incantat de luxul, in care pluteste. Padiment poleit...
Ce tapete elegante!l.. Pe masutd, carti de vizita si
poze in cadre cu razim.. uite pianul in stangal..
-Carti cu note gramadd pe un scaun langa ell..

— Cata fericire se.va ad3posti
-cestor ziduri! — Me gandiam... si in mintea mea naiva

imi ispitiam norocul, de nu urzeste pentru mine un
terno?...

— O!.. me rog... Un tinidr se bucurd de mari
libertati. Din parte-mi sunt fericitd, ca ai fost asd de
amabil sa profitezi de acel favor ca sid me onorezi cu
vizita... Dupa amiaz avem convenire sociald la o fa-
milie din loc. Cu drag o sa le spun de placuta vi-
zitd, ce ni-ai facut...

— Asa?.. Sunteti pe semne coconite si multi
tineri in loc?... A

— O singurd familie dlel... vin rudenii, oaspeti
de ai lor si ne bucurdm c¢d putem petrece o dupd
amiazd impreuni. Asd e la sate. Avui incd doue
prietine bune, dar nu de mult s’au maritat... si in ne-
stire a oftat odata usor si si-a dus cu gingdsie maé-
nuta la frunte cercand pare-cd sa alunge ganduri ne-
gre, ce 0 induiosaza...

— In cercul nostru strimt, de atita monotonie
avem parte, cd de n’ar fi lucrul de mana, ori lectura
frumoasa, am peri de urat.

— In atari imprejurari dta te poti felicitd, ca
esti prietind pianului...

Adevirat cd sunt fericitd ca-l am...in restim- .
puri me mai si distrage... ei, dar golul societdtii cu
tot farmecul seu nu e in stare si-l1 suplineascdl...

... Si am vorbit multe — multe... de ale poe-
ziei... de ale vietii fard farmec; am facut si critica
limbilor moderne constatind, cd cea mai dulce totus
¢ a noastra limba... $i toatd conversatia cu spirit mi-a
plicut mult — mult...

... Intre fetita cultd si intre mine o méana neva-
zutd a legat fire de dulce simpatie...

... Brau trei sferturi trecute. De mult me ridi-
cai sd plec si pare-ca de o potrivd regretam s3 ne
despartim, caci fara si ne dam seamd sporiam me-
reu fa vorbe vii si interesante...

In sfarsit trebuid totus sd plec... O rog sd me
pastreze in memorie. Si o intreb de-i plac ilustra-
tele. Spune, cd ar fi fericitd sd poatd ceti ilustratele
mele. Eram hotarat sid incep corespundarea cu ea
si sa-mi incerc norocul.. Cand prin o miscare invo-
funtara gulerul lat ce-i acoperid gatul luneca putin in
jos ldsand sd se vadd o gropitd micuta... inceputul
unei rani mai estinse si operate...

Ca muscat de serpe in suflet tresarii... stiteam

. nauc innaintea copilei bune.. si tot farmecul de mai

in cuprinsul a-

... Toate me multamesc, numai coconita intarzie

sd se arete...
In sfarsit si aceasta fericire!...

Figurd nalta, svelta, pir bogat negru, ochi ca |

noaptea, fatd putin cam inchisa umbrita de o ingri-
forare ascunsa.. $i felul ei de a vorbi curat roma-

nainte simtii cum se duce, piere... prefacandu-se mare
de compdtimire...

.

[-am promis ilustrate. Le va asteptd abunaseama...
Ce reu cia am prea pripit promisiuneal.. Si-i
scriu; s nu-i scriu?... Ce rost ar mai avea sa-i caut
prietenia? cand adevdrati prietini si asd nici odata nu
0 sa putem fi, nu din vina ei saracuta, ci din a sor-
tii ironie...

Eram agitat la culmel... cind prin creerul meu
infierbantat trece grabnic o amintire.. Mi-0 revoc
mai bine... tot mai bine...

Acum pentru intidia dati am calcat in casa ,ei
sarmana i nu stiu cum tot — tot, ce am vézut si

«
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s’a petrecut cu mine, le-am mai vidzut... le-am mai gus-
tat odatd... unde?... cand?...
din seminarl.. cand prin maiu prietinul imi
povestxd pe banca dintre salcimi de insuritoarel...
Stiu totull...
Adevarat, ca soartea nmumai a ris de eal

resc... I-a
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- medical roman, a renuntat la vindecarea boalelor
Ea e fetifa uitatd din palatul boe- .
. felul ej.

dat tesauri pamantesti, in schimb i-a pus pe haina de

lut timbrul coruptiunii..
ciunii...
Floare atinsa de vermele distrugator, in mijlocul
luxului, ce dommneste in locuinta ei, ea pare o ironie
a firii omenesti atat de indaratnice...

Acum petrece asd in nestire... Intr'o familie do
teran singurd ea lespandeste raze de inteliginta...
sunt palide, sunt reci, se sting aproape inddusite de
spiritul ignorantei din jur..

Vecinicul resunet al desertd- .

Anul XL

multe ndzdravanii, si leacuri muite. Dsa, vindeca ori
ce boald. ori ce suferintd trupeascd sau sufleteasca.
Dar dela un timp, avand poate in vedere progresul
tru-
pesti, remanand pur si simplu ca doctor sufletesc in
Un fel de duhome femenin al mahalalii
Popa Carcioc, fa care veniau si incd vin pe rand,
de-si marturisesc patimile lor tinerii de buni umdl—

’g1une, din cele doue sexuri. Cu alte cuvinte {oacd un
rol de petitoare brevetata, dar fird garantia guver-
nului.

. proprii, mai multe camere de primire. Doue

Emil V. Degan. °

Singuri.

Lacrimd livezile in amurgul des
Dupd tindra podoubd strousd de pe ses.
Plalitr fa/a/lmle n zvon lwanaz‘ @1 (111[((’

La o casd (/mz‘r un ('olf f//ze sz‘rajp (/01'111

Tine jelea de trei veri, plzwul st ogorul.

Nu-i plugarul de (lpmult cantareful luncii...

S'a sfarsit pe la zdpost de povam muncii.

Nu-i truditul; de trei veri glia grea l’a/)asa
Capatdiu-i strajuesc trei cununi “de-acasa.

La casuta cea din colf picur'o lumind,

Mama-si culed doi copii ci momeli din mand.
Pling 001(1911 de flamanzi, mama-si sterge mirul...
Dm /)/rr)a/)fle curate ca $i fmn(/(l/lm/

Lung amarul sa si-1 spund... Doamne cum s’ar duce,
Cand isi scutur crestele plopii dela cruce.

Dragomirna. V. Loichita.

WM@MWM@@

Cucoana Tarsita.

Cine a fost la teatrv ca sd vaza piesa: ,,Pe ma-
lul garlei“, de Ascanio, de sigur c& fisi aduce bine
aminte de un tip de cucoana batrdna care apare la
inceputul piesei, de cucoana Arghira Busuioc. Ei
bine, ca sé-si facd cineva o idee esacta despre eroina
mea, cucoana Tarsita, n'are decdt si se gandeasca
la mutra Arghirei Busuioc. Seaméana aceste doue cu-
coane una cu alta, ca doue picaturi de api. Cu
deosebire cd cucoana Tarsita e ceva mai moderna
decat Arghira Busuioc. Cand zic mai moderni, nu
inteleg cd e mai tinara, nu, fereasca Dzeu! $i dnea-ei
e nascutd tot pe la inceputul veacului acestuia si are
scrise in cartea vietii sale mai toate intamplarile su-
ferite si de Arghira.

Cucoana Tarsita se bucurd de avere frumoasa,
si chiar de un oare-care renume printre conmahala-
gioice si conmahalagii, cdci stiea odata, pe langa alte

' dea-0 cum se poarta cu cei mai sdracuti.

Pentru acestscop, dsa si-naranjatin cascle dsale
salouase,
0 sofa turceasci si o sufrazerie.

In aceste apartamente, dsa, primesis cu snulta
afabilitate vizitele cele prea dese ale tincretnlui si chiar
ale batranctului ce arde de dorinta de a sc insoti si
a face casd. Coana Tarsita n'are consideratic pen-
tru toata lumea, e femee din vremurile vechi, cu idei
dupa acele vremuri, care o fac si respecte pL oameni,
ba dupa figurd, ba dupa calitatea bacsisului ce pri-
meste, ba dupd ifosul ce arata fati de ea, ba dupd
recomandatia ce are si dupa multe alte conditii de
care ea se tine strict.

Miroasa dela prima vorba cu cine are a face si
se poartd cu persoane dupa mutra lor. Sa u)uxsat
de atatea plecdciuni pe la cei cu dare de mana si ar
crede-o cineva un inger de bundtate, dacd nar ve-
La dum:
ifosul §i banii.

un ietace!,

neaei, doue lucruri au trecere si cinste:
Cand aceste doue lucruri sunt posedate de vre-una
din cunostintele sale, ea are pentru acea persoana
un cult, o idolatrie, i-se inchina intocmai ca la niste
moaste sfinte. Nu poate suferi oamenii modesti si
muncitori, acest soiu de oanieni nu meritd sa traiasca,
dupa pdrerile ei. li plac la nebunie mutrele obraz-
nice si indraznete si mai ales oamenii pus’ in pine...
Prin oamenii pusi in pane se inteleg functionarii cu
slujbe sigure si mai cu seamd marii cumularzi. Cand
un om, chiar cu avere, n'are si o functie doue, trece
in ochii ei de vagabond, de netrebuic, de nevolnic.
Principiile ei suunt astfel stabilite si stabilite solid,

nu le-a putut nimic dardmé 1in timp de seai-zeci si
cinci de ani de cand dumnea-ei a vizut lumina zilei
in mahalaua Popa Carcioc. $i impodobita de natura
cu un astfel de caracter, cucoana noastrda si-a impar-
tit Bucurestiul in doue mari tabere, avand pentru una
simpatii, iar pentru alta antipatii. Tabera cu simpatiile
se compune din toti notabilii mahalalei, din toti oame-
nii dela putere, dela cel mai mare pana la cel mai
mic care se hraneste din bugetul tirei, cucoanele cele
mai fudule si mai cu pretentii din mahala, fetele bise-
ricesti dela duhovnic si pana la cel din urma dascal,
penzionarii cu penzii mari, cei ce au dat falimente si
odatd esiti din puscdrie s2 bucurd de avere si de
stima ei, tinerii mostenitori dz averi mari, cei inavu-
titi din inselatorii, din specule neoneste, din cartofo-
rie, din camati, si chiar din hotie curatd; in fine tot
ce e tembel, stricat si fara nici un dram de talent
sau de aptitudini, tot ce are ifos si avere. In tabdra
opusd, adecad in tabara antipaticd ei, se gdsesc: oa-
meni ce isi castigd hrana prin munca lor onesta, cei
cu profesiuni libere, agricultorii, comercianti si indus-
triasii, jurnalistii, secriitorii si toti cei ce fac opozitie
guvernului; cdci are ca divizd8 cucoana noastra aceste
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cuvinte ce le-a mostenit din mosi din stramosi:
plecat de sabic nu e taiat.

Mai ureste din suflet si nu poate suferi de loc
pe toti oamenii mtehgentl 111dependent1 pe cei ce fac
binefaceri la saraci si pentru progresarea instructiunii
publice, cei ce lasa lesrdturl pentru institutiuni nobile,
ca Academia ect. Ea zice cd acesti bani lésati

pentru asd lucruri, sunt bani aruncati pe garld, si ca

numai pentru biserici s$i manastiri, pentru copiii rude-
lor—fie chiar de al nouelea neam—trebuesc lasate
averile, ca sd aibd ce bea si manca si sd pomeneascd
in vecii vecilor.

Nu poate suferi pe cei ce se redica prin muncd
si prin talentele lor naturale. Pentru ea om nu ce
poate numi decat fiul de bani gata care la randul lui
lasd si el alti fii de bani gata; — afard numai daca
nu toaca averea mai dinnainte, i atunci inca nu perde
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nici una nu se termind prin moartea unuia din sofi, ci
prin divort cu motive rusinoase!

Dar ce-i pasd ei! Ea e mandrd cd strengarul
nu poate tinea casd cum se cade. Intrd in programul
ei aceasta. Se innebuneste dupd oameni isteti, dupa
strengari, dupa crai. Dupd o despartenie, ea aleargd
de felicitd pe cel care a fost de vind. Si-l priveste
in extas, uvitandu-se in figura lui si admirandu-i trasu-
rile cari denuntd grosoldnie, bestialitate, dar mult ifes,
multd indrasneald, multd indaméanare, mult curagiu, multi
svapaiala. Cei despartiti sunt cu atentiune observati de
ea si se sileste din rdsputeri a-i conrupe si a aducein
casele lor desfranarea si patimile cele mai rusinoase.

De ordinar, ea nu intrd in casele unde nu se
joaca carti pe parale, unde nu se fac intrigi amoroase,
intrigi familiare, unde nu .se clefeteste o parte din
lume, tnde nu se batjocoreste totul.

Adunare poporala in Huniadoara
la alegerea din urma de deputat.

Tabloul reprezintd partidul romanesc, al carui candidat @ fost adv. dr. Victor Bontescu,
Arthur Adler fotograf in Ordstie.

bunele ei gratii, cici e numit: om cher, om de viata,
zefliu, om de lume, om care stie cum si toace banul
om care nu e pacat sd cheltueascd ori cat, cici stle
cum sd cheltueasca. Ea ajuta mult pe asemenea oa-
meni si e in stare si se pue chiar amanet pentru a-i
scoate din niscai-va incurcidturi serioase.

Cum vedem moralitatea cucoanei Tarsita lasa mult
de dorit, far educatia ei nu meritd de loc sa fie data
de model. Cu toate astea, e fericitd si Tnca prea fe-
ricita, are cercul ei de oameni care 0 admira si o sti-
meazd ca pe ceva rar. E invitatd la toate seratele la
toate balurile unde ea ia note de toti si de toate.

Noteazi tinerii din categoua 51mpat1ca ei si se
face luntre si punte ca si-i casitoreascid. Din neno-

~rocire, mai toate casatoriile ei sunt zidite pe nisip si

E facut dupi fotografia lui

Si-a facut testamentul si printr’ansul lasi toatd
averea ei miscatoare si nemiscatoare compusa din ve-
nitul dupéd chiria a cinci parechi case si 69.000 gal-
beni K. K. pentru mai multe manastiri grecesti, dela
sf. munte Athos, mandstiri cari au fost desmostenite
de mosiile ce le aveau in Romania. Secularizarea
mosiilor manastiresti a umplut de indignare sufletul cu-
coanei Tarsita si de aceea catd sd repare pe cat va
putea aceastd mare eroare, dupd pirerile ei.

Restul averii, compus din mosii si vii, il lasa la
niste nepoti stricati si depravati pana in miduva oase-
lor, cu conditie ca ei si poatd prin toate mijloacele
p031b11e sa cumpere din pamanturlle ce s’au dat fera-
nilor prin legea rurald dela 1864, si cu modul acesta
sd readucd, pe cat se va putea, pe terani iar la ve-



chea lor stare de mai nainte. Mai lasd incd o buna
suma pentru a urmari procese nedrepte intentate de
ea mai multor nenorociti vecini de mosii si de case.
Sa se plateascd marturii false si alte cheltueli. Mai
lasd alte sume pentru ajutorul celor cari au fost o-
data oameni dar auscapatat: care din lene, care din
cheltueli nesocotite, care din jocul cdrtilor, care din
cauza betiei, si a altor patimi; si celor ce au dat fa-
limente frauduloase.  Void cu ori-ce pret s& incura-
jeze aceste mdargaritare ale societafii.
' Si cand va inchide ochii )entru a trece in viafa
de veci, va muricu un suris pe buze, incredinfatd ca
si-a mdepllmt in aceastd lume, 0 misiune nobild, aceea
de a fi turnat veninul coruptiunei in suflete dela co-
rupte.

D. C. Teleor,

NOUNOUNOZNOZNOUNOZINOZINOU N D% N

in seara de Craciun.

Catunul geme sub zdpadd,

lar fulgii joacd hora 'n vant.
Din ceriuri par’'cd std se cadd
Tdacuta noapte pe pdmint.
Saprind faclii din casd 'n casa,
Si ger fot mai cumplit se lasd,
Si turkd crivafu “ndargit.

Dulaul farda-astampdr latra

O cucuvaie din urloiu,

lar tata s’a oprit la vatra

Si sfurmd ’n sild papusoin.
Copiii linistit! stan roatd

Si sorb din foc cdldura toatd,
lar grierul « atipit.

Un suier... Criviful e 'n tinda,
Aduce veste din catun.

S'aud feciorii cum colindd

In sfanta seard de Craciun.
Copiii sar de bucurie,

De-abid agsteaptd, ca sa vie,
Sd cante i la casa lor.

Bdtranul un suspin inghite

Si-arunca vreascuri /)(’sf{’ foc,
1 impresir g oGndurt colbite

De grijuri si de nenoroc.

O clipd par cd sta gi-asculta:
Afard-i chiu si vorba multa,
lar diplele meréu dau zor.

Copilul mijlocin le spune,

Ca tofi baictii-au turte azi,
Sionuci si mere si alune.

- Siazi au z‘ofl baietii brazi,
Si mama Lintii I Lzsandm

A pus pe brad, ca ’n policandru,
Lumini — si turte-a pus §i niuci.

S-au spus cd au s'aprindd bradu
Cand s’or porni colinddtori;
Aseard-am fost si pe la Radu

Si mdasa-a copt p(’/zfm Seciori.
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! pat, sa-i sdrut ochii, numai odata...

" bine!

simti reu?

e Amud XL
Si dela ei am mers la Ghitd...

— la taci, auzi-i la pumm

Tdticule, tu ce le-aduct!?

Dar au trecut de ei feciorii,

La geamul lor nici wan bdtut.

Si-i stansd vruja sdrbdtorii...

C opilul cel mai mic sta mult

bl n mintea lui un gand destrama:
. Tdticuie, noi n'avem mama!?«

Iar winful ,suierd ’n rt?scmci.

Dionisie Stoica.

NOAROAROAROPROAROARGAROAROAROA

Doue Craciunuri.

I.
Prietene!

lata se implinesc zece zile de cand am venit in
spital si incd nu fi-am scris nimica!

Dar... ce sd-ti fi scris? Doar vaietele sotilor mei
de suferinta?

N’am vazut altceva in zilele aceste decat ochi
scildati in lacremi, fete galbene ca ceara si vai, de
cate ori n'am fost de fatd pana ce unul ori altul din
vecinii mei, prin o putermca resuflare mai ziceau un
,,Adio“ cel din urmi adio, frumoasei, nespus de fru-
moasei vieti?

Vedeam pe cel dela al treilea pat dela mine cum
i-se ‘stAng luminile ochilor si me cuprindeau durerile
mortii. Oare cat va mai trece, pand cand ingerul
trist al mortii va sari peste doue patun?

Toate fetele cari le-am vazut aici m’au umplut
de fiori, singura mea mdangaiere e sora Gabriela, ©
calugarlta blanda, cu ochi negri ca intunericul, cu o
guritd rumend si mai dulce de bunascama ca toate
gurifele ce zilnic se supun sarutarilor.

Me treziam céte odatd pe la miezul n()ptn si o

. aflam veghiand la pxcloarele mele. Atunci imi puneam
. ménile pe dupa cap si me uitam la ea lung, lung..

Nu te mird de mine, firea nu mi-am schimbat-o,
ori cat si fiu de bolnav, ori cat sd me lupt cu dulc-
rile, frumsetea ochilor ei nu-mi scapa din vedere.

Cum me uitam la ea, asd-mi venid sa sar
apot...

Crede-mi prletene sunt momente in cari crezi
ca-i dulce sa mori cu buzele 11p1te de doi ochi intu-
necati. Ochii aceia — cum imi rescoliau tot internul,
cum me ardeau si totus focul lor cat imi facea de
Cum me facea si nu mai simt durerea ce de
atata vreme m’a doborat la pat!

Dar ce folos, eu voi muri; mie péacatosului nu
mi s'a rezervat nici o fericire pe pamant. Am inchis
ochii si i-am deschis iar si m’am intors cu fata la pa-
rete. In vremea asta au cazut toalele de pe mine.
Sora Gabriela me acopere iute.

— Sorid draga!

Sora Gabriela tresare.

— Cate ceasuri is, sord dragd?

— Douesprezece. Poti durmi

din

linigtit. Doar te
— Nu, me simt mai bine.

- Multameste [ui Dzeu!
Sora Gabriela isi ridica ochii la cer, desigur se
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roagd pentru mine. Apoi ifar se Iindreaptd spre 11
mine. o o § Prietene!
— Da,lui Dzeu, céaci el este care ne di tot . . . o o
binele. ‘ Nu ti-am mai scris de trei saptamani, din ziua
— EI este, el este... sori draga, noapte buna! = in care ti-am scris mi s’a ingreunat boala. Acuma

Peste doue ceasuri iar m'am trezit. Sora Ge-

briela sedea pe un scaun, cu capul razimat de scan-

dura patului meu. A adormit sermana. Nu-i mirare,
erd obosita de atita priveghere, de atita nesomn.
N’am trezit-0, cu toate ca erd timpul sa iau me-

dicina. M'am ridicat numai in coate si am privit-o,
cat era de frumoasd cu capul culcat pe scandura pa-
tului.

-0, Doamne, tu esti care ne dai tot binele,

tu esti care trimeti la patul bolnavilor- ingeri in cmp
de Lalugdl ite!

Catre ziud am visat cd se apxop;e de mine si-mi
sarutd fruntea. Mai intadl pdrea céd me arde, apoi in-
cetul cu incetul am simtit ceva rece, ceva ca de ghiatd
pe frunte — ah, erau urmele l4sate de sirut!

Ea pare-ca m’a inirebat:

— Asd-i cd te-am sarutat cu foc?

— Da, cufoc, cufoc de paie. Eu sa-fi sarut odata

ochii...
— Vezi — m’'a intrerupt Gabriela, —
nostru, cu foc de paie...

asa-i sa-
rutual

Si pare-ca si-a mai apropiat odatd buzele de

frunte-mi... dar... m’am trezit.

Intr’adevar sora Gabriela erd foarte aproape, imi
punea un stergar cu apd rece pe frunte...

— Ce faci, sora dragad?

— Uite, estl tare infierbantat; uite, cum m arde
capul!

Mi-a prins méana in manile ei
apasat pe frunte,

— Cate ceasuri mai sunt pana se face ziud, dsora
draga?

— Mai este unul,

— Vezi sora, ziua e aci...

mici si mi le-a

iatd, aurora se iveste!
noaptea se sfarseste.

Dar noaptea durerilor mele cand se va sfarsi? Au-
rora sufletului meu se va ivi vre-odata?
Sora se uitd curioasd la mine si zimbi, poate

zimbet de mila...

— Faci poezii? Bine, numai grijeste, cad poeziile
n'o sd te dea sanatatiil...

— Asé-dard nu mai este nddejde?

Sora a miscat din cap si a ris — si nu stiu ce
erd in mine ce par’cid-mi spunea ci e ris silit.

— Nu, asta n’o zic, dar trebue s& prinzi inima.
Lasa tonul acela desperat...

In vremea aceasta bolnavul dela al patra-lea pat
a scos un tipet infiorator.
iute la el, a scos termometrul ce cu putin innainte
de a me trezi eu i l-a pus subsuori - a aruncat o
privire repede peste el, s’a schimbat putin la fata,
apoi, a apisat de cateva ori nasturele dela sonerie.

Sora Gabriela a alergat .

Au venit in curand doue servitoare cu céte-0

perind in brate si le-au pus sub capul bolnavului. la-
rasi m’au cuprins fiorii mortii, mi-am acoperit repede
capul. Nu voiam si-1 vid cum paraseste aceastd vale
frumoasa a plangerei...

Cand m’am trezit erd ziui albj,

patul al patra- :

lea era ocupat de alt bolnav. Cel dintéi s’a dus acolo |

de unde nu este reintoarcere — unde s’a duce de
sigur si iubitorul teu prietin!

|

- merge boala dela mine.

' nesc, atunci insumi voi zice cu inima linistita:

iar me simt bine, acuma iti scriu si o sa-ti mai scriu
desigur daca cumva soarele vietii mele nu se va in-
dreptd spre asfintit.

Dacé esti curios sd stii ce am facut in aceste
trei saptimani — apoi — afla frate, ca n’am facui alta
decat am tot bolit. Nici soarele nu l-am mai vazut,
nici ochii Gabrielei; de aici poti cugetd cat mi-a fost
de grozava durerea. Vedeam pare-cd numai miscan-
du-se cateva puncte in jurul meu, atita-i tot de ce-mi
mai aduc aminte. ’

Dacd se intampld sa-mi capat pe cateva mo-
mente constiinta, atunci plangeam, imi aduceam a-
minte: cc om am fost odata! Si me rugam lui Dzeu
sd opreasca in mine viata, macar pana la Crdciun.
Atunci apoi, in sarbdtoarea mantuirii neamului ome-
»Acum
slobozeste pe robul teu, Stapane“.

Am deplind incredere cda Dzeu imi va ascultd
rugiciunea; mai sunt incid dousprezece zile pand la
Créciun si pare-cd simt cum se departeaza pe zi ce
Cine stie, poate ziua naste-
rii lui Christos s3 fie si zina renasterii mele spre o
noud viata... ori poate...

Azi e Craciunul nemtilor. O, dacéd ai sti ce seard

frumoasa a fost aseard!

Pe la cinci ceasuri sora Gabriela nu avea astam-
Umbld dela un pat la altul si adresd fie-caruia

pér.
In urma a venit si la

cdte un cuvant de mangaiere.

mine rizand.

— Ei domnule, ce-ti mai face ,noaptea dureri-
Aurora sufletului nu ti s’a mai ivit?

Am zimbit si eu.

— Me simt cu mult mai bine.

sd mai stau eu mult in spital?

— Nu! Azi mi-a spus doctorul cd peste cateva
zile poti sd umbli, iar peste trei saptimani - o0 sa ne
ddm mana, de despértire.

Nu i-am replicat nimic. Nu puteam sa-mi dau
seami: ce e mai mare? Bucuria ca osd-mi revad pe
cei iubiti de departe, ori... parerea de reu, cd n'o sa
mai vad ochii acei frumosi...

Dar mi-am adus aminte de visul de acum ftrei
saptamani. Ochii aceia frumosi, ochii aceia cari ard
— pot sd si inghete pe om..

— Multameste din inimd — continud Gabriela —
bunului si blandului mielusel al Tatilui ceresc, care
se naste astizi...

Ascultam mirat cuvintele Gabrielei.

— Azi e Craciunul?

Sora Gabriela parea cd se mird de negtiinta
Pe urma isi pune mana pe frunte...

— Al dta ai fost greu bolnav, nu mai esti in
stare si-ti dai seama: pe ce vreme sunten. $i afara
de aceea esti Roman. Craciunul nostru a sosit. Noi
praznuim bucuria a toatd lumea, dar si dta trebue
si te bucuri impreund cu noi. Peste un cias si dta
0 si vii la pomul de Craciun... si dta 0 sd lauzi pe
Acela care iti va face sa ti se sfarseascd noaptea du-

lor?*

Ce ‘zici, sord, o

mea.

rerilor. Asd-i cid o sa-l lauzi?
In vreme ce Gabriela spunea aceste, eu, imi ui-
tasem de boald, m’am ridicat in coate si.. imi atin-
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tiam privirile in ochii ei, si simtiam cd as fi in stare
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s sugrum pe toti bolnavii din spital — numai de

dragul ochilor ei.
Da, o s&-1 laud! Buzele mele, cari de atatea
ori au grdit hula in potriva lui, 0 sd acompanieze co-
rurile ingeresti ce-i strigd neincetat: Marire intru cele
de sus lui Dzeu si pe pamant pace®...

ylnnainte de a pasi pe pragul mormantului, o sa
mi se aprinda incd odatd inima in focul dragostei ne-
marginite fatd de dumnezeiescul fiu al dulgherului din
Nazaret.
vei rugd si dta pentru mine?

— lar incepi cu tanguirile! Asculti, daca crezi
ca Isus e fiul lui Dzeu, crede si aceea cd precum a
adus El in lume méntuirea, asi in sarbatoarea de azi

Vezi, eu am fost un pacétos, sord dragi, te

iti va aduce si dtale sanatate trupului si sufletului. Eu

me voi rugd mult, foarte muit...

As fi sarit din pat si i-as i acoperit manile cu
sarutari, de m’ar fi lasat puterile. Eram miscat peste
masuri, plangeam ca nici odatd pand atunci...

— Sord dragd, iti multimesc!

Peste un sfert de oarad av venit servitorii cu lec-
tice, si ducd pe cei mai greu bolnavi in sala cu po-
mul de Craciun. Eu am fost pus tocmai in lectica
cu care deunazile au dus pe un mort in sala cu mor-
tii. Cine stie, imi ziceam — poate nu_e departe vre-
mea cand iardas me vor duce, pe aceeas lectica, dar
innapoi n'o sa me mai aduca nici odata.

Dar... si omenimea a fost. odatd purtata pe lec-
tica mortii si a venit Christos in lume si a dus-o la
viata. Cine stie, din lectica mortii, n’0 sd me readuca
si pe mine la viatd? Cine stie, cine stie!

In sala erau adunati toti bolnavii si toate calu-
garitele. Pe cei mai slabi — ne-a asezat in paturi pe
langa parete.

In mijlocul salei un splendid pom de Créciun,
incarcat cu de toate si cu lumindrile, cu peste cinci-
zeci de luminari aprinse. Erd o priveliste dumne-
zeiascd, vrednicd de impdratul cerurilor, a carui ve-
nire in lume se prdznuid.

Admiram toate si me uitam la sutele de bolnavi
cari erau de fata si vedeam in ochii tuturor o razi,
0 razd de sperantd' O raza de sperantd s’a ivit si
in adancul inimei mele si nu aveam cuvinte mdeajuns
sa laud pe acela care ¢ speranta tuturor marginilor
pamantului.

De odata se deschide usa din fund si apare un
preot. Isi face cruce, rosteste 0 scurtd si
giciune, Spoi se mdreapta spre bolnavi.

— Voi cari ati venit aici in speranta remsanatose-
rii, uitati-va pe o clipa toate durerile. Aduceti-va aminte
de Acela care s'a néascut aztdzi sa aducd suferintelor
alinare, si vindece toate ranele omenimii. El e ne-
dejdea crestinilor, el e odihna tuturor celor obositi si
insarcinati. Caci ce ar folosi toatd stiinta doctorxlon
dacd si-ar intoarce Dzeu fata dela voi? ' Din n01anu1
sufermtelor si al durerilor ridicati-va voi toti cari
mai avet1 un griaunte de nadejde, ridicati-vd mmtlle
si inimile la Acela care singur ¢ in stare si ve deie
vxata care astazi se naste din cea neispititd de bar-
bat si strigati-i cu glas de bucurie:
de sus lui Dzeu si pe pamant pace!®

Un murmur strabati prin multime; ochii tuturora
se umplura de lacremi. Langa mine erd un olog, cu
fata galbena si supta de boala, cu barba neagrd si

' care cantase in seara de Craciunul

calda ru- '

,Marire intru cei
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rard. L-au podidit si pe el lacremile. Mam intors
la el si i-am zis:

— Las’ nu plange, azi e zi de bucurie,
se naste Christos!

Vecinul meu se uitd lung la mine, isi sterge la-
cremile si apoi... se uita la cer. De odata i-se lumi-
neaza fata, ochii ii stralucesc intr’'o lumind neobici-
nuita, buzele it tremurd si raplt de emotia generala
uitd halul in care se afia si incepe a cantd cu glas

lin, cu glas domol si dulce:

astizi

— Christos se naste, mriti-1,
Christos din ceruri intimpinati-i,
Christos pe pamadut, innalfaji-ve,
Cantati Domnului tot pamantul,
Si cu veselie liudati-l,

Cid s’a preamirit !

Erd o liniste de mormant. Toti se uitau inspre
partea paturilor noastre si ascultau in tiacere accen-
tele innéltatoare ale acestei cantari. Pe urma ologul
isi sterge fruntea de sudori si ochii de lacremi si
suspina: )

— O, Doamne, iti multimesc c& mi-ai ajutat s&

te mai laud odatd din pragul mormantului!

L-am intrebat:

— Asé-i ca esti popd romanesc?

— Da, preot. Septe ani am slugit la altarul Dom-
nului...

Ni s’av impartit darurile de Craciun, n'a fost
bolnav care sa nu capete ceva — apoi... au venit ser-
vitorii cu lecticele si... ne-au dus innapoi in patul du-
rerilor...

Asd a fost Créaciunul nemtilor,
cine stie...

prietene, al nos-
tru...

111
Prietene!

De trei zile incoace laud neincetat pe Dzeu, cel
ce a sters lacremile ochilor mei, cel ce m’a ridicat
din patul suferintelor. Acuma-mi numer zilele cate
le mai am pand cand o sd ne vedem iaras.

leri mi-a spus sora Gabriela cd preotul acela
nemtilor a anzit
cd m'am sculat si vrea sd-mi vorbeasca.

M’am dus pe loc la patul lui si m'am prezintat,
acum suntem foarte buni prietini. Sa-1 auzi cum mi
se tanguie!

— Sarac de zilele mele ce am ajuns, pacatosul
de mine! Roagi-te lui Dzeu pentru mine! ‘
Mi-a dat o carte in méana, iar el si-a pus un

patrachir dupd cap si m’a rugat sa-i citesc ,,Cinstitul
Paraclis®.

Tocmai adinea-ori am fost la el si l-am intrebat
de soartea familiei sale.

La intrebarea asta i-se fiacuse intunerec innain-
tea ochilor, cercd sd vorbeascd, dar vorbele i-se o-
priau in gat. Insfarsit mi-a spus ca el n'a avut fa-
milie nici odata...
Dar... soarele a stralucit odata si pentru mine.
Un suflet bland, un suflet de inger, cu ochii albastri...
dar... mgerul a fost chemat in lacasurile destinate lui...
Vai, n’a fost om mai fericit ca mine odatd... S$i vezi
fericirea, ori-cat sa fie de mare, ti-o poate spulbeté
o clipa... o clipd. Erd in seara de Créciun, pe vre-
mea colindatului. Ea... lumina ochilor mei... zdcea

_intinsad pe patul de moarte, iar eu plangeam la capa-
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taiul ei si-i strAngeam cu buzele fruntea ei senina si
calda, ce nu peste mult avea sd se receascid cu dese-
varsire. Cand apoi cel dintdi colindator a vestit la
fereastra ca:

LAstiizi s’a niscut -

Cel far" de 'nceput...

s’a stans soarele vietii mele, ca o candild in care s'a
ispravit oleul. Sunt zece ani de atunci.. si iata..
nu peste mult me voi-stange si eu... Una as mai dori:
si mal traiesc pana la Craciun... lar cand o fi sa
mor, sa-mi pui nezmintit patrachirul dupd cap... sa
nu me ingroape fard patrachir®...

Incolo peste zi stau mult de vorba cu sora Ga-
briela. Mi-a daruit multe chipuri sfinte, cari le voiu
pastra intotdeauna ca pe cea mai frumoasi suvenire.
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IV.
Prietene!

in momentul cand iti scriu sirele aceste, tu de sigur
te desfitezi in mijlocul alor tai. De sigur contemplezi
taina cea din veac ascunsa si de ingeri negraita, care
s'a sevarsit in pestera din Viflaim,

Eu sunt aici departe de tot ce iubesc, de mama3,
de dqlcea mea mama, de tatd, de mama, de frati, de
. surori.

Cand iti scriu sirele aceste, imi aduc aminte de
toatd trecuta mea viatd, de copilaria cu toate bucu-
riile ei.

Vad pe mama, cum me finea cu capul in poala
si me invatd colinzi... vad fratii, vad surorile, me vad
pe mine cum esiam cu fratele meu in pridvor, cum
strigam la fereastra:

Revolufia in Rusia.
Cortejul revolufionarilor ruso-polonezi in Vargovia.

De cate ori me trezesc noaptea, le scot de sub
perina — caci acolo le pastrez — si le umplu de
sarutari...

Cerc apoi sa-mi dau seamia: de ce le sarut! —
Da, de ce le sarut?...

Dimineata cand me scol, ies in fereastrd si pri-

vesc soarele...

Soarele! Soarele! Cat e de bine cand poti ma-
Inima mi se umple de veselie

car s& vezi soarele!
sfantd, cand imi aduc aminte cd va ven{vremea cand
in deplina libertate voi putea s& me incdlzesc la ra-
zele lui... lar pand atunci te imbritisez.

Postscriptum : Dupa incheiarea epistolei iar m'au

chemat la patul parintelui, se simte foarte reu.. cine |

stie.., cat va mai duce?

Colinddm?
lar cei din casa respundeau prefacuti:
— Colindati!

-~ Zur zur zur cu zurile,
Dumuezeu cu oile,

Prin fanatul jidovesc.

Jidovii s’o socotit,

Cu securi si cu topoard

Pe Dumnezeu si-l omoara.
Da Duninezeu ca si-un sfint
O dat ploaie pe pamint,

Pe jidovi i-a potopit“.

Multam!

Vad pe sora cea mai micid cum alergd la covata
| cu colacei, cum deschidea usa si ne intindea la unul
| cate unul. Apoi vedea c’am fost noi si ridea cn mare
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poftd. lar eu o apucam de barbie si 0 sdrutam pana St numai odatd, cand bolnav zdcea,
cand o ficeam sa planga. : Un dor §i iubireqa in suflet simfid.
Ce bine-i de tine, tu toate aceqte le vezi, le tra- |
iesti poate si acum.. i Acasd la mama, — ceva putere
Intrerup scrlooarea, mane o s’o confinuu... Ii zice sd plece-acolo se cere
. Dragéa prietene, a murit périntele tocmai a- Unde crescuse. Si azi e Craciunul
seard, in seara de Créciun... I-a implinit Dzeu do- Si clopotul sund, tot cel vechin strabunul,
rinta, a murit int’o vreme cu ,soarele vietii sale®. , Vesteste multimii, cd pacea de sus
"~ Cand am intrerupt scrisoarea, a inceput a i-se Venit-a pe l;zme, prin micul Isus:
urcd gradele termometrului. A plans mult, a véarsat ;
cele din urma lacremi. R Lo In capdtul stradei o casd zdreste
- — Curgei vlacreml, curgeti, cdci vai, _mulvt mi-afi Si-i micd si simpld, cu scunde jcngsfl
mai curs 1n v1aAta! C’urge}l Iaqrem}, cp’rgetl, Cacl vine . Acolo voinicul se witd mghnif,
acust vremea'can_d n'o sd mai curgeti! ) . Pe masa cea ’ntinsd e pomul gdtit.
) »Curgeti lacremi, curgeti, cdci voi sunteti cel din | De-o parie se roagi doue femei.
urmé prinos ce-l dau trecutei mele vieti, frumoasei i ' 2O mamd! O S(,,,g; —inoerii meile
tristei mele vieti! | - ' = '
»,Curgeti lacremi, curgeti, adio viatd — adio!* . ) i
De aci incolo n’a mai vorbit. Si-a incrucisat | Eé [”/'ad/f; use la ele U’umfl Yo *ntind,
ménile peste piept si s’a rugat mult. Apoi mi-a fa- , l 'Uf”l efi-mi mdna pe care vo tine
- A . . ertare-nii (/afz mie, ve rog wmilit,
cut semn si me apropiu si mi-a soptit la ureche: ; Uitati Yout . > it
— Acuma mor, roaga-te pentru mine... vezi, Al aft acum foate, ce eu viam gregi
. ) . > i " dese sub vraja mblm am trdit,
Christos se naste si eu mor... Dar uite, Christos de | Dar dravostea voast I et linsit
ce s'a niascut? Ca sd ne castige viatd. Si eu me ] af’ (_m'*’(’b ca voustrd ol cat mi-a lipsit.
nasc acum, spre 0 noud viata, in alti lume, mai se- S o
nini, colo sus... cu ingerii Iui Dzeu... O, asculti . . L
cum canta... nu-i auzi? Eu ii aud! lati ingerul mor- | Ochii-s cu lucrimi cu fufu ferbinte,
tii... cat e de frumos... ingerasule, draga, dragd inge- Ingerul pdcii si-a dragostel sfinte
ragule! C b/’am/ [ll/}l’{lll](’ /)(’ cel 1//1/)amf1
S’a dus si el. Au venit servitorii cu lectica sa-1 L . C o
duca in casa mortilor. [-am pus patrachirul dupa cap, | O seard prea Sf””m f” ne-ai ”‘1”5
i-am dat cea din urma sirutare si l-am petrecut cu QL bucurie si pace de sus
privirile pani cand a disparut dupi o cotiturd a am- $i mantuire, prin blandul Isus.
bitului. — Asd s'a stins parintele! .
Azi dimineata mi-a spus doctorul cd peste o Serbarea cea mare, de vrefi s'o cinstifi,
saptimana pot parasi spitalul. lubirea si pacea in suflet w(/m’
Nici odata nu m’am simtit aséd de usurat ca a- Neera.

tunci.
ceva decat mi-am contemplat fericirea. Da,
siptamana iar voi imbratisd pe toti cei iubiti ai mei
si imi voiu lud adio dela sora Gabriela. Si
de apururi imi voi aduce aminte de ziua de azi, care
de odata cu nasterea Méantuitorului a suflat din nou
in mine sufletul de viata.

Da, imi voi aduce aminte de apururi sivoi striga
cu glasul ingerilor: »Mdrire intru cei de sus lui Dzeu
st pe pdmant pace!«

peste o

Teodor Lazar.
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Spre casa in seara de Craciun.

(Grossmann.)

Mii fluturi de neaud se leagdnd ’'n vant,
Si-acopdr cu grije pustiul pamant;

La poarta cetdtii, de gdnduri muncit,

Un june std palid. — El mult s'a dorit
Acasd, — cdci soartea o! cit l-a purtaft,

Dar pace si bine de loc 1’a aflat.

Vapoare pe mare departe l-au dus,
Strain raticit-a sub grija de Sus,
Uitandu-si cu totul de-ai sei cei mbm
Cari dupd dansul jelit-au mdhnifi.

Mai mult de un sfert de oara n’am fiacut alt-
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Lovitura cea de pe urma.
Fratilor mei Nicolae si loan.

E in seara de Ajun.

Stradele satului resuna de zgomotul colindatori-
lor veseli si zburdalnici, cari umbla din casd in casa,
cantind in cor: ‘

Buni zina lui Ajun,
Ca-i mai buni la Craciun..,

Sub picioarele lor, zapada inghetatd pare-ca sop-
teste neste cuvinte dulci, acuma nu plange ca altidata;
in toate casele e veselie, hornurile varsa nori de fum
albastru, ce se ridicd spre cer, apoi se pierde in viz-
duhul necuprins.

La 0 casi inse, nu e nici 0 veselie; razele unei
lampe mici si murdare, asezatdi pe 0 masa de scan-
duri, revarsi o lumind tremuritoare si palidda in
odae.

Odaia e scundi; paretii sunt innegriti de fum si
de mana vremii.

Intre cele doue ferestri dela strada, pe parete,
se zdreste icoana sfantului ierarch Nicolae, praznicul
casei, care incd e innegrita de fum si de mana
vremii.



Anul XLI

Abid se mai poate cunoaste ceva din ea.

In odaia rece si mai mult intunecoasd, sunt trei
fiinte: badea Mitru, lelea Dochia si Tudorica, fecio-
rul lor. ‘

Badea Mitru sade pe un scaun. El e framantat
de ganduri grele, triste, dureroase si chinuitoare; ca-
pul ii este cazut pe piept, care neincetat se ridicd cu
putere, iar suspinele innabusite pare-ca voesc sa-l in-
nece: din cand in cand pe fata lui albd si nemiscata

aluneca cate doue lacrime; uneori apoi se adanceste -

in privirea pamantului nesimtitor, ca si cand ar voi
sd intrebe ceva dela el

Lelea Dochia sti pe o margine a singurului pat
din odae.

Pe fata ei vestezita sunt sidpate urmele adanci
ale unor dureri si suferinte fara margini, ale unor
dureri si suferinte pe cari numai inima sfasiatd a u-
nei mame iubitoare le simte. .

Ochii, de plansul mult, ii sunt rosii ca focul,
privirea lor e perduta, ratacitd, fricoasd, cautatoare si
intrebatoare.

Privirea aceasta e liasatd asupra odorului ei ne-
pretuit; asupra singurei fericiri, bucurie, mangaieri si
nidejde ce i-a mai remas si ce mai arein viatd, —
asupra lui Tudorica, care in toata clipitd poate sa in-
chida pentru totdeauna ochii, si atunci, pardsand lu-
mea aceasta urati, va merge in alta mai frumoasa,
lisandu-si inse parintii atdt de mult iubiti, zarobiti de
durere, cu rane adanciin inimd, cari rane intotdeauna
vor fi mai mari, mai chinuitoare, mai nemiloase, pand
ce odata vor incetd cu totul.. —— o

Ochii lui Tudoricd sunt linistiti si cuminti, in ei

licareste cea de pe urma razd de lumind, din privirea '

AR IROZROANGANOZROANOPIROA

lor dulce, nevinovata si blanda, din privirea lor se-
nina, hotarata si sfantd ca a unui martir adevdrat, se
poate ceti nelinistea $i nedumerirea particulira ace-

lora, cari asteaptd numai clipita cea de pe urma, nu- ,

mai moartea - pentru aceia de cari se desparte,
fara inse ca sa le poatd spune o singurd vorbd de
mangaere...

Glasul tremurator si scdldat in lacremi a lui ba-
dea Mitru, conturbd linistea din odae: ;

— Doamne! Asculti-mi rugamintea cea mai fer-
binte, nu-mi da, Doamne, si lovitura cea de pe urma,
nu-mi lud si pe Tudorical...

La vorbele acestea, izvorite din adancul inimei
lui, a respuns plansul tampit, inndbusit si rdgusit al
lelei Dochia, si un suspin usor ca zborul unui fluture,
esit din pieptul sldbit al lui Todoricd, care pare a
spune, ca totul e inzadar, toti trebue sd se impace cu
voia sfantd a Celui de sus.

Badea Mitru si-a cuprins cu manile capu-i greu,
ca si cand ar fi de plumb, si vreme de cateva clipite '
a stat asd, buimdcit.

Bataile puternice ale inimei, pare-cd voiesc si-i
sfarime pieptul, sa-1 sfarime in mii de buciti.

O, pentru unii viata e nespus de dulce, de fru-
moasa, pentru altii inse e nespus de amara, de trista,
de dureroasa, de grozavd, de chinuitoare, de uciga-
toare! ;
Cerul 1-a ficut partas de patru feciori, toti fru-
mosi, harnici si innalti ca bradul. j

Cerul i-a luat 1inse trei dintre ei, pe Stefanu,
pe lancu si pe Nicolita, si i-a luat atunci, cand erau
in floarea vietii, ldsandu-i numai pe Todorica, singura |

lui bucurie si mangaere ce i-a mai remas. !

FAMILIA _

Cerul acuma voeste sa-i ia si pe Tudoricd, sa-l
ia si pe el in floarea vietii!

Doamne, se poate aceasta®...

Ce a gresit el, ce picate trebue sd ispaseasca?

De ce e osindit asd de aspru?

Ce face el si lelea Dochia fara Tudorica?

Mosioara s’a prapddit, ei reméan farad nici un aju-
tor, umerii le sunt ingreunati de un sir lung de ani,
sunt neputinciosi, nu pot sd munceascd, nu pot si-si
castige nici 0 bucata de pane, ei trebue sa ia bata
de cersitor in mana.

Doamne! 'Se poate aceasta?...

Nu! Nu! Nu!

Tudorica se va insanatosa.

Da, se va insinatosd, si atunci ei vor fi cei mai
fericiti... ‘

Un tipet de groazd a desteptat pe badea Mitru
din visele lui triste.

Ca muscat de serpe s'a ridicat in sus; nu putea
sa-si dea seama, e treaz sau viseazd?

Buimécit s’a uitat imprejurul seu.

— Tudorical... s’a auzit de nou acel tipet de
groaza.

S’a repezit la pat.

A facut inse un pas innapoi.

A remas apoi nemiscat ca o stanca.

... Si-a lovit fruntea cu mana, si-a ridicat ochii

~inchegati in sange spre cer si a murmurat:

— Fie voia Ta, Doamne!
Apoi a cazut si el pe corpul rece allui To-

~ dorica.

Alex. Tintariu.

Doine.
-~ Din pirfile Aradului

Frunzi verde, foae lati,
Si te batd, bade, bati
Credinfa mea cea curatil.
Si te bata credinfa,
Cumn bate vantul frunza:
Si pe fatd, si pe dos,
Panda o doboardl jos.

Asd-mi arde inima,

Ca si 'n crijmi lumina;
Asa-mi arde suiletu,
Ca soarele Muresu;
Si-mi suspind ininia,
Ca si 'u crijma cetera,

Dela deal in jos la vale
Mindru busnioc radsare.
Busuioc, cine l-a pus?
Drag bidita, cind s’a dus.

De ciuda vecinilor

Oi da foc gardurilor,
S# remind parii goi,
S# vie badea la noi.

Dela noi pand la popa
Sindilitd-i ulita,

Cu sgindile de nuele,
S4 vie badea pe ele.
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lubeste-mi, cdmp cu flori,
Ca badea e 'n sezitori;
fubegte-mi, cAmp cu pene,™)
C# biadita n'are vreme.

Dorul meu pe unde umblj,

Nu-i pasere si-1 ajungi,

§i nici pom si-i facd umbri.
Dorul meu pe unde sboars,
Nu-i pasere sii-1 doboar,

Si nici om si-i facd scard.

Drumul pand 'n Chisineu
Faca-1 Dunmmnezeu pardu;

Cati drumari pe drum or trece,
Toti sd bee apd rece,

Ca st le treacdl de sete,

Doar oi nimeri §i en,

Ca s nu mai stin de riu.

Din colectiunea lui:
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Pomul de Craciun.

Obiceiul serbarii pomului de Craciun, la inceput
local intr'un oras renan, se respindi cu inceful in
toata Germania. Si in cinci-zeci de ani, cu repeziciunea
comunicatiunilor si cu trebuinta de noutdti care agitd

FAMILIA

Anul XL
leries; dar trecurd incd multi' ani pani si se vazi in
Paris familii negermane serband Pomul Criciunului.

Chiar si astazi, francezii privesc acest obicei ca
Alsacian; si in 3urul merelor rosii, ale nucilor poleite
si ale luminarilor Pomului de Cnacmn se gandesc fa
alte mere rosii, la alte nuci si la alte luminil Pari-
zienii consumi astazi patruzeci de mii de brazi pen-
tru Pomul de Craciun; dar trebue si-si aduca aminte
de oare-cari Pomi de Criciun, din 1870, pe cari i
vazurd ridicandu-se pe pamantul francez de Prusienii

. cuceritori.
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La finea anului.

Cu numerul acesta se incheie anul 1905. Rugim

- pe toti cari doresc s& aiba foaia noastra si in viitor,

E. Hodos.

~ cut, sunt rugafi

viata modernd, a ajuns in timpul de fatd mai in toatd

lumea civila, lacoma de noutati.

E curios si vezi cum Cmt1le si innalta arlstoua—

tie l-au adoptat cele dintai.
Regina Carolina,
aduse cea dintai in Bavarla,
obiceiuri religioase.
Ducesa de Orleans il

*) Horl

sa-si reguleze abonamentele in septimana viitoare,
caci abonamentele se platesc innainte.

Cei ce n'au achitat nici abonamentul anului tre-
a-si face datoria in 8 zile. Ciaci in
cazul contrar le vom sistd expedarea. '

Administratia ,,Familiei*.

Calindarul saptamanei.
Dumin. Nasterii Dlui, ev. Mateiu c. 2.
LDacd. s’a nascut Isus tn Vitleemul Tudeii®...

Calindarul vechiu 1

Ziua sept. u‘

Dumineca 251! (+) Nasterea Diui 71 Isidor
nevasta regelui Ludovic I, il Luni 26?‘(+) Sinod N. de Dzen 8') Severin

care tm€'1 la vechile ei Marti 27, (1) Arhid. Stefan ‘Iuhdn

. Mercuri 28 \Sb 20 mii Mart. 10‘ Pavel

introduse in 1840 la Tui-  Joi - 20 "Pruncii ucisi de frod 11 l‘ Higiu

Vineri 301 M. Anisia Ernest

Qamb{ltﬁ 31 ‘\C Melania llzme

Proprietax redactor xespun/atm si editor : Iosif Vulean. (blrada Alds nr. 14,296 b.)
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,BIHOREANA"

Institut de credit i economii societate pe actil.

%
¥y

CENTRALA IN ORADEA-MARE.
—— FILIALA IN TINCA.——

"

CAPITAL SOCTAL ©00.000 cor.

dite personale tarinesti).

publice cu scadente fixe.

card, sau de alta natura.
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1. Primeste bani spré fructificare pe langd libele de depuneri, sau in
cont curent si dupd banii depusi spre fructificare plateste interese de 4!',",
Darea dupa interesele de depuneri o pliteste institutul.

2. Acoarda imprumuturi hipotecare.

3. Acoarda imprumuturi simple tiranesti pe obligatiuni cu caventi (cre-

4. Escompteaza cambii (polite), efecte si pretenziuni sigure cétra casse

5. Acoardd imprumuturi pe langa amanetare de efecte (lombard).
6. Acoardid credite cambiale si de cont curent cu acoperire hipote-

7. Ingrijeste afaceri economice si totfelul de afaceri de banca. - |
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