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GOMEZ CARRILLO , JUZGADO
POR MAETERLINCK

Algunos periódicos han p
u

blicado últimamente la traduc
ción de un artículo de Mauri
ce Maeterlinck sobre Gómez
Carrillo . He aquí los princi
pales pasajes de ese bello tra
bajo , que constituyen e

l me
jor prólogo para este tomo de
la "Colección Universal ” .

Soy y
o

menos que nadie para hablar d
e Gómez

Carrillo . De su obra considerable conozco sólo los

libros de guerra y de viaje , y aun esos leídos a

través d
e

traducciones que parecen excelentes .

Pero traducir a un poetary Carrillo e
s , ante

todo , un gran poeta e
n prosames transvasar más

o menos diestramente un líquido perfumado , cu
yos mejores aromas y más sutiles se alteran y

evaporan .

Sólo h
e leído sus escritos d
e guerra y de via

jes , que , por lo demás , tienen un estrecho paren

tesco . Porque la guerra que e
l

deşgribe por modo
tan humano y colorido , no es sino un viaje más
patético que los otros a los países d

e las locuras

y las ferocidades del hombre .

Allí está todo entero Carrillo , con sus cualida
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des todas , y no añadiré, como es uso , con sus de
fectos , porque , como viajero , no se los conozco .
Da él la impresión del peregrino perfecto , del
peregrino que uno querría ser . Y ya vaya a
Egipto o a Palestina, a la Champaña o ä Flan
des, él es siempre el mismo nombre , el mismo
testigo que sabe verlo todo , oirlo todo , compren
derlo todo y amarlo todo, y que, sobre todo , sabe
escoger en todos los aspectos , en todos los esce
narios, en todos los medios , en todos los pensa
mientos , en todos los sentimientos , aquellos que
pensamos habríamos escogido nosotros mismos .
No es fácil caracterizar su manera : tanto es
sencillamente amplia y humana . Si se le compa
ra a los grandes viajeros , que son , más de lo que
se cree , grandes bienhechores , no se parece a
ninguno, no tiene ninguna de sus manias ; pero

diríase , en cambio , que todos le han dejado algu

no de sus mejores dones . Sabe pintar un paisaje ,

una ciudad , un palacio , como Teófilo Gautier ;
pero alcanza además a poblarlos , y en él el már
mol y el bronce no aplastan a los hombres . Es a
veces risueño , familiar y exuberante , como Du

mas padre ; pero se ve que su imaginación está
siempre al servicio de la más estricta verdad .

Cuando hace falta muéstrase preciso , meticuloso ,

narrativo y gráfico , como Stendhal ; especulativo
y documentado , como Taine ; fatalista sombrio ,
pictórico, melancólico y vago , como Loti ; sensi
tivo , soñador y sutil, como Gerardo de Nerval ;
ergotista , combativo , práctico y moderno , como
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Julio Huret , de quien tiene la ojeada pronta y
despiadada y la frase instantánea . Y todo esto
se funde y se armoniza , forma un tejido unido y

sin costuras , sin piezas , atravesado por hilos de
oro y plata , que nos avisan de que bajo el escri

tor febril vive un poeta que no desmaya por

nada y a quien los mejores poetas de hoy salu
dan como a un gran hermano turbulento e infa
tigable .
Infatigable , esa es la palabra exacta . Su vida
-que ha de referirnos pronto — recuerda la de
aquellos 'magníficos artistas del Renacimiento
italiano que derrochaban ardientemente tres o
cuatro existencias en una sola y conocían la vida
tres o cuatro veces mejor que los que no consu
men sino una .

Pero no es mi intención trazar ahora las ma
ravillosas aventuras del último de los románti
cos , que ha sabido realizar y renovar sin tregua
y sin fatiga , en el curso de las semanas y de los
días , tan monótonos para los hombres medio som
nolentes , que somos casi todos, la mayor parte de

los bellos ensueños que Ins demás sólo hemos
acariciado en los ardores de nuestros veinte
abriles.

No hablaré tampoco hoy del compañero a quien
he conocido ya en el ocaso de mi vida , en la cual
ocupa el mismo lugar que los más íntimos y que

ridos amigos de la infancia y de la adolescencia .
Pero quiero , por lo menos , antes de terminar
estas palabras, recordar todo lo que debemos a
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ese corazón caballeresco , que sin tener nada que
ganar y si mucho que perder al adoptar tan ge

nerosa actitud , irguióse a nuestro lado y fué uno
de los que primero y tal vez el que más ardien
temente de todos, en medio del silencio egoísta del
resto de la tierra , elevó una voz que desde enton
ces no ha dejado de vibrar con bella armonía en
defensa de la justicia y de la bondad .



CONSTANTINOPLA

" ¿Qué será de Constantino
pla mañana ? ..

.
¿ De quién se

rá ? ..
.

No es e
l punto de vista

político del problema e
l que

nos preocupa , sino e
l

otro , e
l

más importante para los que
no somos n

i diplomáticos n
i

militares : e
l

artistico ..
.
¿ Vol

veremos ver Stambul tal
cual lo hemos visto ? ..

. Guar
demos, por lo menos , su ima
gen sagrada para enseñarla a

nuestros hijos . ”

PIERRE LESTREZ.

а

De pronto , e
n

los confines del mar , es como una
visión d

e Mil y una noches , que surge , como un
espejismo que se levanta d

e las aguas azules y

que llega hasta el cielo azul ... No son las torres
más altas las que primero aparecen . No son los
domos más blancos los que primero se ven . Es
toda la ciudad , con todos sus contornos , flotando

e
n

una atmósfera d
e amatista , entre velos muy

tenues , muy suaves . Y nada e
n e
l conjunto sobre

sale ; nada exige una mirada preferente ; ningún

alminar se eleva más que los otros ; ninguna cú

pula embarga la atención deliciosamente disper

sa . Cuando e
l tiempo e
s claro , se diría un pano
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rama de esmalte , algo borrado por los siglos.
Cuando es la hora crepuscular , cuando el sol ilu
mina la tierra con sus resplandores rojos , los vi
drios de las ventanas arden en llamas innumera
bles , y la metrópoli entera luce como iluminada
para una fiesta .

* * *

¡Qué día no está de fiesta Stambul! Ayer y
anteayer , cuando los vencedores cristianos pare
cían acercarse a sus puertas , la vida era , en sus
calles , la misma de siempre . Los europeos , acos
tumbrados a la fiebre de los pueblos de Occidente
en las horas de crisis y de pánico , muéstranse , en
casos cual esos , estupefactos al considerar que

ni la guerra , ni la derrota , ni la peste logran
crispar la faz del Oriente . “Nadie sabe - escri
ben - cuándo nos hallamos en plena tragedia .”
Pero lo que olvidaban es que la tragedia es el

estado normal de Constantinopla . Desde lo
s

tiem
pos d

e Mohamed II y . la invasión turca , iqué digo !,

desde los días d
e los asaltos d
e los cruzados ,

desde antes , desde la época d
e los remotos basi

leus , desde siempre , la maravillosa ciudad ha

vivido e
n perpetuo melodrama . Por cualquiera

parte que se abra e
l libro d
e

los fastos locales ,

lo primero que aparece e
s u
n cortejo sangriento .

Allá , muy lejos , muy lejos , entre las brumas b
i

zantinas , son los Césares augustos e
n sus dalmáti

cas consteladas d
e pedrerías , temblando siempre

ante e
l

veneno d
e las copas d
e oro , estremeciéndo
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se sin cesar ante los puñales cegadores . Más cerca ,

en la época musulmana que ahora agoniza , son los
sulltanes envueltas en sus mantos rojos , los sultanes
que nacen en la sangre , que viven en la sangre ,
que sucumben en la sangre . Cada rincón de Stam
bul está marcado por una mancha roja . Cada una
de sus cúpulas cubre el recuerdo de una hecatom

be . Pero los que acabamos de llegar con el alma
llena de curiosidad exótica , no lo vemos . ¿ Hemos
venido acaso para levantar las piedras ennegre
cidas de los cementerios ? ... ¡ Atrás , fantasmas si

niestros ; atrás , sombras ululantes d
e basileos y

cruzados , de visires y favoritas ; atrás , verdugos

d
e

enormes alfanjes amenazadores ! Lo que nos
interesa e

s la vida y no la muerte .

* * *

La vida tiene aquí un carácter que no se ase

meja a
l

d
e ninguna otra pablación oriental . No

e
s la monotonía comerciante de Smirna , con sus

muelles llenos d
e

mercaderías , con sus calles p
o

bladas d
e tiendas suntuosas , con sus bazares lu

cientes d
e tapices y de sedas . No e
s e
l misterio

callado d
e

Damasco y de sus altas tapias pardas ,

que esconden e
l lujo voluptuoso d
e la vida y el

rencor medroso del fanatismo . No e
s la alegría

sonora del Cairo , con sus multitudes risueñas y

sus jardines floridos y sus paseos umbríos . No e
s

e
l

desorden multicolor de Bairut , n
i
la melancolía

tropical de Jafa , ni la gravedad silenciosa d
e Ro
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das . Es una vida múltiple y única que está en las
plazas y en las calles , y también en las azoteas ,
y, sobre todo , en el agua .
La arteria más animada de la ciudad , en efecto ,
es ese divino Cuerno de Oro en el trayecto del
puente de Galata , tan tumultuoso , al barrio de
Eyub, tan triste . Los caiques pasan , se cruzan ,
se rozan , se siguen , se entrechocan , y el movi
miento es de tal modo intenso , que uno llega a
veces a preguntarse si la población entera no se
ha dado cita para celebrar alguna fiesta náutica
en este inmenso canal cerúleo . De todas las co

linas , incesantemente , las multitudes descienden
hacia los embarcaderos , y sin prisa, y sin fiebre ,
se acomodan en los barquichuelos . Cada embar
cación es una minúscula Babel flotante . Los tra
jes , los tipos y las lenguas son de una variedad
increíble. Porque Constantinopla es la metropoli
de Oriente . Junto a los otomanos conquistadores ,
viven en su seno los griegos conquistados . Y entre
los griegos y los otomanos , una infinidad de pue

blos se agrupan , odiándose tal vez en el fondo ,
pero fraternizando en la forma. Los armenios ,
venidos del fondo del Asia Menor, ostentan con
orgullo sus rostros finos , en los cuales se lee la
inteligencia de la raza . Los circasianos , de luen
gas barbas, pasan envueltos en sus mantos tea
trales, bellos como dioses .
Los albaneses hacen sonar sus puñales da
masquinados y sus collares de plata . Los judíos ,
con sus rostros de aves de presa , se insinúan por
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todas partes , siempre solícitos , siempre humildes

en apariencia . Los cíngaros arrastran sus hara
pos luminosos con una pureza llena de voluptun

sidad y de misterio. Los tártaros , cubiertos de
pieles de carnero , miran insolentemente con sus
ojillos negros . Los sirios , en fi

n , altos , esbeltos ,

tranquilos , yérguense e
n sus túnicas bíblicas .

* * *

Y estas gentes d
e aspectos diferentes y de al

mas más diferentes aún ; estas gentes que n
i

se

comprenden , n
i

se estiman , n
i

se conocen siquie

ra , viven mezcladas , codeándose e
n

las plazas ,

fraternizando e
n los barcos y confundiéndose e
n

los cafés , pero separándose e
n

los umbrales d
e

los templos . La verdadera división e
s la fe . Para

negociar , todos encuentran medios d
e expresarse

en común . Para orar , cada uno guarda su idioma

y sus gestos primitivos . En nombre d
e un Dios

único , las razas d
e

Oriente se detestan y se acu
chillan . Las torres d

e las iglesias , los alminares

d
e las mezquitas y los domos d
e las sinagogas ,

son las verdaderas fronteras d
e los diversos pue

blos que viven e
n Constantinopla . Los mismos

hombres que e
n las encrucijadas se abrazan y que

en los bazares se juran amistad , en los atrios
lánzanse miradas preñadas d

e

odio . No hay más
que ver pasar a los sacerdotes d

e las sectas para

comprenderlo . Cuando u
n

derviche musulmán , vez
tido con su caftan d
e

lana gris y tocado con su
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alto bonete de mágico prodigioso , atraviesa por .

entre las tiendecillas de griegos , no hay ceño que

no se frunza . Cuando un franciscano hace sonar

su rosario por los barrios musulmanes , las pupilas
lucen cruelmente detrás de las celosías de sándalo .

Cuando un pappas ortodoxo pasea su barba ne
gra y su birrete negro por las callejuelas judías ,

las puertas se cierran con violencia . Cuando apa
rece un rabino por una esquina armenia , en fi

n ,

hasta los niños hacen e
l signo d
e la cruz y salen

corriendo . Los siglos pasan sin desgastar los
odios d

e capillas .

E
l

europeo que llega a Constantinopla , lo pri

mero que pide , después d
e la visita sacramental a

Santa Sofía , es visitar una casa turca de las que

aun conservan , a la sombra de los altos muros

d
e las mezquitas santas , el carácter d
e antaño .

¡ Tiene tal prestigio el enigma d
e

la vida musul
mana ! Con la imaginación , todo occidental se

figura que , apenas trasponga una puertecilla d
e

las que aparecen siempre cerradas , u
n jardín

encantado v
a a aparecer ante su vista . Y detrás

del jardín v
e

una vasta sala d
e mármol , en la

cual las favoritas , recostadas en divanes d
e da

masco , hacense abanicar voluptuosamente por es
clavas negras . Así , si logra penetrar e

n la reali
dad , ácaba por decir :

-¿No hay otra cosa ?

Y es que , en verdad , si algo e
s poco parecido a
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las imágenes de los cuentos de Scherazada , son
estas casitas de madera del viejo Stambul. Ape

nas abierta la puertecilla , hállase uno en la pe
numbra de un largo pasillo . Un criado descalzo
abre los aposentos del selamlik , que es la parte
del hogar reservado a los hombres . Dentro , en

cuéntranse algunas mesitas bajas cargadas de ca
jetillas de cigarrillos , algunos taburetes incrus

tados de nácar , algunos , divanes cubiertos de telas
rojas , algunos armarios cerrados . Es todo lo que

un musulmán puede enseñar . En cuanto al ha
remlik reservado a las mujeres , es un antro sa
grado . Pero si el occidental lograra penetrar en
él , tampoco vería sus sueños convertidos en reali
dades . Los aposentos femeninos no son sino ha
bitaciones como las de los hombres , y en ellas
las mujeres , lejos de esperar reclinadas entre co
jines la visita del amo , llevan una vida activa
de familia .

* * *

Lo único que aun hace pensar en las escenas
imaginadas por los poetas es la hora en que las
favoritas de los bajaes y de los beys hacen su
toilette . i Ah , con qué facilidad se ha conservado
siempre igual , siempre ritual , la coquetería de las
damas turcas! La más refinada de las parisien

ses no tiene una idea de lo que una oriental ne
cesita para creerse bella . Con un cuidado religio
so , las esclavas tiñen a sus amas , cantando tona
das adormecedoras , las uñas de los pies y de las
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manos . Luego pasan y repasan muy escrupulosa

mente por las pestañas temblorosas un pincel

muy fino . Las ojeras requieren un cuidado espe
cial. Para el arreglo de la cabellera , tres servido
ras , por lo menos , son necesarias . Mas nada es

tan meticuloso como la pintura ligeramente rosa
da de las mejillas . “ Y todo eso - piensan las eu
ropeas- , ¿ para qué ? ” Apenas la toilette termi
nada , en efecto , cuando llega el momento de en
caminarse hacia el paseo cotidiano de las Aguas

Dulces , la pobre dama turca tiene que endosar el
charchaf obscuro que oculta su cabeza y su ros
tro , y que vela con una discreción odiosa las di
vinas líneas de su cuerpo .
¡ Ah ! Seguramente , las europeas , que dejan para

sus esposos las greñas sin peinar y los labios zin
colorear , no se tomarían tantas molestias . Pero
las otomanas , que no viven sino para sus dueños ,

guardan para el secreto del harén sus

tos , y no suponen siquiera que sea posible com
ponerse con el solo objeto de ser vistas por ojos
extraños .

En la calle , alrededor de los patios de las mez
quitas , el espectáculo de las mujeres veladas es
irritante . La revolución joven turca , que trans
formó las costumbres , dando un barniz europeo
a la vieja ciudad de los Sultanes , no pensó ni un
minuto que lo más necesario era libertar a las
mujeres de este uniforme obscuro , que es lo más
espantoso que existe . En otras ciudades musul
manas , en Damasco , en el Cairo , en Túnez , por

encan
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lo menos se ven los ojos y se entrevé el cuerpo .
Aquí no se ve nada . El velo cae espeso sobre
todo el rostro , y el dominó cubre todo el busto .

Las más atrevidas y las más modernistas dejan

adivinar que bajo el charchaf obligatorio llevan
trajes de la rue de la Paix , y ostentan con orgu

llo la parte inferior de sus faldas estrechas . Pero

enseñar los ojos , que son las joyas más preciadas

de la belleza oriental, eso jamás. Como fantas
mas , todas pasan , ondulantes y ligeras, bajo sus

velos impenetrables . Si sonríen , no lo sabemos .
Si lloran , lo ignoramos . Si son hermosas , si son
feas , si son jóvenes , si son marchitas, es un mis
terio . Sus diminutos pies , calzados de raso , es lo

único que recrea nuestra vista , ávida de secretos
encantos femeninos . Y ¡ay del que se empeña
en escudriñar lo que vive tras los cendales ne
gros! Una ojeada indiscreta puede costar un dis
gusto . Todos los turcos , en este punto , están
coaligados para defender el enigma de la mujer
musulmana .

-Si queréis ver perras cristianas con la cara
impúdicamente descubierta —dicen— , ahí tenéis
el barrio de Petits -Champs ý la gran calle de
Pera .

* * *

¡ El barrio de Petits -Champs ! ... De todas las in

jurias que Europa h
a

hecho a Constantinopla e
n

los últimos cincuenta años , ninguna debiera ser
tan dolorosa para el corazón d

e los turcos como

CIUDADES 2
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esta invasión del más detestable occidentalismo .

Dominando el antiguo cementerio , un jardín pa

risiense ha surgido, con todo lo que el parisienis
mo tiene de odioso cuando es transplantado . Un
café concierto ocupa una parte del jardín . Y lue
go , entre palacios vulgares y hoteles más vulga

res aún , coronando toda la bella colina , otros

cafés conciertos aparecen con sus rótulos

dos , con sus carteles de mil colores anunciando
gomosas y excéntricos , entre retratos inmensos
de bailadoras de tango y de matchichas . ¡ Ah ! ¡EI
pobre barrio antaño habitado por los piratas ga
noveses ! ¡Ah ! ¡El miserable Pera conquistado por
la civilización , corrompido por los bancos , des
honrado por las agencias de vapores , humillado
por las capillas protestantes , banalizado por los
grandes almacenes ! ... ¡ Contemplándolo desde e

l
barco , y

o

evocaba la noche aquella , magnífica y
siniestra , en que los españoles d

e Roger d
e Flor ,

atacados e
n las inmediaciones del palacio d
e

Blancherues por los mercaderes italianos , vinie
ron hasta aquí persiguiendo a sus enemigos , y le

tal modo se condujeron , y con tanta furia acu
chillaron lo que se les puso por delante , que d

e

jaron acreditado para siempre , en la cruel Bizan
cio , su renombre d

e fiereza ...

Pero ahora que me encuentro e
n

sus calles ,

deshonradas por e
l

comercio europeo y por la

prostitución europea , noto que nada d
e grande ,

nada d
e épico , le queda . Lo “parisiense ” ha mata

d
o

e
n é
l

lo que antes tenía d
e exótico y hasta la
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misma luz de Oriente parece haber huído a su

contacto . En una terraza de café , entre ingleses

de agencia Cook y franceses de agencia Bour
geois , siento la nostalgia de las encrucijadas de
Stambul al contemplar el movimiento de la Gran
de Rue ...

¿ Queréis ver la gran calle d
e Pera una tarile

gris , en que el sol no llega hasta el suelo ; la gran

calle d
e Pera , con su empedrado lodoso , con sus

rieles obstruídos por las basuras , con sus alam
bres telegráficos que rayan d

e negro e
l espacio ;

la gran calle d
e Pera , que e
s la arteria d
e la vida

europea , d
e la vida constitucional , de la vida

cosmopolita ? ...

—¡Nuestro bulevar !-dicen con orgullo los oto
manos .

Y eso e
s , e
n

efecto ... Es un bulevar e
n e
l que

todo choca y nada sorprende . A mí , por lo me
nos , me choca e

l

contraste d
e los grandes hoteles

presuntuosos , con nombres enfáticos , con facha
das gigantescas , y de las miserables casitas d

e

ventanas herméticas . Me choca la vecindad d
e

inmensos cafés , muy dorados , muy parisienses ,

muy ruidosos , y de obscuras tabernas , en donde
apenas caben unos cuantos bebédores d

e mastic .

Me chocan las tiendecillas que han conservado
las proporciones d

e los comercios d
e bazar orien

tal , pero que han renunciado a todo desorden
pintoresco para adoptar escaparates europeos ,
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las tiendecillas de rótulos pomposos , los Louvres
de diez metros cuadrados , los Bon Marchés de

tamaño de una alcoba , los Printemps diminutos .

Y me choca la gente también . Me chocan los bi
ciclistas que pasan , exponiéndose a resbalar en
las cortezas de naranjas ; me chocan los conduc
tores de los minúsculos tranvías, que apalean sin
piedad a sus caballitos apocalípticos ; me chocan

los cocheros de punto , que duermen como sulta
nes en los pescantes de los simones . Y me chocan
los vendedores ambulantes como seres de un

cuento fantástico : esos vendedores de cosas mis
teriosas y brillantes , esos lánguidos vendedores
que llevan a cuestas tinajas plateadas , tablas mal
ticoloras , cestos colosales o sacos henchidos , y
que pasan por las aceras lentamente , muy lenta
mente , recitando sus melopeyas , incomprensibles

para mí ...

S
í
, me choca toda esta gente venida d
e cien

partes ; esta gente que habla todas las lenguas ,

esta gente que se atropella , que se roza , que se

interpela ; esta híbrida y heterogénea gente d
e la

Constantinopla europea , que se viste como e
n Oc

cidente , con grandes alardes d
e modernismo , pero

con una sordidez enternecedora , con levitas muy

cortas o muy largas , con jaquettes desteñidos ,

con americanas casi siempre estrechas ; esta gen

te , que a veces lleva frac por la tarde , pero que

n
o

se quita e
l fez n
i

aun para cenar con señoras ;

esta gente , que forma una multitud sin carácter ,

compuesta d
e griegos , de judíos , de armenios , de
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turcos, de franceses ; esta gente recelosa y ges
ticuladora , que parece triste , incurablemente ..

.

Sentado e
n la terraza d
e mi café , viendo e
l

enorme río humano que pasa con su caudal des- '

ordenado entre los muros grises d
e las casas , ex

perimento una sensación d
e espectáculo , de cine

matógrafo y
a

visto , de panorama y
a contempla

d
o
. S
í
, sin duda ... Pero ¿ dónde ? En Oriente y en

Extremo Oriente no ha sido , de seguro ... Más

bien e
n

América , e
n aquel Canadá a medio edifi

car , en cuyas ciudades se mezclan los palacios y

las barracas e
n espacios inmensos ... O más bien

e
n la Luisiana , en Nueva Orleáns , a orillas del

Atlántico , allá , en donde las calles son como ésta .

donde la población está compuesta d
e gentes d
e

todos colores , donde la sordidez y el lujo se con

funden , donde todos los rótulos están escritos e
n

francés , como aquí ...
* * *

Para huir d
e esta vulgaridad levantina aban

dono mi terraza y me encamino , por entre las
calles ruidosas , a la vieja Galata , en la cual los
marineros cantan serenatas obscenas bajo los
balcones d

e sus dulcineas .

El sal luce d
e nuevo , y
a

casi e
n su poniente ,

como para teñir d
e rojo la gran ciudad , que v
a
a

hundirse dentro d
e pocos instantes e
n la sombra .

La torre que protege a este barrio atráeme como
un mirador encantado .

i Por qué n
o

subir ? ..
. Para olvidar la vulgari
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dad de la Gran Rue , nada mejor que un instante
de muda contemplación desde estos ventanales

propicios . El buen guardián que me recibió hace
años , está siempre aquí, con su tarbouch grasien

to . Y como si me reconociera , me deja trepar
solo por los peldaños usados . ¡ Cuántos pasos trá
gicos han sonado a través de los siglos en esta
penumbra ! En cada rincón un rostro lívido pare

ce hacerme gestos de desesperación . Pero de
pronto , para borrar todas mis visiones crueles o

banales , he aquí la terraza que domina a Stam
bul. ¡Oh , prodigio de panorama , que mil veces he
visto y que mil veces me ha sorprendido cual una

cosa sobrenatural! Bañada por la luz púrpura , de

la tarde , la ciudad antigua se extiende , entre las
aguas rosadas del Cuerno de Oro y del Bósforo ,

en la gloria de su belleza milenaria . Todo luce ,

todo brilla , todo palpita . Sólo los cipreses negros ,
marcando los sitios de las necrópolis , permanecen
quietos en sus actitudes de guardianes de tum
bas . Aquí enfrente , mirándose en el amplio canal ,
Santa Sofía alza su cúpula blanca , custodiada por

las cuatro agujas de sus alminares . Y luego , ali
neándose a derecha e izquierda del soberbio y

venerable templo que ha visto pasar a tantos dio
ses por sus altares, yérguense , con sus agujas
orgullosas y sus cúpulas sacramentales , los otros
grandes santuarios de Alá . Ahí está la mezquita
de Nuri Osmanié , santificada por las preces de
los kalifas ; ahí está la del sultán Hamed , santa
entre las santas ; ahí está la de Suleimanié , con
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sus infinitos domos minúsculos alrededor del

enorme domo sagrado ; ahí están las demás , todas

las demás mezquitas que hacen de esta ciudad un

centro de perpetuas romerías coránicas . Luego ,

a ia sombra de las flechas religiosas, las terrazas

de los palacios extienden hasta el infinito sus lí
neas planas . Y tras los palacios , las casitas hu
mildes se amontonan misteriosas y obscuras , ca
sitas caprichosas que las llamas consumen a mni
llares cada cinco , cada diez años , y que la piedad

familiar reconstruye en el mismo sitio y con la
misma arquitectura , desdeñando los ejemplos ,muy

higiénicos pero muy poco pintorescos , de la
s

v
i

viendas europeas d
e Pera .

* * *

¡ Oh , e
l

hacinamiento delicioso de Stambul ! En

la claridad tenue del crepúsculo , sus calles estre
chas desaparecen , y no se ven sino sus techos d

e
to

dos los colores , d
e

todos los estilos , sus innumera
bles techos multiformes , sus techos d

e todas las

épocas . Los d
e Santa Sofía , que e
l

sol poniente

tiñe ahora d
e púrpura , extiéndense sobre u
n e
s

pacio inmenso , como deseosos d
e conquistar e
l es

pacio inmenso comprendido entre los viejos ba
luartes bizantinos y los viejos barrios populares ...

Y para n
o dejarse humillar por la basílica d
e

los

emperadores griegos , la
s

mezquitas d
e lo
s

califas

se acercan las unas a las otras , unen sus almina
res , mezclan sus domos y forman una intermina
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9

ble selva de piedra , de mármol ... Ahí está Ach
medié , coronada d

e esferas ; y Mehmedié , con su
aspecto guerrero ; y Shahzadé , con sus leyendas

veladas y perfumadas ; y Bayazidié , hospitalaria

a los que sueñan , o los que esperan , o los que su
fren ; y Suleimanié , tan florida , tan adornada , tan
labrada , que parece un oratorio d

e

sultanas ... Y

todas esas maravillas , que e
n e
l suelo están se

paradas moral y materialmente por la distancia y

por el fanatismo , en el cielo se unen e
n una

sublime asamblea d
e cúpulas , de terrazas , d
e agu

jas , dominando la ciudad que parece orar , pros
ternada a los pies d

e

tanta grandeza ... ¡ A
h , la

interminable Stambul ! ... En las ventanas de las
casitas d

e

madera palpitan luces rojizas . Todo
arde e

n las llamas del poniente . Y la ilusión d
e

la perpetua fiesta oriental , con sus extraños y se
cretos encantos d

e voluptuosidad para m
í

veda
dos , embarga d

e

nuevo mi ánimo . Solo , en medio

d
e tanta vida , me siento como un desterrado , y

lloro d
e

n
o poder penetrar en el arcano d
e la

existencia oriental , de no poder vivir la vida d
e

los que a estas horas regresan d
e sus paseos por

e
l

Cuerno d
e Oro y abren las puertas del harem

lik perfumado , en cuya penumbra las mujeres son
ríen sin charchaf . Y poco a poco , la ciudad entera
me aparece como una gran dama velada , cuyos
velos , ¡ ay !, nunca podremos apartar los que v

e

nimos d
e fuera , los que tenemos otra alma , otra

lengua , otro Dios ...



JERUSALEN
Poco a poco , estas callejuelas que me produ

cían al principio una angustiosa sensación de
muerte con su penumbra , con su silencio y con su
abandono , van animándose de una manera extra

ña . Ya no me siento como perdido en un cemente
rio . Ya , a mi derredor , una vida misteriosa se
agita en la suave atmósfera mística , entre rumo
res de rezo y palpitaciones de campanas . Nada de
oriental , nada de levantino , nada de ya visto , nada
de ya soñado ... Sólo en las inmed ciones de la
Puerta d

e Jaffa , en las plazas llenas d
e tiendeci

llas de curiosidades y de cafés turcos olorosos a

tabaco rubio , la animación cosmopolita d
e arrie

ros , de intérpretes y de turistas , ofrece u
n es

pectáculo pintoresco , muy parecido a
l

d
e otras

ciudades de Siria . Pero eso apenas ocupa un 2
S

pació sin importancia . Algo más lejos , donde las
callejuelas se obscurecen a la sombra d

e altos

paredones místicos , la verdadera Jerusalén co

mienza ... Y entonces una sensación singular se

apodera d
e nuestra alma : una sensación e
n la

cual palpita algo d
e inefable y algo d
e

siniestro

a la par , una intensa y fantástica impresión d
e

ensueño .
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"¿Qué hay aquí ?-nos preguntamos ¿ Qué

hay aquí de inquietante , de sublime , de raro ? ..
.
"

Hay , naturalmente , los recuerdos , todos los 1
9

cuerdos divinos , que van alzando su vuelo por
encima d

e las torres y de las cúpulas , a medida
que nos familiarizamos con los lugares venera
biles ..

. Hay , además , la atmósfera melancólica
qué envuelve siempre las grandes ruinas ... Hay

e
l

murmullo d
e las preces que llenan e
l espacio ...

Hay las luces que brillan e
n

las tinieblas , doran

d
o

las imágenes santas . Hay , en fin , un aroma

d
e

incienso y de mirra que embriaga suave
mente ...

Mas , fuera d
e esto , es e
n

vano preguntar a la

ciudad santa los secretos d
e su vida actual . En

cuanto uno se acerca a una ventana abierta , como

por arte mágico todo se apaga e
n

e
l interior , y los

fantasmas mismos se desvanecen . Los seres que

encontramos por las calles , seres que viven en
las profundidades d

e

los claustros y que pasan
destacándose e

n

los muros grises como apareci

dos , se esfuman también apenas los vemos , y ca

llan apenas los interrogamos .

¡ Interrogar ! ... No hay que interrogar aquí . No
hay que interrogar nada . Las calles mismas pa
recen huir de toda curiosidad . Yo me empeño , a

veces , e
n examinarlas con atención , para darme

cuenta del encanto que las anima . Ellas se esqui

van entonces , y sin prisa , sin ruido , suben , gri
ses y empinadas , haciendo giros tortuosos ; suben ,

y se entrecruzan , y se deslizan por debajo d
e v
e
.
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tustos techos , y se enredan en intrincadas made
jas de pasillos , y se extienden por entre vastos
patios negros ; suben siempre , hasta que , de pron

to , penetran devotamente en una iglesia o en un
convento ...

Contemplando un plano d
e la población intra

muros , que e
s la única que puede interesarnos ,

no vemos , sin embargo , nada d
e especialmente

intrincado e
n la topografía hierosolimitana . Da

la plaza d
e la Ciudadela a
l pie de la Torre d
e Da

vid , una vía relativamente amplia conduce a
l

b
a

rrio d
e

los armenios . Allá , en el fondo , se ven ,

embelleciendo y perfumando u
n

vasto campo cla

ro , los jardines del monasterio d
e Santiago con

sus altos cipreses negros y sus bellas terrazas fl
o

ridas , que son u
n

oasis entre las piedras que las
rodean . Las casitas de los armenios extiéndense

hasta la Puerta del Valle . Más lejos , siguiendo la

línea interior d
e los baluartes , se encuentra lo

que aquí llaman el Cementerio Español , que n
o

e
s , en realidad , sino e
l camposanto sefardita . Una

calle bastante recta pasa entre las habitaciones
de los judíos y vuelve hasta e

l centro d
e la pobla

ción . De ahí , por el Karik - Bab - es - Silselé , se va

a
l

recinto del Templo d
e Herodes , que compren

d
e

un inmenso espacio , desde e
l cual se domina

la desolada campiña d
e

Jerusalén , sólo sembrada

d
e

tumbas . Volviendo luego por la calle d
e

Amond , se llega a la Puerta d
e Damasco , donde



28

comienza el barrio griego, con sus conventos
magníficos y sus iglesias suntuosas . De la Puerta
de Damasco al Santo Sepulcro se va por una ca

lle derecha , la Tarik Bab el Amoud . Pero todo

esto , que e
n e
l plano e
s muy claro , e
n la realidad

se complica terriblemente .

* * *
Solo , sin rumbo , sin objeto determinado , me
paseo desde hace una semana , y de día e

n día
comprendo menos e

l enigma d
e la topografía .

Cada vez , e
n

cambio , siento mejor la belleza d
e

la ciudad e
n

su conjunto . ¡Hay tanto misterio e
n

este abandono y tarta melancolía e
n este mis

terio ! ...

Para e
l que quiere contentarse con sentir e ?

conjunto e
l

encanto místico d
e Jerusalén , estas

calles carecen d
e enigma . Dividida e
n

tres o cua
tro barrios , la ciudad e

s , a la vez , cristiana , judía

y mahometana , todo fanáticamente . Los judíos
custodian la única reliquia d

e su templo , gimien

d
o ante e
l Muro d
e las Lamentaciones . Los cris

tianos oran sobre la tumba de Jesús , Los musul
manes guardan , bajo la cúpula d

e la Mezquita

d
e

Omar , una roca santa . Y esta triple adoración
perpetua , e

n la cual las almas enemigas comul
gan fraternalmente , sin darse cuenta d

e ello , e
n

u
n

mismo rito d
e amor ideal , llena e
l

recinto sa
grado d

e gravedad . Y con esto y con los santos
fantasmas que pasan por entre las tinieblas , hay
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bastante para llenar de embeleso el alma del pe
regrino apasionado que no interroga de un modo
muy preciso y muy docto .

* * *

¿ Interrogar ? ..
.

¿ Asomarnos ansiosos a
l borde

de los arcanos ? ..
.

¿ Tratar d
e descubrir e
l alma

del pasado entre las incertidumbres del presen

te ? ... ¿ Preguntar su edad a cada piedra ? ... Uno

d
e

los últimos romeros que quisieron hacerlo , e
l

irritable y docto Peladán , no consiguió sino amar
gar sus días hierosolimitanos .

Por mi parte , después de algunos experimentos

desilusionantes , prefiero seguir mis paseos como

u
n espectador ingenuo . Cuando encuentro una

fecha grabada e
n

una estela , creo e
n

ella . Cuan

d
o

un monje me dice un nombre sagrado , me in
alino sin discutir . Cuando una mano piadosa me

indica u
n

camino venerable , lo sigo d
e

buena fe .

“Que nous fallait avoir foy des lieux saints qu'on

nous montrerait , ou si ne vollusme estre tels , ne

prissisme point d
e palme ” , decía hace muchos

siglos un peregrino ilustre , que era , al mismo
tiempo , un gran sabio . ¿ Por qué , pues , n

o

hacer

como é
l
? ¿ Por qué comprometer nuestra parte d
e

paraíso ilusorio e
n una vana embriaguez d
e aná

lisis ?

Resignándome a n
o

ser sino un curioso , gozo

de goces inefables . i Ignorancia d
e

un Pierre
Loti , cuán más feliz eres que la sabiduría d
e un

6
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Peladán ! Pero la ignorancia no basta . Hay que

tener también la sencillez de espíritu que Jesús
ensalzó desde la montaña . Hay que creer sin res

tricciones , hay que admirar sin temores , hay que

amar sin rubores ..
.

* * *
La amo ,

Yo amo fervorosamente a esta ciudad santa en

su profunda melancolía . La amo a pesar d
e sus

engaños laboriosos . como se la debe

amar , e
n

e
l sopor d
e meditaciones exaltadas y

vagas . En vez d
e preguntar , cual los arqueólo

gos , a su suelo : “ D
i
, ¿ qué hay entre tus capas

severas ? ” , repito la frase mística : “ Dic nobis Ma
ría ... ” Al fin y al cabo , si la fe nos miente , la

ciencia también nos miente . ¡ Y hay tanta dife
rencia entre uno y otro embuste ! Desde que no
me posee e

l

demonio d
e

las interrogaciones se me
figura que las calles mismas me son propicias .

Ya no huyen ... Ya no suben sin razón hacia luga
res inaccesibles ... Ya no se pierden entre patios
conventuales cuyo acceso me está vedado . Sin
prisa , religiosamente , beatamente , van hacia la

cima d
e las colinas , y y
o

las sigo , sin prisa . Con
vencido d

e que no e
s fácil para un forastero

sus misterios , me contento con sopor
tar sus caprichos . Cuando me llevan adonde no
quiero ir , cuando me abandonan en el fondo de

u
n callejón sin salida , cuando me conducen hasta

las murallas , me vuelvo atrás y contemplo le

conocer
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nuevo lo ya visto , repitiéndome que me encuen
tro en la ciudad de David , de Herodes y de Je
sús , en la Jerusalén siempre santa .

* * *

"

" Jerusalén - dice Renán hablando de las prime

ras tentativas de Cristo_era entonces , poco más
o menos , lo que es hoy . " Y esta frase , truncada ,
me persigue como una dulce obsesión en mis

paseos actuales . ¿ Hay realmente aquí, donde me
encuentro , en estas calles por las cuales voy
errando , a la sombra de estas torres y de estos
domos , algo que pudiera hacer decir a Jesús , si
Jesús volviera a hacerse hombre : “He aquí in
sitio que me es familiar .” De los monumentos
antiguos ya sabemos que no quedan sino las ba
ses , bajo enormes capas de escombros . Pero no
son , precisamente , los monumentos los que cons
tituyen la fisonomía de una ciudad , sino las calles ,

las pobres calles , con sus pobres casas , con su
pobre vida cotidiana . La piedra tiene menos ca
rácter , en Oriente , que la tierra . También tiene
menos duración . En Damasco , donde apenas que

dan vestigios de los templos edificados por Cons
tantino y por Justiniano , aun existe , intacta , in
móvil , la larga calle por la cual pasó San Pablo
después de sus visiones . ¿ Por qué en Jerusalén
no ha de pasar lo propio ? ¿ Por qué estos labe
rintos de estrechas vías obscuras no han de ser
los mismos en que Jesús , recién llegado de su
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alegre Galilea , sentía la gran tristeza de Ju

dea ? ... Los orientales , en general , y los judíos , en

particular , han tenido siempre , a través d
e los

siglos , un extraordinario apego a sus cosas . Sus
ritos , sus costumbres , sus trajes , sus manías , todo
permanece , entre ellos , inmutable , a pesar d

e las
evoluciones y de las revoluciones . Los sabios
complácense e

n ver en los modernos campamen
tos beduínos las tiendas negras d

e

Abrahám . En
las villas , como e

n las aldeas , las multitudes u
c

tuales , con sus túnicas flotantes y sus tocados
singulares , nos transportan a dos mil años de

distancia , apenas las contemplamos . En los luga
res donde los habitantes n

o

han desaparecido , la

arquitectura sigue siendo la misma que e
n los

tiempos más remotos . Tiberíades e
s la imagen de

una población ta
l

cual las describe Flavio Josefo .

Otras aldeas , que se esconden entre los nopales ,
parecen momificadas desde que los profetas pu
sieron las plantas e

n su suelo . ¿ Por qué Jerusa
lén , que e

s la más amada d
e

todas las ciudades ,

Jerusalén la santa , Jerusalén la única , no ha de
conservar también su antiguo aspecto ? ... Los pro
pios bazares , que algunos creen una innovación

árabe , contribuyen a conservar e
l

carácter d
e la

vida hierosolimitana . Los Padres Blancos han
descubierto , e

n

sus recientes excavaciones , mu
chos d

e los objetos que se vendían antaño e
n las

tiendecillas d
e

los zocos hebreos , y que son muy
parecidos a los que ahora mismo vemos a cada
paso . “Uno d
e los rasgos característicos d
e los
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"bazares - dice uno de los arqueólogos que han
" tratado de reconstituír la vida antigua - son las
" calles enteras consagradas a los trabajos del

" templo ; los centenares de obreros que bordan

"los velos , los que preparan los perfumes de in

" cienso , los que labran piedras y mármoles . ” Aho

ra bien : ¿ no se siente una impresión análoga en
las inmediaciones de la Puerta de Jaffa , entre las
barracas llenas de objetos místicos , destinados
ya no al templo único de Jehová , sino a muchos
templos de su hijo ? ... Los obreros que hoy viven

d
e

bordar velos y de preparar incienso , son tam
bién cientos d

e

cientos . Pero aun prescindiendo

d
e

estos detalles , demasiado peligrosos y dem.
siado pueriles , siempre tenemos elementos para
alimentar nuestras ilusiones .

* * *

La situación d
e la ciudad , erguida desde hace

seis mil años e
n

su alta roca rodeada d
e preci

picios , ez una garantía d
e que su planta n
o pue

de haber cambiado . En donde hoy 1
5
0

elevan las

murallas medievales , alzáronse antaño los ba
luartes salomónicos . Los sabios no notan una des
viación de la cintura d

e torres , sino por el Norte ,

en donde la poblacion se h
a

ensanchado , apode
rándose de la antigua colina del Gólgota , en otro
tiempo situada extramuros . Por el Sur y por el

Este , la línea continúa siempre igual . Bajo los
sillares actuales se ven aún , hacia la Puerta del
CIUDADES 3
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Valle , hacia la Piscina de Siloé y hacia la Puer
ta Dorada , los enormes bloques que desafiaron el

empuje de las catapultas romanas . Dentro de

esta cintura , el emperador Adriano , que fué el
primer peregrino augusto después de la destruc

ción del templo , encontró un campo de ruinas

monumentales , entre las que sólo subsistían incó
lumes las casitas de los más modestos habitan

tes . Todo lo que representaba el orgullo del pue

blo judío , los gentiles lo habían arruinado . Las

torres , los palacios y las sinagogas , habían sido
presa de las llamas. El terrible Jehová no había
querido aceptar que , una vez su santuario incen
diado , los demás edificios de su ciudad elegida

continuaran en pie . Pero Jerusalén , para los ju
díos , no era únicamente la ciudad sagrada del
Templo , del Arca , del Santo de Santos . Era , ade
más , la ciudad familiar de las tradiciones , de los
recuerdos poéticos y de las esperanzas patrióti

cas . Las casas del monte Sión , a fines del primer
siglo de nuestra Era , estaban habitadas por los
heroicos hijos de los defensores del Templo , que
preparaban en la sombra , llenos de fiereza y de
actividad , la tentativa de restauración que debía
provocar el levantamiento de Bar -Coziba en 133
y que , durante tres años , hizo creer al mundo que

el reino de Israel iba , al fi
n , a renacer fuerte y

terrible d
e sus cenizas . Una vez esta última qui

mera desvanecida , los judíos fueron expulsados ;

mas dispuestos n
o
a desaparecer , sino a esperar

e
n silencio , a esperar siglos y siglos , volvieron ,
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poco a poco , uno por uno , cautelosamente , hu

mildemente , sórdidamente , a la villa santa a com
partir con sus hermanos enemigos , los discípulos
de Cristo , los escombros . En la cima del monte

Moriá un destacamento romano velaba para que
nadie se atreviera a levantar los muros de los
palacios y de los templos . Los baluartes mismos

debían continuar desmantelados . Los emperado

res , que deseaban imponer a la ciudad de David
el carácter uniforme de todas las poblaciones con
quistadas por sus legionarios, fomentaban la co
lonización gentílica. Fn los censos romanos , la an
tigua Jerusalén figuraba con el nombre de Aelia .
Pero , realmente , ningún elemento nuevo pene

traba en ella . Los judíos ortodoxos y los judíos

cristianos , con su amor de las cosas tradicionales ,
repartiéronse en breve el dominio real de la tie
rra . Unos cuantos inmigrados griegos formaban
la fachada nueva . El fondo era siempre el mis
mo : un fondo de fanatismo nacionalista y reli
gioso . Cada una de las dos sectas se creía con

derecho a esperar en el porvenir . Los unos llora
ban , escondiéndose de los centuriones , al pie

del Señor . Poco a poco , las casas abandonadas

comenzaron a ser restauradas . Las calles princi
pales recobraron una humilde animación . Nadie
pensó en cambiar la topografía general . Y así ,
cuando Santa Elena quiso , con sus manos piado
sas , desenterrar las reliquias del Salvador , no tuvo
necesidad sino de remover los escombros amonto

nados por cuatrò siglos de abandono . "He aquí
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-dijo la beata reina- , he aquí el lugar del com
bate . ¿ Dónde está el monumento de la victoria ?”

Y luego , tomando una determinación enérgica , ex
clamó: “Descubramos esta ruina , para que sea
visible a todo el mundo . ” Más tarde, mucho más

tarde, cuando los cruzados conquistaron el Sepul

cro , Tancredo , animado de un santo delirio , creyó

ver la ciudad tal cual Nuestro Señor la había

visto , pero entristecida por su duelo eterno . "El
aspecto de sus campos estériles y de sus montes
quemados - dice Michaud , presentaba a los gue

rreros una imagen de luto .” Esta imagen , que se
ha perpetuado a través de los siglos, es la que
hoy nos emociona en cuanto penetramos en el la
berinto de sus calles . Todo es triste entre sus mu
ros . Los jardines mismos , tan raros , casi no están
poblados sino de árboles consagrados al amor y

al dolor, mirtos y cipreses , cipreses y mirtos ...

* ** *

Cuando nos asomamos a
l

inmenso balcón que

forma , en el antiguo recinto del Templo d
e Hero

des , la terraza del Haram - ech -Cherif , lo primero
que aparece ante nuestra vista , en e

l

flanco seco

d
e la montaña , es el camposanto bíblico con las

tumbas d
e

Absalón , d
e

Zacarías y de Josafat .

Algo más lejos , a
l pie d
e

las murallas antiguas ,

junto a la Puerta d
e Sión , los guías nos enseñan

la tumba de David . En las inmediaciones de la

Puerta de Damasco , en medio del valle del Ce
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drón , donde hoy se hacen enterrar los judíos ri
cos , encuéntrase la tumba de Jeremías , que es una
gruta helada y negra . Muy cerca de ahí, al lado
del convento de San Esteban , en un sitio admira
ble , las dos tumbas más suntuosas de la Pales
tina , la de los Reyes y la de los Jueces , abren sus

fauces gigantescas ; del otro lado de la ciudad , en
tre los vergeles plantados por los griegos , existe
aún la tumba del magnífico rey Herodes . En la
falda del monte de los Olivos , cerca del Jardín
de Ghetsemaní , los frailes ortodoxos oran día y

noche ante la tumba de la Virgen María . En una
de las calles más céntricas , en el camino del Cal
vario , entre los Bazares y la mezquita de Omar ,

las mujeres veneran la tumba de Santa Verónica .
En el valle de Josafat , junto a Absalón y Zac2
rías , descansa en su tumba Santiago el Menor . En
una sacristía griega , en fi

n , los peregrinos france
ses se arrodillan ante las tumbas profanadas d

e los

dos santos guerreros Godofredo y Balduino ...

Pero estos sepulcros sagrados , que e
n

otro si

ti
o bastarían para formar la más extraordinaria

necrópolis del mundo , n
o

sirven aquí sino para

rodear otro sepulcro sublime , el del Hijo del
Hombre , e

l

Santo Sepulcro d
e la Santa Jerusalén .

Todo , e
n

realidad , gira , para los cristianos ,

dentro del recinto hierosolimitano , alrededor del
Sepulcro . Lo que y

o

tomaba a
l principio por un

hálito mortuorio , es un aliento sepulcral . La p
o

blación vive , la población se mueve , la población
palpita . Pero sólo e
n torno d
e una cripta fúnebre .
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Aun los que no son cristianos sienten pesar so
bre sus almas la sombra de la Tumba . El Templo
de Jesús ha reemplazado al Templo de Salomón .
Y así como hace dos mil años todo se agitaba
al pie de Sión , hoy todo se agita al pie del
Gólgota . Los franciscanos y los ortodoxos , los
armenios y los jacobistas , reemplazan ventajosa
mente a los saduceos y a los fariseos. “ El fana
tismo- dice Renán , hablando de la Jerusalén an
terior al Cristo era extremado , y los conflictos
religiosos , frecuentísimos .” Estas mismas pala
bras podrían aplicarse a la Jerusalén actual . Los
frailes de todos los países del mundo se odian
furiosamente entre sí , para probar su devoción
al que murió por amor de sus semejantes . El más
ligero pretexto provoca conflictos sangrientos.
Por un detalle de precedencia , las manos se cris
pan. Cualquier nimiedad ritual envenena , durante
meses enteros , las disputas de sacristía . Pero , por
fortuna , el silencio de la ciudad es tan grande,

tan absoluto , tan sublime , que las querellas frai
lunas apenas logran turbarlo .

De vez en cuando , un rayo de vida anima estas

calles . Entre dos casas sórdidas , en una tiendeci
lla baja , aparecen , colgados ante la puerta , al
guna sarta de rosarios de ámbar , algunas cru
ces de palo santo , algunas conchas grabadas .

Ante esos trofeos , los peregrinos se amontonan
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para regatear . Los frailes que los acompañan

forman grupos parleros en las esquinas . Otras ve

ces , en una esquina , una imagen se destaca en un

nicho lleno de flores y de luces . O bien , en una
plazoleta, entre altas tapias pardas y mudas , 'una
fuente de azulejos deja oír la alegre canción de
su surtidor , invitando a refrescarse a los beduínos
de las caravanas . Pero éstos no son sino relám
pagos en la perpetua penumbra , en la perpetua

soledad , en el perpetuo abandono .

* * *

En la colina de Sión especialmente , en la gran
colina mortuoria que guarda enterradas en sus
entrañas cien generaciones de profetas, la triste
za reina , invariable, sin que ni ruido de tiendas ,

ni lámparas de capillas, ni disputas de conventos
la turben . Sólo durante una semana cada año , en
el momento de la feria , los camellos que traen de
comarcas remotas los productos que más consu
me la ciudad , la mirra , el incienso , la cera virgen ,
las sedas recamadas de oro , desfilan por estas ca
llejuelas , llenando el espacio con el ruido de sus
cascabeles y de sus collares . Luego, la paz des
ciende de nuevo , para que , a su abrigo, los fantas
mas sublimes puedan pasearse tranquilamente .
Según todos los sabios , aquí se alzaron los pala

cios de David , de Salomón , de los Macabeos y de
Herodes . “En muchas ocasiones —dice Saulcy-
he demostrado que en este país nada cambia ; que
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donde existió un palacio , otros palacios han ido

construyéndose sobre sus ruinas .”
Hoy , ya ni ruinaz existen .
"Aquí fué ”, murmuran los que nos acompañan .
Si preguntamos en qué sitio preciso , nadie pue

de , a punto fijo, señalarnos una piedra .

Cuando empezamos nuestras peregrinaciones

por las alturas de Sión , la mente se exalta pen

sando que vamos a ver, por lo menos , un muro de
aquellos que oyeron los salmos del rey profeta y

los cánticos del rey poeta .
Mas, jay !, las manos doctas no hacen sino ade

manes vagos , que abrazan todo el espacio . Aquí ...

aquí ... Lo que algunos llaman " restos ” , no son ,

e
n

realidad , tales restos . No son sino lugares va
cíos , e

n

los cuales arqueólogos apenas descubren

indicios d
e monumentos señalados por Flavio Jo

sefo o por las tradiciones locales . Los únicos que

ven algo positivo son los que desdeñan las reali
dades vulgares y saben evocar grandezas remotas .

"Aquí estaba el palacio d
e

Salomón ” , aseguran
los guías .

¡ E
l

palacio d
e Salomón ! ... En el acto , la fanta

sía ve elevarse el alcázar milenario , con todo su
lujo y toda su grandeza .

“ Tenía cincuenta codos d
e largo y treinta d
e

a
n

cho y treinta también d
e alto ” , dice e
l
“ Libro d
e

los Reyes ” . Sus columnas eran d
e cedro del Líba

n
o , lo mismo que las del Templo . E
l rey Hirán ha

bía mandado barcos cargados d
e soberbios tron

cos . También había mandado arquitectos que co
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nocían los secretos artísticos de Tiro y de Sidón , y

cuyas concepciones parecían fantásticas a los hie

rosolimitanos. Porque si los hijos de Israel cono
cían el lujo , en cambio ignoraban el arte . Guerre

ros y fanáticos , conquistaban las ciudades para
destruirlas en nombre de Jehová . Sus altares ca
bían en un arca , que los soldados llevaban entre

sus máquinas de guerra . Sus viviendas eran tien
das de lana o chozas de lodo . La Ley Mosaica
les prohibía reproducir en esculturas o en pintu
ras las formas vivas . Resultaba , pues , necesario
que los obreros fueran extranjeros para realizar
el sueño suntuoso del hijo de David . “ La belleza

de las piedras en el interior del palacio_dice
Josefo - era resplandeciente . Algunas de ellas as
taban ornadas de las más admirables labores de

escultura , representando árboles y plantas de toda
clase , con ramas y hojas cinceladas de tan artis

tica manera , que parecían agitarse disimulando
la piedra que cubrían . Todo el resto , hasta el techo ,

estaba ornado de pinturas multicoloras .” En cuan
to a la grandeza y la variedad de los regios apo

sentos , Josefo , temeroso de profanarlas , se niega

a describirlas. " Es imposible — dice — describir
aquello como describir los boscajes que encanta
ban la vista y protegían los cuerpos contra los
ardores del sol . ” En las estancias del aparato ,

todo era de oro , de marfil , de piedras preciosas .
Y todo relucía como un cielo constelado de estre
llas . En el mundo entero , la fama de tanto lujo ,

de tanto esplendor , de tanto arte , hacía palidecer

"
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>

de envidia a los príncipes . “Oyendo la reina de
Saba da fama de Salomón - dice la Biblia— , vino
a verlo . Y vino con muy grande comitiva , con ca
mellos cargados de especias , con oro en grande

abundancia , con pedrerías sin cuento . Y propuso a
Salomón lo que en su corazón tenía . Y Salomón
le contestó a todas sus palabras, sin que ninguna

cosa se le ocultase . Y cuando la reina de Saba
comprendió la sabiduría del rey , y cuando vió
el palacio que había edificado , y su mesa servi
da , y sus servidores , y el lujo de sus servidores ,
y sus holocaustos en la casa de Jehová , quedóse
enajenada . Y dijo a Salomón : “ Verdad es lo que
" dicen en la tierra de tus cosas ." Junto a la reina

de Saba vemos a las favoritas del rey : a la Sula
mita , morena como las tiendas del Kedar ; a la
hija del Faraón , cuyos ojos inquietaban a los
sacerdotes ; a las hijas de la diosa Astarot , veni
das de Sidón , y a las hijas del dios Milcom , veni
das del país de los amonitas ... Y todas estas visio
nes , que tal vez no cabrían e

n un palacio e
n ruinas ,

en la soledad d
e la colina desolada se pasean a

sus anchas .

" ; Fué aquí !-nos decimos ; ¡ Fué aquí ! ... "

Esto basta para que nuestros ensueños alcen

e
l

vuelo e
n la penumbra d
e la ciudad callada .

iFué aquí ! ...

Sin sentirlo llegamos a la Puerta d
e Sión , donde

un cuadro horrible me despierta d
e mi dulce e
m
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belso . ¿ Estoy aún en Jerusalén , o he vuelto a Na
blusa ? ... A estos seres monstruosos que me ro

dean , y
a

los h
e

visto e
n

otra parte ; estas bocas
sin labios , que me hacen muecas , y

a

me han obli
gado a temblar e

n

otro sitio ; estos ojos vacíos

que me buscan , y
a

me han horrorizado lejos d
e

aquí ... Pero n
o

sé si fué e
n la realidad o e
n

una
pesadilla .

¡Es tan espantoso e
l espectáculo ! ... Son tan

horribles esas faces infladas , amoratadas , torci
das , carcomidas ! ..

.

“ Estamos e
n la Puerta de los Leprosos ” , me dice

mi guía .

Como por claustros d
e antiquísimos monaste

rios vuelvo hacia las calles que rodean el Santo
Sepulcro . Los franciscanos pasan con la cabeza
descubierta , como si estuvieran e

n

su refectorio ,

murmurando vagas oraciones . Junto a los fran
ciscanos caminan los griegos d

e luengas cabelle
ras y de hábitos d

e

luto . Los armenios , de barbas
fluviales , van detrás , melancólicos , hieráticos ,

lentos ,
Y todas estas siluetas , lejos d
e turbar la

paz hierosolimitana , la completan pintorescamen

te . Porque esos honıbres sombríos , que dentro d
e

sus conventos llevan una existencia d
e perpetua

ira , saben ponerse , cuando salen , una admirable
máscara d
e gravedad y melancolía . Viéndolos des
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lizarse por la sombra , a la hora en que el cielo

se comienza a obscurecer , diríase verdaderamen
te que celebran un oficio mortuorio .

* * *

Por mi parte , yo prefiero la ciudad cuando las
iglesias y los conventos han cerrado sus puertas,

cuando los frailes se han recogido , cuando las lu
ces de los bazares se han apagado . Entonces , una
angustia divina flota en el ambiente . Por las calles
no se ve un alma . Las casas , de las cuales no se
escapa ni un murmullo , ni un rayo de luz , pare

cen abandonadas para siempre . Los raros candi
les que cuelgan de viejas rejas no están encendi
dos para servir de faros a los que puedan pasar ,
sino para iluminar alguna liquia . Las torres de
las iglesias se destacan fantásticas y gigantescas ,

en un espacio mudo .

¡Cómo me explico la aventura de aquel consul,
inglés, de quien nos habla Vogué en uno de sus
libros ! Recién llegado a Jerusalén , el buen extran
jero quiso , un día fausto para su nación , dar una
fiesta en los salones de su residencia oficial. Sus

correos recorrieron la población , depositando en
cada casa notable una carta de convite . Cuando

llegó la fecha de la fiesta , el cónsul se encontró
más solo que nunca . De las cien personas invita
das , ni una sola había acudido . Y es que la pala
bra " fiesta ” choca aquí como una monstruosidad .

¿ Dar una fiesta donde los cristianos no ven sino
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un sepulcro ? ... ¿ Dar una fiesta donde los judíos
no tienen sino un muro ante el cual lloran ? ... Las

únicas fiestas comprensibles y explicables e
n

tan
ardiente atmósfera d

e duelo , son las orgías místi
cas que se celebran e

n

e
l interior de la iglesia del

Sepulcro , y durante las cuales los peregrinos se

rompen las frentes contra las santas piedras o se

queman e
l pecho con las llamas d
e los cirios sa

grados .





ATENAS

Cuando abro mis ventanas por la mañana , lo
primero que aparece ante mi vista es la colina
sagrada . Allá, muy lejos, por encima de la colum
nata dispersa del templo de Júpiter Olímpico , por

encima de los muros enormes del Odeon de He

rodes Atico , por encima de las casitas nuevas y

de los cipreses jóvenes , la ruina milenaria surge
en la gloria del sol que nace . El mármoi se anima ,

acariciado por la luz matinal. En el ambiente claro
flota como un áureo polvillo que dora todo lo que
toca .

Hay algo de apoteosis que se renueva todos los
días en esta alba ateniense .

Pero yo prefiero la oración de la tarde, el ave
Palas del crepúsculo , la melancolía del recogi

miento vespertino . Entre las últimas llamaradas
del poniente , el templo de la diosa se destaca ,
augusto y desventrado , cual si el incendio que

consumió hace siglos su flanco santo volviera ::
encenderse un instante . Como yo vivo en las ri
beras secas del Ilisos , entre el Stade blanco y la
flamante Academia , no veo desde mi balconcillo

ni los Propileos , ni el templo de la Victoria , ni el
santuario de Erecteo . Sólo veo el Partenón , sólo
veo la santa casa de Atenas. A la claridad agoni
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zante aun distingo su columnata incompleta . Y
luego , cuando la sombra invade todo el espacio ,

cuando las simas del Himeto se tornan tenebro

sas , cuando en el cielo empiezan a parpadear las
primeras estrellas , aun veo , cerrando los ojos , el

edificio santo . Mas entonces ya no me aparece tal
cual lo han dejado los siglos , sino tal cual lo

vieron los contemporáneos de Fidias y de Aspa
sia ; es decir , completo . ¡Oh , la belleza de estas
soñaciones nocturnas , durante las cuales el pasado

augusto se convierte en realidad presente ! Evo
cando una estampa hecha según los planos de

Marcel Lambert , contemplo el Acrópolis en su
animación juvenil de hace dos mil quinientos años ,
con las seis inmensas columnas de los Propileos ,

con la capilla armoniosa de la Victoria sin alas, con
el Erecteion , con el Partenón ..

. Y más arriba veo

a Palas , que , apoyándose e
n

su lanza , domina la
ciudadela , mientras e

l

desfile infinito de los siglos

v
a

diciendo : " ; Bendita seas , diosa d
e los ojos cla

ros ; berdita seas en tu eterno poderío y en tu di
vinidad eterna ! ..

.
”

* * *

Los biógrafos d
e Renán que han leído los apun

tes d
e

Gebhardt , se espantan d
e

ver que la Prière
sur l'Acropole n

o haya sido un canto espontáneo ,

algo como un grito sublime arrancado a
l

corazón

del gran artista por la presencia súbita d
e la dio

sa d
e

los ojos glaucos . "Hasta hoy habíamos
creído — dice Spiridón Pappas — que e
l filósofo



49

francés , al poner el pie en la colina de Atenas,

debía haber sentido un vértigo igual al de San
Pablo en el camino de Damasco , y que de ese
vértigo había nacido la admirable Prière , que es
el himno , la letanía , la glorificación de la Razón ,

de la Virtud y de la Belleza ; es decir , del genio
griego . Pues bien , no hay tal cosa . ” En efecto ,

no hay tal cosa . Cuando Renán , en la primavera

del año 1865 , visitó la antigua ciudadela de Pa

las , acompañado por el autor de Conteurs floren
tins, no sintió en su alma ni choques inespera

dos , ni revelaciones repentinas , ni efervescen
cias milagrosas . Nada de lo que sus ojos veían

era nuevo para él . “ La visita — dice Gebhardt
duró dos horas . Renán conocía de antemano

todos los misterios arqueológicos de la incom
parable ruina que , ante su vista , era cual un
libro abierto en el cual leía en voz alta sin equi
vocarse nunca . En ningún instante tuvo la emo
ción que demuestra en su Pierre . Admiraba y
explicaba cual lo hubiera hecho en una sesión de
la Academia . Pero no hacía oír ni Magnificat ni
Gloria in excelsis en honor de Minerva . ” ¿Hay

en esta anécdota algo de verdaderamente extra
ño ? Los admiradores de Renán dicen : sí . Pero
yo de mí sé asegurar que, aun sin leer las notas
íntimas de Gebhardt , estaba ya enterado de la
verdad , pues sé que si existe un santuario en el
mundo que no impresiona con la brusca exalta
ción , es el Acrópolis .

* * *

CIUDADES 4
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Aun las almas románticas, en efecto , sienten

al encontrarse en presencia de la diosa ateniense

una infinita inquietud y un infinito malestar .

" ¿ Es esto ? " , parecen preguntar. " ¿ Es esto nada
más ?" Y no pudiendo encontrar el grito magní
fico, el grito ingenuo que sale del pecho en los

momentos de éxtasis o de sorpresa , no pudiendo

experimentar el sublime temblor del contacto di
vino , se recogen silenciosos para meditar larga

mente . He aquí a Chateaubriand , que visitó la
Grecia entera como lo hacían los viajeros de an .

taño , deteniéndose en cada aldea , visitando cada

ruina . En los campos desolados de Esparta , con
templando el suelo desierto de la antigua patria

de Licurgo , una emoción profunda invade su alma,
y con lágrimas en los ojos y en la voz , exclama:
" , Leonidas, Leonidas ! ” J'etois hors de moi , escri
be . Luego , en Argos , en Corinto , algunas excla
maciones se escapan de su garganta .
Pero llega a Atenas , visita el santuario de la
diosa , toca con sus manos las columnas parteno
peas , y calla . Luego, tranquilo , escribe en su Iti
nerario : “El día 24 , a las cuatro y media de la
mañana , subimos a la ciudadela ... E

l

tempio de
Minerva e

s , o , más bien , era , un paralelógramo
alargado con un peristilo , un pronaos , un pórti

co . ” Y la descripción continúa así , precisa , sose
gada , sin exaltaciones , sin entusiasmo , sin liris
mo . Tras Chateaubriand llega otro poeta más
impresionable , más tierno , más sincero . S

e llama
Alfonso de Lamartine . Lo primero que pide a los
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1

amigos que lo reciben es ser llevado al Acró
polis , al Partenón . Como es tarde para subir ai
Acrópolis , los atenienses le conducen al templo
de Teseo uno de los más bellos de la antigüedad ,
y el único completo de Grecia . “ Al acercarme
--dice Lamartine , convencido por las lecturas
de la belleza del monumento , yo estaba admira
do de sentirme frío y estéril . Mi corazón trataba
de conmoverse y mis ojos de admirar ; pero im
posible .” Sólo más adelante , cuando su alma se
aclimata , la belleza helénica lo arrebata , obligán
dolo a arrodillarse ante los templos de la diosa .
Mucho tiempo después de Lamartine , llega Gau
tier , el peregrino de todos los santuarios, el cre
yente de todas las religiones , el cantor de todas
las bellezas . Sin quitarse siquiera el polvo del ca
mino, corre hacia el Acrópolis por un sendero
que pasa bajo el templo de la Victoria sin alas y
que conduce al pie de los Propileos. Un entusias
mo hecho de recuerdos y de evocaciones anima
su alma al encontrarse en un lugar en donde los
vestigios de la ciudad antigua son perceptibles ,y exclama : “ Tal vez al marchar por entre estos
escombros tenga puestos los pies sobre el pala
cio de Alcibiades y sobre la casīta de Sócrates . "
Luego se detiene ante el teatro de Dionisos para
tratar de oír las voces formidables de Esquilo y
las risas enormes de Aristófanes . Al fin penetra
en el campo , vagando por la gran escalera de
mármol . Y cuando esperamos oír un canto de
ardiente loor, lo único que llega a nuestros oídos
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es un docto discurso arqueológico , en el cual hay

hasta un resumen magnífico de los trabajos del
sabio Beulé , pero que realmente carece de amor
religioso y de locura ditirámbica . "El Partenón
actual —dice con frialdad de profesor - no es el
Partenón primitivo , que fué destruído durante
la invasión de los persas , y cuyas ruinas yacen
sepultadas bajo las construcciones de fecha más

reciente . Ictinio y Calícrates elevaron durante
el reinado de Pericles ... , etc. ” Ahora , si de la época

del romanticismo saltamos hasta nuestros días ,

nos encontramos con un ejemplo igual cada vez
que se trata d

e

un artista sincero , de un poeta
incapaz d

e mentirse a sí mismo . Para n
o

ser pro
lijo , sólo citaré a Maurice Barrés . ¡ Con cuánta
sinceridad e

l gran escritor confiesa la desilusión
que experimentó todo su sér sensitivo a

i hallarse
por primera vez e

n

la colina sagrada ! " ¿ Qué h
e

encontrado - se pregunta - en medio d
e este hori

zonte sublime y e
n

esta famosa roca ? Algo d
e

duro y de singular , una áspera perfección bajo

la cual creo oír un gemido . ” Y más tarde , anali
zando su estado d

e

alma hostil , escribe : " Explo
rando estas vestigios , no paso por sentimientos
caros y familiares . E

l

Partenón nos obliga a bus
carlo e

n

un pasado que nos desorienta . Entre é
l

y nosotros hay diez y nueve siglos d
e cristianis

mo . Aun reconociendo la interpretación helénica
de la vida como muy elevada , no tiene en mi
alma resonancia . ”

* * *
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Entre el Acrópolis y nosotros , en efecto , hay

muchos siglos y muchas ideas . El gran silencio
de la ciudadela de Palas nos desconcierta . Lo
que sólo fué una idea , lo que sólo fué un ideal ,

no ha dejado una huella bastante honda para

que nuestra vista la distinga desde luego . En
otros sitios vemos la traza de los guerreros y

sentimos el olor de la sangre . Maratón y Sala
mina nos emocionan . El Pnix mismo , en donde
creemos oír un murmullo de elocuentes oracio

nes , nos interesa . Pero la roca del santuario sólo

nos inquieta , obligándonos a recogernos para in
terrogarnos mentalmente y para examinar los
motivos de nuestra desilusión momentánea . Por
que , aunque no siempre queramos confesárnoslo

nosotros mismos , la desilusión existe , la desilu
sión es una realidad dolorosa . Y no hay que atri
buírla a razones arquitectónicas . Aunque el Par
tenón no hubiera sido bombardeado por los vene
cianos y pillado por los ingleses ; aunque al tem
plo de la Victoria sin alas no le faltara una sola
piedra ; aunque el Erecteion estuviera completo ,
y aunque no se hubiera desplomado una sola co
lumna de los Propileos , nuestra sensación sería
la misma y nuestra turbación igual . Este campo

nó es un lugar de excursiones estéticas , ni un
sitio de evocaciones históricas , sino un templo , y
no un templo vacío como lo aseguran algunos,
sino un templo siempre habitado por su diosa .
Y lo que nos sorprende es esa diosa ; lo que nos
aleja es Palas . ¿ Por antigua ? ... No. Divinidades
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más remotas hay , ante las cuales desde luego nos

encontramos como ante parientas de nuestro Dios .
¿ Por extranjero entonces ? ... Tampoco . Más e

x

tranjero e
s Buda , y nos enternece con su leyenda

piadosa . Por lo que Atenas nos choca e
s por

perfecta .

* *
Entre todas las divinidades , realmente , ésta e

s

única . Es la Idea , es la Abstracción , es la Con
ciencia , es la Armonía . Los hombres que la crean

a su imagen y semejanza , son seres sin vanos te

mores d
e

tenebroso más allá y sin crueles pasio
nes fratricidas . Las frentes que se inclinan ante
ella son frentes libres de prejuicios obscuros y de

nebulosas quimeras . “ Virgen venerable — dice e
l

himno homérico , tú eres la única guardiana d
e

las ciudades . " Ella , en efecto , es la patrona d
e

los pueblos que piensan libremente y que acep
tan la idea divina sin vanas angustias . Sus ojos
verdes son como dos faros en la noche de las
teogonías eternas . Los pensadores , los artistas ,

los argonautas , los pastores , encuentran , gracias

a esa luz divina , los derroteros infalibles . Del fon
do d

e

los siglos , todos los que piensan van hacia
ella cuando llegan a comprender la excelsa vir
tud de sus manos misericordiosas . Pero antes de
lograr esta comprensión , ¡ cuán difícil es penetrar

e
n

los arcanos d
e su templo ! Siendo la más pura

d
e

las diosas , e
s la más distante . Su gravedad

nos asusta , su silencio nos espanta , su altivez
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nos inquieta . ¡Y qué de extraño tiene esto tra
tándose de miserables mortales , cuando los dio

ses mismos suelen temerla ! Ella es la única que ,
obedeciendo a un principio superior a toda auto

ridad , y aun a toda divinidad , se atreve a absol
ver , en nombre de una justicia eterna , a los que

han sido condenados por los dioses sus hermanas . :
Gracias a ella , el Areopago perdona a Orestes .
Ella lucha contra Neptuno para devolver a Ulises
su isla . Ella aparece entre los violentos señores
feudales del Olimpo , entre los raptores de vírge

nes , entre los destructores de pueblos , entre los
devoradores de mundos , como un ser de esencia

diferente . Sin decirlo , es la diosa Razón que el
pueblo de Francia , ebrio de grandes ideales , tra
tará de crear mucho más tarde . Y es la Razón
serena , la Razón ' suave , la Razón rítmica , la Ra
zón universal. Su augusto padre , que pudo hacer
la nacer de un beso , prefirió crearla con una idea .
Es la hija del pensamiento divino . “Cuando nace
- dice el himno homérico en su honor- , ei vasto
Olimpo se estremece y la tierra se llena de cla .

mores , el mar bravío infla sus olas profundas,

el hijo de Hiperión detiene durante largo tiempo

sus rápidos corce !es.” Ante ella , en efecto , toda
la concepción de las religiones se desquicia . Ella ,
que es diosa entre las diosas , no exige ni lágri
'mas , ni estremecimientos , ni tinieblas . En plena
claridad puede reinar , y en plena claridad reina .
Sus mandamientos son consejos , máximas de ar
moniosa sencillez que aconsejan el trabajo , la pu
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reza , la energía , el raciocinio y la equidad . Ella
dice al águila , de la idea "¡Vuela !" . Ella ordena
al buho de la ciencia que escudriñe las sombras .
Ella pone en los labios de los hombres la miel de
la elocuencia . Ella posa su diestra protectora en
el hombro del obrero . Ella es la acción y la abs
tracción .

* * *

Es la abstracción sobre todo , y por eso cuan
do penetramos en su templo algo de glacial nos
impresiona y nos angustia . ¡ Estamos tan acos
tumbrados a nuestros dioses que lloran , que emi
gran , que cambian , que sufren , que sangran , que

agonizan ! Los santos mismos , ante la sublimidad
incomprensible del Cristo , elevan sus manos tem
blorosas y gritan , como San Agustín : “ Estás
loco !” Hay una locura sobrehumana , en efecto ,
en el Hombre -Dios de los cristianos : es nuestro

dulce Jesús de los pies heridos . Para ver a la
diosa Razón es necesario alejarse del altar cató
lico . " Detrás de ese loco sublime - exclama Mick
det — veo a la diosa eterna . ” Como Mickdet, Re
nán la ve tras su tierno hijo de María . Y no la
ve de repente . Nadie la ve de repente . La cordura
no surge cual una aparición . Suavemente , paso a
paso , si

n prisas , sin sobresaltos , va acercándose .

E
l

hombre la ve venir , y duda , y no la reconoce .

¿ Una divinidad esa dama altiva que no se escon

d
e entre velos n
i agita palmas enigmáticas ? Más

bien parece una estatua animada . Pero poco a
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poco la estatua se trueca en imagen . Y la imagen
continúa su camino tranquila , hasta que después
de mucho tiempo , mucho tiempo , pone en nues
tra frente su dedo níveo y nos sonríe . Entonces
volvemos la vista atrás . El Acrópolis aparece de
nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una mag
nífica apoteosis alumbra el templo blanco . De
nuestros labios , al fin , brota la oración definitiva .

Y es la Prière sur l'acropole , que dice : “ ¡Oh ,

nobleza ! ¡ O
h
, belleza simple y verdadera ! ¡ Oh ,

diosa , cuyo culto significa razón y juicio , tú , cuyo
templo e

s un altar eterno d
e la conciencia ! ...

¡Dichoso e
l hombre que puede subir a la coli

na santa preparado para la iniciación inmedia

¡ Bienaventurado e
l

mortal que n
o experimenta ,

a
l penetrar entre la columnata d
e

los Propileos ,

ninguna angustiosa desilusión ! Yo , humilde , con
fieso que n

o soy ese hombre . Yo he padecido , allá
arriba , las sensaciones terribles d

e

vacío y de

soledad que tantos poetas expresaron e
n

sus notas

d
e Atenas . Yo me he preguntado , lleno d
e melan

colía , cómo m
i

alma podíase sentir helada e
n

este santuario ; m
i

pobre alma , que lloró al pie

del Gólgota ; mi alma , que e
n e
l Sinaí sufrió e
l

temblor terrible del misterio ; mi alma , que en
Ceylán , viendo la huella d

e Buda , se llenó d
e dul

ces lágrimas ; mi alma , que e
n Nikko , ante dioses

d
e

nombres bárbaros y de leyendas obscuras , tuvo
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un estremecimiento de fe ... Me lo he preguntado
y n
o

h
e

sabido contestarme . Pero más tarde , con
templando desde este m

i

balconcillo lejano la apo
teosis del templo e

n la claridad d
e la aurora , he

llegado poco a poco a comprender la grandeza

divina d
e la pobre columnata e
n ruinas . Y lomis

mo que e
l gran Renán , h
e

dicho e
n voz baja , sin

exaltarme , mi oración ante e
l Acrópolis :

“ ; Diosa d
e los ojos verdes , bendita seas ! ... ”



DAMASCO

>"Mi paraíso no es de este mundo ”, murmuró el
profeta , sin querer entrar en Damasco . Y aquel
svade retro ” musulmán me persigue como una ob

sesión desde que he comenzado a pasearme por

estas calles llenas de sol y de polvo . ¡ Ah , si como
Mahoma me hubiera contentado con admirar de
lejos el gran vergel oriental ! ... Porque n

o hay

duda d
e que ninguna ciudad produce , vista desde

una altura , una impresión tan deliciosa . Los e
u

ropeos que quieren explicar el entusiasmo d
e

los

árabes por Damasco , nos dicen que e
s preciso

tener e
n cuenta que los que llegan aquí del inte

rior del país han atravesado antes un inmenso
desierto , sin un árbol , sin una fuente . Pero e

n

realidad no es indispensable venir del fondo d
e la

Arabia para sentir la dulzura verdaderamente p
a

radisíaca d
e

esta tierra . S
i

uno la contempla e
n

Salahiyet , experimenta la sensación d
e ver reali

zarse un sueño d
e

las Mil y una noches . Es un
jardín inmenso e

l que aparece ante la vista . De
ese jardín se alzan , llenando e

l espacio d
e

flechas

blancas , los alminares d
e

las mezquitas . Las ca

sas extienden sus terrazas entre las flores . Los
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siete ríos legendarios brillan con cabrilleos ar
gentinos en las calles umbrías .

Sólo que , ¡ay !, cuando penetramos en la ciudad
y comenzamos a pasearnos , la delicada ilusión se

desvanece . ¿ Dónde están los jardines ? ... ¿Dónde
las terrazas floridas ? ... ¿ Dónde las mezquitas ? ...

¿ Dónde los ríos ? ... A
l

salir de la estación del fe
rrocarril d

e Beirut , nos encontramos d
e pronto

e
n

una avenida d
e una ciudad d
e segundo orden

francesa o italiana . Ahí va e
l río de todas las

canciones y de todas las esperanzas , el río casi
sagrado que hace soñar durante las noches soli
tarias a los caballeros del desierto , el dulce Ba
radá d

e aguas d
e turquesa ..
. Mas , para n
o mer

tirnos a nosotros mismos , tenemos que confesar
que n

o

e
s sino un arroyo turbio y lento , que pasa

bajo vulgares puentes d
e hierro . ¿ Y la explanada

por la cual nos conduce nuestro cicerone y que ,
según parece , era antiguamente e

l paseo d
e los

jinetes y de las damas veladas ? ; Oh , desencanto

d
e

los desencantos ! Hoy no vemos ahí sino gran

des casas d
e

estilo europeo , hoteles alemanes y

suizos , edificios municipales , almacenes enormes
cuyos rótulos son copias d

e

los d
e París ; y para

completar e
l

cuadro , un tranvía eléctrico , un en
diablado tranvía que pasa sonando sus campani

llas y que v
a
a perderse allá muy lejos , después

d
e la plaza central , entre las callejuelas anti

guas ... En la plaza , la desilusión se acentúa . ¿Es
tamos realmente e

n Oriente ? Esta formidable co

lumna d
e hierro que se alza aquí cubierta d
e tro
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feos , celebra no una victoria de los principes

ommíadas , sino una victoria del progreso . Al pie
de la columna se amontonan los coches de alqui

ler , iguales a los viejos simones madrileños , con
sus caballos flacos y sus cocheros soñolientos .

Más allá , una enorme cervecería llena con sus

sillas toda una acera . Y la calle que conduce a los
bazares se abre , así , entre ruido de choppes ser
vidas por camareros rubios y estrépito de timbres
eléctricos.

Verdaderamente , me digo , más me hubiera va
lido imitar a Mahoma y no entrar en este paraíso ,

de lejos tan bello , de cerca tan vulgar ...

* * *

Pero n
o ; pero n
o
..
. He aquí que , apenas he

mos abandonado la gran plaza d
e las cervecerías

y la gran calle del Tramway , para meternos por
un pasaje abovedado , todo cambia como por obra

d
e magia . E
l

Occidente , y el progreso , y la elec
tricidad , y la prisa , se quedan allá fuera . Aquí ,

en una penumbra tibia , el pasado oriental nos
sale a

l

encuentro con sus aromas , sus músicas ,

sus colores y sus líneas . Estamos , según me dice
mi guía , en el Bazar , en el famoso Bazar d

e

Damasco , donde se amontonan , desde hace más /

d
e mil años , los tesoros del comercio y de la

industria árabe . Aquí vienen , en caravanas inter
minables , a través del desierto , los perfumes d

e

Bagdad y los bálsamos d
e

Basora ; aquí llegan
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de Persia , envueltos en telas brillantes , los bor

dados de oro y lo
s

collares d
e filigrana ; aquí se

conservan las últimas hojas de alfanje damas
quinadas por los artistas d

e

otro tiempo ; aquí

está e
l depósito d
e las sedas del Líbano y de

Alepo ; aquí se venden los encajes d
e Galilea ; aquí ,

e
n

fi
n , se encuentran los productos d
e los diez

mil telares que aun funcionan e
n la ciudad como

e
n tiempo d
e los califas fatimitas . ¡ Oh , estas

sedas d
e Damasco , estas extraordinarias sedas ,

cuya riqueza asombra y cuya belleza encanta ,

estas sedas que parecen hechas para mantos de
reyes legendarios ! ... No sé cuántas horas llevo

e
n

una tienda , dejando que dos mercaderes de
blancos turbantes y de amplias túnicas expongan

ante mis ojos alucinados las maravillas d
e
sus

estanterías . Y son brocados e
n los cuales toda

una flora de ensueño abre sus corolas áureas en

fondos d
e colores violentos , púrpuras , anaranja

dos , violetas . Y son amplias mantas tejidas ile

plata , sin más adorno que e
l reflejo del metal

blanco mezclado con e
l

de la seda blanca , maz
tas para ideales desposadas d

e

rostros invisibles ,

mantas virginales y místicas . Y son largas tiras

d
e crespones a rayas multicoloras , como los que

se ven e
n los cojines d
e los palacios . Y son se

derías negras , severas , que parecerían paños d
e

luto con sus sequedades algo rudas , a no ser
por los hilos d

e oro que pasan , de trecho e
n

trecho , entre sus mallas sombrías . Y son tules
del color d
e la aurora , casi impalpables , verda
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deros vapores de seda , claros , transparentes y lu

minosos , que al desenvolverse sobre los demás
tejidos lo cubren cual una niebla , idealizándolos ...

¡ Cómo se comprende aquí la embriaguez que e
n

los viejos cuentos árabes se apodera d
e las hijas

d
e

los bajás cuando los mercaderes recién llegados

d
e Basora , de Samarcanda , de Bagdad o d
e Da

masco , abren ante ellas las cajas d
e

sus carava
nas ! Yo mismo , que e

n
realidad n

o

sabría qué

hacer con tantos tesoros luminosos , permanezco

absorto ante ellos , experimentando u
n

deseo ab
surdo d

e llevármelos todos , todos , de acariciarlos
largamente como se acaricia una cabellera feme
nina , de envolverme en ellos ... Y es necesario que
mi guía me despierte d

e mi ensueño d
e suntuosi

dades , para que me d
é

cuenta exacta del tiempo

y del lugar .

*

“ Aun tenemos que ver muchas cosas ” , me dice .

Es cierto .

Tenemos que ir hasta e
l barrio d
e

los judíos ,

allá , muy lejos según parece , con objeto d
e ver la

puerta por la cual entró San Pablo y la ventana
por la cual se escapó para librarse d

e las asechan

zas d
e sus enemigos . Tenemos que ir hasta e
l

lu

gar de la visión .

Tenemos que ver todos los lugares santos de la

ciudad , antes de visitar lo
s

palacios d
e los bajaes ,

que son , si hemos d
e

creer a Pierre Loti , alcáza
res encantados .
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“He aquí la casa de Ananias . ”

En el fondo de un patio ábrese una puertecilla
que conduce a un subterráneo frío , convertido
por los franciscanos en capilla . Este es , según pa

rece , el único santuario auténtico entre los va

rios que enseñan los cristianos, pues la célebre

ventana por la cual se escapó San Pablo no es
sino una brecha abierta en época relativamente
reciente en lo alto de una muralla sarracena . Otro
reposorio bíblico que tampoco debe ser auténtico

de un modo indiscutible , y que , sin embargo , nos
impresiona más que la mansión de Ananías , es ia
casa de Naamán , el guerrero leproso curado por

Eliseo . El sitio en que se encuentra , todo pobla

do de ruinas milenarias, es de una belleza ho
rrible .

Con la eternidad que tienen en Oriente las cosas ,

aun viven , alrededor de esta casa leprosa , los
leprosos damascenos . El paisaje es de una sordi
dez grandiosa . Los árboles se detienen muy lejos .
Los arroyos no llegan hasta aquí. El suelo ,
cubierto de despojos , es gris e ingrato . Muy cer
ca está el principio de la calle Derecha , por
donde entró , lleno de fe repentina , el fogoso
Pablo .

" Tal cual hoy vemos esta larga calle que corta
en dos partes la ciudad - nos decimos recordando
una frase de Renán- , así debió de ser en tiempo

del apóstol. ” Nada , empero , nos habla aquí del
Evangelio . Las casitas apiñadas en racimos tor
tuosos , con terrazas bajas y ventanas estrechas ,
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son iguales a las de todos los pueblos musulma
nes , casitas herméticas y hostiles , casitas miste
riosas .

* * *

Instintivamente hemos vuelto hacia los bazares ,
y los recorremos sin cansarnos durante horas en
teras . Todo nos interesa en estas inmensas gale

rías , llenas de tiendecillas y de obradores , en los
que se concentra la actividad de la población.
Divididos por gremios , según la venerable cos
tumbre oriental, cada “ suk ” tiene su color y olor
especiales . Aquí están los vendedores de sederías ,
en esta larguísima calle abovedada que va hasta
la mezquita de los ommíadas . Sus estrechos re
cintos , que suelen contener verdaderos tesoros ,

son los más alegres que existen , con sus pañue
los multicolores colgados en las puertas y sus
lindos chales rojos tendidos en el interior . Junto a
las sedas aparecen los cueros , brillantes , labra
dos como joyas, que sirven para fabricar los ar
neses y las babuchas . Sentados en el umbral le
sus barracas, los talabarteros y los zapateros tra
bajan sin prisa en la realización de sus obras
maestras. Todos hacen los mismos gestos . Todos
se aplican a la misma labor. Todos emplean los
mismos materiales . Vistos de lejos , forman un
interminable friso vivo de una simetría perfecta .
Y si sus actitudes son uniformes , sus labores no lo
son menos . A través de los siglos , las mismas si
llas de montar, llenas de adornos ; las mismas
CIUDADES 5
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>

riendas , adornadas de cuentas de vidrio , y las misу

mas pantuflas puntiagudas siguen saliendo de los
mismos talleres. Los hijos de Saladino no necesi

tan , como nosotros , cambiar a cada instante de

modas ni de modales . Cual se vestían en tiempo

de los grandes califas, así se visten hoy . Las mu
jeres pasan por entre los “ suks ”, siempre envuel
tas en sus velos flotantes , siempre tapadas como
espectros , siempre discretas y medrosas . De vez en

cuando , al entrar en una tiendecilla , levantan su
antifaz obscuro y dejan brillar sus grandes ojos
negros , que los poetas comparan siempre con los
de las gacelas . Pero esto no dura sinc un minuto .
Luego el velo cae de nuevo sobre la faz pálida ,
y el fantasma continúa su vida misteriosa . "Lo
único que no lograremos jamás - decía un revolu
cionario turco a Marcelle Tinayremes destapar

el rostro de nuestras mujeres . " Y si eso pasa en
Constantinopla , donde ya la cultura europea ce
filtra por todas las grietas de los viejos muros
del serrallo , figuraos lo que será en Damasco , que
tiene la pretensión de conservar las tradiciones
con más pureza que Bagdad y Samarcanda . El
mismo “ tarbuch ” rojo , adoptado por todo el isla
mismo, aquí no es frecuente . Los nómadas llevan
siempre sus coronas de lana negra , y los seden
tarios no se quitan nunca el turbante . Y , a fe mía ,
bien hacen , pues así vestidos , con sus amplias tú
nicas de colores suaves y sus tocados antiguos ,

son seres de las Mil y una noches .
* * *
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Y son seres deliciosos , corteses , amables , ga
lantes , hospitalarios, discretos , tolerantes . En es

tos mismos momentos en que los preparativos

para la peregrinación a la Meca atiza en las almas
el fuego religioso , no puede nadie sorprender en

las calles la más ligera muestra de hostilidad con
tra los cristianos . En la gran mezquita de los
ommíadas , donde pasamos la mañana , no notamos
una sola mirada hostil. Cuando entramos en el

santuario , después de habernos descalzado piado

samente , la escuela de los "muftis ” está en plena

actividad . Acurrucados en una inmensa tarima ,
los futuros sacerdotes oyen al imán , que les ex
plica los grandes secretos del Corán con ese tono
de melopea adormecedora que en todas partes tie
nen las recitaciones de iglesia . Los adolescentes
de perfiles de bronce parecen oír la venerable pa

labra con la mayor deferencia . Innumerables fi
a ,

les , que terminaron ya su prez matinal con el

rostro vuelto hacia el “mirab ” , permanecen postra

dos a
l pie d
e las columnas , soñando largos ensue

ños . En algunos rinconcillos reservados para de
vociones especiales y para milagrosos votos , los
creyentes abísmanse e

n

delirantes invocaciones .

Todo el tempio parece animado d
e una intensa

vid piadosa , de una profunda actividad mística .

Mi guía , que e
s un sirio d
e Jerusalén , acostumbra

d
o
a las intransigencias d
e

los guardianes d
e la

mezquita d
e Omar , asegúrame a cada paso que

n
o

e
s prudente continuar nuestra visita a esta

hora . Por mi parte , no sólo no veo en los fieles d
e
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Mahoma la más leve amenaza , sino que hasta me
parece que ni siquiera han notado nuestra presen

ci
a
. Deteniéndome ante cada detalle arquitectóni

co que me inspira curiosidad , voy , sin prisa , entre

los "muftis ” y los imanes , no provocando sino e
l

vuelo d
e algunas palomas . Más feliz que Pierre

Loti , quien estuvo aquí cuando e
l

incendio d
e 1893

había convertido este recinto e
n u
n campo d
e

escombros , h
e podido ver la mezquita reparada ,

con su antigua forma , y
a que n
o

con su antiguo
esplendor . “ Para construir el santuario d

e los
ommíadas — dice e

l profesor Socin — vinieron mil
doscientos artistas d

e

Bizancio . De las ciudades

d
e Siria se trajeron columnas antiguas . E
l pavi

mento y la parte inferior d
e

los muros eran d
e

mármoles raros , y la parte superior d
e los muros ,

así como la cúpula , estaban cubiertos d
e mosai

cos . Los nichos para orar tenían incrustaciones de
piedras preciosas . Entre las columnas se entrela
zaban pámpanos d

e oro . E
l

artesonado era d
e ce

dro incrustado d
e oro . Las seiscientas lámparas

eran d
e oro . ” De todos estos esplendores antiguos

hoy sólo quedan las columnas y algunos fragmen
tos d

e

mosaicos . En cuanto a
l precioso metal de

las lámparas y de las incrustaciones , hace mucho
tiempo que desapareció e

n

los torbellinos d
e las

guerras y de los motines . Pero tal como e
s , siem

pre puede fiſurar entre los más bellos edificios
religiosos del Islam este viejo oratorio d

e califas ,

con sus vidrieras de colores , con sus capiteles
labrados , con sus mármoles d
e

matices suaves ,
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con su soberbia cúpula , con su gran patio descu
bierto . Lo único que no tiene es la suave penum

bra que tanto impresiona en otras mezquitas .
Muy clara , en efecto , muy ventilada , carece de
misterio y de intimidad . Es un santuario para

grandes rezos colectivos , no para coloquios tier
nos con el Creador . Sus diferentes capillas , consa
gradas a diferentes sectas musulmanas , hacen

ver su carácter de amplio panislamismo . Por eso ,
sin duda , los viejos fieles , apegados a las tradi
ciones locales , prefieren , para alzar sus preces a
Alah y para conversar con el Profeta , las mez
quitas más pequeñas y más escondidas que se en
cuentran a cada paso en el laberinto de las calle
juelas antiguas.

* * *

Estas gentes tan risueñas, tan corteses , tan
gentiles ; estas gentes que no enseñan sino sus

reverencias graciosas a los forasteros , tienen ,

sin embargo , una historia trágica . Viéndolos aho
ra envueltos en trapos alegres , me pregunto

si es posible que en el fondo de sus almas exista

la dureza de que dieron muestras durante las
matanzas de cristianos . Y tengo necesidad de
recordar los relatos leídos recientemente , para

convencerme de que no estoy entre escépticos ,

sin fe hostil y sin fanatismo sanguinario . “Según
el testimonio de los testigos oculares — dice Vo
guém ; los cristianos fueron degollados como
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corderos . Había grupos que huían , perseguidos
por los musulmanes ; pero la mayor parte pre
sentaban el cue !lo al cuchillo , sin tratar de esca
par a su destino . " Y luego , hablando del saqueo
de Asbeya , agrega : “Los restos de la población

válida se habían refugiado en la iglesia ; enlo
quecidos por lo que habían visto , una locura

furiosa se había apoderado de aquellos cristia
nos ; amontonados en la azotea del edificio , con
templaban , riendo frenéticamente , el incendio de

sus casas . Un amigo mío encontró en las puertas

de la ciudad a una mujer que contemplaba , rien
do , los cadáveres de su marido y de sus hijos ;
los drusos le habían arrancado de los brazos a un

niño de teta y lo habían aplastado con los pies ."
Esto pasó aquí, en las mismas plazas donde ahora
todo sonríe , entre los paredones impasibles , junto
a los bazares llenos de músicas y de canciones ...
Los vendedores d

e sederías , que hace u
n instante

me ofrecían sus voluptuosos velos entretejidos

d
e oro , con una cortesía infinita , son , tal vez , los

hijos d
e aquellos degolladores . Y los otros tam

bién , lo
s

que venden , entre risas y chanzas , sus
ricos pasteles d

e miel ; los que pasan , con una
flor en los labios , envueltos e

n

luminosas chilabas ;

los que me saludan desde e
l umbral de sus tien

decillas ; los que , muy graves , se enternecen a
l ver

a los perros errantes y les echan pedazos d
e pan ;

todos los que me rodean , e
n

fi
n , todos , todos , tie

nen e
n la sangre la ferocidad d
e los matadores

d
e cristianos , y el día e
n que la oportunidad d
e
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organizar una buena matanza se presente de nue .
vo , trocarán , locos de gozo , su sonrisa actual por

un gesto sanguinario y magnífico .

* * *

0

¡Oh , estas calles del Damasco viejo , a las cua
les no ha llegado el ruido del tranvía , estas tris
tes calles color de tierra , estas calles llenas de
polvo o de lodo , estas calles sin ventanas , sin voz ,
sin vida ! Cuando uno penetra en ellas al salir de
los alegres bazares , figúrase que ha entrado en
una villa desierta . y yerta . ¿ Dónde están sus ha .
bitantes ? ... Más aún : ¿ dónde están sus casas ? ...

Porque a primera vista no se distinguen sino mu
ros decrépitos que se extienden e

n líneas quebra

das según absurdos alineamientos . Sólo d
e tre

cho e
n trecho se descubre una puertecilla carco

mida , con su enorme aldabón d
e hierro . Aquí , so

bre todo , a la sombra del soberbio alminar de la

gran mezquita , la ciudad tiene u
n aspecto fantás

tico d
e agonía y d
e

miseria . Y , sin embargo , éste

e
s

e
l barrio donde se hallan las famosas vivien

das que tanto asombran a los forasteros .

“ Hay que llamar ” , díceme mi guía deteniéndose
ante postigos muy modestos .

Hay que llamar , en efecto , y luego hay que e
s

perar muy largo tiempo , hasta que un negro aso
ma misteriosamente la cabeza por un portillo .

Hay que trasponer otra puerta , a veces otras
dos , otras tres puertas . Y al fin , como premio le
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tanta paciencia , se recibe la recompensa del fan
tástico espectáculo de palacios nunca vistos. Aun
que esto de nunca vistos no lo digo yo , que co
nozco el Alcázar de Sevilla y la Alhambra de
Granada , sino los viajeros alemanes , ingleses y

franceses . “ Como un sueño de las Mil y una no .
ches - escribe Pierre Loti- , me acordaré siem .
pre de haber visitado , una mañana de primave

ra , la mansión del bajá Abdulah . " Yo también
he visitado esta mansión , gracias a una carta del
doctor Mardrus . El bajá nos ha recibido , a mi
cicerone y a mí , sentado en un taburete de cuero
y fumando un enorme "narghile ”. “Admira a tu
antojo ”, me ha dicho . Y sin duda , este patio ro
deado de altas murallas , refrescado por una fuen
te inmensa , alegrado por boscajes de jazmines ,
de rosas y de mirtos, es admirable . Y la gran saia
en la cual el bajá recibe a los que vienen a visi
tarlo , la sala fresca y suntuosa , cuyo piso es ile

jaspe , cuyas paredes están cubiertas d
e azulejos ,

cuyos artesonados son encajes policromos , cuyas

vidrieras reparten la luz con una perfecta ciencia

d
e

las penumbras , sin duda , sin duda , también e
s

admirable . Pero me basta volver la vista hacia

e
l Alcázar o hacia la Alhambra para que , en el

acto , todo esto me parezca pobre , estrecho , seco ,

d
e mal gusto . Además , los palacios árabes espa

ñoles tienen la ventaja d
e

no estar amueblados ,

mientras la mansión d
e Abdulah se enorgullece

con los más horribles muebles que puede uno
figurarse . En e
l salón e
n que me encuentro veo
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nada menos que un armario de luna de estilo
Luis XVI, todo incrustado de nácar . Junto al
armario , en un marco de un gusto detestable ,
resplandece la imagen de Guillermo II de Ale
mania .

"Aquí estuvo ”, nos dice el baja , lleno de orgullo .
¡ Ah , el terrible káiser ! No hay medio de dar un
paso por Damasco sin tropezar con su recuerdo .

Allá arriba , a la entrada de la población , donde
antes enseñaban el lugar en el cual el Profeta se
detuvo para contemplar los jardines , muestran
un belvedere edificado para su majestad imperial.
En la tumba de Saladino , en la capilla donde
hasta hace poco no penetraban los infieles , lo pri
mero que se ve es una corona de bronce dorado ,

puesta por su majestad imperial al pie del ca
tafalco . En el hotel , en fi

n , cuando uno se per

mite la menor observación , el manager , solemne ,
contesta :

“ Aquí estuvo su majestad imperial . "

A
l

bajá , que me enseña e
l retrato del káiser ,

le digo :

“ Aquí estuvo también Pierre Loti , un gran

artista , un gran poeta , que h
a

cantado la gloria
de tu palacio . ”

“ No sé ..
. , n
o

sé ..
.
” , me contesta con desdén .

Y luego , leyendo d
e

nuevo la tarjeta del doctor
Mardrus , murmura :

“La señora d
e Mardrus e
s poeta ..
.
¡ Qué ojos

tan lindos tiene ! ..
.
"

* * *
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casa es

Cuando salimos de la casa del bajá Abdu'ah ,
las callejuelas del antiguo barrio de la gente rica

me parecen de una fealdad y de una sordidez in

verosímiles . Los paredones grises se alzan a uno
y otro lado , impidiendo que la luz llegue hasta el
suelo .

De vez en cuando , un postigo entreabierto
dejà entrever un patio sin un árbol, sin una fuen
te . Y nunca ventana , nunca nada que ponga en
comunicación el hogar con la vía pública . Cada

un convento , una fortaleza y un pre
sidio .

Detrás de los paredones , más allá de los patios

exteriores , comienza la mansión con sus flores y

sus juegos de agua, con sus salas cubiertas de
azuiejos y sus galerías de cedro labrado , con sus
divanes profundos y sus espejos tentadores . Pero
ese paraíso pertenece al dueño del harén , al amo
y señor de la familia . Para los demás no existe
sino la tapia , y, el lodo de la calle , y la penumbra
perpetua entre los postigos siempre cerrados . Un
olor de humedad hace más desagradable aún es

tos barrios antiquísimos . Aun en los días en que

no llueve , ios pies resbalan en el lodo . Los arro
yos , que cantan adentro la canción de sus surti
dores , fuera forman un charco negro . Hay que ir
muy lejos para ver calles frescas , con alegres

escenas árabes ; hay que atravesar todos los su
burbios ; hay que salir por una de las puertas anti
quísimas de la ciudad y seguir el curso capri
choso de los ríos , que se esconden entre los mu
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ros , que surgen cuando uno menos lo piensa , y

que ' vuelven a esconderse en un perpetuo ju

gueteo .

Hénos aquí, de nuevo , en el Bazar . Todos los

días nuestros pasos se dirigen hacia este delicio
so laberinto , en el que bulle y palpita la existen

cia de la ciudad . Aquí los que no saben escribir
vienen a sentarse junto a las mesitas de los me
morialistas y dictan sus cartas de amor o de ne
gocios . La clientela femenina , sobre todo , es
abundante en los rinconcillos discretos . Muy ta
padas , hablando muy quedo, tratando de conte ..

ner los movimientos nerviosos de sus manos páli
das , las damas árabes hacen poner por escrito lo
que quieren que el ausente sepa . Cerca de losme
morialistas están los fabricantes de sellos, que ,

con útiles muy finos , graban en los chatones de

las sortijas la cifra que sirve en Oriente como
firma , y que es indispensable en todo documento .
Algo más allá están los joyeros , que trabajan lo
mismo que sus abuelos de hace quinientos años ,

que , a pesar de eso , o por eso mismo , producen

obras de una delicadeza y de una gracia exquisi
tas : collares de filigrana con incrustaciones de
vidrios que les dan un brillo de esmalte , brazale
tes sonoros y vistosos para adornar los finos tobi
llos de las damas del harén ; pendientes muy be
llos y muy fantásticos , que , de lejos , parecen
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enormes escudos de oro y que ponen su nota de
luz en el tocado de las beduínas . ¡ Con cuánta fe

se inclinan estos buenos joyeros sobre la labor
comenzada ! En la seriedad que demuestran , se ve
que están convencidos de que no hay sacerdocio

más respetable que el que tiene por objeto aumen
tar el encanto femenino . Y si los joyeros son
sacerdotes , los reposteros son alquimistas . En el.
fondo de sus tiendecillas decoradas con cerámi

cas persas de gran precio , atizan sin cesar el fue
go de sus hornillos bajo las retortas más enigmá

ticas. Un aroma riquísimo de miel , de canela , de

rosas y de leche, embalsama las inmediaciones de
sus puestos . Los niños y los perros forman a sus
puertas una perpetua guardia de honor . Ante

otras barracas donde también hay hornillos y re
tortas, pero que no huelen a canela , sino a aceite

rancio , los que se amontonan son los miserables ,

los muertos de hambre . Porque no todo es lujo y

labor feliz en estos “ suk ” benditos . También hay

una galería , muy grande y muy poblada , que no
es sino un mercado de andrajos, una " corte de los
milagros ” de Oriente . ¡Ah , lamentable y hedion
do suk - el-kumeilé , que aun no había visto y que

surges hoy de pronto , cuánto más patética es tu
sordidez que la de todos los " rastros" occidenta
les ! Envuelta en albornoces flotantes que se caen
a pedazos , la pobreza de Damasco tiene actitu
des desgarradoras , que aun la pobreza de Rusia ,
muerta de frío , desconoce . Al salir de la galería
de las sedas y de los perfumes , sobre todo , cuan .
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do uno se siente alucinado por las imágenes más
bellas de la voluptuosidad , el brusco aparecer de
los andrajos causa una angustia infinita . Y a pe
sar de lo curioso que el espectáculo me parece ,
huyo de él instintivamente , y vuelvo hacia luga
res más alegres para respirar de nuevo los eflu
vios de la dicha , de la alegría y del regocijo que

llenan otros lugares . Tengo necesidad de luz , de
espacio , de aire libre , de flores , de agua , de árbo
les ... La imagen fresca e idílica d

e

las arboledas
acude a mi memoria .

* * *

Para pasar mi última tarde damascense , me re
fugio solo , sin guía , sin amigos , en el vasto su
burbio d

e los jardines entrevistos ayer desde las
alturas de Salahiyet . Ahí también las tapias , las
indispensables tapias pardas , impiden gozar d

e los
boscajes y de las alamedas . Cada jardín está cer
cado como una ciudadela . Los musulmanes nece
sitan un recato absoluto para sus ritos familiares .

Especialmente e
n estos sitios campestres , e
n

los
cuales pasan las damas d

e la aristocracia los días

d
e

verano soñando bajo los jazmineros floridos ,

e
s preciso que las puertas sean más robustas y

más herméticas que e
n

las casas del barrio rico .

“Que ninguna mirada pueda filtrarse hasta ti ,

para que yo te vea siempre pura ” , dice un poeta
árabe . Ahora , por fortuna , no es época d
e pa :

>
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seos , y algunos postigos entreabiertos me permi

ten admirar la belleza de los vergeles profundos ,

llenos de murmullos de fuentes y de aromas de
flores . ¡ Ah ! ... En verdad , el Profeta obró d

e u
n

modo cuerdo a
l negarse a llegar hasta aquí , pues

e
l paraíso terrestre d
e

estos vergeles le habría
obligado a n

o pensar nunca más e
n conquistar e
l

del otro mundo . En este oasis , bajo este cielo , en
tre estos efluvios balsámicos , la existencia n

o

se

comprende sino como u
n perpetuo ensueño sen

sual y perezoso . ¡Cuán lejos me siento d
e

las in

mediaciones d
e

las mezquitas , e
n las cuales se

amontonan los fanáticos para orar austeramente !

Los siete ríos legendarios se dividen e
n centena

res d
e arroyuelos , que pasan , sin prisa , recitando

madrigales d
e languidez . Los árboles , siempre

verdes , alzan sus copas propicias e
n

e
l

oro del
día . Las alas d

e la brisa , que han atravesado so
tos d

e

limoneros y d
e magnolias , acarician las

sienes con una suavidad enervante . Olvidándome

d
e San Pablo , me siento un alma d
e

árabe y ex
perimento la necesidad d

e entrar en uno d
e estos

cafés a
l aire libre ; para vivir e
n

silencio lar
gos minutos d

e quietud , d
e quimeras y de igno

rancia .

Me parece que todo lo que constituye m
i

vida
normal se ha desvanecido para siempre . E

l

humo
del " narghilé " sube e

n espirales blancas y va a

confundirse con e
l

d
e los musulmanes que me ro

dean , como mis soñaciones se confunden con las
suyas . A lo lejos suena una música monótona de



79

guzlas o de violines beduínos . El agua del río pa
rece inmóvil. En las enramadas no se mueve una
hoja ... Y mi nirvana voluptuoso e

s tan dulce , tan
dulce , que me siento acongojado a la idea d

e que

no ha de durar sino un instante ...





NIKKO

He entrado por la Puerta divina . Sin detener
me en las ciudades laboriosas, he venido hasta el
corazón mismo del país , con objeto de oír , en la
excelsa paz de estas tardes estivales , las voces

milenarias de la selva , de las leyendas y de los
torrentės. La casita en que me hospedo está sus
pendida en el espacio , cual uno de aquellos nidos
que en los cuadros de Hokusai se mantienen en
equilibrio increíble en los muros carcomidos .
Cuando corro mis ventanillas de papel , el perfume

de los lirios penetra en la estancia , entre cantos
de cigarra y murmullos de arboledas . Muy abajo ,
muy abajo , un torrente llena la hondonada de es
puma celeste . ¡Pero , qué digo uno ! Cada cien pa
sos se descubre un salto de agua . Aquí está el

de Ziakko , que se despeña noblemente por una
regia escalera de peñascos ; más allá , el de Zikuan
no -taki, célebre en el mundo por su frialdad gla
cial ; un poco más lejos , el Dai - ya -gava , que es
una de las ocho maravillas clásicas del Japón ,
y más adelante , el Sira - Ito , así llamado porque
parece una cabellera de plata que ondula . Los
poetas han dejado en las piedras de esta comarca
numerosos versos en honor de las cascadas . “Pa
CIUDADES 6
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rece — dice una inscripción que fueran vacíos
azules entre dos rocas : de tal modo son claras . "

“Cuando me refresco las sienes en estas aguas

-dice otrom , todas mis penas se desvanecen . "
Y una tercera : “Diríase el cinturón blanco de mi

amada , cuando cae a sus pies a la hora de desnu
darse . ” Estas inscripciones anunciarían , desde lue .
go , que estamos en un lugar de poéticas tradicio
nes , si fuera aquí necesario algo más que el
nombre de la montaña misma para tal objeto .
Los japoneses juran que quien no ha visto Nikko
no sabe lo que es la belleza . Aun los que , como
Kipling y Loti , vinieron con ánimo hostil , tuvie
ron que confesar que se hallaban en el más bello
santuario artístico de la tierra . El famoso Dres
ser escribe : " Son maravillas de color comparables

a la Alhambra , pero mil veces superiores . " Y esto
mismo , que suena a herejía , no es sino la más
estricta verdad .

* * *

Nikko , lo mismo que todos lo
s

santos sitios del
Japón , tiene orígenes milagrosos .

S
u fundador , Sio -dio - si
o
-nin , hijo d
e Takafusi

n
o
- suké , nació e
n la provincia d
e Simodzuke , e
l

vigésimo día del cuarto mes del año séptimo d
e

Tem -pei . Desde su más tierna infancia mostróse
tan piadoso , que sus compañeros le llamaron

“insecto d
e iglesia " . A la edad d
e siete años , un

ángel se le apareció cuando se encontraba e
n

a
n

templo , y le dijo . “ Yo soy Sei -siu -mei - sei -ten
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siu . En nombre de los dioses te concedo el don de

la sabiduría .” Muy modesto , el niño sabio guardó

en secreto su ciencia infusa . A los veinte años
escapóse de su casa para ir a meditar en una
caverna de Idzurú . Allí pasó tres años . Luego , en
otra gruta , pasó otros tres años solitariamente .

El primer año de Tem -pei - zin - go , que correspon

d
e
a 767 d
e nuestro calendario , sintió la necesidu

d
e ir hasta la montaña . Una voz misteriosa or

denábale que marchase . Marchó día y noche , sin

descanso , hasta que a
l

fi
n llegó a
l

borde d
e este

Inari azul que forma tan gran número d
e casca

das . Las aguas estaban muy altas , y por ninguna
parte se distinguía la menor señal de vado . E

l

san

to peregrino se arrodilló y permaneció así cerca

d
e una semana . Cuando sus fuerzas comenzaban a

flaquear , un ángel “igual a un demonio " apareció

del otro lado del río , y mostrándole dos enormes
serpientes rojas , le habló d

e esta manera : “ Yo
soy Sinsia -daio . Cuando Guen - so y San - so fueron

d
e China a
l país d
e los indios , pudieron , gracias

a sus oraciones , atravesar el desierto . Quiero que
tus oraciones sean igualmente recompensadas .

¡ Pasa ! ” A
l pronunciar esta última palabra , las

dos serpientes se lanzaron hasta formar un puen

te , por el cual pasó Sio -dio - si
o
-nin para ir a fun

dar el templo d
e Nikko .

E
l
“ cicerone ” erudito que me habla d
e estos

orígenes , temeroso sin duda de que no d
é fe a sus

palabras , me cita e
n

su apoyo un libro sagradɔ
que se titula Bo - so -konritsuki . “Los doctores chi
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nos - agrega - han estudiado la vida milagrosa de

Sio - di
o
- si
o
-nin , y están seguros d
e que fué u
n

gran santo en e
l

cual es necesario creer . S
i

usted

quiere , cuando volvamos a
l

hotel le traduciré u
n

capítulo d
e las crónicas d
e Li -Ko -Mé , para que se

convenza .

No hay necesidad d
e libros del Celeste imperio

para comprender e
l divino origen d
e todo esto .

He allí , justamente , una torre que aparece entre
las criptomerías gigantescas y que proclama , con

su belleza , la verdad de los milagros . Porque e
s

u
n milagro d
e arte , un milagro d
e suntuosidad ,

la arquitectura d
e Nikko . E
l

ensueño mismo n
o

llega a tanto esplendor . E
s

una realidad que hace
palidecer a la imaginación . Es algo más rico , más
delicado y más enorme que lo que hemos visto
en los cuentos de hadas . Los alcázares de las
Mil y una noches palidecen ante estas cons
trucciones . Leed los libros d

e los viajeros , y en

contraréis e
n

todos , desde Dresser hasta Loti y

desde Lowel hasta Kipling , la misma impotencia
para describir tanta maravilla . “ Es imposible

< dicen- e
s imposible . "

en

Por alamedas d
e criptomerías gigantescas lle

gamos a
l lugar en donde se encuentran reunidos ,

un espacio relativamente pequeño , los tres
grandes templos . Desde lejos una pagoda aparece ,

entre los árboles , con sus cinco techos superpue3
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tos, pintados de azul , y sus muros rojos llenos de
filigranas . Este solo monumento bastaría para

ilustrar un pueblo . Aquí apenas tiene la impor

tancia de un campanario . A sus pies aparece un
friso de monos representando las virtudes . Los
hay que se tapan la boca , los ojos y las orejas ,
para simbolizar la discreción ; los hay que se in
movilizan en actitudes beatas , para indicar la fe ;
los hay que se ayudan a subir por rocas escar
padas , para patentizar la caridad ; y todos escs
cuerpos peludos y todas esas caras grotescas tie

nen una fuerza expresiva tan intensa , que luego
quedan grabados para siempre los gestos simies
cos en la memoria . Los proverbios japoneses se
inspiran a través de los siglos en las posturas de
estos monos . Algunos pasos más lejos , un muro
que rodea uno de los santuarios ostenta la más
sorprendente decoración escultural de pájaros y

de flores , que se mezclan , que se combinan , que

forman grupos caprichosos en los cuales las alas
atornasoladas de los faisanes y las colas irisadas
de los pavos reales hacen resaltar las violencias
de tonos de las rosas y de las peonías . Cada flor ,
cada ave , cada insecto , es una joya artística . Los
más ilustres escultores trabajaron años y años
en tallar así esta madera , que en seguida pinto
res famosos coloraron con paciente realismo .
También los dioses que guardan las puertas en
cada templo son obras de un mérito muy grande ,

que requirieron lustros enteros de trabajo . Este
que escala una roca es Daikoku , el señor de las
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riquezas . Su cabellera está formada de cuernos

entrelazados , y en su risa hay algo de feroz . Sus

manos de presa sostienen un saco repleto . El pa
ñuelo que rodea su cuello es un tejido de oro
y de pedrerías . En otro nicho , dentro de una
jaula de laca , un demonio gesticula y baila , y

abre los ojos tan grandes , que se le ven hasta los

nervios interiores . A un lado , formando uno de
esos contrastes peculiares en el arte japonés , Ben
ter , Dios de la Belleza , sonríe con su sonrisa que

cura todos los males . Y éste que se yergue airada ,
blandiendo una maza de oro , ¿ quién es ? Sin duda ,

Bishamon , patrón de los samurayes . En cuanto
a este otro que tiene una expresión de perpetua

alegría y cuya carcajada es tan franca , segura

mente es el buen Hotel , protector de los que
beben y de los que cantan , divinidad rabelesiana
que parece un Buda borracho .

Penetramos en un templo cualquiera —en uno

de los dos grandes , en el Iyemitsu o en el Iyeya
su— El de Iyemitsu tiene una puerta de oro
labrado , que rutila como un cáliz , y su techo
azul celeste , con remates áureos , es como una

inmensa piedra de jade . En el de Iyeyasu las
puertas son como encajes de colores y están pre
cedidas por una columnata de marfil . Los cinco
escalones que hay que subir para llegar al un
bral son de bronce esculpido . En cuanto a las
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muros interiores , a los artesonados , a los adornos ,

ambos son igualmente admirables . Más que dos
templos diferentes son dos ejemplares del mismo

santuario . Los colores , los motivos , las propor

ciones, todo se repite de uno a otro . “ En verdad
-dice Loti- , entre los palacios de esos dioses no
se sabe cuál es el más bello , y lo extraño es que

un solo pueblo haya podido fabricar los dos ge
inelos . "

Al penetrar en el recinto sagrado , una impre
sión de sobrenatural se apodera del alma . La
suntuosidad en la delicadeza es alucinadora . Y
como los templos japoneses no son inmensos cual
las catedrales cristianas , ni están hechos para

multitudes , sino para aristocracias reducidas , ia
vista abarca desde luego los detalles . Por todas
partes oros , lacas , marfiles , jades , bronces , seda3,
filigranas . Las maderas preciosas que forman la
arquitectura propiamente dicha están labradas

aun en sus más ocultas superficies . Los dragones
tutelares se estiran en los frisos , suben por los
pilares , se arrastran por las partes inferiores de
las paredes formando misteriosos grupos ; pare
cen con sus ojos de fuego los guardianes de tan
tos tesoros , los pastores de tantos rebaños . Por
que es inaudito el número de animales sin nombre
que se amontonan en estos templos . Los leones
alados , con colas de peces y melenas intermina
bles , cuelgan de los arquitrabes. Los pavos reales
arrastran sus plumajes , que toman proporciones
fabulosas y que se tiñen de oros y de púrpuras.
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Los ibis llegan con sus picos hasta el techo , y a

sus pies los perros con cabezas de cocodrilos

abren sus fauces hambrientas . Seres espantosos ,

mitad toros , mitad ratas , sostienen con brazos
humanos las cajas de las reliquias. En los capi

teles , legiones de serpientes multicéfalas, de
cuerpos triangulares , se enroscan y bajan for
mando columnatas solomónicas . Luego , casi tan
numerosas y tan variadas como los dragones , las
quimeras , las blancas quimeras de alas de fénix
que anidan en los cabezales de las puertas, que
ocupan los espacios vacíos entre los panneaus , que

se esconden entre las flores y entre las ramas .
Los japoneses , que tan horribles muecas dan a

los animales , saben prestar a las plantas seduc
ciones desconocidas en el resto del mundo . Des

de luego se adivina que para ellos las corolas y

los tallos tienen algo de divino. " La tierra - dice
un himno chintoista , que los sacerdotes de Nikko
cantan en las ceremonias del culto , la tierra
es la madre de quien todas las criaturas han
recibido la vida . ” Por eso todos , todos la ado
ran . Grandes árboles y menudas hierbas , pie

dras, arenas que hollamos , aguas , tempestades ,
brisas , ruido de torrentes , canto de aves , perfu

mes de flores , no son sino estrofas en honor de
la tierra . Entre los altares populares , hay uno
consagrado a cierto personaje de la antigua le
yenda que le salvó la vida a un sauce florido .
Las flores son santas . Tienen vida , tienen amo
res , tienen caprichos , tienen deseos . A veces , por

>
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no dejarse separar del tallo en que nacieron , se
deshojan y mueren . Otras veces , al ver pasar

a una mariposa bonita , se inclinan hacia ella ,

tratan de acariciarla , se estremecen de placer .
Los escultores las han representado en los san
tuarios de Nikko con todas sus caprichosas me
tamorfosis , con todos sus esplendores divinos .
Hay un plafón de crisantemos divinos , de hor
tensias, de lotos y de lirios , que hacen la más

deliciosa sinfonía de tonos pálidos que puede so
ñarse , de rosa desfalleciente , de azul celeste y

de vro verde . En el centro , una corola inmensa
se transforma en mujer . Pero , aun rápidamente ,

sería imposible describir todos los plafones . Los
hay de vigas doradas y esculpidas , que hacen jue

gos de sombras enigmáticas en el fondo blanco ;

los hay de fénix pintados entre ramas floridas ;

los hay de hidras verdes que se retuercen sobre
escudos de oro ; los hay de medallones minúscu
los cincelados y esmaltados como joyeles de pre

cio . ¡Y qué decir de los muros de laca ! Uno solo ,
el que en el santuario de Iyemitsu rodea el altar ,
es tan maravilloso , tan rico , tan perfecto , que
aun la imaginación más ardiente se lo pintaría

menos bello de lo que es en realidad . Figuraos

un biombo esculpido por grandes artistas , cubier
to de cobres que fueran encajes de metal, un
biombo de diez metros de alto y de cincuenta o
sesenta de extensión ; figuráoslo rutilante de oro ,
brillante de laca , frisado de colores , y tendréis
una idea de lo que es , pero una idea vaga y débil .
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Sí ; la palabra humana no puede nunca trailu
cir esas maravillas de arte , de gracia , de luz , de
armonía , de suntuosidad . Decir , por ejemplo , que

las más espléndidas arquitecturas europeas son
miserables si se comparan con éstas , no parece

sino una frase . En realidad es algo más , puestɔ
que es una sensación . ¡Pero qué diferencia entre

la intensidad con que se experimenta y la palidez

con que se expresa ! Las únicas palabras que con
vienen para este caso , son aquellas de Rudyard
Kipling , que rezan : “Esto ha sido hecho como hu
biese podido hacerlo un dios .” Es todo lo que pue
de decirse . Y en cuanto a los techos de oro , a los
muros de laca , a las torres de marfil, a las lin
ternas de bronce , a todo lo que cautiva con sus
colores y sus líneas , con su riqueza y su gracia ,
lo mejor es repetir , como los seres sencillos , que

se detienen absortos a contemplarlos , la palabra
"divino , divino , divino ”, sin tratar de explicar, ni
de pintar , ni de sugerir .

FIN
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