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~ a ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada á 
~ ser el punto de apoyo y resistencia del sistema 
colonial en esta zona de América, por su posición 
geográfica, su favorable topografia y sus sólidas 
almenas, registra en la historia de los tres primeros 
lustros del siglo páginas notables. 

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de 
centenares de cañones, como la cabeza de un guer­
rero de la edad media dentro del casco de hierro 
con visera de encaje y plumero de combate, ella 
hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas 
en los sucesos de aquella vida tormentosa que pre­
cedió al desarrollo fecundo de la idea revolucio­
naria. 

Dentro de su armadura, limitado por las mismas 
piezas defensivas, cual una reconcentración de fuer­
za y d~ energía que no debia expandirse ni cerce­
narse en medio del general tumulto, persistía casi 
intacto el espíritu del viejo régimen, la regla del 
hábito invariable, la costumbre hereditaria pugnan-
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do por sofocar la tendencia al cambio, al pretender 
mas de una vez destruir las fuerzas diverjentes con 
su mano de plomo. 

Asemejábase en el período de gestación, y de 
deshecha borrasca luego, á un enorme crustáceo 
que, bien adherido á la roca, resistía impávido y 
sereno el rudo embate de la corriente que arras­
traba preocupaciones y errores, brozas y despojos 
para reservarse descubrir y alargar las pinzas sobre 
la presa, así que el exceso desbordado de energía 
revolucionaria se diera treguas en la obra de im­
placable destrucción. 

Esa corriente, con ser poderosa, no podia dete­
nerse á romper su coraza, y pasaba de largo ante el 
muro sombrío rozánd910 en vano con su bullente 
espuma. 

El recinto amurallado, verdadero cinturón vulcá­
nico, no abria sus colosales portones ni tendia el 
puente levadizo, sinó para arrojar falanges discipli­
nadas}' valerosas, con la consigna severa de triunfar 
ó de morir por el rey. 

Fué así cómo un dia, de aquellos tan grandes. 
en proezas legendarias, la pequeña ciudad irritada 
ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés 
sobre su hermana, la: heroica Buenos Aires, arma 
sus legiones y coadyuva en primera línea á su 
inmortal victoria: y así fué cómo, celosa de la leal­
tad caballeresca y del honor militar rechaza con 
hierro la metralla de Popham, sacrifica en el Cardal 
la flor de sus soldados y solo rinde el baluarte á 
los ejércitos aventureros, cuando delante de la 
ancha brecha yacian sin vida sus mejores capita­
nes. 

Por un instante entónces en su epopeya gloriosa,. 
cesó de flotar en lo alto de las almenas el pendón 
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ibérico: la espada vencedora habia cortado al cas­
co la cimera, y, vu,t¡lta á la vaina sin deshonra, 
cedido á una política liberal la palabra para desar­
ticular sin violencia los huesos al « esqueleto de un 
jigante ». Bradford diluyó sobre los vencidos pala­
bras misteriosas y proféticas; Montevideo vió bri­
llar la primera en América latina una estrella 
luminosa, Southenz star, que enseñaba el rumbo á la 
mirada inquieta del pueblo, para ocultarse bien 
pronto entre las densas nubes de la tormenta! 

El lijero resplandor, parecido á un fuego de ben­
gala, pasó sin ruido en la atmósfera estraña de aquel 
tiempo; el esfuerzo heroico desalojó de la capital 
del vireinato á la fuerte raza conquistadora; Monte­
video recibió la recompensa de su abnegado denuedo, 
y el león recobró su guarida. 

Volvieron los portones á cerrarse con rumor de 
cadenas: reintaláronse las guardias en baterias, flan­
cos, ángulos y cubos; absorbieron en su ancho 
vientre las casernas de granito, pólvora y balas; 
lució el soldado del Fijo su sombrero elástico con 
coleta en la plataforma de los baluartes: y, M pós 
de las borrascas parciales y de las batallas glorio­
sas .... siguióse la vida antigua, la eterna velada 
colonial. 

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de 
reservarse más espacio á un cañón con cureña que 
á una casa de familia, y mayor terreno á un cuartel 
ó á un parque de armas, que á un colegio ó insti­
tuto científico, no poseia á principios del sig-Io 
ningun palacio ó edificio notable. 

Dominaban el recinto las construcciones militares, 
las murallas de colosal fábrica de piedra, la som­
bria ciudadela, las casernas cic10péas á prueba de 
bomba, las macizas ramplas costaneras)' 105 cubos 
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formidables. La artilleria de hierro y bronce, aque­
llas piezas de pesado montaje cuya ánima frotaba 
de contínuo el escobillón, asomaban sus bocas ne­
gras á 10 largo de los muros y ochavas de los 
torreones por doquiera que se mirase este erizo de 
metal fundido, desde las quebradas, matorrales y 
espesos boscajes que circuian la línea de defensa y 
las proximidades de los fosos. 

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un 
aspecto estraño: calles angostas y fangosas, verda­
deras vias para la marcha de los tercios en colum­
na, entre paralelas de casas bajas con techos de 
tejas; una plaza sin adornos en que crecia la yerba, 
en cuyo ángulo á la parte del oeste se elevaba la 
obra de la Matriz de laprillo desnudo, teniendo á su 
frente la mole gris del Cabildo; algo hácia el norte, 
el convento de San Francisco con sus grandes ta­
pias resguardando el huerto y el cementerio, su 
plazoleta enrejada, su campanario sin elevación como 
un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y san­
dalia vagabundos en la sombra; luego, el caserio 
monótono de techumbre roja, y encima de la ribera' 
arenosa, unas bóvedas cenicientas semejantes á 
templos orientales que eran casernas de depósito 
con su cuerpo de guardia de pardos granaderos. 

Desde allí, dominando el anfiteatro y la bahia en 
que echaban el ancla las fragatas, divisábase la 
fortaleza del cerro como el morrión negro de un 
jigante, aislada, muda, siniestra, verdadera imájen 
del sistema Golonial con un frente á la vasta zona 
marina vigilando el paso de las escuadras, cuyo der­
rotero trasmitia su telégrafo de señales, y con otro 
hácia el desierto al acecho del peligro jamás con­
jurado de la tierra del charrúa. 

Al mediodia, un torreón recien construido, se avan-
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zaba sobre los peñascos de la costa, á poca distancia 
de la cortina en que hizo brecha el cañón inglés ( 1); 
seguiánst! las baterias de San Sebastián y de San 
Diego con sus merlones reconstruidos; y, á lo largo 
de las murallas estendíase en singular trama una red 
de callejuelas torcidas, estrechas y solitarias de 
viviendas lóbregas, sin plazuelas, en desigual haci­
namiento. 

En este barrio reinaba una soledad profunda, al 
toque de queda. No eran más alegres otros barrios 
á esta hora en que heria el aire la campana melan­
cólica, y resonaban en los ámbitos apartados el 
tambor y la trompa. 

Elevábase triste, en sitio que entónces era centro 
de la ciudad, sin revoque, deforme y oscuro el 
edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador, 
y dónde las bandas militares solian hacer oir sus 
marchas sonoras. 

A sus inmediaciones, existía el teatro de San 
Felipe--construcción colonial también, con su teja­
do ruinoso, su fachada humilde de cómico vergon­
zante, su puerta baja sin aICO y.su vestíbulo de 
circo. Era el coliseo de la época. Concurria á él lo 
más escojido de la sociedad. Representábanse co­
medias y dramas de la antigua escuela española, lo 
que seguramente era una novedad para nuestros 
antepasados, desde que en estos tiempos toda'{ia se 
ensayan con idéntica pretensión por los artistas de 
talento. Pero, los actores de antaño salvo una que 
otra escepción,--como la de un Cubas de que habla­
baq complacidos nuestros abuelos,-eran de calidad 
indifinible, cómicos de montera con plumas de fla-

(1) El Cubo del Sur, situado ~n dónde se eleva hoy el Templo 
Protestante. 
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. menco, botas de campana, talabarte de oropel, jubón 
de terciopelo viejo, guanteletes verde-lagarto y sable 
de miliciano. cuyos modales ruborizaban á las pul­
cras doncella nas de educación austera, que no iban 
á reirse sinó á admirar á Calderón de la Barca y á 
Lope de Vega. 

Mirábase en aquel tiempo con un ojo, lo que 
importa decir que se hacia uso del catalejo de un 
solo vidrio. Esto mismo era una desventaja, pues 
la sala estaba "iluminada con candilejas de un res­
plandor tan dudoso, como la pureza del aceite que 
daba alimento á la llama. Un disco que subia ó 
bajaba por medio de una cuerda y que contenia 
regular número de esas candilejas, difundia desde 
el centro sus claridades á todos los puntos extre­
mos del recinto, ayudados por los que ardian en 
el palco escénico y en la fila de los bajos, balcones 
y cazuela. 

Estas lámparas y el anteojo de un solo vidrio, 
dán una idea del alcance de la visual, en aquellos 
tiempos árduos del embrión luminoso l 

Aparte de esto, la sociedad carecia de goces. El 
ejercicio de las armas y la función de guerra, casi 
permanente, habian creado hábitos severos: poca 
diferencia mediaba entre la rigidéz del collarin mi­
litar, y la dureza del carácter. Profesábase sin 
reservas, la relijión del rey. 

Haciánse tertulias en los cafés del centro. Aquel 
culto adquiria creces,. siempre que venian nuevas 
y continjentes de la metrópoli, en cruda guerra 
entónces con las legiones de Bonaparte. En esos 
focos de reunión amena, la clase acomodada y los 
oficiales de la guarnición departían sobre los asun­
tos graves, que á veces tenian su orígen en Buenos 
Aires. La reconquista de esta capital, fué prepa-
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rada en las conferencias populares de los cafés, 
por individuos de la marina mercante y los volun­
tarios de Montevideo. 

La fidelidad ciega á la monarquía, explicábase 
sin embargo en el ve.sindario, más por la costumbre 
de la obediencia que por la espontaneidad del 
instinto_ El hábito disciplinario regia las corrientes 
de la opinión_ Nos referimos á los nativos ó crio­
llos. La educación colonial, semejante al botin de 
hierro de los asiáticos, habia dado forma única en 
su género á las ideas y sentimientos del pueblo; y, 
para vencer de una manera lójica y gradual, las 
fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, era 
necesaria una série de reacciones morales que des­
vistiesen al imperfecto organismo de su ropaje tra­
dicional operando la descomposición del conjunto, 
así como sucede en las misteriosas combinaciones 
de la química_ Adúnese á este hecho sociológico, 
el del vuelo menguado del espíritu y del pensa­
miento innovador dentro de una ciudad fortificada, 
sin prensa, sin tribunas, sin escuelas, dónde se ense­
ñaba á adorar al rey y se imponia el sacrificio como 
regla invariable del honor, con el apoyo de millares 
de soldados y centenares de cañones, en medio de 
un círculo asfixiante de murallas y baterias--lo mismo 
que en una cárcel de granito forrado en hierro,--á 
la sombra de una bandera que flameaba más altiva 
y soberbia, cada véz que rompia su ástil la metralla; 
agréguese todo esto á la educación impuesta por 
el sistema, y se inferirá por qué los tujJa1Jlal'os, aún 
abrigando los instintos enérjicos de una raza que vá 
alejándose dia á dia por hechos que no trascienden 
de su fuente orijinaria, y favoreciendo sus propensio­
nes.de rebelión contra la costumbre en la vida del 
despoblado, veiánse en el caso de sofocar esos 
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arranq ues viriles y de adormecer los anhelos vagos 
y desconocidos hácia una existencia nueva, que el 
misterio y el peligro hacian más adorable. 

Por eso en los campos, en las escenas de la vida 
de pastoreo y en los aduares mismos de la tribu 
errante, estos instintos y anhelos eran más acentuados 
é indómitos que en la ciudad. Dentro de los baluar­
tes estaba la represión inmediata, la justicia preven­
tiva, el rigor de la ordenanza; pero, fuera del círculo 
de piedra--sepulcro de una jeneración en vida-­
empezaba la libertad del desierto, esa libertad salvaje 
que enjendra la prepotencia personal, y que en 
sentir del poeta, plumagea airada en la frente de 
los caciques. 

Así surjió en la so)~dad, el caudillo, como el 
rey que en la leyenda latina amamantó una loba; 
sin títulos formales, pero con resabios hereditarios. 
Puma valeroso, bién armado para la lucha, fué el 
engendro natural de los amores del león ibérico en 
el desierto que él mismo se hizo al rededor de su 
guarida, para campear solitario, nostáljico y rujien­
te. El clima, el sentimiento del poder propio, la 
guerra enconada, completaron la variedad. El en­
jendro creció en la misma sombra en que habia 
nacido desenvolviendo de un modo prodijioso, 10 
t:mico que sus fieros genitores le habian dado con 
su sangre: la bravura y la audacia. Desde los 
hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, 
esta fué la herencia.· Solamente las ciudades que 
concentraban en su seno las escasas luces de la 
época junto al poder central, gozaron del privile­
jiode asimilarse algunas de las teorias reformadoras 
que las grandes revoluciones sociales y políticas ha­
cian llegar palpitantes á estas riberas, como átomos 
luminosos que arrastran lac:¡ olas de un mar fosfo-



Ismael 9 
------------------~~---------------------

rescente. De ahí, una escena estrai'ia y turbulenta 
de ideas nuevas y preocupaciones tradicionales, sen­
timientos }' antagonismos profundos, tentativas abor­
tadas, formidables esfuerzos contra la corriente inva­
sora, expansión de ideales hermosos dentro de la 
misma obra de tres siglos de silencio, relámpagos 
intensos bai'iando los recónditos de la vida conven­
tual, resabios en pié terribles y - amenazadores y 
fanatismos ciegos minando en su topera el suelo 
firme de la sociabilidad futura; pero, teatro al fin, 
para los tribunos, asamblea para la opinión y la 
protesta, aunque fuera la del ágora, taller de impro­
visaciones fecundas en que cién manos febriles fabri­
caban y deshacian obras y moldes en afán incesante 
sudando ideas y enerjias, hasta concluir por destro­
zar todas las formas viejas de retroceso y de barbarie 
para cincelar en carne viva el tipo robusto de la 
democracia americana. Mens agitat 11lo1e11l. 

Montevideo carecia de este cerebro. No era un 
foco de ideas, sinó de fuerzas. Imponia el mandato 
con la espada, y en caso de impotencia, recojiáse en 
su coraza, irascible y siniestra. Era el crustáceo 
enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las 
deliberaciones públicas tenian su punto inicial en el 
poder, y á él converjian como radios de un 
mismo centro. La unidad de acción, salvó así de la 
derrota ó la ignominia á más de uno de sus gober­
nantes -rudos, en los di as de angustioso conflicto. 

Enorgullecida por los títulos y honores de que 
hacia alarde, pues no los habia merecido iguales 
ninguna otra ciudad de América, Montevideo con­
firmaba así el dictado de ({ muy fiel _y reconquista­
dora» que confirióle por cédula el monarca despues 
de 1"<1. rendición del ejército británico en Buenos 
Aires,--y su derecho al uso de la distinción de 
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.« Maceros». En materia de heráldica, sus blasones 
constituian un honor indisputable. Acordósele el 
privilejio de unir á su escudo la palma y la espa­
da, los pendones ingleses--trofeos de la victoria,-­
y una guirnalda de oliva entrelazada con la coro­
na de las reales armas, sobre la cúspide del cerro,-­
símbolos todos de las virtudes y de la gloria mili­
tar. Tales honras mantenian incólumes su constan­
cia, su lealtad y su valor: una sola aspiración 
sensible al cambio, habria sido para ella un cruel 
sufrimiento y una mancha indeleble. 

II 

~n la época á que nos referimos, Montevideo, 
~ de ochenta y dos años de fundación, y once mil 
moradores dentro de murallas, era gobernada por 
D. Francisco Xavier de Elío, militar de escaso crite­
rio, hombre de pasiones destempladas, y carácter 
violento é inaccesible al debate sereno, de cuyo 
desequilibrio psico-fisiolójico resultaba una persona­
lidad perpétuamente reñida con todo 10 que era 
adverso á la causa del rey, y, decirse puede, con­
sigo misma, en los frecuentes arrebatos y extravíos 
de sus pasiones. La irritabilidad de su tempera­
mento y la acritud de su genio díscolo, jactancioso 
y camorrista, parecian haber acrecido sensiblemente, 
en concepto de sus coetáneos, desde su choque 
desgraciado con Pack en la Colonia, que para él 
habia sido como un golpe con la espada de plano 
en las espaldas. Su amor á la institución monár­
quica, era algo semejante á un cariño sensual; y su 
ódio á los nativos, crónico é incurable. Apoyado 
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por el partido español, que era fuerte en la ciudad 
de su mando, y por el que en la capital del virei­
nato, acaudillaba el viril peninsular D. Martin AI­
zaga, habia llegado á desconocer resueltamente la 
autoridad de D. Santiag-o Liniers, en quién él veia 
un instrumento de la política napoleónica desde la 
misión desastrosa de Sassenay, ó, por lo ménos, 
un gobernante susceptible de cede!" á las sugestio­
nes subversivas de los nativos que manifestaban en 
sus actos contradictorios desde algún tiempo atrás, 
la inquietud propia de los enclaustrados á cuyas 
celdas llega el calor de un grande y voráz in­
cendio. 

Elío, esclavo de la monarquía absoluta en primer 
término, y de la intemperancia de sus pasiones en 
segunda línea, violaba así la regla de la obediencia 
pasiva, de que era exijente, erigiéndose en única 
potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto 
no se modificara la situación política de la penín­
sula. 

Explicábase así el hecho ruidoso, acaecido en el 
Fuerte, entre el gobernador y el capitán de fraga­
ta Don Juan Angel Michelena, nombrado por el 
virey Liniers para el relevo, el dia ántes de aquel 
en que lo presentamos en escena; )>uceso que se 
comentaba en los grupos con ardor por su orígen, 
índole y consecuencias graves. A causa de ellas, 
Montevideo aunque nominalmente, venia á consti­
tuirse en cabeza del vireinato; pero, en el fondo, 
esta rebelión consumada dentro de sus muros, de 
sus hábitos de obediencia y respeto, levantándola 
de su rango de segundo órden á la categoría su­
prema, y formando una conciencia pública de poder 
y r~ponsabilidad moral y política, falsa en cierto 
modo, la segregaba del gran núcleo, y por siempre! 
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. El brusco piloto separó la nave del resto de la ar­
mada; como se verá, sin embargo, no cambió el 
rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo, en líneas 
paralelas. La unidad colonial con ese golpe á 
cercén, dado por el sable de un soldado turbu­
lento, perdió un eslabón, que no pudo luego reatar 
el esfuerzo libre: la fórmula en cambio, del rompi­
miento, marcó en el órden cronológico y político 
el derrotero común á las hermanas separadas por 
antagonismo de circunstancias, y nó por rivalidad 
histórica. 

Los vínculos y conexiones naturales que este 
movimiento tenia con el poderoso partido europeo 
que se agitaba en Buenos Aires, con idénticos pro­
pósitos y fines, quitábanle todo carácter de simple 
rebelión local, revistiénaolo de otro más complejo, 
vasto y complicado, en sus planes de absorción é 
intransijencia á la sombra de las banderas del rey. 

Era por eso, que, en las plazas y calles de Mon­
tevideo se reunian preocupados y nerviosos los ve­
cinos, al declinar el primer dia primaveral del año 
1808. 

En la plazoleta de San Francic;co,--uno de los 
sitios dónde hacia poco tiempo habiáse jurado so­
lemnemente al rey Fernando VII,--un grupo con­
siderable en que figuraban varios oficiales del 
regimiento de los Verdes, departia con calor sobre 
el Cabildo abierto, y la elección de Junta efectuada 
en ese dia, prévio rechazo del gobernador impuesto 
por el virey Liniers. 

En el pórtico del convento, Fray Francisco Car­
ballo, padre guardián, mantenia animada plática con 
dos sujetos, ampliando datos con aire concienzu­
do,--como que él habia sido uno de los principales 
actores en aquellos dos hechos importantes, y sin 
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ejemplo hasta entónces en el vasto dominio colo­
nial. 

Con la capucha caida y las manos ocultas en las 
boca-mangas, en las que se entraban ó de las que 
se salian inquietas, seg.ún el grado de vehemencia 
del diálogo, el religioso paseábase de véz en cuando 
frente al pórtico, agitado y aturdido aún, por las 
fuertes impresiones de la jornada._ 

Con ser el dia, el primero de la estación de las 
flores, parecia el invierno haberlo hecho su presa al 
retirarse ceñudo, pues dejaba esa tarde en pós como 
excelente guardia á retaguardia, un cierzo penetrante 
que obligaba deveras al abrigo. 

De ahí que, uno de los sujetos de que hablamos, 
llevase bién abrochado hasta el alza· cuello un capote 
azul con esclavinas. Lucia cintillo en el ojal. Tanto 
él como su compañero, á estilo de la época, usaban 
trenza con moño en el extremo. 

Este otro personaje, insensible al parecer á la 
crueldad de la atmósfera, en véz del capote con es­
clavinas, vestia sencillamente una casaquilla de oficial 
de Blandengues. 

Representaba cuarenta años. De estatura regular 
y complexión fuerte, nada existia en su persona que 
llamase á primera vista el interés de un observa­
dor. Era un hombre de un físico agradable, blanca 
epidérmis--aunque algo razada por el sol y el viento 
de los campos,--cuello recto sobre un tronco firme, 
cabellera de ondas recojida en trenza de un color 
casi rúbio, y miembros robustos conformados á su 
pecho saliente, y al dorso fornido. 

Podiáse notar no obstante, en aquella cabeza, 
ciertos rasgos que denunciaban nobleza de raza y 
voll!atad enérgica. El ángulo facial, bien media el 
grado máximum exigible en la estatuaria antigua. 
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Su cráneo semejaba una cúpula espaciosa, el coro­
nal enhiesto, la frente ámplia como una zona, el 
conjunto de las piezas correcto, formando una bó­
veda soberbia. La notable curvatura de su nariz 
acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontai 
sobre las cuencas, corno un pico de cóndor, dando 
al lastro una expresión severa y varonil; y en su 
boca de lábios poco abultados dóciles siempre á una 
sonrisa leve y fria, las comisuras formaban dos án­
gulos casi oblícuos por una tracción natural de los 
músculos. Sin poséer toda la pureza del color, sus 
ojos eran azules, de pupila honda é iris circuido de 
estrías oscuras, de mirar penetrante y escudriñador, 
comunrnente de flanco; nutridas las cejas, en per­
pétuo motin entre las dos fosas ojivales, bigote es­
partano, barba de ralas hebras, pómulos pronuncia­
dos,-perfecto el óvalo del rostro. 

De temperamento bilioso, esparciáse por la fiso­
nomía cuyos perfiles delineamos como un reflejo de 
cordiales sentimientos, ó de índole suave y amable, 
que contrastaba singularmente con el vigor de esos 
perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga á 
veces, al contraerse la pupila al influjo de una absor­
ción pasajera del ánimo, tenia una expresión amable 
y benigna,-la que puede trasmitir la experiencia de 
una vida ya desvanecida de azares y tormentas. Si 
el oficial de Blandengues los habia sufrido, no lo 
denunciaban manchas, cicatrices ó mordeduras en 
SflS facciones; era su téz pálida, pero nó marchita; 
no era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De 
las aventuras de juventud, solo en su frente abierta 
y extensa habia quedado algún surco; más bién 
formado, ~ntes que por los males físicos,-por el 
pensar consciente de lo que la vida enseña. 

Al contrario de su compañero, no le afectaban 
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los nervIOs en el curso del diálogo. Permanecia 
sereno é impasible, si bién escuchando con atención 
marcada lo que se decia, y concediendo una que 
otra lijera sonrisa al comentario de los hechos. 
De maneras sencíllas, sus gestos, movimientos y 
ademanes mesurados se""avenian con aquella tran­
quilidad glacial de su espíritu. Era parco en el 
hablar. Cuando lo hacia por acto espontáneo, ú 
obligado por el giro de la conversación, vertia des­
pacio y sin alterarse sus palabras, manteniéndose 
en lo moderado y discreto. No demostraba en sus 
raciocinios serenos mayor grado de cultura é ilus­
tración, pero sí inteligencia natural, astucia r obser­
vación sagáz. Esta peculiaridad de su criterio, solia 
detener á sus dos interlocutores, dejándolos sus­
pensos y en silencio en mitad de su debate. 

Tales condiciones de carácter, le hacian aparecer 
tolerant(~ y modesto, para los que no le conocian 
de cerca; para aquellos con quienes hablaba, era 
simplemente un hombre llamado á vida de órden 
y sosiego, después de algunos al10s borrascosos; 
servicial, enérgico y valiente, capáz de cumplir con 
su deber y de conducir sus empresas al último 
grado de la audacia y del arrojo. Quizás alguno 
adivinó sin embargo, en el fondo de su naturaleza 
admirablemente modelada en las formas, un órden 
fisiolójico-moral correlativo, aún cuando solo fuera 
presidido por luces vivas de talento inculto :--se­
cretas aspiraciones y tendencias ordenadas con sis­
tema, y la fibra de la perseverancia dura y vibrante 
como una cuerda de acero, bajo aquella máscara 
fria. 

En verdad que, para estos escasos observadores, 
el ofici.al de Blandengues era por su foja de servi­
cios algo semejante á un león de melena sedosa 
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que él habia arrastrado por las malezas de la sole­
dad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo 
ojo somnoliento y vago ahora, podia dilatar su pu­
pila de improviso por la fiebre de la lucha, y tornar 
en rojos sus azulados reflejos. 

Los tres personajes que presentamos en escena, 
habian iniciado su conversación animada sobre 
el hecho de la noche anterior ocurrido en el 
Fuerte. 

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de 
capote con esclavina, decia,-haciendo el relato de 
la llegada del capitán de fragata Don Juan Angel 
Michelena:-

-El gobernador negábase á la recepción del 
candidato del virey. Entónces éste, buscando fuer­
zas en sus bríos de _soldado, ya que carecia de los 
de diplomático, se presentó en el Fuerte pidiendo 
una entrevista. Recibido por Elío, puso de mani­
fiesto su misión. . .. El gobernador le increpó se­
veramente su conducta.-No es éste el proceder de 
un servidor leal,--díjole. Bonaparte humilla á Es­
paña, y Liniers es francés. 

La venida de Sassenay descubre al traidor.-­
Vengo á que se me haga entrega del mando,-­
respondió Michelena,-y nó á que se dude de mi 
lealtad. Resistirse á ello, sí que es conducta vitu­
perable.-Haya más comedimiento en el lenguaje-­
repuso Elío irritado, dando con el puño en la 
mesa;-ó de nó, pongo el remedio en el acto, señor 
capitán sin nave! 

Michelena se encolerizó á su véz, replicando: Al 
fin no la perdí yo, y la que ha de naufragar es ésta, 
con un piloto tan inhábil. Entrega V. ó nó, el 
mando ?-EI gobernador hizo explosión. Basta ya, 
y fuera de aquí mal español! -y al pronunciar esta 
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frase, alargó iracundo el pufío al rostro de Michele­
na.--EI capitán retrocedió dos pasos, é hizo armas. 
--Cuidado, porque hago lo que no pudo Pack,-­
quemarle á V. el mascarón !--Llevó rápido la mano 
á la pistola.--Santiago, y. cierra Espafía! rujió el 
gobernador con furia estrema, y cayó sobre el pos­
tulante como un toro, rodando los dos por el 
suelo. 

Despues de esto,--prosigui() el padre guardián,-­
fácil era preveer lo que habia de ocurrir. Michele­
na se marchó hoy, al rayar el alba ;--anoche mismo 
un grupo considerable del vecindario llevando á su 
cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, 
concurrió al Fuerte aclamando al gobernador y pi­
diendo Cabildo abierto .. _ 

--Vive Dios, que todo eso es nuevo !--interrum­
pióle bruscamente el del capote azul. Cabildo 
abierto en ciudad cerrada, junta de gobierno en 
oposición con la autoridad del virey;--es grave, 
padre guardián! 

--Lo mismo pienso yo, capitán Pacheco. Pero, 
habia que seguir la corriente. . . . Sin perjuicio de 
ocurrir en consulta á la Junta Suprema, el gober­
nador presidirá .... Con todo, presiento que algu­
nos peligros sérios nos amagan por dentro y fuera. 
El ejemplo puede ser pernicioso! 

Así diciendo, Fray Francisco echóse con mano 
nerviosa la capucha sobre el casquete, y dirijién­
dose al oficial de blandengues, preguntó le sin dete­
nerse: 

--¿ N o opina V. así teniente? 
El interpelado miróle arriba de la cabeza de un 

modo vago al parecer; y contestó con su voz baja 
y lenta.-

--Recién llegué con el capitán del campo, y no 
2 
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puedo apreciar con certeza estas cosas. . . . Pero, 
por lo que oigo, en mi entender la medida es buena, 
aunque por ahora nada cambia. 

--No comprendo, objetó el capitán Pacheco. 
--Eso digo, p'orque, si es bueno que el vecinda-

rio aprenda á gobernarse, él no se gobernará, mien­
tras tenga el bastón el Coronel Elío. 

--¿ y si el virey quiere guerrear? 
El teniente volvió á un lado la cabeza, y re­

puso: 
--Las murallas son fuertes. 
Fray Francisco estuvo mirándolo un instante con 

fijeza. Luego repitió, como hablando mental-
mente: 

--Por ahora, nada cambia la medida. . . . . . . . 
--Sí. La campaña, seguirá siendo la misma. 

No le llega el. Cabildo abierto; pero, más tarde 
puede ella ensayar sola, estas novedades. . . . 

--¿ Contra la autoridad del monarca? 
En las pupilas profundas del blandengue lució 

un destello, tan rápido como imperceptible, al oir 
esta pregunta. Su rostro permaneció inalterable, 
cual si no hubiera golpeado á su cerebro alguna 
convicción atrevida, de esas que dejan caer visible­
mente en otros semblantes el velo de la cautela y 
el disimulo; y, dijo, calmoso, mirando de soslayo 
indiferente: 

-Esto matará al rey. 
La frase hizo efecto. El padre guardián y el 

capitán Pacheco, quedáronse en silencio por algunos 
momentos. 

-Imposible !--exclamó al fin Fray Francisco, 
moviendo á uno y otro lado con energía la ca­
beza. 

-Habria ántes que abatir las murallas !--observ6 
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Pacheco, fijando sus ojos de mirar fuerte en el 
oficial. 

--La España no puede suicidarse. La Junta 
solo está llamada á salvar su decoro, y cesará cuan­
do se arroje al francés. Esta es obra de poco 
tiempo para el heroismo:" ¿ Cómo creer, por otra 
parte, que pueda echar raices una institución efí­
mera? 

--V, sin clavar los cañones ¿ quién- arría la ban­
dera? prosiguió el capitán, concluyendo su anterior 
pensamiento. 

--El conflicto estriba en esto,-dijo Fray Fran­
cisco:-¿aceptará la Junta Suprema nuestra solución? 
Del virey no hay que esperar adquiescencia, y me 
temo mucho que ardamos en familia, sino viene 
Dios en auxilio. Tratándose de hermanos y de 
intereses idénticos, esta rivalidad me recuerda una 
leyenda de la edad media. Ella cuenta que en 
cierta órden de frailes, suscitóse una disputa ágria y 
enconada acerca de la forma de hábito que deberia 
adoptarse por los individuos de la comunidad. Unos 
deseaban y proponian, que la capucha terminase en 
punta; otros, que la capucha concluyera en forma 
de media naranja. La disputa siguió agriándose y 
tomó creces, hasta que sobrevino la brega y se 
echó mano á las armas. Por dias y meses y aún 
años, la sangre corrió en abundancia; pero, como 
la cólera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, 
arribaron al siguiente avenimiento :-que unos lleva· 
rian la capucha de media naranja, y los otros. . . . 
la capucha puntiaguda, en buena paz de Dios! 

-Algo peor ha de suceder, padre guardián­
repuso Pacheco, que era soldado rudo. 

-¿ Aun cediendo á uno de los belijerantes ad 
perpetuit1ll, la capucha puntiaguda? 
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--Con todo--respondió el teniente de blanden-
gues, que hasta entónces habia permanecido callado. 
A primera vista, cae el cuento bién al caso, como 
un hábito, padre; pero, allá en la otra orilla dónde 
son más fuertes, falta saber sinó aprovechan mejor 
estas cosas. . . . 

--Por cierto--arguyó el capitán Pacheco, abrien­
do bien sus ojos ante aquel raciocinio. El padre 
guardián ha olvida.do discurrir sobre eso. 

--La desavenencia tiene que ser momentánea. . . 
--N ó--dijo Pacheco con voz atronadora :--des-

pués de un divorcio por sevicia, solo Lucifer receta 
lnatrimonio ! 

Sonrióse el teniente, y mostró su blanca dentadu­
ra el fraile, en risa. franca y jovial. 

--En ese instante, la cabeza encapuchada del 
hermano refitolero asomó en la puerta, y oyósele 
decir con voz ronca: 

--Empieza á caer niebla, y el refectorio aguarda. 
--Entremos,--dijo Fray Francisco, con solicitud 

afectuosa. 
Dejóse oir el tañido de una campana. 
El teniente movió negativamente la cabeza, dió 

las gracias de una manera afable, y fuése, después 
de un cordial saludo. 

Deseos tuvo el padre guardián de retenerle; pero, 
algún escrúpulo, de que él mismo no se·daba cuenta, 

'lo contuvo. 
El capitán 'Pacheco investigó su semblante. 
Fray Francisco con la mano en la barba, perma­

necia inmóvil y pensativo, siguiendo con la vista al 
oficial de blandengues, que se hundia en la niebla. 

Empezaba á oscurecer. 
-Misterioso y suspicáz !--exclamó de pronto. 

Extraño temple! 
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--Lo conozco bién,-dijo Pacheco con aire con­
cienzudo,--como le conoce la campaña toda. Del 
año noventa, al noventa y seis, cuando él era man­
cebo, hizo salir bastantes veces en vano mi espadón 
de la vaina. Del noventa y siete á acá, todo ha 
cambiado y valen sus títulos. . . . 

--Se educó en este convento,-susurró el fraile 
interrumpiéndolo, siempre con su jesto caviloso. 
Dicen que hay austeridad en su vida. 

--Una cosa afirmo yo, sin ofender -á nadie!­
añadió el capitán con entonación de brusca fran­
queza. 

-¿V, es? 
--Que no bebe, nI Juega. 
--Verdad que son raras virtudes ....... No 

lo parece,-pero es altivo. 
-Como un tronco. Hay que cortarlo, para 

bajarle la copa. 
Fray Francisco Carballo vió perderse en la som­

bra la figura del blandengue, en aquel momento 
más melancólico y atrayente al desvanecerse poco 
á poco como un fantasma ante sus ojos allá en el 
fondo de la bruma; y volviéndose de súbito con 
rapidéz, lo mismo que el que sale de un abisma­
miento mental, cojió el brazo al capitán don Jorge 
Pacheco, y se hizo preceder. Entróse él detrás, 
murmurando á modo de rezo secreto: 

-Esto matará al rey! 
Pacheco detúvose en la oscuridad del pórtico, 

diciendo con voz récia: 
-No entro, si es hora del rosario! 
--No es eso, capitán . . . .. Me hace hablar solo 

un peon entrado en dama que no dejó parar pie­
za en tablero, anoche en una partida de ajedréz con 
Fray Joaquin Pose .... . 
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--Solo conozco el movimiento del caballo, y 
sinó, que lo diga el teniente de blandengues ! 

-Así es, capitán ..... Se explica de esa ma­
nera el centauro. . . . . . y el caudillo! 

Estas últimas palabras expiraron en los lábios de 
Fray Francisco como fórmula de un pensamiento 
negro que se ajitaba bajo su cráneo, informe y gro­
tesco, con la tenacidad de la sospecha grave que 
se acerca al grado de certidumbre. 

III 

:st~na hora despues, concluido un lijero rezo, y ya 
V de sobre-mesa, el padre guardián pidió al capi­
tán Pacheco que invitase para el siguiente dia al 
oficial del cuerpo veterano de blandengues, pues 
le sería muy agradable su compañia. 

--Imposible- contestó el capitán (1). 
Al despuntar la aurora se marcha al valle del 

Aiguá. 
-No se hizo para él la fatiga? 
--Quiá! echado hácia adelante en la montura, al 

trote firme, ha visto cien vece3 amanecer. Quince 
años hace, ví un dia detrás de él ponerse el sol, y 

(1) El capitán don Jorge Pacheco, padre del general don Mel­
chor Pacheco y Obes,-antiguo Preboste y perseguídor tenaz del 
contrabando e.l los últimos años del pasado siglo,-habia influi· 
do en compañia del hacendado don Antonio Pereira, como él 
amigo particular de don Martin J. Artigas, para que se diese á José 
una plaza de ayudante mayor en el cuerpo de Blandengues.-En el 
año XI adhirió al movimiento de Artigas, contribuyendo á la suble­
vación de las milicia5 en la jurisdicción ete Paysandú. 
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siendo yo ginete duro, me detuve y mandé acam­
par. . . . . Pues lo tuve encima á media noche, y 
de él me salvó la sombra, hasta que me enseñó el 
rumbo el lucero del alba. 

--Duerme sobre estribos. 
-No sé si duerme, p"adre; pero si lo hace, será 

con los ojos abiertos. Primero que él ha de caer 
el caballo. Una véz corrióse en noventa horas la 
frontera, volvió sobre sus pasos con increible rapi­
dez para engañar la tropa portuguesa que le salia al 
frente, y en su segunda contramarcha de flanco al 
venir el dia á orillas de una laguna, cayó sobre 
Juca Ferro como un condenado, acosándolo á lanza 
hasta tierra estranjera. 

-Esa vida tan activa y azarosa, se esplica solo 
en un organismo de hierro, capitán. 

-Muy distinta á ésta tan sosegada, por cierto! 
-esclamó Pacheco lanzando una carcajada homéri-
ca.-El blandengue ese parece de metal, y basta á 
su sustento agua y carne asada con ceniza por sal, 
cuando se mueve con sus hombres en misión de 
vigilancia. 

Quince ó diez y seis años atrás, las partidas 
tranquilizadoras 110 dormian tranquilas, aunque fue­
ra su principal objeto, que todos hi~ieran lo mis­
mo .... Lo cierto es, padre, que en la guerra, el 
que cierra los dos ojos queda dos veceS á oscuras 
comunmente, porque á enemigo dormido, moharra 
en las entrañas. 

-- Qué enormidad! 
-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le 

apliquen á uno la receta de despertar sin sentirlo 
en otro mundo. La disciplina traba un poco, pero 
todoi hacen lo mismo. . . . 

--Es sanguinario y cruel! El derecho de gentes 
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prescribe lo humano, y la misericordia, el temor 
de Dios. 

--No entiendo de tologias. El rosario está bue­
no solo en la cruz del espadón. 

Siguióse á este diálogo animado y curioso entre 
el soldado y el fraile, un lijero instante de silencio. 

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio 
hácia el pátio, callados, á paso lento, con sus ca­
puchas caidas y la vista baja,--en desfile de sombras 
grises. Del interior del monasterio llegaban écos 
de cánticos monótonos, á veces confundidos con 
las voces vibrantes de la campana del corredor. 
En los semblantes de los frailes mústios y graves 
en apariencia, podian notarse sin embargo reflejos 
de las impresiones del dia, como si las cosas mun­
danas léjos de serles indiferentes, hubieran sido ob­
jeto y tema preferido de sus pláticas y controver­
sias secretas en el fondo de las celdas. Solían mi­
rarse \!nos á otros, detenerse y hablarse por encima 
del hombro, para seguir vagando entre la semi-os­
curidad de los clautros sin ruido alguno al roce de 
sus sandalias. Otros, encontrábanse de pié, apoya­
dos en el muro, inmóviles y meditabundos; los mé­
nos, distinguíanse en la penumbra de los extremos, 
encojidos en sus asientos, corno absortos en la 
oracion mental. 

--¿No le parece á V. capitán Pacheco,--preguntó 
de súbito Fray Francisco,--que el teniente: de blan­
dengues, nuestro conocido, tiene algo de raro? 

El capitán le miró, y recojióse en breve medita­
cion, corno quién tiene mucho que decir, y elije con 
su mente á solas. 

Luego, encojióse de hombros, y respondió con 
cierta displicencia: 

--Padre, nadie sabe cómo tiene el alma nadie ~ 
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--Tambien es verdad-murmuró el fraile con los 
ojos fijos en el suelo, y las dos manos cruzadas 
sobre el pecho. 

Otro, que estaba sentado en el extremo más 
próximo del refectorio jugando con el cordón que 
llevaba á la cintura, s011rióse con aire de malicia al 
oir la respuesta de Pacheco. 

Ese hermano se distinguia en la vida conventual 
por su seriedad, cultura y circunspección; por lo 
que, apercibido de su gesto, apresuróse á decir el 
padre guardián: 

--Algo preocupa á Fray Benito. 
-No así, hermano-contestó muy suavemente el 

nombrado, que era un hombre de buenas facciones, 
ojos inteligentes y frente serena.--Apreciaba la 
ocurrencia del capitán como una idea feliz. 

Restregóse las manos Pacheco, riendo con frui­
ción y la franqueza propia del soldado, las piernas 
tendidas á lo largo y la cabeza echada hácia atrás 
en el respaldo del sillón de baqueta. 

-Si. . . . feliz,-susurró Fray Francisco medi­
tabundo. 

-Cuántos hombres y cuántos acontecimientos-­
pensaba tal véz Fray Benito,-habrán sido juzga­
dos y condenados en la historia sin exámen prévio 
y crítica sesuda de las causas determinantes, tanto 
de los actos personales como de los hechos colecti­
vos. Difícil fuera desvanecer un cúmulo de errores, 
una vez viciada la fuente de la verdad. Tratándose 
de personages aislados, con mayor razón de ellos 
queda comunmente un retrato de la máscara exte­
rior, antes que de la fisonomia interna; vale decir: 
las variantes de su ingenio, no el secreto del proble­
ma de su vida. 

Y' esto arguyendo á solas, siguió jugando con el 
cordón.-
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El padre guardián apoyó tosiendo, su barba en 
fa mano,--y púsose á mirar el techo. 

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que 
ámbos frailes parecian hacer oraciones, ántes que 
cálculos sobre las cosas profanas.--El capitán solia 
mirarlos al rostro, callado y seco. 

De pronto, Fray Benito aventuró esta frase: 
--Respecto á los sucesos de estas horas, mucho 

habria que decir sobre las responsabilidades. 
--Con arreglo á ese criterio,--preguntó el padre 

guardián con voz grave,--¿ qué llegará á opinar la 
Audiencia, sobre nuestra]unta? 

-Quizás piense que es precedente peligroso ... 
Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia 

de que, la Junta de Sevilla no importaba en el 
órden político más que un accidente de circunstan­
cias, una improvisación surgida del conflicto, insóli­
ta y ficticia; la monarquía subsistía aún sin el rey, 
y lo que allá podia aparecer necesario, tolerable ó 
fatal, aquí era sencillamente sedicioso. La autoridad 
del monarca, aunque el monarca no reinase, no 
habia sido menoscabada en las colonias regidas 
por vireyes, y libres hasta entónces de la agresión de 
Bonaparte. La creación pues, de una] unta, con­
cebible en la metrópoli, iba aquí de golpe contra la 
regla del hábito y despertaba instintos que no exis­
tían en España. . .. Era una novedad que podia 
herir de muerte á la costumbre, lo mismo que 
cambiaría las reglas conventuales, cualquier reforma 
que tendiese á relajar la disciplina y destruir la 
unidad de conducta. 

--Creo,--argüia el fraile,-que la Audiencia de­
sapruebe este paso; el cual si no da hoy preemi­
nencia al todo sobre la parte, puesto que la] unta es 
presidida por el gobernador, puede ser mafíana el 
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principio de un desórden difícil de dominar en sus 
efectos ulteriores. 

-Eso mismo queria decir el teniente,-observó el 
capitán Pacheco mirando á Fray Francisco con aire 
muy significativo y sério. 

Este volvió se hácia""Fray Benito con alguna agi­
tación en el ánimo y dijo: 

-El monarca subsiste. 
-Pero no gobierna. Heredar10, es tentativa 

árdua y grave. 
-No veo claro el peligro, hermano. 
-Así sucede en toda enfermedad que empieza, 

padre guardián. Los síntomas no siempre son cier­
tos, ni la gravedad trasciende de súbito. La obra 
del tiempo es la temible. Los que nos hemos edu­
cado en este convento podemos y debemos ver mas 
claro que los demás, que solo saben lo poco que 
les hemos enseñado. En cambio ellos, han hecho 
ganar á los instintos naturales, lo que nosotros á 
nuestra humilde inteligencia. De ahí que ellos cons­
tituyan el nervio de la acción, y lleguen acaso á ser 
como grandes olas desbordadas en un dia de tor­
menta. 

-Lejano ha de estar! 
-Quién lo sabe? Dénse á las muchedumbres 

cabezas que dirijan, y líbrenos el' Señor de la 
marea! 

-Hay rocas más fuertes que las olas. 
Fray Benito volvió á sonreírse. 
-La marea humana no tiene orillas,-murmuró 

suavemente. 
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IV 

~ 1 padre guardián recojióse de nuevo en sí mismo, 
~ pálido y caviloso. Con los párpados caidos y la 
mano en los lábios, deslizó á poco estas palabras, 
por entre sus dedos: 

--Nadie sabe el porvenir. . .. Por lo que á no­
sotros ocurre, me persuado que no es fácil á los 
que nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre 
lo pasado. 

-Es lo que decia hace un momento: de los per­
sonajes considerados aisladamente, desligados de la 
escena en que vivieron, de los hábitos, educación 
y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen 
quedarnos caricaturas. 

Los hombres públicos son, de esta suerte, como 
estátuas de relieve en los frontispicios de viejas 
construccione3. Separarlos del muro á que están 
adheridos, embelleciendo y completando el conjun­
to del . edificio, es cercenar á éste, y mutilar á 
aquellos. Se les arranca de su marco natural. 

Tal pudiera suceder mañana, al juzgarse de las 
consecuencias posibles de este conflicto en el vi­
reynato. 

--La fidelidad se salvará. Queda el documento 
escrito. 

-Falsea á veces, ocultando el móvil verdadero. 
--Entonces, la tradición y el testimonio! de los 

hombres. ~"al 
Fray Benito movió negativamente la cabeza. ,.~! 
Para él, la primera nunca estaba en el medio, 

como lo está la verdad; el segundo, hallábase co-
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munmente en los extremos. En rigor, parecíale 
necesaria en la historia una luz superior á nuestra 
lógica, como medio eficiente para mantener el equi­
librio del espíritu, y el criterio de certidumbre con 
aplomo en la recta.--La verdad completa, ya que 
no absoluta, no la ofrece --el documento solo, ni la 
sola tradición, ni el testimonio más ó ménos hono­
rable: la proporcionan las tres cosas reunidas en 
un haz, por el vínculo que crea el talento de ser 
justo, despojado de toda preocupación, y que por 
lo mismo participa de una doble vista, una para el 
pasado y otra para el porvenir, asentándose en el 
presente con el pié de la rectitud.--No siendo po­
sible esa lógica superior, había que estarse á lo 
ménos malo de la flaqueza humana! 

El pasado era para el estudioso fraile, cófrade 
digno de Larrañaga,--algo parecido á un cuerpo 
sin cabeza que se alumbra á sí mismo, y al sitio 
ideal en que se encuentra, de una manera pálida y 
dudosa, sirviéndole de linterna su propio cerebro, 
como ciertos condenados en la Divina Comedia.-­
El espíritu que se lanza en las sombras en busca 
de esto que se asemeja á fuego fátuo, corre las 
contingencias del que se hunde en profundidades 
desconocidas para arrancar á la tierra el brillante 
de sus entrañas. Puede ó nó hallarlo! 

Como él repitiese la frase antigua de que la ver­
dad está en un pozo, el capitán Pacheco dijo con 
mucha calma y somnoliento: 

--Eche pues la sonda, el hermano Benito, á ver 
qué encuentra. 

--y bien--continuó el fraile tranquilamente.-­
Encuentro que en todo esto, se trabaja para otros. 

¿Es .que, al lanzar esta frase, estaba en realidad 
convencido Fray Benito que los hombres de su 
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época invocando su fidelidad al monarca, hab~~n:. 
trabajado de un modo ingénuo por una rea~;lOn 
contra la monarquía, al advertir a un pueblo J~ven 
y brioso, que él algo valía, puesto que era dIgno 
del gobierno propio; y que, dado este paso por 
exceso de celo, no solo se habían relajado los vín­
culos del sistema de la tutela legítima, sinó que 
también se había señalado la hora histórica de los 
tiempos de descomposición en estas vastas colonias: 
Quizás. 

El hecho es que, en oyendo las palabras del 
fraile, fuésele el sueño de súbito ~l capitán Pache­
ca, quién incorporándose en el sillón en cuyo brazo 
derecho descargó con fuerza el puño,-dijo con voz 
de trueno: 

-Vaya una pesca la que ha hecho en el pozo, 
el hermano Benito! 

El padre g-uardján con el rostro encendido, arrc­
glóse agitado la capucha con el dorso, removiéndose 
en su asiento.-

Acaso, eso sentase como verdad innegable, me­
diando el hueco de un siglo el criterio de los pós­
teros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos 
transcurridos,-tentando!--más confiado en el tacto 
y en el instinto que en la tradición que el error 
amengua ó exajera,-así como el que avanza en las 
tinieblas buscando el apoyo firme con las dos manos 
por delante.-Antes que los efectos, son las causas 
las que constituyen la médula de la historia.-Lo 
demás es mómia.-En los sucesos que se comen­
taban, las causas serían: la una mediata ó sea la 
emulación establecida entre las dos ciudades desde 
los hechos gloriosos contra las invasiones inglesas, 
y, la otra ostensible ó sea la nacionalidad francesa 
del virey, estando ocupada la península por los ejér-
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citos de Bonaparte. De aquella habia nacido la ri­
validad; de ésta, la desconfianza y la antipatía 
instintiva. Siendo tales las razones de los sucesos, 
podia creerse que el lazo de unión. con Buenos 
Aires, subsistiera, ni aún que volviese fácilmente á 
reanudarse? Debia creerse que nó. Agréguese el 
ejemplo que se daba con el ~abildo abierto, y la 
Junta de propio gobierno á las otras colonias; y 
habria que convenir en que, no convenciéndose los 
pueblos sin disputa, ni aleccionándose sin _dolor, lo 
futuro seria un semillero de conflictos. 

-Me gustaria una zaragata en forma,-dijo el 
capitán Pacheco, un poco alarmado sin embargo, 
ante los asertos de Fray Benito. 

Fray Francisco, limitóse á negar con la cabeza, 
cual si no diera mayor importancia á esos juicios. 

Volvió á reinar un breve silencio. 
Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin 

Pose mantenia con vigor una partida de ajedréz 
con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de des­
ventaja.-EI interés puesto en el tablero por los 
jugadores, los tenia abstraidos por completo, al 
punto de no preocuparse un solo instante ni de las 
voces atronadoras del capitán Pacheco. 

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veíanse 
algunas copas llenas de licor color granate. 

El padre guardián invitó cortésmente, pero sin 
desplegar los lábios, á sus dos compañeros; y re-
servando para sí una copa, dijo luego: . 

-A la salud del rey, la gloria ibérica y la paz 
de las colonias! 

-Trinidad coeterna!-exclamó el capitán, apu­
rando el contenido. 

Fray Benito humedeció los lábios, y volvió á co­
locar su copa en la fuente sin pronunciar una pa-
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labra.-Su rostro de facciones delicadas, habia per­
manecido impasible. 

-Jaque perpétuo !-decia con acento alegre y 
lleno de satisfacción en el otro ámbito, Fray Joaquin 
Pose 

Fray Benito miró de una manera dulce al padre 
guardián, murmurando bajo, y sonriente: 

-Posición crítica, la de Fernando VII! 
En ese momento oyéronse tañidos lentos de cam­

pana, ciesde el interior del edificio, y rumores de 
rezo.-Un reloj daba las diez. 

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternándose 
los unos en el pavimento, quedando inmóviles los 
ménos.-Siguióse un silencio solemne; despues di­
fundiéronse por la sala confusos murmullos. 
. El capitán Pache~o púsose una mano bajo la so­
lapa de su capote, é inclinó la cabeza, en instantes 
que el hermano refitolero de pié en el umbral, trás 
un gesto muy visible, hacíase en la boca la señal 
de la cruz para ahuyentar al espíritu maligno. 

v 

~ranscurridos algunos instantes de religiosa calma, 
..J!, reincorporáronse los que se habían puesto de 
rodillas, persignándose rápidamente; una tos general 
siguióse al recogimiento; varios frailes viejos y ven­
trudos con sus ojos sin brillo fijos en los rincones, 
sorbieron sus polvos de rapé en beatífica actitud; 
y, á poco, fueron uno á uno desfilando hácia las 
celdas, encojidos, mudos, somnolientos, arrebujados 
en sus hábitos, en tanto Fray Joaquin Pose y su 
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adversario preparaban nerviosos las piezas en el ta­
blero, para emprender una tercera y última partida 
de honor. 

El capitán Pacheco se compuso la garganta, y 
restregóse las manos, diciendo: 

-Mal sesgo vé tomar á l~s cosas el reverendo 
padre, y juro que si no las sueña, ojea muy lejos 
de un modo asustador. 

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas 
á veces-observó el padre guardián con cierta en­
tonación irónica. 

Sonrióse el fraile apaciblemente, y repuso: 
-Suele suceder eso, en realidad-Con este mo­

tivo debo traer ahora á cuento un hecho dramático, 
acaecido el penúltimo dia del sitio puesto á esta 
ciudad por los ingleses-Aún no distamos de él dos 
años. Lo ví en sueños, un mes ántes. . . 

-Si huele á pólvora, el cuento promete-dijo el 
capitán Pacheco. 

-Ya se verá.-Paréceme que es un suceso excep­
cional y único en su género, aunque ya conocido 
de todos ..... 

Fray Benito contó su ensueño. 
N o habia sido Montevideo agredido toda via; y 

lo que es mas raro, con nadie mantenia guerra.­
En uno de esos dias serenos, una doncella- vino al 
templo á hacer confesión auricular, y Fray Benito 
se la recibió. Iba á contraer matrimonio con un 
joven cadete de artillería, oriundo del que fué reino 
de León, casi un niño, pues apenas le apuntaba el 
bozo. Parecióle ella tranquila y feliz, como toda 
criatura que recién abre su espíritu al mundo. En 
pós de sus candores deslizados á su oido sin la 
menor sombra de pecado, fuése alegre y sonriendo, 
complacida .'.:al vez de una absolución sin reserva 

3 
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alguna. Ocurriósele pensar al mirarla, en aquellas 
vírgenes de los primeros tiempos, destinadas al sa­
crificio; pero, bién pronto disipóse en su espíritu 
hasta el último detalle de accidente tan natural y 
común como el de una confesión .... 

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, soñó 
que la niña habia muerto en las vísperas de sus 
nupcias. 
-y de qué manera, Dios piadoso!-decia Fray 

Benito. 
-Sin duda, sucumbió de amor la desdichada,-­

objetó gravemente el capitán. 
-No, por cierto, pues era bien correspondida ... 

. Véase ahí cómo, por un sino fatal, en el arma á 
que servia su amante esJ:aba el secreto de su fin .... 
Ví aquella noche en sueños agitarse su tronco sin 
cabeza, y tendidos sus brazos hácia el novio que 
la miraba mudo de terror, en tanto se removía en 
el suelo junto á la mesa del banquete, á un paso 
de sus deudos petrificados por el exceso del espan­
to, su cráneo hermoso y juvenil reducido á una 
masa sangrienta ..... 

-Fué una pesadilla tétrica que tardó en borrarse 
de mi mente muy largas horas! 

-Cifra negra en la historia de la prole de Ma­
gariños !-murmuró el padre guardián con voz apenas 
perceptible. 

Siguió el fraile su historia. 
El tiempo pasó, y. vino el asédio por el ejército 

británico. Los cañones de la bateria levantada 
frente al bastiún del Sur, y los de poderosas fra­
gatas acoderadas en la bahia, batian la muralla sin 
trégua, arrasando parapetos, merlones y esplana­
das.-El bastión estaba en ruinas con solo una pieza 
útil, desmontadas las otras, muertos todos los arti-
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lleros veteranos, abierto el muro del flanco á pocas 
decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, 
y los últimos defensores llenos de sed, de hambre 
y de sueño se arrastraban al pié de las banquetas, 
ahullando de desesperación. . .. De aquella cólera 
espantosa, y de aquella atmósfera de llamas, todos 
tenian memoria. El orgullo nacional y el ódio de 
raza, aparte de la justicia de la defensa, centupli­
caban el vigor de la lucha.-En uno de esos dias 
legendarios, Andrés Duran, herido en la brecha, 
decia triste en una ambulancia improvisada: «Rugen 
bien el león y el leopardo ... mas, el primero tiene 
ya rota una garra! » 

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que mu­
riesen tambien como buenos, en la batalla cruenta. 

A los débiles, á los inocentes sin embargo, á los 
que creian en las venturas de este mundo, debia 
alcanzarles idéntico premio. - La visión de Fray Be­
nito iba á realizarse en uno de esos seres angeli­
cales; en el ser mismo que la causó; en cierta hora 
de trégua y de reposo,--como si el ánima de los 
cañones hubiese sentido profunda angustia ante los 
sublimes dolores del heroismo ..... 

La familia e5taba reunida en el comedor, conten­
ta y feliz, á pesar del conflicto. La costumbre del 
peligro, dejaba sonreir á las almas buenas. En 
medio de un turbión apocalíptico, un festin en el 
hogar! El cadete, que acababa de limpiarse el su­
dor del combate. dichoso en sus cortos momentos 
de licencia, sentábase á la mesa.-La novia lozana 
y fresca, coloreadas sus mejillas por el dulce calor 
de la ilusión--extraña rosa que se abria entre el 
fuego del incendio !-estaba cerca de la cabecera, 
con 10s ojc's en su amado.--La madre hacendosa 
iba á &~tribuir el pan y la sal á los que habian 
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nacido para quererse, y era justo que allí cayese 
como bálsamo dulce la bendición del cielo.-Cari­
fíos concentrados, anhelosas solicitudes, atenciones 
exquisitas y amables, todo sincero y profundo por 
la misma ansiedad en que se vivia en tiempos tan 
borrascosos, en aquella intimidad lucia, un minuto 
antes del duelo y del quebranto. 

Crueles vísperas las de estas bodas de hierro y 
sangre! 

La artillería hizo oir de súbito su ronco estruen­
do de la parte del mar, y salieron de la fortaleza 
cercana notas sonoras de una música guerrera, que 
acompañaba el ruido de las descargas en las al me­
nas.-EI clarin vibraba en los ámbitos lejanos, y 
batia la tambora como' un paso de ataque.-Los 
comensales que llevaban ya el alimento á la boca, 
quedaron inmóviles, en suspenso. 

El enemigo renueva sus fuegos,-dijo el cadete, 
en actitud de levantarse. 

En ese instante, la pared del salón en que se ce­
lebraba el festin humilde, donde ninguna mano fa­
tídica pudo trazar los caractéres del profeta bíbl~­
cO,-se abrió en su centro para dar paso á un 
grueso p:oyectil que hiriendo víctima noble, fué 
á sepultarse en la opuesta entre una nube de 
polvo. 

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y vióse 
en la semi-oscuridad, apagadas casi todas las luces 
de los candelabros por el viento de muerte, un 
tronco sin cabeza que saltaba de su asiento lan­
zando hácia arriba un chorro de sangre tibia y 
humeante. . . . . 

Era la novia! 
Fray Benito, hecho este relato á su manera, 

quedó callado, removiéndose sus lábios con lenti-



Ismael 37 
--------------------~-------------------

tud, cual si por ellos hubiese pasado un ácido 
amargo ó deletéreo. 

Fray Francisco y el capitán Pacheco agitáronse 
en sus sillones tosiendo, para ocultar alguna emo­
ción de pena.-púsosé" el uno á pasar entre los 
dedos los nudos de su cordón blanco; y el otro á 
mirar el techo, silbando entre die~tes un toque de 
guerrilla. 

VI 

~l semblant~ de Fray Benito fué luego animándo­
~ se poco a poco. A sus facciones dulces volvió 
el tinte risueño, y á la humedad de sus pupilas su­
cedióse el brillo que el pensamiento trasmite á la 
visual cuando cambian de giro las ideas.-Levantó 
la frente con afable gesto, y dijo: 

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, á 
mérito de un nuevo sueño, muy raro, que me so­
bresaltó anoche, obligándome á prolongada vigilia. 
El libro de Rousseau, sobre cuyas teorias hemos 
departido tantas veces con el padre, guardián, sir­
vióme de distracción.-La aurora me sorprendió en 
el primer capítulo del tema sobre el contrato social, 
que el audaz filósofo imagina celebrado por los 
hombres que vivian en estado de naturaleza .... 

-Paradoja absurda! susurró Fray-Francisco. 
--Por eso fué verdadera teoria armada, repuso 

Fray-Benito, muy tranquilamente. 
Opinaba él que para moverlas muchedumbres con­

teni<!as por el dogma del derecho absoluto de los reyes, 
el filósofo ideó un sofisma atrevido, oensando tal vez 
que, no pudiendo las nociones de· lo exacto y de 
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lo justo penetrar en la conciencia popular, esclava 
de la costumbre de doce siglos, sino como la gota 
de agua en la piedra, era preferible anticiparse por 
los medios violentos á la obra de los años, hacien­
do volar con un barreno las bases del viejo edificio. 

-Mina, llamamos nosotros á esa cavidad subter­
ránea--le observó el capitán Pacheco con aplomo 
de perito. 

-Sea, hermano. 
Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues 

sus doctrinas tienen alguna atingencia con la visión 
ó sueño de que hablaré en seguida. 

Estas ideas francesas á que aludia el fraile que 
habian venido rodando á nuestras playas como 
despojos de un gran craufragio de instituciones y 
de extravios del criterio humano, habian hallado 
acojida en nuestra reducida juventud ilustrada,­
dispersa ya en parte por circunstancias diversas. 
Se con ocia á Mirabeau y á Robespierre, y sus 
utopias terribles preocupaban los cerebros entusias­
tas, antes que la hoja periódica de Auchmuty 
divulgase en Montevideo opiniones subversivas del 
órden colonial. Bien que, dentro de las murallas 
no hubiese temor al cambio, y se conservase 
intacta la fidelidad al rey; pero, no habia de su­
ceder quizás lo mismo en la cabeza del vireinato, 
dónde la juventud era numerosa é iba elevándose 
por ayuda propia, despues de batir los ejércitos 
ingleses. 

En posesión de estas cosas, es que Fray Benito 
se atrevió á decir :--Allí puede darse barreno. . . 

--A qué ?--interrumpióle el padre guardián con 
aire socarrón. 

-Ya se verá,--prosiguió Fray Benito, recalcan­
do en su frase favorita. 
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y despues de recojerse un instante, dijo como 
pesando en su ánimo algunas verdades que morti­
ficaban su cerebro: 

-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno 
propio constituyen una. fórmula nueva, apénas un 
trasunto de lo que el fondo de la temible teoría 
entraña. Si la juventud de Buenos Aires llegára á 
aplicársela en una hora de delirio ¿ qué sería del 
sistema? El gobierno en la plaza pública conclui· 
ría con el derecho divino; entrariamos en plena 
democracia griega. . . . 

El padre guardián echóse á reir. 
-Por ahí viene la visión ?-preguntó. 
-Viene por ahí,-repuso Fray Benito con unción 

profética.-
Ocurríasele acaso que de Montevídeo habia partido 

un ejemplo tentador, y que debia tenerse en cuenta 
que las teorías revolucionarias latentes avanzaban 
esta idea peligrosa: nada sinó Dios, está por encima 
de los pueblos. . . . 

Las mismas pasiones,-ú otras análogas por lo 
ménos,-que habian hecho explosión en el siglo 
último, podrian obrar tambien aquí en carne y 
hueso; pues que era sobre la naturaleza humana 
que se trabajaba. 

Fray Francisco, que habia asumido una actitud 
séria, se apresuró á decir: 

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas mons­
truosas, como él mismo lo ha reconocido, no viven 
sinó en algunas cabezas calenturientas. El sofista 
Rousseau no hallará nunca éco en las campañas; su 
paradoja seria un enigma para las gentes del pastoreo. 

-Precisamente--repuso el fraile,-véase ahí la 
materia de mi sueño. 

Aquí está escrito,-añadió mostrando un papel. 
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Desconfiando de mi memoria tracé estos renglones 
que voy á leer y lo hize con un lápiz á la primera 
luz del dia. 

El fraile, agitado y nervioso leyó lo siguiente: 
« ••..• L'ho1Jtme sauvage se dibujó primero 

en mi mente baio la forma de un solitario de las 
cavernas; luego, de un centauro fiero; despues, de 
un gaucho vagabundo. . . . Soñé que todo se ha­
bia trast0rnado en el órden social y político, hom­
bres y cosas, y que « los últimos eran los primeros ~. 
-El rey habia muerto, sin que se gritara, 'Zliva el 
rey! Ni se juraba obediencia, ni se abrian medallas, 
ni el cabildo habia vuelto á cerrarse, ni el mandato 
supremo era cumplido. Las muchedumbres se agi­
taban iracundas, y las pasiones de que hablaba, ya 
sin freno, todo lo hacian temblar en sus cimientos. 
Yo mismo,-y como yo otros religiosos, fuí arras­
trado por la onda,-y en ese tránsito ideal del tem­
plo al campamento, de la celda al vivac, entre mil 
rumores discordantes y llamas de incendio, ví en 
los aires una luz nueva, y escuché á mi alrededor 
grandes voces que decian: los tiempos han cam­
biado! 

El acento del fraile, al leer estas líneas, era gra­
ve y solemne. 

El padre guardián llegó á sentir un estremeci­
miento. 

Pacheco miró á la puerta con recelo, cual si en 
sus umbrales pudiese aparecer irritado el goberna­
dor Elio. 

-Mal sueño, padre, mal sueño! -dijo inquieto 
y confundido. 

« y así era-continuó leyendo Fray Benito, sin 
prestar atención á estos signos de inquietud.-No 
viviamos como ahora, sinó á prisa, de una manera 
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vertlglOosa, derribando con creciente frenesí cuanto 
había constituido nuestro orgullo actual, escom­
brando los caminos llenos de espantosa fiebre en­
tre nuevos combates, otros himnos, otras banderas; 
los humildes todos •• eran obreros y soldados, los 
audaces y fuertes, soberbios capitanes, los estudio­
sos políticos y escritores, y de la masa nativa, 
como de una materia fermentada,-salían explosiones 
enérgicas y relámpagos de coraje y ódio, envol­
viendo la escena con la pesada atmósfera formada 
por el polvo de las ruinas. No se crea que había 
hora de reposo. Esa generación terrible de mi 
sueño, todo lo destrozaba é invertía, cual si quisie­
ra crearse un teatro distinto y borrar hasta el menor 
vestigio del tiempo que fué, á un toque contínuo 
de rebato que llamaba de apartados extremos las 
muchedumbres, no para apagar el voráz incendio, 
sinó para aumentarlo con nuevos despojos y reli­
quias .... Hermanos, así fué mi visión. Cuando 
desperté, llegué á pensar que la tempestad estaba 
cerca! Venía el alba. J unto á mi lecho, al alcan­
ce de la mano, tenía el libro de Rousseau. Al 
principio le miré con terror, pero despues le cojí y 
púseme á hojearlo con luz de aurora. A este res­
plandor indeciso, parecióme una mancha negra en 
mis manos; y, ¿ por qué no decirlo? bién luego el 
tinte de negrura transformóse en el de acero bru­
ñido. Asemejóseme el libro á una máquina de 
destrucción, pequefia, pero de una potencia desco­
munal. Brotaba de él como una inspiración diabó­
lica con fulgor de báratro, capaz de hacer caer en 
el gran pecado de los apetitos "alvajes á los que 
viven maldiciendo: la sociedad es un contrato, cuyo 
tdw primitivo se perdió en la noche de las edades; 
no hay mas derecho que el humano. Sursu11l corda! 
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Hermanos mIOs: estas ideas así condensadas, mas 
que una espada que corta, pareCiéronme una lima 
formidable de morder cadenas. El eterno Espartá­
co cruzó por mi vista con el grillete roto, pero esta 
vez erguido y dominador, llevando en su frente el 
signo luminoso de nuevos destinos, y en la mano un 
cetro estraño que no se parecía al de los reyes. Mur­
muré: Salve al Redentor del mundo! Libertad, igual­
dad, fraternidad: el verbo vá á hacerse carne!. . . » 

--Silencio hermano !--dijo Fray Francisco despa­
vorido. 

--Si se hace carne habrá que acuchillarlo!-­
esclamó el capitán Pacheco, golpeando con la 
diestra en la cruz de su espadón. 

Fray Benito dirigió á '.1no y otro la mirada plá-
cida y serena, respondiendo con su voz más dulce: 

--Cuento un sueño .... 
Llegará acaso, á realizarse? 
No es fácil saberlo! 
Luego terminó así su lectura: 
« Hay que pensar que un pueblo que descubre 

poder gobernarse á sí propio, ha dejado ya de ser 
pupilú ipso facto; y que, de este paso casi autonó­
mico á la descomposición del organismo colonial, 
no aquí, sinó dónde el ejemplo y la chispa halle 
alimento, puede solo mediar una línea .... aunque 
ésta sea del ancho de un rio!» 

Estas últimas palabras, como un-- e PUl' si 11Zuove, 
--fueron pronunciadas de un modo flébil por el 
fraile, cuyos lábios vibraron cuál si en ellos se 
hubieran quedado temblando. 

« y aquí--prosiguió con el rostro iluminado,-­
aquí. ... el hombre de Rousseau, mas completo, 
por la campiña desierta vaga, tan desligado ya del 
armazón de la colonia, como del árbol generador 
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puede estarlo la semilla que aparta lejos el viento y 
cuaja sola entre las breñas. Guay del dieL de un 
conjuro á sus instintos!». . . 

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risueño: 
-Hermanos: para -nacerse realidad el sueño de 

la novia que narré, necesario fué que transcurriera el 
tiempo. 

Dejemos ahora al mismo árbitro, que confirme ó 
desvanezca mi visión! 

y rompió en seguida en menudos fragmentos el 
papel. 

VII 

~l tiempo en realidad, debia confirmar bien 
~ pronto estos ]UlCIOS y predicciones. 

La revolución que sobrevino, preparada de una 
manera lenta y laboriosa por los sucesos, empezó 
por adoptar la fórmula del cabildo abierto y de la 
junta provisoria; pero, como manifestación en el 
fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de 
una tendencia incontrastable al cambio, en cuya 
obra demoledora era necesario el éoncurso de to­
dos los elementos que actuaban en el teatro ántes 
pacífico. y entónces revuelto del vireinato. 

Dos factores principales se destacaron en la es­
cena frente á frente, incubados por la educación y 
el hábito colonial, cuando estalló el gran movimiento: 
-los hombres de las ciudades, más ó menos bien 
preparados para señalarle rumbos ó abrirle ancho 
cauce, pero irresolutos y llenos de vacilaciones y 
dudas en lo~ primeros años de lucha; y las masas 
campesinas, de propensiones acentuadas á la acción 
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violenta, rápida y aniquiladora con todo el vIgor 
de la rudeza nativa, y el ímpetu casi ciego de los 
instintos conflagrados. 

La cultura relativa de la época y las teorías fran­
cesas constituían el capital intelectual del elemento 
intelijente, que á su vez debía dar de sí y aún 
excederse al nivel moral y político de su tiempo, á 
influencia del mismo rigor de las circunstancias y 
de la enormidad del peligro. 

La vida del aislamiento formó en las muchedum­
bres de los campos el « carácter local », el círculo 
estrecho de la p::ltria al alcance de la mirada, el 
egoismo fiero del pago y del distrito,--gérmen de 
la descentralización futura, y á su vez, arranque 
originario de una vida independiente y soberana, en 
la oscura fuente de las soberbias cerriles. 

De este punto de vista, la masa campesina tenía 
que ser el ajente más eficaz de demolición, á la par 
que el ariete incontrastable que había de abatir el 
« imperio de la costumbre », enemigo el más fuerte 
del espíritu de nacionalidad que nacía débil y vaci­
lante en medio de conflictos dolorosos. 

Bullía en el fondo de esa masa una exhuberancia 
de fuerza indómita, que inevitablemente tenía que 
derramarse de una manera formidable,--como dese­
chos volcánicos,--una vez abierta la válvula por el 
trabajo sordo y continuado de las ideas. 

Ni era lógico prescindir de este factor,--ni era 
posible adaptarlo á los ideales luminosos, ó planes 
más ó menos extraviados del otro concurrente,-­
sin pretenderse encerrar en un molde convencional 
todo un desórden revolucionario. 

Hecho el llamamiento á las pasiones y á las fuer­
zas del desierto,--á toque de clarín,--era forzoso 
aceptarlas tales cuales ellas eran, como un fenóme-
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no sociolójico resultante de causas complejas y pro­
fundas. Natural era suponer que de una obra de 
siglos, ellas hicieron un montón de escombros! 

Contra una hipótesis infundada de la Junta, el des­
pertamiento en el at1o. XI de las masas uruguayas 
puso en evidencia, que no habia sido «una fideli­
dad absoluta al Rey», sino un sentimiento local-­
acentuado hasta por la connguración geográfica,­
la causa del silencio y de la inercia de esas pobla­
ciones en .los primeros meses del estallido.-Ese si­
lencio y esa inercia desaparecieron, así que los 
gauchos orientales fueron citados al combate por 
sus caudillos-las encarnaciones típicas de sus te­
rribles «amores locales.» 

y llegaría día en que todos ~stos elementos de 
vitalidad extraordinaria, como que eran la médula 
del organismo político, se revolverían enconados 
contra la autoridad central de la Junta--constituida 
en poder omnímodo;--reversión que debía operarse 
fatalmente, sin perderse el instinto de la nacionali­
dad, como un efecto final de la misma difusión de 
la enerjía revolucionaria en todas las partes de 
aquel organismo. 

En esa borrasca de polvo y sangre había de su­
ceder en definitiva que las pasiones «locales» sir­
vieran á arrasar por completo como hemos dicho, 
hasta el último vestijio' de la vieja úrganización de 
la colonia, y á impeler de un modo inflexible á las 
mismas fuerzas intelijentes por el camino tan rehui· 
do de la democracia y de la forma federativa. 

Así, despues del estrago, observóse al fin que el 
terreno estaba preparado para una nueva vida, con 
elementos armónicos de raza, porque las diverjen­
cia~ solo eran de segregación parcial, y en el fondo 
de esta destrucción y de esta ruina eran coherentes 
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·la.s propensiones ingénitas de las masas campesinas 
con la idea de absoluta independencia que predo­
minó sobre todas las estériles combinaciones del 
tiempo. 

Fácil es levantar un dique que detenga la inun­
dación al llano, allá sobre las vertientes ó el ojo 
de agua que brota de la entraña escondida, como 
un chorro de sávia cuajada de células fecundas;-­
pero, opóngase el obstáculo en lo grueso del cauce 
y de la corriente, cuando el río poderoso marcha 
de carrera á perderse en el océano, -- y rebasarán 
sus aguas, ó desviando el curso por distintas cuen­
cas, irán por otras tantas bocas á vomitar torrentes 
en el abismo. 

Algo semejante ocurrió _en la revolución de Mayo, 
cuando aquella irreductible fuerza diverjente, pero 
no reaccionaria, rompió el viejo molde de la colonia 
y echó en los surcos abiertos por desoladoras gue­
rras la semilla de una nacionalidad briosa é indo­
mable. 

Al principio de este alumbramiento difícil; á los 
primeros pasos y escenas de una generación heróica 
que todo lo libró al empuje del brazo y á la bra­
vura del instinto, es que vamos á asistir ahora. 

El gaucho va á ocupar la escena, á llenarla con 
sus pasiones primitivas, sus ódios y sus amores, sus 
celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el 
gaucho que solo vive ya en la historia, el engendro 
maduro de los desiertos y el tipo altivo y errante 
de un tiempo de transición y transformación étnica. 
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VIII 

~raía una tarde de Febrero del año 1811, cuando 
~ trasponiendo los oteros y collados que ondulan 
á las márgenes del Rio Negro, á algunas leguas del 
paso de Ramirez, un ginete teniendo sobre la rien­
da su caballo piafador de gran alzada, cabeza pe­
queña y narices bien abiertas, rojas y espirando 
vapor por el esfuerzo de la carrera,--se dirijía á la 
selva profunda, que como un festón enorme de 
verde irisado bordando el horizonte azul se erguía 
en el valle magestuoso é imponente. 

En la última pequeña eminencia, el ginete tiró á 
dos manos de las riendas, echando su cuerpo atrás, 
deteniendo á su brioso alazán, que alargó el cuello 
espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de 
sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un 
bocado sin camas, barbada ni coscojas, de esos con 
que el que está habituado á andar desde los prime­
ros años en los lomos equinos, avasalla y doma la 
fiereza del potro.--Dobló luego, hácia arriba, el ála 
de su sombrero, y volviéndose de lado con destre­
za, miró el terreno que quedaba á . sus espaldas, 
escudriñando á lo lejos todo el semi·círculo que 
formaban las lomas ó cuclzillas. Ningun ser huma­
no se veía, cerca ó lejos, en aquel espacio desierto. 
Voces, gritos, balidos, rumores estraños llenaban 
las soledades; y del bosque enmarañado y espeso 
que los rayos del sol poniente teñían de oro, sur­
gían confusas las notas de la creación alada que 
ele". aba en todo el largo de la selva sus himnos 
del crepúsculo. 



· El ojo poco avizor, nada habría podido percibir 
de sospechoso en el espacio recorrido; pero, el gi­
nete á juzgar por un gesto expresivo que dilató sus 
lábios en forma de sonrisa irónica, algo alcanzó á 
divisar en el horizonte á su derecha. Fija tuvo en 
ese punto su mirada algunos momentos, y en se­
guida echó pie á tierra, manteniendo el caballo del 
cabestro con su mano izquierda. La diestra, rápi­
da y hábil, desprendió la cincha que sujetaba el 
lomillo, y volvió á oprimir el vientre empapado de 
su alazán, con sus fuertes dedos y colmillos no 
menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de la 
cincha de cuero. Ajustada nuevamente, á su vez, 
la piel ovina sin vellones, que le servía dé cojinilIo, 
acarició el cuello y crines retaceadas del caballo 
algo inquieto, con suavidad: palmeándole en el pechv 
cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estl'i:­
bo de madera sentóse con la mayor presteza, hacien­
do sonar sus espuelas de grandes rodajas, en cuyos 
pinchos se confundian pelos, lodo y sangre.-A 
buén paso, dirigióse en seguida, hacia un punto 
determinado de la selva, con ademán tranquilo y 
resuelto continente. 

Era este ginete, un gaucho jóven. Representaba 
apenas veinte y dos años, y solo un bozo lijero 
sombreaba su lábio grueso y encendido. El cabello 
castaño y ensortijado, caíale sobre los hombros en 
forma de melena. Sus facciones tostadas por el 
sol y el viento de los campos, ofrecían sin embar­
go, esa gracia y viril hermosura que acentúa mas 
la vida azarosa y errante, trasmitiendo á sus rasgos 
prominentes como una expresión perenne de las 
melancolías y tristezas del desierto. En los ojos 
pardos de mirar firme y sereno, parecía despedir de 
vez en cuando sus destellos el sentimiento enérgico 
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de la independencia individual. Había en su frente 
ancha, horizonte para los profundos anhelos y som­
bríos ideales de la libertad salvaje :-sobre ella flo­
taba el ála del sombrero, como la de un pájaro 
selvático que se ajitase 'siempre en el aire, descon­
fiando de las acechanzas del suelo. 

Vestía de la manera característicª y habitual del 
tipo criollo, en aquellos tiempos postreros de la vida 
del coloniaje. Este jóven gaucho di feria mucho, 
en sus hábitos y gustos, como todos los de su 
época, de los que al presente tienen escuelas prima­
rias para educar su prole y ven pasar ante sus mo­
radas solitarias la veloz locomotora con su imponente 
tren cargado de riquezas, y los hilos eléctricos por 
donde se desliza el pensamiento con la celeridad 
de la luz.-L1eviba en su persona los signos ine­
quívocos de una sociabilidad embrionaria, de una 
raza que vive adherida á la costumbre, bajo la regla 
estrecha del hábito, aun cuando por entonces las 
aspiraciones al cambio--preludios vagos de progre­
so,-empezaban á nacer con desarrollo lento, del 
mismo modo que,-como decía Fray Benito-brotan 
en crecimiento laborioso en un terreno de breñas 
y zarzales los granos fecundos que el viento eleva, 
agita y arrastra en sus remolinos tempestuosos para 
dejarlos caer allí donde acaba la energía de sus 
corrientes. 

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el ginete un 
poncho de género sencillo, á listas, colorante, reco­
gido sobre el hombro izquierdo; un pañuelo de seda 
al cuello, anudado con desaliño; sobre el cinto que 
sujetaba los extremos de un chiripá de lanilla azul, 
enrolla.das á su cintura, las boleadoras de piedras, 
forradas con piel de carpinclzo; una daga de mango 
de metal detrás, bien al alcance de la diestra; y 

4 
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una pistola de pedernal cerca del arzón con la cu­
lata hacia adentro, sujeta al «pero, sin funda ni 
cargas de repuesto. Calzaba botas de piel de potro~ 
y lucía en el calcañar, como hemos dicho, gran es­
puela de hierro armada de agudas punzas. 

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto 
por un barboquejo concluido por dos barbillas ne­
gras que simulaban perilla bajo su lábio inferior,­
el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y 
una mano apoyada en el mango del rebenque,-el 
bizarro mozo, con su aire de atrevimiento y dureza 
de ceño, bien sentado en su caballería briosa y pia­
fadora, representaba fielmente á esa clase errante­
que en otros tiempos desconocía las dulzuras del 
hogar doméstico, compañero del animal montaráz 
en los bosques, fuerte ante el peligro, sombra si­
niestra del llano, la sierra y la selva, cuyas plani­
cies, desfiladeros ó escondrijos recorría y utilizaba 
en sus excursiones de centauro indómito, desafian­
do las iras de los prebostes y abriendo camino al 
intercambio de productos, sin pago de derechos. 

Severa i mágen de la época, vástago fiero de la 
familia hispano-colonial, arquetipo sencillo y agreste 
de la primera generación, aquel mozo huraño, arisco, 
altivo en su alazán poderoso, con m ropage primi­
tivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espí­
ritu rebelde al principio de autoridad, y la fuerza 
de los instintos ocultos, que en una hora histórica, 
como un exceso potente de energía, rompen con 
toda obediencia y hacen irrupción, en la medida 
misma en que han sido comprimidos y sofocados 
por la tiranía del hábito. 

En el ojo, al parecer vago y melancólico, lleno 
de los reflejos del desierto; en el aspecto de la ca­
beza echada hacia atrás, tal como debe ofrecerlo 
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el puma que asoma en la altura, al lejano ladrido 
de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado 
y caviloso de. este hombre cerril, cada vez que se 
detenía para volver la mirada escudrii'iadora al lon­
tananza, en todas d.irecciones; en sus movimientos 
desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con 
que, ora lanzaba hacia delante ó á los flancos su 
caballo, ora reprimía con diestra mano sus impulsos, 
ora se arrojaba de sus lomos y se tendía sobre la 
yerba para recojer en el suelo firme con oido atento 
los rumores, descubríase al agente temible fuera de 
la ley, objeto constante de las persecusiones impla­
cables, á la vez que al baqueano astuto y sagáz 
que encamina sus pasos por sitios inexplorados, sin 
dejar huellas; cual si sus piés como las enguanta­
das zarpas del tigre al sepultarse en lo mas intrin­
cado de los bosques, no ajasen las yerbas bajo su 
fina piel de potro, ni deprimiesen el suelo inseguro 
de los pantanos. 

El gínete venía perseguido por un destacamento 
de caballería. 

La jornada había sido dura, de largas leguas, sin 
tiempo para beber algunos sorbos de agua en los 
arroyos del tránsito, que atenuase una. sed ardiente 
y febril. Si sudorosa estaba la frente del amo, ba­
ñado en espuma hasta los corvejones, en donde el 
lazo de trenza con su última vuelta ó anillo había 
formado con el roce gruesas ampollas blancas, es­
taba su fiel compañero,-levantada la una oreja, el 
copete goteando sobre los ojos encendidos, las na­
rices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la 
sangre caldeada en la carrera. 

Ya en la orilla de la selva, el ginete moderó el 
pa.¡o, recorriéndola alguna distancia, como buscan­
do la abertura casi invisible de una picada secrc-
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ta;-'-algo así, como un túnel tortuoso y oscuro bajo 
las espesas bóvedas flotantes que atravesara todo lo 
profundo del bosque hasta la ribera del rio, escon­
dido entre dos inmensas paralelas de troncos y fo­
llajes cual una veta de plata á flor de tierra. 

Allí donde, otros menos expertos nada habrían 
visto, el ginete se detuvo. 

Cubierta ligeramente por las raméls hojosas de 
molles y guayacanes, había una abertura ó entrada 
muy estrecha, por la que solo podía penetrar de 
frente un ginete. 

El fugitivo apartó los ramajes con cuidado, }' su 
alazán, cual si reconociera el sitio, entróse por aquel 
túnel contorneado de arborescencias, quebrando los 
gajos tiernos con el pecho y haciendo crujir bajo 
sus cascos los viejos troncos esparcidos á trechos 
en la sombría senda.--Refrenóle su dueño con vigor; 
y desde ese instante, empezó á avanzar paso á paso, 
caracoleando en prolongada serpental, y detenién­
dose á veces ante el obstáculo opuesto por recien­
tes invasiones de la vejetación arbórea, ó ante cu­
riosas empalizadas que los habitantes desconocidos 
del bosque levantaban en ciertos lugares, para torcer 
la marcha de una partida ó columna en desfile. 

Estas obras de matrero no carecían de ingénio. 
Menos prolijas, recordaban no obstante las del 
topo.--En los sitios donde existía el obstáculo, el 
sendero se dividía en línea trifurcada, siendo dos 
de los ramales mas reducidos y angostos, -como 
obra de carpincho y otros moradores de la selva,-­
viniendo á constituir la barrera artificial el vértice 
de dos ángulos agudos. Los senderos de los flancos, 
llevaban lejos: los ~que en ellos se aventuraban, se 
perdían en lo intrincado del monte. En cambio, 
traspuesto el obstáculo de la línea media, que era 
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la recta, arribábase á la otra ribera, despues de una 
lenta y complicada travesía. - El empalme de estas 
vi as tenebrosas, solo era conocido por el contraban­
dista ó el matrero, á quienes bastaba separar los 
troncos y el boscaje- formado por nutridas lianas y 
ñapilldaas dóciles y rastreros, que al enroscarse en 
los árboles circunvecinos alargaban sus guías enor­
mes por doquiera,-para abrirse paso y continuar 
la ruta, despues de recubrir el parage cuidadosa­
mente. 

Estos senderos secretos se extendían larga distan­
cia bajo un cielo verde en caprichosos giros ora en 
ascenso, ya en declive, segun las ondulaciones y 
accidentes del terreno sembrado de hojas y de raices, 
en medio de paisajes encantados, de helechos y nu­
tridos brezos sobre los que zumbaba sordamente 
todo un mundo de átomos alados. 

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, 
verdaderos asilos ignorados del gaucho errante; y 
diríase ante su salvaje pompa y vírgen soledad. la 
smarrita 'i!ia, en la selva oscura del poeta.-Troncos 
jigantes enlazados por graciosas guirnaldas. de lianas 
y tacyos, hasta formar tupidas redes en las bóvedas 
de las copas confundidas; palmeras enhiestas aso­
mando sus cabezas en el espacio, a manera de co­
losales quitasoles del oriente; robustos yatá/lis y 
guayabos en estrecha alianza con las indígenas ye­
dras trepadoras, molles y laureles agrupados en tu­
multo: añosos quebraclLOs y atrevidos ilallgapirées 
elevando sus cúpulas en desórden, junto al duro es­
pinillo y al tala espinoso,--verdadero erizo vegetal 
que hiere y desgarra como un dragón que guardara 
el secreto de la floresta; . columnatas singulares, 
airt,sos capiteles, variadas volutas, elegantes cimbo­
rios simulados por miriadas de hojas y tupidas flo-
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rescencias; y en la pradera sombría,. como asaltando 
las bases y troncos de aquella hermosa vejetación 
secular, innúmeras legiones de plantas selváticas ir­
guiéndose con alldacia para concluir en esbeltos 
tallos y trémulos penachos de vivos matices, ó re­
torciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de 
serpientes. 

Por medio mismo de estos paisajes, divididos 
por el angosto sendero, empezó el jinete su tra­
vesía. 

Marchaba el sol á su ocaso, y sus rayos que ba­
ñaban las alturas del bosque diluían apénas en su 
interior--á través de pequeños claros verticales, al­
gunos chorros color de oro muerto ó lijera lluvia 
de aristas luminosas que sofÍan ornar con fantásticas 
fajas ó talabartes las gusaneras de un negro y rojo 
de terciopelo que se remontaban en formas pirami­
dales desde el suelo hasta la bóveda, adheridas á 
las gruesas guias de las enredaderas.--Mundo pe­
queño, inmóvil, silencioso formando de millares de 
séres un solo cuerpo, en apretados lazos de familia; 
república extraña y fraternal conjunción de organis­
mos de sangre blanca, que así apiñados sin luchas 
ni conflictos, parecían buscar en la unión estrecha. 
y en el común contacto el calor fecundo de la vida! 
El jinete rozaba casi al pasar estas gusaneras, sentía 
sobre su cabeza el aleteo de la torcáz ó del tordo 
que cambiaban de rama, veía cruzar por delante y 
esconderse en la yerba la perdiz de monte, y reple­
garse cauteloso hácia la entrada de su cueva al pié 
de algun tronco al lagarto de múltiples colores. El 
zorzal y el jilguero confundían sus notas con las 
del tordo y la calandria en singular concertante, 
despidiendo al día con encelados gorjeos; los coli­
bríes zumbaban ante las flores, lanzando al detenerse 
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en los lugares iluminados por los rayos moribundos, 
esos metálicos reflejos de azul y esmeralda que el 
pincel mas diestro jamás reproduce en todo su es­
plendor; al parloteo de los loros uníanse las medi­
das frases del cardena:~ y los arrullos de las palo­
mas de monte, en la hora precursora del sueño; 
en tanto que, del fondo de la selva, como un toque 
de oración para los demas seres,· y para ellos de 
despertar al primer asomo de las sombras,-el iia­
curutlÍ y la coruja mezclaban de vez en cuando al 
concierto sus monótonas quejas. 

El ginete, que ya había penetrado muy adentro 
en aquellos velados lugares, seguía su marcha al 
paso, la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud 
é indiferencia que sucede á la actividad febril de 
una jornada fatigosa; cuando, de súbito, el ruido 
producido por un tropel de caballos, que venía del 
exterior del bosque, á sus espaldas, le hizo volver 
el rostro, sin que en él se reflejara, sin embargo, 
la menor inquietud ó zozobra. 

El confuso rumor creció por instantes, para di­
siparse bien luego, como si un grupo de ginetes 
buscara en las orillas del monte el paso ó entrada 
secreta. 

El mozo de la melena se encogió de hombros, 
y se detuvo. 

Corría en aquella parte un hilo de agua fresca, 
por una canaleta festonada de gramillas. 

Echó aquel pie á tierra, y tendiéndose boca abajo 
con la mayor tranquilidad, bebió del agua pura 
hasta saciar su sed. Reincorporóse en seguida, pa­
sando la manga por sus lábios, sin preocuparse del 
ruido de sus espuelas; y, tirando del cabestro, hizo 
tender el cuello al alazán, sin quitarle el bocado. 
Sumergióse el hocico con delicia en la suave co-
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.rriente, como para restañar las grietas ensangrenta­
das de sus bordes; y por algunos momentos, el 
agua en gruesa cantidad, hinchó el esófago del noble 
bruto. A un leve movimiento, de atracción del 
amo, el alazán levantó la cabeza y tendió el pe~­
cuezo, dejando caer agua de su boca, que entrea­
brióse á un ligero relincho de placer, sofocado por la 
mano del gaucho al posarse cariñosa en sus na­
rices. 

En ese instante la concha de una mutita dejóse 
ver entre fragmentos de vejetales descompuestos, á 
una orilla del sendero. Buscaba sin duda, su manjar 
de la tarde. 

El mozo dió un salto de jaguar, sin abandonar 
el cabestro; y colocándose delante del tímido aco­
razado, descargó un golpe con el rebenque, volvién­
dolo de espaldas.--Desnuda la daga, practicó con 
rapidez una incisión en el cuello de su víctima, que 
alzó del apéndice una vez que se hubo desangrado, 
contemplándola con ojos alegres. 

Renovóse el lejano rumor de caballería, á intér­
valos desiguales, fuera siempre del monte. 

El de la melena se sonrió con aire de mofa, y 
púsose á abrir la mutita, y á extraerle lo supérfluo. 
Concluida esta tarea con extrema celeridad, limpió 
la daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente, 
volvióla á su vaina de cuero con anillos de bronce, 
y ató con calma imperturbable el sabroso desden­
tado en la delantera del lomillo, con un tiento de 
piel de yegua. Este remedo diminuto del extinto 
gliptodón, ofrecía por su aspecto buen bocado al 
apetito. 

Hecho todo así, de un modo concienzudo, el 
mozo enjugóse la frente con el pañuelo que llevaba 
al cuello, arreglóse el chiripá, y sin poner el pié en 
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el estribo sentóse de un salto en su alazán, em­
prendiendo de nuevo paso á paso su camino os­
curo. 

.. IX 

~ as tinieblas empezaban á difundirse, densas, au­
~ mentadas por la espesura del follaje en aquellos 
lugares imponentes. - Había cesado la música de los 
pájaros, y otros ruidos m1ly distintos turbaban á in­
térvalos el silencio de la selva. De apartados sitios, 
tal vez de los juncales de la opuesta márgen llegaba 
ronca la querella del puma concolor, irritado por el 
celo; y entre los seibos gruñía el carpinc!zo sorda­
mente al abandonar tras la reácia compañera el 
fondo de las aguas. Al pié de negros arrayanes 
salia agitarse algo de invisible y temeroso, que el 
ginete ahuyentaba á su paso, lanzando un agudo 
silbido; el coatí se escurría gruñendo, el hurón vol­
víase á su cueva diligente, y el lagarto se deslizaba 
entre las yerbas con la rapidez de una saeta. A 
veces, presentábase de improviso un claro en la tu­
pida bóveda y el manso fulgor de las estrellas se 
esparcía como una gasa blanquecina y transparente 
sobre el verde de las cúpulas, para -desaparecer 
bien pronto con su girón de cielo, al penetrarse 
bajo nuevas y lóbregas techumbres. En estos senos 
oscuros brillaban infinitas fosforescencias, ojos lumi­
nosos entre las ramas, ejércitos desordenados de 
lampíridos que se esparcían en todo el largo del 
sendero cubriendo el ambiente de fantásticos res­
planQores. Diríase una banda de crespón, cuajada 
de lentejuelas de oro. En los grupos de guayaca-
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nes al final de este sendero, el iiacurutú lanzaba sus 
gritos tristes. 

El ginete volvió á detenerse para observar el sitio, 
que parecía conocer en sus menores detalles. 

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de 
arenas al frente, y el sendero, un recodo. Por all! 
venía un aura fresca, trayendo el éco sonoro de agua 
que corre en cauce considerable. 

Era el rio. 
El fugitivo avanzó con sigilo, reprimiendo la im­

paciencia de su caballo _ que tropezó en algunos 
troncos de palmeras que obstruían la senda; mag­
níficos ejemplares derribados por el facón ó la 
sierra, al solo objeto de poner el rico cogollo al 
alcance de la mano. Pronto respiró el ginete el 
aire libre, y vióse en la ribera arenosa, exhibién­
dose á su frente un vado de pocos metros de an­
chura, y mas allá, como alto muro negro, la selva 
secular que resguardaba con sus grandes y enma­
rañadas espesuras el otro borde del rio. Acercó 
la espuela á los hijares, y recojiendo las piernas 
casi al nivel del lomillo, se entró sin vacilación en 
el agua. El alazán sumerjiose hasta el pecho, re­
soplando. El paso estaba á 'llolapié. Bien presto, 
entre bullente espuma, el caballo alcanzó la peque­
fía barranca y salvó el arenal, sepultándose nueva­
mente bajo la diestra de su ginete, en un camino 
estrecho y tenebroso, semejante al recorrido. 

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, 
lianas y malezas, bajo profunda sombra sembrada 
de luciérnagas y coleópteros zumbadores. Esta 
parte de la selva era mas tupida y opaca, difun­
diéndose su lobreguez á largas distancias. --El sen­
dero bifurcado aquí hubiera hecho titubear en pleno 
dia á un caminante osado; en medio de la densa 
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noche, sin embargo, guiado por el instinto el alazán 
<S por el amor de una querencia,--sintiendo floja-la 
rienda, enderezóse por el ramal izquierdo de aquella 
enorme y griega trazada bajo el cielo del bosque 
por el pié de la alimaña, antes que por la planta 
del hombre. Su cuerpo rozaba las columnatas ar­
bóreas, y la cabeza del ginete solía tocar el tejido 
de enredaderas, que tapizaban la bóveda, agitando 
en su tránsito todo un rriundo invisible. 

Trascurridos algunos minutos de marcha, el ca­
mino hizo una curva sensible, y empezó á ensan­
charse, presentando en la hóveda frecuentes claros. 
Próxima estaba una pradera. A esa altura, el alazán 
dió un relincho, y sacudió el cuello con alborozo. 

El mozo de la melena llevó la mano á los lábios 
en forma de bocina, y, á su vez, lanzó un grito especial. 

Contestóle un silbido. 
Siguió entonces avanzando; y penetró en la pra­

dera. 
En este espacio, á trechos desp.ejado,>el 11lata-ojtJ, 

el sarandí colorado y el guabiroba formaban islas, y 
en su suelo arenoso y caliente, preferido de los 
ofidios, hacía oír su silbo agudo y penetrante la ví­
bora de la cruz. El ginete lo atravesó á paso rá­
pido, y llegado que hubo á una nueva aspereza en 
que crecían el coronilla, el timbó y la «rama negra», 
desmontóse, siguiendo á pié con el caballo del ca­
bestro, ya inclinándose para abrirse camino por pe­
queñas ~bras, ya evitando las espinas del tala ó del 
aromo, ya retrocediendo á ocasiones, para hacer di­
\'erso~ rodeqs ó dejar paso libre á algún animal sel­
vático sorprendido lejos de suo madriguera. 

Esta marcha no duró mucho. 
Encontróse de pronto en un sitio descubierto ta­

pizado de césped en el que solo se alzaban las 
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piedras, y apacentaban varios caballos vigorosos. 

La selva ceñía esta pequeña pradera como un 
cinturón, sustrayéndola por completo á toda mirada 
investigadora.-Era un asilo secreto, una guarida 
inaccesible, un potrero en el monte, fresco y fértil, 
circunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y 
laureles blancos á que daba riego un brazo peque­
ño del rio, y en donde ofrecíanse al alcance de la 
mano, como próvidos dones de un oasis salvaje, los 
agrestes frutos del guayabo, el arazá y el pítanga, 
y líquenes sabrosos, hongos blancos y mo¡"ados en 
los troncos del quebracho ó del canelón fornido. 

Hasta diez hombres se encontraban junto á los 
árboles, de pié unos, afros sentados, percibiéndoseles 
desde la entrada á la pradera, á la pálida claridad 
de los astros y al resplandor indeciso de las brasas 
de un fogón construido bajo de tierra. Oíanse 
rasgueas de guitarras, y una voz que preludiaba 
una canción. 

El mozo de la melena llegábase á su vez cantan­
do un aire de la tierra en décima glosada, cuando 
uno de aquellos hombres apostado á vanguardia 
junto á un tronco, le interrogó con energía, puesta 
la mano en la culata de un trabuco. 

-Tupamaro!-contestó el recién venido con voz 
vibrante. 

-Ayéguese, hermano. ¿ Lo trujieron mal? 
-Quemándome los lomos. 
Suerte que al alazán le criaron álas. 
-Al pelo me fío,-dijo aproximándose, el que 

hacía de escucha ó imajinaria.-Alazán tostao prime­
ro muerto que aplastao. 

-AJZsina y todo, le metí las 1zaZatenas ...... 
-Pá que vea si jué trance de apuro, Esmaél.-

y Aldama? 
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--Prisionero. Pa cá del Vera le estiraron el roanú 
viejo, y eJlrredao en lus yuyos con las «lloronas», 
le cayeron en montón, cuando andaba yo en entre­
vero con la lIlelicia.--« J'l9.'a hermano!» me gritó 
el hombre. Y me tendí, 'ganando el repecho.-­
Dos melicianos rodaron en el bajo, y los otros se 
encimaron, 11listurándose en el ca¡iadól~. 

--Bien aiga la zanja amiga! 
-Me acorrió. El alazán ganó campo, tieso como 

venao. 
Durante este diálogo, dos de los hombres que se 

encontraban agrupados junto á las «sombras de 
toro» se habían ido acercando al sitio; y uno de 
ellos, recojiendo las últimas palabras de Ismaél, pre-
guntó con acento breve: . 

--Qué jué de Aldama? 
--En la trampa. 
-y la partida? 

--Junto al monte. 
El que había interrogado, y que era el coman­

dante, volvióse hacia su compañero, para que tras­
mitiese á la gente la órden de ensillar las reservas.-­
Dirijiéndose luego á Ismaél, agregó: 

Si habrá rezao Aldama el credo cimarrón? 
--Lo traiban con guardia, de fijo pá aserIo des­

cobrir la guarida; pero ante lo enc/zipan....... Este 
oficio me entriegó Perico el Bailarín. 

El jefe se apoderó de la carta que el mozo húbía 
extraido del cinto, entrándose en seguida por un 
claro del monte. 

Ismaél púsose á aflojar la cincha de su alazán, 
tiró el recado en montón al suelo, palmeó el ca­
ballo qu,," fuése á la pradera retozando, y él echóse 
boca abajo en las yerbas, derrengado y somno­
liento. 



62 Acevedo Diaz 
----------~7'---------------------

x 

~smaél Velarde era un gaucl1ito sin hogar. 
~ La existencia azarosa, en medio de cuyos con­
fiictos lo presentamos, no fué sin embargo la de 
sus primeros años de juventud. Aunque errante é 
indolente, por inclinación y por hábito, cumplién· 
dose en él y en casi todos los de su época de una 
manera fatal la ley de la herencia,-tenía cierto 
cariño al trabajo rudo que pone á prueba el múscu­
lo y nutre al organismo con jugo salvaje. Sentía 
pasión por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; 
pero le era también agradable por orgullo de raza 
que se fiasen de él, cuando hacía promesa de sudar 
en la labor honesta. Esta conciencia de su res­
ponsabilidad moral, impresa en su semblante, abría­
le sin sospechas depresivas el camino del trabajo. 
Los que lo OÚlI1, creían desde el principio de buena 
fe, que él seria capaz de cumplir con su deber. 
Pobre, solo, inculto, desamparado, realizábase en el 
joven gaucho el proverbio oriental: el hombre fuerte 
y el afTua que corre, labran su propio sendero. 

Fué así cómo, presentándose un día en el esta­
blecimiento de campo que la viuda de don Alvar 
Fuentes poseía en Canelones, sobre el río Santa 
Lucia, su mayordomo Jorje Almagro lo aceptase á 
su servicio para las faenas pastoriles. 

La estancia de Fuentes como todas las de aquella 
época apartada, componíase de tres ó cuatro cons­
trucciones de barro seco, que servia de revoque á 
las varillas ó el ramaje de las paredes, techo de 
paja brava, y grandes troncos sujetos en horquetas; 
edificios que aparecían separados unos de otros 
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algunos metros, con pocos árboles, una enramada 
espaciosa al norte, una huerta muy pequefia á es­
paldas del rancho principal, y una tahona que no 
funcionaba hacía tiempo, distante de aquél medio 
tiro de pistola. 

Las « casas» ó poblaciones de fábrica sólida, cal, 
ladrillo ó piedra eran muy raros, aún tratándose 
de propietarios acaudalados. El remellO, algo más 
cómodo y mejor repartido que la choza primitiva, 
constituía el tipo arquitectónico agreste, con sus 
puertas bajas y sus ventanillas estrechas, piso de 
tierra dura, y patios sin desmonte ni acequías. 

El depósito de agua potable, era un barril asen­
tado de vit'ntre sobre un armazón de troncos con 
cuatro ó con dos ruedas toscas, que servían para 
arrastrarlo hasta el arrroyo con un jamelgo manso, 
rodilludo y maltrecho. 

Una especie de cabaña que habia al fondo para 
guardar cueros y cerdas, y la tahona á que hemos 
hecho referencia, tenían por puertas pieles de toro 
sujetas fuertemente en maderos rústicos que á ma­
nera de marcos encajaban en las poternas.--EI 
corral, chiquero ó redil---que de todo esto tenía 
algo,--próximo á los 1'anchos, compol1Íase de palos 
nudosos y retorcidos á pique, de tala y espinillo, 
unidos por guascas peludas de cuero vacuno. 

El campo era muy extenso y feraz, y en él pacían 
varias majadas de ovejas, numerosas manadas de 
yeguas y más de cuatro mil vacas. 

A la posé:sión exclusiva de estos bienes respon­
dían todos los procederes de Jorje Almagro, el ma­
yordomo, desde afias atrás; la única heredera habia 
Ilega,.do á la pubertad, y él habia empezado ya sus 
maniobras. 

Era es.te sujeto oriundo de Aragón, vinculado á 
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la familia de Fuentes, y primo de Felisa, única 
nieta que la viuda conservaba á su lado, á quién Jorje 
creia una presa segura. 

Tenía él la frente deprimida, los ojos verdosos, 
redondos y saltones, la nariz aplastada en el vómer, 
el bigote escaso y cerdudo, en partes chamuscado 
por la brasa del cigarro, la cabellera corta y rala 
enseñando ranuras aquí y acullá en el cráneo, gran­
de la oreja, en forma de concha marina, lábio 
inferior grueso, de esos que se apartan de la encia 
y se estiran como una trompa para dar salida á la 
voz, la espalda ancha, y piernas en arco por la 
costumbre de la espuela. Por lo demás, robusto y 
fornido.-Hacía mas repelente esta figura, un carác­
ter avieso y tosco propio para la lidia con la 
hacienda brava. Los peones 10 soportaban senci­
llamente; pocos le querian. 

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros 
de espesas pestañas negras, abundosa cabellera que 
lucia en largas trenzas, afilada nariz y boca algo 
grande, pero roja y fresca con un arco dentario 
seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus lábios 
casi siempre entreabiertos, retozaban diez y ocho 
primaveras. 

Era nieta de un gallego, capitán de milicias; pero, 
como buena criolla, tenia toda ella el sabor de la 
tierra, y los resabios de la taimonia local, que la. 
escasa educación de aquellos tiempos favorecia más 
bien que extirpaba. 

Su origen como se verá, no era oscuro; y mere­
ce consignarse un detalle histórico. 

Contábase de su abuelo un episodio glorioso. 
En el asalto de Montevideo por los cuerpo~ vete­

ranos del general Anchmuty, en 1807, la artilleria 
británica abrió con verdadero éxito sus fuegos bién 
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cerca de la muralla por la puerta del sur, que servía 
de junción á las obras de la costa. Era el lado 
más débil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin 
fosos ni contraescarpas .•• Abrir brecha, fué el inten­
to. Bajo un fuego terrible, en pocos dias, el pro­
yectil del cañón inglés vomitado constantemente 
sobre el muro, desde la bateria de -la costa y los 
poderosos buques de la escuadra alineados frente al 
cubo,-horadó el granito, abriendo ancho hueco. 
Por entónces, ya las balas habían destrozado los 
revestimientos, parapetos y esplanadas del próximo 
bastión. No se postró por eso, el ánimo esforzado 
de la defensa. Era preciso suplir el lienzo de mu­
ralla que había saltado en mil fragmentos, y por 
cuya abertura ó boquerón siniestro llovía la metra­
lla entre espantosos rujidos. ¿ Cómo hacerlo? Por allí 
iba á precipitarse la columna de ataque, como una 
onda irresistible que al destrozar el dique sembraría 
por doquiera la desolación y el espanto .... Una 
voz valiente mandó cubrir la brecha en cierto instante 
solemne.-Los defensores se miraron con desespe­
ración.-La artillería inglesa seguía rujiendo furiosa; 
un viento de muerte soplaba de la parte del mar; 
el granito volaba en trizas por los aires entre un 
torbellino de polvo y arenas; y revueltos los solda­
dos en las banquetas de los flancos mordían con 
rábia el cartucho, ya sin órden ni disciplina ante 
aquel huracán formidable que llevaba en sus álas 
ardiente plomo, ensangrentados guijarros y trozos 
de carne viva. En medio de escena tan pavorosa, 
otra voz robusta y potente gritó, dominando el 
tumulto: barriquemos con cueros! « Era nuestro 
capitál'\ de milicias quién había hablado á la tem­
pestad de balas.-Pero, ¿ quién alzaria la carga y 
llegaría á plantarse en mitad de la brecha por donde 
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se deslizaba exterminador el torbellino de mortíferos 
cascos? ... 

El bravo capitán dió el ejemplo. Lanzóse rápido 
á una barraca cercana y volvió al antro infernal, con 
una pila de pieles secas sobre sus hombros.--La 
noche avanzaba lúgubre y oscura; un obús coloca­
do en posición oblícua enviaba en sordo ronquido sin 
cesar á las alturas en parabólicas trayectorias sus 
bombas y metrallas, que el cañón sitiador retribuia 
sin trégua á su vez con andanadas de hierro.--La 
figura atlética del capitán de milicias dibujóse de 
improviso ante el boquerón, agoviadas las espaldas 
bajo el peso de la carga, volteóla con fuerza en medio 
de la brecha, y alentando entre enérgicos juramentos 
á sus soldados, corrió de- nuevo al depósito y volvió 
á regresar con su dorso abrumado, semejante en la 
oscuridad á la carcoma de una acémila que se rebela 
irritada á la aproximación de una tromba.--Por algu­
nos momentos siguióse aquella faena homérica ... 
El sitio estaba sembrado de escombros y cadá­
veres.--A pesar de la borrasca de plomo y fuego, las 
pilas de cueros coronaban ya la brecha en más de 
un metro de altura. Sentíase en el exterior sordo 
rebote de balas. El capitán, libre por quinta vez de 
su carga, retrocedía con el rostro al peligro, altivo 
y fiero, chorreando sudor heróico, jadeante el pecho 
descubierto, paso á paso, casi ébrio con el humo de 
la pólvora .... De pronto, oyóse un choque seco: 
el titán se bamboleó con los brazos en alto, y trás 
aquella récia sacudida, desplómose frente al para­
peto sin lanzar un gemido el bravo capitán gallego. 
Una bala enorme le había atravesado el cuerpo. 

Horas después, á manera de colosal salva de 
cañones en épicos funerales, las bocas todas de 
esa parte de la muralla debían bramar á un tiem:..· 
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po con horrísono estampido, dirijiendo sus fuegos 
converjentes sobre la columna inglesa de ataque 
que entre profundas tinieblas erraba la brecha; y 
abrasarse con Brown~. el cuadragésimo regimiento 
bajo ese chorro espantoso de fuego; y caer Remy 
extinto al montar la pila, que el denodado capitán 
de milicias cubriera e! primero con admirable es­
fuerzo. 

XI 

~sto contaba una tradición muy fresca del hogar. 
~ Mas, ese ejemplo de fidelidad á la monarquía 
por parte de uno de sus abuelos, no privaba á 
Felisa de seguir sus impulsos de criolla y de ser 
ella misma como hemos dicho, un producto indíge­
na ó engendro de! clima. También estaba en el 
rango de los tupamaros. 

Tenía un genio un poco bullicioso, con sus bar­
runtos de insubordinada y de altanera. Se había he­
cho mujer en e! campo, y no conocía otra sociedad 
que la de los ganaderos y gente cerril. 

Verdadera fruta del país, era un tipo correcto de 
la criolla en los tiempos de! gusto colonial. Las 
monotonías naturales del campo, estaban léjos de 
serlo para ella; la vida dentro del recinto fortifica­
do, en"tre ruidos de tambores y clarines, movimien­
tos de batallones y estruendos de artilleria, cual si 
palpitase siempre en el aire e! gérmen de la guerra, 
antojábasele que era vida de prisión ó de convento. 
Sus propensiones agrestes la. hacían feliz. A las 
calle~uelas estrechas y lodosas del recinto, dentro 
del cual había nacido y pasado sus primeros aii.os, 
prefería las asperezas de la campaii.a; montar á ca-
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baIlo para andarse á media rienda, chapucear en el 
rio y las lagunas, bailar cielitos y oir las cánti,yas 
de 105 gauchos al són de la guitarra. ..., 

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su 
naturaleza. 

No había esperimentado por lo demás, todavía, 
otro género de sensualismos. Contentábase con 
aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores, 
pues que su criterio, muy semejante al de la mayo­
ría de las mujeres sin espíritu, no iba más allá del 
círculo de sus afecciones. 

El mundo para esta clase de seres, se reducía á 
las dimensiones del pago, --como si dijéramos, al 
ruedo de su vestido. De esta forma, podia ella 
considerarse dichosa. 

La persistencia de Almagro la incomodaba. 
Desairábale de contínuo; y concluyó por tenerle 
miedo. Los ojillos redondos y saltones del mayor­
domo la perseguían por todas partes, con un mirar 
fijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico, decía 
ella. 

Ismaél, con su aire de profunda indolencia, solía 
cruzarse por casualidad en sus paseos, á mitad del 
campo. Algunas veces le arreglaba el recado flojo 
y lasubía al caballo de un envión sin mirarla, callado 
y adusto; y se iba á sus faenas sin demostrar tampo­
co interés en saludarla. 

Al principio Felisa halló aquello muy natural, sin 
importársele nada la conducta del mozo. 

Empero, una tarde en que Ismaél le acortaba la 
estribera con mucha calma, fijóse por primera vez 
que el gauchito no se parecía á los otros, que 
tenía una cara linda, y era airoso en el vestir. 

Desde entonces, siempre que andaba por las 
cercanas lomas, procuraba verle. Cuando esto no 
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acontecía, experimentaba una especie de contrarie­
dad. 

Las proximidades, dado su empeño en provocar­
las, se hicieron más' "frecuentes.--El gaucho de ri­
zos blondos y ojos pardos, con una boca de cereza, 
comenzó por su parte á mirar de Jado con la cabeza 
baja, huraño y triste. 

Después ella se apercibió que Ismaél tocaba más 
á menudo la guitarra, en la enramada ó en la ta­
hona, cantando décimas que nunca le habia oido. 

Otros dias, él parecía ocultarse por largas horas, 
y al regreso no se acercaba á ella, yéndose á echar 
á la sombra sobre alguna manta de vichará boca aba­
jo en cuya perezosa posición se pasaba el tiem­
po libre. Felisa se puso de allí en adelante con­
centrada y cavilosa. empezándole cierto desgane 
para montar á caballo, y para bailar en los ranchos 
de las cercanías donde solían juntarse las mozas del 
pago. 

Una vez se encontró con Ismaél que salía de la 
cocina, y lo miró con enojo, pasando á su lado sin 
darle los buenos dias. El tampoco la miró, ni la 
habló; puso el pié en el estribo, saltó sobre su 
bayo, y fuése paso á paso hácia el campo, tara­
reando un «pericón». 

Estos casos se sucedían con frecuencia. 
En otra oportunidad, Felisa le arrancó de las 

manos la vasija de barro que él le había tomado 
para sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal 
modo y peor ceño. 

Velarde se alejó callado, arreglándose el chiripá 
pOl; detrás, y chiflando con su aire de costumbre 
algún «triste» monótono. 

Días. después, lo vió recostado en la pared del 
rancho, todo mojado por o la lluvia, con la vista en 
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el suelo y el poncho colgándole del hombro hasta 
tocar la tierra hecha fango. Alargó el brazo por 
la ventanilla, y le alcanzó un mate, dejando ver tan 
solo la mitad del rostro. Ismaél 10- tomó, saboreólo 
hasta hacer sonar la « bombilla» y lo devolvió á su 
dueña sin decir palabra. 

A poco, se fué despacio, hundiendo las espuelas 
en el barro; y cuando se hubo apartado bastante, 
bajóse más sobre los ojos el ála del sombrero y 
se volvió de lado para mirar arisco. La criolla se 
puso á reir, y movió la cabeza de arriba abajo con 
aire burlón. 

Velarde siguió atufado su camino. 
El monte del Santa-Lucia no estaba léjos de allí. 

Esa vez, como otras, fuése él el. caballo á vagar por 
sus orillas; galopó bajo el agua hasta la calera de 
García Zúñiga, reunióse allí con varios aparceros, 
y como era día domingo, pasáronse la noche de 
baile en diversos ranchos. 

Al día siguiente muy temprano, aparecióse en la 
cocina de la estancia con las ropas bien húmedas, 
el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de 
barro, ojeroso y somnoliento. Ardía un buén fuego. 
Felisa, madrugadora como el gallo criollo que can­
taba en el ombú al asomar la mañana, lo vió 
apearse; y ocurriósele entónces que tenía que ir 
por agua caliente á la cocina. 

Estaba ésta llena de humo espeso, y solo se per­
cibían entre sus volutas las rodillas de Ismaél senta­
do cerca del fogón en una cabeza de vaca. 

Feiisa entró apartando la cara; púsose en cucli­
llas y echó mano á una caldera. 

El cojió un tizón para encender el cigarro, y en 
esta diligencia se estuvo un rato. Tiróle luego en 
el fuego, y entró á atizar éste, moviendo los tron-
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cos y separando con uno de ellos la ceniza del centro, 
con la que formó una capa lisa delante. 

Después, cojió un palito y comenzó á trazar 
rayas muy en sosiego, 4!l brazo sobre la rótula y la 
mano colgante, sin cuidarse de la presencia de la 
criolla. 

Esta á quién el humo hacía lagrimear, alzó del 
asa la caldera y salióse; pero, al trasponer la puer­
ta, dijo con su voz ronquilla y un ceño de malicia: 
lV/irá! el baile jué velorio. 

Ismaél, que era de un temperamento limfático 
nervioso sintió la pulla, infláronst"!e las ventanas de 
la nariz, echó una grán bocanada de humo, salió 
trás de Felisa y marchóse sin volver ni una vez el 
rostro, á la tahona. 

A uno y otro, este agriamiento los tenía ya bien 
inquietos. 

Tratábanse mal á cada paso; y la acrimonia subía 
de punto.--Todo ello no obstaba á que Ismaél se 
peinase con algún cuidado los rulos, cosa que antes 
no le preocupaba mucho, y que comenzára á poner­
se en los dias festivos un chiripá de lanilla azul que 
le venía muy bien, y un pañuelo de seda colorante 
en el pe~cuezo que le caía en triángulo recto sobre 
el dorso escapular, con un nudillo encima del pecho. 
-Poníase tambien á ocasiones una florecilla en la 
boca, cuyo tronco convertía en hilachas bajo los 
dientes con sólo mirar la « pollera» de Felisa, bas­
tante corta para enseñar el tobillo y el nacimiento 
de una pierna torneada y maciza. 

La criolla por su parte, habia agregado á las tren­
zas' un moño de colores vivos, no se ataba ya un 
pañuelo chillón en la cabeza, hacía raya al medio á 
su cabellera undosa, sujetápdola con una cinta cuyos 
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extremos unía en la nuca; y, así como Velarde se 
quebraba al andar haciendo volteos de flancos siem­
pre que la distinguía de cerca ó de léjos, ella había 
dado en el flaco del sandungueo de caderas con esa 
gracia criolla ó sabor de pago que desarma al gau­
cho duro. 

U na tarde en que Ismaél se encontraba en la enra­
mada tendido de vientre como de costumbre, con 
otros compañeros, conversando á medias palabras 
sobre los incidentes de la última esquila, pudo ver 
bajo el corredor de techo de paja que daba sombra 
á la puerta y ventanillas del rancho principal, al 
mayordomo que hablaba con Felisa .~on mucha vi­
veza. 

Ella, sin dejar de mirar -de lado y con rapidéz á la 
enramada, parecía reirse con ganas y jugaba con el 
« delantal» á dos manos, como si espantara moscas. 

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta llegó á 
ver Ismaél que el quería agarrarla la mano, y hacer­
la cosquillas en el pecho. 

Los ojos envelados de Ismaél se animarón un poco 
quedándose fijos en el grupo, como atraidos por 
una cosa rara. 

Al cabo de un rato bajó la cabeza que había 
erguido, como el mastín de raza que huele penden­
cia; dejóla caer de cara sobre sus brazos cruzados­
refrególa en ellos perezoso y plegando los párpa. 
dos en pesada modorra, murmuró bajo algunas pala­
bras á modo de rezongo. 

A poco volvió á levantar la cabeza con los ojos 
medios cerrados para cerciorarse de si aún estaban allí; 
y no viéndolos, la abatió de nuevo, y quedóse dor­
mido. 

Poco tiempo después, Almagro pasó cerca de él 
y echóle una mirada torcida. 
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El mayordomo, como todos los peninsulares de 
su época, tenía un concepto despreciable de los 
tujJamaros. Tratándose de un gauchito como Ve­
larde, Jorge empezaba.. á adunar al desprecio el 
rencor, sin que él mismo se esplicase por qué lo 
malquería, aún cuando no podía verle sin que á su 
impresión de desagrado se sucediese como un com­
plemento lójico el recuerdo de Felisa. 

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era 
fácil cualquier extremo; y éste tenía al fin que 
tocarse con otro distinto, pero no menos temible, 
si se tiene en cuenta que Ismaél era á su vez un 
organismo fundido en el molde de la rudeza agreste. 

XII 

~ste odio se acentuó á causa de un accidente 
~ común en la existencia semi-salvaje del pas­
toreo. 

Un día, hallábase Ismaél en la enramada adere­
zando su caballo, trás breves momentos de descan­
so. Aldama, su mejor compañero, azuzando los 
perros de campo, hacía salir del monte parte del 
ganado arisco habituado á la espesura. Las reses 
con aspecto siniestro, se lanzaban acá y acullá fue­
ra del bosque rompiendo ramas y estrujando malezas, 
entre sordos bramidos, para emprender por los 
campos su furiosa carrera. 

Alg . .l1loS se detenian temblantes y feroces, escar­
bando la tierra que arrojaban por detrás á grande 
altura, para volverse iracundqs hacia el sitio en que 
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se oía el ladrido de los perros; hasta que, con la 
cabeza erguida y bramando se abalanzaban en pos 
de los otros, llenos de abrojos los borlones de sus 
colas tendidas al viento como gruesos dardos. 

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilí­
simo y fornido, que traía sobre la vista enfurecida 
fibras vejetales enredadas en sus cuernos y el hocico 
cubierto de sangre por los dientes de algún perro, 
salvó el cerco endeble que circuía una pequeña 
huerta á espaldas de la casa; y precipitóse al co­
rredor del frente, abatiéndolo todo á su paso con la 
fuerza de un ariete. 

Junto á una empalizada encontrábase Almagro 
en ese momento de pié; la criolla, que atravesaba 
el patio, lanzó un grito y sin fuerzas para huir cayó 
á lo largo á pocos pasos de la puerta.-La embes­
tida había sido rápida, y en su ímpetu el toro revol­
vióse hacia Felisa despreciando un ademán agresivo 
de Jorge. 

El trance era sério. 
Almagro revoleó el rebenque por encima de su 

cabeza, lanzando una especie de alarido sin sepa­
rarse de la empalizada. 

El toro se paró de súbito á pocas varas de Felisa, 
resoplando; embistió por un,Ínstante á Jorge hirien­
do el aire con sus agudos cuernos, y con la misma 
rapidez, como atraído por el vivo color rojo de un 
pañuelo que la criolla llevaba cruzado sobre el seno, 
arrojó tierra con una de sus pezuñas al rostro de 
Almagro y lanzóse con el asta baja sobre el bulto 
que se revolvía en el suelo. 

En ese segundo crítico, Ismaél que habia clavado 
espuelas á su caballo, salvando la distancia in terme­
dia en dos botes prodíjiosos, cayó como una tromba 
de flanco sobre la bestia, y al empuje de los pode-
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rosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcóse 
por el polvo la rés, lanzando un ronco bufido. 

Produjo el terrible choque un ruido semejante al 
de una marmita de hierro que se rompe, sentóse 
el caballo sobre el toro con sus remos delanteros 
y por un momento formaron una masa informe en 
medio de la polvareda, ginete, toro y- bridón, entre 
voces enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y 
ruido de espuelas. 

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto 
el pretal y temblorosa la piel saltó sobre la bestia 
bravía, é incorporóse ésta haciendo en el suelo 
ancho surco con el cuerno;--Felisa ya no estaba 
allí, y Almagro aparecía ginete en un tordillo. 

Estaba pálido y ceñudo. 
Ismaél picó su cabalgadura sin darle tiempo, y 

recostándose al toro, lo acodilló con violencia y 
fuéle azotando largo espacio para abandonarle en 
el declive de una loma. 

Almagro se le reunió en breve; y sin mirarle, 
con aire taimado, díjole estas solas palabras; 

--Caiste á tiempo! 
Ismaél, oprimiendo el barboquejo entre sus lábios 

<le mujer, miró con vaguedad al horizonte, y limi­
tóse á contestar con su modo seco y desabrido; 

--Morrudo el orejano. 
Desde este suceso, Jorge había ido acumulando 

mayor hiel contra el mozo. 
Felisa solía mirarle con fijeza, delante de él, en 

ciertas oportunidades; y estas manifestaciones lo 
encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele peno 
sar al.fin que Felisa debia querer al de las chas­
cas. 

Poco tiempo después del lance, en una noche 
-oscura y calurosa, Ismaél cantaba á media voz, 
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rascando la guitarra cerca de la cocina; de la que 
salía, extendiéndose algo hácia afuera, un resplan­
dor rojo entre humaredas de carne «churrasqueada». 

Era ya un poco tarde, y los peones se iban reco­
jiendo á medida que cenaban: oían se acá y acullá 
algunos bostezos sonoros, y un chic-chac de roda­
jas que disminuía por instantes. 

Felisa llegó á percibir la voz clara de Ismaél, y 
salió de su pieza, parándose un momento en el 
umbral. 

En seguida se dirijió á la huerta pequeña: de que 
hemos hablado; y allí, entre las coles y cebollines, 
el ápio y el orégano que servían para el puchero diario 
había dos matas de claveles sin flor, y un cedrón que 
ya envejecía. Arrancóle ella un gajo de la parte 
más tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato ~ 
refrególo luego entre sus dedos, con la vista como 
enclavada en la tierra, y no tardó en volverse. 

Pero' en vez de entrarse á su habitación, lIegóse 
maquinalmente hasta el sitio en que se encontraba 
Velarde; púsose en jarras, y dióle la espalda, con el 
gajito entre los lábios. 

Al principio, al verla, Ismaél se calló, sin cesar de 
rascar las cuerdas; y después, siguió su cantinela en 
voz bajita, concertando el falsete con el tañido de la 
prima y la bardana .. 

Tenía tan cerca á Felisa, que él comenzó á revol­
verse de pronto, un poco desasosegado. Dióse ella 
entonces vuelta, y dejó caer el gajito como distraida 
encima de la guitarra. 

Hecho esto, se fué. 
Velarde pasó su mano callosa por la caja del ins­

trumento, sin apartar los ojos del bulto que se aleja­
ba, tropezó con el cedrón que se había metido en el 
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hueco, y lo olfateó con ruido de fosas,-parecién­
dale que « olía á mujer». 

Almagro fué testigo de esta escena, allí próximo 
en la oscuridad, sin ser visto. 

XIII 

":'00: 1 rayar el alba, dijo á Ismaél: 
A --Hay que trabajar hoy todo el día en el campo 
con el ganado alzado. Tú vas á apostarte en la 
orilla del monte, donde está el juncal grande de la 
barra, y allí te se irá á juntar Aldama. 

El español dijo esto con un gesto torvo,- de noche 
mal dormida. 

Ismaél montó á caballo en silencio, y dirijióse 
al juncal. 

Este sitio era selvático, profundamente solitario: 
un vallecito cubierto al principio de chircas y flores 
azules, altas cañas con nutrido ropage de verdor, en 
seguida, y más allá, un juncal espeso que se exten­
día á lo largo del monte sobre un suelo húmedo y 
esponjoso.-Llenaba aquellos lugares con su agres­
te aroma la flor del chirimoyo, y movíase sobre las 
yerbas crecidas todo un enjambre de libelulas. 

Ismaél no conocía bién esta parte del extenso 
campo, que estaba á muy larga distancia de las 
« casas», en un extremo poco frecuentado por la 
hac:ienda vacuna. 

Al penetrar en el vallecito, encontró á su paso una 
rés muerta, que presentaba profundas desgarraduras 
en el cuello y pecho. La sangre había escapado 
en abundancia por una de ellas, y aglomerádose en 
negros ca ágil los en redor. 
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-Uña de puma .... ó de tigre, se dijo Ismaél, 
observando los despojos. 

y fijando luego más su atención en los contornos 
del sitio en que se había detenido, alcanzó á perci­
bir entre la yerba un fragmento de papel quemado 
y ennegrecido por la pólvora, que había servido sin 
duda de taco á una pistola. 

¿Será del mayordomo ?--preguntóse interiormente 
Ismaél. 

y quedóse un poco caviloso. 
Cerca del cañaveral veíase un árbol aislado. 
Encaminóse á él, y echando pié á tierra, ató 

por el cabestro á una de las ramas bajas su caballo. 
En seguida, dándose con suavidad en las piernas 

con el rebenque, diriji6se al cañaveral, donde pene­
tró, escudriñando su espesura con sigilo. Reinaba 
allí profunda soledad. Avanzaba la mañana, pesada 
y ardiente, sin brisas consoladoras. Un hálito de 
frescura alimentado por el rocío que bañaba las 
hojas, hacía sin embargo, agradable la estadía bajo 
las cañas,--Ismaél tendió el poncho que llevaba 
arrollado á la cintura, y arrojóse sobre el césped 
boca abajo, según su hábito indolente. 

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que 
llegase Aldama, ni apuntase por los alrededores el 
ganado bravío. 

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, é 
Ismaél con la barba apoyada en los brazos en cruz 
y sirviéndose del sombrero con las alas extendidas 
sobre su cráneo, á modo de quitasol, permanecía 
inmóvil. 

Dormia. 
Cuando se despertó, parecióle que había soñado. 

Su blusa tenía olor á cedrón. Acordóse entonces 
de Felisa, cuya cara se le calcó de súbito en las 
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pupilas y se le antojó que se le asomaba allí, mos­
trando los dientes, lo mismo que en el agua quieta 
de un remanso. 

El labio sensual de Ismaél removióse trémulo. 
Volvió á bajar la c<!beza y á esconderla entre 

los brazos para librarse de los mosquitos que zum­
baban por todas partes; y en esta posición, en 
medio de esa laxitud física que domina á ciertas 
horas los organismos habituados al trabajo muscu­
lar, no llegó á apercibirse de un Iijero roce entre 
las cañas,--ni ménos de los pasos de unos piés 
afelpados que se deslizaban rápidos sobre las yer­
bas .... 

De súbito sintió que le cojían del cinto, y lo 
levantaban con suavidad, poniendo á prueba la 
resistencia de las agujetas. 

Ismaél, sin perder el ánimo, comprendió bien 
pronto que aquella no era una mano de hombre, 
y sí una zarpa formidable, cuyas garras se exten­
dían y cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y 
ropas para arrastrarle lejos del sitio. 

Un olor acre y nauseabundo, confirmó su creen­
cia de que tenia al lado una fiera. 

El espíritu de propia conservación le obligó á 
estarse inmóvil por el instante. La· bestia feroz 
habia venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al 
verle quieto,--dormido ó muerto,--tentaba llevár­
selo al fondo del juncal. Convenía la inmovilidad 
absoluta. 

El menor signo de vida, caido é indefenso, 
traería en pos el rugido y la obra terrible del col­
millo y de la garra, 

La. zarpa levantó dos ó tres veces su presa, 
arrastrándolo algunas varas con extraordinario vi­
gor, sin inferirle daño. 
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Ismaél seguía boca abajo, conteniendo su aliento, 
cerrados los ojos y bién . ceñidos los brazos, res­
guardando en part~ el cuello :--En medio de su 
tribulación, indicóle el instinto que algo detenía á 
la fiera. No era ella seguramente la hambrienta, 
sinó los cachorros; ni se esplicaba él de otro modo 
tan corteses modales. 

De pronto, la bestia largó su presa, y alejóse 
veloz algunos pasos. 

--Ismaél respiró, volviendo un poco el rostro, 
hasta poder mirar de soslayo por debajo del ála 
del sombrero. 

No pudo ménos de estremecerse. 
La fiera, dándole el flanco, con su enorme ca­

beza inclinada hácia el suelo, parecia escuchar.-­
Era un jaguareté hembra de espléndido pelaje blan­
quecino con manchas negras á los costados, miem­
bros cortos y robustos, y contextura poderosa, tan 
grande como el tigre de raza. Con la cola en for­
ma de aro, las orejas inhiestas, parecía decíamos, 
recojer los rumores del campo ó del monte, des­
confiada é indecisa, cual si presintiera un peligro 
cercano. 

--Ismaél intentó echar mano á la daga cuyo 
mango asomaba á su costado, sin volverse, aprove­
chando aquel minuto de trégua á su fuerte zozobra­
pero, hubo de reprimirse en el instante mismo, por­
que el jaguareté aproximándose de nuevo, tornó á 
asirle del cinto, sacudiéndole en el aire, para dejar­
le caer con lentitud y posar la zarpa en su dorso. 

Luego, acercó la boca á la nuca, y olfateó ruido­
samente. 

Ismaél sintió en su cuello el aliento húmedo y 
fétido, en la espalda el roce de las garras, y un es­
calofrio recorrió todo su cuerpo.--Creyó perdida 
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_~ esperanza. -Se esforzó en recordar entónces 
guna oración trunca, si alguna le enseñaron cuando 

hicuelo; pero, de pronto se dilató su corazón con 
desesperado brío, y sintió un ansia grande de vivir. 

En ese instante en que se resolvía á echar de 
nuevo mano á la daga, la fiera dió un pequeño salto, 
apartóse regular trecho, y púsose de nuevo á escu­
char los ruidos de afuera. 

Era que se oían lejanos y confusos ladridos, los 
mismos que sin duda la habían hecho vacilar al prin­
cipio, aunque solo perceptibles para su sentido sutil. 
El amor de madre, más intenso que el del celo, aün 
en el corazón de la fiera salvaba á Ismaél. 

La tigre temía por sus cachorros, que había deja­
do solos en el juncal. 

Vaciló algunos momentos, yendo y viniendo, y 
pasando la lengua por sus lábios negros y babosos. 
-Los ladridos se percibían mas claros y vibrantes 
del lado del monte. 

Ismaél pensó en Aldama. 
La fiera se revolvió de improviso. lanzando un 

pequeño rugido; y desapareció entre las cañas, arras­
trándose sobre el vientre como un yacaré. 

-Me cayó la china!-exclamó Ismaél, respirando 
con fuerza, al incorporarse.-Mal aiga el godo, más 
.fiero que la tigra! . 

Y salió del cañaveral apresuradamente, para enca­
minarse al árbol en que había dejado su caballo de 
faena pastoril. , 

El fiel amigo estaba allí tranquilo, pero acompa­
ñado. Echado á la sombra, junto al bayo, con la 
lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollan te, 
veíase un·o de los grandes mastines de pelaje leonado 
y cuello blanco habituados á la lucha con la res 
bravía, que, ·sin duda extraviaqo en algún sendero 
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del monte. había salido por el estero del jun 
abandonando á Aldama. La presencia del caba 
de Ismaél. bastó á detenerle. Allí habla am 
El asta aguda de los toros había hecho tijeras 1 
siones en la piel del perro. adornándola de ban 
das rojizas i y sus fauces bien abiertas aparecían 
llenas de espuma y sangre. 

Ismaél montó á caballo. y alzando el rebenque 
con ademán brusco sef\aló el juncal espeso diciendo 
como si fuera comprendido por el mastin: 

Criadero de tigres. Blandengue. Movéte á matar 
cachorros. 

Blandengue se levantó de un. salto. y echó á an­
dar en pos del jinete que sedirijió al monte, á 
paso de trote. .por allí cerca, bajo unos « sarandíes :. 
que fortnaban isleta. encontrábanse dos gauchos 
vagabundos armados de trabucos.--Velarde se les, 
juntó. convidándolos á pitm'. y con su bota de 
cafia. 

En las horas que se subsiguieron. ningún peón 
de la estancia vió á Ismaél en el campo.- Parecía 
haberse hundido en la espesura del monte ó en el 
juncal siniestro como una alimafia. 

En los ranchos no faltaba quién extrañase su 
demora. Acostumbraba él á encontrarse en la en­
ramada al caer el sol. y ya era noche profunda. 

Felisa había rondado alguna vez cerca de ella, sin 
decir palabra.--Aldama al verla, habíase dicho: 

--, Anda abz'riguando. 
El también no dejaba de sentirse algo inquieto 

por la falta de Ismaél, y pata ello le asistían sus 
razones. 

Almagro, en cuyos labios gruñían en cada frase 
las pasiones groseras, tuvo en sus encuentros casua­
les con la criolla algunas torpezas que decirla, que 
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ella devolvió con sus peculiares visajes de ironía y 
desprecio. 

El semblante de Jorge tenía mucho de raro esa 
noche; y esa su expresión de cruda taimonía, resal­
taba más á la luz de ud" fogón, próximo al cual se 
había puesto á conversar con Aldama sobre las 
ocurrencias del día. 

-El Blandengue se cortó en el - monte,-decía 
éste,-pa yá del juncal; y á la cuenta los jaguare­
tés lo arañaron ..... 

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor 
feIino.- Afectando reposo, preguntó: 
-y qué es de Ismaél? Ya debía estar aquí. 
-Cuando juí al cañizal, ni rastro dél,-repuso 

Aldama con extrañeza.--El gana o no enderezó á 
los IlU1ZCOS de la barra; y pá mi Esmael se del1tró 
al monte atrás de los auyidos de Blandengue. 

El mayordomo quedóse pensativo, en tanto Al­
dama encendía un cigarro de tabaco negro y papel 
grueso. 

-El rincón ese es fiero,-añadió, despidiendo 
humo por las narices. La tigrada anda ronzando 
siempre carne de cristiano. 

Jorge experimentó una emoción fuer~e, y refregó· 
se despacio las manos. 

En ese momento ladraron los perros; y Blanden­
gue lleno de sangre y lodo, entróse inesperadamen­
te en la enramada. 

Traía rasgada en diversas partes la piel del hooi­
co, y la del cuello abierta en un costado, hasta 
mostrar la pulpa. 

Mayordomo y peón se miraron. 
-Pá que vea no mas !-dijo Aldama, cojiendo 

al perro con las dos manos de la cabeza. ¿ Y aÓllde 
quedó ESJJ!aél, Blandengue? 
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-Aquí anda, contestó una voz; tranquila en las 
tinieblas. 

Ismaél, que acababa de apearse á corto trecho, 
adelantóse con una carga sobre los hombros. 

-Güeuas noclles les déa Dios !-dijo con su aire 
de indolC"ncia. Y arrojó al suelo el bulto. 

-Qué es eso ?-preguntó Almagro ácremente. 
Ismaél detuvo en su semblante sus ojos pardos, 

esta vez muy abiertos, y colgando el rebenque en 
el mango de la daga, respondió con la mayor 
calma: 

-El cuero de una tigra. 

XIV 

~Jasaron algunos días. 
Jri> Jorge Almagro seguía reconcentrado y bilioso. 
Buscaba ocasiones para zaherir á Ismaél.-Una vez 
le reprendió por haberse alejado dos horas del lugar 
de la faena ;-otro día le lanzó una palabra depri­
mente. Ismaél le miró osco, en silencio, y dióle la 
espalda. 

-Este tujamaro busca el rigor,-había dicho el 
mayordomo, viéndolo alejarse.-Aldama recojió la 
frase, y la trasmitió á Ismaél.-Este había fruncido 
el ceño, y contestado. algunas palabras ininteligi­
bIes; con las que, según Aldama, había querido 
significar que en todo caso, haria él de repente con 
el mayordomo lo que se hacía con un toro para 
reducirlo á güey. 

Cierta tarde, se apartaban del rodeo ó gran núcleo 
de ganado, algunas reses para saladeros.-Todo el 
personal del establecimiento estaba ocupado en la 
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faena.-El sol diluía su fuego en la atmósfera hacien­
do sofocante el ambiente, y el polvo levantado por 
los cascos de los caballos enceguecía á los ginetes, 
en medio de una labo.t: ímproba y dura en que la 
destreza está á cada momento desafiando el peligro, 
y en que la fuerza muscular del hombre entra en 
prodigiosa competencia con el brío del ganado 
mayor. 

A esta tarea, habían concurrido numerosos hom­
bres de campo de otros distritos; y entre ellos, un 
gaucho bizarro, que estaba al frente de la invernada 
del Rincón del Rey. 

Bulliciosa animación sentíase en esa parte de la 
comarca. 

El tropel de los caballos en sus frecuentes galo­
pes, los roncos bramidos y las voces enérgicas de 
los jinetes, llevaban sus ecos á gran distancia, en 
los campos. En medio de aquel cuadro de robusto 
colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de 
polvo, torneo de toros y centauro') embistiéndose y 
reluchando con furor, destacábase Jorge Almagro 
con un gran grupo de peninsulares interesados en 
la compra de novillos propios para la faena de sa­
ladero. 

A su alrededor la vacada se revolvía en gruesa 
t.spiral de astas en perpétuo roce, resoplando azo­
rada y oprimida dentro del círculo impuesto por 
hombres y perros. 

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y 
algun toro bramando se abría paso para de~aparecer 
bien pronto en la hondonada,--cuando los agudos 
colmillos de Blandengue ú otro fuerte mastín no le 
sujew ban de la nariz aplacando sus ímpetus de una 
manera instantánea y compeliéndole á retroceder en 
su impotente furia. 
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A intérvalos, bien unidos, como formando un solo 
cuerpo informe de ocho pies y dos cabezas, caballo 
y novillo, castigados por la espuela ó el rebenque, 
sudorosos, en rápida avalancha,--descendían las pa­
rejas de la meseta á incorporarse al grupo del se­
gundo rodeo; y solía suceder que, volviendo sobre 
uno de los flancos la res acodillada huía veloz al 
campo abierto, y era entonces cuando los mas es­
forzados pastores se disputaban en ágil carrera poner 
el lazo de trenza en la cornamenta, ó á rodeabrazo 
paralizar los· miembros de la res con un tiro de bo­
leadoras. 

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habi­
tuado á los ejercicios del campo y celoso de su famá 
de fuerte y hábil ginete, lanzó su lazada á la cabeza 
de un novillo que rompía el círculo, después de 
arrojar ensangrentado por los aires uno de los 
grandes perros. 

El tiro falló. 
El gaucho de la invernada del Rincón del Rey, 

se puso á reir con ironía. 
Los tupamaros, en gran número, se miraron con 

sorna unos á otros, haciendo serpear sus lazos ar­
mados en el suelo, con intención de probar for­
tuna. 

De pronto, Ismaél que se había conservado im­
pasible, hizo arrancar su caballo con marcial estridor 
de estribos, y ganado lo suficiente del campo sobre 
la res, aventuró su tiro de bolas, las que atravesa­
ron silbando sobre el novillo, para caer por delante 
como una culebra de tres cabezas y trabar sus 
miembros en apretados anillos, al punto de obligarle 
á doblarlos y hundir sus cuernos en tierra. 

Un grito de aplauso escapó al pecho de los cir­
cunstantes,--aclamando al diestro « tirador. » 
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Jorge se mordió los labios, hasta hacerse sangre. 
-Ya te cruzaste!-pr0rrumpió con ira reconcen­

trada, fijos sus ojos de jaguar en Ismaél. 
-Guapo el criollo !-dijo en voz alta el gaucho 

de la invernada, siguiendo atentamente los movi­
mientos de Almagro. 

Este se volvió, dirigiéndole una mirada colérica.­
El gaucho apretó á la montura las piernas, lanzó su 
caballo de lujoso arreo hácia Jorge, y tras este salto 
de amenaza, exclamó con mal ceño: 

-Se ha pensao que va hacer carona del cuero 
del tupa11laro? 

Almagro no replicó. 
Pocos momentos después, dirigiéndose á un negro 

de chiripá rojo que hacía jadear su cabalgadura en 
contínuo vaivén co~ las reses, preguntóle impe­
naso: 

-¿ Quién es ese,-retinto? 
-Fernando Torgués,-dijo el negro, alargando 

su boca pulposa como una trompa de tapir. 
-Ah, -el gaucho díscolo !-repuso Almagro. 

xv 
::te> a ardua tarea seguía en tanto, y aun debía durar 
~ una hora.-Circulaba como una atmósfera de fie­
bre en el rodeo; el calor no cedía, el polvo en per­
petuas sacudidas se arremolinaba en torno de los 
grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos 
buscando en el ambiente denso una ráfaga de aire 
fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, hacien­
.do "temblar el suelo bajo frenéticas corridas. 

De i~proviso, un novillo de imponente aspecto 
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atropelló el cerco, hiriendo uno de los caballos, y 
bajando la cuesta con la violencia de una mole des­
prendida de la cumbre. 

Almagro se precipitó sobre la res lleno de des­
pecho, para unirle á la paleta la de su zaino de 
gran alzada.-El amor propio lastimado le hizo 
hundir la rodaja en los hijares con cruel rigor; en 
su brío, brincó el caballo en vivísimo arranque, y 
mordiendo el freno enarcó el pescuezo, lanzándose 
al declive con pasmosa rapidez. 

Pero, casi al final de la cuesta, aflojáronsele los 
brazuelos, dobló los corvejones y cayó de costado, 
rodando hasta el pie de la loma, después de haber 
arrojado á su ginek á algunas varas de distancia. 

Perseguía á Almagro la mala suerte .. 
Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas 

burlonas, siguióse á esta caida, atrayendo al sitio 
gran número de los concurrentes. -Los amigos de 
Jorge rodearon á éste, que se hallaba un tanto atur­
dido en el suelo. 

-Había sido parador el hombre !--exclamaba 
Fernando T orgués entre carcajadas ruidosas.-Vea 
no mas el diablo, como lo hizo oviyo entre la 
yerba! 

Así diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el 
gaucho de gran talla y arrogante continente, barba 
castaña y ojos celestes de mirar ceñudo,--hacía en­
sayar corvetas á su caballo, domeñándolo con fuerte 
brazo en cada rebeldía.· 

Los hombres de campo se ·le aproximaban, silen­
ciosamente, y empezaban á mirarle con interés ó 
cierta fascinación suscitada por el prestigio de la 
fuerza física, de la hermosura varonil, de la audacia 
y resolución que revelaban la mirada, la acción y 
el gesto, cuando á un simple ademán ó grito bronco 
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hacía volver azorada una res al núcleo, ó á un bote 
impetuoso de su cabalgadura hacía bramar de có­
lera á un toro.--Aquel mismo interés manifestado 
por Ismaél, en sus pendencias con Almagro, le había 
atraido las simpatias de todos sus compañeros, dada 
la fama que Jorge había logrado conquistarse por 
sus actos de cruel severidad en aquellos contornos.-­
Fernando Torgués conocía esa fama del peninsular, 
y la acción del tupamaro le había seducido.--Hacía­
le acordar á un Jesús de las estampas, el gauchito 
de los rulos y de los ojos de mujer. 

Se me hizo güeno el partido,--vociferaba,--cuando 
lo vide con su carita de hembra peli-rubia tirando 
las bolas por las guampas del animal! 

Los crioll os le habían hecho círculo, y le celebra­
ban las ocurrencias, especialmente los del distrito del 
Pantanoso que habían venido con él. 

Era que, de aquella personalidad fuerte se despren­
día como una esencia acre y contajiosa de soberbia 
y de bravura, que halagaba las propensiones é ins­
tintos de sus congéneres, atrayéndolos por sugestión 
irresistible. 

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aven­
turas locales ó de pago, de la primera juventud de 
Torgués.-Prodijios del músculo,-Iuego; rara habi­
lidad para domar al potro, correr al ñandú, cazar 
al tigre y vencer en la pelea á sus contrarios, 
completaban el renombre.-Este gaucho de presa 
era temido, si bien su fama no salía del círculo 
estrecho de la vida de pastoreo.-Ya era algo entre 
la gente nacida en asperezas, en lucha de todas las 
horas con las bestias, un hombre que derribaba á un 
toro de Jas astas, con la misma intrepidez con que 
vencía á puñal á un enemigo. 

El éxito feliz en los lances individuales, en los 



90 Acevedo Diaz 
------------------~~--------------------

duelos tenebrosos, cuyos hilos secretos no alcanzaba 
á descubrir siempre la justicia del rey, incubaba 
estas prepotencias en la oscuridad-informes larvas 
de caudillos, que la ley de la evolución tenía fatal­
mente en el andar del tiempo que arrojar desmelena­
dos é iracundos á la escena.--El valor cruel y las 
proezas del músculo, los colocaban en medio á su 
existencia sombría de tribu hispano colonial, al nivel 
de aquellos héroes primitivos de leyenda que..lactaron 
cuando niños le,bas y panteras.--Frutos maduros de 
un sistema de fuerza, se imponían entre ellos mis­
mos la ley del más fuerte, para aplicarla después 
implacables y unidos al adversario común. 

A esta familia de centauros reácios á la obediencia 
pasiva que iba creciendo y ajigantándose en la sole­
dad, como los ( ombúes» en el desierto, pertenecía 
el gaucho membrudo y altanero de la invernada del 
Rincón del Rey 

De hablar récio y ademanes rudos, llamaba la 
atención á la distancia, sin que él se preocupara del 
alcance de sus frases, ni de los efectos de su atrevi­
miento. El hábito de lidiar con los « bicorneos :t 

según decía, no le dejaba lugar para « lindezas» (1). 
Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al nú­

cleo á un hombre de formas atléticas que venía 
montado en un rosillo entero.--Pertenecía al grupo 
de los peninsulares, y acababa de separarse de 
Almagro. 

O) Fernando Torgués, pariente de Artigas, debía ser más ade· 
lante uno de sus jefes de vanguardia,-aún cuando por sus excesos 
decayó en la gracia.-Este terrible montonero fué el vencedor en 
Espinillos del Barón de Hollemberg; á qu.ién tomó 'prisione~o, .así 
como al Comandante Hilarión de la QUintana, oficIales é indIVI-
duos de tropa, respetando sus vidas. . 
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Por su aspecto, reconocíase al primer golpe de 
vista al hombre campero, ágil y sufrido.-Traía daga 
cruzada por delante, pantalón y bota de baqueta. 

De mirar duro y oblícuo, con un cigarro en la boca, 
púsose á escuchar en silencÍó, escupiendo de vez en 
cuando de lado, sin mover la cabeza ni apartar la 
tagarnina de los labios, casi invisibles entre el es­
peso boscaje de su barba. 

Ninguno puso atención en él. El círculo se había 
estrechado en redor de Fernando, quien en ese 
instante mantenía vivo el interés de los oyentes rela­
tando un episodio de sensación ocurrido á orillas 
de Santa Lucía. 

Un jefe de partida de celadores,--que así se 
llamaban los soldados del preboste,-había marti­
rizado á un criollo muy mancebo todavía, por sos­
pechas de hurto.-La indignación era grande en el 
distrito, porque fuera de ser la víctima inocente, 
se había defendido solo contra toda la fuerza de la 
Hermandad, cayendo al fin abrumado por el nú­
mero.-Según Torgués, añadía, el mozo hizo «mueca 
al peligro» con una media-luna de cortar jarretes, 
y con ella desjarretó dos godos como para hacerlos 
andar en cuatro pies. 

Una voz que venía de fuera del círculo formado 
por el grupo, interrumpió aquí á Fernando, di­
ciendo: 

--Te vas en lengua, voceador! 
Torgués se empinó en los estribos, y echándose 

atrás el sombrero, contestó: 
--Nunca le criaron pelos, y lo que dice lo sos­

tiene el brazo, señorón de estampa! 
-Falt:! verse, matamoros. 
y el ginete de formas atléticas, que no era otro 

que el dueño del campo en que ocurriera el suce-
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so,-levantó en alto su rebenque de cabo y pasa­
dores de plata, con aire agresivo. 

--Abran cancha! --gritó Torgués rugiente. Voy 
á señalar á ese godo en la oreja. 

--y yo á tarjarte la lengua! 
El círculo se abrió de súbito, entrándose al me­

dio el del rosillo; y volvió á cerrarse en violento 
remolino, á impulsos de una emoción extraordi­
nana. 

Los dos hombres echaron veloces pié á tierra, y 
las dagas relumbraron. 

-An'o)'áte no más el tartán, y cuidá de tu alma, 
-dijo Torgués, oprimiendo con furia el barboquejo 
entre sus dientes. 

--Así ha de ser,--repuso en voz breve, lívido y 
descompuesto' el del rosillo, envolviéndose con giro 
rápido en el brazo izquierdo una especie de chal 
de vicuña que había traído á modo de banda sobre 
el cojinillo de su montura. 

y sin hablar más, temiendo se les escapara la 
fuerza con la voz,-se fueron al encuentro encor­
vados á largos pasos de felino; hasta que, acortada 
la distancia y caidos en guardia á su manera, torci­
do el cuerpo y cambadas las piernas, miráronse un 
momento en las pupilas como si en ellas estuvieran 
las puntas de las dagas. 

En el grupo no se oía el más leve murmullo: 
reinaba ese silencio profundo que impone, entre fuer­
tes ansiedades, un duelo á muerte. Todos los ojos 
estaban fijos: pálidos los semblantes y mudas las 
bocas. 
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XVI 

~ as dagas se cruzaron despidiendo chispas en el 
~ choque, para separarse,Qndular, recogerse y alar­
garse de nuevo como víboras rabiosas. Sus filos 
solían encontrarse en las tendidas á fondo cerca de 
los extremos agudos; y los dos combatientes, com­
primiendo sus respiraciones, apretando el labio y 
bien abiertos los ojos, cual si los párpados se hu­
biesen recogido en el fondo de las cuencas, pare­
cían hacer reposar sus troncos sobre elásticos de 
goma ó muelles de acero al saltar de frente ó 
balancearse con la flexibilidad del tigre. 

El tartán del hombre atlético estaba á los pocos 
momentos hendido á tajos, sirviéndole de resguar­
do de brazo y pecho; Torgués sangraba por pe­
queñas heridas en el cuerpu, cuyo escozor apenas 
advertía en la fiebre de la pelea. 

Los golpes empezaron á sucederse torpes, entre 
falsas paradas é inseguros ataques, exacerbado el 
encono, perdida ya la serenidad de la vista y la 
firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga. 

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados 
de espueias con sus calcañares en ángul6 tropeza­
ban á intérvalos, y las dagas huían con frecuencia 
de las manos ateridas hasta tocar el suelo en el 
furor de la brega. 

Llegó pronto un momento que aumentó la 
ansierlad, precipitando el desenlace. 

Los contendientes habían estrechado el espacio 
de separación, y con el puño que oprimía el 
arma sobre la rodilla derecha, se dieron ligera tré­
gua, mirándose torvos y jadeantes.--Tras estos 
segundos de descanso, el hombre de la barba es-
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pesa se tiró á fondo con un. movimiento rápido y 
violento, á punto de perder su guardia é irse sobre 
el adversario como una pesada mole. 

El golpe habría sido mortal, si aquel no salta 
de flanco librando el pecho, y ofreciendo solo su 
brazo izquierdo á la punta del arma.--Al sentirse 
lastimado, Torgués levantó la daga, barbotando con 
ronca voz: 

--Vale tarja! 
Su brazo volteóse C0n la fuerza de un barrote 

de hierro, y la daga cayó abriendo ancha herida 
en el robusto cuello de su enemigo, que abandonó 
el acero ensartado en el brazo de Fernando, para 
rodar por tierra á la manera del potro que recibe 
un golpe de garrote en el testúz. 

El grupo ya muy numeroso y compacto, se 
arremolinó con el rumor de la marea. T odas las 
bocas respiraron ruid(,samente. El vencedor al 
arrancarse la daga de la herida y al arrojarla lejos, 
enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero: 

--Vean si está bién muerto! 
Los jinetes en tumulto, aproximáronse más al 

cuerpo del vencido que yacía de costado entre un 
gran charco sangriento, y se quedaron mirándole en 
silencio.-Difícil hubiera sido reconocer en aquellos 
rostros si el sentimiento que en ese instante predo­
minaba, era el del interés que inspira la desgracia 
del guapo, ó el de la compasión que despierta la 
muerte de un hombre. El hecho era que, á la voz 
de Fernando, todos se habían movido como por un 
resorte.-EI gaucho bravo tenía en los ojos una 
fuerza avasalladora; ninguno se acordaba en aquel 
momento de la justicia del rey. 

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque 
f'Uere la de las bestias, cebaba y subyugaba á los 
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que habían nacido en los hogares del desierto }' 
contemplado desde la edad más tierna cómo palpi­
taban las entrañas de la res abierta en canal, segun­
dos despues que el cuchillo había dividido las arte­
rias del cuello.-Este vapb"r de sangre que se aspi­
raba en la infancia endurecía el instinto, }' adobaba 
la fibra. 

Entonces, en el período de la adolescencia, depra­
vada la sensibilidad moral, llegábase á asistir con 
deleite á las luchas mortales de los hombres }' las 
hazañas cruentas del valor.-Este espectáculo, en 
los lances singulares, embriagaba }' suspendía: una 
atracción irresistible encadenaba los espíritus agres­
tes á la escena del drama, hasta que declarada la 
victoria, la superioridad del triunfador los hacía es­
clavos de su prestigio, de su fuerza }' de su impe­
rio.-El caudillaje, por 10 mismo, no fué nunca otra 
cosa que un cautiverio de voluntades por la coer­
ción decisiva de la audacia, de la intrepidez }' del 
éxito, en la soledad de los campos, en medio de 
las tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de 
la influencia eficaz de las autoridades, allí donde la 
libertad indómita tenía por vehículo al potro, por 
refugio el seno de los bosques, y por tipo genérico 
al primitivo gaucho de la leyenda heroica. 

Escenas como ésta á que nos referimos, -de tiem­
pos ya lejanos,-tiempos de la primera generación, 
en que la raza empezaba á sentir el hervor de los 
instintos hasta entonces reprimidos,}' á desprenderse 
apenas de su corteza de barbárie-de su piel clzarrúa, 
si se nos permite la imágen-animando la escena 
con la variedad pintoresca del tupa11laro,-eran es­
cenas propias de la índole genial del pueblo, fre­
cuentes y trágicas, sin represión inmediata, en que 
se adiestraba el músculo, dándose desarrollo increÍ-
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ble á las pasiones con abandono absoluto del cul­
tivo de la inteligencia y del sentido moral.--La ley 
de la herencia ejercia todo su imperio en la vida 
tormentosa del embrión.-El menor episodio de 
guerra ó lucha de familia se caracterizaba por una 
propensión irreductible de los instintos ciegos, más 
que por la fuerza del cálculo ó la malicia de la 
idea. Se vivía de sensaciones; y el ódio ó la ven­
ganza las ofrecían á cada hora en nuestra edad del 
centauro y del hierro. 

La escena que dejamos relatada, había removido 
las pasiones del grupo por un momento.--Después 
había sobrevenido algo como una calma indiferen­
te. Uno de los campeones estaba en el suelo, 
extinta para siempre su fiereza! 

Jorge Almagro se encontraba en el extremo 
opuesto del rodeo, apresurando la conclusión del 
aparte de novillos, cuando el negro de chir:pá rojo 
azuzando sin descanso á su rucio rodado que no 
salía ya de un pesado trote, con una sola espuela 
de rueda enorme, ceñida á su pie desnudo y ca­
Hoso,--se le acercó para decirle que el hacendado 
T:istán Hermosa acababl de caer mal herido en 
lucha con el capatáz de la invernada del Rincón 
del Rey. 

--¿ y él? -preguntó entre tartajoso é iracundo 
el mayordomo. 

--Cribao y manco, SOlÓ. 

Almagro picó espuelas, seguido del grupo, or­
denando que se largase el ganado. 

A mitad de su galope. alcanzó á divisar hácia 
la izquierda muchos ginetes que se alejaban á 
buén paso del sitio de la trajedia. 

-Que se cure la manquera !--murmuró con sor­
da rábia. A su tiempo, conmigo ha de ser! 
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En el lugar de la lucha, sólo se veían dos hom­
bres: Aldama é Ismaél. 

Tres de los grandes mastines, echados junto al 
cuerpo inmóvil, alargaban.. sus hocicos oliendo la 
sangre que empapaba las yerbas. 

Así que Almagro llegó, lanzóse rápido del caba­
llo, y dando con el mango del rebenque en la 
cabeza de uno de los perros que arrastró en su 
fuga á los otros, sacudió con fuerte brazo el cuerpo 
de Hermosa, hasta volverle de rostro; y púsose á 
contemplarle, pálido y mudo. 

Ismaél salivó á un lado con displicencia, y dijo 
sencillamente: 

-Dij1mto. 
-Aunta no más jipeó, con un gorgorito,-

añadió Aldama. 
Almagro levantó la cabeza gestudo, mirándoles 

por debajo de las cejas. En seguida quitóse un 
gran pañuelo á cuadros que llevaba en el cuello, 
y rodeó con él el de Tristán Hermosa, cuya heri­
da era ancha y profunda.-La daga había ofendi­
do venas y arteria, sucediéndose una hemorragia 
mortal. 

Vendada la herida, Almagro hizo uncí: seña al 
negro del chiripá rojo que había ya mudado de 
caballo, diciendo: 

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante. 
y dirigiéndose á Ismaél y Aldama, agregó brus­

camente: 
-Ayuden á levantar! 
El cuerpo fué colocado sobre la encabezada del 

lomillo, manteniendo el equilibrio el negro con las dos 
manos s~bre el pecho; y el fúnebre acompañamien­
to echó á andar hácia la casa cuando cerraba ya 
el crepúsculO". 

7 
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XVII 

-:00: aquella hora notábase en la estancia, recogi­
~k miento y soledad.-Dos individuos del peonaje 
acababan de retirarse á un galpón pequeño, á cuya 
entrada ardía un buén fuego, después de encerrar 
en el corral una majada de ovejas que llenaban el 
espacio con sus balidos plañideros.--Una campana 
de hierro, que pendía del techo del corredor, había 
sonado como de costumbre anunciando la hora de 
la cena, sin que á su llamado hubiese aún compa­
recido Almagro con el numeroso personal de tra­
bajo del establecimiento. 

Atribuíase esta demora á las dificultades de la 
elección y del aparte de las reses. 

La viuda de Fuentes se entretenía á la luz de 
una lamparilla, en embeber puntos en calcetas, á 
favor oe una calabaza pequeña, muy absorta en 
sus menguados, como en tarea concienzuda, con 
su vieja peluca de bucles castaños bién puesta en 
el rugoso cráneo, y su rosario de cuentas amarillas 
prendido al cinturón. 

Felisa, sentada junto al ventanillo que dótba al 
campo, conservaba todavía entre sus manos el mate 
de yerba que poco ántes había servido con leche 
á la abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de véz 
en cuando. 

Parecía echar de ménos algo y sus ojos no cesa­
ban de dirigirse á la campaña, que íbase por 
grados cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa, 
esperimentaba un desasosiego completo. Iba y ve­
nía; tornaba á salir, recorría el patio, la enramada, 
aventurándose un poco hácia el campo; y volvía al 
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rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habi­
tación, sin que nada la distrajese.--Ella misma no 
se daba una idea clara de 10 que le ocurría, aún 
cuando en medio de sus-impaciencias creía ella ver 
entre una nube de polvo una imágen de rostro 
pálido y flotante cabellera, que no quería mirarla 
ni sonreirla, y por la que ella á su véz sentía enojo 
y afecto juntamente, y hubiera si pudiese, ara­
ñado ó besado, según la ocasión. 

En ciertos momentos quedábase encogida, con 
la vista en el suelo. 

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar 
sus oraciones en un viejo sillón de baqueta con 
clavos de bronce del tiempo de don Bruno de Za­
bala, que le servía de asiento favorito, íbase á las 
nueve á dormir; que Almagro 10 hacía á las diez 
en el extremo opuesto del rancho, en donde tenía 
su catre, cuando no 10 trasladaba al galpón desti­
nado á la lana y cerdas para gozar mejor del 
fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en 
la enramada con Aldama, haciendo ántes de en­
tregarse al sueño, música de e tristes]; con la gui­
tarra ... 

Verdad también que ese otro, en determinadas 
noches, solfa meterse en un cuartito que daba 
entrada á la tahona, de allí distante treinta varas, 
con velltanillo sin rejas. 

Y, calculando quizás estas cosas, volvía la vista 
á la abuela, sintiéndose como tentada de pregun­
tarle por qué era que había hombres tan hurai'í06, 
que fuera preciso á una muchacha encarii'íarl05 
mucho con los ojos ántes de hacerlos mansos y 
seguidores; pero, ¿ qué diría la e vieja» si ella le 
preguntase semejante zafaduría? 

Lo cierto. es que aquel corazón, en el mi51llo 
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estado que una calandria en lo espeso del ramaje 
ceñida de las álas, se encontraba bajo ánsias des­
conocidas. 

El gauchito de boca de clavel, le andaba á Fe­
lisa por los ojos.-Tenía herido en lo vivo el sen­
sorio, y esta herida exasperada por el capricho 
duro y voluntarioso, la rebelaba ante la idea de 
que Almagro pudiese ser «su hombre.» 

En el momento en que volvemos á encontrarla, 
un mal humor manifiesto comenzaba á contraer 
su ceño. - Agraciaba aún más su linda cara mo­
rena una cinta roja con que había ceñido su pelo 
negro y crespillo, el cual le caía por detrás en 
grandes trenzas sobre un vestido de zaraza, corto 
y esponjado por el alnlidón y la plancha caliente. 
Ceñía su cuello una pañoleta de algodón floreado, 
cuyas extremidades al resbalar en su pecho ponían 
mejor de relieve los encantos que por entónces, no 
tenía ella en mucha cuenta, á pesar de los groseros 
avances de Jorge.-Este traje dominguero no de­
jaba de sorprender á la abuela, quién la miraba 
por encima de sus gafas, como indagando la razón 
de tanta compostura; pues comunmente Felisa 
andaba de « trapillo» sin muchos miramientos.­
Pero á ella se le había antojado no hablar en ese 
dia, y la vieja viuda tuvo que limitarse á sus ojea­
das cortas de pupila ahumada y mortecina. 

Después de un largo rato de silencio, la nieta 
dijo con mal modo, de repente: 

-Ya es hora de cenar, agüela! 
La viuda sin levantar la vista de sus menguados, 

ni abandonar la aguja que temblaba como la de 
la brújula en sus dedos descarnados y amarillentos, 
concretóse á responder con mucho reposo: 

-Jorge no ha de tardar. 
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Felisa se levantó con enfado y fué á colocar el 
mate en una mesita. 

Dirigióse luego al ventanillo del fondo, dónde 
puso sus dos manos, silJ. decir palabra, y quedóse 
mirando con su aire de encono los cardizales secos 
que se extendían al frente. 

No habían pasado cinco minutos,.- cuando ella 
atisbó algo desde su ladronera, que llegó á disipar 
en parte su gesto de disgusto. 

Un ginete acababa de atravesar solo, hácia la 
tahona, si no sufría engaño su vista en medio de 
la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y ese 
ginete por su postura indolente en el caballo y el 
sombrero doblado de un ála hácia arriba, le era 
bién conocido. 

La cabalgata al aproximarse á la estancia, hizo 
un rodeo, encaminándose á la cabaña de techo de 
paja, dónde se depositó el cadáver con el objeto 
de velarle esa noche. 

La viuda y Felisa se encontraban ya á la mesa, 
cuando vino Almagro á ocupar su banqueta, lim­
piándose con el brazo el sudor del rostro. 

Mientras se servía el asado y la carbonada criolla, 
y preparaba él su estómago con una buena dósis 
de vino cal'lón, bebido en vaso de azófar, relató 
con frases entrecortadas las peripecias de la faena, 
sin excluir el episodio de Hermosa y Torgués, y 
algunos juramentos groseros, que acompañó con un 
golpe de puño en la mesa. 

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alar­
mándose aún más la primera al saber que de allí 
á pocas horas llegaría la gente del preboste, para 
las inPormaciones necesarias. - Tranquilizóla Jorge 
á este respecto, no insistiendo mucho sobre el 
asunto. 
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Pudo observar Felisa que ásu primo se le desa­
rrugaba el cei'ío, y ponía en ella sus ojos con una 
expresión blanda y afable. 

Es que Jorge la hallaba más compuesta é tnCl­

tante que de costumbre; y hasta llegó á imaginarse 
que fuera él tal véz, el orígen de este atildamiento 
inesperado.--Para confirmarse en la creencia, tentó 
con los piés por debajo de la mesa, hasta encontrar 
los de la criolla, que aprisionó muy audazmente 
entre los suyos. 

Felisa se estuvo quieta, y se sonrió, sin mi­
rarlo. 

La abuela, á quién las novedades extraordinarias 
del dia tenían bastante conturbada, inquería á 
cada momento de Jorge mayores detalles, que éste 
le trasmitía entre bocado y bocado, sin apartar la 
vista de la criolla. 

Pocas veces había estado Almagro tan alegre y 
obsequioso con la viuda y con su prima. --Juro 
por el ánima de mi padre,--excIamaba--que hoy 
soy capáz de perdonar! - Y mientras esto decía, 
alguna nueva libertad llegó á permitirse, porque 
Felisa 10 miró con los ojos muy severos, y separó 
sus piés. 

No se resintió él por eso; y pasados pocos se­
gundos volvió á comenzar. 

Antes de tocar la cena á su término, la vieja 
viuda se levantó para pasar á la pieza que servía 
de dormitorio, tanto á ella como á su nieta. 

Así que hubo salido, Jorge detuvo á Felisa que 
se marchaba detrás, con las mejillas encendidas, y 
ese aire suspicáz y altanero propio de una mujer 
que ha tolerado demasiado. - La detuvo con la 
intención de darla un beso. -Ella lo burló, recha­
chazándolo callada, con energía . . . 
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La abuela pudo sentir entónces desde su cuarto 
ciertos choques ó estrujones contra las banquetas y 
la puerta, que se cerró cen violencia, y volvió á 
abrirse; y cuando venía ella á averiguar lo que 
ocurría, tropezó en la (1scuridad con Felisa, que á 
su pregunta, respondió con la voz un poco desfi­
gurada: 

--Nada, agüela. 
y pasó adelante con los ojos cuajados de lágri­

mas, llevándose la mano al seno, como si allí hu­
biesen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. 
La viejecita se volvió más tranquila, dando un bos­
tezo. 

Felisa fué á sentarse junto á su ventanillo, silen­
ciosa, con la barba apoyada en la palma de la 
mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica. 

XVIII 

~n tanto que esto ocurría en las habitaciones 
~ de la viuda de Fuentes, otras escenas se pre­
paraban en el extremo opuesto. 

Hemos dicho que la cabalgata se había detenido 
en la cabaña de techo pajizo, en dónde se depositó 
el cadáver de Hermosa. 

Ismaél se apartó del grupo, una véz en aquel sitio. 
--Toy cavilando en cosas jieras,--le había dicho 

Aldama al separarse, con aire aprensivo. -- Los 
perros principian á auyar . . . 

--PÓ el ánima del dijmzto, hermano . 
--No creiba. A canto de gayo, ante la maña-

nita,. vide en el cielo una cstrt'ya con cola, de 
la parte ayá del baíiao. No piensa que aiga 
agüero ? 
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-A la cuenta se enmarida una bruja. 
y al decir esto Ismaél, encogiéndose de hom­

bros impertubable, habíase dirigido á la tahona. 
Cuando pasó por delante de la ventanilla de 

Felisa, miró de soslayo. '- La sombra de la criolla 
se dibujaba en el fondo . . . 

Ismaél se apeó á la puerta de la tahona, y ató 
su caballo á un arbusto, sin bajarle el recado. 

Entróse luego á la pieza de que hablábamos, 
y sentóse en una mesa colocada junto al ventani­
llo, apoyando la cabeza con indolencia en la pared 
del fondo.-Quedóse mirando el cielo oscuro como 
embebido.--Su cuerpo, lleno de cansancio y laxitud, 
no salió en muy largo tiempo de esta inmovilidad. 

La habitación no tenía más mueble que la mesa, 
y un cráneo de vaca por único asiento, en un ex­
tremo. Sobre este despojo blanco y lustroso, per­
fectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, 
veíase una guitarra cuyas clavijas estaban adorna­
das con pequeños moños rojos y amarillos. 

Las noches estivales transcurren veloces. 
Cerca de las once, Ismaél sin sueño aún, algo 

inquieto y febril en medio de las mismas fatigas 
de la jornada, por la excitación de sus nérvios, 
cogió la guitarra, y volviendo á su asiento, púsose 
él templar las cuerdas. 

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio 
principal. 

En la cabaña de techo pajizo entraban ó salían 
algunos hombres, que parecían relevarse en la vela 
del cadáver.-La puerta abierta permitía verle de 
cuerpo entero dentro de un mal féretro, fabricado 
con viejas maderas, á la luz roja y oscilante de 
varias bujías de sebo, cuya humaza formaba como 
una niebla espesa en el interior. 
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Aldama, un poco ajitado por estrafias preocupa­
ciones, merodeaba cerca de la tahona. 

Allí, próxima, e1evábase una gran pila de huesos 
y osamentas de animales vacunos y yeguarizos. 

Apeóse junto á estos déspojos, diciéndose á media 
voz: 

-Esmaél tá cantando . . 
Se sorprendió de que no le hubiese aflojado la 

cincha al pangaré. 
Trás esta observación, y siempre bajo el influjo 

de sus presentimientos, practicó con su caballo esa 
diligencia y apartándolo del sitio, lo ató á una 
estaca, sin quitarle el bocado.-Dirigióse en segui­
da al cercano arbusto, dónde había visto el caballo 
de Ismaél, é hizo lo mismo, después de conducirlo 
al terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, 
sin camas ni coscojas, les permitían saborearse con 
el trébol. 

Aprestábase en pós de esto á platicar algunos 
momentos con su compafiero, cuando algo de ex­
trafio y sospechoso en las sombras, lo detuvo. 

Alguien avanzaba sigilosamente hácia la tahona, 
y parecióle á Aldama bulto de mujer. 

El pensar que fuera Felisa no le cam¡ó asombro, 
porque él estaba enterado de las cosas de Ismaél; 
pero sí, inquietud.-En aquella noche Aldama se 
sentía más supersticioso que nunca, y recordaba 
sin saber por qué el gesto de Jorge Almagro. 

No había de ser bruja la que se enmaridase!­
Allí había un muerto; la noche estaba negra; al 
mayordomo le comía un gusano el corazón; Ismaél 
cantaba como un pájaro en la rama y la hembra 
venía t;evoloteando. .. y aquellos diantres de 
perros que no dejaban de llorar! 

Aldama se agazapó detrás de la pirámide de huesos. 
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La sombra pasó cerca, cautelosa.--Las dudas se 
desvanecieron en el espíritu del gaucho. 

- Vea no más, con qué noche! -- Pá este riesgo 
grande, es juerza que ya no puedan vivir sin verse. 
La calandria ciega se vá al rumbo de la cantu­
rria ... y allí cerquita, está gritando la corneja 
por los ojos del dijztllto! 

Felisa--pues ella era--siguió sin ruido alguno 
hasta el ventanillo, al que acercó su rostro. 

Ismaél que en ese instante cantaba una trova c(m 
una voz baja, si bién afinada y casi musical, calló 
de súbito ante aquella aparición, quedando presas 
en sus uñas las cuerdas de la guitarra. 

Miráronse los dos, callados algunos momentos. 
Felisa cojióse del tósco marco del ventanillo, y 

púsose á columpiarse, apartando la vista de Ismaél, 
para dirigirla á uno y otro lado, como si algún 
temor la perturbase.-Mirábalo luego á él, y vol­
vía á darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, 
para escuchar mejor los ruidos de las « casas. » 

Blandengue, que por allí vagaba. llegóse de 
pronto olfateando y posó su enorme cabeza en el 
muslo de la garrida moza,--meneando despacio la 
cola. 

Ella le dió un golpecito con la mano, y lo em­
pujó con el pié.--Blandengue dió un resoplido. y 
fuése paso á paso. 

Ismaél se había bajado de la mesa, y aparecido 
en el umbral de su puerta baja y estrecha, con la 
guitarra en la mano. 

Felisa le hizo un mohin de menosprecio. y pre­
sentóle la espalda.--Después simuló alejarse con)os 
brazos cruzados y el aire muy indiferente, « san­
dungueando» su pollera corta y sacudiendo sus 
trenzas en gracioso meneo. 
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- Vmí, dijo Ismaél con tono arisco. 
Sin hacer caso á este llamado, Felisa cammo un 

ligero espacio, y volvió luego al rumbo, como 
quién pasea al aire fresco .•• 

Ismaélla tomó de la muñeca bruscamente, apre­
tándosela. 

-;-Dejá1Jle, prorrumpió ella con acento seco. 
El tiró sin embargo, sin ninguna disposición de 

largar. 
F el isa hizo hincapié en una de las paredes de 

adobe de la tahona, que presentaba bastantes grie­
tas y aberturas en su base; y así se sostuvo por 
breves segundos, sin dejar de mirar para afuera. 

Pronto perdió esa última posición, y de improvi­
so, sin que se apercibiese que algo había puesto 
ella de su parte, vióse en el interior del cuartito á 
oscuras, acordándose recién que quién la tenía co­
jida era peligroso. 

Desprendióse de él, y fuése de nuevo á la 
puerta. 

Escudriñó en la sombra. 
Ismaél que se había quedado osco é inmóvil, pre­

guntó: 
-Anda ai el gato montés? 
Felisa se estremeció en la oscuridad, y dominan-

do la impresión causada por esas palabras, dijo: 
--Le tenés miedo? 
Los ojos oscuros de Ismaél centellearon. 
-Ladeao! contestó con desprecio, mirando hácia 

la cabaña. 
y yéndose á ella, volvió á asirla nervioso. 
Cedió Felisa, esta véz. 
VelélTde conservaba la guitarra en la mano IZ­

quierda. 
Ella le empujó del brazo, qiciendo: 
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--Toeá no más! ... 
Ismaél sintió arderse; y púsose á pulsar el ins­

trumento sin saber lo que hacía, arrancándole sones 
desacordes. 

--Ansi nó! . . . . esclamó la criolla con du­
reza. 

y deslizó sus dedos en las cuerdas, para con­
cluir posándolos en la mano ardorosa del tañedor, 
que al contacto quedóse quieta . . . 

Después, Ismaél se echó el sombrero á la nuca, 
y la guitarra cayó al suelo, gimiendo al choque 
como un ave que se cae dormida de las ramas. 
--Las dos bocas se acercaron, y por un instante 
estuvo la del cantor prendida entre temblores al 
clavel de carne. 

Luego se apartaron el uno del otro, su cediéndose 
el silencio. 

XIX 

lf'smaél alargó las manos temblorosas, y empezó 
JI$: á tantear. Ella dejó hacer. Miróle y sonrióle, 
con los ojos húmedos y brillantes.--Alguna véz 
pasó sus dos manos sobre las de él, no para repri­
mirles sus nerviosos tanteos, sinó para acariciarlas. 
Sentíase feliz. Los alientos del varón le encendian 
la sangre, quemándole todo el cuerpo, y se aban­
donaba sin resistencias, acercando y retirando su 
cabeza del pecho de su amante, con esos movi­
mientos bruscos al principio, pausados luego, de 
una voluntad que se rinde.--En cierto momento él 
la estrujó en un arrebato enérgico. Suspiró Felisa, 
acercóle otra véz su boca ardiendo, é hízole presa 
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el lábio con los dientes. Quiso él desasirse por un 
segundo, echando atrás e! rostro; más ella le cojió 
suave con las dos manos de los rulos, }' volvió á 
beber fuego en aquella boca sombreada por un bi­
gotillo negro, con la tenáéidad de una abeja en un 
pétalo de flor lujuriosa. 

Entónces él se apoyó en la mesa, y la atrajo, con 
ímpetu rudo, callado, entre las sombras; y cuando 
Felisa quiso decir algo, que se quedó atravesado 
como un nudo en su garganta, ya era tarde. . . . 
El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel 
instante lo que el clima y la soledad lo habían 
hecho, un instinto en carnadura ardiente, una na­
turaleza llena de sensualismos irresistibles y arranque 
grosero. 

Al sentir la presión de sus manos, como tenazas, 
ella se abandonó con cierto deleite dejando caer 
la cabeza en su hombro .... 

Transcurrieron algunos momentos. 
Al cabo de ellos, una sombra negra apareclo en 

el umbral sin que de ella se apercibiera ninguno de 
los dos. 

Con acento débil, y balbuciente, decía Felisa: 
--Yo me voy .... 
¿Quién era la sombra interpuesta en el umbral? 
El mayordomo acosado por el celo había pasado 

del rmzclto en que se velaba e! cuerpo de Tristán 
Hermosa, al de la familia de Fuentes.-La vieja 
v.iuda dormía y el lecho de Felisa parecía solita­
no. 

Jorje estuvo escudrifiando algún tiempo.--Después 
se dirijió á la cocina y supo por una negra que 
allí fUIlil'lba su «cachimbo» junto al fogón apagado, 
que la criolla se andaba por e! campo, atrás de los 
bzdlOS de luz. 
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Almagro fuése; descalzóse detrás del 1'allc!zo las 
espuelas que dejó allí tiradas, y encaminóse derecho 
á la tahona, probando primero si el filo de su daga 
estaba al pe/o. 

Aldama, escondido en el montón de huesos, lo 
vió pasar como agazapándose en las sombras; pero, 
no tuvo tiempo de prevenir á Ismaél, porque el 
mayordomo estaba ya á pocos pasos de la puerta, 
cuando él ánte esta aventura, volvió á acordarse 
del ahullido de los perros y de la «estrella con 
cola». 

Jorge escurrióse hasta el ventanillo; y escu­
chó_ 

Como le pareciese oír resuellos ó respiraciones 
ahogadas de dos perso11as, la sangre se le subió á 
la cabeza; y con la cautela y la agilidad de un 
felino, introdújose sin ruido en la tahona. 

En ese momento, Felisa pronunciaba las pala­
bras que dejamos consignadas, y disponíase á 
desasirse de su amante, cuando sintió que una ma­
no áspera y ruda cogía sus trenzas: y helósele la 
sangre. Esa mano ó zarpa le rozó la nuca; oyén­
dose luego un crujido singular--el que hacer pudiera 
el filo de un cuchillo al cortar la cabellera de un 
solo golpe,--en tanto barbotaba esta frase, una voz 
ronca é irascible: 

--Te habías de dar al más ruin, perdida! 
Escapó al pecho de la criolla un grito casi aho­

gado, al reconocer el acento del español.--Dejóse 
caer de rodillas; y cojiéndose con las dos manos la 
cabeza despojada de sus trenzas, lanzóse en seguída 
sobre él, y clavóle las uñas en el rostro. 

Jorge la rechazó con brutalidad, arrojándola fuera 
de un empellón, que acompañó de un terno san­
griento. 
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Ismaél rechinó los dientes, y saltó como una 
flera. 

Dejóse oir tan solo ruido de rodajas, en aquel 
brinco siniestro. 

Los ojos de Almagro, i-édondos y fosfóricos como 
los del iíacurtttú brillaban fijos en las tinieblas; 
estaba él encorvado, con las pierna.s en comba, 
junto á la puerta, conteniendo la respiración, para 
eludir el encuentro al primer choque, arrastrándose 
hácia afuera.--Su afilada daga, tendida en guardia 
baja, oscilante como un péndulo en el crispado 
puño, despedía blancos reflejos. 

Ismaél dió un segundo bote ciego de rábia, y 
melláronse las dagas, echando chispas, al chocar 
en la sombra. 

El pié de Jorge, al asentarse con la pesadéz del 
plomo, tropezó en la caja de la guitarra caída en 
tierra; y las cuerdas estrujadas dieron rumbo cier· 
to á Ismaél, que dirijió rápido al sitio la punta de 
su arma. 

Un relámpago de luz verdosa surcó le atmósfera, 
inundando la escena del drama. A esta instantá­
nea iluminación Ismaél pudo percibir á Aldama, 
de pié á algunas varas de la puerta, inmóvil, y 
cuchillo en mano; y á su enemigo á un metro 
apénas de distancia con la cabeza hundida en las 
espaldas en actitud de arrastrarse hácia el campo. 

El momento era decisivo. 
Siguióse una lucha sorda, cuerpo á cuerpo, en la 

que hasta la cabeza de vaca rodó por el suelo, 
junto con la mesa; después . .. el ruido de una 
masa que se desploma, y de una hoja de hierro 
que esc¡¡¡pa á una mano ya sin vigor. Luego una 
ronq~era bestial,--algo como un resoplido feróz,­
sucediélldose á la caída en las tinieblas. 
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Por último,--un silencio de muerte. 
Un hombre saltó afuera. 
Aldama reconoció á Ismaél que acababa de pasar 

por encima del cuerpo de Jorge, á quién dejaba por 
extinto con una puñalada hasta el mango en el tronco. 

Ismaél se reunió á su compañero, limpiándose 
la sangre que le había empapado el brazo, y pal­
pándose en seguida una pequeña herida de punta 
en el hombro izquierdo, en la que la daga de 
Almagro llegó á tocar el hueso. 

La criolla, auxiliada por Aldama, habíase aleja­
do velóz. 

En aquel instante, alarmados sin duda por las 
voces y extraños ru~ores de la tahona, varios 
hombres salían en tumulto de la cabaña. - Oíase 
tropel de caballos y chocar de sables. 

-A ganar la loma! -- dijo Aldama, tirando del 
brazo de su compañero. 

N o opuso éste resistencia; y los dos desapare­
cieron trás la gran pirámide de huesos, llevando 
por guía, una especie de duende negro que se des­
lizaba fugáz, deteniéndose á veces á uno ú otro 
flanco, para lanzar sordos gruñidos á cada nuevo 
rumor.-Era Blandengue. 

xx 

':y:v a campaña, del paso de la Arena adelante, 
~ ofrecía un aspecto lleno de salvaje colorido. 
Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas 
enhiestas, faldas abruptas, cañadones fangosos or­
lados de espesas maciegas ó arroyos de ribazos 
sombríos. 
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Las estancias ó poblaciones veíanse diseminadas 
á grandes distancias, con sus ralle/los circuidos los 
unos por cardales, los otros de escasos árboles sin 
fruto. A veces, por dos P. tres «ombúes» corpulen­
tos, ramosos y librados al crecimiento espontáneo, 
con gajos salientes y formidables retoños. . Próxi­
mos á esas estancias, corrales de postes torcidos 
para el encierro del ganado; y de cuyo suelo blando 
y esponjoso compuesto de dos ó tres capas de 
guano, salía y descubríase á lo léjos, un vaho 
húmedo y azulado en constante evaporación. 

En el horizonte del nordeste, por encima de la 
línea verde de los bosques, dibujábanse en masas 
azules y compactas los picac};los y crestas de las 
serranías pedregosas de las « Animas. » 

El panorama al frente tenía el tinte cerril del 
desierto, solo animado de véz en cuando por la 
carrera frenética del potro encelado con la cola 
barriendo el suelo y los cascos casi ocultos por 
mechones de pelo basto y súcio, arremolinando por 
delante, entre broncos relinchos, la yeguada arisca. 

En alguna planicie los toros chocaban sus cuer­
nos con ruido estridente entre sordos bramidos, 
recalentados por el celo y los ardores·' del sol; 
otros se frotaban con fuerza los lomos en las con­
cavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, 
arqueado el cuerpo y tiesos los miembros inferio­
res; mientras el resto se revolvía entre la vacada, 
disputándose á punta de asta la junción sexual. 

Salía de los pequeños valles como un rumor 
bravío y feróz, á la hora de la siesta. 

Pocas carretera . .:., por estos sitios: muchas male­
zas y bOfcajes sobre las corrientes de agua, pasos 
tortuosos, picadas oscuras, ni una huella de arado 
cerca de las poblaciones, ningú~ gaucho en moví-

8 
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miento que indicase el trabajo y la faena pas­
toril. 

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el 
sueño del mediodia bajo las enramadas ó á la 
sombra de los árboles, entre una nube de mosqui­
tos y una atmósfera de fuego. Cantaba la chi­
charra. 

Por estos sitios, y otros idénticos, cada véz más 
solitarios á medida que avanzaban al trote largo y 
firme de sus caballos, iban atravesando Ismaél y 
Aldama al dia siguiente del lance de la tahona. 

Habían marchado toda la noche y traspuesto 
una gran distancia entre ellos y sus perseguidores, 
extraviándoseles el Blandengue en la ruta. 

Somnolientos y SUDorosos, necesitaban reparar 
sus fuerzas, é hicieron un alto del otro lado del 
paso del Rey, en el Vi. 

Una pequeña pradera en el interior del monte 
les sirvió de asilo. 

Algunas horas después, emprendían de nuevo la 
marcha hácia el rio Negro. 

Caia la tarde. El aire estaba denso. El calor 
seguía sofocante. 

De repente, Ismaél se detuvo y echó pié á 
tierra. 

Aldama se paró á su véz, cruzando la pierna 
encima del recado. 

Ismaél apretó la. cincha, y desprendió el «lazo ~. 
que preparó con mano ágil y lista. 

Volviendo á montar, arreglóse de un tirón el 
chiripá, y dirigió una mirada al llano. 

Un trozo de ganado vacuno que salía de abrevar 
en el ribazo, se habia aglomerado en aquel sitio. 
Las reses inmóviles, con las cabezas levantadas, ob­
servaban con cierta curiosidad mezclada de recelo-
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á los dos ginetes. Las madres con cría se habían 
adelantado un poco, refregaban ligeramente con el 
hocico á sus becerros y dirigían luego sus ojos in­
quietos á Ismaél y AldaIl!'!. 

Los novillos movian á ambos lados la cornamenta 
y sacudían las colas, con aire agresivo. 

Una vaquillona cchorreada» de cuernos cortos y 
orejas partidas dió de pronto un salto ó brinco ju­
guetón, enseñando una pica1la maciza y suculenta; y 
vino á colocarse á vanguardia de todas. con mucho 
atrevimiento. 

--Está gorda,-dijo Aldama sin sacarse el bar· 
boquejo de la boca, con el que entretenía el ham­
bre. Afírmesele á la «chorreada» aparcero. 

Ismaél se echó el chambergo á la nuca, en silen­
cio, puso espuelas arrancando con viveza, y revo­
leó el dazo». 

El ganado se volvió rápido haciéndose un mon­
tón para emprender la fuga, y la vaquillona se 
quedó á retaguardia, metiendo en todas partes la 
cabeza en su empeño de abrirse camino; pero, en 
uno de los instantes que la alzó para acelerar la 
carrera, despejado el terreno por su frente, silbó el 
c lazo», y fué cogida por el cuello. 

Ismaél escurrió la lazada con presteza, hasta ce­
ñirla bién; y sujetando su caballo, volvió bridas. 

La rés saltó con increible agilidad, balando, y 
rodó por el pasto como una bola. 

Antes que pudiese reincorporarse, casi axfisiada 
por la opresión de la trenza y la argolla, tuvo en 
el pescuezo la bota de potro de Aldama; qU¡¿R, 
con sin igual destreza, apretando allí en esa forma, 
y con la rodilla derecha en el vientre de la rés, 
desenvainó la daga, que introdujo velóz en la gar­
ganta, y revolvió en la herida, h~sta cortar la arteria. 
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El animal baló tristemente; saltó un chorro de 
sangre negra, y sobrevino muy pronto la m'..lcrte 
entre gorgoritos y temblores. 

Aldama limpió la daga, pasóla por la caña de la 
bota, tentóla con el pulgar hasta levantarse la piel, 
é inclinándose, dió un gran tajo en el costillar de 
la vaquillona rozando la paletilla, del lomo al vien­
tre, y otros tres, en direcciones respectivamente pa­
ralelas. Enseguida cogió uno de los extremos de 
aquel rectángulo, introdujo el acero bien al rás de 
las costillas y lo desprendió de ellas á golpes de 
filo, arrojando á un lado el enorme trozo de. carne 
con pelo, y más de media pulgada de grasa,­
aquella caliente y todavía palpitante. 

Todo esto, fué obra -de un momento. 
Tragó saliva, echóse más atrás tI sombrero, pasó 

y repasó nuevamente la daga en el pelo de la ter­
nera, y volviéndose hácia Ismaél que desnudaba á 
su véz la suya, dijo con aire concienzudo: 

-No ha que aclzurar.-Dela güelta. 
y limpióse con la manga recogida el sudor del 

rostro. -;:. 
Ismaél cogió la rés de ttria trasera y otra delan­

tera, mientras sujetaba la daga con los dientes, y la 
volvió de lado haciendo palanca de la rodilla. 

En tanto él separaba el costillar con piel, Alda· 
ma acometía la picana, trozando el rabo en su naci- . 
miento. 

Este trabajo fué practicado con actividad nervio­
sa, chorreando sudvr sobre la carne viva que se es­
tremecía en los huesos al descubierto de la rés, y 
alzándose á cada segundo la cabeza para dirijir á 
todos rumbos una mirada escudriñadora. 

El animal tenía marca. Pero ellos tenían que 
comer. Cuando se andaba á monte, todos los bienes 
eran comunes. 
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Concluida la tarea ataron á los tientos la carne 
con cuero, secáronse otra véz el sudor, y echáronse 
de brazos por algunos instantes en los recados para 
tomar aliento, con las riianos llenas de sangre, los 
rostros de polvo y desgreñadas las largas cabe­
lleras. 

En seguida montaron, y emprendieron el trote. 
Solo quedaba en el sitio, cómo un trasunto de la 

«chorreada», con las costillas al aire, sin lengua y 
sin cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en 
sus carnes colmillos y garras. 

XXI 

lfe> os fugitivos, ántes que cayera la noche, devora­
~ ron al galope una distancia considerable. 

Tenían por delante la inmensa extensión desierta, 
arroyos, ríos y selvas. 

Aldama era el baquea~ en la zona que recorrían, 
y conocía en ella según ~l afirmaba, con aire cho­
carrero, entre las sombras de la noche, los campos 
por el gusto de las yerbas, y la hacienda gorda, por 
el ruido de las pezuñas. 

Caía el crepúsculo, cuando ellos resolvieron gua­
recerse en los montes del Rio Negro, cuajados en­
tónces de matreros. 

Denominábanse así, no solo los delincuentes y 
contrabandistas que la Hermandad perseguía sin 
trégua, sinó también á los que, sin tener cuentas 
con la justicia del Rey, eludían el servicio de las 
armas resignándose á una vida montaráz de perpé­
tua zozobré¡. 

Esta tenía múltiples faces pirftorescas y dramáticas. 
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Los días se pasaban en la espesura, dónde el sol 
deslizaba uno que otro hilo de luz. 

Se hacía existencia común con los «carpinchos», 
las zorras, los perros cimarrones y aún con el ja­
guareté. La costumbre genesíaca era para ellos 
una realidad. Las (uerzas ciegas de la naturaleza les 
formaban un círculo infranqueable. 

Domaban el potro y le enseñaban á ViVir en po­
triles tenebrosC's, á recorrer los senderos más estre­
chos y torcidos, á pastar en las. praderas sombrías, 
á abrevar en el cauce oculto del río, y hasta á 
reprimir sus relinchos en presencia de sus congéne­
res. El caballo así adiestrado, era un amigo inestima­
ble, leal, inteligente y dócil. 

De esta manera, el hombre, como los séres infe­
riores que se arrastran, tomaba parte en el con­
cierto de la selva; se arrastraba también al pié de 
las mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de 
helechos bajo las bóvedas, comía á veces como el 
tipo primitivo el ave que cojía en la rama, el cogo­
llo de palma, la raíz jugosa ó la fruta silvestre, y 
rendíale el sueño en el ramaje, dónde arreglaba su 
lecho, ó en el suelo mismo cuando no se veía rastro 
de alimaña, en medio de un coro de extrañas notas, 
estridulaciones, gritos, vajidos, silbos, gorgeos, gru­
ñidos y rumores siniestros, á que concluía por habi­
tuarse en su condición miserable. 

Las barbas y el cabello hacían de la cabeza un 
matorral. 

Cuando las ropas caían á fragmentos deshechas 
por el uso y la intemperie, se reemplazaban por 
otras idénticas, si era eso posible, en las excursiones 
sigilosas: de lo contrario, se suplían con pieles de 
novillo ó de carnero, se fabricaban chiripáes peludos, 
aunque sobados, y gorros de manga, á cuchillo y lez­
na, y por hilo, tientos de cuero yeguarizo. 
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En los casos de enfermedades, la «marcela» ma­
ch~ y hembra y la infundia de lagarto,' servían de 
drogas. Esos organismos dados á la fatiga, de nal­
gas de hierro y piernas dó1h;;¡.doras, rara véz necesi­
taban sin embargo, de diuréticos, de emplastos y 
de astringentes. Cuando lograban entrarse al mon­
te mal heridos en una refriega, lastimados en la 
entrañ.a como el toro en la pelea, ganaban arras­
trándose las anfractuosidades más oscuras, y agota­
das ya todas las fuerzas, allí morían en soledad 
profunda, sin que nadie oyera sus maldiciones ó 
lamentos. 

Las salidas furtivas en busca de ganado, se efec­
tuaban en ciertas horas, cuando se presentía algún 
peligro cercano: al rayar el l~ía ó al cerrar la noche, 
pues aún en medio de las tinieblas, el campero sagáz 
descubre y escoje los animales gordos, cuyo peso 
bruto,-como decía Aldama-denuncia «el ruido 
de las pezuñas». Un oído experto distingue en la 
oscuridad los pasos de un niño de los de un hombre; 
y del mismo modo el gaucho astuto clasifica la rés' 
de carnes sólidas entre otras de ménos valía. 

A ocasiones, veía el matrero trascurrir, semanas en 
sus escondrijos sin tentar aventuras; y sucedía esto, 
siempre que conseguía reunirse á otros compañeros 
en la tupida red del monte, y que una punta de ha­
cienda arisca se guarecía en los fértiles prados de 
su interior. Convertíanse entónces en pastores de 
aqllelIa dehesa salvaje, dividíanse con el puma con­
col0r y el jaguareté las vaquilla nas tiernas y rellenas, 
hasta que el ganado abandonaba el sitio un día, 
rompiendo ramajes, arrastrando lianas añosas y 
hundié"ndose en lo profundo de la selva. 

Las entradas y senderos, eran muy estrechos 
como caminos de coatíes; se' bifurcaban y trifurca' 
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ban, atravesándoseles á trechos ·con gruesos troncos. 
que bién pronto bordaban las enredaderas silvestres 
en frondosos belveder~s. Estas sendas parecían guiar 
á los escondites y guaritlas, cuando en realidad lle­
vaban léjos de ellos al explorador osado. 

Hay un ave en los campos que al menor peligro 
corre entre los yerbas en silencio, levanta el vuelo 
y vá á cantar muy léjos, irritada, aleteando en redor 
del transeunte, como si su nido y sus huevos se 
encontrasen en el círculo que traza con su volido, 
y nó en aquel que poco ántes abandonó rápida y 
cautelosa. - El gaucho errante que copiaba la 
naturaleza, aguzando su ingenio y sus instintos, ob­
servaba en lo interior de los montes la astuta maña 
del «teru» y comunmente su asilo seguro estaba á la 
inversa de las sendas y caminillos de «carpinchos», 
en lugares extraviados y hondas espesuras. 

Semejante á esos cerdos acuáticos, el matrero se 
deslizaba por debajo de los ramajes, escurríase por 
entre las lianas, volvía y se revolvía en los matorra­
les y salvaba la cuenca del río para perderse en 
caso necesario en el monte de la orilla opuesta. 
Cuando era preciso, su cuchillo ó su facón servían le 
de hacha para trozar brazos de árboles ó para ten­
der muerto al imprudente adversario que caía en 
aquellas redes enmarañadas. 

Pero, su guarida era rara véz descubierta. Como 
la araña que al esconderse en su cueva cierra la 
entrada con una puertecilla de tierra dura; como la 
culebra que no habita la galería curva que abre en 
el sub-suelo. y si en el hueco de una de sus paredes 
laterales en dónde se arrolla y enrrosca; como el 
]echuzón que horada la tierra en espiral, hincha la 
costra y construye diversas puertas y ventanas á 
todos los vientos, para entrarse por una y aparecer 
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por otra; como la nutria, la viscacha, el zorro cuyas 
industriosas viviendas sujerían al instinto del hombre 
sus artimañas para la mayor seguridad del escondri­
jo, el gaucho selvático bt11jcaba su sitio de reposo allí 
dónde fuera difícil todo acceso á la planta humana, 
tapizado de malezas y espeso cortinaje de hojarascas, 
con salidas á algún potril oscuro propio para apa­
centar su caballo, no léjos de la corriente de agua. 

De semejantes sitios escabrosos solo salía apre­
miado por las necesidades, aunque hubiese peligro; 
hacía el merodeo en las sombras, gateaba entre las 
maciegas üe paja brava á la orilla del monte para 
examinar los contornos, ántes de sacar su caballo, 
y si el peligro no era inmediato, encaminábase á 
rumbos conocidos por campos quebrados que facili­
tasen luego su fuga; proveíase de lo necesario en 
ciertos ranclzos de gente aparcera, ó en alguna pul­
peria solitaria de ventanilla y mostrador reforzados 
con rejas de hierro, y aún con troneras en el muro 
endeble, á manera de fortín para abocar escopetas ó 
trabucos en caso de asalto. 

Ya en posesión de aguardiente, tabaco, yerba, y 
alguna pieza de lienzo, tenía tiempo todavía para 
platicar con el pulpero mientras tomaba sú caflita, y de 
averiguarle qué gente andaba por el pago; á qUIen 
habian IOJljeao ese día ó metido chuza por los 
riñones. 

Impuesto de todo por el pulpero,--á quién conve­
nía estar á partir una galleta con el gaucho bravo,­
si el riesgo había desaparecido c1eterminábase entón­
ces á dar un galope hasta el rancho de la «china», y 
aún á robar á ésta si era su consentida, para lo 
que no era preciso ce1lcia sinó juerza en los puños 
y 1'esolvenc?'a, según la lógica del matrero. 

Y entraba á robarla.-Bién montado, se acerca-



122 Acevedo Diaz 
---------------------~r--------------------

ba de noche al rancho, apeábase á poca distancia 
asegurando el «pingo» en el palenque ó al pié de un 
«ombú»; ladino y sagáz aguardaba que la muchacha 
se entrase á la cocina, y después arremetía allí 
haciendo sc.nar las espuelas, la mano en el mango 
del facón y el gesto iracundo. 

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas 
entre las guascas y cueros peludos, atónitas ante el 
gaucho malo y por miedo á una tunda á rebenque; 
pero la « china», como era frecuente en estos casos, 
no hacia mucha resistencia y se dejaba levantar del 
suelo, con chancletas ó sin ellas, al aire las piernas 
percudidas, las greñas sueltas, sin desmayos ni cosas 
semejantes; y él la conducía así hasta su caballo, la 
enancaba bién, si es que por la premura á veces no 
la hacía montar á «lo hombre», y partía á la carrera 
muy contento con su presa. 

A ocasiones solía sacarla de la misma cama, y aún 
tenía que reñir de véras con el padre ó con algún 
gaucho forastero que la andaba requebrando en su 
ausencIa. 

Entónces, una véz ganado el monte procuraba 
salir lo ménos posible en los primews días del 
suceso por evitar encuentros con.las partidas de la 
Hermandad, y para holgarse mejor de su luna de 
miel en lo más salvaje de la floresta. 

XXII 

~ as gentes del preboste solían establecerse en 
~ puntos estratéjicos; y entónces la reclusión era 
obligada. De lo alto de una palmera que los más 
ágiles escalaban, despues de practicar escisiones que 
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sirviesen de puntos de apoyo al pié desnudo, los 
matreros dominaban el pais¡¡.je, desde el fondo del 
bosque, y seguían todos los movimientos de la Her­
mandad, ó en su caso, deo-la caballería reglada. El 
vigía no podía encontrar mejor atalaya; y lo cierto 
es que el monte estaba atalayado, con sus palmas á 
intérvalos, en véz de ladroneras. A cualquier rum­
bo se escudriñaba sin inquietud alguna. De la línea 
verde del bosque solo sobresalían las copas de los 
palmares, simulando caprichosos quita-soles, de mo­
do que el vigía ascendia hasta dónde era prudente, 
sin ser visto de las altas lomas. Encubríalo el 
follaje por completo. 

Si movido el campamento, algún «celador» que­
daba rezagado por exceso de sueño ó con ánimo 
de refocilarse en el rancho en que unos ojos oscu­
ros le hirieron el sensorio.-al día siguiente una cruz 
grosera allí clavada por la piedad campesina, mar­
caba el sitio en que fuera inmolado á los ódios del 
perseguido. 

Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje 
sencillo é ingénuo, que en noche lóbrega y lluviosa 
detúvose en una ladera pelada un pequeño destaca­
mento de dragones. 

Los soldados venían sin comer, y habían mar­
chado todo el día bajo el agua. Desolláronse dos 
ovejas de la majada única de un viejo achacoso, 
para satisfacer el hambre de la tropa; pero, faltaba 
leña. 

Los resíduos del ganado no ardían. La lluvia 
los había convertido en negras esponjas llenas, y las 
chispas del eslabón y la mecha ardiendo chispo­
rroteaban al contacto, para apagarse de súbito. 

La tropa se deshacía en juramentos. 
Resolviós'e ir á un monte de allí distante tres cua-
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dras; por leña; más el monte maldito estaba pla­
gado de matreros; razón por la cual el alférez, que 
era cauto y discreto, no había querido hacer el 
descanso allí, por el número reducido de sus hom­
bres que alcanzaban á siete, y por el estado pésimo 
de las cabalgaduras. 

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vaga­
ban en las sombras tanteando el terreno, por do­
quiera húmedo y resbaladizo; hasta que, el cabo, 
mas feliz que sus compañeros, dió con unas gran­
des piedras que en lo empinado de la ladera había. 

Recordó él entónces que al pasar por el sitio el 
destacamento, y á la última luz del día, se alcanza­
ron á ver sobre esas rocas dos cajones de difuntos. 

Alargó el brazo, y palpó. 
Sus dedos tropezaron con uno de los atahudes 

de aquel cementerio colgante, de que estaban llenas 
las soledades; vaciló un momento, y al fin venciendo 
su repugnancia, cogiólo con ambas manos, y lo de­
rribó. 

La caída hizo saltar la tapa en fragmentos, pues 
el atahud se componía de tablas mal unidas. El ol­
fato denunció al cabo, por si no hubiese bastado el 
peso, que ellos contenían un cuerpo fresco; mas él, 
sin preocuparse de la fuerza terrible de los gases, 
ni de si la mortaja estaba abierta por delante, volcó 
el féretro, y sobrecogido recién de espanto, echó­
selo al hombro, y dióse á correr como un condenado, 
sin apercibirse que el cadáver había dejado la mor­
taja flotante, adherida como ella estaba al fondo del 
cajón por una junción súbita de las maderas, al 
desencajarse con el golpe. 

y añade la leyenda que, muy inclinado el atahud 
sobre los ojos, privó al cabo divisar á sus compañe­
ros, por cuyo motivo pasó á algunas varas de ellos 
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con la velocidad de una centella arrastrando aquel 
sudario; y que al ver tan grande fantasma negro 
con una cabeza así espantosa, y largo velo blan­
co que le colgaba de un lado lo mismo que vesti­
menta de ánima de purgát"orio, el alférez mandó á 
caballo! con ronca voz, y el destacamento se preci­
pitó despavorido al llano tenebroso_ en frenética 
carrera. 

En la soledad de los campos, toda aquella noche, 
de cerca y léjos, en fuga sin rumbo peleando con 
las tinieblas, furioso y desesperado,--el violador de 
tumbas lanzó gritos horribles y angustiosos lamentos, 
que escucharon tal véz los matreros desde el fondo 
de sus guaridas é hicieron bramar al tigre en los 
juncales. 

El hecho es que al día siguiente cuando el vieje­
cito achacoso acercóse en su rocín para recoger las 
pieles de sus ovejas, cuyas carnes habían despeda­
zado los pumas, observó cerca del monte un cuerpo 
humano con la cabeza separada del tronco á filo de 
cuchillo, y al derredor de ese tronco con los hocicos 
ensangrentados, en las postrimerías de su festín lú­
gubre, una banda de perros cimarrones. 

El paisano se hizo la señal de la cruz.> Y sacando 
fuerzas de flaqueza, volvió riendas, castigando á dos 
lados su rocín. 

De análogas tragedias, eran mudos testimonios 
las numerosas cruces que por aquellos tiempos se 
veían á lo largo de los montes del Río Negro. 

El abigeato, la industria del cuatrero, el contraban­
do, delitos previstos y castigados implacablemente 
por una severísima legislación penal, constituían sin 
embargQ los hechos más frecuentes de los que « vi­
vían sobre el país». 

La justicia del Rey tenía que habérselas con cen-



1:6 Acevedo Diaz 
---------------------=~~---------------------

tenares de centauros errantes, é igual número de 
contrabandistas; hasta que Don José Gervasio Arti­
gas á quién hemos exhibido al principio de este libro 
en compañía del capitán Pacheco--tantas veces ven­
cido por él en las duras refriegas del contrabando,­
produjo una crísis purgadora. 

El teniente de Blandengues depuró bién pronto 
fronteras y campañas, al estremo de mere¿' . "'Ino­
res y recompensas excepcionales en su épol.. .... Los 
audaces merudeadores y filibusteros portugueses, 
que tenían sus razones para conocerle, concluyeron 
por temblar en su presencia. y desaparecer de un 
teatro sembrado de crueles hazañas. 

En el andar de los tiempos, y especialmente en 
aquellos cuyas escenas- venimos relatando, ·A:tigas 
ya en clase de capitán, después de su gresca con 
el General Muesas, gobernador español de la Co­
lonia, á cuyas órdenes servía, se había separado 
del viejo órden de cosas, y pasado á Buenos Aires 
á ofrecer á los patriotas de Mayo el concurso de 
su brazo y de su prestijio. 

Por esto, en los prodromos de la sacudida en 
esta banda, insurrección que venía preparando el 
mismo espíritu local estimulado por nuevas ideas, 
y por el ejemplo de la revolución argentina, operá­
base en la campaña una resistencia de hostilidad 
manifiesta contra las autoridades realistas; y de ahí 
que, relajado ya el lazo de la disciplina colonial, 
la actitud agresiva empezara por renovarse en mon­
tes y fronteras. 

Corrían auras de guerra, y revelábanse las impa­
ciencias en los lances sangrientos de cada día. 

Explícase así que un gran número de matreros 
perteneciesen á la clase honesta y laboriosa, á la 
espera en los bosques del grito de libertad. 
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A esa cantidad selecta, se había unido también 
el elemento no ménos considerable de la gente bra­
vía, con foja nutrida de episodios terribles. 

De muchos de estos hombres cerriles, sin embar­
go, se hizo mas tarde biZ'arros veteranos, laureados 
en cién batallas gloriosas. 

/- ' 
_", XXIII 

~ os montes extensos del Rio Negro, asilaban 
~ como hemos dicho, el mayor número de ma­
t¡-n'os; que ora vivían aislados, y en grupos de dos 
ó tres en parages desconocidos,--ora en bandas de 
treinta y cuarenta, allí dónde eran más apropiados 
los claros ó potriles de la selva. 

El observador que no estuviese en d secreto de 
las astucias y estratagemas usadas por los habitan­
tes de las malezas, difícilmente podría descubrir 
huella ó signo de vida. en el mismo centro de sus 
maniobras; aún en el caso, inverosímil, de que él 
se hubiese aventurado hasta allí, sin recibir antes 
un golpe de facón ó una descarga de trabuco á 
quema-ropa. 

Sus únicos refujios contra el hielo, el rigor de los 
inviernos, las lluvias torrenciales y la crudeza de 
los vientos, consistían en las espesuras del follaje 
ó en los zarzos hechos con ramas flexibles en forma 
de rancllOs que cubrían y recubrían con cueros va­
cunos y aún de carneros por todas partes, dejando 
apéna3 espacio para removerse ellos en sus camas 
duras de caronas y cojinillos. 

Trataban siempre de improvisar estas viviendas 
en terrenos altos, para evitar que las aguas corrie-
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sen por debajo. Preservados asi de la humedad, el 
calor de los cuerpos, el humo del cigarro y la pro­
ximidad del fogón á un lado de la puerta ó aber­
tura, por la que era preciso entrarse á cuatro manos 
mantenían en el interior un ambiente tibio y agra­
dable que estimulaba los hábitos de holganza y de 
indolencia, especialmente en los días sjn sol y en 
las largas noches de Junio, mezcla de heladas, de 
tinieblas y de constante lluvia. 

En e! interior de esas viviendas, los matreros 
colgaban sus guascas y utensilios más rudimenta­
rios, tocaban la guitarra, jugaban á la baraja, y 
concertaban sus golpes de mano y estratagemas noc­
turnas, respetándose recíprocamente, al ménos los 
que tenían e! mismo poder de garra y de ronca, 
asi como se respetan las fieras aún tratándose de 
la prioridad en los despojos. 

Si alguna vez, por un avance atrevido de los 
agentes de vijilancia, sus guaridas eran descubier­
tas, no volvían ya ellos á esos sitios, y hacían otras 
en lugares más distantes é intrincados, con mayores 
precauciones, sin miedo al tigre y al yacaré, por 
más que el primero tuviese por allí su madriguera 
y el segundo incubase sus huevos en la arena de! 
ribazo. 

Por la noche, los fogones ardían, casi invisibles 
á pocas varas de distancia. 

La leña se echaba en hoyos á propósito,-reme­
dos de taperas,-' de modo que la llama se expan­
ciiese en las anfractuosidades de la excavación, 
lamiendo' arena y greda; y en abertura regularmente 
ancha' se colocaba la caldera sobre trébedes de 
troncos, que se reemplazaban así que el fuego los 
consumía~ 

De igual manera quedaba enc.ubierto el resplan-
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dar de esos hornos especiales, cuando se asaba la 
carne; los asadores circuían la boca, y todo queda­
ba en la penumbra, ó claridad dudosa de un cre-
púsculo. •• 

De día no se encendían éstos fuegos, porque el 
humo los denunciaba á la distancia. 

En realidad no dejaba de presentar un aspecto 
imponente el cuadro original formado por un grupo 
de matreros en rededor de un fogón, tomando mate 
en las altas horas de la noche; especialmente si 
contra toda costumbre, ese fogón había sido encen­
dido al rás del suelo con grandes troncos secos y 
trozos de estiércol vacuno. 

Los árboles negros y tupidos, la soledad selváti­
ca, las señas misteriosas del espía ó « bombero» 
colocado á la entrada del monte entre algunos 
« talas» ó « sarandíes », el sordo bramar de las ali­
mañas á lo léjos, el ruido de algun caballo al azo­
tarse al rio con su jinete en el interior de la selva, 
la rotura imprevista de las ramas al empuje de un 
novillo « alzado» que luego se volvía estrujándolo 
todo sobrecojido por la sorpresa ó por el grito gu:. 
tural de uno de los matreros, el resplandor rojizo 
del fuego en los rostros pálidos y barbudos del 
grupo, las voces bajas de los que hablaban de al­
guna hazaña lúgubre ó hacían alguna historia de 
ataque ó salteo, la inmovilidad de los cuerpos con 
las piernas cruzadas en el suelo, envueltos en sus 
ponchos oscuros abuchados hácia atrás por la cula­
ta del trabuco ó el mango del facón, la mirada 
torva y el taimado gesto de los semblantes, las 
mano,> de peludos dedos saliéndose á cada momento 
del ab~go para cojer el mate ó sacar los' puchos 
de atrás de la oreja, alguna risa bronca á lábios 
cerrados, algun terno rudo, a!guna ironía sangrien-

9 
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ta escapándose como un tiro de bola de una boca 
escondida entre un montón de pelos erizados; todo , 
esto, era bastante para estremecer á un observador 
trasladado de súbito á semejantes lugares, y mayor­
mente aún, si llegaba á escuchar cómo, éste robó 
un cinto lleno de onzas de oro á un «tropero» 
empujándolo luego al fondo de un barranco, cómo 
éste otro dió muerte á dos soldados de un trabu­
cazo por el ventanillo de una cocina al caer de una 
noche, cómo aquel desnucó á un capatáz con la 
marca de hierro un día que estaban solos junto al 
corral de las yeguas, y cómo el de más allá sacó 
una tarde á su « china» de un rancho en que se 
bailaba, después de abrirle el vientre con una cuchi­
lla mangorrera al « cantor l), que le había roto la 
guitarra en la cabeza «blanqueándosela» de as-
tillas ..... . 

Vería el observador al apuntar el día, cómo el 
aislamiento agreste había impreso su sello duro y 
áspero en aquellas figuras, y cómo el interior de 
sus almas se transparentaba en los rostros con la 
cruda altivéz del macho que no ha conocido el freno; 
algo como una carnadura de hombre primitivo en 
esos séres siempre ajitados bajo el ala del «pam­
pero" en crecimiento y connubio con las fuerzas 
de la naturaleza, algo de modelo escultural y de 
belleza protea en sus cráneos cabelludos, en sus 
pechos salientes, en sus cuellos robustos, en sus 
miembros admirablemente conformados, en la tra­
bazón férrea de sus músculos, en las formas correc­
tas de sus caras varoniles, en la flexibilidad de sus 
talles y la plenitud fisiológica de sus troncos de 
centauros, habituados al columpio de los potros y 
á la embestida de la hacienda brava. 

y al contemplarlos ágiles y airosos sobre el ca-
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ballo arrancar á escape por las cuestas y sofrenar 
en la loma, altaneros y arrogantes, para mirar al 
horizonte; ó revolear en su diestra las boleadoras, 
arma temible que ellos t9.maron del charrúa perfec­
cionándola de una en tres bolas anudadas, cOn el 
pintoresco nombre de las tres Marias,. ó ajitar el 
lazo de trenza sobre sus cabezas en un día de com­
bate para cojer infantes y maturrangos dentro ó 
fuera del entrevero; ó pelear á cuchillo en alguna 
pulpería y abrirse paso por en medio de las jentes 
del preboste derribando hombres aquí y acullá con 
los encuentros de sus caballos, para golpearse luego 
las bocas en són de burla á la orilla del monte; 
convendría entónces el que los observase, que todo 
en ellos era instinto y fuerza--materia prima del 
valor heróico, -sin vtra noción moral de la patria 
que el fanatismo del pago, ni otra idea de Dios 
que una creencia fria, vaga y casi indiferente. 

Por eso'--fuerzas é instintos--aveníanse bién con 
la vida montaráz. 

Extraña vida, y escenas de vigoroso· colorido las 
de la odisea gaucha en los montes! 

En las altas horas, el tañido de la guitarra yalgun 
canto melancólico interrumpían el silencio. A me­
nudo se oía el pericón alegre, ó el cielito cadencioso, 
en cuyo éter á fuer de cielo en miniatura,· deberían 
vagar al rayo de la luna ángeles de trenza y téz 
morena, perseguidos por silfos de luengas melenas, 
hermosos y apasionados, que calzaban «domado­
ras», en véz de coturnos con álas transparentes. 

Estas tertulias, amenizadas á veces con la presen­
cia de garridas criollas, capaces de sujetar un bagual 
en el dlidive de una loma, constituian el acto sociable 
por excelencia en el falansterio de la floresta.--EI 
concierto cotidiano de las aves,o al rayar el alba, y el 
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de las alimañas á media noche 'por filo, suplían otro 
género de distracciones; si bién el primero era para 
sus oidos como gotear de lluvia, y el segundo se 
inici"ba en mitad de un sueño profundo,-solo per­
turbado por algún sonámbulo, de grito más pene­
trante que el de los zorros pendencieros. 

Cuando no había probabilidad alguna de ataque ó 
sorpresa en campo raso, los matreros pasaban largas 
horas en los ranclzos, en bailes ó velorios de « angeli­
tos», reposando en la lealtad de los vecindarios, que 
les advertían la hora conveniente del repliegue, así 
que vislumbraban algo de sospechoso en el hori­
zonte. 

Si llegaban á ser sorprendidos hacían causa común, 
y se batían con bravura, en la firme convicción de un 
fin desastroso, en caso de caer prisioneros. 

Más de una véz, un solo matrero ha hecho frente 
á un destacamento, y aún salvádose por su arrojo 
de entre los sables y lanzas. . 

A un instinto poderoso de existencia libre, se 
unía en ellos un coraje indómito. Verdaderos hi­
jos del clima, como Artigas, poseían la tendencia 
irreductible hácia las pasiones primitivas, y la cru­
deza del vigor local. Peleaban sin contar el núme­
ro, y caían con resignación heroíca. 

No deja de ofrecer también originalidad cierta 
fáz psicolójica por decirlo así del matrero, y que lo 
presenta con un tinte simpático é interesante en 
medio de los azares y extravíos de su existencia 
semi-bárbara; y es la de muy acentuados sentimien­
tos de gratitud y nobleza en determinadas ocasio­
nes, los que revelaban en sus actos como una pren­
da segura de lealtad nativa. 

Un sencillo episodio pondrá mejor de relieve esas 
cualidades del gaucho errante. 
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Sobre la costa del Río Negro, en la época á 
que nos referimos, vivía solo un paisano viejo, 
hospitalario y decidor, en un pequeño rancho por 
él construido, y que era d «tronco» de su «campi­
tO» en que pastoreaba algunas vacas y yeguas. 

Las partidas del Preboste y los dragones de viji­
lancia solían acampar cerca del raucllO del paisano 
Ramón, por encontrarse en aquellos sitios una de 
las picadas de salida de los matreros á campo raso, 
y ser por consiguiente más apropósito para seguir 
el rastro á los que vivían sin rey ni ley. 

Siempre que esto acaecía, el paisano Ramón se 
guardaba bién de ir por leña al monte, por miedo 
de que la polecia lo tomase por aparcero de la 
jente «alzada»; pero en cambio, caida la noche, 
encendía algunas leñas de reserva en la cocina, y se 
estaba allí tomando mate con los soldados de la 
guardia hasta primer canto de gallo. 

Los matreros sabían que el viejo se acostaba al 
escurecer, y que cuando se estaba hasta tan tarde 
en la cocina había «godos» en el campo; cosa que 
ellos observaban desde los árboles altos, mantenién­
dose entónces en el monte mientras durara el pe­
ligro ó efectuando sus salidas por otras-picadas se­
cretas. Si en la noche siguiente la cocina estaba 
á escuras, los matreros decían: 

-Siá costao oi con las gayinas, el paisano Ra­
món. 

y salían sin cuidado. 
Siempre que aquel veía en desgracia algún cela­

dor de las partidas, ya acosado por un enemigo 
fuerte, ya caído y con la pierna rota por efectos de 
una rodttdura, ya inquiriendo rumbos y noticias por 
el pago,-pudiendo él socorrerlo ó encaminarlo en 
uno ú otro caso, para salvarle Ja vida en el primero 
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ó evitar su muerte en el segurido,-pasaba de lar­
go como si nada observase ú oyese, mirando al 
monte y haciendo un guiño de ojo muy significativo, 
aunque nadie se ocupase de parar en él su atención 
en ese momento. 

En cambio, si el paisano Ramón encontraba por 
acaso entre algún zarzal ó entre los «talas» espi­
nosos alguna yegua arisca y bellaca, presa por la 
cola y las crines en los pinchos, al punto de no 
poderse mover, y estarse quieta desgarrada y tem­
blando,-él detenía su galope, se apeaba compasivo, 
cortaba ramas y espinas con paciencia y ponía en 
libertad al animal que de puro grato al servicio, solía 
enviarle á distancia sacufliendo rabioso la cabeza dos 
ó tres coces furibundas. 

Luego él decía, al hacer el cuento de la yegua, 
que la había «desenredao por projimidá». 

Un día, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje 
á Montevideo; )' sin que nadie lo notase se· salió del 
pago. 

Los matreros se extrañaron una semana después, 
de ver abandonado el ranc/zo y las pocas yeguas y 
vacas, de las que ellos nunca carneaban. 

El paisano Ramón al irse, había cerrado la puer­
ta y las dos ventanillas, dejando dentro sus pobres 
muebles, sin esperanza alguna de encontrarlos al 
regreso. 

Los matreros sin embargo, pasaban siempre cerca 
del rancho, y jamás intentaron abrir su endeble 
puerta de un empellón. Tenían cierto cariño al buén 
gaucho que los había salvado más de una véz de 
1 a muerte, y respetaban su propiedad, no permitiendo 
que nadie se acercase á ella. Sabían también que 
el paisano Ramón era muy pobre, y que no guar­
daba en su vivienda ningun tesoro, ni siquiera 
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un «cinto» de cuero de nútria con botones de 
plata. 

Cruzaban pués, por sus cercanías sin intención 
del menor daño, y cómo.siempre se guarecían en 
el monte, hácia cuyos bordes daban las ventanas del 
rancho. 

Una tarde cayó el viejo al pago sin que sér vi­
viente alguno lo viera, y no pudo ménos de admi­
rarse al detener su « manso» frente á la puerta, de 
que todo se conservase como él lo dejó, pués 
que aquella continuaba cerrada con llave, según 
pudo confirmarlo empujándola despacio de á ca­
ballo. 

--Pá que vea no más ... --dijo en voz alta. No es tan 
mala la jente del monte, que ai güen lao en la mes­
ma entraiía fiera. 

Pero, apénas acababa de hacerse este raciocinio, 
cuando las ventanas que daban á la parte del monte, 
y que de allí no podía ver, cayeron con estruendo, 
como si hubiesen sido forzadas con un tronco de 
«lapacho» entero. 

El paisano Ramón sin asustarse, y en voz fuerte 
para que 10 oyesen los ladrones, exclamó con muy 
buén talante: • 

-]untito con el abIar me tapiaron la boca, 
mosos! 

y se echó á reir, con esa risa socarrona, simpá­
ti.ca y contagiosa del gaucho comadrero é inofen­
SiVO. 

Creía él matreros los intrusos; pero nadie le con­
testó. 

En cambio sintió dentro del rancho un gran rui­
do, caícas de bancos y mesas que se chocaban con 
estrépito. 

--E/m, mosos! ... gritó jovial,-;-pilchéen lo que quie-
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ran; pero no ruempan el almarz'o y la consola 
vieja! 

El barullo seguía en el rancho. 
Todo venía por el suelo; un mueble dió contra 

la puerta, y otros se estrellaban entre sí y en la pa­
red, con increíble violencia. 

Por su parte, él seguía gritando á voz en cuello: 
--No regüelvan el cofre de abajo é la cama que 

no az' que escapolarz'os de lía Simona, y un crocijijo 
de guampa .... que jué de la dijunta, por Dios ben­
dito!. ... 

y en acabando de hablar, el paisano viejo se 
sonreía con humildad, por si asomaba por allí al­
gún trabuco. 

Ni una voz le resportdía. 
El estruendo iba en aumento: los bancos pare­

cían pelearse con la mesa, el armario de pino con 
la cama, el cofre con una cabeza de vaca; y aun­
que sucedíase á intérvalos el silencio, la batahola se 
renovaba con fúria como si allí hubiese entrado el 
diablo. 

El paisano Ramón empezó á parar la oreja. 
y viendo que nadie le contestaba dió vuelta al 

rancho en su caballo, paso ante paso, se sacó el 
sombrero nuevo de «panza de burro» que había 
comprado en el «pueblo», y antes de enfrentarse á 
una de las ventanas abiertas, iba diciendo á voces-

--Tozto es de ostedes, mosos! ... pero no quiebren el 
mobzlarz'o que es enocente, Cristo padre!. .. 

Con el sombrero en la méi.no, y sin apearse, se 
echó sobre el pescuezo del caballo para asomar la 
cabeza por el ventanillo; y en ese instante, uno de 
dos enormes jaguaretées que estaban dentro, lamién­
dose los bigotes,-lo saludó con un bramido. 

--Mz'á! .... dijo el paisano Ramón, muy azorado, 
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y dió vuelta con la rapidéz del rayo, metiéndose en 
el brazo por el barbijo el sombrero. 

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque á escape 
del mancarrón, fué lo úni4Q que se sintió en un se­
gundo. 

El paisano viejo corrió en un soplo cinco cuadras, 
y el quintuple habria seguido corriendü-desaforado, si 
un encuentro imprevisto con una partida de matreros 
no lo hubiese compelido á sujetar riendas en un bajo. 

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que se 
pararon á mirarle con su ceño arisco y sombrío, 
cambiándose entre ellos algunas palabras. 

El paisano se acercó todo arrollado en los lomos 
de su cebruno, al que aún le temblaban los corvejo­
nes, y dijo con una risita insegura: 

--Güenas tardesitas, mosos! .... 
Quieren pitar? 
Aq uí traibo unas tagarninas del (( pueblo:l!. Es güen 

tabaco! ... 
Los matreros le contestaron el saludo y le acep­

taron los cigarros. 
El viejo desató entónces la lengua y contó la 

causa de su fuga. 
--Es el mesmo,--dijo uno de ellos,- mirándolo 

atentamente. ¿Diaonde sale, paisano Ramón? 
·--De Montivideu,--respondió éste, todavía es­

pantado. 
y pá que vea: juntito que me ayegué al 1'allcho. 

no parecía sinó que el mesmo demonio se abia colao 
por la c/ziminea ... Qué cocear adentro delmobilario, 
Cristo bendito! 

--Son petisos los juagares, ñó Ramon? 
--S~ 31e asen más grandes que un toruno; y ma-

cho y embra an de ser porqué de adentro venía un 
jedor recalentao que volteó el o-!ico al mancarrón. 
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Los matreros rieron y se miraron. 
--N o teJZgás cuidao, viejito,--dijo uno. Aurita va­

mos á desoyarlos pá que no güelvan á aser cría en 
la cama del paisano Ramón. 

Todos cinco arrancaron trás estas palabras, á 
grán galope, armando uno los lazos y revisando otros 
los trabucos. 

El viejo se quedó por allí mas de media hora, ca­
minando de acá para acullá, un poco temeroso; y 
cuando hubo él calculado que la cosa debía estar ya 
en punto, encaminóse al 1'ancho con un trotecito 
menudo. 

U no de los tigres había sido muerto, y estaba 
extendida su piel sobre las yerbas, como un pre­
sente de la gente montaráz. 

Si bién todo se veía revuelto en el l'ancllo, no 
faltaba absolutamente nada, y por el contrario los 
banquitos, la mesa y la consola, por que tanto se 
afligía el paisano, habían sido levantados y puestos 
en montón en el centro de su vivienda. 

Los l1zatreros habían desaparecido, dejando enci­
ma de la cama del gaucho viejo, muy bién acomo­
dados los signos del jaguareté hembra.--que pare­
cia haber sido la víctima como más débil. 

XXIV 

~ntre hombres de esta entraña, buscaron refu­
~ jio Aldama é Ismaél. La selva era una patria 
libre. 

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban 
al mpnte al declinar un día caluroso, vieron en un 
claro hasta cuatro hombres que echaron pié á tie-
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rra, obligando á hacer lo mismo á un soldado del 
cuerpo de Dragones, mozo de buena planta que 
vendía salud por lo rollizo y fuerte. 

El dragón estaba sin armas; los gauchos tenían 
facoJZes Ó c!zafarotes de una longitud asustadora. 

E~tos gauchos eran matreros. A la distancia, 
por sus largas barbas y cabellos, sus chiripáes y 
botas peludas, sus sombreros gachos y boleadoras 
anudadas en la cintura, descubríaseles la índole 
selvática. 

Se les veía apénas la nariz y un dedo de frente 
entre el boscaje de pelos. 

Uno de ellos desnudó el facón de pronto, y 
tentó la punta con el dedo. 

En seguida hizo hincar al soldado, tironeándolo 
con fuerza, lo mismo que si agarrara á un redomón 
bellaco de la oreja para bajarle el testúz. El 
soldado cedió al manotón brutal, poniéndose de 
rodillas sin protesta alguna. 

El sitio era una especie de encrucijada tupida de 
malezas. No se oían voces en aquel grupo siniestro. 

Tres de los matreros salieron al encuentro de 
Ismaél y Aldama que ya estaban encima y venían 
canturreando; y no suscitándoles sospechas, se vol­
vieron, diciendo uno con acento bronco: 

--Rezá pronto el credo cimarrón, melz"co! 
-Aura no ai tutia,-añadió otro.--Estirá el 

gañote! 
Aquellos rostros respiraban fiereza. 
El que tenía cojido al prisionero lo sacudió del 

pelo con la mano izquierda, y sin decir palabra, 
le hundió de golpe con la derecha el facón en un 
costadd'. 

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada 
en el rostro de su matador una expresión ele placer 
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salvaje, el hombre trató de zafarse en un arran­
que convulsivo, y gritó en su impotencia entre 
estertores: 

--N o me degüeye por su madre! . . . 
Pero el gaucho siempre callado é implacable dió 

dos ó tres brincos forcejeando, lo derribó de es­
paldas y púsole la bota de potro con su enorme 
rodaja en el pecho como pudiera sentar la zarpa 
un animal feróz; y cogiéndole de la barba echóle 
para atrás la cabeza,introdújole la punta del acero 
á un lado del pescuezo y se lo cortó de oreja á 
oreja hasta hacer saltar la tráquea hácia afuera 
como un resorte elástico. 

De la carótida partida saltó un chorro de sangre 
caliente entre ronquidós de fuelle, el cuerpo se 
sacudió y retorció levantándose sobre los hombros 
en espantosas convulsiones, al punto de que la 
cabeza se sangoloteó prendida por solo la nuca al 
tronco como la espiga que cuelga por una arista 
en su tallo, empañáronse los ojos enormemente 
abiertos, torcióse la boca con una última contrac­
ción muscular hasta fijar en la comisura una mueca 
de máscara, encogiéronse en arco los brazos entre 
temblores con los dedos crispados y también las 
piernas á la altura de las rodillas. En el cuello 
solo quedó un grán cuajarón de sangre venosa. 

- Güen corbatin! prorrumpió Aldama, acomo­
dándose en el recado. 

El gaucho limpió el facón en la ropa del muer­
to; y todos seis quedaron mirándole en silencio, 
un breve rato. 

El que había degollado, envainó su acero, y 
dijo con fria saña, echando al cuerpo una última 
ojeada: 

- No vás á volver á lonjear matreros, apestao. 
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Después de esta oraclOn fúnebre pUSlerOns.e á 
desnudarlo, y á dividirse las pilchas, empezando 
por las botas y espuelas. 

Cuando le despojaban •• de la casaquilla súcia y 
con algunos botones de ménos, un gaucho ex­
clamó: 

-Fijáte si en las junturas ai tropa de lomos 
coloraos; questos melieos saben tener más criaderos 
que cueva de comadreja. 

-Pá mí, la blusa camina,-agregó un segundo. 
Puc ha que jedor de chivo! . . . 

-Gaucho zafao! . . . Déme un taco. 
Diúle el uno al otro la bota de « caña », y éste 

volviéndose á Ismaél y Aldama que se habían 
apeado, díjoles: 

-Ayégumse, mosos. Rodando las piedras se 
topan y se juntan! 

y los invitó con un trago de aguardiente, que 
los dos paladearon con fruición. 

Entraron entonces ellos á enterarlos de un cho­
que que habían tenido horas ántes con unos sol­
dados sueltos, del que resultó cojer prisionero al 
que acababan de matar, hombre á quién siempre 
se tuvo hincha por madrugador de 11wtreros; - y 
convidando después á los recién venidos á entrarse 
en el monte, se marcharon juntos del sítio, en el 
que solo quedó el cadáver entre un grán charco 
de sangre para pasto del coatí y del cimarrón. 

Aquel despojo lívido no llegó á merecer más 
que una mirada oblícua de los gauchos, al reti­
rarse. 

Dirijíanse al tranco hácia la picada oscura, cuando 
de súbil:o saltó entre las yerbas pisada por uno de los 
caballos en la cola una culebra gruesa, cabeza cha­
ta y color de un pardo súci.o, que al apartarse de 
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la ruta retorcía sus anillos y abría la boca de anchas 
fáuces enloquecida por el dolor. 

El que había dado muerte al dragón, la siguió de 
cerca, é inclinándose bién sobre el estribo, levantó 
el mango del rebenque para descargarlo sobre 
ella. 

En ese momento, Ismaél, que apénas había des­
pegado los lábios desde que se incorporó al grupo, 
sin experimentar ninguna emoción ante el degüello, 
--gritó con enojo: 

--No matar! 
Este grito fué tan enérjico é imperativo, que el 

matrero suspendió el golpe, y quedóse mirándolo. 
Todos hicieron lo mismo, yse paráron. 
Ismaél tenía en la cara. un ceño terrible. 
En medio de una palidéz profunda, sus ojos 

centelleaban coléricos. 
En el acto espoleó él su caballo hasta ponerse 

encima de la culebra, y se tiró al suelo velóz. 
El reptil se alejaba, volviendo en alto á cada 

instante la cabeza. 
Velarde se acercó á grandes pasos, alargó la 

mano que introdujo por debajo del vientre de la 
culebra y la agarró, levantándola á la altura de su 
rostro, mientras que con la otra mano la acariciaba 
suavemente á lo largo del lomo. 

El reptíl se aquietó, refregándose en su pescuezo, 
é introduciéndole su. feo hocico por las ropas. 

La dejó él hacer; y poco á poco, como halagada 
por el calor de sus carnes, la culebra fuése escurrien­
do en el pecho del gaucho, sin temblores ni contor-
slOnes. 

Ismaél volvió á 
ojo al matrero. 

--Giieno!-dijo 

montar, mirando todavía con mal 

éste, encojiéndose de hombros. .' 
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--y si no ai güeuo, es lo 11lcs1Jlo,--respondió Is­
maél, muy encrespado y prevenido.--El culebrón no 
ase mal á 1laide. 

El gaucho se calló. Todos se miraron en silencio, 
y siguieron su camino. 'Áldama se iba riendo socar­
ronamente, y daba fuego á los avíos para encender un 
pucho. 

Velarde se había puesto esta véz delante; y de 
cuando en cuando, encariñaba á la culebra, que solía 
asomar la cabeza por la abertura del saco muy 
mansa y tranquila. 

Como muchos de los hombres de su índole, que 
no temían á Dios, ni sabían orar y sí apénas hacer­
se en la boca la señal de la crúz; que no poseían de 
la vida humana un concepto muy superior al de la 
de sus caballos, tratándose de enemigos, y á quienes 
incendiaba la propia el olor de la sangre vertida, 
como el mejor aroma de adobe para sus naturalezas; 
-sin vínculos de familia y de hogar, al calor de 
cuyos afectos la conciencia se forma y relampaguea 
una noción de la justicia y de la verdad, ni otros 
recuerdos en la memoria que una niñez vagabunda 
y una persecución constante,--Ismaél tenía por 
ciertos bichos, como él los llamaba, un respeto su­
persticioso y un cariño salvaje sin que nunca hallase 
de ello una razón clara en las oscuridades de su 
cerebro. 

Los quería, yeso era todo. Así cómo al pasar 
por la noche delante de algún rmzcllO abandonado, 
dónde habían dejado uno ó más muertos los matre­
ros, se descubría ante un fuego fátuo que vagaba 
en las tinieblas y que al ajitarse el aire parecía per­
seguirl~. oscilar y detenerse lo mismo que si fuese el 
alma del difunto,--sublevábasele la sangre cuando 
en su presenci~ se mataban culebras de la especie 



144 AcevedQ Diaz 
--------------------~--------------------

de su predilección, y á las que él hacía inofensivas 
con solo prepararles nido en su pecho, dócil al cos­
quilleo de las escamas. 

Los gauchos que no participában de estas preocu­
paciones, aún poseyendo análoga índole idiosincrá­
sica, las miraban con respeto, sin contrariarlas ni 
escarnecerlas. La tolerancia en esta materia, fué 
siempre el carácter distintivo de la entereza criolla. 

Por eso, los nuevos compañeros de Ismaél se 
mantuvieron silenciosos y prudentes, cuando él 
estalló en cólera en defensa de una culebra. ¿Qué 
no haría en defensa del pago, y de su vida misma? 

Este principio de tolerancia en materia de creen­
cias íntimas distinguíase en el matrero mismo, en 
medio de sus apetitos -desordenados y feroces. 

Veía orar con gravedad y silencio, á las mujeres en 
los 1'allcllOS, encender velas á las estampas de las 
vírgenes y persignarse al estallido del trueno; y él 
mismo cuando la tormenta lo sorprendía al galope, 
tiraba de las riendas y se acordaba de Santa Bárba­
ra, pareciéndole que se le escurrían dentro del 
cuerpo los rejucilos, como llamaba á los relámpa­
gos, y que en el aire andaba «el daño» con olor_á 
«mixto.» 

Si entraba por casualidad á alguna capilla, se 
mantenía muy quieto y manso, con el sombrero en 
la mano, y hacía como que oía la misa,' sin en­
tender de ella la media, extrañándose que el cura 
comiera costras de pan y tomase vino delante de 
la jente. 

Poco habituado á este culto y á una idea supe­
rior acerca de lo divino, limitado á lo humano y á 
la fiereza del sentimiento de independencia indivi­
dual, que adobaba bién la cruda vida del desierto, 
el gaucho errante tuvo que subordinar su sentido 
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moral á ciertas preocupaciones y supercherías que 
daban halago á sus instintos, adquirían engorde en 
su ignorancia y ofrecían excusa ó pretesto á sus 
arranq ues geniales y á sus caprichos crueles. 

De ahí las supersticinnes torpes, que á la véz que 
deprimían su conciencia moral, endurecían la fibra, 
y lo arrastraban á la acción trájica y al romántico 
denuedo. 

Los gauchos á que se habían reunido Ismaél y 
Aldama pertenecían al género bravío, y á una temi­
ble banda de cuarenta indivíduos de distintas razas 
y clases vinculados por la misma desgracia y un 
destino común. 

Este grupo acampaba en un prado fresco y pasto­
so, casi encima del cauce del Negro, cuya comuni­
cación con el exterior solo podía establecerse por 
medio de la picada larga, tortuosa y estrecha-verda­
dero túnel de arborescencias-que hemos descripto 
en uno de los anteriores capítulos, en circunstancias 
en que Aldama é Ismaél, de regreso del pago de 
Viera, como se verá bién luego, eran vivamente 
acosados cayendo aquel en poder de las partidas del 
Preboste. 

La banda obedecía y se guiaba por las inspiracio­
nes de un campero influyente ex-cabo de caballería 
de milícias, llamado Venancio Benavides. 

Este hombre de acción encaminaba los desertores 
y los gauchos errantes á aquella guarida; hasta que 
llegó á formar una partida gruesa, que más adelan­
te se complementó con algunos vecinos sublevados 
en su distrito, para iniciar en Asencio con Pedro José 
Viera la gloriosa campaña del año XI. 

Ismaél ~. Aldama, por muchos dias, hicieron vida 
de clausura en el monte, resignándose á esperar con 
paciencia que' el país ardiese en, guerra, como se 

10 
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ansiaba, y sentíase palpitar en la atmósfera inflama­
da de aquel tiempo. 

Una noche de Febrero presentóse en la picada 
Venancio Benavides, y reuniéndolos á todos en la 
pradera, les dijo que era ya llegado el momento de 
alzarse contra los «godos» que oprimían la tierra, 
para lo cual se precisaba dar hasta la vida; pero que 
ántes de empuñar las chuzas convenía preparar á, 
los muchachos del pago de Capilla Nueva, y á su 
compañero Perico el Bailarín con quién estaba en 
arreglos, y el que «pOl"puro amor á la libertad» se 
había propuesto levantarse en armas, según él mis­
mo se lo declaró en su última entrevista. Que la 
guerra sería á muerte, y que en ella habían de ser 
ayudados por Buenos Aires con hombres, pólvora 
y balas. 

Los gauchos escucharon con mucha atención y 
silenéÍo las palabras de Venancio, y cuando él 
hubo concluido, echarónse atrás los sombreros, é 
hicieron juramento de pelear hasta morir, inflama­
dos ya á la idea de la refriega. con una espresión 
de ódio profundo en los ojos -puertas en que aso­
maban envelados en sangre los instintos indómitos 
y los deseos vehementes de la venganza. 

Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias 
sobre persecusiones y animosidades de otros tiem­
pos, y los agravios á vengar sin perdón. 

Toda esa noche se ajitó el grupo, y se rasguea" 
ron las guitarras cantándose aires de la tierra y 
décimas belicosas. 

Venancio tomó sus medidas; y escojiendo por 
emisarios seguros á los dos fugitivos de la estancia 
de Fuentes, cuyas cualidades conocía, los envió á 
Pedro José Viera para que se informasen del 
«estado de los asuntos», del día y paraje de la 
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reumon, y combinar en definitiva el plán de guerra, 
así como la designación de los distritos que no 
debían desampararse. 

Cuando Aldama y Esmaé/-como llamaban á 
Velarde sus compañeros,-se disponían á la marcha, 
al rayar el día ya en campo raso, Venancio, dijo: 

-Alviertmz á Perico que ya es tiempo de sule­
varse.-Si á la güelta se topan con los « godos », 
primero enchipaos (1) que «cantores», muchachos. 

·-De juramente,-repuso IsmaéI con calma. 
y los dos gauchos partieron á media rienda. 

(1) Enchalecar, ó el enchipamiento, como decían los gauchos, era 
un género de suplicio excepcional y único. El primer término dá 
en cierto modo de él una idea, aunque en véz de chaleco pudiera 
mejor calificarse de camisa de fuerza el instrumento empleado para 
poner á buén recaudo al reo ó al simple detenido. 

En las vastas y desiertas campañas orientales, dominio del con­
trabandista y del matrero á fines del pasado siglo, los cuerpos de 
vigilancia tenían que acampar léjos de los escasos núcleos de pobla, 
ción, que á si mismo carecían de cárceles ó presidios. En campo 
raso poco uso se hacía de las esposas y grilletes, y las ligaduras con 
lazo ó manead%~~ según los que aplicaban el suplicio, no ofrecían 
seguridad bastante; y de ahl que se adoptase el enchalecamiento 
como el medio más eficáz. 

Atribuyóse á un Preboste la invención; pero, no se ha I"grado 
aún constatar qne él la aplicase solo en el período revolucionario. 
Ese Preboste, era el capitán don Jorge Pacheco. 

En una piel fresca de vaca ó de potro se envolvía y liaba al preso 
en forma de rollo ó ci~arro, ciñéndosele por los piés, el vientre y el 
pecho, y dejándole úmcamente la cabeza libre. .Las manos estaban 
atadas, á más de recubiertas por los pliegues del cuero. Aún 
cuando el semblante de fuera permitía al preso respirar, lo era con 
ánsia y fatiga. Este principio de asfixia llegaba á tomar desarrollo 
é incremento, así que el sol y el aíre constreñían la piel y con­
vertían su elasticidad en durísimas arrugas, apretando músculos y 
huesos con violencia á medida que se secaba. Por lo común, el 
paciente sucumbía á esta presión horrible entre espasmos y sudores 
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xxv 
")){c quel día, penúltimo de Febrero, era de jolgo­
eA rio en la estancia de Capilla Nueva. Se paraba 
1'odeo para « aparte» de reses, y con ese motivo ha­
bíanse reunido en el campo más de sesenta hombres 
bién montados, tan dispuestos á contribuir sin inte­
rés pecuni<\.rio á la faena, como á participar del sucu­
lento festín al ra~o con que brindaba á la riunión el 
bizarro capatáz Pedro José Viera. 

Tres noyillos con más grasa que músculo, en cuya 
piel podía pasarse la uña sin tropezarse en el hueso, 
buenQ.? rimeros de pasteles ó tortas que se freían 
en grande olla de tres piés en el centro de la cocina, 
y mate cimarrón en cinco ó seis calabazas que iban 
y venían con sus bombillas de lata,--constituían cori 
un regular número de botas de ~caña» los manja­
res y brevajes del banquete campestre. 

La gente de chiripá se sentía contenta y vocin­
glera, concluída la faena. 

Los últimos que llegaban del rodeo desensillaban 
y largaban sus pingos sudorosos, dándoles un gol­
pecito con las riendas en los cuartos, después de 
acariciarles con dos ó tres palmadas el cuello, y de 
pasarles de la crúz á la cola el lomo del cuchillo 
para refrescar la traspiración espumosa bién seña­
lada por los bastos, las bajeras y la carona. 

Tendían luego las piezas de ~us recados en los 
palos de una enramada, colgaban los frenos en 
los ganchos de madera, y con los rebenques co­
gidos de los extremos ó colgantes por las manijas 
de las muñecas, confundíanse á otros grupos reto­
zando como ganado en el llano, ó tendiéndose entre 
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ellos en aptitud de brega á cuchillo, ó chiflando un 
aire de la tierra con la borlilla del barboquejo por 
flauta, ó removiéndose con pasos de pericón entre los 
yuyos con el gesto ladino.del que tiene una hembra 
delante. 

Junto á un corral de palo á pique se jugaba á 
la taba. 

En la cocina, entre el humo, y cerca de los pas­
teles que se iban extrayendo con dos palillos de la 
olla en dónde saltaban dorados bajo el hervor de la 
grasa, se hacían partidas al truco, llevándose la 
cuenta con palitos de yerba misionera. 

El capatáz ensartaba en grandes asadores la carne 
de los novillos; y los colocaba en seguida junto á 
dos grandes fogones, encendidos á pocos pasos de 

i un « ombú» jigantesco. 
Bajo de este árbol indígena, dos guitarristas de 

.uñas como garras y enruladas melenas templaban 
sus instrumentos, mortificando cuerdas y clavijas; y 
á su frente, agitándose en círculos, ó deteniéndose 
de súbito para volver á jadear,-canturreando déci­
mas,-se refregaban algunos mancebos de calzon­
cillo cribado por el mero gusto de hacer trinar las 
lloronas. 

Oíase como un ruido de alborozo en la enramada, 
dónde un cantor unía las notas de su voz bronca á 
las de la prima y la bordona, atrayendo al sitio 
algunas mozas de trenza y pollera corta, y no po­
cas comadres de edad madura. 

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso 
ó taimado, todos los semblantes expresaban alegría. 
El mate circulaba por do quiera; se picaba tabaco 
en la m:'l.no con el cuchillo; se hacían comentarios 
sobre la hacienda vendida y el trompón que un 
orejano dió· al zaino del troper<;> y la «rodada» con 
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suerte del paisano Ramón y la malaventura de Ba­
silio al tirar el {( lazo)} á una vaca barrosa, y la caída 
{( fiera» de Serapio por las ancas al repuntar el ci­
rmelo. 

Después de estos diálogos pintorescos entre re­
suello y resuello del cantor, volvíase á poner aten­
ción al cielito; y era de verse entónces con qué aire 
sério lanzaba el tañedor sus trovas, trémula la mano 
callosa sobre la caja del instrumento, con la cabeza 
inclinada y lánguidos los ojos hc:.cia las hembras al 
entonar el ay! de la calandria hermosa, y tendida 
á lo largo una de las piernas, cubierta en parte por 
la bota de potro, de cuya extremidad surgían los de­
dos amoratados por el roce constante del estribo. 

De repente estallaóa una cuerda, enmudecía el 
trovador de súbito lo mismo que un gallo sorpren­
dido en mitad de su canto por un golpe en la ca­
beza, y había que esperar con paciencia á que se 
echase el ñu do y se afinara el estrU11lento. 

XXVI 

~l capatáz se movía en tanto de un lado á otro, 
~ con una actividad vertiginosa apresurando la 
merienda. Las mujeres atendían los pasteles y los 
peones los asados. á los que daban las últimas vuel­
tas en las brasas, ya bién en punto y goteando grasa 
color de oro. 

En una de esas inspecciones, el capatáz cogió un 
asador y lo tendió para que una moza arreman­
gada, y de brazo tan tostado como la carne con 
pelo, echase la salmuera; chupóse luego los dedos, 
y dijo: 
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---.Lindo no más! Ayasito se ha de yantar. 
y señaló el lado de sombra opuesto del ombú. 
Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre, 

Brasil, colonia entónées de Portugal. 
Había cobrado verdadero cariño al suelo en que· 

vivía; y sus raras prendas personales creáronle en el 
transcurso del tiempo un prestigio r~al entre los 
hombres del pago. Amaba la libertad por instinto, 
á su manera, y venían rozando sus oídos hacía me­
ses, como voces extrañas de una vida nueva, los 
écos simpáticos del movimiento inicial de Mayo_ 

Una de sus habilidades era de bailar en zancos; 
habilidad que debía él ejecutar por última véz acaso, 
el dia en que 10 exhibimos. 

Cuando Perico, como le llamaban los paisanos, 
cogía sus zancos é iniciaba sus vueltas y quiebros 
en el patio con pasmosa destreza, era ésta la señal 
de «armarse el baile»; y los tu}amaros, indios y 
cambujos en pintoresca amalgama de castas y razas 
coincidían en el mismo gusto, lanzándose á un pe­
l'icón entusiasta, al són de la tradicional vihuela, cual 
si ese baile criollo constituyera el primer vínculo ó 
lazo de unión de propensiones é instintos comunes, 
una faz risueña de la idiosincrasia nativq. y de un 
espíritu nacional incipiente, tan distinto de la jota y 
de la petenera, como de la raza madre la variedad 
ó sub-género que constituía el tipo de nuestra pri­
mera generación. 

Perico el bailarín, aunque brasilero, hablaba sin 
dificultad el idioma de los criollos,--bién que comun­
mente le hacía gracia expresarse en una jerga espe­
cial, mezclando en sus dichos y conversaciones 
vocablo~ portugueses. Los paisanos celebraban sus 
ocurrencias, y le querían, porque era un buén com­
pañero, servicial y hospitalario, á la véz que amigo 
de fandangos y velorios. 
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Como perneador en el baiie, pocos le igualaban. 
Su fama pues, tenía un fundamento sólido. 

En la edad del gaucho,-tiempos que ya se ván 
alejando de nosotros,-la sencilléz ruda, semi-bárba­
ra de la vida se resumía en la danza, en la músi­
ca---ámbas primitivas,-y en la proeza del músculo. 

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la as­
tucia, la habelidá para tañer, para bailar, cantar, 
domar, pelear y vencer, eran cualidades y condiciones 
sobresalientes. Los que las poseían ejercían insensi­
blemente cierta superioridad avasalladora en sus 
pagos, influían sobre el número y lo atraían por el 
ejemplo y la mágia de las costumbres varoniles. 
Como el semental arisco de crines llenas de abrojos, 
repuntaban la grey cón alaridos de feróz indepen­
dencia personal, sin perjuicio de mostrarse siempre 
sufridos, callados y pacientes en su existencia original 
de taimonías y resabios. 

La ley del hábito los retenía en el lazo de una 
disciplina social, que no se conciliaba con la defi­
ciencia de los medios. En la época de que habla­
mos, pocos eran los que no habían revistado en 
blandengues y en caballería de milicias, y experi­
mentado los deseos sensuales del mando, tan en 
armonía con las tendencias del fondo del carácter 
hispano-colonial, refractario á la obediencia y rebelde 
al servilismo. 

Pedro José Viera se había asimilado las energías 
de su pago. Su prestigio se esparcía por todo el 
distrito de Capilla Nueva, y estaba en relación con 
algunos hombres de valer. 

Explícase así, entónces, por qué había él logrado 
reunir tantos vecinos en el establecimiento de Caye­
tano Almagro, el día á que nos referimos. 

Brillaba el sol de las diez, puro y radiante, cuan-
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do Perico clavó el primer asador á la sombra del 
e ombú J, gritando á un mulato de cabellera crespa, 
negra y espesa como un matorral, que revolvía en 
sus manos un sobre-costillar jugoso y caliente: 

-'-Eh, muleque! Trujiste el pc1nbazo? Mové esas 
tabas, muleque! _ ... 

El apostrofado corrió hácia la cocina. 
Perico invitó seguidamente á yantar á la concu­

rrencia, que hizo círculo en torno de los asadores, 
cuchillos y dagas en mano, en tanto él decía con 
voz bronca y alegre, refiriéndose al muleque: 

--Este diavo foz" parz"do n'uma zanja . ... Presto, 
Macario! .... 

y luego, dirijiéndose á los del círculo que se re­
partían con suma velocidad granos de pecho y enor­
mes tajadas con pelo hecho carbón, añadía dominando 
el conjunto: 

--Desemulen el ruido de tripas, mQzos!. ... Metan 
dienteal destajo. _ .. La picana pá mi compadre Ful­
gencio, que le gusta el rabo. Esta achurita pá Ba­
silio que yerró el tirú á la barrosa .... 

e; Az"nda no rhegaste, Macario ? ..... 
Serapio, prendete á ese riñón por la parada de 

lomos, en el ciñuelo. Tuitita tu sabedur-ía se jué por 
el trasero del mancarrón, flojonazo! 

La mozada reía. 
A Serapio se le coloreó un tanto el rostro; pero 

estaba muy entretenido con un buén trozo de carne 
de pecho, para perder el tiempo en contestar. 

y no era él solo. Movíanse todas las mandíbulas 
con fruición; chorreaban sabroso jugo los dedos; los 
cuchillos con los filos para arriba pasaban el bocado 
á los lábios ántes de dar el último tajo; las botas 
de « caña ~ circulaban de mano en mano para rociar 
las gargantas; las galletas du~as y el panbazo que 
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las mozas y Macario echaron en el pasto, se zabu­
llían en las lagunillas de grasa caliente que al ·des­
pegar la carne se formaban en el cuero, y crujían 
luego. bajo los caninos blancos y lustrosos. 

Al cabo de algunos minutos, siguióse la conversa­
ción sobre bueyes perdidos, y subieron de punto las 
bromas y la algazara y los planazos y las corridas; 
hasta que Perico poniéndose de pié con arrogancia, 
pidió los zancos. 

XXVII 

El bullicio entónces~ tomó creces. 
I Perico iba á bailar, y la fiesta sería completa. 

La « caña» de las botas, libada en abundancia, 
había enardecido todos los cerebros. Se reía, se 
vivaba, se corría, se «escarceaba» y ensayábanse 
figuras y pasos con castañeteo de dedos y trinar 
de espuelas, en tanto los guitarristas á la vóz de 
prevención se reunían bajo el «ombú» probando 
las cuerdas y armonizando los tonos, con sus som­
breros de «panza de burro» en la nuca y el bar­
boquejo en la nariz, los rostros húmedos, brillantes 
los ojos, entreabiertos los lábios al tarareo de los 
aires criollos,--todo bajo uua atmósfera de luz y 
un cielo apacible apénas moteado aquí y acullá por 
pequeñas nubes de blancura intensa. 

Las mozas se habían arreglado al cuello las pa­
ñoletas, y en singular confusión, rubias, mulatas 
y « chanáes» de trenza cerduda y pié descalzo agru­
pábanse en el centro, al tañido de rasgueos alegres, 
aguardando el momento del quiebro y el sandun­
gueo.--Aunque la brisa que corría era fresca y 
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agradable, imperaba en la rzimion un buéll grado 
de calentura. 

Cuando Perico empezó á ejecutar su juego de 
zancos, el entusiasmo se ~9nvirtió en aplauso. y vo­
cerío. 

Los dos maderos en rápidos giros, sin tropezarse 
nunca, recorrían de extremo á extremo el sitio de 
la zambra, manteniendo el zanco su equilibrio con 
notable destreza en cada avance ó volteo, sin zafarse 
de la horquilla, y ajitando en su brazo derecho la 
chapona de lienzo en forma de alón esponjado de 
un colosal ñandú. 

Las exclamaciones se sucedían sin trégua en de­
rredor del bailarín. 

-Apriendé Serapio á ginetiar en patas de araña!-­
decía uno, zampándose todavía buenos bocados de 
carne asada. 

-Veanló al mulita! !-argüía el aludido. JIIIum­
lá vos esa langosta con eso me reigo! 

--Aí;ima, las canillas de cigüeña L ...... Asujetá 
Perico, que están crojiendo. 

--Juertes se me hacen, cUJíao, lo mesmo que 
garrón de avestrúz ........ Qui an de crojir! 

--A un lao la bajera, aparcero Ramón, pá que 
no refale esa pata de enválido, qztz' anda mosquian­
do! .... 

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo 
sonriente y jadeante, sus musculosos brazos tendi­
dos, y gritó con voz de trueno: 

-A danzar, agora, aparcerosL ... A manhan danza­
remos melhor! 

Saludó estas palabras un gran clamoreo, en que 
se mez,laron alaridos de fiereza y juramentos enér­
gicos, cual si una ráfaga misteriosa de combate 
hubiese acariciado todas las frentes. 



Acevedo Diaz 
------------------~~~------------------

Las guitarras rompieron en rasgueos más uníso­
nos y alegres. 

El pel'icón,-y no se trata aquí del caballo de 
bastos del juego de quinolas,-puso en facha á sus 
écos, múltiples parejas. 

De una parte, polleras y enaguas un tanto mo­
renas sacudidas, dejando ver pantorrillas bién tor­
neadas cuando nó tiesas cachtlas enfundadas en 
medias de algodón crudo, ó gruesas gambas des­
nudas á la véz que arqueadas en vaivén sostenido 
y airoso; de la otra parte, chiripáes flotantes, pie­
les de potro rascando el suelo, zancajos al descu­
bierto con espuelas de grandes rodajas que sem­
braban rayuelas en la tierra, cuerpos flexibles ador­
nados de cintos cuyas monedas de plata ó botones 
de bronce difundían ruidos de cascabeles, y largas 
melenas azotando los rostros trasudan tes. 

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cos­
quilleos, visajes, amoricones, posturas provocativas, 
volteos de domadores, quiebros de mojiganga, risas 
y fraseos dominando el tafiido de las guitarras. 

Corría en el enjambre como un aura epiléptica. 
Perico en zuecos, se había agregado al grán grupo 
y hacía chás chás con los talones, acompafiándose 
de manos y repartiendo chicoleos; y unas c!tinas 
viejas, con los brazos en jarras, atraídas por el bu­
llicio y el tumulto, comenzaron algo distantes de la 
zambra á menudear sus piés cortos y regordetes, 
citando á prueba á los camastrones y mauleros. 

Fué en ese instante que, sin que nadie se aperci­
biera de su llegada, Ismaél y Aldama echaron pié 
á tierra junto á la enramada; y que, mientras el 
primero se recostaba en el palenque, taimado, arisco 
y sombrío,-el segundo se df"sprendía del cuello 
un pafiuelo de seda y sacudiéndolo en alto se acer-
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caba á saltos al grupo alegre, afirmábase sobre las 
corvas como si en ellas hinchase el lomo un redo­
món, y hacía sonar las nazarenas con ruido mayor 
que el de las vihuelas. •• 

En cambio, Perico, apénas divisó á Ismaél con 
todos los signos de haber hecho una larga jornada, 
separóse rápidamente del baile y dirigiéndose á él, 
cogióle del brazo y apresuróse á entrarse con el 
jóven gaucho en el rallc/to. 

En una de sus piezas interiores permanecieron 
por espacio de media hora. 

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el 
hombro, y dijóle con aire grave algunas frases al 
oído. 

Ismaél, de ánimo reconcentrado y caviloso, era 
sóbrio de palabras. 

Pasó junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apé­
nas al conjunto una ojeada por debajo del ála del 
sombrero, y encaminándose á la enramada, comen­
zó á bajar prenda por prenda su recao de los lo­
mos del bayo, que al sentirse alivianado alargaba 
con alborozo el cuello barruntando relinchos. 

El mismo Perico trájole por el cabestro un ala­
zán, que era un animal de crucero alt{) y remos 
delgados,--uno de sus caballos de confianza, edu­
cado para los escondrijos y matorrales en los· tiempos 
de persecuciones. 

La campaña toda estaba llena de matreros, y era 
considerable el número de caballos,-sus compa­
ñeros inseparables,-adiestrados desde potrillos, á 
la vida azarosa y aventurera de los amos. 

El alazán quedó bién pronto enjaezado; y en 
tanto Aldama cambiaba también de caballo, gru­
ñendo, Ismaél púsose á merendar junto al palenque, 
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rociando sus bocanadas con algunos sorbos de 
«caña». 

Aldama no tardó en imitarlo, después de ceñirse 
á gusto el chiripá y el cinto, y de asegurarse las 
espuelas. 

Pedro José Viera se paseaba contento, ya cla­
readas por el cansancio las filas del pericón, escar­
bándose con la punta de la daga los dientes. 

Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto 
como un reflejo de gozo íntimo, y conocíase á pri­
mer golpe de vista que aquel hombre rústico, enér­
gico y viril acariciaba en sus adentros un proyecto 
de séria importancia. 

Revelábase también cierta impaciencia en sus 
gestos y ademanes, al" observar la cachaza y la flema 
oe Ismaél, quién, concluido su almuerzo, se había 
dejado estar en cuclillas, dándose golpecitos de plano 
con su daga en la bota. 

Perico se acercó al fin rezongando, con cierto 
aire jovial, y dijo en buén acento criollo: 

--A sacudir la potra, que el día se vá, apar­
ceros! 

Sonrióse Ismaél, incorporándose despacio; y levan­
tando los brazos bién en alto, desperezóse. Aldama 
le acompañó con un grán bostezo. Pero, los dos se 
alistaron de buén talante, porque eran ginetes 
duros. 

Viera les estrechó las manos en señal de compa­
tíerismo, y en seguida dióles una carta para Bena­
vides, hablándoles de algo muy interesante en voz 
muy baja. Centellaron de súbito los ojos de los 
dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caba­
llos, y dando un adiós partieron á grán galope. 

Perico· los siguió con la mirada atenta hasta que 
desaparecieron detrás de las próximas cuclzillas entre 
una nube de polvo. 
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Luego volvióse á paso lento á las casas, sacán­
dose un pucho de cigarro que tenía detrás de la 
oreja, el cuál se detuvo á encender con el eslabón 
y la yesca, muy concienzt:gamente, atizando la brasa 
con la uña del pulgar, y despidiendo con ruido una 
gruesa espiral de humo. 

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto. 
Todos ménos él, durmieron larga siesta, como an­

ticipo compensador de una noche fatigosa. 

XXVIII 

* intérvalos, por la tarde, habían ido llegando á 
A la población grupos de tres, cinco y más 
hombres bién montados, y algunos de ellos arma­
dos de varas con medias lunas, de las que servían 
para cortar jarretes. 

Todos estos hombres eran mocetones robustos, 
negros cimarrones, zambos de indio, y aún «tapes» 
de chiripá y boleadoras, con vinchas en la frente 
para sujetar las greñas cerdosas. Varios perros 
enormes los seguían. 

También al oscurecer, ~e había encerrado en la 
manguera, algo distante de las casas, una tropilla 
de caballos y no pocos redomones, á las que más 
de un jinete había hecho bufar en la cuesta sal­
tándolos «en pelos», por segunda domadura. Aque­
llos animales briosos, habituados al campo libre, 
metían alboroto de relinchos, cada véz que sentían 
próximo el tropel de las yeguas que erraban azo­
radas ppr los alrededores. 

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, 
se entretenían en cortar y sobar tiras de cuero va-
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cuno en la cocina, á la rojiza claridad de mechas 
envueltas en sebo fresco que despedían una huma­
za espesa y nauseabunda. 

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y ma­
neadores, en silenciosa actividad, y con cierto aire 
cerríl y despavorido. 

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con 
los cráneos hundidos, las narices aplastadas de 
enormes hornallas y los lábios de esponja salientes 
como chatos higos maduros, ropages miserables, 
piernas al aire, brazos sin mangas y cintas de cuero 
de «carpincho», aparecían imponentes, entre la at­
mósfera color de incendio en que se ajitaban fe­
briles, cual si el amor á la libertad y la esperanza 
de adquirirla á hierro -y fuego, les hubiese devuel­
to el brío montaráz que abatiera la esclavitud. 

En una tapera de allí apartada cién metros, 
podía percibirse en medio de la oscuridad un grupo 
numeroso de caballos, y de hombres á pié, que 
iban y venían en preparativos sigilosos, sin dejar de 
hablar en voz baja y de reir de una manera sonora 
de véz en cuando. 

Las mozas cuchicheaban asomadas á la puerta y 
al ventanillo de la pieza principal en que se habían 
reunido, como las viscachas en las entradas de sus 
cuevas, y callaban de improviso, así que sentían los 
pasos ó la voz bronca de Perico el bailarin. 

El bizarro capatáz, lo era y devéras. Su pre­
sencia infundía respeto. 

Pasada media noche, algunas de las que aún se 
conservaban curiosas é inquietas en el ventanillo, 
le vieron con gran asombro atravesar con su grán 
faca cruzada por detrás, botas, poncho, sombrero 
de ,paja y un trabuco en la diestra. 

El volvióse de mal talante, y dió un grito. 
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Todas desaparecieron como por encanto. 
Perico siguió su camino, refunfuñando, y entróse 

en otro mncho pequeño que servía de depósito de 
marcas, guascas y trebejos. 

En la puerta baja y estrecha estaban tres hom­
bres, que le siguieron al interior, alumbrado apénas 
por un candilejo cuya mecha tenía una pulgada de 
pavesa. Uno de aquellos hombres lo despabiló con 
}(¡S dedos. Púdose entónces distinguir mejor los 
objetos. 

Viera registró con la mano izquierda detrás de 
un fardo; y extrayendo de allí un arma de fuego, 
pasósela á uno de los circunstantes, diciéndole: 

--Pá voltear «godos». Serapio--esa garabina. 
La tal arma era una tercerola llena de orín, de 

piedra de chispa. con la cazoleta descompuesta y 
la caja resquebrajada. 

Serapio la miró con mucha calma, balanceóla 
como para calcular su peso, y dijo á su véz, enco­
jiéndose de hombros: 

--Más juego dá un caíiuto. 
Perico siguió manipulando, y á poco sacó del 

escondrijo una pistola de caballería, pesada y larga, 
cañón de bronce fundido, también de chispa; y se 
la alc<mzó á Basilio, quién al tomarla murmuró: 

--Allsina se cuede roncar!. . . . 
Viera extrajo, por último, un sable sin vaina y con 

parte de la empuñadura rota, mellado en más de un 
tercio de SI! hoja, que sin duda había servido para 
partir leña; y dióselo á un negro cimarrón que aguar­
daba su turno, muy tieso y silencioso . 
. --Güin serrucho!. ... Haséle filo en la piedra, 

Macachi •. 
Los tres hombres salieron, seguidos de Perico, 

quién les dijo con toda seguriqad que muy pronto 
11 
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tendrían mejores armas, enviadas de Buenos-Aires 
dónde por entónces se encontraba don José Ar: 
tigas. 

Algunos pasos mas adelante, Viera tropezó con 
el domador Ramón, que venía en busca de un arma 
cualquiera para bregar con los «godos». 

El capatáz le dió su trabuco, con un saquillo de 
pólvora y otro de balines, «cortados» y clavos que 
llevaba en los huecos del cinto. 

Debajo del «ombú », rodeando su ancho troncoen for­
ma de pabellón, se habían colocado varias lanzas de 
moharra triangular las unas, obra de un herrero de 
Mercedes, de hojas de tijeras de esquila, medias 
lunas de desjarretar y largos clavos cuadrangulares 
las otras, enastados en cañas duras ó en récias 
varas de guayabos, ostentando algunas banderolas 
tricolores á fajas rojas, blancas y azules. 

Cerca de estas armas había un grupo, como ha­
ciendo su vela; y de este grupo se desprendían 
sombras de véz en cuando que se deslizaban por 
debajo del ventanillo, y que las mozas detenian al 
pasar, abriendo y cerrando aquel á cada momento 
al menor ruido, para proseguir sabrosas pláticas en 
voz baja, y permitir que las encariñasen los héroes 
de aquella temerosa aventura. 

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla 
agreste en los lábios y besos sonoros en las carnes 
tostadas y macizas, di! pocas palabras y muchos 
manotones y golpes de zarpa, saltos de gato cmon­
tés II y verdadero sipizape de encelamientos,--hasta 
que la aproximación del bailarín de zancos ponía 
en desbande toda la hueste amorosa. 

Lucían las últimas estrellas en un cielo límpido 
y tranquilo, y com"enzaba el alba á tender sus blan­
quecinos velos en el horizonte con sus orlas de rosas 
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pálidas, cuando un movimiento acompañado de 
confusos rumores se operó alrededor de las «ca­
sas~. 

Los hombres montabal\.á caballo, entre chasqui­
dos de rebenques, fragor de armas, escarceos de 
piafado res redomones y choques de ginetes que 
buscaban entrar en las filas en órden de marcha, 
á un flanco de la enramada.--

La vóz de Pedro José Viera retumbaba atrona­
dora á la cabeza de la columna hablando de liber­
tad é independencia, y un grito formidable lanzado 
por cién bocas respondía á su corta y viril arenga, 
entre los brincos y bufidos de los potros alborota­
dos por la espuela y el vocerío. 

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y vIeJas, 
oprimiéndose entre sí, estrujándose y haciendo al 
fin compacto pelotón en torno del ombú, arrebu­
jadas apénas algunas de ellas y todas con las ca­
belleras sueltas, desencajadas, temblorosas, escudri­
ñando los detalles del cuadro que se ofrecía á su 
vista. 

Parecía soplar un viento de tormenta! 
Las medias tintas crepusculares cedían su pues­

to á los resplandores de la aurora, qut: esparcía 
por campos y bosques su luz suave y tibia. 

La columna negra no se había aún movido: las 
lanzas en alto se agitaban nerviosas, en pintoresca 
confusión de moharras, medias-lunas, tijeras. clavos 
y banderolas; los trabucos enmohecidos, las terce­
rolas inservibles, las pistolas sin baquetas, los sao 
bIes viejos, las dagas de canales, las bolas retoba­
das con piel de lagarto de los zambos, los picas 
toscas d~ los ctapes~,--todo se movía y levantaba 
con los brazos robustos, para jurar la guerra al 
opresor. 



Los instintos guerreros bramaban iracundos en 
aquella grán manada de pumas. 

y las mujeres vieron de repente, cómo aquel 
conjunto de andrajos y de desechos que encubrían 
cuerpos vigorosos, de razas y de castas arrastradas 
por la misma idea y el mismo sentimiento, de cambu­
jos bravíos y de negros de aspecto feróz, de bizarros 
tupamaros con luengas barbas y rostros blancos, desar­
mados algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron, 
cómo aquel conjunto de fierezas, cóleras y rábias 
tanto tiempo contenidas, se movía como una tromba 
entre torbellinos de polvo é imponente alarido,-y 
alzaron entónces sus manos y agitaron los pañuelos 
en el aire,-hasta que la tromba desapareció en el 
horizonte dejando en- pós de sí una niebla parda 
en el ambiente, semejante á las espumas que el hu­
racán arrebata á la cresta de la ola fragorosa y di­
suelve en el espacio. 

XXIX 

1Kc' 1 regreso de su escursión, fué cuando Ismaél y 
A su amigo se vieron atacados y perseguidos 
por una partida avanzada del Prl!boste, cayendo 
prisionero Aldama, y refugiándose Velarde en los 
montes del Rio Negro. 

Se recordará desde luego, que, impuesto Benavi­
des del suceso por boca del emisario, y de la carta 
de que fué portador, mandó que su gente ensillase 
los caballos de reserva, para ponerse en movimien­
to á la madrugada; y es aquí dónde pasamos á 
reanudar el hilo de nuestro relato, y á desenvolver 
en su órden cronolójico los episodios del drama. 
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A cuarenta alcanzaba el número de los hombres 
de que disponía Benavides, diseminados en grupos 
en distintos lugares del bosque, pero muy próximos 
al potril dónde acampaba. el grueso de la fuerza. 

Los tupamaros figuraban en primera línea; y, sa­
bido es que bajo ese dictado irónico era cómo dis­
tinguían á los criollos ó nativos los -dominadores, 
comparándolos con los adeptos del animoso cuánto 
infortunado Tupac.Amarú, dividido en pedazos al 
furioso arranque de cuatro potros; y aún á los in­
numerables próceres de la independencia de Sud­
América,-sin excluir á sábios ilustres, que sufrieron 
otro género de suplicio,-el de arcabuceo por la 
espalda. 

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras 
partes del grupo, uníanse algunos zambos y negros 
cimarrones, vestidos de andrajos, que vagaban desde 
hacía tiempo en compañía de las fieras, ménos crue­
les con ellos que sus amos. 

Esta sufrida raza sobre la que habían refluido 
bajo otra forma de labor inícua el tributo real, el 
obraje, la mita y todas las cargas abrumadoras del 
sistema, era un continjente estimable, vinculado al 
movimiento por el derecho á la libertad y á la vida; 
y en aquellos tiempos legendarios no es ménos lu­
minosa que la de los criollos, la ruta que los bata­
llones negros sembraron de proezas inmortales. 

Tres ó cuatro indígenas completaban la partida, 
los más de ellos con vestimenta primitiva, muy 
diferente á los trapiches y guiñapos de los negros. 
El quillapí de venado y la camiseta de piel, cons­
tituían todo su ropaje. Habían reemplazado por 
lanzas largas sus aljabas de flechas cortas, y lleva­
ban á la cintura boleadoras y cuchillos. 

Con siglos de existencia esta r;aza indomable no de-
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bía salir de su edad de piedra .. No obstante, ella era 
como·el nervio del desierto, en perpétua vibración. Por 
reiteradas veces en combates parciales, españoles y 
portugueses habían sentido el rigor de sus vengan­
zas; los yaros y los bohanes les rindieron tributo 
de la vida; y ahora, reducidos ya á un número 
pequeño de guerreros, persistían errantes en el suelo 
de sus mayores, sin ideales ni creencias, sin otro 
vínculo de familia que la junción sexual, ni otra 
pasión por la tierra que el instinto fiero y duro 
que crean y ajigantan el desierto y el clima. La 
tribu se conservaba arisca y soberbia, no recono­
ciendo más ley que la de sus caciques; y en sus 
marchas vagabundas hacía pesar sobre el país ya 
poblado la fuerza de sus hábitos desoladores. 

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al 
primer grito de guerra, y se reunieron con los ma­
treros. Fueron éstos, mocetones que habían creci­
do en trato frecuente con los tupamaros, y cuya 
costumbre llegó al fin á modificarse en ese roce, 
en sentido de suavizar la crudeza de su barbárie. 
Servían para la pelea, eran ágiles y baqueanos. 
Afianzaba su lealtad, un ódio inveterado y profun­
do á los conquistadores.-Por eso se les veía en 
una ú otra partida revolucionaria, de á dos ó tres, 
como dispersas y estériles semillas de una raza 
condenada á desaparecer con su oscura etnología, 
formando con los mestizos, negros y cambujos esa 
mezda caprichosa de « piel de tigre », que en los 
grandes años del valor heróico se fundió en la masa 
de que había de surgir un pueblo nuevo. 

Entre aquello~ de que hablamos, apartados de la 
tribu,--la que al fin había de entrar también por 
su cuenta en la lucha,--distinguíase Aperiá, por 
sus calidades de sabueso. 
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Poseía este indígena todas las que eran caracte­
rísticas ó típicas de su raza, en grado notable. 

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, per­
files regulares, ojos pequeños, negros, relucientes, 
de extraordinario poder visual, dentadura blanca y 
vigorosa. cabello cerdudo, miembros robustos, pié 
corto y bién conformado como la I!lano, algunos 
pelos lustrosos y gruesos sobre el lábio, la piel ne­
gruzca, el oído fino y sutil, y un olor ácre de béstia 
feróz. 

El efluvio charrúa tenía en realidad mucho de 
felino: denunciábase á la distancia como emanación 
de caverna ó de guarida, por el unto de los cuer­
pos con grasa de alimañas ó de potro, que usaban 
q.uizás como preservativo contra la crudeza del 
aire . 

• -\periá, sin ser una excepción, solía bañarse en 
los días de grán calor, rompiendo con los hábitos 
de indolencia de su tribu. Y cuando él salía del 
cauce en que se había zabullido como un «carpin­
cho », y saltaba al ribazo, algun criollo decía al 
persignarse, desnudo, para bañarse á su vez: DeJá 
.que corra la agua al re11lallse, qui a quedao overa! 

La fuerza así compuesta por elementos tan hete­
rogéneos, obedecía como hemos dicho á Venancio 
Benavides, ex-clase de caballería de milicias y oriun­
do de Soriano; hombre de grande estatura, múscu­
los de acero, gesto ad usto y caviloso de taimonía 
soberbia, forrado en pasiones é instintos, y predes­
tinado á ajitarse y á morir en la acción, que em­
pezó para el patriota en una mañana de gloria y 
acabó entre las sombras, bajo las banderas del rey. 

Ven~ncio tenía que incorporarse á Viera el día 
último de Febrero en el paso Dénis del arroyo de 
Asencio, para lanzar unidos el grito de indepen-
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dencia; y forzábale á ese paso la premura del tiem­
po, así como la necesidad de levantar algunos par­
ciales, ya prevenidos de su tránsito por el dis­
trito. 

En prosecusión de este plán, puso al indígena en 
campaña, librando á su sagacidad el descubrir la 
posición exacta del fuerte destacamento de caba­
llería que vigilaba las orillas del monte, y en cuyo 
poder había caído Aldama en la tarde anterior. 

Aperiá montó en pelos su overo, cojió la lanza, 
y escurrióse por la picada, cuando ya se iban ale­
jando las sombras de la noche. 

La columna empezó á su véz el desfile, uno en 
fondo, abriendo la marcha Ismaél. 

Había tenido éste tiempo para asar su « mulita», 
de la que iba saboreando una pierna con deleite. 
Otro trozo con concha, pendía del « fiador », en 
previsión de las emergencias posibles. 

Aperiá franqueó cauteloso la picada, después de 
inspeccionar á pié las proximidades de la salida.­
Su vista viva y penetrante había sondado bién la 
sombra. La naturaleza que ha concedido á ciertos 
séres á más de la pupila una luz fosforescente para 
guiar su marcha y descubrir la presa, no había 
sido ménos próvida con él, pues que podía con su 
ojo pequeño y brillante competir en las asperezas 
del rastro con el del gato montés en acecho. 

Fuése recorriendo los contornos al paso, echado 
sobre el cuello de su caballo, con cuya crin cubríase 
una parte del rostro. Por algunos instantes se en­
derezó, y estuvo mirando á todos los vientos, y no 
percibiendo nada, continuó su avance hasta un ba­
rranco que remataba el declive de una loma en­
hiesta. 

Allí, el overo fué acortando el paso, piafó bajo 



Ismael 169 
------------------~~---------------------

y sordamente dos veces, y se detuvo con el hocico 
estirado y las orejas tiesas. 

La mano de su amo acaricióle la frente y la nariz, 
y bajóle con suavidad la.cabeza. 

El overo quedóse sosegado. 

xxx 
~ 1 charrúa se desmontó, y púsole manea. 
~ Echóse luego en tierra sobre el vientre, y 
fu ése arrastrando entre las matas, evitando en lo 
posible todo ruido. 

Las rótulas y los codos á manera de rodillo, im­
pulsaban vigorosamente su cuerpo, que al deslizarse 
en la espesura parecía desarticulado ó elástico. 

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus 
pausas. 

Deteníase el indígena por momentos, apoyábase 
en las manos arqueando los brazos y levantaba 
poco á poco la cabeza, hasta dominar con su visual 
el mar de las yerbas. En seguida, satisfecho de 
su observacióI1, renovaba sus esfuerzos, procurando 
dominar la cuchilla--verdadero punto de mira para 
el logro de su pesquisa. Nada había visto hasta 
entónces que le inspirara sospechas. El campo pa­
recía desierto. 

Sin embargo, después de arrastrarse breves mo­
mentos, ya próximo á la cresta de la loma, el 
charrúa aplicó el oido al suelo, y estúvose escu­
chando inmóvil por algunos minutos. 

Hecoc esta experiencia, siguió avanzando con 
mayor cautela, y esa lentitud propía de la alimaña 
que ha husmeado su presa, él;lzada la frente, fijos 
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los ojillos negros en la sombra y hundido el cuerpo 
en la maleza sin descubrir el dorso. 

Pronto llegó á la cresta, apartó con las mejillas 
el pastizal seco, y púsose á escudriñar la ladera .... 

Cinco ó seis hombres, dos de ellos á caballo, y 
los demás sentados en derredor de un fogón redu­
cido á brasas, distinguíaI1se en el declive. 

Allá en el fondo, á tres ó más cuadras de dis­
tancia, veíanse otros fogones casi apagados y un 
considertible número de sombras que iban y venían, 
de hombres que recorrían tal véz los vivacs, y de 
caballos que giraban en torno de sus estacas, pelliz­
cando las yerbas. 

Aperiá se estuvo quieto. 
Luego que hubo observado, púsose boca arriba 

para tomar resuello, arreglóse el quillapí, y rascóse 
las espaldas en las raíces, al igual de un mastin de 
estancia que ha corrido todo el dia detrás de la 
hacienda arisca. 

Bién necesitaba de ese refriegamiento, pués que 
en su tronco embadurnado los insectos habian hun­
dido sus aguijones, en tanto él los habia ido espan­
tando de sus sitios de reposo. 

Siempre echado, giró luego sobre sus vértebras 
dorsales como un trompo, y empezó á retirarse en 
la misma forma en que había avanzado, detenién­
dose y aplastándose bién á la tierra lo mismo que 
un gusano retráctil y sutil, toda véz que percibía 
el más leve rumor. 

Cuando llegó al lugar escabroso en que se en­
contraba su caballo, comenzaba á elevarse en ténues 
velos del suelo una niebla cenicienta, que hacía 
juego armonioso con los primeros indecisos resplan­
dores del alba en las alturas. 

Aperiá se incorporó, y llegóse á su cabalgadura--



Ismael 
--------------------~~~---------------------

que al reconocerle resopló con las narices bién abier­
tas,--y desprendiendo un pedazo de cuerno ó chifle. 
con tapón de madera, del lomillo, bebióse un buén 
trago de aguardiente con Iamayor tranquilidad. 

La partida en tanto, había seguido avanzando 
hasta el barranco á marcha lenta y pausada, ten­
dida en línea de combate; y llegó á r~unirse con el 
charrúa ántes que éste hubiese andado diez varas 
al paso de su overo. 

Aperiá se acercó á Benavides, cuya figura cor­
pulenta se destacaba al extremo derecho del ála; 
y, levantando el brazo, señaló con firmeza el 
rumbo ..... . 

La hueste se detuvo un instante, en medio de 
profundo silencio, apénas interrumpido por algún 
escarceo impaciente ó el roce de las rodajas. Las 
lanzas y los sables en posición horizontal, se ajita­
ban á intérvalos, entre esas voces bajas ó ruidos sordos 
que tanto se asemejan al resuello del tigre en la 
oscuridad. Pocos pasos á retaguardia, quince ó 
más hombres formados en escalón constituían 1 a 
reserva, también con las armas bajas, en actitud de 
pelea. 

A poco prosiguió el avance con el sigilo posible 
entre la niebla. 

Pero, ántes de coronar la hueste la cite/tilla, resonó 
un estampido; y una bala de tercerola pasó silban­
do por un claro de la fila, hiriendo á un hombre 
de la reserva. 

A ésta detonación, sucedióse un alarido formi­
dable. 

y la hueste se lanzó á toda rienda, salvando la 
loma y'!a ladera con la celeridad de una manada 
de potros, hasta caer sobre la tropa acampada en 
el llano, en' momentos en que buscaba su forma­
ción entre espantoso desórden. < 



Acevedo Diaz 
------------------~~-------------------

Fué aquello como un choque de hierros que se 
rompen. 

Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caidas. 
chasquidos de rebenques, rotura de astiles, desen­
frenadas carreras, ahogados lamentos, relinchos des­
pavoridos, fogonazos, blasfemia~, maldiciones, y 
despues ..... un tropel prolongado de fuga, ne­
gros fantasmas alejándose del lugar de la sorpresa 
como en álas del viento, botes de lanza en el suelo, 
siniestros golpes de sable sobre cuerpos que se 
revolvían bajo los caballos derribados, pavoroso 
torbellino de hombres y cuadrúpedos en la tierra 
estremecida bajo los cascos con el redoble del 
trueno. _ 

La gente del preboste había sido deshecha y 
dispersa con una sola carga, en las que cién rabio­
sos gritos de guerra hicieron el efecto de otros tan­
tos clarines.--Cinco minutos después, había rendido 
la vida el que no se habia librado á la fuga. 

Yacían por tierra hombres de uno y otro bando. 
En cierto sitio, un grupo despenaba á dos ó tres 

moribundos con golpes de gracia; en otro, los negros 
cimarrones despojaban los muertos de sus prendas; 
y en círculo más extenso perseguíanse algunos caba­
llos enjaezados que vagaban sin ginetes por las altu­
ras, con las riendas destrozadas y los aperos re­
vueltos. 

Esta refriega osCura duró lo que una tromba. 
Benavides cruzó el campo, haciendo recojer á su 

paso las armas blancas y tercerolas de pedernal es­
parcidas por las yerbas, que debian servir á los que 
en defecto de lanzas habían cargado á cuchillo; y 
llegóse hasta una tapera, resto de un rmle/lejo de 
paredes de tierra y ramas que alzaba sus picachos 
de lodo seco junto á un pedregal riscoso. 
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Allí se detuvo á esperar el regreso de los compa­
ñeros que habían seguido la persecusión fuera del 
campo, en banda dispersa, ó c:Í. grupos aislados. 

El charrúa rastreador 9.ue iba junto á él, enro­
llándose en el brazo un poncho de vichará habido 
en buena brega, díjole muy pronto con su voz muy 
queda, señalando al interior de las (uinas, dónde 
sus ojos parecieron descubrir algo sospechoso: 

-Mirá, amigo! 
Venancio volvió el rostro, y dirijióse con la lanza 

baja al sitio, preguntando con acento ronco y 
fiero: 

--Quién se regüellle en la tapera? 
--Hombre gümo ha de ser!--contestó una voz 

varonil. Desenrriede este pie de amigo, comendante, 
que aquí tá Aldama dende ayer, todito amarrao. 

Benavides lanzó una exclamación de agradable 
sorpresa unida á un terno enérgico, y clavando en 
tierra la lanza, se arrojó del caballo. 

Pero, no tan presto, que ya Aperiá no se le hubie­
se anticipado, y estuviera cortando con mano diestra 
las ligaduras de nudo potreador que imposibilitaban 
al prisionero el uso de sus miembros. 

-G-cibamos que ayer no más te hubieran des­
paclzao, muchacho,--dijo Venancio alegremente, al 
oprimirle la mano con ese aire de protección propio 
de un cabo de milicias convertido en caudillo. 

-Cuasi jué allsina, por Cristo!. ... 
Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y em­

prestame tu clllfle pá darle un beso. 
Aperiá sacó su cuerno retaceado, en el que AI­

dama sorbió algunos tragos. 
Ya Q1ás entonado y contento, volvió lo á su due­

ño, diciendo: 
-Jiede .á indio, pero dá calor! Y qué es de 

Esmaél? 
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-Atrás de los «godos»--dijo Benavides.-A la 
cuenta no lanceó á gusto aquí en el bajo .... Ya 
güelven los muchachos! 

Aldama sa1ióse tambaleando de la tapera; en 
tanto el charrúa montado ya en su overo, lanzába­
se á escape sobre un caballo ensillado-cuyo due­
ño quedara sobrl! el campo.-Un tiro certero de 
boleadoras le sujetó de los corvejones, á pocas varas 
del sitio. 

Momentos después, el caballo sentía ~n su cuello 
húmedo la mano de Aldama, quién no satisfecho 
de su alzada y contextura le motejaba de «mancar­
rón-bichoco», y decía riéndose á Aperiá: 

-Ayudáme á volear la lisiada, enjiel! 
Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa 

los hombres que de él se habían apartado en la fiebre 
de la pelea. Recogíanse los despojos, vendábansf 
con tiras de ropas las heridas, y á la voz impe­
riosa de Benavides se entraba en formación para 
emprender la marcha hasta el pago de Viera. 

Antes que abriese el día, movióse á grán trote el 
escuadrón, devorando en pocas horas largas dis­
tancias, y recogiendo al paso nuevos contigentes. 

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el re­
fuerzo Pedro José Viera, hizo alto, confundiéndose 
en una aclamación unánime y vibrante los gritos 
de todos los pechos: <independencia Ó muerte}, 

Esta hueste debía iniciar ese mismo día con la to­
ma de Mercedes, la série de sus triunfos. 

Cuando á mitad de la jornada se dió en la mar. 
cha de que hablamos una trégua al escuadrón, notó 
recién Benavides que Ismaél faltaba de las filas. 

Esta ausencia al parecer inexplicable, debíase á 
un accidente sério, ocurrido en la persecusión. 

Ismaél, ardiendo por desagraviarse de la que ha-
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bía sufrido con Aldama, disipado el entrevero y 
producido el desbande de los enemigos, lánzose so­
bre los dispersos con todo el arranque de su alazán; 
y fué así como su lanz~ logró alcanzar por la es­
palda á más de uno de los fugitivos que derribó 
en medio de las tinieblas, sin detenerse en su osa­
da carrera. 

XXXI 

JXc' media legua del lugar de la sorpresa, y lle­
~ vando siempre su caballo á gran galope, Ismaél 
no pudo apercibirse sinó cuando era tarde, que se 
había entrado en un estero peligroso. 

La tierra se ahondaba bajo los cascos. 
El sufrido alazán de Viera luchaba á saltos, para 

hundirse cada véz más en los te11lblademles ósea 
tremedales, de que estaba sembrado el suelo. 

Al principio encajóse hasta las rodillas en el lodo, 
arrancándose con brío en cada hundimiento; pero, 
luego llególe la masa viscosa al pecho, y los esfuer­
zos potentes fueron creciendo, al punt<;> de alzarse 
sobre los remos delanteros desesperado, sepultando 
en aquella gelatina negra y espesa sus ancas por 
completo. 

Todavía pugnó, hácia adelante, sin obedecer ya 
la brida. 

En sus supremos arranques desvióse de la recta, 
pisó firme, se abalanzó torpe y asustado, volvió á 
hundirse en otra ciénaga traidora, zafóse nueva­
mente .esparciendo en su redor una lluvia de barro; 
y al resoplar de contento y orgullo, dió un brinco, 
y tornó á .perder pié en una hoya gelatinosa dónde 



I76 Acevedo Diaz 
-------------------I~--------_---------

se sacudió en vano breves instantes con las crines 
pegadas al cuero, para quedarse al fin inmóvil, tré­
mulo y rendido. 

Aquella sima blanda y correosa, parecía absor­
berlo. 

-Fiate en la vírgen!-murmuró Ismaél con sorda 
rábia. 

y sondó el fondo con su lanza. 
Había más de un metro, y así mismo ese fondo 

no era muy sólido y consistente, á juzgar por la 
facilidad con que penetraba el cuento del ástil al 
más pequeño empuJe. 

Ismaél se quedó indeciso, casi hincado sobre el 
lomillo. 

El alazán no daba -señales de vida, inerme en su 
sepultura de lodo. 

Había cesado todo ruido de persecusión en los con­
tornos. 

Solo el valido de los patos salvajes, que cruza­
ban en bandas sobre la cabeza de Ismaél, transfor­
mado en estátua ecuestre de barro, interrumpía á 
intérvalos la profunda calma de la atmósfera. 

En aquella posición difícil, era forzoso esperar el 
día que no tardaría ya en aparecer. 

Resignábase á ello Ismaél. trás un nuevo esfuerzo 
de su parte, que solo hiso hipar su cabalgadura sin 
conseguir moverla del cieno, cuando llegó á vis­
lumbrar un bulto que se arrastraba lentamente á 
uno de los flancos, como quién evita perder la cos­
tra firme ó lengüeta de tierra sólida que serpentea 
en los tremedales sirviéndoles de línea divisoria. 

Un olor particular hirió su olfato, é imaginóse al 
principio que le rondaba una fiera, atraida por sus 
juramentos enérgicos y por las violentas sacudidas 
del alazán al chapuzarse en las cuencas traidoras. 
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Pero, pronto modificó su creencia, así que el viento 
trajo á sus narices un efluvio de grasa ó pella de 
«peludo», y díjose: 

-Indio se me ase. 
El bulto se detuvo á mitad de su marcha, y Ve­

larde quedó con su vista fija en él, y la lanza cru­
zada por delante del rostro y el pecho, verticalmente, 
en previsión de una flecha corta ó de un golpe de 
bola. 

Apénas la aurora dilató sus luces por el espacio 
é hiciéronse algo distintos los objetos, Ismaél bajó 
la lanza, y sin dejar de mirar con fijeza su fantasma, 
dió una grán vóz al reconocerle: 

-Tacuabél 
El bulto que se escurría sobre el verde, era en 

verdad uno de los indios amigos de la partida de 
Venancio, así llamado, que á impulsos del instinto 
del carduo, había llegado hasta allí en la persecu­
sión, y husmeaba á la distancia una presa, creyendo 
que el que se debatía en las ciénagas era un sol­
dado de la fuerza dispersa. 

Con su oído sutil y su mirada perspicáz, se había 
venido al rumbo, atando ántes su caballo á una 
«sombra de toro» de las que cubrían á trechos el 
llano, y puéstose á atisbar los movimientos deses­
perados del ginete, avanzándose al fin con el cu­
chillo en la boca por el terreno firme y angosto 
que formaba corno itsmos en aquella red de pan­
tanos. 

Al grito de Ismaél, el indio levantó la cabeza, y 
púsose de pié. Lo que él creyó presa segura, era 
blanco amigo. Pronunció en vóz baja y en su idioma 
algunas p~labras, y fuése ad:rcando muelle y len­
tamente. 

Ayudó, mudo é impasible á I,smaél, haciéndole 
12 
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saltar en seco, á dos varas apénas del SItIO en que 
se hundiera el alazán; y, después, siempre sin decir 
palabra, cogióle la bota de cuero de nútria que lle­
vaba atada á la cintura, y se la empinó en la boca, 
trasegando largos sorbos de aguardiente. 

Dió un lijero chasquido con la lengua y los lá­
bios, y púsose á mirar el horizonte. 

Ismaél sacó un trozo de tabaco negro del cinto, 
cortó con su cuchillo un pedazo y dióselo á Ta­
cuabé, diciendo con todo su aire calmoso: 

--Pá mascar. 
El indio cogió el tabaco, lo mordió despacio 

arrancándole un fragmento con sus dientes blancos, 
pequeños y cortantes como cuchillas, y comenzó á 
revolverlo en la cavídad bucal sin un solo visaje. 

Ismaél entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba 
al alazán con el rebenque para que abandonase la 
hoya de lodo pútrido; 10 que consiguió después de 
ruda faena, arrastrando al animal casi entumecido 
por la costra sólida, iluminada ya por el sol na­
ciente. 

Tacuabé seguíale silencioso, reuniendo en la boca 
buena cantidad de zumo de tabaco, para confundirlo 
y tragarlo luego con un buche de alcohol. 

Abandonaban aquellos sitios atormentados por el 
tábano y la mosca brava, cubiertos de barro y 
de abrojos. 

Léjos de ellos, Ismaél echó pié á tierra junto á 
una cañada de aguas transparentes; desensilló su 
caballo, tendiendo al sol las piezas de su «recado», 
después de lavarlas, y desnudóse á su véz, para 
hacer lo mismo ,:on sus ropas. 

En seguida obligó á entrar al agua al alazán, y 
le roció bién los lomos. 

Concluida esta diligencia, condújolo á un trecho 
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de pasto alto, en dónde bién pronto el caballo se 
revolcó hipando. 

Despues, quedóse él con la vista en el agua. 
Descalzóse las espuelas y las botas, que frotó 

con los dedos en la corrU:nte hasta limpiarlas del 
lodo, y tirándolas sobre la yerba, dijo, resollante: 

--A sacar la mugre. _ 
y se entró en la cuenca, dónde se zabulló, resur­

giendo á poco con la cabellera de mujer negra y lus­
trosa, distendida á lo largo del cráneo y de la es­
palda, cuya blancura hada contraste con su cuello 
tostado y enrojecido. 

Tacuabé, léjos de imitarle, dejó pastar á su caba­
llo sin bajarle la dura carona, ni extraerle el bocado 
que le servía de gobierno. 

Por su parte, él se echó en el suelo boca abajo, 
masticando ahora un trozo de la «mulita» de Ismaél 
que habíase atrapado por rapáz instinto; y contem­
plábale en sus chapuzes,-con un gesto de glacial 
indiferencia, caidas las greñas sobre los hombros y 
rozando las yerbas, en las que se escondía su cuerpo 
lleno de untos, tierra y costurones. 

Una hora más tarde, alejábanse á buén trote de 
este lugar. , 

En la imposibilidad de seguir la columna de Bena­
vides, que debía haber emprendido marchas forza­
das por rumbos desconocidos, Ismaél se determinó 
á sepultarse de nuevo en los montes del Rio 
Negro. 

La existencia azarosa del matrero reinicióse para 
él por algunos dias; hasta que al caer de una tar­
de, Tacuabé, que había desaparecido desde muchas 
horas ántes, entróse al monte conJ la nueva de que 
andaban "«amigos» en el campo. 

El indio no se había equivocado. 
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Una fuerza revolucionaria. campeaba entre los 
dos rios, llamando á sus filas á los hombres valero­
sos, al grito de «independencia». 

Ismaél y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escua. 
drón su puesto de combate. 

XXXII 

* quella fuerza á que se había incorporado Is­
A maél, se componía de los continjentes reuni­
dos de la zona comprendida entre los ríos Yí y 
N egro; y venía comandada por Félix Rivera, ve­
cino de excelente fama y prestígio,--á la sazón que­
brantado por una dolencia que debía concluir con 
él á las pocas jornadas.--

Félix, como todos los tenientes que sirvieron 
al principio de la lucha era un gefe improvisado, 
si bien hubiese figurado en calidad de oficial de 
milicias bajo el régimen colonial. 

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguía 
con fé, mal armada, pero llena de entusiasmo y de 
denuedo. Aquel nuevo escuadrón buscaba á través 
de las grandes distancias, lo que por otros rumbos 
lejanos venían intentando otras huestes,--su unión 
con el núcleo principal, ó con los grupos ya or­
ganizados en cuerpos compactos--á manera de 
esas ondas rumorosas que en las playas de Maldo­
nado se ván sucediendo en escalones para refundír 
al fin sus bramidos en un solo y colosal es­
truendo. 

Algunos indígenas, expertos y durísimos ginetes, 
acompañaban esta columna, también, guiándola uno 
de ellos como baqueano por esteros y montes, cu-
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yas entradas y vados descubría con certeza entre 
las sombras mismas de la noche. 

La tropa revolucionaria forzando sus marchas 
entróse en las serranías dé Minas, escurrióse por 
sus valles prolongados y estrechos, engrosánoose 
aquí y acullá con distintos grupos. 

En una de esas marchas ocurrió un suceso inte· 
resante. 

Llamaba la atención en el campamento un gau­
chito conversador y simpático. 

Veíasele de fogón en fogón, echando su cuarto á 
espadas en todas las cuestiones de bregas y carreras 
que en ellos se departían; cuando no en juegos de 
manos ó de rebenque con otros compañeros, calZ­
chal1do con estrépito; ó en disputa acalorada sobre 
de quién era la trampa en una partida de taba; y 
no pocas veces apoderándose del mate y aún de 
la caldera agena, para servirse á su gusto del bre­
vage mientras durase el agua caliente. 

Al principio, esto ocasionaba pendencias y alter­
cados; pero, como el mozo era hermano del gefe 
de la partida, tolerábasele con frecuencia su espíri­
tu de travesura. 

Por otra parte, hacía él uso de chistes y grace­
jos que acojían bién los paisanos, y le daban lugar 
de preferencia en los fogones. Ciertas cualidades 
externas por decirlo así, recomendáronle también 
desde el principio. 

Diestro para el caballo, siempre en contínuo mo­
vimiento, campero sagáz, rastreador certero, su 
actividad y osadía tenían pocos ejemplares. 

No ob~taban éstos méritos á que él gastase bro· 
mas de mal género con sus camaradas. 

Reíase luego de los reclamos y protestas.--Deci­
dar, insinuante, socarrón y liberal en sus hábitos, 
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daba lo propio sin reservas, así como echaba mano 
de lo que no era suyo por una propensión casi in­
génita, á semejanza del zorro y de la urraca. Tenía 
en los ojos una mirada constante de pilluelo, y en 
los lábios alguna ocurrencia picante y sabrosa que 
desarmaba casi de súbito, como un golpe de lance­
ta en la sangría. 

Jovial, quiebra, comadrero, entraba á un pericón 
con los brazos abiertos, la cabeza echada atrás, el 
vientre en giro de peonza y las piernas encojidas, 
embrollando ó aturdiendo á las criollas, que con­
cluían por aficionársele, y dar lugar á alguna gresca 
de sable y daga. 

Las chinas y el jt1ego le sacaban de quicio. 
Sus sensualismos rayaban en extremos; por ma­

nera que, siendo su organismo vigoroso, la saciedad 
era difícil. 

Después de un baile ó una orgía grotesca en los 
ranchos, montaba á caballo contento, y aún cuan­
do fuera nocturna la marcha, de crepúsculo á 
crepúsculo, él amanecía tieso y firme, cual si for­
mara parte integrante de su cabalgadura. 

Sin monedas en su « cinto,>, transformábase en 
taimado y taciturno, adquiriendo entónces una mo­
vilidad increible su natural inquieto, hasta conse­
guir la satisfacción de su apetito insaciable. 

La pasión del juego le subyugaba por entero, 
y por ésta circunstancia traía alborotado el campa­
mento, en cada uno de cuyos vivacs dejaba lenguas, 
ganase ó perdiese. Esa pasión lo habia hecho su 
siervo,-al igual que una viciosa llena de encantos 
al mancebo ardiente que consume en sus brazos. 
Jugaba pues sin escrúpulos por tendencia irreducti­
ble, sin importársele nada del juicio ó la censura 
de los otros. Esta propensión tomó desarrollo é 
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incremento en su vida errante, y en su roce fami­
liar con los matreros, entre los cuales había bus­
cado refugio al alejarse de la casa paterna. 

De esta existencia errá.tjca pasó á la no ménos 
ajitada del campamento revolucionario, en el vigor 
de su juventud, perfectamente conformado para la 
lucha, física y moralmente, á la véz -que lleno de 
resabios y de instintos indomables. 

Era centauro, guerrillero, gauchi-político, baila­
rín, tahur, mani-rota, tramposo, camorrista; y en el 
desenvolvimiento gradual de estas calidades, los 
paisanos concluyeron por mirarle con interés. Como 
buén engendro del clima, él poseía,--y ellos se 
apercibieron del fenómeno,--algo del puma, del 
zorro y del ñandú. 

Tenía la fáz morena, nariz bién delineada, frente 
de regular amplitud, boca de lábio inferior carnudo, 
el torso erguido, garboso el continente. Cierto aire 
indígena le llenaba de originalidad y colorido. El 
viento, el sol, el aroma sensual de las soledades 
habían oscurecido más aún su tez, y nutrido sus 
pulmones. 

Los paisanos conocíanle bajo el nombre de Fru­
tos, corrupción del de Fructuoso. 

Al principio chocó él con Ismaél; pero, muy 
pronto, descubriéndole Frutos la dureza de la fibra, 
hízose su amigo, con esa viveza peculiar que debía 
caracterizarle en lo futuro para conocer y sondar 
los hombres. 

El jóven gaucho de cara de mujer y entraña de 
valiente, fué desde entónces su camarada de fogón 
y de aventuras. 

Un dÍJ. que jugaban al naipe, sorprendió á Frutos 
el aviso de que su hermano Félix se encontraba 
moribundo 'en su tienda de r<l;maje, y que deseaba 
hablarle. 



Algunos de los hombres dd comando subalterno, 
alféreces y sarjentos, se habían reunido ya en la 
tienda, cuando Frutos llegó apresuradamente. 

Félix dirijió entónces la palabra á la reunión, 
manifestando que, próximo á su fin por la agrava· 
ción sobrevenida en su dolencia. interesaba á la 
causa que se designase cuánto ántes la persona 
que debía su cederle en el mando de la fuerza, 
hasta tanto D. José Artigas resolviese sobre la efec­
tividad del nombramiento; que al efecto, indicaba 
él á su hermano Fructuoso, como su reemplazante, 
y pedía á todos sus compañeros de armas le pres­
tasen respeto y obediencia. 

Esta expresión de última voluntad de un hombre 
patriota, fué acatada -en el acto. Así también lo 
imponía la fuerza de la costumbre. 

Producido el fallecimiento poco después, Frutos 
fué reconocido en su nuevo carácter por la mi­
licia. 

El travieso campero sintió entónces por primera 
véz quizás, una impresión profunda de halago é ín­
timo goce. Mandaba una hueste! 

Recién se apercibía que en medio de las borras­
cosas pasiones de sus veinte años, existía una, 
absorbente y despótica, verdadero acicate de su 
génio activo, díscolo y enredador,-la ambición de 
mando, -que había de arrastrarlo desde la escena 
de terribles vorágines, al fausto y á la pompa de 
la vida regalada. 

Frutos empezó á crecerse, y supo hacerse obe­
decer. Era dominante, y tenía todo el instinto de 
absorción que singulariza al régulo. 

El caudillo surgía de su agreste envoltura, en los 
albores de juventud, encelado y brioso, lo mismo 
que el semental que se larga del potril rumbo á la 
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dehesa, con las crines revueltas y el ojo hecho 
áscua. 

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ar­
dientes rebosaban en d- fuerte temperamento de 
Frutos, sin que en su cerebro mermase nunca el 
fósforo de la astucia; y en su nueva posición, cau­
dillo y obedecido, señor de lanza y banderola,­
comenzó á campar con altiva osadía. 

Este tipo criollo, fundido como se vé en molde 
nada común, debía ser en el andar de los tiempos 
un candidato seguro á la admiración de las huestes 
indisciplinadas, á la véz que á los altos puestos y 
honores. 

Debía serlo. 
Como todos los hombres que hacen gesto enér­

gico al destino, presintiendo quizás dentro de sí 
mismos la mayor suma de audacia y de vigor, no 
se preocupaba sériamente del futuro. Tenía fé en 
las circunstancias en medio de las cuales había 
surgido, en la corriente del tiempo en que se em­
barcaba, sin dejar en pós más que recuerdos tristes 
de juventud turbulenta. 

Cuando el mocetón de una tríbu ya diezmada y 
abatida se resolvía á abandonar el toldo, á las már­
genes de los grandes rios, en busca de más profun­
das soledades, ahuecaba groseramente un tronco, 
fabricaba una pala y se abandonaba osado á la 
aventura, enhiesta la pluma de ñandú en su cráneo, 
el carcaj al flanco, y una sonrisa de desafío en sus 
lábios. 

Ese camino andaba, y le llevaría léjos. 
Las revoluciones son, en cierta manera, caminos 

que antian; y Frutos se lanzó á sus olas, solo, 
pobre, licencioso, sin miedo al contraste, anhelante 
de impresiones, resuelto, con muecas de desprecio 
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al pasado y mirada de halcón al porvenir, en cuyos 
senos oscuros se elevarían pedestales á la prepoten­
cia personal. 

¿No llegaría él á imponerse algun dia ? .... 
Se creía apto para arrastrar masas, á fuer de 

arrojado, dúctil, sagáz, maleable, vicioso, penden­
ciero. El ingenio se anidaba bajo sus párpados, y 
en sus manos estaban presas todas las mañas. 

Ginete duro, marchador infatigable, hablador 10-
cuáz, camarada libertino dentro y fuera de su tien­
da, con rasgos de generosidad y nobleza en medio 
de su misma disipación,--conocía el secreto de se­
ducir y de imperar sobre la hueste, cuidando de 
no hacerla conocer nunca el rigor de la disciplina 
ni la regla del órden; pues, no poseyendo él mismo 
escuela militar, sabía bién que el prestigio se ci­
mentaba sobre la abolición absoluta de la ordenanza 
y de la pena. 

Podría comparársele á caballo, en sus marchas 
vertiginosas, al ser biforme que abatiera la maza 
de Hércules, porque era en realidad un ágil cen­
tauro lleno de fuerza y de osadía. 

En este tronco estraño sin fondo moral,--único 
tal véz en su género,--la sávia producía como 
hemo." dicho, buenos y malos frutos; por manera 
que se mezclaban en él las más toscas vulgarida­
des, con las inspiraciones }' arranques de un espí­
ritu inteligente. Parecía llamado á improvisar en 
todos sus conflictos actitudes singulares, cediendo 
sin esfuerzos ó ensamblándose en las situaciones 
críticas como la madera fina sobre la gruesa. En 
su vida de campamento dió á la astucia lugar pre­
ferente, sin perjuicio de la iniciativa en la acción; 
semejante al metal que se extiende bajo el inartillo. 
ó en hilos delgados--casi impalpables, se doblega-
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ba ó escurría, y ponía miedo á sus propios bríos, 
con la misma asombrosa facilidad con que los exas­
peraba y embravecía en hora oportuna. 

XXXIII 

~n la ép,oca en que lo presentamos, Frutos era 
~ muy Joven. 

Sus veinte y tres años no cumplidos, que des­
bordaban sávia, se envanecieron en los primeros dias 
con los honores del mando. 

Tenía él una hueste para pelear y vencer á los 
«godos», y era preciso mostrarse gefe. 

El fuero del caudillo principió á regir; organizó 
la gente á su manera, y el movimiento ordinario de 
la mesnada llegó á convertirse á veces en torbe­
llino. 

Las marchas y contramarchas se sucedían con 
velocidad extrema;--considerables «caballadas» re­
cogidas por doquiera, precipitábanse en ruidoso tro­
pel á retaguardia y á los flancos de la columna; 
acampábase en sitios dónde abundara la hacienda 
«flor», Ó sea gorda y selecta, para voltear reses cuya 
carne hiciese olvidar al soldado sus fatigas; dormíase 
pocas horas por la noche y quedaba desierto el 
campamento ántes de romper la aurora, cuando no 
se hacía camino de tarde al alba, y sueño á la luz 
del día; aumentábanse las filas con desertores y ma­
trero{, algunos de ellos acompañados de chinas 
crudas pero jóvenes, y no pocas agraciadas, que eran 
el regocij,o del comandante; fabricábanse lanzas en 
las herrerías del trayecto, y"se perseguía á los des-
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tacamentos aislados que refluian hácia la capital 
para formar núcleos y resistir la embestida. 

Todo aquello, á no dudarlo, traía alarmados á los 
defensores del sistema secular. Parecía estrecharse 
su círculo de acción, reducirse á un espacio sin hol­
gura, pues de todos los vientos llegaban los sinies­
tros voceríos de la gente sublevada. 

Era que al grito de independencia, extraño, nuevo, 
seductor, hiriendo en lo vivo los instintos y hala­
gando vagos anhelos, iba en repercusiones vibran­
tes estendiéndose por comarcas y desiertos. 

A sus écos, los criollos respondían lanzándose á 
las armas; y hasta el salvaje en sus toldos levantaba 
la cabeza, para arrojar .un alarido de guerra. 

En medio de sus correrías y rápidos zic-zags por 
sierras y montes, supo Frutos que los vecinos de 
Maldonado se habian adherido al movimiento bajo 
las órdenes de Manuel Francisco Artigas; yen el de­
seo de presentarse ante el gefe superior que debía ya 
pisar el suelo de su país, con un contingente con­
siderable, resolvió invitar á la reunión con las suyas, 
aquellas milicias, para emprender en seguida la mar­
cha á través del territorio. 

Ismaél ofrecióse como emisario. Continuaba su 
odisea borrascosa. 

Habíase apoderado de él un afán insaciable de 
movilidad. 

Aparte de sus hábitos de vida errante, parecía 
haberle trasmitido algo de su fluido vertiginoso la 
vorágine del tiempo. 

Su natural indolente gozábase en las emociones 
de la aventura y del peligro, como si ellas le hicie· 
ran olvidar alguna pena negra. 

Halagábale la posibilidad de volver á las riberas 
del Santa-Lucía con una partida gruesa de hombres 
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guapos, y de campar por allí á punta de hierro,--de­
jando solo á Diós que perdonase. 

La travesía pués á Maldonado, le cautivó, en la 
esperanza de encontrar entre las gentes de los es­
teros y valles, quienes Sf! resolvieran á entrarse en 
el riñón del país. 

Esta véz como se verá, Ismaél estuvo certero. 
Frutos dióle cinco hombres, entre los cuáles se 

distinguía por su cuerpo macizo nuestro indio Ta­
cuabé. 

y dijo á Velarde, al despedirlo, señalándole al 
charrúa: 

--Es de los pocos mansos. Haeclo rastrear el 
rumbo. 

Tacuabé se había puesto delante, montado en un 
({ oscuro» de planta vigorosa. 

Ismaél siguió sus pasos, mirando de soslayo la 
robusta contextura de su camarada del estero. 

Pertenecía en realidad á la misma raza indómita, 
cuyos últimos guerreros al escapar chorreando san­
gre de la matanza de la Cueva del Tigre, veinte años 
después, habian de decir al caudillo impasible, y en­
tónces prepotente: Mira Frutos, matando amigos!-­
para perderse en las selvas del norte y librar el úl­
timo combate á muerte, en el que su último cacique 
corno trofeo de expiatoria hecatombe debía enastar 
en el hierro de su lanza las venas de Bernabé,-uno 
de los orientales más bravos que haya abortado la 
leonera de los caudillos. 
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~n tanto ocurrían estos hechos en la zona del 
~ levante, hácia el centro del país tomaba pro­
porciones el hervor revolucionario, venciendo re­
sistencias y arrastrando á los hombres en su 
tumultuosa corriente. 

Sacudíase todo el armazón de la colonia como 
una coraza vieja en el tronco de un esqueleto, al 
soplo de un « pampero» de borrasca. 

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, 
habían seguido el ejemplo de sus· compañeros de 
otros distritos, reuniéndose en grán grupo á las 
órdenes de dos paraguayos, Baltasar y Márcos 
Vargas, vecinos de Porongos. 

El grupo era compuesto de hombres de entraña, 
avezados al encuentro, aguerridos en la pelea os­
cura, confundiéndose en las mismas filas los sol­
dados de la antigua milicia, con los gauchos 
errantes. 

Balta,-como llamaban al mayor de los herma­
nos sus compañeros,-era un tipo de empresa y 
de aventura, decidido y valeroso, que años des­
pués, perdido el rumbo en la furiosa oleada de 
aquellos tiempos, debía caer bajo las garras del 
primer tirano de su patria. 

Cualquier terreno era adecuado para la pelea, 
entonces, en que un profundo sentimiento america­
no vinculaba estrechamente los espíritus varoniles. 
Concíbese así que Balta, oriundo del Paraguay, 
hiciera suya la causa de los orientales, y le siguie­
sen numerosos adeptos. 
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En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras 
de un valor nada común. 

No eran precisamente de esos seres que hacen 
sobrellevar con resignación sus fatigas al soldado, 
ó que se consagran á rt!'"stañar sus 'heridas una véz 
retirados del fuego. 

Ni vivanderas, ni enfermeras,--en la acepción más 
noble de estos vocablos. -

Eran sencillamente rudos dragones, hábiles en el 
manejo del caballo y de la lanza ó el sable, ves­
tidas de hombre, y capaces de ejecutar en las 
horas de prueba los mismos actos de un esforzado 
varón. 

En el escuadrón volante gozaban de esa fama, 
y una de ellas había merecido las ginetas de sar­
gento. Esta cruda amazona, llamábase Sinforosa. 
Con su boca de lábios finos y dentadura de loba, 
su nariz chata y sus ojillos de coatí, podía ser 
confundida con un cacique de raza, de esos que 
tenían tres pelillos por bigotes y algún perigallo 
en el cuello. Se imponía en la pelea, á la par de 
sus tres compañeras de aventuras. 

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campa­
mento. 

Tenían ellas el capricho de darse á -los que más 
habían sobresalido en el combate, sin distinción de 
clases, porque poseían la pasión del valor. 

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y 
el renegado de un cuatrillo heróico. 

Si descubría su hilacha ó fibra floja un cobarde 
en las filas, le miraban con desprecio, y le ense­
ñaban alguno de sus pechos recogidos y enjutos, 
como indicándole que precisaba mamar en aquella 
ubre feche de fiera para mejorar su sangre de ga­
llina. 
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En cambio, los valientes las subyugaban, y com­
placían se ellas en colocárseles al lado en la carga 
y en el entrevero, recojiendo sus ternos y juramen­
tos de corage para repetirlos luego en los fogones. 

Los gauchos indolentes, desidiosos, de téz pálida 
y ensortijados cabellos, mirar oseo, delgados, es­
beltos, que peleaban á cuchillo cuando se les rompía 
el ástil de la lanza y no dejaban con vida al ad­
versario en rabiosa lucha por el suelo, las tenían 
siempre detrás, para reemplazarlos en la brega, así 
que eran muertos ó heridos, y salir ellas mismas 
con la piél desgarrada por el puñal ó el sable, 
orgullosas de haber sentido las fuertes emociones 
del sangriento choque. 

El humo de la pólvora y las notas del clarín, 
prod ucían en ellas efectos semejantes á los de los 
caballos ariscos. Inflamábanseles los ojos y las 
narices; y en véz de hablar, resoplaban, sintiendo 
entre sus piernas la nerviosa ajitación de sus ca­
balgaduras, y dentro del pecho las sacudidas sordas 
de su entraña llena de fiereza. 

N o pocos dispersos ó rezagados morían á sus 
manos. 

Concluido un combate, en que la faena ltabía 
sido dura, se las veía entre los cadáveres y despo­
jos, las piltrajas y la sangre caliente rodeadas de 
mastines, dando vuelta á los que habían caído de 
rostro para reconocerlos y hacer también su botin, 
que reducíase á veces á escapularios en los cuerpos 
despojados ya por los vencedores de sus mejores 
prendas. 

Si notaban en las orejas de los muertos algún 
zarcillo de plata ú oro, de los que usaban entónces 
no pocos militares, no perdían el tiempo en abrir 
el resorte, y cortaban lisa y llanamente de un tajo 
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la parte aquella del pabellón; pues en ese carcheo 
había que andar á prisa. Tratándose de sortijas, se 
-cortaba el dedo. 

Carchar, ósea despoj'lt á los vencidos, muertos 
en leal pelea, ó en mitad de su fuga por la caba­
llería de reserva, era el complemento necesario del 
triunfo. Los criollos eran pobres, combatían casi 
desnudos y se apoderaban luego de las prendas 
de sus adversarios, con razón más justificada que 
los ejércitos de línea, siempre mejor provistos y 
atendidos. En aquella edad del hierro y del he­
roismo no había recompensas halagadoras, fuera 
¿el ascenso y del carcheo. Los brazos no se ocu­
paban en otra faena que en esgrimir las armas, Ó 
en afilarlas, yeso fué obra de más de dos lustros. 
La vida marcial desterró por diez años--lapso pre­
cisamente del ostracismo griego--el arado y el pico. 
Sangre y no sudor, regaba la tierra. 

Una segunda naturaleza, un carácter nuevo con 
todas las asperezas de una formación tosca, se 
fundía en el viejo molde de la familia colonial, 
que se iba rompiendo con estruendo en todas sus 
piezas, abortando el tipo derivado y confundiendo 
1as castas en una lucha común, sin rumbos bién 
definidos, ni aspiraciones subordinadas á un ideal 
fijo y luminoso. 

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban 
en las mismas filas. Las mujeres de raza alterna­
ban con los hombres de pelea; y de esta junción, 
de esta fraternidad del valor y de la audacia, de 
esta existencia azarosa y turbulenta que iba dejando 
dispersas sus semillas en un terreno removido sin 
cesar ror los escuadrones en tropel, formábase 
paulatinamente aquel ,. espíritu nuevo» de que 
hablaba Fray Benito, cuyo géromen cuajaba al azar, 

13 
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librado á las fuerzas de la naturaleza y calentado 
luego por los instintos locales, lo mismo que un 
huevo de anfibio poderoso al calor de las arenas. 

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios, 
los cambujos constituían una hueste numerosa en la 
nacionalidad que se fundía. Los tujamaros de la 
clase inferior cruzaban con ellos su sangre, y brota­
ban engendros con desviación más acentuada del 
tipo originario; solo en los focos de población im­
portante se conservaba la pristina pureza, y hasta 
el hábito de antaño, de orgulloso predominio. 

Así como el aduar del guerrero indígena era tam­
bién el de la familia, había su mezcla singular de 
hogar y de vivac en los primeros ejércitos de la 
independencia. . 

Odios santos, sensualismos y amores, todo en 
ellos se refundía. 

Las costumbres del desierto se ataban con el 
nudo de heroismo. Los párvulos solían nacer 
al ruido de los clarines, ó á poca distancia del 
estridor de la pelea, como engendros de guerra; y 
era su bautismo el humo de la pólvora. 

Sinforosa resumía las propensiones idiosincrásicas 
del tipo nativo. No quería su tierra y sus campi­
ñas sinó para los criollos, y transformábase en fu­
riosa amazona en el campo de la acción, cun un 
sable á la cintura y una lanza de moharra curva 
en la diestra. 

Despreciaba las armas de fuego, porque el peder­
nal fallaba á cada instante. Con el hierro se me­
día bién el bulto y el golpe era más certero. 

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. 
Jóven y robusta, no la rendía la fatiga, ni la abru­
maban las largas ma:-chas á caballo por la noche; 
marchas comlmmente llenas de inquietudes y peri-
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pecias, de avances y retrocesos, sorpresas y comba­
tes parciales, en los que se requiere vigor físico, 
valor y presencía de ánimo para imponerse á la 
aventura y al peligrCl. __ 

Tenía sus liviandades y sus grescas de fogón, 
como sus compafieras; entónces, á semejanza de 
Aquiles cambiaba de tienda, y aún se escondia de 
noche en alguna cafiada seca cubierta de pajizales, 
para burlar al trompa del escuadrón, su prefe­
rido. 

Allí se mantenía arisca como un coatí, hasta la 
hora de diana. 

xxxv 
~se su galán, se llamaba Casimiro Alcoba, y era 
~ un zambo de indio morrudo y alegre, color 
de cacao, ojos pequefios muy brillantes, boca grande 
con dientes de criatura, ancho de espaldas, y pié 
tan breve como el de una muchacha impúbera. 

De un pié semejante, era por dónde Sinforosa ha­
bía comenzado por enamorarse, en cuantQ al detalle; 
pues la primera causal de su pasión, había sido la 
bravura con que el trompa la librára de la muerte 
en un entrevero. 

Casimiro era el único clarín de aquella tropa de 
centauros. Había servido en un regimiento de mi­
licias con Benavides, entónces cabo,-bajo el domi­
nio español; y en aquella época, aún no lejana, había 
ensayado la trompa con éxito y también revistado 
en una !landa lisa. 

El instrumento bélico, lisiado ó inválido en varias 
partes del tubo, había sido sustr~ido de un cuerpo de 
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guardia de San José en dónde estaba arrumbado, 
por el mismo cambujo en la noche de su deserción. 

Las soldaduras de estaño le quitaron luego el 
aspecto de flauta que ofrecía su cuello de bronce, y 
cuando Casimiro ponía sus anchos láb;os en la embo­
cadura, el instrumento parecía arrojar notas más 
agudas que en sus buenas épocas. 

En las refriegas á sable corvo y lanzas de media­
luna, Sinforosa á horcajadas en un cebruno entero 
!:olía gritar al cambujo en medio del choque de 
armas y caballos: 

--« Camero! . .. Meté las pulpas en el tubo, mán­
dria! 

El bravo cambujo, á quién su hembra motejaba 
con el nombre de eamero acercaba á la emboca­
dura sus gruesos lábios, que era como refundir una 
trompa en otra trompa, y salían enténces del re­
torcido bronce esas notas que convierten en furor 
el denuedo del soldado, y que los caballos contes­
tan con enérgicos relinchos, trémulos, con el ojo 
encendido, los molares como engarzados en el freno 
y las crines sacudidas bajo el hervor de la sangre 
ge~erosa. 

El se vengaba de las demasÍas de aquella vivan­
dera formidable, llamándola Sin/ora, y echándole 
en el botijo de «caña» fuerte, con que brindaba á 
los soldados del escuadrón, todo un cartucho de 
pólvora gruesa, de la que se usaba para carga de 
las tercerolas de chispa. 

Verdad que él mismo se aplicaba frecuentemente 
la pena, echando un trago de aquel líquido abrasador 
en su garganta y que aún lo estrañaba de véras mo­
mentos ántes de entrar en pelea.-Lo que es á Sín­
fora, el licor le sabía siempre bién. 

Los tres gustos de Casimiro se resumian pues, 
en estas tres cosas: 
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Sinfora, caña y pólvora. 
y era á mérito del primero, que él se había permi­

tido poner á prueba la fecundidad de la amazona 
terrible, para que no se extinguiese «la casta». Te­
nía ella que dar buenos dragones. De ahí que 
Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y esto 
había tenido su principio mucho ántes de que Pe­
rico el Bailarín y Venancio dieran el grito de liber­
tad en Asencio. 

A la sazón, Sinforosa se iba en bulto, y parecía 
á caballo con su cara chata, sus pechos salientes y 
su grán vientre una peonza con ojillos y ver­
ruga. 

N o demoró ella en disimular su obesidad falsa 
ciñéndose una faja; y se cinchó sin piedad, hasta 
disminuir casi en dos tercios el volúmen. 

Esto apresuró el suceso, y las caderas empeza­
ron á resentirse sériamente. Cun todo, ella seguía 
en sus tareas habituales de campamento, recojía 
leña en el monte para su fogón, desollaba ovejas, 
iba al arroyo por agua, ataba los caballos á la estaca, 
ponía la carne en el asador, y aún se permitía algún 
soláz con los pujantes dragones, sin casco ni coraza, 
de Baltasar Vargas. 

En cierto día, del alba al meridiano, el escuadrón 
hizo una jornada de diez leguas, á trote firme con 
lijeras tréguas, al solo objeto de dar resuello á las 
cabalgaduras. 

Cuando se mandó acampar, Sinforosa que venía 
acosada por los dolores, siguió á prisa su marcha 
hácia unos árboles pequeños que hacían isleta junto 
al arroyo. 

Casimiro, que aún no se había apeado, díjola al 
pasar: 

--r'Aónde vas j"yendo Sínfor~? 
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Ella, que iba mascando tabaco, escupió con un vi­
saje iracundo, desprendióse el botijo de aguardiente, 
que á manera de cantimplora llevaba atado á la 
cintura, lo dejó caer en el pasto, y contestó: 

--Mi apura el' guachito, sarnoso! 
El darin se echó á reir. 
Ella prosiguió su marcha á trote largo, mostrando 

el puilo. 
Más adelante, dejó caer el sable corvo y la caldera 

y una calabaza de pico enorme y un pedazo de tabaco 
negro. Las angustias aumentaban. 

XXXVI 

~inforosa no perdió por eso el ánimo. 
J~ La fiera amazona no podía arredrarse ante un 
fenómeno natural como el que sentía operarse en 
sus entrailas de indígena bravía. 

Arrojóse sin ayuda del caballo, en un trecho de 
verde y abundante gramilla, casi encima del borde 
del arroyo, al reparo de los arrayanes en grupo; le­
vantóse la pollera corta, hasta enseñar por encima 
de las rodillas dos piernas fornidas, algo cambadas, 
color de cobre; echóse en las yerbas dando una es­
pecie de rugido, ahogado por la energía indómita, y 
sacudió los brazos bajo su cabeza cubierta de greñas, 
con las manos bién abiertas y temblantes, bw;cando 
dónde cogerse.--La acometía un dolor agudo en las 
caderas. 

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de 
arrayán, y se afirmaron en él como dos tenazas. 

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y. encogía á 
uno y otro lado en contorsiones violentas: pero 
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ella pugnaba por dominar el trance; y, con los ojos 
cerrados, había como hundido en su lábio inferior sus 
dientes pequeños, blancos y filosos, para sofocar el 
quejido y aumentar el esfuerzo. 

Por dos veces creyó "friunfar, y otras tantas se 
retorció. 

Algunos minutos quedóse inmóvil,_ como muerta. 
Luego se estremeció, arrancóse la vincha entre tem­
blores, volvió á aferrarse al tronco hasta hacerse 
un arco, y de pronto, lanzó un grito, echando á un 
lado la cabeza. Algo se removía al alcance de su 
brazo en medio de vagidos; más, Sinforosa, dejóse 
estar quieta por largos momentos. Sabía ella bién 
que lo que allí se movía era un criollito berrendo 
en negro. 

Solamente abrió los ojos al graznar de un cuervo 
de cabeza calva, que intentó abatirse sobre el 
grupo. 

Entónces, ella se puso sobre los codos, apretó 
los lábios colérica, y escupió hácia arriba. 

El cuervo pasó con las álas tendidas, mirando 
abajo, entreabierto el curvo pico, como si hubiese 
atisbado desde muy alto una presa segura. 

Sinforosa se acomodó despacio maniQbrando á su 
manera; incorporóse en parte, irguiendo el cuello; 
echó su zarpa corta y gorda á la criatura; fuéla 
atrayendo poco á poco hasta colocarla á un lado y 
la cubrió con el girón de poncho ó bayeta. 

Después de este esfuerzo, quedóse boca arriba, y 
se durmió. 

Despertáronla al cabo de dos horas, las notas del 
clarín. 

Siniprosa sintió quebranto y un grán calor. 
Los tábanos zumbaban por doquiera, y uno de 

ellos se le .había prendido en la frente, en dónde aún 
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se solazaba su trompa. Sinforosa se dió un manotón 
con ira en la parte dañada, y el tábano cayó muerto. 
dejando en aquella un coágulo de sangre roja. 

En seguida, este puma hembra alargó el brazo 
hasta el borde del arroyo que como hemos dicho, 
estaba muy próximo; hundió la mano en el agua, y 
como s~tisfecha de su grado de templanza, cogió el 
párvulo, arrastróse un poco hácia el ribazo, y, ten­
dida siempre de lado, empezó á bañarlo por en­
tero. 

Sin hacer caso de sus gritos plañideros, lo sumer­
gió dos veces en el arroyo, y frotó le el cuerpecito 
color de tabaco, con la misma bayeta que le había 
servido de envoltorio. 

Cubriólo luego con "el lienzo con que ella sema­
nas ántes se fajara el vientre, y lo arrojó en el pasto 
dónde rodó como un gusano de parra. 

Después, ella se arrojó al arroyo y se bañó. 
Casimiro en tanto, se había acercado á un rancho 

ó puesto, de allí distante una milla, en procura de 
alguna espiga de maiz ó de un poco de yerba-mate 
con que proveer á su mísero vivac. 

Una vez allí, solo pudo aplacar la sed en un pi­
porro ó botijo de barro sin asa, pues en el 1'allcllO, 

habitado por dos mujeres y tres ó cuatro chicuelos 
descalzos que andaban mezclados con los mastines, 
no había más yerba en ese dia que para una ceba­
dura. 

Una de las mujeres dijo al cambujo que «su hom­
bre», á la sazón ausente, traería provisiones en esa 
tarde, y que si él quería volver para entónces, no le 
faltaría con qué merendar. 

Casimiro agradeció; y, ya se iba, cuando vÍnosele 
algo á la memoria. 

Llamó aparte á la mujer, rascóse entre la melena 
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lácia y polvorienta, echóse el cIarin á la espalda, y 
por fin díjole algo á media voz señalando el grupo 
de arrayanes, cuyas copas se divisaban sobre la línea 
de una lomada baja. •• 

Repuso la paisana, al oirle: 
--Por projimidá se ha de hacer. ¿En elp/ayo, dice? 
--Mes111ito. Y Dios se lo pague, doiía. 
El combujo regresó en seguida al campamento. 
Media hora des pues, Casimiro se embocaba el cIa-

rin viejo para tocar marcha. 
Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto 

á su gefe, en movimiento ya el escuadrón, echó una 
última mirada al grupo de arrayanes. 

Sinforosa, que des pues del baño se había tendido 
en el pasto, sintió el toque de marcha,--como todos 
los de cIarin, por ella bién conocido. 

A sus écos marciales se incorporó de súbito y pú­
sose á temblar, tendiendo el brazo con el puño cris­
pado como amenazando á un enemigo invisible. 

y á medida que los sones se alejaban para cesar 
bién luego, y que sintió estremecerse el suelo bajo 
los cascos de aquel trozo de caballería guerrera, de 
ginetes de '"incita y brazo arremangado, espesas bar­
bas y revueltas melenas, cuyas enormes, espuelas al 
trotar en la pendiente hacían una música feróz, en­
derezóse, hasta quedar sentada; arrancó furiosa con 
ambas manos la yerba que arrojó, haciendo una mue­
ca de máscara hácia el rumbo del escuadrón, y de­
jóse caer desvanecida en su lecho de tréboles y gra­
millas. 
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XXXVII 

~ejamos á Ismaél y sus compañeros camino de 
U. Maldonado, en busca de las milicias suble­
vadas. 

En sus largas horas de marcha, Velarde encor­
vado en su cabalgadura, mantúvose silencios0 con 
la mirada vaga perdida en el verdegay de las cu­
chillas. 

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el 
jóven gaucho tenía la imajinación ardiente y la ín­
dole un tanto apasionáda. No olvidaba los afectos, 
ni los ódios. 

Todo ello era propio de su raza y de sus hábi­
tos; se lo habian dado el orígen y el clima, la vida 
errante y la soledad triste. 

Reconcentrado y arisco, tenía muy vivo en la 
memoria el recuerdo de los sucesos de la estancia 
de Fuentes.--Acordábase de aquellos tiempos de 
sus amores, cuando cruzaba el campo á media rienda 
entre los gritos del cllajá y los silbidos del ñandú, 
para sofrenar en la enramada al caer la noche; ó 
cuando contra toda costumbre recorria á pié algún 
arenal caliente, clavándose espinas de la cruz más 
duras que espuelas de domar, para cojer un camuati 
ó lechiguana nueva, que colgar en la cocina, sin de­
cir palabra; ó cuando acosado por el celo y la rábia 
se metía en el monte é iba arrancando al paso ha­
bas del aire para tirárselas en montón á algún «car­
pincho» lerdo. . . . 

y también recordaba que á la vuelta, después de 
las horas robadas en siestas al trabajo se arreglaba 
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con primor el pafiuelo al cuello, terciaba el ála del 
chambergo para lucir la melena, hacía con gracia 
un nudo en la cola del e: pingo», y para ponerle ai­
roso lo lanzaba á un rigor de las «lloronas ') sobre 
algún gamo como él vagabundo que alzaba sus cuer­
nos á la orilla del bañado. . . . 

Veníansele después otras cosas á -la memoria. La 
noche aquella en que Felisa fué á la tahe.na y él 
comenzó á preludiar, sin saber por qué-como un 
pájaro que oye cerca el aleteo de la hembra, ca­
yéndosele la guitarra de las manos y «entrando á 
encariciar á la moza» con toda la fuerza del que­
rer, hasta que vino el mayordomo á quemarle la 
sangre «en mitad del gusto.» 

De todo esto y mucho más se iba acordando 
Ismaél, y, preguntábase qué habría sido de la po­
bre e/tilla, después de su brega con Almagro, á 
quién él kndiera en el suelo de una puñalada. 

De aquel rumbo, pocos venían. García de Zúñiga 
y Fernando Torgués no habian dejado más que 
viejos é inválidos en los l'allcltos y «pueblitos» de 
ese pago. Por eso mismo Ismaél anhelaba incorpo­
rarse á una fuerza cualquiera que se dirijiese á allí; 
lo trabajaba algo como un disgusto de 'ausencia, una 
nostalgia de pago cada dia en aumento. 

Los males del cuerpo tenían á veces sus reme­
dios; y valían contra «el daño» la zarza y la cepa, 
la <tmarcela» y el «tártago». El «guaycurú» ofrecía 
alivios, el «cambará» consuelos,-la yerba de las 
piedras era como un aliento de ánima bendita en 
los lábios de las úlceras. 

Pero, aquel ánsia casi brutal que él sentía al re­
cordane del goce ¿qué güena bruja lo aliviara? 

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra 
que de todos lados le llegaban en su trave5ía aza­
rosa, encargábanse de contestar esta pregunta. 



T oda parecía conmovido en los distritos de la 
costa. 

En esos dias habíase producido efectivamente el 
alzamiento de las milicias del éste, las que, obede­
ciendo al impulso incontrastable de la iniciativa re­
volucionaria, habían entrado á la acción sin pér­
dida de tiempo, apoderándose de Maldonado,-la 
vieja ciudad colonial, asentada entre áridos arenales, 
como símbolo exacto y fiel del sistema. 

Esta sacudida había sido el resultado de los tra­
bajos emprendidos por Manuel Francisco Artigas, 
hermano del jefe de blandengues, segundado en sus 
propósitos por algunos hombres influyentes de aque­
lla jurisdicción. Entre estos resueltos auxiliares debe 
mencionarse á Machadó, Pimienta, Perez y Busta­
mante,-quienes, como los demás vecinos de im­
portancia de otros puntos del territorio que habían 
cooperado á las insurrecciones parciales con sus per­
sonas y dineros, abrigaban fé en el prestigio y en 
la autoridad que ejercía en el país D. José Gervasio 
Artigas. 

XXXVIII 

~espués de largas marchas pausadas, Ismaél y sus 
~compañeros penetrarcon en lo árduo de la región 
montañosa regada por hondos canales y lagos, cu­
bierta de morros y crestas, valles profundos, este­
ros y ciénagas interminables, eslabones y estriba­
deros erizados de riscos, por cuyas sajaduras y bar­
rancos rodaban gruesos caudales entre espumas 
mujidoras. 

Varias veces perdieron el rumbo, en medio de 
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aquellos conos azules, escarpados cerros y red de 
vertientes; y tuvieron que desandar el camino, para 
extraviarse de nuevo en una mañana brumosa cerca 
de las asperas faldas d.<: Pan de Azúcar. 

Resolvióse hacer allí alto, en tanto Tacuabé des­
cubría el terreno en el flanco que aparecía despe­
jado, y por el que, según pronto 10 advirtieron, 
cruzaba la carretera ó camino real. 

La niebla era muy densa, y no permitía descu­
brir los objetos sinó á breves pasos. Unida á las 
brumas naturales del suelo peñascoso, formaba una 
de esas capas nutridas que á veces solo la fuerza 
del sol de meridiano puede deshacer. El viento pa­
recía dormido. 

Tacuabé fu ése adelantando con lentitud por el 
llano, echado sobre el cuello de su « oscuro». 

En esa posición, recorrió más de doscientas va­
ras sin tropiezo alguno, por un suelo que iba per­
diendo sus asperezas, y debía extenderse al frente 
en suaves ondulaciones, á juzgar por el trayecto 
andado. 

De improviso, el indio sujetó su caballo, que ha­
bía parado las orejas en perfectas paralelas volviendo 
el pabellón á vanguardia, y dado un soplo fuerte 
con las narices. 

Deslizóse en el acto del lomo con la agilidad 
de un gato, y tendido sobre el vientre, miró ade­
lante. 

Al rás de la tierra, la niebla un tanto elevada 
permitía distinguir á pequeña distancia los extremos 
nferiores de los objetos, troncos de arbustos, y aún 

cascos de caballos. 
Est0s cascos no eran pocos y se perdían allá en 

lo denso de la niebla, regularmente alineados, y mo­
víanse impacientes, como si soportasen el doble peso 
de monturas y ginetes. ' 
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Si Tacuabé hubiera sabido contar ó calcular con 
claridad y precisión, habría estimado en veinte y 
cinco ó . treinta el número de caballerías, allí 
quietas. 

Otra circunstancia interesante pasó desapercibida 
para el rastreador; y era la de que estas caballe­
rías estaban divididas en escalones sobre una loma­
da, cayendo las últimas líneas en el declive como 
en un plano inclinado, cual si se hubiese querido 
así ocultar el grueso de la fuerza. 

Tacuabé puso el oido en tierra. 
Llegó á percibir roce de sables en sus vainas de 

metal. 
Desvanecidas así sus dudas, saltó en el « oscu­

ro », y volvióse á la fálda abrupta. 
Las piedras que iban reapareciendo á su paso 

de retroceso, encamináronle con leve desvÍación al 
punto de partida. 

Ismaél y sus compañeros se encontraban ya á 
caballo, aguardando su regreso. 

El indio cojió callado su lanza clavada en el 
suelo, púsole en la moharra con los dedos que se 
metió en la boca, un poco de saliva, y señaló en 
seguida la dirección del peligro. 

Ismaél comprendió. Pero se mantuvo quieto. 
Comenzaba á soplar en ese momento una brisa 

fresca del éste, que introdujo sus álas en la niebla, 
y cómo un vértigo de torbellinos y volutas. 

La bruma se arrancó en espirales, y clareó á 
trechos. 

Allá, en el fondo del valle, percibióse entónces 
por un instante un trozo ó ála de caballería, con 
uniforme realista,-visión que ocultóse de súbito 
trás la sábana de niebla; y de esta parte, en la 
loma, por encima del blanco sudario que se disten-
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día por segundos al roce de la brisa, llegáronse á 
ver como fantásticos gallardetes ó banderolas de 
lanzas. que flotaban en una zona ya límpida á ma­
nera de porta-guiones de un escuadrón aéreo. 

Luego corrióse, ménós densa, la cortina de va­
pores; y á poco enroscáronse unas con otras las 
volutas en caprichosos giros, levantándose dos varas 
del suelo, quedando á la vista las cóias y ancas de 
ocho caballos en fila,- que era la {¡ltima de la 
hueste en escalones. 

Cubrió el velo otra véz, cuerpos y moharras; 
revoloteó en las cabezas ya convertido en tul 
transparente; y remontóse al fin en largos cenda· 
les, hasta dejar en descubierto la masa de hombres 
y cabalgaduras. 

Cual si hubiesen cedido á un impulso eléctrico, 
Ismaél y sus cinco compañeros formaron fila, y 
fueron á colocarse á retaguardia de la partida de 
independientes, cuya procedencia ignoraban. 

Abrióse apénas en el valle la bruma, rasgándose 
en anchos girones, cuando un clarín lanzó la nota 
aguda de e atención~, y en pós de ella el toque de 
«carga }). 

A esa señal, el destacamento se arrojó sobre el 
enemigo formado en el llano; y prodújose un 
choque sostenido y sangriento. 

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéron­
se en pocos minutos á retaguardia de la fuerza 
realista poniendo en fuga su reserva; y á media 
brida volvieron cara, cargando de nuevo sobre el 
grueso, en tremenda confusión de lanzas y sables, 
encuentros y volteos .• 

El. clarín sonaba ronco en medio de los gritos 
de rábia y del crugir de los aceros. 

Tacuabé rodaba por las yerbas á brazo partido 
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con un soldado de casaca azul, cuyos botones 
blancos le habían llamado la atención; Ismaél, des­
montado por una rodadura de su alazán en el de­
clive, defendíase con la lanza en rápidos molinetes 
contra un grupo de adversarios tenaces, que habían­
le ya teñido de sangre el cuerpo en varias partes; 
cerca de él, yacían rígidos dos de sus compañeros, 
con hondas heridas en el pecho, y las bocas entre­
abiertas todavía, como sinó hubiese concluido de 
escapar á ellas el último grito del coraje; y en el 
centro de la pelea, revueltos en deforme montón 
hombres y caballos, hacían retemblar el suelo del 
valle, arrancando profundos écos á las concavida­
des de la sierra. 

Ismaél, rendido y jerdeante, sintió de repente que­
brarse en sus manos la lanza. 

Empuñó el fragmento armado del hierro, y tentó 
entónces abrirse paso precipitándose sobre el más 
próximo de sus enemigos; pero éste, evitando el 
encuentro con un salto de su caballo, asestóle un 
golpe en el brazo con tal violencia que el sable 
cayó de lomo, haciendo escapar el rejón ensangren­
tado de la mano de Velarde. 

La rueda se estrechó en el acto, y todas las mo­
harras se dirigieron á su pecho. 

En aquel instante, un ginete rompió impetuosa­
mente el círculo formado por el grupo de lanceros, 
derribando á uno de éstos mal herido. 

El resto se arremolinó indeciso. 
El nuevo combatiente, mocetón fornido, de ancho 

dorso, pierna:s vigorosas bién ceñidas al recado, 
brazo corto y nervudo, mirif bravío bajo pobladas 
cejas, curvo sable, aire impávido de feróz denuedo, 
arremetió al grupo revolviéndose con su bridón. 

A un golpe de su sable un cráneo fué hendido, 
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cayendo el adversario por las ancas sin soltar la 
lanza hasta rodar por tierra; los demás retrocedie­
ron confundiéndose en breve con el grupo. 

El ginete sujetó su ooballo, y dió una carcajada 
homérica, bajando con el sable su brazo desnudo, 
cubierto de sangre y polvo. Pasó lo así por la frente 
sudorosa, dejando en ella rojizo surco, y dijo como 
embriagado por el tufo de la matanza: 

--Df'sjJe1zá esos godos . ... En el bajo arroyan! 
Ismaél se precipitó daga en mano· sobre uno de 

los heridos que se había levantado, sepultándosela 
dos y tres veces en el cuerpo hasta rendirlo sin 
vida; y cayendo en el acto sobre el otro, sin darle 
tiempo á incorporarse le cortó el pescuezo como á 
un carnero. Saltó en seguida en un caballo que 
el jinete había logrado cojer del cabestro, apode­
róse de una lanza de los caídos, y arrancándole la 
banderola realista, preguntó con acento ronco: 

--Cómo es su apelativo? 
--Juan Antonio Lavalleja--respondió el jinete, 

con aire de simplote campesino. 
Ismaél se le juntó calladú, y los dos arrimaron 

espuelas. 
En ese momento la partida enemiga huía disper­

sa, tirando sus armas en el camino; y el trompa 
de los independientes tocaba « á degüello». 

XXXIX 

H ácia el rumbo á ~ue se encaminaba Balta, al­
~ ~ábase como un clamor confuso de guerra. Otros 
escuadrones y otros caudillos buscaban la cohesión 
en los distritos del centro, !Jue era dónde el ene-

14 



210 Acevedo Diaz 
--------------------~~w---------------------

migo mantenía tropas regladas' y se aprestaba al 
combate. Fuerte corriente de viriles entusiasmos cru­
zaba el territorio, hiriendo en lo vivo la fibra po­
pular. Y así como habían adherido entre otros á la 
insurrección, el capitán Jorge Pacheco en Paysandú, 
Vazquez en San José, Ojeda en Tacuarembó, Pintos y 
Laguna en Belen, Delgado en Cerro-Largo, Marquez y 
Zúñiga en Canelones, T orgués en el Pantanoso, Ba­
sualdo en Lunarejo, Manuel Artigas había á su véz 
reunido todos los mocetones de la zona del nordeste, 
armándolos con cuchillos enastados en varas toscas, 
algunos trabucos y tercerolas que, con ser armas 
más reforzadas que la carabina, sólo servían para 
hacer renegar á los milicianos de la invención de la 
pólvora. Bajo las órdenes de ese arrojado teniente, 
la partida había abandonado en los primeros dias 
de Abril las márgenes del Casupá, corriéndose más 
hácia el centro y propagando á su paso la fiebre 
de lucha. 

A la puerta de cada 1'allclzo, los hombres, ya á 
caballo, se despedían de sus mujeres y volvían rien­
das sin escuchar sus ruegos para lanzarse al galope 
hácia aquel punto del horizonte dónde la polvareda, 
como un guión flotante en el espacio, indicaba á lo 
lejos el paso precipitado de la hueste. 

De los montes que bordaban arroyos y rios, sur­
gían de improviso centauros de espesas greñas, al­
tos y morrudos, que en ardorosa carrera iban á en­
grosar la columna entre gritos de fraternal regocijo. 

Los paisanos viejos sentían en su sangre como 
una llamarada de juventud, y saludaban la milicia 
á su tránsito, dirigíendo á ados rumbos sus ojos, 
azorados ante aquella sulevación imponente. 

A grupos solian pasar cantando algún aire de la 
tierra gauchitos imberbes, por delante de las mu-
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jerachas angustiadas, que fuera de sus 1-anchos con­
templaban el tropel; y á la vista de esos volunta­
rios que apénas podian con las lanzas, cuyos cuen­
tos arrastraban por el 'mIelo, levantaban sus manos 
juntas con una invocación á la « vírgen santísima», 
que iba á confundirse con el himno semi-salvaje de 
aquella prole dispersa atraida por- el estrépito de 
las armas cuando recién empezaba á vivir. 

En grán parte de esos distritos quedaban los ga­
nados sin pastores, las estancias sin caballos y las 
mozas sin «requiebros.» Los más bizarros mance­
bos del pago se iban en busca de aventuras gue­
rreras, sin acordarse de sus alegres beiles, pericones 
y cielitos, ni pensar tampoco que la pelea, salvo 
algunas treguas reducidas, debía durar cerca de diez 
años á sangre y fuego, como en los cuentos de 
brujas y gigantes. Remolones y valientes, matreros 
y hacendados, todos formaban en las mismas filas, 
y sentíanse animosos ante la actitud resuelta de su 
capitán. 

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano 
en las tristes jornadas de Tacuarí y Paraguarí, y 
primo del futuro gefe de las huestes, era un oficial 
distinguido y culto que tenía, á mas ce su coraje, 
el prestigio del apellido, pronunciado por todas las 
bocas en aquellos años tumultuosos, desde las cos­
tas del Plata hasta las más lejanas fronteras, como 
el de un hombre activo capáz de las empresas más 
audaces. 

Su milícia, que iba engrosándose á medida que 
salvaba las distancias, dejando en pós de sí como 
un rumor de marea, dt!bía encontrarse pronto con 
la trdpa de Balta. Esta, en unión con la de Bena­
vides que acababa de rendir el Colla, venía en mar­
cha hácia" el centro. 
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Por algunos días rodó esta columna sin hallar 
aliciente á su fiereza, hasta que una mañana de Abril 
al cruzar el rio San José, encontróse con una fuerza 
realista tendida en batalla frente al paso del Rey. 

Una bala de cañón, que pasó gruñendo por un 
flanco sin producir estrago alguno, recibió á la 
hueste. La pieza que la había vomitado estaba sos­
tenida por un trozo de infantería reglada al mando 
de los oficiales suporiores Gayón Bustamante, Sam­
piére y Herrera, que el general Elío había desta­
cado de Montevideo para evitar que tomara pro­
porciones el alzamiento de las milicias. 

Las lanzas se levantaron por encima de las ca­
bezas como respuesta (!l saludo del cañón; rompie­
ron fuego las tercerolas en guerrilla, y á un toque 
de Casimiro, tendiéronse en álas los escuadrones. 

Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron 
fuego por hileras, la pieza de artillería escupió al­
gunas metrallas, las bajas de fusil hicieron diversos 
claros en el centro; pero á un amago de carga á 
fondo de la hueste, agitáronse los guias y la tropa 
española emprendió en órden hácia la villa su retirada. 

El clarin de Balta tocó paso de trote. La línea 
se movió entre roncas aclamaciones. Un escuadrón 
de tiradores en despliegue picaba la retaguardia al 
comando de Diego Herrera, cuyos soldados mordían 
tranquilamente el cartucho, hacían sus disparos y 
continuaban la marcha. 

Así batiéndose, los Voluntarios de Madrid pene­
traron en la villa de San José; y en su plaza y azo­
teas se prepararon á la resistencia. La fuerza de los 
independientes rodeó los pa.apetos. 

Por dos dias con sus noches se oyeron detona­
ciones y tumultos, sin que el destacamento del tercio 
circuid\) por un cinturón de lanzas, manifestase sig­
nos de cejar. 
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Pero en la última tarde, trás una marcha forzada, 
Manuel Artigas, al frente de su caballería cayó al 
asedio; y, cambiadas algunas frases concisas y 
enérgicas con los otros. dos capitanes, resolvióse el 
ataque á primera luz de la mañana. 

Al llegar el día, efectuáse el avance hácia la plaza 
por las calles paralelas, y dáse principio á un como 
bate que debía durar cuatro horas.--La hueste no 
se arredra ante el fuego graneado; y los huecos en 
las filas se recubren con otros combatientes. 

Una compañía desplegada en cazadores detrás de 
la plaza, quema con sus descargas al escuadrón de 
Balta: de las peladillas que cruzan roza una el pó­
mulo saliente de Casimiro, dejando allí un surco rojo, 
en momentos en que el amante de Sínfora lanzaba la 
nota de «atención». 

El trompa «mosquea». 
La pieza de artillería dá un ronquido, silba con 

ruido estridente un tarro de metralla haciéndose cién 
fragmentos al rozar en un muro, y derril?a por el 
suelo ensangrentado á Manuel Artigas. 

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea 
iracunda, los caballos ariscos se encabritan y algu­
nos hombres son lanzados de los lomos en medio de 
un granizo de balas. 

--Tocá degiieyo--dijo Balta. 

XL 

~amero, como le llamaba Sinforosa, lleva el cla­
~ rín á la boca é kincha la pulpa; pero al arran­
car al instrumento los terribles sones de la matanza, 
una bala se lo troza por el cuello y en el choque le 
quiebra dos dientes. 
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El escuadrón con todo, se había movido impe­
tuoso. 

Casimiro tira el fragmento de la trompa que que­
daba en su mano, desnuda la daga y con la sola 
espuela que tenía en el pié desnudo aguijonea su 
caballo que se abalanza despavorido en la huma­
reda. 

Ya encíma del cerco, el clarín descubre á un lado 
la pieza y á un artillero con la mecha encendida: la 
hueste cargaba en nutrido montón, y la descarga iba 
á sembrar la calle de sangrientos despojos. 

Camero no trepida; é iba ya á arrojarse al suelo, 
cuando su caballo recibe un proyectil en la cabeza 
que lo derrumba inerte; El clarín rueda junto al 
cerco como una peonza. 

La carga flaquea, y los primeros escalones vuel­
ven bridas. 

De uno de ellos se desprende sin embargo, un gi­
nete macizo y algo rechoncho montado en un tor­
dillo de arranque; quién en véz de seguir el ejemplo, 
se precipita al cerco con la lanza enristrada, sepulta 
el hierro en el vientre de un soldado que iba á des­
trozar con la culata de su fusil el cráneo de Casi­
miro, y en su ímpetu se estrella contra el obstáculo 
cayendo con su cabalgadura al lado del cambujo. 

Este había recibido un hachazo en las cejas y col­
gábale la piel sobre los ojos como un velo de carne 
negra. 

El acero brillaba en su puño, moviéndose siniestro 
en el vacío. Habíase mojado dos veces en alguna 
entraña. 

El del tordillo se puso de ,pié, tentando recoger 
su lanza, que no era más que una caña con una hoja 
de tijera de esquila. 

Alzóla con la mano izquierda, y alargando cris-
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pada la diestra hácia el cantón barbotó un grito de 
rábia. 

Casimiro pasóse los dedos por los ojos, cuyas pes­
tañas había pegado un cuajarón de sangre, revol­
viéndose en el suelo éomo un jaguar herido en el 
codillo. 

Sonó una descarga. . 
El compañero del clarín dió una vuelta sobre sus 

talones, llevóse la mano al pecho, y se desplomó 
de boca encima de él, resoplando. 

Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vien­
tre, Camero cesó de moverse. 

En su tronco al descubierto por delante, pues 
que solo lo resguardaban una camisa y una blus .... 
sin botones, sintió él que de aquel cuerpo le caía y 
bañaba un licor caliente, como la sangre que diluia 
á coágulos de sus ojos la cuchillada feróz. 

El plomo seguía silbando á todos los rumbos y á 
intérvalos el cañón mezclaba su voz al fragor del 
combate. Camero tenía el oido como atrofiado por 
el golpe; pero así mismo percibía furiosos galopes 
en medio del tiroteo, y los ecos del trompa de Be­
navides que parecía contestar á lo léjos los redobles 
del tambor de la defensa. . 

Nadie se había acercado al sitio 'en que él y el 
«otro» estaban tendidos, y sin duda los creerían 
muertos.--Las gotas calientes, aunque ya ménos 
abundantes, seguían cayéndole en las carnes; por lo 
que él llegó á inferir que su bravo compañero se 
habría guardado una metralla entera en los ri­
ñones. 

De repente apercibióse que. el fuego se había apa­
ga~ en los dos campos; y que á este silencio se su­
cedía un tropel de caballos, cuyo ruido aumentaba 
por momentos, hasta cesar á poca distancia del 
cerco. 
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Un clarín había dado el toque de «alto». 
--Los «godos» no trujieron trompa,-se dijo 

Camero. 
Acababa de hacer esta observación mental, cuan­

do el cuerpo asentado á plomo sobre su pecho, 
dió una sacudida retorciéndose con fuerza, y trás 
ella lanzó un estertor, siguiéndose el hipo de la 
muerte. Al esfuerzo, escapóse de la herida un chorro 
de sangre espesa y negra que hizo llegar á las na­
rices del trompa un vapor cálido, empapándolo has­
ta el vientre; y luego se quedó inmóvil. 

El silencio continuaba. 
De pronto los tambores tocaron «á formar», y el 

clarín revolucionario lanzó á pocos pasos de Ca­
mero el toque de diana-; y luego el de marcha entre 
víctores ruidosos. 

Era que la fuerza del tercio realista, con sus gefes 
y oficiales á la cabeza, se rendía á discreción, y la 
caballería de Benavides (l) desfilaba en columna á ocu­
par un flanco de la plaza, en tanto que Balta (2) y 

(1) Venancio Benavides, una véz producidas las graves diferen· 
cias que separaron para siempre á Artigas de la Junta, siguió al 
servicio de ésta con el grado de teniente coronel. Después de la 
campaña del año XL á que nos referimos,-y en la que le cupo par. 
ticipación sobresaliente por las acciones del Colla, San José y la 
Colonia, abandonó su país y fuése á servir en las provinCIas del 
nOrLe, á las órdenes del General Belgrano.-Tuvo en este campa­
mento un disgusto con su gefe inmediato, ypasóse entónces á las 
tiendas del enemigo, en momentos que el desastre de las fuerzas de 
Cochabamba daba alientos á la causa del rey. El general Tristán 
le dispensó buena acogida. 

Encontróse desde luego e.l las dos batallas que se libraron, bajo 
las banderas españolas; y en la de Salta, cuando se esforzaba por 
alentar á sus compañeros espada en mano, una bala le rompió el 
cráneo, <guardando en su rOstro- según las palabras de un histo· 
riador-el ceño terrible con que le encontró la muerte.' 

(2) Este oficial activo y valeroso montaba la grán guardia avan­
zada en el asedio de Montevideo del año XII, cuando fué sor-
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Quinteros procedían al desarme de la tropa espa­
ñola. 

Casimiro se incorporó violentamente, apartando 
el cadáver que le opri.mía el esternón, al que hizo 
rodar hasta. sus piés. Una véz sentado, y siempre 
con un grán zumbido en las sienes y orejas, metió­
se los dedos en la boca en cuyas encías sentía tam­
bién un dolor agudo; mojólos en la saliva sanguino­
lenta, y púsose á humedecerse los ojos, hasta lim­
piarlos de los coágulos que habían como soldado 
sus párpados y pestañas.- Los abrió y cerró varias 
veces, pugnando por suavizar el ardor de la inflama­
ción; y, cuando ya pudo ver un poco claro á través 
de un velo rojizo, su primer mirada fué para el com­
pañero de pelea, que estaba allí, tieso, con los ojos 
y la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de 
poncho viclzará que le había servido de abrigo y 
al aire una camisa andrajosa, con parte del pecho 
bañado en sangre. 

Al mirar aquel cuerpo, el clarín dió un salto y 
restregó se de nuevo los párpados, como si su vista 
le hubiese engañado. 

Después se arrastró en cuatro manos hasta el 
cadáver, á cuyo rostro frio y lívido que conservaba 
en el lábio torcido una última expresión de sober­
bia, acercó bién el suyo, espantosamente desfigurado 
por el sablazo; y como olfateando en la boca del 

pren~ido por la tropa española que atacó á los patriotas en el 
Cernto y hubo de alcanzar la victoria á no ser la bala que postró 
en la falda mortalmente herido al bizarro Brigadier Muesas,-Var­
gas, aún sorprendido, se resistió, y fu'! desarmado.-Había vuelto 
s~ espa.-J.a cont,ra Artigas, como casi todos los caudillos que recI· 
bleron en su tiempo gr.idos y honores de la Junta· y, más tarde, 
complicado en un plán oscuro en su suelo nativo, m~rió en el ban­
qUillo, por ó'rden del Dictador Francja. 
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muerto un resto de vida, exclam6 lleno de profundo 
asombro: 

--Sinforal 
y se quedó mirándola con aire estúpido. 

XLI 

* quel cadáver era el de Sinfora, en efecto. Un 
A proyectil le había entrado por el seno derecho 
rompiéndole una vértebra dorsal á su salida; y en 
el extremo de su mamaria inflada y fecunda aso­
maban algunas gotas de jugo lechoso casi mezcla­
das con el cuajarón sañguinolento. 

¿A qué circunstancias se debía la presencia de 
Sinforosa en el combate, y cómo había conseguido 
ella incorporarse á la hueste después del suceso en 
el montecillo de arrayanes? 

Es 10 que pasamos á explicar. 
Quince días habían trascurrido, desde aquel en 

que el escuadrón de Balta se moviera de las altu­
ras del Arroyo Grande, en busca de su cohesión 
con la milicia de Manuel Artigas, cuyo movimíento 
en Casupá y Santa Lucía llegó á noticia de Vargas 
en la tarde á que hacemos referencia. 

Antes de caer el sol de ese dia ardiente, las po­
bres mujeres del ?'ancho á que se había acercado 
Casimiro se hicieron cargo de Sinfora y de su hijo. 
acomodándola en una cocina de paredes negras y 
techo de paja agujereado por las goteras. 

Sinfora halló todo muy bién, y pareció con­
formarse durante unos días con esa vida de reposo, 
tratando á su «cachorro» con el desapego propio 
de su espíritu bravío.--Una de aquellas mujeres, que 
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acababa de perder su «angelito», miraba con estu­
por el desabrimiento de Sinforosa, y solía dar su 
pecho al vástago de Casimiro cuando la madre se 
obstinaba en no compla,cerlo. 

Una mañana pasaron por allí tres gauchos, y 
pidieron permiso para asar un costillar que traían, 
en la cocina. 

Despues que merendaron, Sinfora oyó que uno 
de· ellos hablaba de Balta, añadiendo que buscaban 
incorporarse á su fuerza, lo que sería posible de 
allí á dos días.--Ella fuése á ensillar en silencio su 
caballo, que apartó del corral en que estaba encer­
rada una pequeña manada de yeguas; y regresando 
al rancho, dijo á los gauchos que se ponía en mar­
cha también, porque en el escuadrón de Balta iba 
«su hombre», que era el clarín Camero.--Los 
hombres melenudos riéronse con sorna, y aceptaron 
la compañía.--Sinfora enastó entónces en una caña 
una hoja de tijera de esquilar, que con otros tre­
bejos estaba arrumbada en un rincón de la cocina, 
ciñéndola fuertemente con largos tientos de piel va­
cuna.--Los gauchos, que vieron ésto, miráronse 
unos á otros con aire sério,--y á la china hombruna 
con cierto respeto.--Encargó ella su indiecito á la 
mujer que solía lactarlo,-que Dios se lo tendría 
en cuenta; y ántes que el sol quemase, desapare­
ció del sitio con la gente vagabunda. 

A los tres días de marcha, el grupo tropezó con 
la hueste de Manuel Artigas, que venía á trote y 
galope al ruido del escopeteo y del cañón en San 
José, y' siguiendo su retaguardia, á lo léjos, pene­
traron por la noche á altas horas en la línea del 
asedVl. 

Era la intención de Sinfora «pelear» rudamente 
á Camero; pero, en las cortas horas que prome-
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diaron entre su llegada y el ataque, no tuvo ella 
ocasión de ponerse encima de« su hombre». 

Pasóse al escuadrón de Balta al rayar el día, y 
desde la sexta fila vió á Camero á la cabeza, y 
cómo le maltrataban las «gruñidoras», hasta rom­
perle la trompa en su trompa misma.--Y cuando, 
ántes que eso ocurriera, el cambujo tocó á degüello 
y se lanzó luego al cerco por delante del escua­
dron bramando de coraje, Sinfora prorrumpió ·en 
un alarido y se abrió paso entre los escalones en 
desórden en el amago de carga, atropellando caba­
llos y ginetes, hasta ir á estrellarse en las cadenas 
del cerco que ella no vió por el humo de la pól­
vora.--

Ahora, estaba allí n1uerta en buena lid, como ha­
bía caído el brillante y culto oficial Manuel Artigas; 
arrastrada por la pasión del valor, con su camisa 
hecha hilachas y el chiripá lleno de abrojos, polvo­
rientas las greñas y destrozado el pecho, casi al 
pié mismo del cañón enemigo.-Era ella como la 
imágen de la casta intermedia, el tipo del elemento 
crudo que ungía con el sacrificio heróico la exis­
tencia nueva que se abría á mejores destinos! 

Camero seguía mirándola con su gesto de idiota. 
Un ginete acercóse al grupo, clavó su lanza en 

tierra y desmontóse rápido.--Quedóse contemplan­
do un instante el cuerpo de Sinfora cuyas ropas 
acomodó con aire compasivo; y mordiendo el bar­
boquejo como para reprimir un sentimiento de pena. 
exclamó enérgico: 

-Ai júna chína brava! 
Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de 

Ismaél. 
El clarín alzó la cabeza con su colgajo sangriento 

sobre los ojos, los que clavó en el recién llegado; 
y púsose de pié. sin decir palabra. 
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Después, volvió á dirijir aquellos al cadáver. 
Sinfora tenía atada á la cintura una calabaza 

larga y angosta, á modo de cantimplora, llena de 
«caña» fuerte. 

Aldama se desprendiÓ el pañuelo del cuello, y 
se 10 ciñó bién en la frente al cambujo, diciendo: 

--Más de alma jué el trompa! _ 
Camero dejó hacer.-Aldama se inclinó en se­

guida, desprendiendo la calabaza de la cintura de 
la muerta. Echóse luego en la palma de la mano 
un poco del líquido alcohólico, y humedeció con él 
el vendaje, por encima. 

Tosió un poco, se empinó el pico de la calabaza 
y saboreó el trago con alguna carraspera, murmu­
rando: 

--Pobre Sin/ora, era giiena mujer. 
Camero tomó la bota de mate y contemplóla 

triste. 
Pasóse la manga por los OJos, y volviendo la 

espalda,-sin duda para que no le viesen aquellos 
de Sinfora, pequeños y ántes tan vivarachos como los 
del coatí,--volcó á su véz la calabaza en su boca; 
y, aún cuando parecieron arder sus encías lastima­
das al contacto de la «caña», la go¡;goratada fué 
completa sin burbujear ni un momento. 

XLII 

~ias después de estos sucesos, de la milicia de 
U Manuel Francisco Artigas que á trote firme 
devoJi<lba las distancias una mañana de mayo, á 
una órden de su hermano en marcha sobre la co­
lumna del capitán de fragata D. José de Posadas, 
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-desprendióse á la altura de Pando un jinete ar­
mado de lanza y sable que con el sombrero en la 
nuca batido por el viento y bajo una lluvia me­
nuda, tomaba luego á grán galope el rumbo de 
la calera de Zúñiga, sobre el Santa Lucía. 

Llevaba este jinete vendada la frente con un pa­
ñuelo, y parecía ocuparse poco de la inclemencia del 
tiempo, arrastrando su lanza de hierro retorcido 
en espiral y banderola, con el cuerpo echado sobre 
el cuello de su cabalgadura, como aquel que ha he­
cho un largo trayecto -sin trégua alguna ni des­
canso. 

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yéndose 
sin vacilar hácia los vados de los «cañadones» que 
rebasaban sus bordes engrosados por una lluvia de 
dos días consecutivos. Solía acompañarse en la mar­
cha con alguna cántiga alegre y trunca; en tanto la 
tronada récia recorría la atmós fera y nuevos agua­
ceros deslizaban como una cascada de gotas por las 
haldas de su poncho de invierno. 

Muy largo rato duró su carrera; y por fin fué á 
detenerse cerca de unos ,'anchos que aparecían so­
litarios á poca distancia del río, sin un signo que 
revelase en sus contOrnOS la animación del trabajo. 
-Aquellas poblaciones eran las de la estancia de 
la viuda de Fuentes. 

El jinete fuése aproximando al trote, con la vista 
fija en ciertos sitios como si ellos le recordaran su­
cesos imborrables. 

Su observación se detuvo especialmente en tres 
cajones de difuntos que había encima de unas píe­
dras del declive .... 

Ningún ser viviente se distinguía en los alrededores. 
El corral estaba desierto, y en la manguera no se 
revolvía la manada arisca. El ruido de los cascos 
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de su cab<ttlo en la cuesta era lo único que inter­
rumpía el silencio casi sepulcral que rodeaba aque­
llas viviendas envueltas en ese instante por el velo 
de nieblas, en que convertía las gótas de lluvia el 
sudeste. 

Halló á su paso el miliciano una tahona y vol­
vió riendas, parándose en frente de su puerta baja 
y estrecha.--Allí estuvo inmóvil algunos momentos, 
con la. lanza hundida e-n tierra, el rostro apoyado 
en el ástil, y la mirada torva clavada en el interior, 
cual si de él brotase algún éco misterioso que evo­
cara en su memoria cosas de otro tiempo. Y, cuando 
ya iba á continuar su camino, enderezándose en el 
recado con un gesto de altivéz ceñuda, un grán 
perro aparecióse de pronto en el umbral, el que 
dando dos saltos al verle gruñó de contento, y 
quedóse mllviendo la cola con la cabeza erguida y 
el ojo alegre puesto en el jinete . 

. --Blandengue!--dijo él, como hablando consigo 
mIsmo. . , 

Dejó caer en seguida la barba sobre el pecho, y 
encaminóse al rancho paso á paso seguido del mas­
tin, que á intérvalos se alzaba hasta el estribo para 
olerle con aire concienzudo la bota de potro. 

En la cocina, junto al fogón, muy encojidos y 
silenciosos, se encontraban un hombre viejo y una 
negra esclava,--únicos moradores al parecer de la 
estancia :--el antiguo domador Melchor, á quién los 
peon<¡s llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Ger­
trúdis,--negra baja y obesa que andaba con las 
medias al garrón las pocas veces que las usaba, 
dormía sobre pellones, y em afecta á la carne de 
comadreja. Los gauchos la motejaban con el apodo 
de Garrapata. -

Estos dos séres, huyendo del frio y de la 
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lluvia, entreteníanse en asar y. comer achuras de 
oveja, á la espera sin duda de que entrase en 
hervor el agua de una caldera para emprenderla 
con el mate hasta la entrada de la noche. 

El jinete recostó la lanza en la pared, y echó 
pié á tierra. Sin demora desprendió el cinchón, 
separó de los bastos el « sobrepuesto», el cojinillo 
y las maletas, y arrojólos dentro sin largar la punta 
del cabestro.-Puso luego manea al caballo, que dió 
los cuartos al viento y al agua; y él se entró en 
la cocina á grandes pasos mesurados y como al 
rimo del chis·chas del sable y las rodajas. 

Tata·Melcho, sin moverse de su sitio, exclamó al 
verle entrar con aire de atontamiento: 

-Esmaé/! 
·-GÜenas tardes,-dijo éste, secándose el sem­

blante con el dorso de la manga, y sacudiendo 
hácia atrás la mojada melena. 

Sin esperar que le invitasen sentóse derrengado, 
muy pálido cerca del fuego, á cuya viva llama apro­
ximó las manos ateridas; y por mucho rato los tres 
guardaron silencio. 

Blandengue, relamiéndose el hocico, había venido 
á echarse sobre sus patas traseras al lado de Is­
maél, y á tréguas, movía su enorme cabeza sin 
dejar de mirar al gaucho con un aspecto arrogante. 

Este comenzó á mirar de soslayo á la negra y 
al viejo domador; y después de tomar el mate ci­
marrón que le alargaba la primera, preguntó, sacu­
diendo una halda del chiripá empapado por la 
lluvia: 

-¿ Qué jué de Felisa? 
Tata-Melcho lanzó su tós de vieJo. La negra 

estiróse con los dedos la pulpa de sus lábio~. 
Pero, ni uno ni otra respondieron palabra. 
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Ismaél siguió sorbiendo el mate con apresura­
miento, como para calentarse el estómago, hasta 
hacer sonar de un modo ruidoso la « bombilla ». 
Devolvió en silencio el mate á Gertrúdis, y en se­
guida se puso á picar éon la daga un trozo de ta­
baco negro, deshaciendo los fragmentos en la palma 
de la mano. _ 

Sacó luego del «cinto» un papel de hilo, dobla­
do y comido en partes por la humedad, cortó una 
tira pequeña y envolvió en ella la picadura, hacien­
do un cigarrillo grueso. Escojió en el fogón un 
tronco con la punta hecha brasa, encendió despa­
cio en él el cigarro, y al tirarlo entre la llama, 
miró esta véz fuerte al domador, diciendo récio: 

-Decí Tata-Melcho! 
El viejo habló entónces, y también Gertrúdis. 
Narraron á su manera en su parte sustancial, lo 

que nosotros pasamos á referir, acaecido en la es­
tancia de Fuentes después de la ida de Aldama y 
de Velarde. 

En esos meses de ausencia, segun Tata-Melcho, 
las cosas habían ido como el diablo.. que había 
11lesturao su pezuíía en el guiso, y amontonao osa­
mentas en ménos que se hace de un bagual sotreta 
y de un toro giiey. Hasta el gauao se había ido 
campo ajuera, aparte de algun animal· yeguarizo 
que de puro bellaco, ántes « patea al juego que 
asujetarlo el meS11lO diablo». 
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XLIII 

:re> a puñalada en la tahona no llegó á ser fatal 
~ para Jorge. Aunque grave la herida que le 
infiriera Ismaél, pudo más que el estrago del acero 
la crudeza de su organismo. Ocho días estuvo su 
vida en peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, 
y la terrible puñalada empezó á cicatrizar sin com­
plicación de ningun género, dejándolo en condicio­
nes de levantarse al cabo de un mes. 

En este intérvalo, Felisa se escondió en su rancho, 
no viéndosela sinó ráras veces. 

La peonada tuvo materia de plática para muchos 
días con motivo del hecho sangriento, que se co­
mentaba bajo todas formas y maneras, mezclándose 
siempre en el cuento interminable, los nombres de 
Esmaél y Aldama. Los gauchitos del pago no 
perdonaban fácilmente á Velarde su buenaventura; 
y esta murmuración de «mangangáes », mordáz y 
enconosa, adquirió creces en la ausencia, afeándo­
sele su acción con los colores más subidos. 

Felisa no conversaba con nadie, ni parecía tomar 
interés en saber lo que se decía entre la mozada. 

La morena no tenía ya en su semblante la expre­
sión ladina de otros tiempos; ésta había sido reem­
plazada por una dureza de ceño, que se hacía más 
~ombría, así que ella se alisaba ante un tosco espe­
juelo su pelo corto, ántes tan abundante y her­
moso. Contraía sus lábios, en esos momentos, una 
sonrisa amarga, nublaba su lacrimal alguna gota 
hervida en la rábia, que nunca llegaba á caer, y 
concluía por sentarse en una banqueta casi al nivel 
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del suelo con los codos apoyados en las rodillas 
y el rostro en las manos, cavilosa y huraña. 

A ocasiones, maquinalmente, asomábase al ven­
tanillo para mirar á la .tahona; y, apercibida de 
esto, apartábase de allí con los ojos muy abiertos 
y la boca apretada. 

También solía canturrear alguno de los aires que 
había oído á Ismaél, con su voz ronquilla, sin con­
ciencia de lo que hacía; y, callaba de súbito, para 
quedarse taciturna. 

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que se 
fué el gauchito de los rulos. 

La abuela, á partir de la noche del lance en la 
tahona, se había puesto lela, y caminaba hácia su 
fin en medio de un atontamiento profundo, sin rá­
fagas ni arranques de cariño. No comprendía nada 
de lo que ocurría á su alrededor; en sus ojos de 
córnea nublada y enrojecida rara véz brillaba un 
destello que revelase una sensación cualquiera. A 
su esqueleto deshecho bastaba un soplo para tumo 
barle, y esa oportunidad debía sobrevenir muy 
pronto. 

Felisa llegó á esperimentar algo semejante al 
pavor, cuando supo que Almagro habra dejado la 
cama. 

Luego, el pulso de Maél, como llamaba ella á su 
amante, no estuvo firme la noche que la enlucenzó; 
pues que el mayordomo se levantaba como de la 
tierra que debía comerle los ojos, despues de haber 
caído con el pecho abierto y revolcádose en un 
charco de sangre lo mismo que un gorrino en la en­
ramada. 

Ahot"a que su abuela se moría, él se ponía enlo­
zanado en la convalescencia, aprestándose tal vez 
para pasado sólo con ella. . .<. . 
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Estas cavilaciones concluían por agobiarla, por 
cnflaq uecer su cuerpo y concentrarla en una tristeza 
selvática, de sensación dolorosa y aguda. Debajo de 
sus ojos negros con cejas y pestañas de terciopelo, 
las manchas oscuras eran mayores; el retraimiento 
hundía sus carnes en alianza con el escozor de la 
pena, del anhelo y del despecho; pero nunca se que­
jaba. 

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra 
semi-bozal y gruñidora; y en una de estas oportu­
nidades, después de ver cómo se consumía la abue­
la en su sillón de baqueta sin abrir jamás la boca, 
preguntú á la negra con acento bajo y desolado, 
si no había visto á Mail galopando por la loma. 
Gertrudis contestó qúe nó. 

F elisa fuése tropezando, y por tercera ó cuarta 
vez la ahogó un ímpetu rabioso. 

Almagro, ya restablecido, entróse una mañana en 
el1'anclw de la viuda. . 

Felisa le sintió, sin levantar la vista del suelo. 
Condolióse él del estado de la tía y mostróse atento 
con su prima, sin avanzar una palabra acerca de los 
hechos acaecidos, y ni aún sobre su propia enfer­
medad. Pocos momentos duró su visita, y al reti­
rarse no manifestaba en su cara disgusto alguno. 

De allí en adelante, siempre venía. 
Felisa contestaba sus frases con monosílabos, sin 

perder el ceño duro que había robado la gracia á 
sus facciones, ni la terquedad y soberbia nativa 
que respiraba todo su sér. Jorge no parecía hacer 
alto en esto; pero al irse, detenía una mirada pene­
trante y sondadora en la vieja viuda, cuya vida 
seguía extinguiéndose á prisa por anemia, al igual 
del candil que alumbraba la triste estancia. 

La criolla comprendía la intención y callaba. 
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Seis días después murió la viuda de Fuentes en 
el asiento favorito en que se pasaba inmóvil largas 
horas. 

Felisa, ante el cadáver, sintió el vacío y lloró, 
ocurriéndosele en ese instante pensar otra véz en lo 
que sería de ella ahora que se quedaba sola. Des­
pués pareció conformarse, y hasta coQsintió que Jor­
ge se avanzase un poco. 

El cajón que encerraba el cuerpo de la abuela 
fué puesto sobre las grandes piedras que había en 
el declive de la loma, segun era de uso entre la 
gente del campo. Lús cementerios estaban en las 
cimas ó en las ramas altas, como los nidos de los 
cuervos. 

En varios días Almagro no apareció por el ?'aU­

cho, y Felisa no pudo menos de extrañar esta con­
ducta del mayordomo. En medio de su aburrimiento, 
llegó hasta creer que podía quererlo; pero cuando 
se acordaba que le había cortado la trenza, que era 
feo y que tenía un olor fuerte de carne de peludo 
cuando soplaba por las narices, hacía un gesto de 
asco y le venía á la memoria la carita con pocos 
pelos, blanca y sin arrugas de JII/aél. 

Por otra parte, su primo no sabía enardecerla, y 
lo que buscaba era quedarse con sus ganados y sus 
1'allcllOs. Si viníese JJ1aél, ella estaría contenta y se 
iría en ancas, dejándoselo todo para que se hartase 
el «godo» á su gusto. El gauchito era «su hombre» 
y sabía encariñarla sin hablar mucho, chúcaro como 
era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes. En 
otro pago vivirían bién, léjos del « muermoso» que 
andaba siempre gruñendo, pellizcándola en los bra­
zos y jas piernas con sus uñas «mochas» de zorro 
viejo. 

Transcurridos esos días, Felisa salió algunas ve-
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ces del rancho, anduvo por el .campo, la enramada y 
la tahona, y echó de ménos á Blandengue; el que 
según informes de Tata Melcho se había huido de 
la estancia dende que ES11laél se desgració. 

Allí próximo á un palenque, el hijo de Tata Mel­
cho, que desde chico había probado entender elofi­
cio como cosa de herencia, domaba un «doradillo» 
morrudo, de mucha crin y cabeza fina; y aún que 
el espectáculo era demasiado visto sin mayores atrac­
tivos para la gente campera, el domador tenía su 
círculo de espectadores. 

Felisa se puso á mirar al muchacho, que seguía 
muy tieso en los lomos los movimientos y sacudi­
das del potro, hincándole á intérvalos entre los bra­
zuelos los pinchos de sus grandes «nazarenas», y 
levantándolo con el escozor del suelo á rápidos sal­
tos y corvetas. 

Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y 
él estaba tambien allí observando la maniobra. 

El animal anduvo recorriendo largos trechos con 
la cabeza metida entre las piernas, y vino á pararse 
tembloroso y resollante junto al palenque, la mi­
rada todavía encendida, espumosa la boca y goteando 
sudor del lomo al bazo. Las domadoras no hacían 
ya impresión en sus hijares ensangrentados, pero se 
obstinaba en tascar el bocado con fúria. 

Su jinete probó entónces hincarlo de nuevo entre 
los brazuelos, y alargando las piernas, sentó con 
fuerza los armados zancajos en esa parte sensible. 

El «doradillo» se encabritó y lanzó algunos cor­
covos, sin separarse muchas varas del palenque; y 
después vino al sitio á pasos irregulares y vacilan­
tes, para quedarse de nue\'o quieto. 

Almagro había notado algún interés por el pa­
drillo en Felisa; y, aproximándose, díjola que aquel 
lindo potro era para ella. 
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-Cuando hayas de montarlo,--agregó el espa­
ñol,--estará ya como badana. 

Nada contestó la criolla; y encojiéndose de hom­
bros con aire despreciativo, dióse vuelta y be fué. 

Todos vieron esto. 
Jorge se sintió profundamente herido; y deseando 

descargar en alguno su rábia dió un terrible reben­
cazo á un mastín que había venido hasta allí re­
fregándose en los pastos el hocico, bañado por el 
licor ácre y pestilente de un zorrino, con el cual 
acababa sin duda de mantener combate en campo 
abierto. 

Después de esto, la criolla volvió á su ceño 
adusto y á su aire desconfiado. 

El instinto la ponía suspicáz; antes de echarse en 
su cama á primeras horas de la noche, cerraba bién la 
puerta. Allí sobre el colchón se sentía miedosa; no 
se atrevía á apagar el candil que ard{a delante de 
la grosera estampa de una vírgen que llevaba en 
los brazos un niño Jesús. El chisporroteo de la me­
cha, las paredes negras, los pequeños ruidos de 
adentro la hacían incorporarse á cada rato; y cuando 
venían de afuera, al tropel lejano de las yeguas, al 
són de algún cencerro ó al ladrido de los masti­
nes, enderezaba la cabeza y ponía el oído, esperando 
que alguna buena bruja encaminase por allí, pues 
que era su querencia, al bayo de Maél. 

Cuando se extinguía la mecha, veía en la som­
bra á la pobre agüela con sus ojos opacos y la pe­
luca ladeada, y detrás la cabeza de Almagro, mi­
rándola por encima del hombro con sus ojos de 
luz verdosa de gato montés. Espantábasele el sueño. 

La. claridad del día le devolvía el reposo. 
D na de esas madrugadas abrió el ventanillo con 

f~za, y, tendió la mirada ansiosa por los cardiza-
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les y las cue/tillas en la esperanza de columbrar en 
el fondo de las lomas la figura de un gaucho va­
gabundo moviéndose al galope con el chambergo 
sobre la oreja y la mano apoyada en el rebenque 
de puntal en la encimera. 

Alguno llegó á distinguir, pero ninguno era el 
que ella quería. 

En cambio vió entrar á Blandengue en la enra­
mada dónde se echó, todo lleno de barro y con la 
lengua de fuera. La criolla tuvo un arranque de 
alegría y llegó á acordarse que el mastin de sujetar 
toros, rondaba por la tahona la noche aquella .... 
y, que después no lo volvió á ver más. 

No habría seguido á Maél y Aldama? 
La suposición era exacta, como sabemos; pero lo 

que Felisa ignoraba era que Blandengue se había 
apartado de los fugitivos en uno de los dias de 
marcha, y que este extravío se debía á un encuen­
tro con una banda de perros cimarrones, á los que 
se reunió acosado por el hambre y en cuya com­
pañía se mantuvo por largo tiempo, hasta que hus­
meó la querencia. 

La criolla hízole señas, sin obtener que Blanden­
gue, rendido por el cansancio, se moviera de su 
sitio. 

Retiróse del ventanillo con enfado. Ya no estaba 
él allí, como cuando la salvó del toro. 

Esa misma mañana vino Jorge, y dirijióla algu­
nas palabras, sentándose á horcajadas en un banqui­
llo cerca de ella, que estaba de pié, dándole el 
perfíl. 

Alguna conformidad observó sin duda en sus 
respuestas, porque al irse se atrevió á agarrarla de 
la mano y de la cintura, perdiendo toda paciencia. 

Felisa se arrancó despacio, en silencio y se fué al 
patio. 
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Púsose Jorge trémulo de ira. 
-Al « otro» 10 dejaste, deslavada! - dijo. Y ó 

te he de bajar el copete. 
Y, haciendo un jest9. de amenaza, salió detrás de 

ella, para irse á sus faenas. 
La criolla se encojió de hombros y torcióle la 

vista con frio desdén. Luego que él estuvo léjos, 
respiró fuerte, murmurando: 

-Potroso! 
No habían pasado muchas horas, cuando Alma­

gro volvió á entrar en el ranclzo á prisa. 
La criolla tenía el mate en la mano y se dirigía 

en ese momento á la puerta. Jorge la agarró de 
un brazo con sus dedos de hierro, bién encajados 
en las carnes, y la atrajo con aire colérico; el mate 
cayó al suelo; y siguióse una lucha sorda, callados 
y jadeantes los do~. 

El cuerpo de la críolla fué una y otra véz levan­
tado como una paja, para caer luego sobre sus 
piés á plomo, obluctando con enerjía. En cierto 
instante ella bajó la cabeza y mordió á Jorge en 
la mano, zafándose de sus brazos brutales y escu­
rriéndose afuera. 

Tata Melcho que por allí andaba, pudo ver co­
mo el mayordomo saltó detrás lo mesmo qui 2m 

gato, y le hincó las uñas, arrastrándola de nuevo 
al interior del rancllO.-Cuando salió Almagro lleno 
de fúria, el domador vió que la moza lloraba sen­
tada en el suelo, con la cara entre las manos. 
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XLIV 

~Jor esos dIas, la campaña empezaba á conmo­
J[i> verse.--Corrían voces extrañas de sublevación 
de las milicias; las partidas se cruzaban en todos 
los rumbos arreando caballos y haciendas va­
cunas. 

De la estancia de Fuentes se habían ido á los 
montes muchos de los peones, quedándose solo en 
ella los que eran amigO$ de los « godos. » 

En la calera de Zúñiga se hacían reuniones sos­
pechosas; en todo el pa"go del Canelón el paisanaje 
andaba revuelto; Fernando Torgués salía de su 
madriguera del Rincón del Rey con un montón de 
gauchos bravos; Benavides aumentaba su hueste en 
las asperezas de la Colonia y Vazquez escitaba los 
maragatos al alzamiento en los campos de San José 
de Mayo: este «pampero» se acercaba rugiendo 
para estrellar<;e como un grito salvaje de las sole­
dades en las murallas y bastiones del Real de San 
Felipe. 

El virey Elio, bastante alarmado, mandó que se 
retirasen dentro de muros todos los hombres de 
armas llevar, así como la mayor cantidad posible 
de víveres y ganados. Esta órden se hizo extensi­
va á las familias de los distritos más próximos á 
la ciudad; todo ello bajo las penas severas que los 
tercios del rey se encargarían de aplicar. 

Jorge Almagro se apresuró por su parte á cum­
plir las prescripciones del bando, como buén es­
pañol. 

La hacienda del establecimiento era numerosa. 
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Todos los intereses allí reunidos pertenecían á 
Felisa, única y universal heredera de la viuda de 
Fuentes; pero esto ¿ qué importaba al mayordomo? 
El desórden de los tiempos no permitía que imperase 
otra ley que la fuerzá: 

Tampoco la criolla se entendía en esas cosas; 
dejaba hacer sin pedir cuentas, y solo vivía del 
aire y del sol del pago. -

Los últimos actos de Jorge la habían reducido á 
la inercia, aún cuando en el fondo de su naturaleza 
se rebullese enconada la crudeza nativa. Lo ob­
servaba todo con aire indolente y casi de idiotéz, 
descuidada de sí misma, hundida en la soledad de 
su 1'mzc!w, como un ser que no se echa de ménos, 
granuja de los campos sin voluntad ni voz que en 
definitiva era tratada lo mismo que las reses. 

El día que se arreaba el ganado rumbo á Mon­
tevideo, había en la estancia un regular número de 
hombres, entre criollos r europeos. 

Estos hombres debían marchar á su véz con 
Almagro á la plaza, para ser agregados allí al 
cuerpo de caballería irregular que se estaba orga­
nizando á tiro de cañón de la ciudadela. 

La afluencia de jente picó la curio?idad de Felisa 
que salió al campo, parándose junto á la enramada, 
de dónde se puso á observar los movimientos y 
el arreo de la hacienda. 

Tata Melcho la impuso de lo que ocurría. 
Ella se limitó á un visage de indiferencia, no 

comprendiendo el alcance de la medida que se eje­
cutaba á prisa y en desórden. 

Tuito sz' mistul'a,-decía Tata Melcho con una 
tós <¡avernosa;-el toruno i la egua arisca. 

F elisa estaba callada. 
De súbito, pensando tal véz que todo aquello le 
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pertenecía, se sintió inquieta, irascible. Mordióse 
una uña y miró de una manera irritada al viejo 
domador, con los ojos llenos de un llanto que de­
bía resumirse pronto. 

-Tata Melcho,-dijo al cabo de un rato;-aga­
rráme el pangaré. 

El viejo se volvió sobre su dorso arqueado, y le 
echó una ojeada de mastín sin dientes. 

Después, fu ése asentando todavía con firmeza en 
el pasto sus plantas desnudas y endurecidas. 

Al cuarto de hora regresó con el caballo listo. 
Era un pangaréde regular crucero, un poco brioso, 

ágil y de arranque, en el cual acostumbraba á an­
dar la criolla hasta la Calera, en otro tiempo. 

l\1eses hacía que el al1imal no sentía la cincha, 
llevándose vida de engorde en la manada; por ma­
nera que de véz en cuando hinchaba el lomo y 
sacudía las orejas, piafaba y mudaba de sitio, ba­
tiendo con fuerza los cascos. 

Así que lo vió llegar, Felisa se anudó bién el 
pañuelo que llevaba en la cabeza por debajo de la 
barba, pidió á Tata Melcho el rebenque que él te­
nía colgando del mango del cuchillo, y á paso lento 
se puso del lado de montar, haciendo caricias al 
pangaré en el pescuezo. 

XLV 

fiuedóse luego en suspenso, marchita y triste, 
~ con los ojos vagos en el espacio lejano. 

Después de algunos segundos, se volvió á Tata 
Melcho y levantó un pié, sin decir palabra. El viejo 
tomó el cabestro, y la ayudó á subir, encajándole 
la punta del pié en el estribo de madera. 
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Mientras el caballo se removía en círculo piafan­
do y sacudiendo la cola, ella se acomodó el vestido 
corto, empuñó bién las riendas y echó á andar al 
trotecito hácia el campp desierto. 

¿Adónde se encaminaba? No lo sabía ella misma. 
Se iba vagabunda. 
Con todo, no quería mirar para atrás, y nunca 

le había sucedido que la sangre le bullera tanto en 
el pecho, como aquella tarde. Allí sentía golpes 
á saltos, y como una bola que parecía subírsele á 
la boca. 

Una rábia concentrada y silenciosa solía arran­
carle algún hipo que al salir le dejaba la entraña do­
liendo; y al ruido de sus resuellos que le extremecÍan 
todo el cuerpo, su viváz caballo levantaba la cabeza 
resoplando. 

Blandengue,--abandonado el rodeo--Ia había visto 
desde léjos, y venía en pós con la lengua al viento. 

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un tem­
blor; m;;'s al enterarse de la causa de su sensación, 
cerró los ojos y se mordió los lábios, cayéndole de 
aquellos dos ó tres gotas ardientes que no cuidó 
de limpiar en las mejillas. 

Léjos estaba ya de las « casas». 
El sol descendia. La línea verde del bosque 

se dibujaba delante; y á trechos en los claros, cual 
tersos planos de cristales amarillentos, las aguas 
del río bañadas de resplandores. No llegaban á 
esos lugares los écos de la faena pastoril, y solo 
perturbadas parecían por un concierto de ronqui­
dos de patos y gallinetas. Ocho ó diez ñandúes en 
despliegue de guerrilla y uno de otro á tiro de pis­
tola, habían alzado sus largos cuellos en la loma y 
miraban al ginete que caía al bajo con mucha aten­
ción. 
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Felisa se paró en la orilla, frente á un remanso 
que ella conocía, sin apearse. Quedóse allí como 
abismada por largos momentos. Sentía como un de­
seo vago de hundirse en aquella agua, donde ella 
vió un día ahogarse á un potro enredado en los ca­
raguatáes. 

Blandengue que seguía con sus ojos su mirada, se 
arrojó de un salto al remanso, mordió las hojas an­
chas color de esmeralda de un camalote, y volvióse 
al ribazo arenoso en dónde se revolcó un momento, 
para repetir la diligencia sobre las yerbas. 

Felisa permanecía inmóvil. Una grán palidéz le 
llenaba la cara haciendo resaltar el rojo encendido 
de su boca, y el pecho _solía hinchársele para dar 
salida á esas espiraciones roncas que se confunden 
con la queja, aunque solo sean desahogos de la rábia 
impotente. 

En semejante actitud, oyó de pronto un galope 
furioso que venía de allá--atrás de las cuchillas. 

Blandengue se afirmó bién sobre sus patas, y 
alzó el hocico negro, abriendo las narices. 

La criolla tuvo que contener su caballo alboro­
tado, y echó se luego á andar por la ribera del 
Santa Lucía sin rumbo, ni resolución alguna. 

Estaba como atontada. 
Presentía sin embargo quién podía ser el del 

galope, y su ansiedad fué en aumento al paso que 
iba disminuyendo distancias el jinete. 

No tardó éste en aparecer en la cuesta vecina, 
dónde sofrenó dirijiendo su rostro á todos lados. 

Era el mayordomo. 
Así que vió á Felisa en el bajo, picó espuelas 

lanzando un terno bestial; y vínose á ella á media 
rienda sin miedo á una rodada. 

La criolla se quedó quieta. 
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Almagro sujetó á dos puños su tordillo; y al 
verle pintada en su cara de tigre una mueca fe­
róz, y llevar con ademán brusco la diestra á la 
daga--tal véz para ~~rmarla en el «cinto~, y nó 
con otro móvil,--ella abandonó las riendas, enco­
jióse en la montura y refregándose una con otra 
sus manos, gritó entre medrosa é irritada: 

--No me mates! 
El brioso pangaré, que había caminado en tanto 

algunos pasos sin sentir el gobierno, mordió el 
freno de improviso, abalanzóse en rápidas corveta • 

.. sin librar sus lomos, y arrancó por fin á escape 
derecho á la loma, con las riendas colgantes y la 
crín revuelta_ 

Felisa era «de á caballo», tanto como el mejor 
jinete; y por eso, aunque sacudida de todas mane­
ras en el recado, conservó la posición sin perder 
el ánimo, y hasta se inclinó dos veces para cojer 
las riendas, en medio de la velóz carrera. 

J orje se deslizaba á un flanco como una sombra 
tendido sobre el pescuezo de su tordillo, desenre­
dando las boleadoras; y Blandengue volaba furioso 
dirijiendo dentelladas á los garrones del pangaré-­
que al sentirse acosado redoblaba sus. esfuerzos con 
ímpetu terrible. 

--Blandengue!. . _ . gritó Almagro revoleando 
las boleadoras. 

Este grito fué como un rugido. 
En ese momento el pangaré pisó una rienda, 

cayendo de golpe sobre sus rodillas, y Felisa domi­
nada en parte por el vértigo fué lanzada de costado, 
quedándosele encajado el pié .en el estribo. 

El caballo se incorporó en el acto dando un cor­
covo, cuando silbaban las boleadoras que encontra­
ron el vacío, y de las que una piedra dió en la 
cabeza de la criolla con la violencia de una bala. 
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El pangaré arrancó de nuevo azorado con Blan­
dengue prendido al pecho, arrastrando á Felisa por 
el flanco; y este grupo informe rodó por los d~cli­
ves y subió las cuestas entre espantosos estrujones, 
revolviéndose varias veces por el suelo el mastín, 
para levantarse y prenderse otras tantas á las car­
nes del mancarrón convertido en potro por el 
pánico. 

Merced á esta circunstancia, Almagro se le puso 
encima y pudo descargarle en la cabeza el mango 
dt>l rebenque. Al golpe, el pangaré se desplomó 
resollando como un fuelle. 

Todo esto fué rápido,-obra de algunos minutos. 
El mayordomo se arrojó al suelo y precipitóse á 

Fdisa, que estaba inmóVil boca abajo, con las ropas 
destrozadas y el pelo lleno de pastos y abrojos, 
formando una sola masa con la sangre en cuaja­
rones. 

Dióla vuelta trémulo, y vió que el rostro estaba 
todo lleno de manchas color violeta, el cráneo hun­
dido por el golpe de la bola, los ojos cubiertos de 
tierra, semi-cerrados)' fijos, las narices rotas por las 
coces, y el pecho sin latidos. 

Estaba muerta. 
Almagro prorrumpió en un grito felino, y viendo 

al mastín que allí cerca alargaba la cabeza hácia el 
cadáver, desnudó iracundo la daga, y le tiró con 
toda la fuerza del . brazo una puñalada para abrir 
en canal. 

Blandengue esquivó el golpe, se alejó alguna dis­
tancia, desde dónde se puso á mirarle entre sordos 
gruñidos, y fu ése con la cola baja á esconderse en el 
monte. 
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XLVI 

~~o marchó ya Almagro aquella tarde con sus 
~~ compañeros, reuniéndose todos-en las «casas» 
para velar el cuerpo de Felisa.--Solo allí se oía algún 
ruido. El campo había quedado desierto en casi 
toda su extensión, concluido el arreo de las hacien­
das; y fuera de algunas yeguas potras que vagaban 
léjos, por los juncales de la barra, y de los novi­
llos «alzados» en el monte del Santa Lucía, en 
sociedad común con los tigres y perros cimarrones, 
nada quedaba de la valiosa dehesa, á no ser los 
corrales de la sucesión Fuentes y un pequeño grupo 
de ovejas ruines é inútiles para la marcha. 

Por la noche, encendiéronse tres ó cuatro candi­
les en la pieza que habitaron abuela y nieta, y en 
la que se depositó el cadáver de la criolla, dentro 
,de un cajón improvisado por Tata-Melcho con tablas 
viejas de la tahona. 

La gente campera, agrupada en su mayor parte 
en la cocina, comentaba el suceso--en tanto dos 
mates recorrían el círculo, y varios costillares de 
vaca se derretían cerca de la llama en los asa­
dores. 

La muerta e:;taba sola. 
El mismo Blandengue no había venido á echarse 

como otras veces en el umbral de la puertecica 
del rancho, con el hocico en tierra y los ojos 
somnolientos. 

La ~abían puesto en el cajón con las ropas que 
tenía al morir, hechas trizas, sin lavarle el rostro 
ni cerrarle 'los ojos, cuyas pupilas cubría una capa 

16 
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de tierra. En su negro cabello enredado, los abrojos 
y flechillas que recojiera en el campo formábanle 
como una corona salpicada de sangre muy roja. 

Tata-Melcho y la negra Gertrúdis, se acercaban 
de véz en cuando al ventanillo para mirarla un 
momento, y después se iban persignándose llenos 
de asombros. 

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo 
domador decía que esa noche ya á canto de gallo, 
por abajo de los « ombúes}) dónde estaban la abuela 
y Tristán Hermosa, se enlucernó la sombra con las 
« ánimas benditas », y que del fondo del campo por 
atrás de las cuchillas que caían al monte, venían 
los ahullidos de un é!nimal extraño, que se acerca­
ba y se alejaba, cómo si no se atreviese á llegar 
á las «casas». 

La negra imbécil añadía que era «. un ánima l) 

con cabeza de perro, grande como un buey, la que 
ella vió desde la enramada. 

El mayordomo no fué ni una véz al cuarto de 
la muerta; y estuvo tomando «caña»/toda la noche, 
hasta dejar vaCÍas dos botas llenas de ese líquido.­
Tenía los ojos muy hinchados y rojizos ;--conver­
saba á medias palabras, y en lo poco que decía 
hablaba de degollar á Blandengue. 

Al otro día, taparon el cajón, y 10 condujeron al 
cementerio de piedra, colocándolo junto al de la 
viuda de Fuentes, encima de dos rocas planas y 
más bajas separadas, por cuya hendidura ó canale­
ta corría saltando el agua de las lluvias. 

Estuviéronse á la vuelta algunas horas en las 
e casas}), y después se marcharon á Montevideo, 
arreando las haciendas agenas que encontraban á 
los lados del camino.-

Tal fué en el fondo la relación que hicieron á 
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Ismaél los moradores de la estancia de Fuentes, en 
su estilo llano y la franqueza propia de los carac­
téres rudos. 

Ismaél oyó todo sin 9.espegar los lábios. 
Con la cabeza sobre el pecho, asco, reconcen­

trado, no apartó la mirada del fuego, ni expresó 
en su semblante pálido de líneas rígidas una sola 
impresión violenta. 

Estaba fria como una piedra. 
Mucho tiempo estuvieron los tres callados.--Is­

maél ~e secaba las botas acercando las piernas al 
fogón, á la véz que con el lomo de la daga les 
escurría el lodo del camino. 

Después dirijía sus ojos á Blandengue--único ser 
que él parecía mirar allí de frente;-y á quién una 
véz le pasó el brazo por el pescuezo, atrayéndolo 
hasta juntar su cabeza con su rostro. El mastín 
se lo lamió, y volvióse á su sitio dando un re­
suello.--

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos 
clavados en la pared, había humedecido el suelo 
con una cascada de gotas, y desprendía vapores 
que podían confundirse con el humo. 

Pasóle también Ismaél á lo largo eI. lomo de su 
daga, como para exprimirlo; sacóse el sombrero 
cuyas álas había abatido la lluvia, y aproximólo al 
fuego; en tanto se alisaba la melena, sacudiendo 
los bucles sobre los hombros.--Todo, en silencio. 

Tata·Melcho, por su parte, concluyó de desensi­
lIarle su zaino oscuro, que dejó libre; y volvió á 
aparecer para invitarlo con un trago de su cantim­
plora de cuero. Ismaél se mojó las lábios, y la 
devol~6 sin decir palabra. 

En seguida fué á sentarse de nuevo al lado del 
fogón, atizándolo nervioso, y< sirviéndose él mismo 
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del mate que conservaba en una mano, en tanto de 
la otra tenía suspendida por el asa la caldera. 

Sorbía á prisa, por 10 que llenaba á cada ins­
tante la calabaza, que no era grande ni pequeña. 

Mientras esto hacía, de un modo maquinal, por 
hábito rutinario, el sabor ó el aroma de la yerba 
parecía estimular el trabajo de su mente; porque 
en sus ojos pardos, siempre vagos, solían lucir 
ahora algunos reflejos vivos como de quién con­
versa á solas, pico á pico con el instinto suble­
vado. 

Una hora larga se pasó él allí, después de esto, 
encojido y quieto. 

Gertrúdis y Tata-Melcho entraban y salían; Blan­
dengue también; pero- Velarde no paraba atención 
en ello. Solo cuando el mastín se le ponía delante, 
refregándose en sus rodillas, vibrábanle los párpa­
dos y contraíase su boca con un gesto amargo. 

Leal Blandengue! Le había ayudado á matar la 
tigre, cuando el godo lo mandó á los juncos de la 
barra; y había sido el único amigo de Felisa .... 

Ismaél se levantó y salió al patio. 
El viento había calmado un poco, pero seguía 

lloviendo con fuerza. 
Púsose él á observar aquellos sitios, recostado en 

la pared, muy próximo al lugar en que un día 
pechó con su bayo de labor al orejano; miró con 
aire tranquilo el rancho, la enramada, las lomas 
cercanas, y concluyó por advertir que allí mismo, 
dónde él estaba parado, había caído cierta noche 
«un gajito de cedrón» encima de la guitarra cuyas 
cuerdas él tañía. 

Recién sintió que una opresión le sofocaba el 
pecho, y que quería salírsele de un salto la entraña; 
y se paseó con la boca abierta como para que el 
aire le entrase de golpe en los pulmones. 
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Enseguida volvió bajo de techo, inclinóse en cu­
clillas y quedóse contemplando el fogón hecho ás­
cuas, con el pucho apagado entre los dedos. 

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecía bajo un 
cielo de tormenta, Ismaél reincorporóse y descolgó 
el poncho de paño burdo, ya casi seco; y formando 
un lío del lomillo, la carona y demás- enseres de su 
recado, tornó á salir rccojiendo de paso su lanza. 

Encaminóse de allí á la tahona á paso rápido, y 
guarecióse en el cuartito del flanco--antigua escena 
de sus amores y de sus ódios, en dónde había gus­
tado un goce inolvidable, y dónde él creyó un 
tiempo haber dejado al mayordomo con el riñón 
partido. 

XLVII 

JXr 1 verse allí, no pudo ménos de estarse quieto 
.J;k con el sombrero en la nuca y el freno arro­
llado en la mano, moviendo á uno y otro lado la 
cabeza entre visajes de fiera ironía. 

Tiró el freno con ímpetu en un rincan. 
Pasóse la mano por el pañuelo que le encubría 

la herida de la frente, que era la que había demo­
rado más en cicatrizar entre otras leves, de las que 
recibiera en el choque de la carretera de Maldonado; 
y á poco, recuperó su calma habitual, poniéndose 
á tender en el piso los aperos que debían servirle de 
cama. 

La mesa vieja y la cabeza de vaca habían desapa· 
recido t-el zaquizamí ó chiribitil aquel; y un trebejo 
todo lleno de polvo y telas de araña era lo único 
que se veía állí, arrumbado ~n JJn rincón. 
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Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, reco­
nociéndolo sin duda en la semi-oscuridad que 10 
envelaba, fuése á él Y 10 alzó con un movimiento 
de sorpresa. 

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebrajos 
y abollones, y una cuerda de ménos. Las demás 
á excepción de la cantarela, estaba~ rotas. 

Contemplóla él con cariño. 
En ella puso el pié Almagro la noche de la 

brega, y allí se notaba «el surco» en la caja hen­
dida.--Pero, ánte~ la había hecho sonar la pobre 
«china», y nunca sonó mejor. 

Ismaél empezó á reatar las cuerdas y á mover las 
clavijas, tentando á veces con el menique; y, sin 
que él de ello se apei-cibiera llegó á templar á me­
dias el instrumento. 

Con los ojos abismados en las sombras de aque­
lla tarde triste, cual si en ellas buscase otra de mu­
jer, que en su imajinación veía, rompió de pronto á 
cantar con una vóz dulce y simpática un «estilo»; 
y, cuando su último éco se hubo extinguido en me. 
dio de un grán silencio parecióle al gaucho que 
todo el frio de la soledad se le entraba en el 
alma. 

Calló. Pero sus dedos contínuaron rozando las 
cuerdas, con cambio de aire y tono por largos mo­
mentos. 

Blandengue, echado junto á la puerta, se puso á 
ahullar. 

Ismaél dejó la guitarra y empezó á descalzarse 
con pereza las espuelas. 

Había cerrado la noche. Seguía cayendo un 
agua mansa en menudas gotas y soplaba de nuevo 
el viento frío. 

Velarde cubrióse con el poncho, y se acostó en 
su recado boca abajo, sin quitarse las ropas. 
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Pasados algunos minutos en esa poslclOn de in­
movilidad completa, recorrióle todo el cuerpo un 
temblor convulsivo.--Después murmuró palabras 
confusas, puso la cara de lado, y no volvió á aji­
tarse más.--Cerca de v~nte y cinco leguas de jor­
nada, al paso de trote, en la columna de Manuel 
Francisco Artigas, habían aplomado su cuerpo; y 
no tardó en rendirlo al sueño la fatiga. 

Su descanso fué sin embargo corto. 
Antes del alba se levantó y fuése á la cocina; 

hizo fuego, cebóse él mismo el mate y asó un poco 
de charque de un trozo que pendía del techo, ex­
puesto al humo hacía tiempo. Cuando acabó su 
sóbria merienda, asomaba un nía sin nubes. 

Tata MeIcho, con la cabeza escondida entre los 
hombros, tembleque sobre sus zanquituertas y la 
greña canosa y súcia cubriéndole el pescuezo, 
chapoteaba barro con los piés descalzos, sobando 
una guasca en el palenque, como imbuido en una 
ocupación muy grave. 

Gertrúdis se entraba y salía de la cocina, amor­
rada y brusca, sin haber dado á Ismaél los «buenos 
días», con un trapo incoloro sobre su casco lanu­
do, y haciendo sonar los chanclos de madera en 
los talones encallecidos. 

Velarde se levantó impasible, y dirijióse al cam­
po con el freno en la mano, en busca de su ca­
ballo. 

Así que lo hubo, paciendo cerca, saltólo en pelos, 
y fuése al paso á la tahona. 

Allí ensilló despacio, alistóse, y á breve rato de 
vagar á pié sin objeto por el sitio por él tan cono­
cido en que se elevaba la piráme--como decía Al­
dam<i--de astas y huesos, encaminóse de súbito al 
zaino, montó y cojiendo la lanza clavada en el 
suelo,--se marchó al trote. < 
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Al pasar junto al viejo domador que seguía muy 
afanado su guasqueo, lo saludó sin mirarlo. 

Tata Melcho volvió la cara, con un adió bronco. 
y quedóse moviendo la cabeza con su gesto de 
estúpido, murmurando: 

Naide creería! 
Ismaél así que se hubo alejado de las «casas» 

un trecho regular, se detuvo; y dando un giro rá­
pido en el recado apoyándose en el pié izquierdo 
sobre el estribo, sentó la pierna derecha en la en­
cabezada del lomillo, y púsose á mirar aquellos 
lugares que alumbraba ya el sol y que nunca quizás 
volvería á ver. 

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban 
las peñas del «cementerio» con sus cajones colgantes, 
bañados de luz y cubiertos con el boscaje de 
agrestes arbustos y yerbas parietarias; pero él, al 
continuar su marcha á paso lento, cruzó á algu­
nas varas de distancia sin sujetar su zaino, mirando 
de reojo con la cabeza baja aquellos atahudes sobre 
los cuales habia estado golpeando toda la noche el 
agua del cielo. 

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pu­
pila mojada, agobiado, en columpio sobre los lomos, 
y floja la rienda. 

Así caminó mas de una legua, con Blandengue 
al flanco, rumbo á Pando. 

Ningún sér viviente se había atravesado en su 
trayecto; los campos estaban solos, las poblaciones 
sin vida, la carretera silenciosa. 

En el horizonte se dibujó en cierto instante una 
silueta negra, que era una tropa de ganado yeguarizo, 
arreada á grán galope por alguna partida de las 
milicias.-Ese grupo se dirigía hácia el Sauce, y 
llamó la atención de Velarde. 
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Cambió entónces de rumbo, desconfiando que se 
hubiese movido la columna de caballería del punto 
en que él la dejó. 

Avanzaba la mañana con un sol radiante: girones 
de vapores flotaban en-ros bajos y ascendían lentos 
para desvanecerse pronto, presajiando un día puro 
y sereno. 

lsmaél no había cambiado el pas-o de su cabalga­
dura, ni la posición de su cuerpo, y arrastraba la 
lanza cojida del envase de la moharra sin apartar su 
vista del suelo. 

De improviso un rumor sordo que venía del lon­
tananza, le hizo levantar la cabeza y pararse en la 
cresta de una loma. 

A ese ruido siguióse un corto silencio, y después 
una série de retumbos sonoros que se extendían 
como truenos en la atmósfera. 

El zaino alzó las orejas, bufando. 
lsmaél se estuvo todavía un instante atento; pú­

sose derecho en la montura, relampagueó su rostro 
y clavó por fin espuelas, de golpe, arrancando á 
media brida. 

Blandengue saltó detrás. 
Retumbaba más ronco en los aires un lejano ca­

ñoneo. 

XLVIII 

'3)l;Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en 
~V~ la forma que hemos visto la iniciativa de la 
acción sangrienta, por él dirigidos; y en tanto que 
Pedrb José Viera con su milicia provista del arma­
mento y municiones de que careciera al principio, 
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sublevaba el distrito de Paysandú con el apoyo efi­
cáz del capitán Bicudo (I),-D. José Artigas, á quién 
la Junta de Buenos Aires había conferido el grado 
de Teniente Coronel de Blandengues, y que desde 
muchos dias atrás había p'isado tierra en las. Huér­
fanas, asumía el mando superior provisorio de to­
das las milicias de caballería organizadas al sur del 
Rio Negro, de los blandengues y de las compañías 
de infantería del regimiento de patricios, que debían 
constituir con dós pequeñas piezas de campaña la 
base de su columna. 

En los primeros días de Mayo el movimiento in­
surreccional llegó á su período álgido, y en las vas­
tas comarcas entónces habitadas apénas por setenta 
mil almas, todos los hombres útiles vivían en los 
campamentos atraídos por el prestigio de la causa 
revolucionaria y agitados por la pasión local, que 
en rigor constituía el fondo de la desobediencia, y 
la fuente inagotable de las rebeldías heróicas; pues 
que, dividido ya el campo entre europeos y tupa­
maros, estos últimos negaban la existencia de todo 
vínculo social ó político con sus antíguos domina­
dores, considerándose una familia distinta corno si 

(1) El capitán Francisco Bicudo, que no numbraremos otra véz 
en este libro, rio-grandense como Viera, llevó hasta el sacrificio 
sup,remo su lealta~ por. la causa ~lor!osa de nues.t;os. abuelos. 

En el año XII invadIdo el terntOrIO por un ejercIto portugués 
á las' órdenes del General Diego de Souza, Bicudo se encierra con 
setenta orientales en la noble villa de Paysandú, rechaza la intima­
ción de deponer las armas y se bate enérgica y v~rilmente contra.una 
fuerza reglada seis veces superior. Al final de esta jornada, d.lgna 
de un canto de Homero, la tropa vencedora penetro. en el reCinto, 
y de los setenta soldados solo encuentra siete heridos. Entre los 
sesenta y tres muertos confundido, y cadáver también, estaba el 
capitán Bicudo. 

MEM. INÉD. del Teniente General Diaz 
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dijésemos, 'U¡I1a entidad etnológica en pugna con la 
raza de la vieja colonia, y reclamaban para sí la 
posesión y tranquilo goce de las soledades en que 
se habían formado y desenvuelto sus instintos, que 
en verdad como talés, eran fuerzas más vivas y 
enérgicas que las ideas y por lo mismo de acción 
más rápida para demoler hasta en sus cimientos el 
edificio vetusto, sin dejar piedra sobre piedra. 

El amor de la tierra vírgen en la masa inculta, 
fué el punto de arranque de la conflagración.--Sin 
este amor local ó encariñamiento tenáz y fanático 
por el terrón, por el pago, por el distrito, por la 
provincia; sin este espíritu indomable de localismo 
que levantaba con viril denuedo á los imperfectos 
elementos de sociabilidad dispersos en el desierto, 
y los movía en la lucha sin amalgamarlos jamás 
con los extraños en un choque permanente de me­
dios, intereses y fines, el movimiento inicial 'habría 
sufrido en esta banda sérios contrastes, y aun habría 
sido sofocado al empuje de un poder incontrasta­
ble.--Para esa grande idea inicial, eran fatalmente 
necesarias estas violentas pasiones. Incubada en los 
fondos misteriosos y desconocidos de la evolución 
natural que trastorna el órden de 4:ts cosas y eleva 
nuevas civilizaciones sobre las ruinas de las viejas ó 
caducas, germinaba en un medium perfectamente 
preparado púa un desborde de energía concentrada, 
pues que el terreno en tres siglos de abono colo­
nial entrañaba el más fecundo semillero de con­
flictos. , 

El elemento culto de la revolución había gozado 
de las ventajas de los centros, del estudio sesudo en 
mepitación fría y sosegada, y establecida la corriente 
de ideas entre los cerebros pensadores, como sín­
toma precursor de la lucha, fuése formando una sé-
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rie de compensaciones á la vida- de inercia; esa ac­
tividad laboriosa y secreta del espíritu neutralizaba 
la monotonía del hábito tradicional, y en propor­
ción lo odioso del régimen no recaía tanto sobre 
la clase inteligente como sobre la masa sumisa, 
dócil al tributo vejatorio y á todas las fórmulas 
consagradas del sistema. 

Este elemento culto, imbuido en la teoría, sin las 
previsiones de la experiencia, no tenía en cuenta 
los medios, ni la condición sociológica del con­
junto. 

La masa obedecía inconsciente, pues el hombre 
de la colonia era algo como el hombre-estátua de 
Condillac; la regla del servilismo lo inhabilitaba 
para el exámen y la deliberación, sin dejar por 
eso de aparecer como el elemento activo é indis­
pensable en la economía colonial. 

En defecto de ideas definidas y de propósitos 
ocultos elevados, los instintos y las pasiones com­
pelidas al retraimiento por la represión penal, ga­
naban en intensidad y fiereza 10 que la baja socie­
dad perdía en cultura; y habíase acumulado de este 
modo en las clases ignorantes la mayor suma 
de egoismos locales y de rencores profundos, ma­
teria explosiva que debía estallar al menor roza­
miento, sea cual fuere la grandeza de la causa que 
las reuniese á la sombra de sus banderas. 

Si es cierto que toda revolución política y social 
es un estallido de pasiones y un aborto prodigioso 
de ideas, suprimidas aquellas se quiebra la fibra y 
no se encauzan las últimas en la corriente del tiem­
po. Para que las aguas de los grandes ríos se pre­
senten puras y tranquilas á la mitad de su curso 
natural y forzoso es que ántes se estrellen en los 
peñascos al rodar por las vertientes, y que resbalen 
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luego en revuelto y espumoso torbellino confundi­
das con la broza y el lodo de sus oscuros orí­
genes. 

Co-existían en esta forma cerca el uno del otro, 
el elemento político p"ensador con sus privilegios 
y sus derechos á la iniciativa, medianamente preparado 
con nociones revolucionarias recogidas léjos de las 
academias y de la disciplina escolástica; yel instinto 
comprimido--«el fondo de amarguras siniestras»-­
formado lenta y paulatinamente debajo de la llaga 
social. 

En esas condiciones morales y sociológicas, y antes 
que causas ocasionales provocaran el momento his­
tórico de la sacudida del enjambre, á nadie era 
dado preveer la proyección y el alcance del impulso 
inicial traída á concurrencia forzosa é ineludible la 
masa irritada; tan cierto es que en las horas del 
conflicto solemne la soberanía del número acelera 
el movimiento, desnaturalizando el objetivo á mitad 
de la jornada ó desgarrando la propia bandera en 
el tumulto, porque la colisión de elementos de una 
misma raza, el encuentro de los instintos indómitos 
con las ideas agrupadas en plán, rebeldes los unos 
á toda autoridad que no emane de -la propia na­
turaleza que los engendra y conserva, reácias las 
otras á declinar una superioridad que las faculta 
para abrir y señalar rumbos, es un fenómeno moral 
propio de toda época de formación embrionaria. 

Buenos Aires, relativamente á Lima y á Méjico, 
era la tercera ciudad. El vireinato fuera de no ser 
una forma de organización política permanente, era 
inmenso del punto de vista geográfico;-demasiado, 
para .que el principio de autoridad hiciera sentir 
hasta en los últimos extremos la acción directa y 
eficáz de su influencia, una véz rota la regla disci-



2 54 Acevedo Diaz 
---------------------~~--------------------

plinaria que sofocaba como dentro de una arma­
dura de bronce los impulsos y pasiones nativas. No 
pudiendo pués, ella, por sí sola, apesar de sus asom­
brosos esfuerzos domeñar el conjunto, porque carecía 
de medios suficientes para imponerse y constituir 
una hegemonía especial,--la desmembración, por las 
extremidades al ménos, tenía que sobrevenir de una 
manera inevitable. 

El Uruguay,--con una ciudad fuerte de primer ór­
den;-el Paraguay y Bolivia, llegaron á confirmarlo. 

N o parece lógico, desde luego, buscar el orígen 
de estos cambios en sucesos simples, en prepoten­
cias aisladas ó en hechos transitorios; la causa es­
taba en el sentimiento vigoroso del egoismo local, 
como punto de arranqúe, y en las proporciones 
desmesuradas del armazón de la colonia, como base 
y teatro de acción. 

Explícase así la doble tendencia divergente y con­
vergente que más tarde presentó esta acción de las 
fuerzas vivas encontradas; sin dejar de chocar entre 
ellas, se revolverían siempre persiguiendo un propó­
sito idéntico contra el enemigo común. 

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba 
de la disciplina y exaltadas por el sentimiento local 
debían agruparse en huestes formidables detrás de 
los hombres fuertes--de aquellos que eran capaces 
de encarnar sus propensiones colectivas, después 
de haber cautivado ·la misma fiereza de la masa con 
el encanto de las proezas personales y el «hechizo) 
del músculo, en las rudas viscisitudes de la vida 
del desierto. 

La atmósfera estaba así preñada de gérmenes de 
descomposición é iba hacerse la ruina por doquiera 
para levantar sobre los despojos la obra de la vida 
moderna, en medio de combates que debían durar 
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cerca de tres lustros, como aquellos de los cantos 
del Ariosto. 

A la alteza del objetivo, uníase pues, la rudeza 
del medio. •• 

La muchedumbre campesina, de fiera catadu­
ra, era capáz de poner miedos al ideal.--Pero, 
bajo esa costra de una edad de pienra y detrás de 
esos instintos tenaces, bajo esa corteza tosca y me­
lenuda que hacía de las milicias irregulares vigoro­
sas semblanzas de las huestes de los Brenos, latía 
con la entraña una aspiración noble que debía de­
volver, después de cruentos sacrificios, su autonomía 
propia á una agrupación humana y su dignidad al 
hombre, aún cuando rompiese con la unidad del 
esfuerzo y escapase al grán centro absorbente con 
un reto de soberbia. 

Esas multitudes, en todas partes, no se movían al 
principio por la conciencia clara y evidente de la ver­
dad y del derecho, sinó por la conciencia de la fuerza, 
adquirida por su intervención paulatina y progresiva 
en todos los sucesos, grandes y pequeños, que ve­
nían perturbando desde años atrás el equilibrio co­
lonial. 

Concíbense de este modo las sacudidas turbulen­
tas de la masa, que al agitarse al ruido de las ba­
tallas que se libraban con suerte vária en las fron· 
teras remotas del vireinato, surgía á la escena arras­
trando todas sus miserias y desnudeces, á semejanza 
de esos anfibios poderosos, que al surgir en la su· 
perficie de las aguas traen consigo el limo del fondo, 
rebulléndose con estruendo en medio del cauce para 
enturbiarlo por algún tiempo. 
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XLIX 

~ste « ~xces~ de ene.rgía» del movi~iento, no 
~ prevIsto nt susceptIble de ser domtnado, asig 
naba por la fuerza misma de las cosas un sitio de 
preferencia en la escena á la prepotencia per­
sonal. 

Del pago salió la partida, con su teniente; y de 
todos los pagos surgió la hueste, con el caudillo. 
El país quedó así resumido en un guarismo impo­
nente, una unidad de v91untades dóciles á su véz 
á la inspiración de uno sólo :--todas las resisten­
cias locales rindiéndose al prestigio del renombre, 
todas las desobediencias activas identificándose al 
fin en el solo sentimiento de la independencia indi­
vidual--como un ház de dardos enconados bajo 
una mano de hierro, que al ser distribuidos en el 
combate á impulso de los resabios de herencia, te­
nían fatalmente que producir la más sangrienta 
crísis purgadora. 

La tierra de Artigas, dónde existían murallas de 
granito erizadas de cañones, era precisamente uno 
de los teatros destinados á esas peleas crudas y á 
esas explosiones casi atávicas que un sistema de 
fuerza prepara y fomenta por la misma severidad 
de su rigor. 

El aislamiento en que se había dejado la exten­
sa campaña del territorio, al punto de que la acción 
de la autoridad llegó á ser nula en absoluto hasta 
que Artigas echó sobre sí á fines del pasado siglo, 
la árdua tarea de limpiar inexorable las comarcas, 
contribuyó á formar en el ánimo de la gente agreste 
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la convicclOn firme de que los campos solitarios, 
con sus rios y selvas, montañas, valles y ra7lcllerias 
era suelo de tupamaros y nó de godos. 

El mismo idioma se désfiguró en boca de los criollos. 
Las diferencias morales y sociales se hicieron pro­

fundas, y bajo el influjo de estas circunstancias, rea­
gravadas por el sistema político-administrativo de 
absorción y monopolio exclusivo, el espíritu de pago 
y de independencia individual tomó creces, mirándose 
con ódio todo lo que se encerraba dentro de los 
muros y bastiones del famoso Real de San Felipe. 

La autoridad de un hombre, era la única que se 
había hecho sentir con vigor en las campañas 
cuando ellas sufrían las consecuencias del abando­
no á que las condenaran las estrechas prácticas del 
régimen; y ese hombre, era precisamente la perso­
nalidad típica ó sea el caudillo que la pasión local 
adhería á sus intereses de distrito como un apoyo 
fuerte, sostén y valimiento de todos los egoismos 
parciales, cuya resultante tenía que ser la autono­
mía provincial propia ó la soberanía indepen­
diente. 

Los principios de un órden moral, y~ aún político 
elevado, no influian directamente en los. espíritus, 
extraños como lo eran éstos á los planes preconce­
bidos de un núcleo determinado de hombres inte­
lijentes; las propensiones ingénitas á la emancipa­
ción y á la vida libre, solo quedaron de relieve 
cuando las entidades fuertes surgidas del seno de 
la misma muchedumbre las encarnaron y prohijaron, 
llevando á ellos la convicción de que la «autonomía 
del pa~o» quedaría afianzada por su propia cohe­
sión con el movimiento. 

Así, para, todos los criollos capaces de empuñar las 
armas, en el período histórico de que hablamos, 

17 
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en la personalidad de José Artigas de suya domi­
nante, estaba la garantía del éxito; y. aún cuando 
bajo la presión dura é inflexible del viejo régimen 
hubiesen halagado ilusiones ardientes hácia el cambio 
de cosas, su persuación era la de que sin un hombre 
de esas aptitudes en el teatro, que él solo podía 
entónces animar y transformar con su iniciativa de 
archi-caudillo, habría sido difícil la conmoción y el 
alzamiento de las campañas. 

Cuando Artigas se presentó en Buenos Aires 
después de su disgusto con el Brigadier Muesas, 
gobernador de la Colonia, obtuvo una acojida be­
névola. 

Frio y reservado 'por temperamento, duro y 
fuerte por carácter, -- aunque llevaba «el pelo de 
la dehesa», mereció una consideración que hacían 
exigible sus propios méritos. La Junta lo apreció 
como el hombre de aptitudes necesa~ias para suble­
var las campañas de su provincia. El no hizo rue­
gos ni súplicas; sóbrio en el decir, expuso senci­
llamente su objeto, y esperó, con esa firmeza propia 
del que ya se ha juzgado á sí mismo y adquirido 
la conciencia de su valer y su prestigio. 

La Junta lo aceptó y otorgóle un ascenso en su 
carrera, sin disgustarse por la rigidéz y la aspereza 
del nuevo héroe que se presentaba en la escena, y 
que bajo ese aspecto mismo denunciaba un hombre 
de iniciativa y de lucha. 

Artigas regresó, y desde el campamento de Bel­
grano puso en juego sus recursos, robusteciendo 
moral y materialmente la iniciativa revolucionaria 
de Viera y Benavides. 

Las campañas se alzaron en armas. 
Aquella impasibilidad y conciencia de su valer 

de que había dado indicios en sus cortas relaciones 
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con la Junta, no se desmintió en el campo de Ca· 
pilla Nueva: igual sobriedad de conceptos é idén· 
tica perseverancia en los propósitos, sin un solo acto 
contradictorio que deswbriese en su espíritu recon· 
centrado tendencias discrepantes, y desde luego de 
proyecciones distintas á las del ideal común, sin 
que esto importe decir que él cediese sólo á una 
ambición impersonaL 

Aún con haberse presentado pues, con su corte­
za selvática á la Junta, compuesta de hombres avi­
zores y bastante sagaces para penetrar el espesor 
de esa corteza, asignósele así un puesto en el grán 
teatro valorándose sus alcances por su influjo sobre 
sus, comprovincianos. 

El acreditó ese influjo. 
Su presencia en el país difundió la confianza y 

levantó la fibra. 
De ahí la espontaneidad en la acción y en la 

cohesión de esfuerzos por parte de sus tenientes, 
el! el momento en que volvemos á encontrarlo en 
la escena al frente de una división de las tres armas, 
y en marcha hácia el enemigo. 

El que hallamos de nuevo asumiendo una inicia­
tiva vigorosa, es el mismo sujeto que' en las prime­
ras páginas de nuestro relato presentamos en el 
átrio del convento de San Francisco, cuando era 
simple teniente de blandengues, en cordial conver­
sación sobre el cabildo abierto y la formación de 
Junta, con el padre guardián y el capitán D. Jorge 
Pacheco. 

La fria gravedad que él mantenía en sus discre­
tos diálogos con los hombres de mérito, transfor­
mába!\:! en simpático espíritu comunicativo cuando 
se dirijía al soldado y al miliciano, ántes ó después 
del combate. 
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La sobriedad de costumbres y la sencilléz de 
hábitos privados chocaban á primera vista en este 
personaje ajigantado por el prestigio, cuya juventud 
se había desenvuelto en los desiertos. 

Era sin embargo, austero, y no alteró nunca esa 
educación que él mismo se diera, apesar de su con­
tacto casi contínuo con los elementos crudos de 
aquel tiempo de reversiones y borrascas. 

Con un espíritu superior, y apto á domeñar el 
enjambre bravío, Artigas era todo un caudillo. 

No bebía, ni jugaba. Su alimento ordinario aún 
en medio de los azares de la existencia activa, era 
la carne asada, ó el cll.Ul'rasco puesto en sazón en 
la ceniza ardiente. 

Vestía traje sencillo; chaqueta y pantalón de paño 
fino, botas altas, poncho ó capote en el invierno. 
La misma sencilléz en el recado, de buena calidad, 
pero sin trena, ni lujo. 

En este organismo, admirablemente dotado para 
sobrevivir á muchos de los hombres jóvenes de su 
tiempo, había vigor de cerebro é inte1ijencia lúcida 
--de esas que saben á dónde ván, en medio mismo 
del tumulto - astutas, sagaces, previsoras, y á las 
que sirve de apoyo consistente un carácter firme 
é indómito, propio para no perder la calma ante 
los excesos del desborde,--y fundido para sobrelle­
var)mpasible el rigor de las derrotas. 

El mismo no era más que «un esxeso de energíall 
del movimiento inicial revolucionario. 

Había que aceptar tal como surgía á este «hijo 
del clima» ó á esta encarnación típica de la socia­
bilidad hispano-colonial de cuya esencia fué el en­
gendro; porqué, representante nato de todos los 
anhelos y aún de todas las soberbias de una masa . 
poderosa, su inmixtión era fatal en los formidables 
sucesos de la época. 
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La revolución necesitaba desvanecer el grán pe· 
ligro permanente del dominio español en Montevi­
deo; ó por lo ménos .9-islarlo, sublevando las cam­
pañas y dirijiendo las muchedumbres armadas hácia 
esa plaza fuerte-que llegó á contener dentro de 
sus muros cicIopéos seis mil soldados, cuatrocien­
tos oficiales, seiscientas piezas de artillería, un 
inmenso parque de pertrechos y cién embarcaciones 
en la rada. 

Esa empresa, que parecía árdua, casi imposible 
al principio, por los sentimientos de lealtad al rey 
de que se suponía animados los espíritus en esta 
banda; fué acometida por el caudillo después de su 
incidente con el brigadier Muesas, con tan hábiles 
maniobras que en ménos de cincuenta días, como 
hemos visto, propagóse hasta la más lejana zona el 
fuego de la insurrección. 

L 

~Jor eso le volvemos á encontrar ahora al frente 
J1fP de una división militar confiada á su valor y 
á sus aptitudes de caudillo por la autoridad suprema; 
y con la que alcanzaría en breve una victoria fecunda 
que había de dar por resultado el dominio abso­
luto de las campañas, la suspensión de las nego­
ciaciones sobre armisticio, y la evacuación de la 
Colonia del Sacramento-centinela avanzada de los 
ríos. 

Componían esa columna doscientos cincuenta 
hombt-':!s del regimiento de patricios y noventa y 
seis blandengues, á las órdenes del teniente coronel 
Benito Alvarez y del capitán Ventura Vazquez; 
trescientos cincuenta caballos, y dos piezas de á dos. 
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En la víspera del combate, la división se reforzó 
con la caballería de Maldonado y Minas, hasta com­
pletar mil combatientes; y de esa milicia se destinó 
una fracción á la infantería, que sumó entónces 
cuatrocientas bayonetas. 

Este conjunto caprichoso de soldados de uniforme, 
fusileros con andrajos, casaquillas incoloras, sombre­
ros de altas copas, gorros de cilindro, chiripáes 
haraposos, enormes espuelas, lanzas de cuchillas y 
cañoncicos que parecían cerbatanas para soplar 
bodoques,--pero todo bién organizado y dispuesto, 
--habíase avanzado hasta Canelones en marcha al 
campo enemIgo. 

Estaba éste situado én la villa de las Piedras, á 
cuatro leguas de Montevideo. 

Durante tres días y medio un cierzo helado y 
el agua que caía copiosa de las nubes acosaron 
persistentes la división en marcha, inundando los 
terrenos bajos y compeliendo la tropa á acampar 
en las lomas donde era casi imposible el vivac 
bajo tan ruda inclemencia. 

El frío recrudecía, y patricios y blandengues ca­
lados hasta la piel, desprovistos muchos de ponchos 
de paño, y algunos del abrigo más modesto, anhe­
laban la hora del nuevo día por si asomaba el sol-­
la capa de los pobres--que debía calentar sus mús­
culos y retemplar sus ánimos para el momento de 
prueba. 

Sus rayos disiparon los vapores después de las 
diez; pero en ese día Manuel Francisco Artigas 
comunicó desde Panda que una columna enemiga 
marchaba en són de ataque á su encuentro, y pe­
día refuerzos para hacer pié firme. 

Artigas resolvió entónces cortar la columna desta­
cada, y reservándose el mando inmediato del centro 
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compuesto de blandengues y patricios, con las dos 
piezas de artillería, dió al capitán León el del ála 
izquierda, al capitán Perez el de la derecha, y á 
Tomás Garcia de Zúñ.iga el de la reserva. 

Cubiertos así los flancos, rompióse la marcha en 
columna en la hora del ocaso; y sobrevino la noche 
en las puntas del Canelón, paralizando el movimiento 
de las fuerzas. 

Rayó un alba tormentosa. 
Una lluvia densa que sacó de cuencas las más 

pequeñas corrientes de agua y el arroyo del Sauce, 
arremolinóse con una ventisca frígida sobre el cam­
pamento por algunas horas. 

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas 
compuesta de trescientos jinetes, se puso á la vista 
y efectuó su junción, haciéndose innecesario el mo­
vimiento estratéjico de flanco emprendido por las 
tropas regladas. 

La víctima de la escursión de la fuerza realista, 
que pudo sentir á tiempo el movimiento, lo fué en 
sus valiosos intereses el respetable sujeto don Martin 
José Artigas,-padre de los dos caudillos,-á quién 
se asaltó en medio de las tinieblas su propiedad 
rural y sus dehesas sustrayéndoselecerca de mil 
cabezas de ganado para provisión de la plaza. 

El día asomó sin nubes,-un sol de Mayo-de­
cían los patricios: algunas detonaciones lejanas anun­
ciaban ya la aproximación del enemigo, y las 
partidas exploradoras hacían paso á paso su re­
pliegue. 

Artigas no esperó que se acercasen los tercios 
españoles, y moviendo su columna de cuatrocientos 
infan~cs y seiscientos caballos avanzóse al encuen­
tro con denuedo, trabándose el fuego de guerrilla, 
salpicado' con las descargas ,del cañón. 
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~uando Ismaél se separaba de la división de 
~~ Manuel Francisco Artigas para dirigirse á la 
estancia de Fuentes, su compañero Aldama de quién 
estaba apartado desd(! el día del regreso del pago 
de- Viera, desprendíase con una partida de la fuerza 
de Venancio Benavides destacada en la Colonia, 
y se incorporaba en la tarde al grueso de la columna 
en las puntas del Canelón. 

Esa noche era necesario trasmitir órdenes á la 
caballería de Maldonadó, acampada en Pando, que 
tenía en jaque al enemigo por el flanco y cuyo jefe 
pedía auxilio, amagado al fin como era de espe­
rarse, por una fuerza considerable. 

La crudeza de un aire helado unido á una lluvia 
copiosa, la oscuridad intensa de la noche y el des­
borde de arroyos y cañadas, hacía muy difícil la 
cruzada para el que no fuese hábil baqueano en 
aquellos matorrales, imponentes á tan altas horas. 

Con todo, Aldama que conocía muy bién esos 
sitios entónces incultos, se ofreció para llevar la co­
municación, la que le fué confiada, partiendo en el 
acto hácia el campo de Manuel. 

La travesía fué feliz, salvo los accidentes en las 
zanjas llenas de agua y en los pantanos cenagosos. 

La división no se había movido de su campo y 
estaba alerta, apesar de los rigores del tiempo, sin 
fogones ni tiendas. Los hombres en su mayor parte 
se encontraban montados, bién cubiertos con sus 
ponchos. Otros daban descanso á sus caballos, 
manteniéndose de pié apoyados en el recado que 
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cubrían con el embozo, y algunos escudaban el pe­
cho y la espalda con pieles de carnero en defecto 
de otro abrigo, en cuclillas junto á sus caballerías 
en grupo.--

Cuando Velarde y sus compañeros llegaron á en­
contrarse en Pán de Azúcar con la partida suelta 
de Juan .J.-\ntonio Lavalleja. la columna de Maldona­
do y Minas venía en marcha buscando la incorpo­
ración de Artigas. 

La cohesión con la hueste de Frutos se hacía 
pues ya imposible, á partir de que la órden recibida 
era la de salvar distancias á trote largo sin más 
demoras que las tréguas de resuello.--Ismaél se agre­
gó ,á la columna. 

Esta siguió sus marchas forzadas hasta ponerse 
al habla con Artigas; y ya hemos visto cómo á la 
altura de Panda desprendióse Velarde rumbo al río 
Santa Lucía y calera de Zúniga. 

La división de Maldonado hizo alto cerca de la 
villa, bajo una lluvia densa acompañada de una 
de esas ventolinas otoñales que nada desmerecen 
de las borrascas del invierno. 

Las tropas españolas se habían movido en tanto 
fuera de muros, y avanzádose hasta las Piedras, en 
número próximamente de setecientos infantes in­
cluso la dotación de piezas, cuatrocientos caballos, 
dos obuses de á treinta y dos, y dos ó tres piezas 
de á cuatro, servida cada una por diez y seis arti­
lleros. 

El virey Elío justamente alarmado por el levan­
tamiento de las milicias de campaña y el giro ex­
traordinario de los sucesos, resolvióse tentar este 
esfuerf:'J, lamentándose en el fondo que el Brigadier 
Muesas,-por otra parte militar meritorio,--hubiese 
dado motivo á Artigas para< alejarse de su campo 
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y cuerpo de Blandengues é ir á· ofrecer el concurso 
de su prestigio á la Junta de Buenos Aires. 

Elío atribuía así, como se vé, á los simples efectos 
de un desagrado personal con su teniente, la actitud 
actual y resuelta de Artigas, confundiendo la causa 
de ocasión ó aparente, con otra más profunda en 
rigor de lógica; ya se considere al futuro caudillo 
animado de un patriotismo puro,-ya bajo el influjo 
de las pasiones que sirvieron más tarde de nérvio 
de resistencia á la emancipación local. 

El hecho es que el virey escogió sus mejores 
tropas para afrontar esta aventura, confiándolas á 
oficiales valientes y experimentados. 

Excepto un trozo de. milicia,--y ésta misma de 
primer órden,-á las del capitán D. Jaime Illa, la 
casi totalidad era infantería veterana de rígida dis· 
ciplina, bajo el comando superior del capitán de 
fragata D. José de Posadas, y subalterno de los 
tenientes Borras y Cañiso, entre otros, y de los al­
féreces de navío Argandoñe, Montaño, Castillos y 
Soler. 

Entre la caballería compuesta de criollos afectos 
momentáneamente al sistema. figuraban en porción 
regular los peninsulares con J orje Almagro á la ca· 
beza. 

El mayordomo de la estancia de Fuentes había 
llevado un buén concurso á la plaza, en hombres 
adictos y haciendas; y 10 que constituía el tronco 
de la milicia organizada se confió á su celo y decidida 
adhesión á la causa del rey. 

El escuadrón parecía dispuesto á quebrar 
lanzas. 

Su primer movimiento ofensivo á vanguardia de 
una columna volante, se dirigió á la caballería de 
Maldonado, cuyos hombres en su mayoría estaban 
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armados como los de Artigas de varas con cuchi­
llos enastados. 

Con todo, no se llevó el ataque. 
La columna de los independientes la noche de la 

llegada de Aldama, corrióse un poco sobre uno de 
sus flancos, destacando algunas partidas explora­
doras. 

Aldama al frente de una de ellas cruzó en me­
dio del agua y las tinieblas parte del distrito; y pudo 
observar que la caballería enemiga cambiando de 
rumbo, penetraba al campo de D. Martin José Ar­
tigas y emprendía el arreo de las haciendas. 

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al 
favor de la lluvia y la tronada fragorosa,-el gaucho 
bravo cayó sobre una guardia avanzada que destrozó, 
cogiendo dos prisioneros. 

Por éstos supo que quién había entrado al campo 
de Artigas, era Jorge Almagro con su escuadrón.­
En seguida se replegó á la columna. 

La noticia le había sorprendido. 
El mayordomo estaba vivo, y nada sabía él de 

Ismaél! 
Durante la marcha, Aldama llegó á reconocer 

en uno de los prisioneros para colmo de sorpresa 
á un peón del establecimiento de Fuentes, antíguo 
compañ~ro suyo y de Velarde en las faenas pasto­
riles. Este como otros del pago, había seguido á 
Jorge á Montevideo, por un exceso natural de servil 
respeto á los fuertes. Aldama le hizo hablar, en· 
terándose de todo lo acaecido en la estancia de la 
viuda, desde el día de su ausencia. 

Cuando el prisionero hubo concluido, él le pre­
guntó" por qué no había amparado á la pobre moza 
en sus pes;:¡.res siquiera por lealtad al aparcero; y oída 
la respuesta evasiva del preso, el gaucho se le acercó 
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mucho, mirándolo con ojos feroces, y dijo lleno de 
rábia echando mano al cuchillo: 

-En tuavia te voy á degoyar, máula! 
El miliciano se apartó de un salto por un tirón 

brusco de riendas; Aldama hizo chasquear la lonja 
en la carona, y siguió su camino gruñendo. 

Pero uno de sus compañeros, que marchaba en 
pós, al notar el movimiento brusco é inesperado 
del prisionero creyó que intentaba la fuga al favor 
de las sombras, y enristrando su lanza de clavo 
se la hundió en las espaldas, arrancándolo con 
terrible empuje de los lomos. 

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso 
al parecer. estimulado -por el ejemplo y el instinto, 
echó pié á tierra, y montándose en el cuerpo que 
se revolvía en el pasto lodoso, desenvainó el cu­
chillo, y lo pasó por la garganta de la víctima con 
asombrosa rapidéz. 

Esta dió un ronquido, sacudiéndose un momento; 
y ántes que el soldado hubiese concluido de mon­
tar á caballo, el caído se quedó rígido y tieso. 

-N o sea bárbaro, canejo! --exclamó el que lo 
había herido con la lanza.--El chuzazo era de sobra. 

-Le parece, --replicó el otro friamente'--Este 
jué poyo negro que salió de güevo blanco, como 
consuelo de cuervo. 

Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, 
no se apercibió siquiera de lo que había ocurrido 
detrás. 

Toda esa noche se estuvieron sucediendo fríos 
aguaceros, y amaneció el dia con negro cortinado 
de nubes que descargaban copiosos raudales. 

La columna movió su campo, y á poco andar se 
detuvo en una ladera, hasta que pasó la violencia 
de la lluvia. 
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Al pié de la lom,a se acampó, y tocóse á carnear. 
Volteáronse en media hora algunas reses gordas, 
cuyas carnes convirtiéronse bién pronto en asados 
y churrascos que sabóreó con deleite la milicia, 
condenada á la abstinencia día y medio, no habien­
do hecho otra cosa en ese lapso de tiempo que 
churrupear el aguardiente de las -cantimploras y 
entretenerse con el humo del tabaco negro. 

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del 
soldado, el clarín sonó á intérvalos, y por último 
tocó «á caballo», y «en marcha». La columna se 
puso en movimiento entre un espeso velo de llo­
vizna, y caracoleó por el terreno quebrado subien­
do y bajando cuestas, rumbos á las puntas del Ca­
nelón (1). 

De este punto había salido Aldama la noche an­
terior, y allí se encontraba Artigas acampado, cuan­
do la división llegó á ocupar su sitio en el cuartel 
general. 

(1) Para ésta hueste inquieta y disciplinada á medias, empezaban 
recién, como para las demás, los tiempos heróic()f;. 

La fuerza de la ola revolucionaria debía empujar la milicia de 
Manuel Francisco Artigas, compuesta de fierps montaraces de los 
esteros de Maldonado y de la sierra de las Animas, hasta las zo­
nas del setentrión y hasta el trópico, envuelta en un torbellino de 
fuego y de gloria; pero ya transformada de simple milicia en legión 
aguerrida, bajo el comando del coronel Manuel Vicente Pagola. 

Los centauros bravíos que habían salido de su~ pagos como es· 
condidos en los lomos entre crínes y melenas, de mirar soberbio y 
fuerte aliento de libertad s'llvaje, se convirtieron en fusileros, gra­
naderos y volteadores; á la sombra de su bandera, que hecha giro· 
nes cuelga hoy de las bóvedas de un templo, cruzaron comarcas y 
soledades ungiendo con su sangre junto á sus hennanos la reden· 
cíon d. un continente, yal fin cayeron exterminados por el plomo 
y el sable en los campos de Sipe·Sipe legando ejemplo perdurable 
de }lonor y de bravura militar. 

Este fué el" destino de la hueste de Manuel Francisco Artigas, y 
ese, el fin glorioso del regimiento núm. 9 de línea. 
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Casi todos los soldados, con las piernas desnu­
das, se ocupaban en secar los zapatos ó las botas, 
y en limpiar las armas oxidadas por la humedad, 
especialmente los pesados fusiles de piedra de chis­
pa y los dos pequeños cañones de á dos que cons­
tituían toda la artillería. 

Presumíase que el día siguiente amanecería se­
reno, y que habría combate. Se ansiaba por el sol 
y por la gloria. Las dos cosas debían obtenerse en 
todo ese día tan suspirado. 

LII. 

~ legó, por fin, tranquilo y radiante. 
~ En sus primeras horas, el comandante en gete 
español que, ,omo Artigas, había intentado algunos 
movimientos para «batir en detalle», tomó la ofen­
siva resueltamente; y dejando en las Piedras una 
grán guardia con un cañón cargado á metralla. di­
rigióse con cerca de mil hombres de las tres armas 
y cuatro piezas, al encuentro de Artigas, quién á 
su véz venía ya en marcha con ánimo de no ceder 
un palmo de terreno á su infantería veterana. 

Ya frente á frente, aunque separados todavía por 
un trecho regular, los obuses de calibre treinta y dos 
empezaron sus descargas, que fueron aumentando 
por momentos hasta trabarse la pelea. 

Las fuerzas realistas, apartadas dos leguas de la 
villa, tomaron posición en unas alturas llenas de pe­
dregales á un flanco de la carretera, y engrosaron 
poco á poco sus guerrillas en despliegue al frente 
sobre una loma paralela. 

La aglomeración allí, llegó á ser considerable. 
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Artigas puso entónces en movimiento su ála de­
recha, ordenando á su gefe, el capitán Perez, que 
practicase una diversión encima mismo del enemi­
go, aunque eludiendo "los fuegos de artillería, hasta 
obligarlo á salir de su campo. 

Cumplióse la órden, y viendo á perez ponerse en 
retirada, la tropa realista creyendo habérselas con 
simple caballería, salió en su alcance, siendo ésta la 
señal del comienzo de la pelea. 

Artigas arenga sus tropas, «que juran morir por 
la patria»; avanza en línea á paso firme, confiando 
su ála izquierda al intrépido teniente Val denegro (1); 
lanza la caballería de Maldonado á cortar la retira­
da del enemigo; ordena echar pié á tierra ya enci­
ma de los tercios á toda su infantería, y ante un re­
pliegue falso sostenido por el fuego de los obuses, 
manda cargar la columna, arrollándola y arrojándo­
la sobre la loma en que el grueso tendido en ba­
talla con su artillería de grán calibre al centro y 
dos cañones á los extremos, empeña la acción con 
nutridas descargas. 

En este ataque récio, que barrió el declive como 
una ola fragorosa, el teniente Prieto de patricios 
lleva en sus espaldas un cajón de municiones en 
defecto de mulas de carga; el sargento Rivadeneira 
empuja con sus manos las ruedas de una pieza entre 
las balas con impávido denuedo; los presbíteros Va­
lentin Gomez (2) y Santiago Figueredo con sus ne-

(1) Eusebio Val denegro era oriental, como Rufino Bauzá, Ma· 
nuel Vicente Pagola y Ventura Vazquez. De sólidos méritos mili· 
tares é imponderable arrojo, llegó á coronel con brillante foja de 
servi~"s. Desterrado por el Directorio á Norte·América en 1817, se 
·supone que murió en un lance de honor en Baltimore. 

(2) Fué.á este presbítero, vicario de Canelones, á quién entregó 
su espada el capitán de fragata D.<José de Posadas, una vez reno 
dido á discreción. 
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gras vestiduras se adelantan por el centro de la 
línea, alentando en medio á la humareda los ba­
tallones á la victoria; y los ginetes de las álas pre­
cipitan por la ladera á punta de lanza la milicia 
urbana en desórden. 

El combate llevaba recién hora y mt:dia de em­
peñado, y debía durar hasta la puesta del sol. 

Rehechas las líneas, la artillería inicia su série de 
explosiones, y los fuegos de los centros se prolon­
gan de allí á tres horas. 

Eran estos los sordos truenos que á lo léjos ha­
bía sentido Ismaél, cuando abandonaba en esa ma­
ñana luminosa los desolad0s campos de Fuentes. 

LIII 

\\;ltantenido á pié firme con ardoroso empeño el 
~y,~ terreno ganado en el primer empuje, los ve­
teranos de Posadas con el apoyo de su:; cañones 
enclaváronse á su véz en la loma, conservando vivo 
el fuego graneado é inflexible la tensión de su línea. 

Con todo, y á pesar de la superioridad en cali­
dad y número de esas tropas, así como de su arti­
llería de campaña manejada por peritos marinos 
de guerra, la resistencia no podía durar muchas 
horas. 

La división revolucionaria cada véz más enardecida, 
redobló sus descargas. 

Entónces, la fuerte brigada de la loma sale de 
su posición en buén órden al paso de marcha 
ordinaria, mordiendo el cartucho, y comienza su 
repliegue hácia las Piedras, sostenida siempre por 
el fuego de los obuses. 



Ismael 273 
--------------------~--------------------

Un escuadrón de caballería de los independien­
tes, á una vóz de Valdenegro, se avanza sobre una 
de las dos álas en retiré\Qa, y sujeta sus redomones 
casi en la cresta de la colina. 

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro· 
de municiones. 

Un ginete se desprende con impetuoso arranque 
de la mesnada vocinglera, y cae á lanza sobre el 
grupo derribando dos artilleros, uno de los cuales 
estrujó bajo los cascos de su zaino oscuro. 

Los demás arrojaron escobillón y mecha, y fueron 
á confundirse con el grueso del ála que se alejaba, 
todavía con aire fiero. 

El gaucho,-que era Ismaél-clavó el cuento de 
su lanza junto al cañón, y quedóse allí inmóvil, con 
la vista fija en la caballería enemiga como si algo 
buscase en su bién ordenada formación en escalo­
nes, un poco á retaguardia de los fusileros. 

Jorge Almagro se ajitaba á la cabeza en un ca­
ballo tordillo negro, y Velarde pudo verle á través 
de la humaza blanquecina sembrada de fogonazos 
que se extendía al frente de la línea. 

Entonces movió el brazo con ira, y volvió rien­
cas para ocupar su sitio en el escuadrón,-en 
momentos que se ordenaba cargar vigorosamente 
por los flancos. 

Ismaél había entrado al campo de batalla en el 
momento en que los tercios españoles efectuaban 
su repliegue hácia la loma enhiesta. 

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el 
rebenque, venía brioso y entero. 

El traucho ocupó en el segundo escalón de uno 
de los flancos su puesto de combate, escudriñando 
con vivo interés la línea enemiga. 

A la primera vóz de mando, le hemos visto 
18 



274 Acevedo Diaz 
------------------~------------------

desprenderse de la formación y abalanzarse él solo 
sobre el grupo enemigo que pugnaba por arrastrar 
la pieza de artillería hasta el pié del declive; y 
retirarse luego de divisar á Jorge para entrar en la 
carga á fondo. 

El mozo parecía querer provocar por todos los 
medios un encuentro con el mayordomo, y mani­
festaba en sus movimientos audaces un grán des­
precio por el peligro. 

Habíase alivianado de sus ropas, quedándose con 
una camiseta de lanilla, cuya manga derecha veíase 
recojida hasta más arriba del codo. Las boleado­
ras yel «lazo» ensebado,-el que usaba para cojer 
novillos y aún jaguaretées,-de fina argolla y fuerte 
trenza, aparecían apénas ceñidos al recado, como 
para disponer de unas y otro en todo instante sin 
dilación alguna. 

Tal véz precisase de esas armas, tan temibles en 
sus manos, en la carga decisiva sobre la caballería 
realista á que citaba el clarin de León. 

Se hallaba el grueso realista en una posición 
desventajosa al final del declive de la loma, cuan­
do la caballería de Maldonado se interpuso á grán 
galope, cortando su retirada á las Piedras, y la de 
las álas cargó como un huracán llevándose por 
delante los escuadrones en tumulto. 

De éstos, solo· uno que se componía de penin­
sulares voluntarios consiguió rehacerse trás el vértigo 
del entrevero; y el que arrastrado por Almagro 
con viril arrojo, formó á retaguardia de la infan­
tería. 

Los otros, dispersos á todos los rumbos, SIn 

excluir el de Montevideo á dónde llevaron la In­

fausta nueva del desastre, no volvieron más al 
campo de batalla; y hasta pusieron en el caso de 
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retroceder y guarecerse dentro de muros á un 
refuerzo de quinientos infantes que venían en auxi­
lio de Posadas, suponi~gdo á éste el virey Elío 
fortificado ya en la villa de las Piedras, en cuyo 
punto como es sabido había dejado una grán 
guardia con una pieza de á cuatro._ 

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, 
el destrozo hecho en los cuadros veteranos, la 
pérdida de una parte de su artillería en el descen­
so fatal de la loma, el encierro á hierro y fuego 
de sus tropas inmediatamente después del desban­
de del vidrioso elemento de á caballo con que él 
contaba para reprimir los avances de las huestes de 
Manuel, de Perez y de León, no abatieron el valor 
sereno del capitán de fragata y de sus pundonorosos 
tenientes,-y dando cara al peligro en la hondonada, 
propúsose allí vender á alto precio la victoria. 

Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batía 
con denuedo, á la caída de la tarde percibíanse 
apénas en medio á las volutas espesas de la fusi­
leria y del cañón los morriones de sus soldados 
aguerridos, y los celestes penachos de los patricios 
que adelantaban teIreno paso á paso á la vóz ronca 
ya de sus capitanes. 

Una masa de caballería se movió de repente con 
estrépito, en la falda de una de las colina!;: ásperas 
del ála izquierda, y se vino al choque con la de 
Jorge Almagro que buscaba romper el cerco de­
sesperado, á lanza y sable. 

Aquel enjambre de centauros se revuelve un 
instante tumultuario y ruidoso,entre feroces ahu­
llidos,. descargas de trabucos á quema ropa, refre­
gones de lanzas, ludimientos de caballos y de 
sables, volteos y reencuentros á toda rienda, sin 
formación y sin órden, saltándose por encima de 
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los muertos y heridos que los redomones azorados 
pisotean y estrujan; y entre el polvo, el humo, el 
tufo de la carnicería ván á estrellarse dos jinetes, 
cuando uno de ellos refrena de súbito los saltos 
de su lobuno, gritando con bronca voz: 

--Esmaél! 
Quien había hablado, era Aldama. 
Ismaél le mira lívido y mudo, y pasa á su lado 

como una saeta tendido sobre el zaino, cuyos 
hijares desgarran las espuelas, con la lanza en la 
diestra, sin sombrero y el vendaje en la frente,-­
que sírvele á la véz de vincha para sujetar su 
larga melena sacudida en rizos sobre los hombros. 

El zaino corría coI! las narices abiertas y la boca 
ensangrentada, muy erguida la cabeza, cual si en 
medio de sus pavores lo impulsara sin embargo 
adelante el furor de la refriega. 

A su lado se deslizaba Blandengue velóz, con 
la lengua colgante llena de espuma, y el que al 
primer arranque de los escuadrones había tomado 
parte también <:!n la carga, todo conmovido y tem­
bloroso, el ojo sangriento y los colmillos á la vista, 
ladrando con furor, cual si se viese acosado por 
una manada de potros. 

LIV 

JXc" quién perseguía Ismaél en su frenética ca­
A rrera? 

La línea enemiga estaba cerca, y los jinetes de 
Almagro en fuga desordenada iban á refugiarse de­
trás de una pieza, que sostenía el ángulo del flanco 
con fuegos converjentes. 
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En las postrimerías ya de su esfuerzo, los tercios 
menudeaban desde el bajo sus proyectiles de grueso 
calibre, y veíase el atacador en movimiento entrando 
y saliendo del ánima con febríl actividad, sin darse 
otra trégua que la descarga. 

Aldama se lanzó en pós de Ismaél, que parecía 
irse derecho á la boca del cañón. 

Velarde había distinguido á J orje en el entrevero; 
luego le vió huír, con el caballo al parecer herido 
por Una bala de pistola. 

Creyó entónces que podía ponérsele encima ántes 
que se amparase al piquete de artilleria; y abrién­
dose camino con su hierro tinto en sangre, bajó la 
cabeza como el toro encelado que embiste y carga 
ciego, precipitándose hácia el lugar en que barbo­
taba denuestos el temible mayordomo convertido en 
caudillo. 

Vió Aldama, que él sin pararse sinó á medias 
en su galope furioso, clavó la lanza de hoja retor­
cida y media-luna con banderola azul y roja á un 
costado de la línea; y que disipada la humareda 
de una descarga, reaparecía en la ladera del flanco 
castigando al zaino á rebenque doblado, con la mano 
izquierda. 

Silbaban á esa altura un enjambre· de bolea­
doras. 

N o pocos jinetes realistas habian caído en poder 
de la caballería patriota, á los tiros del arma cha­
rrúa, admirablemente manejada por los ágiles cen­
tauros; y cuando fué necesaria, vino en ayuda de 
ella la otra arma arrojadiza, el «lazo», para arras­
trar f~era de los fuegos á los heridos y prisio­
neros. 

La con(usión sucedida al choque aumentaba por 
momentos, lo mismo que en<un rodeo de hacienda 
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brava que rompe el cerco y se desbanda entre 
galopes y caídas, tiros de «lazos» y «bolas», :;ilbi­
dos y clamoreos, con la diferencia de que goteaba 
sangre en esta brega y se magullaban carnes y 
huesos, des penándose sin cuartel y haciéndose aco­
pio de despojos. 

Ismaél con la misma agilidad que en un rodeo de 
novillos alborotados, revoleaba por encima de su 
cabeza en ancha espiral el lazo de trenza, seguido 
siempre del mastin. 

Jorje con su tordillo rendido apuraba su fuga á 
retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su 
impotencia de rehacer los escalones que llevaban el 
desórden á la línea; y- volvía el rostro afirmándose 
en su deshecha cabalgadura para librar con el ástil 
de su lanza de los tiros de bolas los corvejones,-­
cuando el lazo de Ismaél zumbó á pocas varas de 
distancia, ciñéndosele al cuerpo como un aro de hierro. 

J orje reconoció á Velarde, y al sentirse cojido á 
la manera de una bestia montaráz abandonó la lanza, 
echó mano al cuchillo en rápido movimiento y tentó 
cortar la presilla de la trenza, vomitando injurias. 

Ismaél sin embargo, no le dió tiempo para za­
farse; y al verle él torcer riendas callado, implaca­
ble é hincar las grandes rodajas en el vientre de 
su zaino brioso, amartilló una pistola, y se asió con 
la mano izquierda á las crines del tordillo prorrum­
piendo en un grito de rábia. 

Solo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos 
crispados; porqué de súbito, con irresistibile vio­
lencia, trás una récia sacudida que le hizo perrler 
con los estribos el ánimo, fué arrancado de la 
montura. 

Así mismo, caído boca abajo entre los pastos, 
alzó la cabeza, apuntó á su enemigo é hizo fuego. 
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La bala acertó á rozar la mejilla de Ismaél de­
jando en ella una línea roja. 

Almagro se puso de pié tambaleante, hincándose 
en los piés con sus pro.pias espuelas; y volvió á 
caer de costado, después de arrojar con pavor su 
pistola á la cabeza del gaucho. 

Aldama que llegaba al sitio en - ese momento, 
gritó á Ismaél : 

-Guardia al cañón! 
La pieza del flanco escupió un tarro de metralla, 

que chocando en un pedregal próximo esparció 
una lluvia de cascos sobre el grupo. 

La lanza de Aldama se hizo pedazos en su dies­
tra, y el jinete mismo dobló el cuerpo hácia atrás 
herido en el pecho, y se precipitó á plomo por las 
ancas. 

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, cho­
rreando sangre, y barbotó jadeante :. 

--Cinc/le, lzermallo ! 
Ismaél arrancó con ímpetu, arrojando una mirada 

á Aldama, que se desplomaba en los pastos con 
las manos crispadas sobre el pecho. 

Silbaban todavía por aquella ladera las bolea­
doras. 

En cambio iban apagándose los fuegos de la lí­
nea realista, exhausta de municiones. 

Pudo presenciarse entónces un cuadro lúgubre en 
la zona despejada del flanco, delante de los escua­
drones que habían vuelto á su formación, perdida en 
la carga. 

El cuerpo de Jorge rebotó algunos instantes 
en la falda de la loma, lo mismo que una peonza 
elástica lanzada de la cresta por un brazo po­
deroso. 

El cañón tronó por última véz, salpicando peda-
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zos de granada en derredor de Ismaél que recojía 
su lanza; por un segundo su zaino dobló en el de­
clive los remos delanteros,-enrojecidos los hijares, 
tendidas las orejas al toque de corneta,--y reincor­
porándose en el acto volvió á arrancar con un re­
lincho arrastrando á Almagro que se cojia á las 
yerbas y pedregales con los dedos desollados y las 
uñas rotas. 

Durante el fugáz segundo en que el caballo de 
Velarde flaqueó, Jorge logró ponerse de rodi­
llas moviendo sus brazos en espantosa angustia: 
Ismaélle miró con los dientes apretados, pálido, bra­
vío; y Blandengue, tomando sin duda aquel bulto por 
una rés rebelde hendid~ ya en los jarretes por la me­
dia·luna, saltó sobre él, y le hundió el colmillo en 
la garganta. 

Velarde siguió azuzando su caballo con indescrip­
tible fúria; y esta carrera desenfrenada por el campo 
que los combatientes habían sembrado con cerca 
de doscientos muertos y heridos, duró algunos mo­
mentos. 

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal 
agonía, machucado al fin en las piedras del terreno, 
hecho una bola sangrienta, pasó rodando sobre los 
despojos del combate, y al llegar á la línea no era 
ya más que un montón repugnante de carnes y 
huesos. 

El gaucho se desmontó, sin apuro. 
Llegóse al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato 

con una expresión fría y sañuda, de ódio aún no 
extinguido. 

Tenia el rostro desencajado, y súcio de pólvora; 
una de sus greñas largas se habia como pego.!do 
por el extremo en la desgarradura hecha en la piel 
por la bala. 
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--SanlOso!--murmuró, torciendo el lábio. 
Luego le desprendió la trenza que se había 

hundido en las carnes por debajo de los brazos, 
y 10 apartó con el pié .•• El cadáver al rodar pro­
dujo un ruido semejante al de una bolsa de huesos 
ó de semillas secas. 

Blandengue alargó el hocico, olfateando la pulpa 
triturada, algo así como carne de matadero; dió 
un resoplido, y se echó resollante junto al zaino 
oscuro. 

Artigas, á caballo en el extremo del ála izquierda, 
vió cruzar á Ismaél, arrastrando aquella masa In­

forme. 
--¿Qué es eso?--preguntó con frialdad. 
--U n prisionero cojido detrás de las piezas, y á 

quién ese mastín degolló de una dentellada en el 
declive,--contestó el teniente Valdenegro. 

Artigas apartó de allí impasible sus ojos de ver­
dosos reflejos para fijarlos en el campo enemigo: 
habían se apagado todos los fuegos, rompían clarines 
y tambores en ruidosas dianas y las tropas espa­
ñolas abatiendo armas y banderas, se rendían á dis­
creción. 

LV 

~esde sus cláustros de San Francisco, en dónde 
y. proseguían sus tertulias cada véz mas anima­
das á medida que aumentaban los ardores políticos 
del tiempo, los frailes nuestros antiguos conoci­
dos, e/eron anhelantes los ruidos lejanos de la arti­
llería. 

Contaminados por el espíritu entusiasta de la 
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época, que iba penetrando insensiblemente en los 
centros mas reácios á la innovación, y depositarios 
esclusivos decirse puede, de la escasa ciencia y 
conocimientos político-filosóficos de su tiempo, los 
conventuales entre los cuales había jóvenes de her­
moso talento siguieron afanosos los progresos del 
movimiento revolucionario, comentando paso á paso 
los hechos que se producían' y que hasta ese ins­
tante eran coherentes con los ideales acariciados 
por todo el elemento criollo. 

N o bastaba eso á sus fervores profanos. 
Desde el principio de la lucha, ellos procuraron 

por medios sigilosos ponerse en contacto con los 
gefes del movimiento, .coparticipar á la distancia 
de las emociones del triunfo ó del contraste, y aún 
trasmitir á Artigas especialmente los datos y n ue· 
vas que juzgaban interesantes á la causa revolu-
cionarla. 

En la soledad de los claústros, la ansiedad era 
así más honda y aflijente. 

En cambio se miraban con sensatez las cosas y 
los hombres, y por intuición lúcida se descubrian 
en parte los velos del porvenir. 

Fray Benito era un apóstol convencido, tan man­
so y culto de carácter como intelijente y sagáz de 
espíritu; estudioso por hábito, asimilador de verda­
des y principios nuevos, elocuente y persuasivo en 
el diálogo y en la controversia, ajeno á las intole­
rancias hirientes, apto por 10 mismo para marchar 
con las ideas sin infrinjir la regla disciplinaria, y 
aunque jóven, acreedor al respete, de sus cófrades 
que le oían siempre con interés marcado. 

El jóven fraile les comunicaba sin grán esfuerzo 
el fuego de sus creencias y su fé en el futuro, 
sintiendo en su naturaleza el ardimiento generoso 
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de las aspiraciones nativas, y los grandes anhelos 
á una vida más conforme con el ideal humano, 
cuya fórmula dió Jesús, cuando lo bestial pesaba 
sobre el alma, y la fuerza del derecho no ejercía 
su vigor moral en la conciencia de los pueblos. 

En las tertulias nocturnas de la celda, el éco de 
su vóz era el que persistía en todos los oidos. Se ha­
blaba qued.), pero con provecho y unción patrió­
tica. 

El rumor del combate, casi á las puertas del 
Real, los tenía pués con razón en extremo inquietos. 

Parecían aspirar desde sus celdas el olor de la 
humareda, y aguardaban impacientes el desenlace 
de aquella batalla, de cuyo resultado dependía la 
suerte de las campañas. 

Parte de ese día se pasó en zozobra. 
Lo que ocurría era extraordinario y solemne. 
En la celda de Fray Benito se había agrupado 

un regular número de religiosos, para oir un relato 
que hacía Fray Joaquin Pose, quién acababa de 
entrar de la calle después de haber cumplido con 
los deberes de su ministerio ayudando á bién morir 
dos heridos graves de caballería que habían lo­
grado retirarse del campo de batalla én las primeras 
horas de fuego. 

Según Fray Joaquin, Posadas estaba irremisible­
mente perdido. Sus informes eran de abrumante 
exactitud. 

Parte de la artillería abandonada, la caballería des­
truida, el parque en poder de Artigas, los cuerpos 
veteranos acosados de cerca, y ya sin municiones: 
el desastre á esa hora era inminente. 

Una llamarada de júbilo iluminaba todos los rostros. 
Los frailes callados, con la vista fija en el narra­

dor, no· perdían una sola de sus palabras. 
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Volvían á cada instante las éabezas apartándose 
con mano nerviosa la capucha para escuchar los 
rumores del convento, llevábanse los dedos á los 
lábios cuando sentían écos sospechosos, y en algún 
intérvalo de silencio salían al patio quedándose 
atentos á las explosiones lejanas. 

Continuaban los retumbos. 
Volvíanse á entrar en la celda ajitados y febri­

les, y pr03eguía el cuchicheo, casi juntas las bocas 
en estrecho círculo de miradas y de alientos, ro­
zándose los cuerpos y las manos trémulas bajo la 
presión de una ansiedad profunda. 

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito 
era el que se distinguía. en los cláustros, por sus 
opiniones favorables á la causa de los independientes;. 
y de estas tendencias conventuales estaba enterado el 
virey Elío por otros religiosos de la órden tan realis­
tas como él. 

De ahí que ellos procedieran en los últimos días 
con el mayor sigilo en todos sus actos y conversa­
ciones íntimas, evitando en lo posible avanzar una 
sola frase que pusiera de relieve sus móviles, de­
lante del padre guardián ó de alguno de los fer­
vorosos adeptos del viejo régimen. 

--He notado agitación y movimiento en la ciu­
dadela--decía Fray Joaquin. 

Al pasar por la calle de San Cárlos (1) ví parado 
en columna un cuerpo de la marina, en actitud de 
marcha. 

--¿Irá de refuerzo? 
--Tal véz. La cabeza de la columna miraba al 

Portón de San Pedro. 

el} Sarandí. 
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Oí decir que se reunían á prisa todos los caba­
llos de los carreros en el Hueco de la Crúz ..... 

Dos carros de munición y alguna tropa salieron 
por el puente levadizo -tÍ las doce. 

Fray Benito, reconcentrado en sí mismo, con la 
barba apoyada en la mano, meditó un momento. 

Luego dijo: 
--Al trote y galope de un mal caballo se reco­

rren más pronto que las tropas, tres leguas .... 
--y bién?--preguntaron casi á un tiempo sus co­

legas excitados é impacientes. 
--En el Hueco dt! la Crúz, en una tienda de cue­

ros, está José nuestro mensajero que tiene su caba­
llejo de cargar carne en la costa del norte; y ahí 
cerca de las casernas debe encontrarse ahora el viejo 
pescador Pascual, en su canoa, echando el jorro á 
las mojarras ... . 

--Cierto es ... . 
--Fray Pedro López podría entónces sin pérdida 

de tiempo llegarse al Hueco de la Crúz, y poner en 
actividad á José para que avise á Artigas la salida 
del refuew;o. 

José es un muchacho de doce años, Pascual un 
viejo inofensivo; la canoa puede cü'nducirlo cómo 
ántes de ahora á la playa del norte, en pocos mi­
nutos, y de allí con su caballejo correrse por la 
costa y los campos en que es baqueano. 

--Voy al momento,--dijo Fray Pedro López. 
Pero, quién sabe si Josecillo se atreve .... 
--Es servicial y animoso. 
-El padre ha servido con Artigas en las luchas 

del contrabando,-observó Fray Joaquin. 
~.EI aviso puede ser muy oportuno, y ningún 

ajente más seguro que José 
--Vúemos! 
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Fray Pedro López salió apresuradamente. 
Era ya la una de la tarde. 
Los redobles del tambor se sucedían á cada ins­

tante en la ciudadela, y parecía sentirse en la at­
mósfera el olor de la pólvora de las Piedras como 
un anuncio aciago de derrota. 

Los conventuales siguieron desasosegados muy 
envueltos en sus capuchas, como en un manto de 
dudas é incertidumbres, vagando por los cláustros, 
para concluir por congregarse de nuevo en alguna 
celda solitaria. 

Los demás no se encontraban en mejor situación 
de ánimo; susurrábanse cosas graves y comentarios 
ardientes, á manera de. rezos. 

Fray Benito razonaba sobre los efectos probables 
del combate. 

--En caso de triunfo por Artigas--decía,--el de­
saliento vá á cundir en el recinto. 

Pero, Elío tiene mucha entraña; y los muros 
muchas bocas de fuego. Contra esta coraza terrible 
vá á estrellarse todo empuje ~ 

--¿Y qué importa, si las campañas están en ar­
mas? 

Sobrevendrá el asedio. 
--Cierto es. La revolución ha armado á los ins­

tintos, y ellos van: á demolerlo todo con una premura 
asombrosa, quizás sin trégua ni cuartel, porqué des­
truir es la obra con la fuerza del torrente. 

¿Qué puede de 10 viejo quedar en pié, que no 
sea una mole en mitad del camino de la nueva 
vida? 

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aún 
cuando cada esfuerzo sea un sacrificio, y cada abne­
gación un martirio. 

Los tiempos han cambiado! 
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Del dique .... 
Fray Benito se interrumpió aquí. 
Desfilaron por su memoria los cuadros que en 

ella habían diseii.ado· fas recientes lecturas de la 
revolución francesa, las doctrinas de Robespierre y 
de Dantón, «el hombre forrado en pieles y fierezas» 
de Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel seve­
ridad con que el movimiento inicial de Mayo había 
marcado el rumbo á la ardiente y poderosa genera­
ción del tiempo. 

Figuróse quizás una victoria completa del nuevo 
derecho sobre la fuerza, y una sociabilidad disper­
sa, pero llena de anhelos desbordados, en frente 
de leyes y de costumbres tradicionales que eran 
enemigos más peligrosos que los ejércitos vencidos 
en los campos de batalla; sistemas, organizaciones, 
fórmulas, ensayos violentos en pós de la obra de 
la espada, tribunos impacientes por avanzarse al 
tiempo, muchedumbres ébrias exhibiendo todas sus 
llagas y armando todas sus coleras para prolongar 
en los aii.os el estridor de la pelea y el delirio de 
la venganza, hiriendo en propia carne, como para 
hacer saltar por las heridas la sangre negra que 
formó el mal de herencia. J 

¿ Veía ya él acaso aparecer en la escena el nuevo 
elemento de acción y reacción; el elemento móvil, 
activo, indomable que venía del fondo de las sale· 
dades, como los leones en sus crísis de fiebre, des­
melenados é iracundos, á coadyuvar con todas sus 
fuerzas al ideal común de .la absoluta emancipación, 
y á pedir en el teatro de la lucha un sitio de prefe· 
rencia en nombre del robusto sentimiento local, só 
pena de ganarse él sólo posiciones á hierro y fuego 
entre olajes de sangre y de despojos; al punto de 
trucidar el vínculo férreo de la vieja colonia y hacer 
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perder el eslabón en la cuenca más profunda del 
Plata? 

Bién pudiera ser: porqué Fray Benito, fijando sus 
ojos expresivos en el semblante del hermano que 
le había argüido, agregaba como hablando consigo 
mismo: 

-El dique, al torrente. Ese es el problema .... 
Imajinábase el fraile un pueblo que viene á la 

vida, al dia siguiente de un trabajo de destrucción 
y de exterminio . . . 

Todavía arden las venas, bulle el cerebro, el 
suelo está empapado, fresco está el olor de los 
cuerpos muertos, la pasión del valor aún palpita 
fogosa, el sensualismo de mando se acrece é in­
crepa, los nuevos prestijios, las prepotencias que 
han surjido en los campos como los árboles indí­
jenas, con raices profundas, las huestes insubordi­
nadas que se créen con alientos de lejiones, la 
audacia agreste que se alza al nivel de la superio­
ridad moral, los antagonismos crudos formados al 
calor de la emulación y de la gloria, el celo del 
pago convertido en fanatismo social y político,­
en célula latente de repúblicas forjadas á botes de 
lanza,-todo se agolpa y recrudece, se exajera y 
desarrolla en formas más siniestras á los últimos 
resplandores del incendio, subdividiendo el principio 
de autoridad entre Jos fuertes y reemplazando con 
las prácticas licenciosas la regla de obediencia, que 
aparece entónces como ley de odiosa tiranía! 

El sistema imperante habia hecho refluir á las 
extremidades los elementos indóciles, en su impo­
tencia para utilizarlos en vastas zonas despobladas, 
y estos elementos ó fuerzas perdidas de la econo­
mía social, sin otro vínculo entre sí que el que ata 
á los seres de escala inferior que viven en república 
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por instinto de propia conservación, habian llegado 
á crearse una atmósfera de estraña independencia, 
que favorecía de dia en dia la impunidad de los 
hechos, y al favor de ora que los esxesos se multi­
plicaban en proporción al desarrollo de los instin­
tos feroces. 

Solo guerras sin cuartel, implacables luchas á 
cuchillo, podrian debilitar ó destruir ese vínculo 
formado en los desiertos por la licencia del gaucho 
errante y la barbárie charrúa! 

Como una tromba que comienza á formarse atra­
yendo desperdicios y desechos á su centro de vorá­
jine para rodar en seguida pcr toda una zona in­
mensa, hinchada á su paso incontrastable con los 
despojos del desastre, ocurríasele al fraile que él 
distinguia en el horizonte-allá dónde hervian las 
irritaciones nativas-una columna espesa de polvo 
y chispas que levantaban los cascos de los potros, 
sacudida por un viento caliente de tormenta, y que 
venia avanzándose desde los aduares solitarios entre 
siniestros rumores. 

De ahí que Fray B'enito abatiera á cada instan­
te su pensamiento reflexivo al terreno práctico, y 
al sondar sus escabrosidades se detuviese abismado 
en lo que él llamaba el problcma,-verdadera es­
finje que se erguía al final de la jornada ó del 
camino, tal véz bajo las formas de un tipo selecto 
de raza caucásica, de ojos semi-azulados y cabelle­
ra casi rubia, torso de alcestes, bién sentado en 
los lomos de un bridón de guerra, inmóvil entre 
las ruincLs, como observando el sitio por donde 
debí~ abrirse paso al porvenir, banderas en alto 
y paso de victoria, la viril generación de la epo­
peya. 

Despues de esos diálogos breves y cortados" 
19 
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los frailes volvían al silencio y á la ansiedad, pa­
reciéndoles que aquel día era demasiado largo; y 
que, dada la persistencia de los lejanos retumbos, 
en véz de doscientos debían haberse hecho ya los 
combatientes, dos mil disparos de cañón. 

--Todos quedarán muertos ántes de la noche,-
decía con mucha gravedad Fray Joaquín. 

Cómo truena esa artillería del infierno! 
Pero, las horas transcurrían. 
A la3 cinco, Fray Pedro Lopez trajo la nueva 

de que Josecillo había partido ántes de las dos; y 
de que entraban á grandes grupos en la ciudadela 
los dispersos de la batalla. 

- Todos son de cailallería,-decía. 
El cañoneo ha cesado, y se supone prisionero á 

Posadas con sus cuadros veteranos. 
Pero mucho sijilo, hermanos-añadió. 
Un empecinado ha seguido mis pasos. 
Ante estos informes, aumentó entre los conven­

tuales el grado de excitación; y al cerrar la noche, 
ya no quedó duda del triunfo completo de Artigas. 

Esparcióse por todo el Real como una vóz de 
alarma. 

Infantería y artillería habían caido en poder del 
enemigo con sus planas mayores, piezas y banderas, 
--y los independientes venían en marcha triunfal 
á tender sus líneas á tiro de cañón de la ciudadela. 

LVI 

* ntes de la victoria, los nativos se sentían azo­
A radas dentro de muros. 

La intransijencia de los europeos llegó por ent¿n­
ces al fanatismo. 
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Montevideo, plaza fuerte de primer órden, y desde 
luego centro importante de arribo, refugio y resis­
tencia del punto de v!~ta estratéjico, revestía bajo 
otro aspecto todas las formas características de una 
grán aldea rodeada de murallas, dónde la vida 
social por su raquitis y atrofía no trascendía en sus 
mayores expansiones más allá del foso y de los 
baluartes. 

Verdadero villorrio militar, fundado en condicio­
nes análogas y con iguales objetos que la Colonia 
del Sacramento, sus pobres edificios y callejuelas 
no servían más que para encaje de un molde de 
piedra y hierro; de modo que bién podía compa­
rarse á uno de esos enormes moluscos de fornida 
caparazón que asombran por su magnitud y su 
coraza defensiva, pero que, desprovistos de ella, 
presentan luego un organismo invertebrado, frágil 
é inconsistente. 

La única manifestación intelectual de aquel tiem­
po la constituía la «Gaceta de Montevideo}), perió­
dico que salía por la imprenta enviada por la 
princesa Carlota, y que llevaba el escudo de armas 
de la ciudad al fróntis, con las banderas británicas 
abatidas, con arreglo á la real cédula que le acordó 
ese honor á mérito de su iniciativa en la reconquista 
de Buenos-Aires, en cuya gloriosa acción fueron 
cojidos esos trofeos. 

Emitían opiniones en esa hoja, el abogado de 
los reales consejos de la audiencia de Lima Mateo 
de la Portilla y Cuadra,-que en punto á grado 
de erudición corría parejas con cualesquiera letrado 
mene~teroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda 
y Brea, quién sin materia prima para notables cosas, 
llegó después á ser grande de España, arzobispo de 
Burgos, General de la árdeO. de San Francisco y 
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Cardenal, con influencia omnímoda en Fernando VII 
y en otros personajes de alto valimiento en la córte. 

Predominaba un espíritu de extremo celo, retró­
grado, avieso, implacable que á su véz engendraba 
la intriga, el chisme, el espionaje, la persecusión 
aislando entre sí las familias y haciendo difícil y 
hasta imposible la formación de vínculos soli­
darios. 

N o pocas de esas familias simpatizaban con los 
independientes; y ya hemos visto cómo hasta entre 
los mismos conventuales de San Francisco tenía 
ardientes afecciones la causa revolucionaria. 

Desde el primer momento, no pasó desapercibido 
este peligro interno, uoméstico, digámoslo así, á 
los partidarios exaltados del sistema colonial, quie­
nes, para prevenirlo en sus efectos y desahogar sus 
ódios contra los nativos, constituyeron una sociedad 
ó club político bajo la denominación de Los Em­
pednados. 

Este título tenía por orígen el que se había dado 
en España á un célebre guerrillero, que aún en los 
días de mayor infortunio para aquella heróica na­
ción, persistió en su duelo á muerte con las aguer­
ridas tropas de Bonaparte. 

La sociedad, compuesta al principio de diez ó 
doce miembros, aumentó bién pronto sus filas, y 
en progresión geométrica crecieron entónces sus 
pretensiones y exijencias, al punto de alarmar al 
mismo virey Elio, que tenía el génio violento y la 
mano de plomo. 

Con tán celosos guardianes de la causa del rey, 
los conventuales de San Francisco tenían ojos que 
los vigilasen, y en los días de que hablamos con 
mayor motivo. 

Varias familias honol ables, entre ellas la de 
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Artigas, habían sido expulsadas de la plaza tres 
días despues de la victoria de las Piedras; y este 
era ya un aviso sério que debía poner sobre sí á los 
entusiastas reclusos. •• 

En una de esas noches, despues de solemne fies­
ta relijiosa, Fray Benito se ajitaba en su celda. 

Los graves sucesos ocurridos en la campaña en 
ménos de dos meses, el estado actual de los espíri. 
tus dentro de murallas, el peligro de nuevas expedi­
ciones de ultramar, la enerjía demoledora de la 
J unta porteña, el desarrollo asombroso de la acción 
revolucionaria; todo esto surjía revuelto y rodaba 
por su cerebro, y veía al fín desenvolverse ante sus 
ojos aquellos tiempos alumbrados con luz de incen­
dio de sus pasados ensueños,-tiempos de perturba­
ción profunda, de ideales soberbios, de instintos y de 
pasiones poderosas que iban preparando las luchas 
formidables de organización definitiva. 

Luego, volvia á caer su pensamiento á plomo con 
pertinacia en el medium aislado en que se vivía, y 
en las fuerzas sin trabazón ni ligadura disciplinaria 
que se alzaban en los campos gritando guerra ..... 

Insistía esa noche en figurarse á.c esas fuerzas 
vencedoras, libres de la tutela severísima, con el 
desierto por delante, dueñas ya del terreno y de 
los beneficios del cambio, de una crudeza vírjen 
en el arranque, en la iniciativa y en la acción, 
abriéndose rumbos por instinto ó por un ódio in­
curable á todo poder absorvente; figurábaselos con 
sus caudillos á la cabeza en medio de una descom­
posición profunda, recién sacudidas, con· la con­
ciencia de su poder y de su libertad, frente á frente 
de las viejas costumbres desafiando las tendencias 
unitarias, pero todavía sin planes fijos en una época 
en que no los habían madurado los mismos cereo 
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bros pensadores; yespantábase á la idea de que á 
una lucha santa se sucediese la guerra social con 
todo su cortejo de discordias, segregando porciones 
distintas de la antigua familia hispano colonial. 

Esos hombres extraordinarios que aparecían acau­
dillando masas, improvisados en capitanes por el 
acaso, la osadía, el talento y el valor. fascinadores 
en su pre~tijio, sin otra escuela que la imitación y 
el ejemplo, ni otro teatro que las soledades, llenos 
de resabios y de temibles pertinacias, ardiendo en 
los deseos de una vida nueva y de un destino me­
jor, bién pudieran ser los genitores de esas largas 
anarquías en que se resolvían según la historia los 
árd}los temas de las formas políticas de los pueblos. 

Estas cavilaciones eran á cada paso interrumpidas 
por la entrada de algunos de sus colegas á la celda, 
los que, no ménos sobrexcitados por las cosas del 
día, buscaban encontrarse juntos á cada hora en el 
interés de compartir las emociones violentas, las es­
peranzas y aún IIlS dudas que les sugerian los su­
cesos pasados y la crísis del presente. 

Fray Joaquín Pose creyó sin embargo discreto, 
que esa noche, como en la anterior, se hiciese ter­
tulia en el refectorio, y se departiese con mucho 
tino sobre las ocurrencias profanas. 

Los demás acogieron bién esta indicación como 
si presintiesen un peligro, y fuéronse todos á reunirse 
poco á poco en el local designado. 

Fray Benito fué el último en entrar, y al hacer­
lo notó al primer golpe de vista que en el refecto­
rio no había otros conventuales, que Fray Joaquín, 
Fray Pedro y cinco hermanos más. 

-Estraño es-dijo en voz baja-que á esta hora 
solo estemos aquí reunidos ocho .... 

-Eso mismo observábamos nosotros en este mo-
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mento-repuso Fray Pedro en el mIsmo tono.­
Creo hermano, que algo se trama. 

Fray Benito movió la cabeza y sentóse en un si­
llón de baqueta. 

- No nos cojería de sorpresa. 
El virey está colérico, y los empecinados nos se­

ñalan con el dedo. 
-El ruido del escopeteo en la línea debe exas­

perar!0s más; pués todo ha podido preveer Elío, 
desde que Buenos-Aires adoptó su fórmula del año 
ocho: Cabildo abierto y Junta de gobierno; ménos 
que fuere el entónces teniente de Blandengues quién 
venciera sus mejores tropas y estrechara el asedio. 

-Así es-afirmó Fray Benito, cuya mirada se 
iluminó de súbito. 

y cómo recogiendo materiales en su memoria, 
añadió de allí á poco: 

-Cuando un día aventuré yo aquí un juicio, di­
ciendo que la iniciativa de Elío era como el primer 
gérmen de una idea revolucionaria, y fuí redargüi­
do, dejé al tiempo que lo confirmase ..... 

En ese tiempo estamos, hermanos. 
Es su fórmula aceptada como tal, con otras ten­

dencias y fines, la que ha armado ejércitos, y lo ha 
encerrado en esta jaula de piedra. 

--De la que difícilmente saldrá victorioso,-dijo 
Fray Joaquín. 

Se marcha á tambor batiente, y las cosas pare­
cen tocar á su término. 

-Que se rinda Montevideo es lo poco probable 
-repuso Fray Benito con aire de duda;-y mientras 
se mantenga firme Elío, la Junta de España ha de 
pugnar por robustecer su acción. 

Esta ciudad ofrece á las expediciones militares y 
á las escuadras un punto ele apoyo inestimable, 
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por su posición geográfica, su puerto, sus cañones 
y murallas. 

En tanto sea conservada bajo el dominio, la ma­
dre patria puede acariciar la ilusión de que sus 
esfuerzos no serán estériles ó aventurados por lo 
ménos, desde que tiene abierta una puerta en Amé­
rica para el paso de sus ejércitos hácia el interior, 
y un arsenal poderoso con qué proveerlos en todo 
tiempo sin dificultades ni peligros. 

Perderla, ó facilitar su acceso á los independientes 
que conocen su importancia, sería una prueba de impe­
ricia de que no creo capaces á los generales españoles. 

En esta región, su fuerza está aquí. 
Rendida la plaza, desaparecería con ella el centro 

de su actividad militar y el nérvio de resistencia. 
-Los franceses arrecian por allá. 
-También cargan los agredidos, y puede cam-

biarse de repente la fortuna .... 
Mi afecto dicidido por la causa de América, y 

mi amor por el país en que hemos nacido, no me 
arrastran hasta el punto de desconocer en la nación 
que nos ha dado su idioma y sus hábitos buenos 
y malos, esa virilidad patriótica y esa pasión guerrera 
perseverante de que ha ofrecido tantas veces, y 
está dando ahora mismo ejeml-'los al mundo. 

La guerra podrá ser más ó ménos larga y san­
grienta en la península, y una sucesión de contras­
tes y derrotas podrá también hacer sospechar un 
éxito desastroso; pero, la fibra ha de resistir y 
triunfar también sobre las combinacione(j delezna­
bles de un grán capitán afortunado. 

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de 
esa fé en sus destinos, la tenemos en la persisten­
cia obstinada con que sostiene en América sus 
pretensiones de dominación absoluta . . . 
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En esto, Fray Luís Faramiiián que cruzaba por un 
corredor, entróse de improviso en el refectorio con el 
dedo en la boca y el s€mblante demudado, diciendo 
muy quedo: 

-Silencio!. ... 
Los frailes quedáronse mudos, -arrebujándose á 

prisa en las capuchas. 
Uno se hincó en un extremo, de espaldas á la 

puerta, murmurando entre dientes una oración. 
Otro desprendióse rápido el rosario y púsose á 

pasar las cuentas entre sus dedos; y Fray Benito 
que tenía el mate en la mano lo colocó á prisa en 
la mesa, para cojer un breviario que allí estaba 
abierto. 

Los demás permanecieron quietos, presintiendo 
un peligro grave, ó la aparición en el refectorio del 
mismo virey Elio, con su cabeza deforme y asus­
tadora, móvil sobre un cuello corto y morrudo, 
sus ojos redondos y saltones, sus pelos erizados, 
su gesto de arrebato implacable y su zarpa forni­
da de soldado atleta en perpétua amenaza sobre 
el puño del espadón. 

Fray Luís, por su parte, comenzó un paseo lento 
con los brazos en crúz y la mirada en el suelo. 

Sentíase en el corredor el ruido de una espada. 
Después oyóse claramente el que hacían las culatas 

de varios fusiles, al descansarse en el piso con vio­
lencia. 

Los religiosos que se habían quedado en sus asien­
tos, formaron círculo, y comenzaron un rezo á media 
vóz ..... 

Un cficial de infantería apareció en la puerta que 
Fray Luís dejó entornada, y que el recién venido 
abrió del todo con un golpe .de puño. 

Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo 



Acevedo Diaz 
------------------~------------------

Fray Benito levantó la cabeza con serena y mfstica 
expresión. 

-Los seráficos!-prorrumpió rudamente el oficial, 
sin sacarse el morrión. 

Ya pueden irse levantando para venir conmigo, d<. 
órden del señor virey! 

A éstas palabras, pronunciadas con irreverente 
imperio, los conventuales se estremecieron y cesaron 
en su rezo, para balbucear protestas. 

Puestos todos de pié, como heridos por una misma 
conmoción, Fray Benito se adelantó un paso, y 
dijo: 

-No sabemos á qué atribuir, señor teniente ..... . 
-No tengo nada que oir!-le interrumpió elofi-

cial con bronca vóz. 
y en seguida, asomándose á la puerta, gritó: 
-Avancen! 
Oyóse en el acto el sordo compás del paso del 

pelotón. 
Los frailes se miraron. 
No había nada que hacer, pués que la órden 

era terminante. 
-¿N os será entónces permitido proveernos de lo 

más necesario?-se atrevió á preguntar Fray Benito. 
-Están ustedes bién con 10 puesto-repuso el te­

niente con impaciencia. 
En marcha! 
Los frailes desfilaron cubriéndose bién; inquietos, 

pero callados y humildes. 
El oficial se colocó á un flanco, y el pelotón de· 

trás con los fusiles terciados. 
Pronto estuvieron en la calle. 
La noche estaba húmeda y fría. 
Sentíanse á intérvalos algunas detonaciones en la 

línea del asedio, que distaba media legua apénas 
de la muralla del este. 
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El grupo de religiosos y soldados recorrió una parte 
de la calle de San Francisco desierta á esa hora, y 
dobló por la de San Pedro, profundamente oscura. 

El trayecto hasta el portón de la ciudadela que 
llevaba el mismo nombre""de esa calle, se hizo en 
silencio, lo que permitió á los frailes reconcentrarse 
para hacer cálculos sobre la suerte que se les re-
servaba. -

No tuvieron tiempo, sin embargo, para concluir 
sus soliloquios, á este respecto; porqué, traspuesta 
la poterna, sintieron girar sobre sus goznes el grán 
portón de salida al campo. 

Una véz fuera de sus umbrales de piedra herrum­
brosa, el teniente señaló con la espada el terreno 
solitario y negro que se extendía delante, cubierto 
de boscajes y matorrales, exclamando con dureza: 

-Ahora pueden irse con sus matreros! 
Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre ca­

llados; cerróse la enorme puerta, alertearon en ese 
instante los centinelas del Fijo en todo lo largo de 
los bastiones, y ellos alzándose los hábitos echaron 
á andar hácia el cuartel general de Artigas, á ptk>v 

rápido, cómo para alejarse cuánto ántes r·.!' aquel 
cinturón de granito y de cañones. .".' 

Fray Benito que encabezaba ~1 g'UPO, llevaba sus 
ojos pUi:;stos en el [0",.1') dI" lds tinieblas, cual si allí 
se bosquejase la imágen de un destino misterioso, de 
un porvenir preñado de tormentas, con lineamien­
tos confusos y fugaces relámpagos, bajo cuyo negro 
dosel aún tardaría mucho en lucir una aurora de 
paz y de ventura! " . 

En el horizonte cercano, dibujábase un arco ro­
jizo formado por el resplandor de los fogones de 
una intensidad muy viva, con una corona d'e brumas. 

El fraile ~largó el brazo, y dijo: 
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-Sangre! 
Fray Joaquín Pose abarcó el horizonte, con sus 

ojos muy abiertos, murmurando: 
-Sí! .... 
¿ y por qué siempre sangre? 
-Se dice que la vida es risa y drama,-repuso 

Fray Benito sin detener su paso mesurado.-Con 
todo, es en medio de la risa que se han degollado 
más á gusto los hombres. 

Oh! . . .. la sangre ahona y fecundiza! 
-¿De manera que ese, es el extremo fatal? 
--Así creo. 
La historia prueba que hubo sangre ántes de 

Cristo, en Cristo, y después del sublime apóstol; y 
ella seguirá derramándose en los tiempos, ya en 
nombre del ódio nunca satisfecho, ya en nombre del 
ideal nunca alcanzado ..... 

La naturaleza humana necesita para perpetuarse, 
de su propia esencia. 

-Pero, aquí vamos llegando al fin-observó Fray 
Pedro, estremeciéndose al ruido de una descarga, 
ql1e en ese momento resonaba á lo 1éjos. 

-En apariencia, hermano-repuso' Fray Benito, 
sin perder su serenidad habitual. 

La fibra de \ lo~ que se han rebelado es dema­
siado fuerte, para qr..: .. e~ ~. :.0 (O mismo suavize su 
fiereza. Es de un temple ya raro, y por eso te­

. mible. 
Conquistada la independencia, la sangre correrá 

en los aii.o~, hasta que todo vuelva á su centro, y 
aún después .... 

Esa es la ley! 
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