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AMON MARI.

DANS la carrière de la vie,
chaque sentimenta son tour;
ils se succèdent l'un à l'autre
pour adoucir les peines du
voyage, embellir notre jeu-
nesse, et nous faire trouver
dans l'âge du repos,desjouis-
sances réelles, même dansles
souvenirs amers qui se mêlent
aux affections existantes; car
nul ne voudraitperdre la ?ne~
moire de ceux qui luifurent



chers.Autrefois je dédiai à
mon père le premier ouvrage
imprimésous mon nom. De-
puis vingt ans, je nair rien
publié. Depuis vingt ans, je
suis à toi, etc'est à l'amour
conjugal que je consacre cet
écrit.

Jene t'en diraipas plus; de
longues épitres sont l'ouvrage
de l'esprit. Le cœur ne dicte
qu'unmot, et il est entendu.



PREFACE.

LQRSQU'EN 1788 je publiai
l'histoire d'Élisabeth, reine

d'Angleterre, le Public parut
me savoir gré de mes efforts

dans une carrière difficile.

L'ouvrage fut accueilli avec
indulgence dans ma patrie et
dans le nord de l'Europe. Ainsi
encouragée, j'annonçai en
même temps la collection des



meilleurs ouvrages composés

en français par des femmes.

Il en parut seulement quelques

volumes qui promettaient du

succès à l'entreprise; mais la
révolution vint mettre pour
long-temps un terme aux ou-
vrages de long cours, et celui-

ci fut abandonné.
Le torrent de la révolution

cessa, on était fatigué de lon-

gues dissensions, on rechercha
des délassementsagréables et
paisibles; maison s'apperçut



bientôt que le goût était déna-

turé, qu'une espèce de délire

s'emparait de tous les esprits,

et quela lecture des romans
anglais devenant une espèce

de fureur, l'imagination des

Français allait s'égarer et se
perdre dans les souterrains et
les tombeaux. Peut-être ce
qu'on a long-temps regardé,
parmi nous, comme les meil-

leurs romans, avait le défaut

d'être monotone, et de conser-

ver une tournure recherchée,



même précieuse, qui tombe
dans le jargon sentimental.
C'était celle des femmes de la
Cour de Louis XIV, qui se li-
vrèrent à cette occupation; la
plupart de ces mêmes écrits

ne réussiraient point à pré-
sent, et ne peuvent plus être
considérés que comme des mo-
numents d'un siècle passé. Il
arrive successivement des al-

Vtérations dans les usages re-
çus; il s'introduit dans les
coutumes et dans les moeurs,



des nuances qu'on ne saurait

définir, mais qu'onsaisit par-
faitement, et qui rendent le

tableau de la vie privée tout
à fait différent dans un siècle

ou dans un autre. Le roman
vieillit comme les portraits de

nos aïeules. Ne seraient-elles

pas méconnaissables, si elles

se présentaient sous nos mo-
dernes vêtements?

Mais il y avait loin des dé-

fauts attachés au siècle ,et
même de ceux qu'on peut re-



procher aux anciens romans,
comme défauts de tous les
temps, à cet amas d'extrava-
gances puisées chez nos voi-
sins, et traduites, ou quelque-
fois imitées en notre langue.
Ce qui semble plus surprenant
encore, c'est le sexe du plus
grand nombre de leurs au-
teurs. On a reconnu de tout
temps chez les femmes un tact
fin, un sentiment délicat des

convenances sociales, et ce
sont des femmes qui placent



le plus souvent leurs héroïnes

dans des situations tout à fait

inconvenantes, au sexe, à

l'âge, et je dirai même à la

constitution. Y a-t-il aucune
des timides anglaises, qui ne
mourût mille fois de frayeur
si au moment où elle décrit

une des plus noires aveptures;

on venait la prendre à son bu-

reau pour la conduire et l'a-
bandonner dans une tour du
nord, dans les souterrains

d'une vaste abbaye, dans les



longs corridors d'un antique
château, et sous les voûtes
d'une chapelle ruinée; enfin
dans une vaste forêt, où les

vents, la foudre, les éclairs,
et des torrents de pluie, se
disputent à qui portera plus
de terreur dansson âme, et

causera plus de désordres dans

son fragile tempérament. Tout

ce qui sort de la vraisem-
blance, devient essentielle-
ment vicieux ; et un enchaî-
nement d'aventures bizarres,



hors de la nature des hommes

et des choses, n'amuse pas
long temps l'esprit, et n'in-
téresse point le cœur; car
ni l'un ni l'autre ne se trou-
vent pour rien dans une
situation, où ils sentent bien
qu'ils ne se trouveront ja-
mais.

Rien de si facile dans tous
les arts que de franchir les rè-
gles; il n'appartient qu'au gé-
nie ou à l'esprit d'en connaître
les difficultés ou de les vain-

-



cre. La plus grande; sans
doute, est de saisir le degré

d'émotion où le cœur aime à

s'arrêter; de ne porter la pitié

ou la terreur que jusqu'à ce
point unique, où l'âme se sent

touchéeou froisséesans qu'elle

se révolte, ou repousse l'objet

qu'on lui présente. Malheu-

reusement il est des passions

violentes, il est des vices dont

l'excès conduit au crime. Les

hommes qui sont dominés

par les unes, et souillés par



les autres, deviènent un fléau

pour la société. On le sait; on
peut, on doit même les dessi-

ner d'une manière frappante
dans le roman qui est l'histoire
de la vie privée. Mais quel-
qu'horribles que soient les
forfaits dont on trace l'image,
encore faut-il que le goût pré-
side au choix du sujet et à
l'ordonnance du tableau. Mais

ce goût fin et délicat est peu
connu des Anglais. Ils parlent
beaucoup de leur sensibilité;



ils prènent soin de la repré-
senter comme exquise: ce-
pendant, pour l'émouvoir, il

semble que les atrocités les
plus recherchées soient chez

eux le plusgrand effort de
l'esprit humain, et que dans
leurs romans, comme sur leur
théâtre, les spectres, les poi-
gnards, les squelettes mêm

,
soient ce qu'il y a de plus at-
tachant. Rendons hommage à

notre patrie de ce que les

écarts d'une sombre imagina-



tion n'ont pas pris naissance
chez elle; de ce qu'ils n'y ont

,

été accueillis que par l'igno-

rance et le désœuvrement; de

ce que tel ou tel amas d'hor-
reurs qu'on pourrait citer,
n'ont pu être naturalisés chez
elle; tant elle a conservé d'ur-
banité

5

de politesse et de dis-
cernement. >.

Comme toutes les femmes
anglaises n'ont pas donné dans
ce genre extraordinaire; com-
me il en est plusieurs qui écri-



vent avec goût, -avec une
sensibilité réelle, dont les

écrits respirent l'amour du
bon et du vrai en toutes cho-
ses, de même celles dont on
vient de blâmer l'esprit de

vertige, ont eu peu d'imita-
trices dans notre langue. S'il

en était quelques-unes qui, se
livrant à des idées plus dan-
gereuses que celles des reve-
nants et des sortilèges, et

ne respectant point assez les

mœurs, déshonorent leur sexe



et leur plume, elles sont en
bien petit nombre chez nos
voisins et cheznous, etsans
doute seront trop peu lues

pour faire beaucoup de mal.
Nous avons en France des
femmes qui nous consolent
de pareils écarts, qui ont l'art
de peindre la vertu comme
un bien qui leur est propre,
de la rendre aimable, parce
qu'elles la connaissent, de
faire sentir qu'elles trouvent
dans ses charmes, la paix et



le bonheur, qu'elles invitent
les jeunes cœurs à partager

avec elles. Parmi elles, en
était une que nous avons à
regréter. Je n'ai connu ma-
dame Cottin que par ses écrits,
mais ilsm'ont vivement inté-
ressée. On y trouve des carac-
tèreshardiment dessinés et
parfaitement soutenus, en
deux genres bien opposés.
Ceux de la comtesse de Wal-
demar et de l'archevêque de

Tyr, sont deux chefs-d'œu-



vres
3

et l'on ne doit pas cher-

cher même à imiter le dernier.
,On dit qu'elle avait dans le

caractère toute la sensibilité

qu'elle a exprimée avec tant
de grâces; que sa piété dans
le monde comme dans ses
écrits, était douce et conso-
lante

, sans faste, sans osten-
tation, et qu'elle a laissé dans

sa famille, et chez ses amis,
le souvenir de ces vertus pri-
vées qui sont le domaine des
femmes. Je crois donc être



l-,d'accord avec la voix publi-

que en jetant quelques fleurs

sur son tombean.
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CHAPITRE PREMIER.

A
ON fils n'arrive point - Cette

histoire, Madame, est bien inté-
ressante. J'aime à la folie ces ro-
mans de revenants. — Ils ont je ne
sais quoi qui attache, qui remue,
on est là comme si on avaitpeur. et pourtant je puis



bien dire que je n'y crois pas du

tout; pas vrai
, mon homme, que

depuistrente-cinq ans que je som-

mes nous deux tu sais bien que

je n'y crois pas? - Eh, là, là, not'

femme, je sais bien que tu dis cela

depuis trente - cinq ans, mais je

sais bien aussi quetu as des peurs,.
des peurs de ton ombre. — Tiens,
par ce que j'ai vu par là-bas de

cette belle jeune dame. —

Chut! vois-tu, Brigitte, comme

Madame est concentrée dans ses

réflexions; le livre lui tombe des

mains ; elle ne nous écoute pas. -=-

Cela est vrai, mon homme ; mon



Dieu, aussi pourquoi Charles?.
Madame, continuez donc, s'il vous
plaît. - Je vais poursuivre, Bri-
gitte Maismonfils ne revient
point!--- Il reviendra, Madame;
que sait-on? les affaires! - Les
siennes sont terminées. — Les che-
mins!— Sont beaux. - Le temps!- Il est superbe. — Madame, le
chapitre des circonstances! Il est
long par fois; et M.le curédit tou-
jours comme çà

, qu'en fait de
voyage, comme en fait de ma-
riage, on doit rendregrâces à Dieu
des malheurs qui n'arrivent pas.Car voyez-vous, Madame, il est



bien vrai de dire comme lui. -
Brigitte continuait de parler, sans

être interrompuepar son mari ; et

sa maîtresse, qui ne l'écoutait pas,

répétait sa triste exclamation: « Il

)) ne revient point! » Son livre

était tombé à ses pieds; elle ne

songeait point à le relever
, encore

moins a continuer sa lecture. Tout

à coup les pas d'un cheval et la

voix de Charles se font entendre.

il appèle Tomy avec une impa-

tience qui ne lui était pas ordinaire;

et cette altérationdans ses cou-

tumes douces et cordiales frappe

mistriss Belmour d'une sorte de



terreur. Appesanti par l'âge, Tomy

ne se hâtant pas assez au gré de la

tendre mère, elle prend leflambeau

de ses mains, et courtà la porte
de l'humblehermitage. Charles
n'avaitpu descendre

,
embarrassé

d'un fardeau qui ne laissait à ses

mouvements aucune liberté; mis-

triss Belmourfitun cri en apperce-
vant dans ses brasune fille de dix-

sept à dix-huit ans, environnée el
apparence des ombres de la mort.
Tomy était enfin arrivé; Brigitte

et sa maîtresse soutenaient dans

leurs bras celle dont l'état récla-
mait de prompts secours;Charles



sauta légèrement à terre, et leur
aidaàla transporter dans une cham-
bre, où ils la couchèrent douce-

ment sur un lit. —Juste ciel, s'écria
mistriss Belmcnf ! est-elle donc
morte? - Je ne le crois pas, ma
mère,mais je ne sais si nous pour-
rons la sauver. — Qui est-elle, de-
manda Brigitte? — C'est, répondit
la mère

, un être sensible qui a
besoin de nous. En même temps
elle employa les eaux spiritueuses

et tout ce qui est en usage dans les
évanouissements

: ce ne fut qu'a-
près une demi-heure d'efforts mul-
tipliés qu'elle conçut de l'espé-



rance ,
etqu'elle obtint un profond

soupir accompagnéd'un tressaille-

ment. La malade ouvrit de très-

grands yeux bleus,quiannonçaient

beaucoup d'expression. Elle jeta

un regard autour d'elle, reconnut
Charles, et fixa d'une manière cu-
rieuse l'aimable femme à qui elle

comprit tout d'un coup qu'elle de-
vait son retourà lavie. Hélas! l'être
souffrant semble ne pas craindre la

mort tant qu'elle n'est pas présente,

et cependant la prudente nature,
veillant tacitement à sa conserva-
tion, le fait frémir à son aspect.
Brigitte? qui avait, comme les



habitants de la campagne, ses re-
cettes et ses potions, courut cher-

cher des eaux, merveilleuses sans
doute, mais dont mistriss Belmour

ne fit usage qu'avec de grandes

précautions. La malade ne parla

point, et l'excès de la fatigue la

fittomber dans un sommeil d'ac-
cablement, souvent interrompu

par des marques de frayeur et de
profonds soupirs. On jugea qu'il

ne fallait ni le provoquer, ni l'em-
pêcher; et alors mistriss Belmour

s'empressa de questionner son fils

sur une aussi singulière aventure.
Qui est cette infortunée, dit-elle à



son tour? — Je l'ignore, ma mère,

je ne sais même si elle est fille ou
épouse. Je revenais de la ville: en

traversant, après le coucher du

soleil, l'ombre épaisse de la forêt,

mon cheval a reculé avec effroi, et
je n'ai pu le forcer à poursuivre sa

route. Inquiet de sa résistance, et

appercevant en effet quelque chose

sous ses pas, je suis descendu, et

mes yeux s'accoutumant à l'obscu-
rité

,
j'ai pu distinguer un cheval

mort, et, à quelques pas, un ca-
valier écrasé sous la chute de celui

que probablement il montait. Le
malheureux était percé de plusieurs



coups, et la roideur de ses mem
bres glacés, attestait qu'aucun se-

tours ne pouvait lui rendre l'exis-

tence. A côté de lui était une petite

malle brisée; et ce qui semble

prouver que les assassins n'étaient

Pas de simples voleurs, ou que
peut-être ils ont perdu cet objet en
Ét saisissant des autres, c'est que
j'ai trouvé cette cassette et cette
bourse. Réfléchissantalors que, si

j'étais surpris auprès de ce malheu-

reux , et saisi du reste de ses effets,

je courrais quelques risques, je me
suis hâté de remonter à cheval, et
de m'éloigner de cette scène déso-



lante. Mais je n'avais pas fait vingt

pas, qu'un nouvel objet a glacé

mon âme, déjàfrappée de terreur.
Des gémissements se sont fait en-
tendre, et j'ai vu au travers des

arbres encore dépouillés une figure

blanche qui courait dans le taillis,

en poussant des sons presque inar-

ticulés; elle est venue tomber à

mes pieds, et succombant sous
l'effort qu'elle venait de faire, elle

y a perdu la connaissance et le sen-
timent. Toute idée de danger per-
sonnel s'est évanouie à la vue d'une
femme mourante. Malgré la diffi-

culté de placer sur mon cheval un



être privé de sa propre assistance,

j'y suis parvenu; et, craignantalors
d'être poursuivi et atteint, je me
suis hâté de l'apporter ici, sans
même essayer de ranimer en elle

un reste de vie. Je savais bien que
je la remettrais dans les bras de nia

;mère; et m'étant assuré qu'elle
n'avait pas été blessée, je me repo-
sais de son salut sur sa jeunesse et

survos soins. — Ah ! mon fils,
reprit mistriss Belmour, je ne vous
reproche plus mes vives inquiétu-
des; la cause est trop belle, et je

,

vois qu'il n'est pas de position dans
laquelle un homme ne puisse espé-



rer d'être utile à son semblable.

Charles était fatigué.Samère

l'engagea à prendre du repos; mais

il n'en était point pour elle quand

l'humanitéréclamait des secours:
elle voulut elle-même veiller sur le

dépôt que le hasard lui confiait.

Tomy et Brigitte se chargèrent de

préparer la nourriture simple, mais

saine, qu'on pouvait lui offrir à son
réveil, et mistriss Belmour fut la

première personne que rencon-
trèrent les regards errants de la

malade. La modeste décoration de

la chambre parut lui plaire; elle

avait dans sonextrême simplicité



cette élégance qui accompagne tou-
jours la grandeur déchue, et la per-
sonne de mistriss Belmour offrait la
même apparence. Margré le peu
de recherche de ses vêtements, on
voyait en elle des restes de beauté,
les grâces propres à son âge, et un
regard où se peignait la plus vive
sensibilité. Elle courut à sa jeune
pupille, et lui prit une main qu'elle
serra doucement dans les siennes.
Ce simple attouchement fit couler
des larmes, et les yeux de mistriss
Belmour se mouillèrent à leur tour.
Qui m'a conduite ici, demanda-
t-elle d'une voix encore éteinte?



—C'est mon fils: je lui dois le

bonheur de vous avoir été utile —

D'où suis je donc venue? — Je

l'ignore, lui seul peut vous le dire;
mais vous êtes en sûreté. — Eh!
qu'est devenu M. Melvil ? Mistriss

Belmour ne jugea pas à propos de

luiapprendre le sort du malheu-

reux qui sans doute l'accompagnait

dans la forêt. Nous ne connaissons

pas celui dont vous nous parlez,
dit-elle, et mon fils n'a remis que

vous seule entrenos mains. Elle

parut se contenterde cette réponse,

et ne pas se rappeler encore les

événements de la veille. Mjsris:



Belmour lui fit prendre un bouillon,

et bientôt après elle goûta la dou-

ceur d'un sommeil plus tranquille

que le précédent. Une légère teinte

vint colorer ses joues, et sarespi-

ration plus douce et plus égale

prouva que la nature reprenait des

forces. Mais, hélas! à quel prix!
Le souvenir d'un malheur irrépa-
rable rendit son réveil affreux ! Sa

mémoire lui retraça fidèlement le

coup qui venait de la priver d'un

bienfaiteur adoré comme un père;
alors elle se souvint qu'il avait été

attaqué par deux hommes; qu'il
s'étaitdéfendu avec courage: un



domestique était avec eux; il avait
écarté sa maîtresse qu'il conduisait

en croupe, et lui avait dit de se
cacher dans la forêt, tandis qu'il
iraitseconder les efforts de son
maître. Elles'était enfoncée dans le
taillis, et trouvant un fossé cou-
vert de feuilles sèches et de bran-
ches rompues, elle s'était cachée
sous ces débris de l'hiver; les assas-
sins avaient cherché sa trace, l'un
d'eux même avait sauté le fossé,
mais un léger bruit qu'ils avaient
entendu avait porté la frayeur dans
leur âme criminelle; ils avaient pris
la fuite, et la malheureuse fille avait



long-temps entendu les pas de leurs

chevaux, qui, paraissant quelque-

fois se rapprocher, et ensuite s'é-

loigner, selon les sinuosités de la

route, l'avaient long-temps tenue
dans un état de crainte qui la ren-
dait incapable de faire un seul mou-

vement. Elle se rappelait d'avoir

entendu pousser un cri lamentable

à son ami, et ce cri. sans doute

avait été le dernier.Peut-être elle

avait distingué les pas de Charles

par une route opposée à celle des

assassins, et peut-être la frayeur

de se trouver dans la forêt seule et
dans l'obscurité, l'avait poussée à



chercher l'assistance d'un être hu-

main, mais elle ne pouvait se sou-
venir quand ni comment Charles
l'avait trouvée; si elle venait effec-

tivement à lui, ou si, emportée par
le sentiment de son affection, elle

courait à l'endroit où était demeuré

son compagnon.
On devina plutôt qu 'on n'écouta

ce récit entremêlé de pleurs, de
sanglots, de toutes les expressions
d'une profonde douleur. Elle avait
compris que son amin'était plus
et l'on ne pouvait le lui cacher,
puisqu'elle l'avait pénétré. Charles

et mistriss Belmour laissèrent un



libre cours à son désespoir. Le si-

lence, les soins, les douces cares-

ses sont, avec le temps, l'unique

remède à desmaux semblables. Que

peuvent les discours sur un cœur
oppressé quivous crie: « J'ai perdu,

et je ne retrouverai jamais ! » Mis-

trissBelmoursentit rouvrir ses pro-
fondes blessures, et le hasard ne lui

avait pas offert, comme à sa jeune

amie, des mains bienfaisantes pour

essuyer ses pleurs.



----------------
CHAPITRE II.

.L'HABITATION de mistriss Belmour

était située au milieu d'une mon-
tagne des provinces méridionales
del'Écosse, depuis Jedburg jusqu'à

New-Galloway. C'était une dé-
pendance du château de l'Hermi-

tage qui, depuis sa démolition, a
donné son nom à un bourg qui

existait à peine sous le règne de
Charles I. A cette époque il exis-

tait encore, mais il était abandonné

par ses propriétaires, et le fermier



seul logeait avec sa famille dans le

chétif manoir où il avait reçu mis-

triss Belmour et sonfls*. Cet homme

l'avait acheté du maître du châ-

teau, afin d'être sûr d'y vivre et

d'y mourir en paix. Lorsqu'il ter-
mina sa carrière, Brigitte sa fille

et Tomy son gendre vendirent l'ha-

bitation à mistriss Belmour
, sous

la condition expresse de ne l'alié-

ner jamais qu'en leur faveur, et de
les garder toujours près d'elle,
comme des amis qui veilleraient

comme elle aux soins du ménage

rustique. Les clauses du contrat
furent acceptées; la franchise des



écossais et les principes de mistriss

Belmour se réunirent pour en
rendre l'exécution facile. La mai-

son était garantie des vents du nord

par une haute montagne; le petit
jardin, exposé au midi, était abon-
dant en fruits et en légumes de

toutes les saisons ; deux belles prai-
ries fournissaient à la nourriture
d'un cheval et d'une vache; et un
bouquet de bois, placé par la na-
ture sur un des côtés du jardin,
formaitun ombrage agréable. Tomy

et Brigitte faisaient les gros ou-
vrages; Brigitte allait au marché
à un bourg voisin; mistriss Bel-



mour s'étaitchargée du dedans de

l'habitation, du soin de la cuisine,

et de la culture de quelques fleurs,

en faveur desquelles elle disputait

le terrain avec Tomy, qui aurait

préféré des turneps à toutes les

tulipes de la Hollande. Les mati-

nées se passaient donc à différents

travaux utiles et nécessaires; etle
plus souvent vers le soir, mistriss

Belmour, prenant un livre, faisait

à nos deux villageois la lecture de

quelque roman de chevalerie: c'é-

taient là tous les plaisirs connus
dans l'étroite enceinte de l'habita-

tion, car jamais on n'en sortait que



pour les besoins de la vie, oules de-
voirs dela religion; encore mistriss
Belmour se refusait-elle souvent à

se rendre au village voisin,et le mi-
nistre paraissait se contenter d'une
excuse de santé, dont on se servait
ordinairement. Ce ministre venait
quelquefois la voir, et lui témoi-
gnait de l'estime et du respect. Il

y avait six ans que lepèrede Brigite
l'avait amenée chez lui avec le jeune
Charles son fils, âgé de quatorze
ans; il l'avait annoncée comme
épouse d'un négociant de Leicester,
ruiné par les guerres civiles, et
obligée de chercher un asile contre



les persécutions des Levellers. Le

vieillard était aussi respecté de ses
enfants que s'ils avaient encoreété
dans leur jeunesse, et cependant

ils comptaient déjà trente années de

mariage. La belle dame était con-
duite parlui; elle fut accueillie avec
fraternité; Brigittemême ne montra

aucune curiosité, et n'alla point

au delà de ce que lui avait dit son
père. Seulement elle s'apperçut

que mistriss Belmour s'absentait
qnelquefois avec le vieillard, qu'ils
allaient à Dumbar, y passaient
quelques jours, et Brigitte ne con-
cevait pas comment la femme d'un



negociantde Leicesterpouvaitavoir
des affaires à Dumbar. Mais le père
l'avait dit, et les conjectures s'ar-

rêtaientlà. Depuis sa mort, mistriss
Belmour avait fait une fois seule-
ment ce voyage avec Charles, âgé
alors de seize ans; et ensuite Charles
seul s'absentait à peu près tous les
mois. La solitude dans laquelle il
avait vécu auprès de sa mère qu'il
aimait tendrement, avait de bonne
heure formé son cœur et son es-
prit. Il se sentait meilleur

,
disait-il,

aprèschaque entretien qu'il avait

eu avec elle. Tomy et Brigitte ne
comprenaientrienaux troublesdont



l'Angleterre était alors le théâtre et
lavictime. Les termes de Levellers,

de Covenants, d'Indépendants ,
et tous les autres signes de rallie-

ment dans les factions, leur étaient

inconnus; ils savaient qu'on se dé-

chirait autour d'eux sans en con-
naître la cause, et, dans cette heu-

reuse ignorance, ils se croyaient

certains que leur habitation ne ten-
terait la cupidité de personne, et

ne serait jamais le passage des

troupes parmi lesquelles ils n'au-

raient su reconnaître ni amis ni en-
nemis. Mistriss Belmour et son fils

paraissaient moins tranquilles sur



les événements ultérieurs; souvent
les retours de Charles donnaient
lieu à de longsentretiensd'où la
mère sortait avec les yeux rouges,
et considérait son unique enfant

avec un mélange de tendresse et
de pitié qui étonnait ses agrestes
amis; et ce qui les fâchait le plus
alors

y
c'était l'interruption des

lectures du soir. Brigitte, avec
toute l'innocence d'un bon naturel,
faisait une question dictée par un
cœur sensible à la pitié. « Le ha-
sard, lui répondait mistriss Bel-
mour, m'avait placée dans une

grande ville, où mes relations



étaient fort étendues; et dans ttn

temps aussi malheureux, je n'ap-
prends pas sans peine tout ce que
peuvent éprouver d'anciens amis

auxquels j'ai dû m'attacher dans le

temps de ma prospérité. D'ailleurs,

.mon époux obligé de fuir, est ab-

sent, et j'ignore quel est son sort ».

Brigitte la consolait avec les lieux

communs de l'ignorance; mistriss

Belmour ne l'écoutait pas, et la

remerciait cependant; Charles avait

rapporté des livres; on marquait

une vive curiosité, et denouvelles

lectures venaient abréger le temps.
Ce fut au retour d'un de ces



voyages , que Charles introduisit
la jeune voyageuse qu'il avait ar-
rachée,à la mort: il fut heureux
pour mistriss Belmour que sa pré-
sence, les soins qu'exigeaient la
situation de cette infortunée, dé-
tournassent un instant son atten-
tion des nouvellesfâcheuses que
sonfils luirapportait. Il eut le temps
de lui en adoucir l'horreur.

-

Tout ce que la bataille de Naseby
avait présagé de funeste au parti
du roi, étaitaccompli au bout de
quatre ans de combats et de mi-
sère. Mistriss Belmour apprit que
Charles I, déjà captif au château



de Hurst, venait d'être transféré

à Windsor
, et que toutes ses

offres avaient été rejetées. Rien ne ,
l'attachait à sa personne; elle était

neutre entre lui et ses ennemis,
mais elle avait des intérêts bien

hers, et ce coupla frappa vive-

ment. Elle desirait, elle craignait
-

également d'en apprendre davan-

tage. Elle aurait voulu aller à

Dumbar, et cédait aux desirs de

son fils, qui la conjurait de ne pas

se montrer en des circonstances
difficiles. Elle avait un ami dans

cette ville; il avait promis à son
fils de hasarder un voyage, et de



l'instruire de ce qu'elle devait

craindre ou espérer.

JI est des situations où l'on ne
sait si l'on doit courir au devant

du malheur, ou l'attendre dans

l'immobilité. On n'oseraitdire quel
parti mistriss Belmour aurait em-
brassé, si la jeune fille n'eût pas
réclamé des secourt pressants. *

Trois jours s'étaient écoulés de-
puis son arrivée àl'hermitage ;
elle était encore plongée dans la
douleur la plus amère; cette dou-
leur était concentrée dans la perte
qu'elle avait faite; lenomdeMelvH,
accompagné du tendre nom de père



et de bienfaiteur, était sans cesse
dans sa bouche, et le sien était

encore inconnu.Enfin mistriss Bel-

mour osa lui demander si elle ne
desircraitpas qu'oninformât ses pa-
rents de son séjour. — Des parents,
je ne m'en connais pas. — Quoi ,
TOUS n'en avez plus? les fureurs
des partis. M.Melvilest le seul., ,. ,qui se soit jamaisintéressé à mon
sort: je l'ai perdu, je suis seule au
monde. — Quel est votre nom? —
Caroline. — Que desirez-vous ac-
tuellement?

— Hélas! Madame,
unasileetdutravail.

— Ce souhait

vous honore, il est digne d'une



âme vertueuse etfière.— Il convient

à ma misère,j'ai tout perdu. -
Acceptez l'asile où mon fils vous

a placée; quant au travail
, nous

vivons tous du nôtre; vous parta-

gerez nos occupations. Caroline,

restez avec moi, je veux vous te-
nir lieu de mère. — Une mère L

s'écria la jeune fille, en se jetant

dans les bras de mistriss Belmour.

Ah ! jamais je n'ai reposé sur le sein

d'une mère -.! C'est vous,
monsieur Charles, ajouta-t-elle en.

lui tendant la main avec un regard

enchanteur, quim'avez procuré ce
bonheur inattendu; je ne l'oublierai



jamais. Charles ne l'avaitpresque

pas considérée; mais cette fois,
l'expression de ses yeux vint pé-
nétrer son cœur d'un feu jusqu'alors
inconnu. « Oui,vous serez sa mère,
s'écria-t-il en embrassant mistriss
Belmour; elle connaîtraceque
c'est qu'une mère; elle sera ma
sœur, nous serons vos enfants. n

Mistriss Belmour, étonnée de ce
mouvement impétueux, se garda
cependant d'y mettre obstacle par
une indiscrètesévérité; le cœur
de son fils lui était ouvert; pour- ;

quoi se le serait-elle fermé au pre-
mier éclair d'une passion turbulente



5
ar sa nature, et qui repousse les

obstacles avant de songer à les

t vaincre ou à les écarter. Oui,ré-
) pondit-elle, je lui promets de lui

servir de mère, de guide dansla
carrière orageuse de la vie, du
moins autant que le permettra ma
situation. Que sais-je, bon Dieu,
ce que je puis devenir moi-même!

— Vous serez heureuse, ma mère,
heureuse de notre amour, de nos
soins, de nosservices.— Charles,
Charles, est-ce à nous à prétendre

au bonheur! Après cetteréflexion
déchirante, mistriss Belmourserra
tendrement Caroline dans ses bras,



s'assit près de son lit
?

et lui expli-

qua quelles étaient leurs occupa-
tions dans leur solitude, ajoutant

quepeut-êtrecette solitude, com-
mandée par d'impérieuses circons-

tances, pouvait lui paraître désa-

gréable ,aussi bien que lestravaux

d'une simpleménagère des champs. 1

» Vousseriez dans l'erreur, Ma-
dame,reprit Caroline, si vous
croyiez que je puis desirer un
monde que je ne connais pas. J'i-

gnore qui je Buis, j'ignore même le

lieu de ma naissance; je ne sais de
l'Ecosse ou de l'Angleterre, quelle

est ma patrie. Autant que ma mé-



moire peut encore me le retracer,
il me semble qu'en commençant
à distinguer les objets qui m'ont
environnée, je me suisvueentou-
réedequelques personnes qui,
ce me semble, étaient destinées
à meservir; que j'habitais alorsun
lieu vaste , et qu'il yavait autour
de moi un appareil de richesse;
mais ces circonstances ne se re-
tracent à mes yeux que comme un
songe fugitifperdu dans l'ombrede
la nuit.

:
m Mes idées commençaient à

peine à prendre leur place dans
mon faible cerveau, que les pre-



mières s'effacèrent; et ma plus ten-
dre enfances'est passée, ainsi que

ma jeunesse, dans la simple maison

de M. Melvil, qui m'a élevée avec

une tendresse extrême.

» Vous êtes, me dit-il ( j'étais

bien jeune encore), vous êtes entre
deux points extrêmes: vous serez

un jour élevée dans une haute

sphère, ou plongéedans l'obscurité.

Il ne faut pas moins fortifier votre
âme contre la fortune que contre
l'adversité. La première peut cor-

rompre vos mœurs, changer votre
caractère,vous rendre le fléau de
votre famille et de vos amis. La



seconde est un poison qui flétrit
l'âme, aigrit le noble orgueil d'un
être qui s'honore par sa propre va-
leur, éteint l'amourpropre, et rend
incapable de tout effort généreux.
La vertu seule peut armer contre
ces deux excès d'unaveugle hasard,
et faire supporter;vec constance
les dons ou les refus de ce même
hasard. Fidèle à ce principe, M.
IVJelvil s'est donc occupé sans re-
lâche à me former un cœur capable
de résister au torrent du malheur,
comme aux faveurs du sort. Je ne
sais s'il y a réussi,mais il n'avait
pas cru sans doute me préparer à



souffrir sans désespoir le mal ir-
réparable d'une perte dont le temps

ne saura jamais effacer le souvenir.»
A ces mots, Caroline, étouffée par .>

ses sanglots, interrompit son dis-

cours. Mistriss Belmour baissa les

yeux, et parut réfléchir profondé-

ment. Charlesappuyaseslèvres sur

une des mains de sa mère, tandis-

qu'il serrait celle de la jeune per-

sonne et ce ne fut qu'après quel-

ques moments qu'ils reprirent le fil

de leurs idées.

» J'ai donc passé ma vie, reprit

Caroline, dans un heureux éloi-

gnement du monde et de sa dissi-



pation ; tout mon temps a été en*-
ployé à cultiver mon esprit; à
fixer les heures par d'agréablesoc-
cupations ; à méditer sur mes fré-
quentsentretiens avec M. Melvil

r
dont la sagesse aimable savait em-
bellir le devoir par des - formes
douces, et lui assigner pour ré-
compense la satisfaction de soi-
même. Nulle espèce de travail de
mon sexe ne m'est étranger, de-
puis ceux qu'exige la pauvreté ,
jusqu'àceux qui occupent les loisirs
de l'opulence. Le travail a donné
de la force et de la souplesse à mes
membres d'abord très-délicats; je



puis cultiver un jardin, monter à

cheval, et vous dispenser de tout

ceque votre santé, votre âge et

vos habitudes vous rendent pé-

nible; je puis charmer vos ennuis

par les accents d'une voix assez

juste; je puis travailler à l'aiguille,

et m'occuper pour vous , et pour
Charles, Brigitte et Tomy. Tout

ce que je peux vous sera consacré;
heureuse de vous rendre à peine le

prix devosbienfaits, heureuse sur-

tout de sentir que mon existence

n'est pas un fardeau qui pèse sur
la terre sans but et sans utilité.

» Excellentefille! s'écria mistriss



Belmour, Bonne Caroline ! répéta
Charles ; et la mère la pressa sur
son cœur. Mais, reprit cette
femme sensible, si ce n'est pasré-
veiller en vous no sentimenttrop
douloureux, dites-moi quel était
l'objet de votre voyage. Ah! ré-
pondit Caroline, je ne me soustrai-
rai jamais volontairement à parler
de cet affreux événement: mes pa-
roles seront l'expression de la pen-
sée qui existera toujours là, car
cette image déchirante ne s'en ef-
facera jamais. Un jour, M. Melvil

me dit en m'embrassant, Caroline,
préparez-vous à passer en Angle-



~serre avec moi; quelques circons-

tances me semblent favorables a.

votre sort futur; dans les malheurs

publics il est quelques heureux;
vous pouvez être da. nombre. Je

touche à la vieillesse, elle n'est pas.

exempte d'infirmités;sil'impuis-

sance de vous servir personnelle-

ment se joignait aux difficultés que
je prévois

, que deviendriez-vous?
si la mort me surprenait, que de-
viendriez-vous encore ? Je vous ai

assuré le peu dont je puis dispo-

ser avec justice, mais je vousdois

compte de votre état, et je veux

vous rendre ce compte avant de



mourir: si mes efforts sont inutiles,
j'aurai fait mon devoir.

»Il semble, Madame,que
quelquespressentiments avertissent
l'homme des malheurs dontil est
menacé; ou plutôt, l'homme qui
réfléchit se représente tous le&

dangers qui l'environnent ; il s'en
fait tout à la fois un tableau qui
l'effraye; quand le mal est arrivé

„
il croit avoir éprouvé un mouve-
ment inexplicable, et qui n'est,
sans doute, qu'une opérationvague
et indéterminée de l'esprit.

Je fis tous mes efforts pour en-
gager M. Melvil à renoncer à ce



dessein au milieu des guerres ci-

viles, des troubles publics, des fu-

reurs de parti. Tout fut inutile. Il

me dit qu'il connaissait dans les

montagnes des chemins détournés;
des routes plus longues, mais sûres,

et par lesquelles nous éviterionsles
armées et les camps.

Nous nous préparâmes au dé-

part; et en plaçant sur son cheval

la cassette que M. Charles a trou-
vée ouverte ,

il me dit: Caroline,

votre sort est là tout entier, gardez

ce dépôt avec autant de soin que
ma.. Le reste, vous le savez, Ma-
danl, vous le savez mieux que la



triste Caroline, et vous savezsi elle
¡n'est pas condamnée à des regrets

éternels, et au désespoir d'avoir
été la cause innocente de la mort
du meilleur des hommes. Mais,

; -',reponditmistriss Belmour par
quels hommes avez-vous été atta-
qués? combien étaient-ils ? étaient-
ce des brigands ou des soldats?- Ils étaient trois , enveloppés de
manteaux, la tête couverte de
grandschapeaux

,
bizarrement

ornés de plumes; ils feignirent de
passer auprès de nous, maisils
nous enveloppèrent,

et commen-
cèrent

par blesser le chevalde M.



Melvil, qui s'abattit et entraîna son
maître dans sa chute. Je n'ai rien

vu depuis ce moment; je ne son-
geais sans doute qu'à fuir, lorsque,

à côté d'eux, à peine cachée par
quelques feuilles, je les entendis

parler; leur langue n'était pas la

mienne, et je ne pus la compren-
dre. — M. Melvil avait-il des en-*
nemis ? — Je ne lui en connus ja-

mais. - Ces hommes ne l'ont pas
dépouillé, poursuivit mistriss Bel-

mour? ce n'étaient pas des voleurs;

je comprends que cette importante
cassette dont vous parlez, devait

contenir des papiers qui doivent



ai vous rendre un état et un nom.-.JI
, Comment le savez-vous? - Mon

fils a trouvé cettecassette brisée;
parmi ses fraglllents, il en a dé-
couvert une plus petite tout à fait

< intacte, et une bourse qui contient,
je pense, quelques pièces d'or.
J'ignore ce que ce peut être,ré-

l' pondit Caroline, mais le ciel m'est
témoin que les conjecturesque vous
formez me touchent peu, quoi-

quelles me paraissent justes, et
1 que je ne regrette au monde que
¡ M. Melvil. Pourquoi faut-il qu'il

ait voulu m'assurer un état que je
t ne desirais, pas? contente de sel



dons paternels
,

j'aurais vécu dans

a médiocrité ; mes mains auraient

fermé les yeux de monbienfai-

teur ! - Ne vous a-t-il pas dit, ré-

prit mistriss Belmour, qu'il vous

avait assuré un sort après lui? —

Oiii. — Ne pourrait-on pas savoir

seulement, si dans le lieu de sa ré-

sidence on est informé de sa mort ?

En allant à Barwick
, mon filspeut

en parler a un ami sûr que nous

avons dans cette ville. — Ah! du

moins
,

qu'on ne sache pas quel est

le lieu de ma retraite; ne m'avez

vous pas promis un asile? vous en
repentiriez-vous?—Non,répondit-



elle en l'embrassant, mais ma si-

tuation est précaire aussi; elle dé.

pend.»Ici mistriss Belmour

s'arrêta, et, absorbée par des sou-

venirs mélancoliques, elle ne s'ap-

perçutpoint que Charles était en-
tré dans la chambre et la consi-

dérait avec tristesse. Elle sortit

enfin de sa rêverie, etle pria de

faire voir à Caroline ce qu'il avait

recueilli autour du malheureux

Melvil. La petite cassette ouverte

parforce sous les yeux de Caroline,

contenait des bagues, des pendants

d'oreilles, des bracelets et un col-

lier, tous effets d'un grand prix;
J.



au milieu de l'écrin était une boîte
d'un bois précieux, et fermée d'un

secret que nul ne put pénétrer,

et qu'on n'osa briser. La bourse
contenait cinquante guinées. Ca-
roline assura ne l'avoir jamais vue
entre les mains de son tuteur. « Cela

vous appartient, dit mistriss Bel-

mour à Caroline. — Qu'en pour-
rai-je faire, dit-elle? si jamais cela
peutm'être utile, vous me le
rendrez: je n'ai nuls besoins, nulle
curiosité

, et j'ignore si j'ai des
droits à ce qui reste de M. Melvil.
Ce peut n'être qu'un dépôt entre
mes mains. — Je le crois à vous



ma chère enfant, puisque cela pa-
rait s'être trouvé dans cette cassette

si précieuse. Jele garderai, puisque

vous le voulez, et les événements

pourront nous apprendre à en faire

usage. »

Le tout fut soigneusementserré

par mistriss Belmour, et depuis ce

moment, Caroline fut associée aux

travaux de la maison. Son inquiète

vigilance ne laissa plus rien à faire

à sa mère adoptive; elle se char-

geait de tout, aidait Brigitte et To-

my, veillait à tous les besoins de

mistriss Belmour, chantait pour
dissiper sa tristesse, dessinait avec



Charles, et semblait multiplier se..
forces et son adresse pour répandre
autour d'eux la vie et le bien-être.
Charles croyait avoir pour elle la
tendresse d'un frère ; c'est ainsi
qu'elle-meme croyait l'aimer ; elle
lui devait son salut et son asile;
et sa reconnaissance lui semblait
être l'unique motif des sentiments
qu'elle lui témoignait. Elle lui ren-
dait tous les soins de l'amitié; il
les prenait aussi pour elle, mais la
différence des sexes donnait à ceux
du jeune homme un caractère plus
tendre; ses empressements avaient
plus de vivacité. Mistriss Belmour



les observait avec soin, et cm-"
gnait de lever le voile qui couvrait

à leurs propres yeux l'innocence
de leurs premiers penchants. Ce-

pendant la confiance de Caroline

était si entière, qu'elle s'alarma.

des assiduités de son fils.

« Charles, lui dit-elle un jour
y

vous êtes la seule consolation que
le sort m'ait conservée; peut-être

sur vous seul reposent toutes mes
espérances. Jeme flatte, mon fils,
que, fidèle aux lois de la nature
et de l'honneur, vous êtes inca-
pable de vous écarter de la route
que l'un et l'autre vous tracent.—



Grand Dieu hna mère,d'oùpouJ
rait naître un semblable soupçon |- Je ne soupçonne point monjSIsJ

ce serait pour moi le comble dflS

malheur; l'homme qui porte un
cœur corrompu calcule desans-
froid le mal qu'il veut faire, et ce
homme ne ressemble pas à Charles

:

mais Charles est jeune; séduit pa
les charmés d'un premier amour
il peut être entraîné, il peut faire
le mal sans l'avoir prévu,etl'abus
de l'hospitalité serait un crime.-
Je vous entends, ma mère, et vous
conjure d'être sans inquiétude;
oui, Caroline m'est chère ;soix



; esprit, sa grâce, son amour pour

vous, les soins qu'elle vous rend,

sa naïve tendresse pour moi, ten-
dresse dont elle-même ne connaît

pas rétendue, tout en elle m'a
inspiré, je l'avoue, l'amour le plus

tendre; je la préfère à toutes les
femmes, sans cependant en cou-
naître aucune, parce que nulle ne
peut m'offrir plus de trésors réunis
ensemble. Si vous y consentez, elle

sera mon épouse, et à ce titre, je
la respecterai comme je respecte
mamère.— Votre épouse, mon
fils!mais. Charles, son-
gez que nous ne la connaissons



point. — Ma mère aurait-elle des

préjugés? — Vous me connaissez,

mon fils, et si j'en avais eu, il fau-

drait qu'ils fussent bien enracinés,
pour que ma situation ne m'eut pas
appris queleshommessont aumoins

égaux par la douleur. Ensevelie
dans cette retraite obscure, peut-
être ai-je dit un éternel adieu à

cette société que la discorde agite

et trouble sans cesse; mais vous
n'êtes pas condamné pour toujours
à fuircettemême société. Quand

vous y rentrerez, il y faudra porter,
au moins en partie, l'oubli des prin-
cipes austères de votre raison; il



faudra vous soumettre aux usages

reçus, aux convenances qu'elle
s'est fait une règle de respecter,
et sans être assez vil pour paraître

ce que vous ne serez pas, vous
imposer la loi de ne pas toujours

vous montrer ce que vous êtes.
Or, comment pourrez-vous y pré-
senter une épouse dont vous ne
connaissez pas la famille,qui même
ignore le nom qu'elle pourrait por-
ter? — Certainement,mamère, Ca-
roline appartient à des parents dont
elle n'a pasà rougir. — Jele crois,
mais enfin elle n'a pas même un
nom; peut-être une naissance illé-



gitime.
— Quand cela serait, eu

est-elle moins estimable?—ah!sans
doute, je ne l'aime et ne l'estime

pas moins; ses qualités, la pureté
de son cœur, sont tout ce queje lui
demanderais pour vous et pourmoi:
mais dans le monde on exigera au
moins un nom; et plus elle aura
de vertu, plus elle aura de charmes,

et plus la malignité cherchera, dans
les fautes du hasard, à la couvrir
d'un mépris factice, et à la repous-
ser de son sein, ne fût-ce que pour
ne pas rougir devant elle des vices
auxquels un titre semble autoriser.

- Je ne rentrerai point au milieu
""4



decebizarre assemblage qu'on ap-
pèlesociété, — Savez-vous quels
r devoirs vous seront imposés, mon
Jfils ? suis-je seule arbitre de votredestinée?.-Non,

mamère,
j'espère que vous ne l'êtes pas, quevous

ne le serez point, mais peut-
1 être alors. - Ne vous en flattez
pas, si la naissance de Caroline
est toujours inconnue: comptez
pour elle sur une protection assu-

rée, sur des bienfaits qui passe-
raient même vos espérances, mais
non sur un consentement que je ne
pourrais ni obtenir, ni même don.

,.ner, » Charles frémit, et jeta sur



sa mère un regard incertain et

abattu. » Je ne vous dis pas, ajou-

ta-t-elle
, que dans une autre situa-

tion
011nepuissepercerlemys-liononnepuissepercerleInys-

tère de l'état de cette aimable en-

fant ;qu'elle ait un nom, seule-

ment un nom qu'on puisse avouer

dans la société; les biens, les titres,

ne seront rien. Mais,nous-mêmes

pouvons-nous calculer les sinistres;
événements qui peuvent nous en--
velopper ? Quelles conjectures

avons-nous a former! quels Inauxj
n'avons-nous pas à prévoir? Oh ! !

mon fils, notre unique devoir est

de ne pas trahir ceux de Fhospita--



lité. Ma demeure est le seul asile

de cette jeune fille, et je frémis

en songeant qu'elle y peut trouver

sa ruine. —Je vous jure, ma mère,

que ma bouche n'a pas encore pro-
noncé le nom d'amour, et que je

ne lui en parlerai jamais que de

votre consentement. »

Mistriss Belmour reçut la pro-
messe de son fils, etplus tranquille

par la connaissance qu'elleavait de >

sa docilité, elle borna sa vigilance
à retenir les jeunes gens sous ses
yeux, sans gêner, au moins en ap-
parence, la douce familiarité qui
régnait entre eux.



Il y avait dans l'humble manoir

une chambre élevée dont mistriss

Belmour avait seule la clef, et où

elle avait coutume de se retirer
seule quand elle était plus qu'à l'or-
dinaire accablée de cette triste lan-

gueur qui ne se dissipait que par
moments. Charles seul allait quel-
quefois l'y trouver, et la ramenait
ordinairement les yeux gonflés

9

et portant la trace des larmes

qu'elle avait répandues. Elle s'y
renfermaitcependantmoins souvent
depuis qu'elle avait un objet de
surveillance. Mais un jour, que
Charles avait été chasser dans le$



bois voisins, elle se rendit à son
cabinet, et Caroline inquiète de

1"

sa longue absence, monta quelque

temps après. En ouvrant la porte,
elle vit mistriss Belmour assise de-

vant un magnifique tableau, qu'elle

reconnut pour être de la main de
Vandick, dont elleavait vylusitlrs'

ouvrages. Il représentait un très-bel

homme de quarante ans environ,

en habit de guerrier et décoré des

grands ordres d'Angleterre. « Ah!
sécria-t-elle, je connais ce sei-
gneur-là.» Mistriss Belmour se
hâta de tirer un rideau sur le por-
trait, et se tournant vers Caroline



d'un air sévère:
« Je croyais, lui

,dit-elle, que ma fille d'adoption
savait placer la discrétion au rang
desvertus dont elle est douée. »

Caroline, interdite et les larmes

aux yeux, demeura muette; mis-
triss Belmour la fixa, et se repen-
tant aussitôt, lui prit doucement
la main.« Pardonnez,lui dit-elle,

un premier mouvement de terreur;
vous venez de surprendre un secret
bien important. — Je le garderai,
s'écria Caroline. — Il y va peut-être
de ma vie et de celle de mon fils.

— Oh! Madame, je le garderai;
votre vie et celle de Charles !.



Mon Dieu! que ne donnerais-je
point pour Charles. et pour sa
mère.—Vous le garderez, Caro-
line; vous me le promettez! iL

suffit. »

Ellel'embrassa, essuya les larmes
quelle avait fait couler, et parut
tranquille. Cependant elle avait
remarqué la vive exclamation qui
était échappée à l'image du dan-
ger que Charles pouvait courir.
Dans le cours de la journée, elle
observa la jeune fille, et vit avec
plaisir qu'elle necherchait pas plus
à entretenir son ami qu'à l'ordi-
naire; et ne l'ayant pas instruit de



ce qui s'était passé dans le cabinet,
elle s'assura de la discrétion de

Caroline, par la certitude quelle

n'avait pas témoigné une curiosilé

qui cependant aurait été pardonna-

ble. Dans un autre moment d'ab-

sence de Charles, elle s'enferma

denouveau, et ne futpoint troublée
dans sa retraite; lorsqu'elle re-
parut, la jeune fille, occupée aux
travaux du ménage, semblait plu-
tôt éviter ses regards que chercher
à pénétrer dans son âme. »

Éton-

nante fille, disait mistriss Belmour!

que de force dans le caractère !que

de vertu! Pourquoi le sort l'a-t-il



maltraitée quand la nature avait

tout fait pour elle? Ce jour-làmême,

elle remarqua sur sa table ordinai-

) rement frugale, un mets délicat et

,¡ nouveau, qui fut servi avec un air
r de triomphe qui donne du prix aux

,fI moindres petites actions. « Pour-

l quoi ce festin, dit la tendre mère

:) avec bonté, car c'en est un pour
«

nous?
— Jene sais, répondit Caro-

line; j'ai cru que celapourrait vous
plaire; l'uniformité fatigue

? un
léger changemeut ranime l'esprit

i et dispose à la sérénité. » Mistriss
1 Belmour comprit que cette idée
) était venue en la voyant chercher



sa solitude d'où ordinairement el
revenait plusabattue. Elle lui Sl
tantde,grédesàdélicatesse.
du refus de s'expliquer ! Ce

repas

fut agréable; Charles sans doute"J-
trouva délicieux. Grands de laterre,.

il était assaisonné par une foule dd

sentiments qu'on ne connaît pointa

vos tables somptueuses : l'or le
paye, la flatterie les environne À

on y assiste par usage, on T
trouve l'ennui assis avant soi, etj
il suit chacun des convives désoeiM

vrés qui le conduisent avec
eux

et s'endorment, tandis qu'il les
at

tend au réveil. ]



CHAPITRE III.
Ah!sans doute, si nos solitaires
n'avaient eu à souffrir que la mé-
diocrité, ils pouvaient encore se
dire heureux; mais il est des maux
auxquels nulle situation ne peut
dérober ceux qui en sont atteints.
Cet instant de jouissance fut chère-

ment payé. Charles devait partir le

soir même pour Dumbar; lui seul

pouvait aller y chercher des lettres
qu'on attendait avec impatience.
Ce n'était jamais sans trouble que
mistriss Belmour voyait partir son



fils ; et cette fois, ce trouble fut

plus violent, parce que les circons-

tances étaient devenues plus criti-

ques. Elle voulait y aller à sa place;
Charles lui représenta que ce serait
exiger de lui une marque de pusil-
lanimité dont il était incapable; elle

en convint, mais alors elle voulait

raccompagner. « Eh ! ma mère,
lui dit-il, n'est-ce pas à moi de

vous garantir de tous les dangers, et
pouvez-vous croire que je renver-
serai l'ordre de la nature en vous
employantàmedéfendre? » —
Mistriss Belmour soupirait, fixait

son fils avec des yeux baignés de
larmes, et sentait bien qu'il avait



raison. Elle le laissa enfin partir,
mais avec un serrement de cœur
dont elle ne pouvait déduire aucune
cause réelle. Caroline, non moins

pénétrée du chagrin qu'inspire tou-
jours l'absence, prit sur elle de le
dissimuler, et chercha tous les

moyens propres à soulager l'âme
de sa mère adoptive. L'amitié
lui fit atteindre ce but autant
qu'il était possible, et mistriss Bel-

mour se trouva moins agitée au dé-
clin du jour. Montant dans sa cham-

bre, elle fut étonnée de trouver

sur une natte, auprès de son lit, la

couche agreste de Caroline. Celle-



ci lui déclara que ,
n'ayant jamais

été siaffligée du départ de Charles,
elle ne voulait pas coucher seule.

« Dites plutôt, excellente fille,

que vous ne voulez pas me laisser

seule moi-même. Ah ! croyez que
je lis dans votre cœur! » Caroline

sourit, lui baisa la main, et com-

mença une conversation qu'elle sut

amener et soutenir avec tant de naï-
veté, qu'enfin mistriss Belmour

s'endormit en l'écoutant.C'était
justement ce que voulait Caroline,

qui alors s'abandonna elle-même

jaiix charmes du sommeil.
Les premiers rayons du jour les



trouvèrent encore profondément

assoupies; Caroline s'éveilla la pre-
mière, et mistriss Belmour long-

temps après. Caroline s'était bâtée

de remplir sa tâche de chaque jour;
et pour abrégerlajournée, elle en-

gagea une promenade au dehors
jusqu'à l'heure du dîner. Le repas
fut assez paisible; la jeune fille par-
lait beaucoup, variait ses sujets,
et fixant toujours l'attention de sa
mère, parvenait à la distraire de sa
penséedominante. Vers le soir,
elles s'assirent dans la petite cour,
auprès de la maison, occupées tou-
tes deux d'un ouvrage à l'aiguille,



lorsqu'un coup donné à la porte les

fit tressaillir. Ce ne pouvait être
Charles; on ne l'attendait pas ce
soir; d'ailleurs il appelait et ne
frappait jamais. Tomyouvre; un
homme enveloppé d'un manteau,
la tète couverte d'un casque, entre,
reconnaît mistriss Belmour, et lui

présente une lettre; elle ouvre, un

anneau tombe 1. Il est mort,
s'écrie-t-elle, et penchant sa tête

sur le sein de Caroline, elle s'éva-

nouit. Caroline interdite, se sent à

peine la force de la soutenir; elle

appèleBrigitte, Tomy la seconde;

on emporte l'infortunée dans sa



maison, et l'étranger veut sortir;

Caroline éperdue, privée de tout

secours dans une si étrange con-

joncture, se précipite vers lui,
l'arrête par son manteau, sans sa..;.¡

voir encore si c'est un ami Ou un
ennemi. « Je ne puis, lui dit-il ;

il y va de ma vie si je restais un

moment de plus; allez, jeune fille,

prenez soin d'elle; elle est bien à

plaindre! »A ces mots, il s'éloigne,

et Caroline, un instant immobile et
sans idée, sort de cet état de stu-

peur pour voler au secours de son
amie. Qu'on eut de peine à la faire

revenir! Et dans quel état ouvrit-



elle les yeux à la lumière! Dix fois
dans cette affreuse nuit, Caroline,,
Brigitte et Tomy désespérèrent de

sa vie ou de sa raison. Ces deux
derniers ne savaient pas quel était
l'objet de tant d'affliction; et si le
tableau avait donné quelques lu-
mières à Caroline, elles étaient
faibles encore, et ne fournissaient
à son esprit nul moyende calmer

ou de partager des mouvements si
violents. Au point du jour, l'ar-
rivée de Charles vint accroître le
tourment de sa sensible amie; il

parut sous les habits d'un monta-
gnard écossais. Son front était cou-



vert des plus noirs soucis; son œil

était fixe; sa bouches'entrouvrait à

peine pour articuler quelques mots.

gi Où est ma mère, dit-il à Tomy
d'un ton farouche? « Tomy épou-
vanté lui fit signe de monter. Il

entre; mistriss Belmour ne le voit
point; il ne voit point Caroline;
il contemple sa mère, et s'assied

près de son lit sans prononcer une
parole. Caroline, immobile devant

eux, ne trouve pas en elle le cou-
rage d'interrompre cet affreux si-
lence. Heureusement Charles n'é-
tait pas revenu seul; un étranger se
présente, et, s'adressantà Caroline,



demande à pénétrer dans la cham-
bre; elle lui montre le lit de dou-
leur sans lui parler, mais bientôt il

offre d'aller lui-même chercher un
médecin. Caroline jointses mains en
signe de prière, etl'étranger part
à cheval. Pendant son absence,
Charles appercevant enfin Caro-
line, lui tendit la main, et lui mon-
trant sa mère: « Comment a-t-elle

appris.? — J'ignore ce qu'elle a
su : un hommeUne lettre
Un anneau. — Où est-il? —Le
voilà. » Charles le prend, le presse
de ses lèvres, le pose sur son
coeur. O mon père; ne pourrai-



je te venger! A ce mot, mistriss

Belmour semble sortir des bras de

la mort, et se jetant presque dans

ceux de Charles:
w

Que parlez-

J vous de vengeance? voulez-vous

m'enlever mon fils? arrêtez, Char-

les, arrêtez. » Charles n'eut pas le

temps de lui répondre; ce mouve-

i ment violent avait épuisé le peu

»
de force qui l'avaitranimée; elle

) retomba dans son accablement, et
= Charlesdans sesréflexions, ou plutôt

I dans ce labyrinthe d'idées confuses,

1 dont le résultat est une absence

i momentanée de raison. Caroline

en avait entendu assez; le portrait



était celui d'un père et d'un époux;
cet époux n'était plus, et sans doute
il venait d'être sacrifié au parti do-
minant. « Charlesy dit-elle avec
un accent si doux et si pénétré!—

Caroline, répondit Charles!.—
Charles, vous avez du courage. -
Il n'en est point à l'épreuve d'un
malheur que rien ne peut réparer.

- Voyez votre mère, et songez
qu'elle va nous échapper si vous
l'abandonnez. Malheureuse mère,
elle n'est qu'une ombre fugitive
prête à s'évanouir, si elle ne re-
trouve en vous un appui; vous seul
lui restez—.Vous ave raison,



Caroline, mais mon père est mort;
-il est mort sans honneur et sans

gloirel - Mais votre mèrevit en-
core. - Caroline, un moment lais-

-fez-moi respirer;ônature!ô mort!

iue vos décrets sont terribles!
Caroline se tut, etmistrissBelmour

le donnait que de faibles marques
','

Je vie, lorsquel'étranger reparut
avec un médecin. Celui-ci vit un
langer pressant dans l'état de la
malade. 11 la saigna promptement,
et les prières de Charles et de Caro-
line l'engagèrent à passer une nuit
auprès de leur mère. L'étranger
était cet ami de Dumbar qui n'a-



vait pas laissé revenir Charles avec

cette affreuse nouvelle; il avait

craint le désespoir du fils et celui

de la mère; et la circonstance exi-

geant sur toutes choses que Charles

demeurât inconnu, ils avaient tout

deux pris le vêtement des monta-

gnards, sous lequel ils n'avaient

rien à craindre.

Le médecin étant dans la cham-

bre de mistriss Belmour, Caroline,

Charles et M. Tillotson se reti-
rèrent dans celle de Caroline, qui

était immédiatement à côté. Là
Charlesprenant la main deson amie,

la tint long-temps serrée entre
J



;
les siennes sans pouvoir encore

ouvrir la bouche; mais enfin quel-

ques larmes vinrent diminuer le

poids énorme qui oppressait son

cœur. «
Caroliney dit-il, vous savez

tout; pardonnez si on vous a fait un!mystère de notre sort; alors nous
croyions qu'il importait au salut.
M; Tillotson, instruisez-la; moi.
je ne puis ni me taire niparler.

L'étranger prit alors la parole:

« Vous savez, Madame (1) ? dit-il,

(1) En Angleterre et en Ecosse les
fi filles de qualité portent le titre de Lady;

en leur parlant, on les appèle toujours



en s'adressant,àCaroline, quels

sont les maux qui accablent depuis

Madame; en parlant d'elles on joint

toujours aussi le nom de Lady à leur

nom de baptême, que suit leur nom de

famille quandil est nécessaire. Les filles

de parents non titrés sont appelées Miss;
on les nomme ainsi en parlant d'elles;

mais dans la société, en leur parlant à

elles-mêmes, on les appelé Madame;
ce serait un défaut d'usage et de politesse
de leur adresser la parole sous le nom de

Jfiss. Cette coutume, qu'on apprend par
la fréquentation des personnes de la bonne
compagnie anglaise, semble ignorée de

quelques auteurs modernes; et ce défaut J



si long-temps les îles britanniques.

Les fureurs de parti nous ont
livrés à toute l'horreur des guerres
civiles. Je ne ferai point cet horri-
ble tableau, dans lequel on verrait
les familles combattre les unes
contre les autres sur le même
sol qui les vit naître; le fils et le

d'usage du monde qui blesse les personne
qui en sont instruites, et les étrangers
chez qui on place le lieu de la scène, qui
cependant est peu de chose en lui-même
prouve que l'on s'attache à blâmer des
points de peu d'importance, plutôt que
de s'attacher à d'autres qu'on devrait
souvent applaudir.



père, et les frères verser leur

propre sang, combattre et mourir

plutôt en assassins qu'en soldats.

Mais ce que vous ignorez au milieu

de toutes ces horreurs, c'est la part
qui en a été réservée à mistriss

Belmour. Son nom ne vous est
point connu. Vous voyez en elle

lady.Goring,depuis peu comtesse
de Norwick. Elle est fille du mal-

heureux comte de Strafford, lâche-

ment abandonné par CharlesIer, au

commencement des troubles pu-
blics, et mort sur l'échafaud, en

attestant des ordres donnés par ce
prince faible et irrésolu. Le lord



Goring osa cependant s'altacher à

sa personne, et n'a été victime que
de son zèle, dans le temps où l'An-
gleterre reconnaissait l'autorité du
roi. Lord Goring était beau-frère
de la comtesse de Derby, née
française, de la maison de la Tré-
mouille

,
qui, assiégée dans sa mai-

son de Latham, au comté de Lan-
i castre, soutint en 1644 un siège

de deux mois avec un courage éton-

nant. Dès le commencement des
troubles, lord Goring avait envoyé

son épouse et son fils auprèsd'elle;
il eut le bonheur de les délivrer

<.
sous le commandement du prince



Robert (1), avant la bataille Je
Marston-Moor., et une partie des

troupes de la comtesse servit à ren-
forcer la garnison de Bolton, Mais

cet avantage fut de si peu de durée!
bientôt, par l'imprudencedu prince
Robert, sa hauteur vis-à-vis du

comte de Newcastle, beau-frère
du lord Goring, habile général, et
honnête homme, et son obstination

à livrer bataille dansun état inférieur
de forces et de position, Char-
les 1er se vit arracher le fruit de la
victoire. L'aile droite de l'armée du

(1) Neveu de Charles 1er.



parlement fut d'abord mis-d en dé-
route, mais l'aile gauche, com-
mandée par Olivier Crumwel, se
battit avec une fureur incroyable ;.

et lorsque l'aîle droite des troupes
du roi revenait de la poursuite r
Crumwel l'attaqua avec une telle
impétuosité, qu'elle fut entièrement

rompue et dispersée, ainsi que le
reste de l'armée. Le prince pouvait

se retirer à Yorck;maiseffrayé de

sa faute, et découragé par ce re-
vers, il passa dans le Shropshire;
et lecomte de Newcastle, in-
digné de sa conduite imprévoyante,
quitta l'Angleterre. Lord Goring,



pressentant les malheurs d'un parti

Si mal dirigé, se hâta d'écrire à la

comtesse de fuir en Ecosse avec

son fils; d'y chercher une retraite

obscure, où sous un nom emprunté

elle pût attendre les événements.

Simple particulier, témoin et non

acteur dans cette terrible scène,

attaché à la maison de Goring, à

celle de Newcastle, à celle de

Derby, je fus chargé de diriger

la marche de la comtesse, et de

lui chercher un asile. Je lui pro-
posai de passer sur le continent

avec le comte de Newcastle, mais
elle ne voulut jamais quitter la terre



sur laquelle respirait son époux.

Elle eut encore la satisfaction, si

c'en est une, de l'embrasser avant

de quitter la ville d'Yorck; là, il

lui promit de me faire passer sou-

vent des nouvelles de sa situation; il

l'assura que, tant qu'il existerait, il

ne songerait qu'a elle et à l'unique

fruit de leur amour; la prévenant

que, s'il perdait la vie dans les

combats, elle recevrait de sa part

un anneau qu'il tenait d'elle, et
qui serait remis entre ses mains

par unjeune page qui leur était

extrêmement attaché. J'eus le bon-
heur de guider les pas de cette



famille fugitive; de lui assurer
une retraite, où'elle est inconnue
même à ceux qui l'entourent et la.

servent; et je me suis établi à
Dumbar, où, sous le prétexte
d'une espèce de négoce, j'ai pu
former quelques correspondances
qui m'ont instruit de tous les évé-

nements.
L'année suivante

, la perte totale
de la bataille de Naseby, présagea
les suites funestes du parti. A la
tête de trois mille hommes de ca-
valerie, lord Goringy fit, mais es
vain, des prodiges de valeur. n fut

encore défait à Lamport. Bristol



fut pris encore par la faute du
prince Robert; et lord Goring,
qui avait jointl'armée que le prince
de Galles avait rassemblée en Cor-
nouailles, passa en France chargé
d'une mission secrette. Acetteépo-

que il m'écrivit, et me défendit d'en
instruire sa famille. L'infortuné ! il

se flattait d'obtenir des secours qui
lui assureraient la victoire. Pour-
quoi ai-je obéi à ses ordres et
gardé ce funeste secret? lady Go-
ring aurait suivi son époux. Eh !

que ne peuvent sur un homme de
bien, la présence d'un fils et celle
de sa mère! La comtesse l'aurait



éclairé sur le danger d'une entre-
prise inutile, et d'un retour dange-

reux; quelques ressources, et
du courage, etl'ou vit partout avec
les objets de son amour. Il revint

en Angleterre avec Montreuil, en..

voyé de France, dont la mission

insignifiante ne produisit rien de

favorable pour Charles 1er. Il osa

même.,.,avèc soncourage accoutumé,

venir chercher le prince de Galles,

errant et fugitif dans les rochers

arides du Scilly; il lui porta quel-

ques secours, et lui donna des con-
seils. Mais les Écossais ayant aban-

donné la défense de Charles Ier, il



n'osa venir voir sa femme et son
fils, quoiqu'il futàBarwiclu « C'est
à Barwick que je l'ai -vu, s'écria
Caroline; il eut un long entretien

avec M. Melvil, et nous donna
quelques personnes de sa suite pour
nous escorter.»

» Lorsqu'enfin en 1647> le roi fut

livré à ses ennemis par les com-
missairesécossais, la conduite de
Crumwell envers lui laissa naître
quelques espérances. La permission
qu'il lui donna de voir ses enfants,
les honneurs qu'il lui fit rendre,
les promesses de le rétablir dans sa
première dignité en imposèrent aux



esprits crédules; on ne voyait pas

que plusieurs factions s'étant for-

mées dans son parti même
, par le

fanatisme des diverses sectes reli-

gieuses, il n'avait point assez d'au-

dace pour les vaincre, et que, hors

de la tète des armées, Crumwell

ne peut oppcser aux obstacles que
l'artifice et la duplicité. Cet homme

ambitieux n'a point l'esprit de son
caractère :

plutôt allier qu'auda-

cieux, il aura des m< ments d'em-

portement, et nlIl de vrai con..

rage. Ces moments passés, il sera
faible et craintif; toujours embar-

rassé des petites choses, il s'occupe



d'écarter les plus légers obstacles ;

on leur donne de. la consistance

à mesure qu'on s'en occupe, et on

perd du temps à se rendre plus

méprisable ou plus odieux. Char-

les Ier fut trompé; il devait l'être
dans cette lutteoù il a succombé;
il n'a pas joué un rôle propre à

honorer sa mémoire, ni à justifier

l'attachement de quelques hommes

dignes d'une meilleure cause. Le

lord Goring avait facilité l'éva-
sion du prince de Galles en France;
il fit encore une tentative dans les

comtés de Kent et d'Essex; mais

Crumwell et Fairfax la « rendirent



vaine; son parti fut détruit, et lai-
même fait prisonnier. Enfin, Ma-
dame, le 3o janvier dernier,
Charles Ier a subi son sort; et après
lui, on a condamné à mort tous

ceux qui avaient porté les armes
contre le parlement. Lord Goring,
qui avaitétécréé comte deNorwick

au milieu des camps, était dunom-
bre, etmistrissBelmour pleure
actuellement un époux, et Charles

un père.»— Eh ! moi aussi, je
donne des larmesà son sort, s'écria
Caroline, mais plus encore à celui
de sa veuve et de son fils.»Charles

lui prit les mains, les serra avec



tendresse, et retomba dans lepro-

fond accablement qui l'avait em-
pêché d'entendre le récit de

M. Tillotson..
Il en fut bientôt tiré par un sou-

pir qu'on entendit pousser à la ma-
lade; elle parut sortir d'un pro-
fond accablement, et demanda son

fils. On entoura son lit; elle regarda

très-attentivement tous ceux qui

parurent, mais surtout M. Tillot

fon; elle fit signe qu'on lui explit-

quât pourquoiil était là. On fut

embarrassé de lui répondre,on
craignaitde lui rappeler une idée

qui ne semblait pas presenteà ffl



esprit. Le médecin vint au secours
de l'amitié; il lui défendit de par-
ler, et même d'écouter; elle fit

encore un soupir; et, après quel-
ques instants, elle appela Caroline,

et lui fit quelques questions sans
suite. On voyait que la mémoire
cherchaità ressaisirl'usage de ses
facultés. La douleur revint avec,
elle; la perte de son époux lui re-
traça cellede son père; tous deux
lui avaient été enlevés par le même

genre de mort, tous deux avaient
disparu; son malheur se retraça
tout entier; et si on eut, à force
de soins, le bonheur de lui con-



server la vie, on avaitlieu decrain-
dre que sa santé ne fût pour tou-
jours altérée par des revers aussi

effrayants. M. Tillotson resta plu-
sieurs jours, et il fut heureux pour
Charles qu'un ami si prudent fut

chargé de réprimer les transports
dont son âme était agitée. Il ne res- :

pirait que haine et vengeance; il

voulait partir pour Londres, pour
l'armée; il voulait venger son père,
rendre à sa mère ce qu'elle était
loin de regretter, ses titres etses
biens. Lui-mêmeen était peu jaloux,
mais il voulait rendre à la mémoire
de soi, père l'honneur que lui arra-



chait le nom infâmant de traître à

sa patrie. M. Tillotson sentait que

tous ces mouvements étaient dans

la nature; que la nature est tQU.

jours là, et qu'il ne dépend d'au-

cun homme d'arrêter sa marche. Il

laissa un libre cours à sa direction

actuelle, mais il tâcha de la faire

varier, et de la ramener insensible-

ïfient ducôte desa mère; sans autre
appui que son fils, fallait-il ajouter

un nouveau supplice à celui qu'elle
endurait! « Que pouvez-vous seul,
lui dit-il éuÍÎn, contre un parti
dominant,assuré de la victoire, et

pourvu de tous les moyens de se :



maintenirquelque temps? Irez-vous

combattredes armées triomphantes?

et quand vous auriez encore des

soldats,sur qui vengeriez-vous le

père que vous pleurez? Sur ceux
qui n'ont pas ordonné sa mort ?

Ainsi, dans tous les cas, vous

vous immolerez sans fruit en sacri
fiant une mère qui n'existe plus

qu'en vous. Si des vaisseaux étran-

gers apportaient au seindel'Angle-

terreune armée ennemie; si toute
la patrie se réunissait alors pour la

repousser, alors il ne vous' serait
pas permis d'être spectateur dans
la querelle générale;

vos bras et



votre vie appartiendraient à votre
patrie, fallût-il aller sur des bords
lointains pour écarter à jamaisl'é-
tranger. Mais ici, pour ne pas de-

vancer les temps, pourquoi ne pas
attendre que les factions se détrui-

sent les unes par les autres, et
pourquoi vous exposer à être dé-
truit parelles? Ce sont elles qui,
n'agissant que par convulsion, ren-
versent les projets, perdent les

états
* et quelle gloire y a-t-il à se-

conder leur délire? Rien ne peut

-

vous rendre votre père, mon jeune

ami, et votre mère est un legs que
vous tenez en ce jour de lui et de



la nature. A qui l'oseriez-vous con-

?
fier? qui, dans ce désert, peut

! veiller sur elle, la garantir des re-
cherches, fuirpeut-être avec elle,

i satisfaire à ses besoins, la consoler

enfin d'une perte dont les jours,

f les mois, lesannées ne peuvent
effacer la profonde impression?
N'écoutez ni l'extrême douleur qui

se forge des devoirs, ni la passion

qui excite à les remplir: il vous en

reste assez; ils ne seront pas de

ceux quiexcitent l'admiration des

hommes, In:is de ceux qui inspi-

rent à de bellesâmes la douce

satisfaction O.)elles-mênles.cc Cefut,



.Don sans beaucoup de peine, que
le courroux du jeune homme fit
place à la raison. Caroline ne disait
rien, et Charles augurait de son
silencequ'elle blâmait la prudence
de M. Tillotson. « Il ne m'appar-
tient pas, lui dit-elle,de vous don-

ner des conseils; de vous seul doit
dépendrevotre détermination; mais
je ne puis entendre M. Tillotson

sans croire à sa sagesse. » Charles
s'éloigna d'eux

, et quelques heu-
resde réflexions l'amenèrent à ne
point abandonner sa mère à de nou-
velles inquiétudes, à ne pas l'ex-
poser sans appui aux dangers qui



pouvaient la menacerpersonnelle-

ment. Lavie obscure n'est jamais

du choixdel'ardente jeunesse. Plus

d'une fois Charles, bouillant d'im-

patience, aurait voulu combattre à

côté de son père; il ne fallait pas
moins que les ordres paternels pour
le retenir; souvent, comptant que
la victoire se fixerait sous les dra-

peaux du lord Goring, il avait sou-
piré après les mêmes honneurs

qu'attendait le vainqueur. En ce

moment où le désir de la vengeance

i s'unissait aux desirs belliqueux,

,
son ardeur semblait ne pouvoir se

calmer. Le sentiment de son im-



puissance et celui de la nature
l'emportèrent; il se laissa guider.
Sa mère, inquiète et troublée, reçut
de lui le serment de ne l'abandon-*
ner jamais, et du moins, pouvant
espérer que les mains d'un fils fer-
meraient sa paupière, ses regrets
furent désormais l'unique source
d'une langueur qui semblait devoir

consumer sa vie.

Quelques joursaprès, lorsqu'elle
commençait à se lever, et à pren-
dre quelque part à ce qui se pas-
sait autour d'elle,le ministre, qui
la visitait quelquefois sans la con-
naître, mais par estime pour ses i



vertus, vint à la chaumière. On

ignorait qu'elle eut eu aucun sujet

de chagrin; on savait seulement

qu'un mal subit avait mis ses jours

en danger. Elle se plaignit de sa

santé, et comme on voyait sur son

visage la trace évidente des larmes,

elle feignit une crainte extrême de

quitter la vie, son fils, et cette
jeune parente, dit-elle, orpheline

et sans fortune. Le pasteur essaya
de la rassurer, et traitant adroite-

ment de différents sujets, illui de-

manda si elle était instruite que
milady Falcombridge faisait réparer

le château de l'Hermitage, et qu'elle



comptait venir y passer quelques
mois de la belle saison avec lady

Amelia sa belle-fille. Non, répon-
dit mistriss Belmour, s'efforçant

de cacher son trouble. Quelle fan-
taisie, répliqua M. Tillotson, peut
amener en ce désert la fille de
Crumwell, au moment du triomphe
de son père ? - Vousne savez pas,
répondit le pasteur, que milord
Falcombrogene sert son beau-père

que par politique. Il voit quel est
le but de son astucieuse conduite,

et leurs opinions ne sont plus d'ac-
cord. Milady est d'un caractère
violent et hautain; elle voudrait



dominersonpère comme son époux,

et l'un est moins facile que l'autre.

Crumwell employera tous les actes
de violence nécessaires pour ac-
croître et affermir un pouvoir en.

core incertain; mais il désapprouve

dans sa fille ce qui ne lui est pas
utile à lui-même; il la connaît trop,
bien pour ne s'en pas défier, et
peut-être l'éloigne-t-il à dessein, de

«on mari,qu'on sait êtregouverné

par elle. On ditiïe lady Amélia,
élevée par une maîtressedepen-
sion habile et sage, est un ange de
bonté; elle i/a pu contracter niles
vices,ni les défauts de sa belIe



mère, qui paraît cependant l'aimer

avec une tendresse qu'on n'atten-
drait pas d'elle. — Elle fut, dit:-

on, l'amie de la premièreépouse
de lord Falcombridge, dit le jeune
Charles. — Son amie.! reprit
M. Tillotson avec un sourire un

peu amer; non pas son amie! Alors,
la fortune de miss Adelina et son
éducation peu soignée ne lui per-
mettaient pas de semblables liai-

sons d'amitié. - Miss Adelina,
reprit le ministre, fut introduite
dans la maison par Milord lui-
même, sous le prétexte de veiller
à la première éducation de lady



Amélia. On remarqua dès lors qu'il
régnait entre elle et Milord une
familiarité contraire aux bonnes

mœurs; on en avertit milady Hen-
riette Levelyn, son épouse; mais
Adelira témoigna une si grande
tendresse pour l'enfant; l'enfant
lui paraissait si attachée, que cette
habitude de part et d'autre servit
de prétexte pour la retenir Lady
Henriette, languissante et affaiblie

par une première couche, ne sem-
blait pas promettre d'autres héri-
tiers, et la famille de Levelyn, ja-
louse de conserver à la jeune Amé-
lia les biens immenses de sa mère,,.



ne voulait pas que cet enfant fût

contrariée. Milord Falcombridge,

son père,devait avoir pendant sa

vie la jouissance de toute la for-

tune apportée par lady Henriette,

si elle mourait sans enfants; si, au

contraire, elle laissait un ou plu-

sieurs héritiers, Milord devait leur

rendre compte de la totalité des

biens, et n'en conserver qu'une

part d'enfant dans la jouissance.

Lady Henriette l'avait ainsi voulu,

en épousant par inclinâton lord

Falcombridge,et disposant des vo-
lontés de ses parents dont elle était

adorée. On dit que ses jours furent



abrégés par le chagrin de voir une
rivale maîtresse du coeur de son

mari; on dit qu'Adelina fut cou-
j T),ibledespltis incal-

culables pour rompre le lien qui
unissait les tleuxépoux. Elle mou-
rutenfin, lorsque la jeune Amélia

1 n'avait encore que dix-sept mois.
Un an, après, Adelina devint l'

»

pouse de lord Falcombridge, et
l'on vit avec étonnement paraître
une petite fille, cadette d'Alllelia,
qui fut reconnue comme sa fille et
telle d'Adelina, et légitimée par
ce mariage. La famille Levelyn ne
s'en inquiéta point; celle-ci n'avait



de droits qu'au partage des biens

du père; et Amélia demeurait si

richedu côté de sa mère,qu'on n'en-

via point pourelle ce que la nais-

sance d'une autre fille lui enlevait.

Au reste, cet enfant ne semblait

avoir vécu que pour réparer l'hon-

neur de sa mère, car elle mourut
pendant un voyage que ses parents
avaient fait à Londres, et Adelina

ne put se consoler de la perte de

sa propre fille qu'en embrassant

Amélia qu'elle a depuis chérie

comme son enfant, et semble en
avoir tous les droits sur son cœur.
Heureusement nul autre fruit de



Son union n'est venu étouffer cette
amitié qu'elle a dû affecter d'abord,

et qui en elle est devenue affaire

d'habitude.

La conversation finit là. Le mi-

nistre sortit, etM.Tillotson s'oc-

cupa de rassurermistriss Belmour

sur les suites d'un voisinage aussi

dangereux. Elle voulait fuir avec
- son fils, mais cette démarcheparut
imprudente à son ami;elle lui sem-
bla propre à éveiller les soupçons,
à faire épierlesdémarches, à exa-
miner mille petites circonstances,
à conduire à la découverte d'un

rang qu'il fallait cacher. Crumwell



pouvait bien peut- être oublier une
femme désormais sans appui, mais
il ne pouvait laisservivrepaisible-

ment le fils et l'héritier du lord
Goring, surtout en Ecosse, où déjà
l'on cherchait à rassembler les amis
de Charles II, à lui former un parti,
et à soutenir sa cause par la force
des armes. IIconseilla la plus grande
prudence, et promit au reste que
sa vie entière serait consacrée au
SQltJt de ladyGoring et de son fils.

Cependant trois mois se passè-
rent sans aucun événement. Mis-
trissBelmour ne mettait plus d'obs-
tacles au penchant de ses jeunes



enfants. Tous les prestiges étaient
évanouis; la mort du lord Goring
avaiteffacétouslespréjugés, anéanti

toutes les espérances: Charles pa-
raissait condamné à une profonde
obscurité. Dans cette situation, illui
fallait au moins une compagne de son
choix; une épouse capable de le
dédommagér, par un bonheur pai-
sible, de cette autre espèce de bon-
heur dont on.se détache avec peine.
Lesplaisirs domestiques sont comp-
tés pour rien dans la splendeur.
Mistriss Belmour crut qu ils pou-
vaient constituer la félicité d'une
vie agreste. Elle se rendit aux désirs



de son fils; elle sut lire dans le

cœur de la modeste Caroline; elle

y chercha un aveu qu'on n'aurait

osé lui faire; et, sentant pour elle-

même le prix d'une telle fille, elle

avait promis de les unir au com-

mencement de l'hiver suivant.

»V-



CHAPITRE IV.

VERS le mois de juin, on vit ar-
river milady Falcombridge et sa
belle-fille. Le château de THermi-

tage fut rempli de chevaux, de

chiens et de valets; mistriss Bel-

mour et surtout Caroline se virent
condamnées à se renfermer dans

leur étroite enceinte
: les prome-

nades au dehorsfurentprohibées,
suivant le conseil de M. Tillotson.

Le Loup elle Renard sont d'étranges voisins !
le ne bâtirai point autour de leur demeure.



Ainsi la contrainte et l'inquiétude

vinrent à la suite de ces person-
nages fastueux. Rarement ils font

un peu de bien, et presque tou-
jours ils produisent le mal, sans
même s'en douter. Milady s'in-
forma au pasteur s'il y avait quelque

société pour elle et sa fille. Le mi-
nistre ne connaissait pas à inistriss

Belmour de raisons de se cacher;
mais depuis long - temps il soup-
çonnait qu'elle avait un secret, et
il avait un tact assez juste pour ima-

giner que ce n'était pas à milady
Falcombridgequ'elle voudrait le
confier. Ilrépondit affirmativement



qu'il nevoyait personne qui pûtlui
Convenir. - « On m'a cependant

parlé, dit-elle, d'une certaine

mistriss Belmour,qui occupe un
logis anciennementbâti pourlefer-
mier de ces terres; cette femme a
un fils: qui sont ces gens-là? -
Mistriss Belmour a quarante ans,
elle est d'une santé chancelante.,

»e sort jamais. - Je ne de*-

mande pas ce qu'elle fait, M. le

ministre :
je demande qui elle est.- Je l'ignore:John Burchill,le

vieux. fermier de Milord, l'aml.
chez lui comme, une de ses pa.,
l'ntcs, veuve et sans ,<ipns;ola..,t¡ÏQq,



Elle est restée près de lui jusqu'à sa

mort, et des débris de la fortune

de son mari, elle a acheté cette
chaumière dont elle prend soin

elle-même avec les enfants de John.

- Ah ! c'est donc une paysane?

— Je le crois. — Vous êtes peu
curieux, M. le ministre, ou peu
communicatif. On dit que cette
femme est très-bien élevée, et
qu'elle ne vit ni ne parle en villa-

geoise. — Je lesais, Milady,mais
cela prouve que ses parents lui ont
donné une éducation au dessus de

son état, et ce Ilest pas toujours

un bonheur. — Passons là dessus,



répliqua Milady, peu satisfaite de

la réflexion. N'a-t-elle qu'un fils?

- — Je ne lui connais pas d'autre

enfant. — Il suffit. Je veux voir

) cette femme, car il faut qu'elle me
cède sa maison; je veux remettre

en valeur les terres qui dépendent

du château; il me faut un fermier,

et je ne puis le loger que là. — Ohi

je vous en prie,
-

Milady, s'écria

vivement lady Améliaque notre
arrivée ne soit pas le signal du trou-
ble et de l'injustice. Laissez cette
femme jouir en paix de sa propriété.
Si elle est d'une santé languissante,
le chagrin d'un déplacement peut



augmenter ses maux, et je ne m'en
consolerais pas. Mon père pa-
raît ne pas desirer beaucoup la cul-

ture de ces biens de peu de valeur;
et, s'il faut un fermier, la partie
gauche du château, inhabitable pour
nous, peut facilement être réparée
d'une manière convenable pour le
loger avec l'attirail nécessaire. -
Y pensez-vous,Amélia, reprit
aigrement Milady? Voulez-vous

que nous ayions l'air d'habiter

une ferme?
— Je n'y vois pas beau-

coup d'inconvénient, et cela vaut
mieuxsans doute que d envahir une
propriété, et d'affliger une femme



que M. le ministre nous dit être

estimable. — Voilà comme vous
êtes, Amélia; vous êtes bien la

fille de Milord
:

irrésolue, indul-

gente, vousn 'avez nulle énergie,

et il faut toujours faire ce que vous
voulez. Au reste, une sirrple pro-
positionne peut affliger cette bonne

femme: je vous charge de la faire,

M. le ministre. — Soit, reprit Amé-

lia, mais je vous conjure de ne pas
aller plus loin qu'une simple pro-
position, si vous vous appercevez
qu'elle blesse; je me chargerai

d'engager mon père à renoncer à

ce projet sans que milady soitcom-



promise. « Le mécontentement de
ladyAdelina était visible, mais elle
n'ajouta rien; et le miniatte, satis-
fait d'avoir un prétexte pour aller
aussitôt chez mistriss Belmour, y
courut à l'instant.

On juge facilement quel chagrin

cette nouvelle porta dansl'âme de
la mère, des enfants, et dans celle
de Brigitte et deTomy. Tous deux
étaient nés dans cette maison? tous
deux y étaient attachés comme tout
homme Iest.ïi son pays; car leurs
connaissances et leur ambition ne

1

s'étendant pas au delà, c'était au-
tant leur patrie que l'Angleterre,



ou la France, pour les hommes dont

l'espritembrasse plus d'objets. Mis-

triss Belmour croyait finir sa car-

J rière dans ce lieu; et depuis que
I Charles et Caroline avaient goûté

î les charmes d'un premier amour,
ce séjour où ils se le disaient sans

cesse avait il leurs yeux un prix
inestimable. Le ministre les assura
de la protection de lady Amélia :

mais combien l'âme de lady Goring

fut blessée d'être en butte à l'or-

gueil de milady Falcombridge ! et
si déjà il lui avait coûté de voir au-
près d'elle la fille de Crumwell, il

lui sembla intolérable de solliciter



Une grâce de cette femme, non
qu'elle enveloppât dans sa haine

une jeune fille, parente du vain-

queur, mais qui se présentait ornée
des vertus les plus aimables. Ce-
pendant elle dissimula aux yeux du
ministre les mouvements tumul-
tueux qui l'agitaient, et lui répon-
dit avec une tranquillité apparente,
qu'elle attendait une proposition
plus immédiate de milady Falcom-
bridge, et qu'enfin elle seraitfâchée
de la désobliger.

« M. Evans
,

dit-
elle, j'aurais desiré conserver cette
habitation; mais, si Milady la de-
sire, je saisqu'elle est entière dans



ses volontés ; et si elle me rend le

!
prix que j'en ai donné, j'iraim'é-

tablir ailleurs. Quand vous verrez

le
lady Amélia, dites-lui que je ne laJ -remercie points de ses délicates

prévenances, persuadée qu'une

âme comme la sienne trouve en
elle-même la récompense du bien:

qu'elle veut opérer.»Charles n'é-
f

, ,I tait pas present a cette conversa-
tion, mais son âme brûlantes'exas-

t péra vivement à la seule idée que

4
la fille de Crumwel venait pour-
suivre sa jnère jusque dans son

asile, et formait le dessein de l'en
arracher. La seule crainte de l'en-1-



traîner dans des maux plus grands

l'engageait à dissimuler son ressen-
tiIncnt, et il promit de ne se per-
mettre aucune démarche sans l'aveu
de cette tendre mère qui s'inquié-
tait bien plus pour lui que pour elle.
Caroline l'en priait avec tant d'ins-

tances et de grâces, qu'il s'en-

gagea formellement à éviter toutes
communications avec milady Fal-
combridge et sa famille.

A quelques jours de là, Caroline
était occupée à la cuisine, placée
près de la porte d'entrée,lorsqu'on

y frappa doucement. Tomyet Bri-
gitte travaillaient au jardin; elle



ouvrit, et vit entrer une jeune per-

Sonne d'une figure très-aimable,

jolie sans paraître le savoir, ornée

de ces grâces naturelles que la na-
ture seule sait donner, et dont le

coup d'œil caressant appelait l'ami-
tié en sollicitant la bienveillance.
Caroline pouvait lui disputer tous

ces avantages,mais elle les admirà

dans celle qu'elle voyait. « Pour-
rait-on parler à mistriss Belmour ,
dit-elle d'un ton de voix aussi doux

que son regard? Caroline, surprise
d'une semblable visite, hésitait à

répondre. Si je la dérange, dit la
jeune fille, je reviendrai; c'est



cependant son intérêt qui m'amène
ici. — N'êtes-vous point lady Amé-
lia, demanda Caroline? — C'est-
moi-même. — En ce cas, je vais
avertir mistrissBelmour. » Celle-ci
interdite? mais trop généreuse pour
repousser l'innocente jeunesse? pa-
rut aussitôt; et prenant Amélia par
la main, la conduisit dans le petit
salon. L'excessivesimplicité de ses
vêtements ne pouvait cacher tout à
fait en elle un maintien noble et
réservéqu'on tient de l'éducation

et de l'usage du monde. En vain
elle se retranchait dans une simpli-
cité apparente de manières et de



langage; Amélia
,

quoiqtie bien

jeune, ne fut point trompée; éU.

était venue guidée. par Tjnsenti*

mentd'humanité; elle se sentit tôu^

chéepar le rpspeçtdà'àiinplus
grand malheurque l'infortune. Elle

sedità elle-même: « C'est l'épouse,
la fille ou la. sœurd'unprosorit.»
Ce qu'elle voyait étf\itldè fyishneé

pour une fermière, mais estaitta
pauvreté pour une femme qu'elle

supposa élevée dans i-epulencai

Elle ne parlad'abord qu{inillffëw

reihmient'et sur divers sujets ; *énla
voyait embarrassééd'erti'vènir au
pointoù sa démarche devait natu-



rellement la conduire.Elle le fut
bien plus lorsque Chades, reve-
nant du jardin, et n'étant pas pré-

venu, entra dans la chambre, et la
saluant avec respect, dit un mot à
samère, etsortitàl'instant. Ce fut
alors qu'Amélia fut certaine que les
relations de mistriss Belmour n'a-
vaient pas toujours été concentrées
dans les montagnes et les forêts.
Une femmepeut bien prendre quel-
quefois des manières au dessus de
sonétat, mais ilfaut qu'un homme

en ait reçu l'exemple dès le bas
âge, et qu'elles, soient enlui une
habitude de toute la vie. Amélia



enfin arriva au sujet de sa visite

inattendue; mais ce fut avec tant
de délicatesse, que mistriss Bel-

l mour ne put être blessée des offres

de service qu'elle lui fit, et de l'as-

surance qu'elle lui donna de ne pas
quitter sa maison. « Milady Fal-
combridge veut,dit-elle? vous

I

faire elle-même la proposition de
! la lui céder; ne paraissez pas y

opposer une volonté déterminée,

et je vousgarantis qu'elle ne vous
dépossédera pas. Je desiremême

vous épargner une visite qui pour-
rait vous être importune, et j'y ferai

mon possible, pourvu quevous me



permettiez de venir quelquefois

vous voir. Ne me le refusez

pas, ajouta-t-elle-, d'un air cares-
sant ; vous me feriez beaucoup de
peine. ! — Eh ! qui pourrait vou-
loir vousen faire, reprit mistriss
Belmour ? Avec une âme si belle

,
dans un siècle si fécond en exem-*
pies de perfidie, danî un rang qui,
de tout temps, a semblé les autori-

ser, lady Amélia ne peut que se
faire admirer et chérir. » Elles se le-

vèrent à ces mots; et comme elles
étaient sur la porte de la petite

cour, » qui est, dit Amélia, celte
belle personne qui m'a CUJv-erl¡?-



C'est, répondit mistriss Belmour
y

une petite-cousine de mon mari,

une orpheline à qui je sers de mère.»

; Amélia loua sa taille et sa figure.,

et appercevant Caroline, elle cou-

rut l'embrasser, lui demanda son
amitié quand elles auraient fait con-

naissance; et, sans lui donner le

temps de répondre, elle se bâta

de traverser la prairie
, et d'entrer

dans le petit bois, où elle joignit

l un domestique qui l'attendait.

MistrissBelmour,sonfils et Ca-
roline s'entretinrent long-temps de

1 l'aimable Amélia; le sentiment pro-
fond des maux qu'ilsavaient eudu-



rés, luttait encore avec ceux que
leur inspiraient de si aimables et si

rares qualités. Ils avaient besoin de

-se dire qu'elle ne tenait point à
Crumwell; mais ils se le disaient,
parce qu'elle captivait leur estime;
cependant lady Goring aurait re-
gardé comme une bassesse d'user
de ruse pour obtenirune faveur de
milady Adelina, et elle était dé-
cidée à lui céder l'habitation, si elle
lui en témoignait le moindre désir.
Les lois m'en assurent la propriété,
dit-elle, mais cette femme est sans
doute hors de leur empire

, et je ne
veux point de grâce de sa part.



Charles résolut d'aller consulter

M. Tillotson, espérant que la bien-

veillance de lady Amélia suspen-

drait l'exécution des volontés de

sa belle-mère au moins jusques

à sonretour. Il prit ses vêtements

écossais, et partit pour Dumbar le

jour suivant. Ilbissa encore sa mère

etCaroline dans l'inquietude; l'E-

cosse était devenue le théâtre des

guerres intestines; il s'y étaitformé

des partis en faveur de Charles II.

Ce prince n'avaitpointencoresigné

le covenant; les Presbytériens ne
voulaient le reconnaîtrequ'à cette
condition, et le marquis de Mon-



trozevenait depayer de sa tètel'am-
bition qui lui avait fait prendre les

armes pour un prince que le fana-
tisme ne voulait servir qu'après
l'avoir attaché à son joug. Sous le
règne d'Elisabeth, le fanatisme des
réformateurs avait arrosé l'Ecosse
de sang, et conduit Marie Stuart à

l'échafaud; il avait favorisé l'am-
bition du comte de Murray, qui
n'avait soutenu ses fureurs que pour
s'élever au premier rang; le fana-
tisme venait deprécipiter Charlesles
dans une longue suite de malheurs
qui avaient eu la même fin; le fa-
natisme se jouait encore des faibles



espérances de Charles II. Mîstriss

Belmour tremblait que, dans un
court voyage, son fils ne fût ren-
contré par les montagnards qu'on
avait engagés au service du pré-
tendu roi d'Angleterre. Peu lui im-

portaitla forme d'ungouvernement

sous lequel ellenereverrait jamais

son époux et son père.. A qui de-
vait-elle encore des sacrifices per-
sonnels? Charles Ier avait fait périr
le comte deStrafford. Le lord Go-
ring avait reçu la mortpar les or-
dres deCrumwell! La prospérité
del'Etatauraitpu seule la dédom-

mager de ces pertes, et elle ne



J." - d', .5I l,l'esperaitnid'un parti ni de l'au-
tre. Caroline, contente du sort qui
lui semb ait réservé? n'avait d'au-
tres désirs que de vivre obscure et
paisible, fille de mistriss Belmour,
épouse de Charles; et lenom de
Goring n'ajoutaitrien à sonrespect,
rien à son amour. Que n'eût-elle

pasdonné au contraire pour qu'ils
fussent néstous deux aussi inconnus
qu'elle-même?

Elle était aussi inquiète du sort
de Charles; mais elle savait maî-
triser ses mouvements au point

que mistriss Belmour? qui ne pou
fait douter de sa tendresse pour



son fils, éprouvait une certaine

honte de livrer son cœur maternel

à des alarmes qu'une amante sem-
blait ne point partager. Caroline

donnamême pendant la courte ab-

sence de Charles une preuve de

courage et de présenced'esprit
qui devait donner à sa-mère une
plus haute idée de la force de son
caractère. Depuis la fatale nouvelle,
elle avait toujours voulu coucher

auprès d'elle; le deuxième soir de
l'absence de Charles, ayant oublié

quelque chose dans sa petite cham-;

bre ,elle y entra sans lumière, et
fut surprise d'entendre parler au bas



de la fenêtre, dans un petit sentier
qui conduisait derrière la maison, et
venait joindrela haie, dont la porte
de bois mal close conduisait à la

porte d'entrée. Elleécoute ; elle
distingue des voix d'hommes, et
leurs pas qui se dirigeaient vers la
haie. Elle rentre dans la chambre
de mistriss Belmour qui était déjà
couchée; et sans lui rien dire, elle
prend le flambeau et descend dans
la petite cour. On était déjà près de
la porte, et l'on y parlait encore
très-bas. Elle avait caché sa lu-
mière. On frappe; lechien de
garde, qu'elle venait de détacher,



se précipite en aboyant fortement;

un moment après, Caroline de-

mande ce que l'on veut. « Attachez

votre chien, lui dit une voix in-

connue et rauque, et ouvrez. —
Pourquoi ouvrir ? — C'est de la

part de lady Amélia. — Retirez-

vous, répond-elle; lady Amélià

n'envoye pas de messager dans la

nuit. Retirez-vous, ou je vais ap-
peler M. Belmouret M. Tillotson.

Les inconnus gardèrent un moment
de silence, puis la même voix ma-
nifesta le désir de parler à ces mes-
sieurs.-Eh bien! dit-elle, je vaisles
appeler; elle retourna en effet à la



maison? elle y saisit deux pistolets

chargés, et ouvrant la fenêtre, tira

un coup, immédiatementsuivi d'un

antre, tandis que le chien conti-
nuait des cris derage, qui con-
tribuèrent encore à effrayer les as-
saillants. Ils prirent la fuite, et le
chien s'étant calmé peu à peu,
Caroline reprit assez de tranquillité

pour ramener dans sa chambre mis-

triss Behnour qui était descendue
très-effrayée. Elle plaça de la lu-
mière dans la chambre de Charles ;
elle en garda dans celle où elle

passa la nuit debout avec Brigitte

et Tomy; mistriss Belmour l'em-



brassait et la considérait avec ad-

miration. « Il est bien facile d'avoir
wdu courage dans une maison, di-

sait Caroline; on a des moyens dé
défense dont on peut faire usage-a'i V
pour effrayer le crime déjà intimidé

par lui-même. Je n'en ai pas eu
dans la forêt quand j'ai vu et me-

suré le danger.» On raisonna en-

core sur cette tentative, la première
qu'on eût faite depuis sept ans; et
après beaucoup de conjectures , on

en vint à se persuader que c'étaient
des soldats qui cherchaient à passer
une nuit à l'abri d'un vent de
nord assez piquant. Cependant ils.



avaient prétendu qu'ils venaient de

la part de lady Amélia, qui certai-

nement n'avait envoyé personne à

cette heure. Mais ces hommes pou-
vaient connaître ceux qui habitaient
le château, et s'êtreservis de cenom

pour s'introduire. A lors il y avaitap-

parence que c'étaient des voleurs.
La nuit se passa sans autre tentative,

et à la pointe du jour, mistriss Bel-

mour et Caroline s'endormirent.
En s'éveillant, elles virent au-

près de leur lit lady Amélia, assise

un livreà la main, attendant leur
réveil. Caroline, sortant du plus
doux sommeil, était fraîche et co-



lorée; Amélia lui donna un baiser,

en lui disant qu'elle était charmante;

ensuite après avoir embrassé mis-

triss Belmour avec un empresse-

ment respectueux: « Je viens, dit-

elle, de la part de milady Falcom-
bridge, vous expliquer l'événe-

ment de cette nuit. — Comment

le sait-elle, dit vivement mistriss

Belmour? - Elle en est désolée,
répondit Amélia; deux de nos do-

mestiques revenant du bourg voisin

où on leur avait permis d'aller voir

des parents, revenant tard au châ-

teau, et craignant ou qu'on ne
voulut pas leur ouvrir, ou de se-



présenter dans un état d'ivresse)

ont eu la hardiesse de frapper ici,
croyant y être reçus en se servant
de mon nom; milady m'a chargée
de vous voir, Madame, et devous
faire des excuses d'une audace
qu'elle a punie en les congédiant
sur-le-champ. Les coups de feu

ont été entendus du château; ils ont
tout mis en alarme; et les deux va-
lets très-effrayés ont été forcés de
faire le récit de leur imprudence.
Ils ont reçu leur congé; l'intention
de milady n'étant pas que ses voisi-
nes soient inquiétées par les gens de

sa maison;surtout ceux qu'elle m'a



chargéed'assurer dune considéra-

tion particulière. » Mis iriss Belmour

et Caroline demeurèrent pensives;
elles remercièrenttendrementAmé-

lia de tant de soins, mais elles ré-
fléchissaient tristement à une aven-
ture dans laquelle milady Falcom-

bridge se trouvait mêlée avec ses

valets. Elles furent encore plus

étendées, lorsqu'àmélialeur té-

moigna au nom de sa belle-mère

le désir de les voir au château

toutes les deux avec Charles. Mis-

triss Belmour s 'excusa poliment sur

sa santé, Caroline sur la nécessité

de ne pas quitter sa parente ma-



lade, et toutes deux sur leur igno-

rance des usages d'une grande so-
ciété ! Amélia sourit en considé-

rant mistriss Belmour, et parut ne
pas adopter cette raison. Quant à
la santé, elle portait sur son visage
l'empreinte d'une langueur visible ;

--on ne pouvait en douter. Caroline
pouvait être nécessaire auprès
d'elle; mais pour Charles, il sem-
blait n'y avoir point d'excuse va-
lable, et sa mère ne put que re-
culer sa réponse jusques à son re-
tour. Ce fut alors qu'Amélia apprit

-que Caroline seule avait par sa pré-

sence d'esprit sauvé la chaumière



de l'invasion qu'elle semblait avait
à craindre, et qu'elle l'embrassa

de nouveau , vantant son courage
auquel elle assura bien qu'elle ne
pourrait atteindre en semblable oc-
casion. « Mais, ajouta-t-elle, je ne
ledirai pointàmabelle-mère; toute

sa maison le saurai t, et il est bon

;
qu'on croye que vous aviez ici des

hommes capables de vous dé-
fendre. Comptez sur mon amitié,

; sur ma discrétion, dit-elle; unser-
vice rendu fait tant de bien » Elle

se leva à ces mots et partit.
Après son départ, nos deux

amies se regardèrent un moment



n silence, et se communiquèrent
ensuite leurs réflexions. Milady
Falcombridge avait renvoyé ses
domestiques, se disaient-elles, pour
éloigner tous les soupçons d'un
projet manqué. Ses gens n'étaient
point des voleurs? mais ils avaient

un dessein plus sinistre. Cette
femme savait bien sûrement que
l'épouse et le fils de lord Goring
étaient cachés sous la livréedel'in-
digence ; elle voulait sans doute les

livrer h leur ennemi. La frayeur

ayant saisi ses dignes émissaires,

elle voulait rassurer sa victime en
aftectant des prévenances et même



des marques de considéràtion peu
d'accord avec la hauteur de son
caractère. On attendait avec impa-

tience l'arrivée de Charles et de
Tillotson,pourconférersurle parti
qu'on avait à prendre, lorsque dans
l'après-midi on fut surpris par la
visite de inilady FalcombridgeeHe-
même, accompagnée de l'aimable
Amélia.Quelle apparitionpour lady
Goring ! Cette femme se présenta

sous les dehors de cette politesse,
au moyen de laquelle les grands

personnages semblent diminuer les
distances, etfaire la grâce dese rap-
procher de leurs inférieurs.Mistriss



Belmour la reçut avec une dignité

qui en imposa cependant à sa suffi-

sance. Elle reçut ceque milady ap-
pelait des réparations avec un air

d'indifférence qui semblait attacher

peu d'importance aux troubles de la

-

nuit. « J'ai craint d'abord, dit-elle,

que ce ne fût quelques troupes écos-

saises en marche dans l'obscurité;
en ce cas, j'aurais été fort embar-

rassée de semblables hôtes; ils sont
exigeants; et bornéeàl'étroitnéces-

saire, je n'ai rien àoffrir. Amélia,

qui craignait que sa mère ne deman-

dât Charles, se hâta de dire que sans
doute il n'était pas encore rentré.



Non, Madame, fut toute la ré-

ponse. Alors lady Adélina demanda

cette jeune parente, dont sa fille
lui avait fait l'éloge. Caroline fut

appelée; elle parut avec timidité.

Amélia la prit par la main, et la

présenta à sa belle-mère qui pâlit,

et dont les traits durs et marqués

éprouvèrentune sensible altération.

Mais elle se remit promptement en
attribuant cette émotion à la sur-
prise que lui causaient tant de

grâce et de beauté; elle entassa
ridiculement les figures et les exa-
gérations. Caroline neréponditrien
d'abord, dédaignant des louanges



aussi fastidieuses; mais, lorsqu'elle
ajouta que c'était un meurtre d'en-
fouir dans une austère retraite les
dons de la nature prodigue envers
elle, et lui proposa de venir au
château tenir compagnie à sa fille,
elle répondit nettement que rien au
monde ne la ferait consentir à s'é-
loigner un instant de mistriss Bel-
mour. «Quelque reconnaissante que
je sois, dit-elle, des bontés de lady
Amélia et de vos offres, je ne pour-
rais en jouir sans songer que ma
bienfaitrice a besoin de mes soins
assidus, et qu'elle pourrait croire
que je vais chercher des jouissances



étrangères à l'humble état qui est
mon unique partage. »Amélia, loin
d'insister, approuva le langage de
Caroline, et milady sembla ne plus

penser à ses offres obligeantes. Elle
entretint mistriss Belmour des pro-

¡ 1grès que semblait faire en Ecosse
le parti de Charles II; du malheur
de l'État qui semblait défendre à son
père de marcher dans ce moment en
Écosse, faute de fourrages pour son
armée déjà forte de dix-huit mille
hommes; affligéedecequeceretard
avait donné le temps au gouverne-
ment d'Écosse d'armer un plus
grand nombre d'hommes; mais



ajouta-t-elle, sans discipline et sans

courage. Mistriss Belmour ne ré-
pondant rien à ces propos, milady

lui en témoigna son étonnement.

« Que voulez-vous, Madame, que
je réponde à des choses étrangères

à mon état, dit-elle? Je ne connais

point les différents partis; je ne
saurais mesurer les forces de l'un

et de l'autre; et quel que soit celui

qui l'emporte, ma situation per-
sonnelle ne peut changer. — Mais

votre fils. — Mon fils n'a point,
je crois, le dessein de marcher;
cultiver son champ, et vèiller aux
besoins de sa mère, c'est là son



ambition. — On m'a dit que vous

vouliez le marier à cette belle per-
sonne. — Ils sont jeunes tous deux,

3 et le temps n'est pas encore venu

i de délibérermême à cet égard. -
S'il veut servir sous les drapeaux

de mon père
,

répliqua-t-elle en se
levant, il pourrait avec du zèle et

ma protection obtenir un prompt

avancement. Dites-lui de venir me
voir, et je lui en parlerai; ce serait

un moyen plus sûr de réparer en-

vers vous les fautes du sort, que de

végéter à vos côtés dans une re-
traite isolée, et de s'y marier pour
augmenter ses maux et les vôtres. »



«Ai-je assez souffert, ditmistriss
Belmour quand elle fut sortie? voir
chez moi la fille du meurtrier de
mon époux! lui entendre pronon-
cer le mot de protection envers sir
Charles Goring ! Caroline, ce n'est
pas le mot qui nie blesse. Je m'en
serais servie hier; elle s'en sert au-
jourd'hui; une autre s en servira
demain: la naissance n'est rien; la
fortune est inconstante, les Lommos
vains et légers; mon état n'en im-
pose point à leurs jeux : mais elle
est fille de Crumwell, et Charles
est fils de lord Goring!—Avez-vous
remarqué; dit Caroline, combien



lady Amélia est contrainte en pré-

sence de sa belle-mère? Elle ne dit

rien; elle semble passer son temps

à l'examiner. — Avez-vous remar-
qué, repritmilady, combien votre

vue a blessé son orgueil? Elle n'a

pu voir sans émotion une jeune per-

sonne parée de tant de charmes

naturels, briller sous de simples

vêtements. — Je n'ai rien vu, car

son regard fixeet hautain m'a fait

baisser les yeux en l'abordant, et
j'ai eu peine à la fixer quelques

instants. Heureusement lady Amé-

lia n'est point sa fille, et n'a point
été élevée parelle. — Sûrement, se



dit à elle-même mistriss Belmour ;

cette femme sait qui nous sommes ;

et mon fils et M. Tillotson ne sau-
raient être trop tôt instruits de sa
conduite.»

Ils revinrent tous deux il la nuit,
et il leur parut à eux-mêmes qu'il
était temps de penser au parti qu'ils
devaient prendre. Milady Falcom-
bridge avait d'abord eu le dessein
de s'emparer dé l'habitation, et d'en
déposséder les propriétaires; il pa-
raissait que c'était seulement pour
être souveraine dans ses terres; elle
avait renoncé à ce projet, parce
qu'en acquérant quelqueslumières,



dont on ignorait lanature, elle mé-

ditait des projets plus vastes. L'in-

vasion de la nuit était une preuve

que, par quelque raison que ce fût,

on avait tenté de s'introduire pen-
dant l'absence de Charles, et com-
bien de facilités ne donnerait pas
l'arrivée prochaine des troupes de

Crumwell. Quelques hommes ar-
més suffiraient pour les saisir,et
point de doute qu'on en voulût à

leur liberté. M. Tillotson apprit à

nos deux craintives amies le véri-

table état des choses.
Tandis que Crumwell était en

Irlande,et qu'il l'avait presque sou-



mise par la force des armes, le par-
lement d'Angleterre apprit que les
amis de Charles II avaient appelé

ce prince en Ecosse, et qu'il s'y
était rendu; ils savaient bien qu'ils
le retenaient dans une espèce de
captivité, et que, comme autrefois
les réformateurs avaient imposé des
lois sévères à Marie Stuart, les ri-
gides presbytériens soumettraient
Charles à des caprices plus ridi-
cules encore; mais il ne parut pas
moins nécessaire aux membres du
parlementde s'opposer aux progrès
de ce parti naissant, et l'on résolut
de rappeler Olivier Crumwell. On



lui vota des remercîments sur Jep

servicesqu'il avaitrendus;etcomme

jusqu'alors dans la carrière militaire

il n'avait servi en apparence que

sous les ordres de Fairfax, on pro-

posa la guerre d'Ecosse à ce der-
nier. On ne sait trop par quel motif
il refusa cette commission; mais

il se démit de son titre de général

des troupes de la République, et
Crumwell en futrevêtu. Les parti-

sans de Charles 1er et les presbyté-
riens crièrent à l'injustice de cette

gure contrel'Ecosse avant qu'elle
eût manifesté l'intention de rendre
à CharlesII la couronne d'Angle-



terre; mais alors la chambre des

communes dressa une déclaration

par laquelle elle se disait instruite
des motifs secrets d'une confédéra-

tion écossaise, et appuya sur cette
connaissance la résolution de por-
ter les armescontre elle. Aussitôt

qu'en Ecosse on fut instruit de ce
dessein, on leva des troupes avec
plus de célérité qu'auparavant; les

presbytériensendonnèrent lecom-

mandement au comte de Lesley;
les commissions furent accordées à

des hommes de leur secte, luS
habiles à prier Dieu qu'à observer
la discipline et à payer de leurs



personnes. Les troupes étaientdiir*

gées par un comité de l'église et de

l'état. On conçoit à peine ce que

des prêtres pouvaient faire dans de

semblables délibérations;oncon-

çoit moins encore ce qu'ilspréten-

daient faire d'un roi qu'ils avaient
appelé, et qu'ils gardaient en ôtage,

sans lui permettre de se mettre à la

tête d'une armée rassemblée pour
lui. Cela est moins étonnant quand

on pense que les presbytériens

se défiaient des dispositions d'un

prince né d'unecatholique
,

dont
l'obstination avait perdu son époui

et ses enfants; qu'ils considéraient



les royalistes comme les ennemis
de l'état, tout concentré dans le
clergé et ses partisans: de sorte que
les véritablesamis de Charles II
avaient espéré sortir d'esclavage en
amenant ce prince en Ecosse, ima-
ginant que le nom et la présence
d'un roi les serviraient à dompter
l'intolérance des prêtres. Il était
donc placé entre deux partis achar-
nés l'un contre l'autre; contemplé

par les uns comme l'instrument de
leur délivrance, et retenu par les

autres en qualité d'otage. Réduit à
la nullité, en attendant lequel des
deux jugerait convenable de se



déclarer pour lui, il n'avait pas en
lui assez d'énergie, ni même assez
de résolution, pour se soustraire à

la tyrannie de ceux qui voulaient le

réduire à être l'esclave de leurs seuls

intérêts, et à se servir des autres
dont l'intérêt était bien aussi le mo-

:
bile, mais qui du moins avaient
besoin de lui pour secouer le joug.

Au milieu de l'étéde1650,
Crumwell se mit en marche vers
l'Ecosse; il fitpublier un manifeste,

et fut averti que les Ecossais étaient
campés au nombre de vingt-huit
mille hommes dans les environs
d'Edimbourg. Ils avaient fait retirer



le peuple depuis Barwick jusqu'à la

capitale, et donné ordre que cha-

cun emportât ses effets, de sorte
que le général entrât dans un pays
désert; mais sa prévoyance avait

pourvu à tout, et une flotte le sui-
vait à Dumbar,munie de tous les ap-
provisionnementsnécessaires.L'or-
dre né pouvait concerner les ha-
bitants des montagnes qu'habitait
mistriss Belmour, etmilady Adelina
comptait trop sur le génie de son
père pour craindre que les Ecossais

remportassent la victoire. Elle n'a-
vait à redouter que des entreprises
de parti, et l'armée n'était pas assez



i
forte pour envoyer dans les monta-

gnes chercher de médiocres avan-

: tages. Son château était bien gardé,

et sa situation la mettait à portée de

se dérober aux recherches, et de

: regagner l'Angleterre sans danger.
Cependant on avait sujet de s'éton-

ner qu'elle se fût ainsi exposée sans
nécessité. M. Tillotson ne voyait

guère comment il pourrait garantir

lady Goring et ses enfants des dan-

gers auxquels cette femme pouvait
les exposer, et en même temps

comment il pouvait leur faire tra-
verser un pays couvert par les sol-
dats d'Olivier. Les mauvais desseins



de milady Falcombridge n'étaient

pas prouvés, et il l'était que mistriss
Belmour ne pouvait aller du côté
de Dumbar, où M. Tillotson pou-
vaitlui donner un asile. Elle n'avait
rien à espérer des troupes écossai-

ses, commandées par des presby-
tériens, ni de CharlesII, leur cap-
tif. M. Tillotson n'avait pu traver-
ser le pays qu'à l'aide d'un sauf-
conduit à lui accordé en qualité de
négociant, et en faisant passer
Charles pour son domestique. Il
avait traversé différents postes; il
avait été obligé de montrer ses pa-
piers, ce qui avait beaucoup retardé



son voyage. Il avait même pris la

résolution de ne retourner à Dum-

bar que lorsqu'une bataille aurait eu
lieu entre les deux armées. Il dità
mistriss Belmour qu'il fixerait son
;séjour chez elle jusqu'à l'événe-

ment; ce qui peut-être en impose-

rait à milady Falcombridge. Si l'on

se trouvait forcéde passer en Angle-

terre, il avait apporté de l'or et
des effets précieux; i! y en avait

encore quelques-unsentre les mains

de lady Goring; Caroline avait ceux
de M. Melvil; et l'on futrassuré du
moins pour l'instant. Il faut peu de
chose pour faire renaître l'espé-

(



rance, compagne assidue de l'hom-

me dans sa pénible carrière! La

présenced'un ami surtout est si

consolante! il semble que sa main

vigilante écarte tous les dangers; il

semble qu'on ne redoute rien à côté

d'un ami!
Comme il l'avait prévu, lady

Adelina fut plus réservée en pré-

sence de M. Tillotson. Elle le fit

inviter à venir au château avec
Charles; maiscelui-ci ne put jamais

s'y résoudre; il épuisa toutes les

excuses possibles, et la contraignit
enfin à renoncer au projet de l'at-
tirer chez elle. M. Tillotson, qui

j



n'avait aucune raison de s'y refuser,

accepta l'invitation,et milady lui
parla beaucoup de la considération
(c'était son mot favori), qu'elle avait

pour mistriss Belmour,« Mais, dit-
elle en un moment où lady Amélia
était absente, que fait-elle de cette
jeune fille qu'elle a recueillie?
c'est pour elle une charge pesante.
Cette personne est inconnue à tout
le monde. Elle a, dit-on, des ta-
lents, on lui remarque un peu de
figure, une tournure assez passable;
elle devrait l'envoyer à Edimbourg

ou à Londres, chez quelque femme
riche, dont elle pourrait, par exem-



pIe, élever les enfants. Vous de-

vriez, en ami, lui conseiller ce
parti. — Je ne donne à mistris Bel-

mour ,
Madame, que les conseils

qu'elle me demande, et je ne suis

pas de ces amis tyranniques qui

veulent diriger l'intérieur des fa-

milles. Une maison est un sanc-
tuaire dont il n'est pas même per-
mis à l'amitié de lever le voile;
celui qui ose s'y introduire dans ce
dessein n'est qu'un perfide, qui

vient détruire les fondements du
bonheur domestique pour s'élever
sur ses ruines. - Vous pourriez du j

moins la détourner du projet im-..
f



prudent de marier son fils indis-

crètement; c'est détruire toutes les

espérances de ce jeune homme. —
Madame, quand mistriss Belmour

me demanderait mon avis sur ce
projet que j'ignore, je lui répon-

drais qu'elledoit savoir ce qui lui

convient, à elle, à son fils, à miss

Caroline, sa parente, et je ne me
permettrais point, par des conseils

hasardés, de disposer en quelque

sorte du sort de ces jeunes gens,
etpar conséquentdu bonheurd'une

mère. — Vous bornez l'amitié à

bien peu de chose. — Pas à si peu,
Milady. La mienne partage les pcir



nés, les malheurs, ou lafélicitéde

mes amis; elle leur est dévouée
dans les affaires du dehors,où l'ha-
bitude d'en avoir, mon activité,

mes liaisons peuvent leur être utiles

et même nécessaires. Mais dans
l'intérieur d'une famille, je n'ai
rien à voir, rien à entendre; toute
observation est imprudente, tout
conseil est téméraire.

— Si cepen-
dant vous saviez quelque chose qui
intéressât l'honneur de l'un ou l'au-

tre de deux jeunes gens qui vont
s'unir. — Il me faudrait d'abord
des preuves aussi claires qu'on le

peut exiger juridiquement; alors,



sans réflexions, sans conseils, j'ex-

poserais le fait dont je me croirais

sûr,eninvitant, en conjurant même

les parties intéressées à S'en con-
vaincre. Voilà tout. - Cela est

très-prudent, répliqua milady y

mais je crois, moi, que ce serait

rendre un service à ce jeune homme

de le dégager de ces premiers liens

qu'on croit éternels, et quise relâ-

chent si promptement! — Pas tant

que vous pensez,Milady
,

préci-

sément parce que ce sont les pre-
miers sentiments, et qu'ils sont or-
dinairement vertueux. — La vertu
dans cet état, reprit dédaigneuse-.-



ment milady. — Eh ! Madame,
reprit M. Tillotson, laissez-ladonc

dans cet état, si vous voulez qu'elle
ait un asile! » Milady fut un peu
déconcertée, cependant elle ne
perdit pas de vue la question qu'elle
voulaitfaire ; elle demanda qui était
le père de Charles; à quel degré
Caroline était sa parente; quelle
était la modique fortune de mistriss
Belmour. M. Tillotson répondait à

tout très-brièvement, lorsqu'Amé-
lia reparut. « Taisons-nous, lui dit
tout bas milady, ma belle-fille a
une passion pour cette jeune Caro-
line, et je ne veux pas qu'elle m'en-



tende parler d'elle. ». M. Tillotson

informa lady Goring de ce qu'il

avait répondu dans cette espèce

d'interrogatoire afin qu'on fût d'ac-
cord; mais il n'avait encore remar-
qué rien dont il pût raisonnable-

*ment s'alarmer. Seulement il obser-

vait cette curiosité qui dévore les

gens désœuvrés, cette jalousie
qu'inspirent aux femmes âgées et
galantes la vue d'une jeune fille

aimable et la fureur de protéger
des inférieurs, qui a descharmes

si puissants sur l'orgueildes hommes
riches. D'ailleurs il paraissait quela
dame avait peudecommumcations



avec son père et avec sonmari, puis-

que leurs armées occupaientle pays
voisin de si résidence? et qu'il sem-
blait qu'elle fût étrangère à leurs

mouvements et à leur séjour. On

se borna donc à se tenir sur la dé-
»fensive par une observation conti-

nuelle. Lady Amélia laissait passer

peu de jours sans venir voir mistriss

Belmour et Caroline; on s'attachait

de plus en plus à cette charmante

fille , dont l'active sensibilité se

peignait dans chaque geste, dans

chaque mouvement, et se plaisait

à répandre en secret des bienfaits

sur tout ce qui l'environnait.



; Un jour où Charles traversait la

prairie pour se promener dans le
bois, il apperçut milady Adelina

qui semblait venir du côté de la

chaumière; il se détournait déjà

pour l'éviter, lorsqu'elle fit un cri,
et Charles vit qu'elle avait rencon-
tré une racine d'arbre, et qu'elle
était tombée. La répugnance céda

en ce moment à la vue d'un être
souffrant; il courut à elle, la re-
leva, et s'empressa de l'asseoir com-
modément sur un tertre élevé et

couvert de mousse. Elle crut d'a-
bord s'être foulé un pied; mais
Charles voulant aller chercher du



secours chez lui, elle l'arrêta, lui

disant que, s'il était assez bon pour
vouloir l'accompagner, elle préfé-

rait retourner chez elle. Charles

s'était trop avancé pour refuser,

et, quoiqu'avec une extrême froi-

deur, il lui répondit qu'il était à

ses ordres. En effet, cette préten-
due blessure était légère, et tout

autre qu'un jeune homme se serait

apperçu que la chute n'avait pas
été involontaire. Il offrit un bras,
qu'on prit avec une secrète satis-

faction, et l'on fit assez silencieu-

sement le trajet qui séparait les

deux habitations. Lady Amélia, sur-



prise d'appercevoir sa belle-mère

ramenée par Charles, et se donnant

avecsoin les apparences de la dou-
t,

leur, vint au devant d'elle, et in-

vita Charlesà entrer, avec tant de

grâces, qu'iln'osa refuser. On plaça
I

smilady sur un lit de repos, et lors-

qu'on eut mis sur son pied descom-

presses dont elle n'avait nul besoin,

elle ordonna qu'on servît des fruits

à M. Charles. En vain il voulut re-
fuser, en vain il demanda la per-
mission de retourner près de sa

mère, on ne voulut pas le lui per-
mettre ; Amélia sortit en disant

qu'elleallaitelle-même cueillir des



fruits pour son voisin, et milady
restée seule avec Charles, employa
tout l'art dela flatterie pour séduire

son jeune cœur; elle lui parla de
la gloire, de l'ambition ,de l'hon-

neur de servir son père, et de s'at-
tacher à une cause que ne dédai-
gnaient pas les nations étrangè-

res. Elle lui offrit de l'envoyer à
Crunrwell, de l'équiper convena-
blement, s'il voulait suivre ses con-r
seils; elle lui promit de veiller sur
les besoins de sa mère et ceux de
la petite parente, jusque ce que
lui-même, par une fortune rapide
et un prompt avancement,pût



fournir a un établissement plus con..

venable à ces objets de son affec-

tion. « Je puis, disait-elle? marier

cette jeunefille fort avantageuse-
ment.!J'aides terres au nord de

l'Ecosse; celui qu'elle épousera

pourra en avoir la régie; elle le

secondera
, et sera très-heureuse.

Charles souffrait horriblement pen-
dant ce discours

:
qu'on se repré-

sente la situation de son âme!
qu'on se fasse l'imaged'unfils pleu-

rant la mort d'un père, et forcé

d'écouter la fille de celui qui l'a
condamné!

Si Crumwelleût voulule bonheur



de son pays;s'il eût changé la face

du gouvernement pour en instituer

un meilleur ; s'il eût combattu

Charles Ier pour les vrais intérêts

de la nation, malheur sans doute à

ceux qui lui auraient disputé la vic-

toire !et Charles, en rendant

a la nature le tribut qu'elle

exige, aurait pleuré son père sans
détester son vainqueur. Mais, sem-
blable à un ambitieux aussi adroit

et moins courageux, que nous aVOl1t?

vu naguères signaler son zèle par
des proscriptions, élever sa puis-

sance altière au dessus de toutes les

classes étonnées de n'avoir servi



que lui seul, et invoquer l'Être

Suprême en méditant de nouveaux.

attentats, Crumwell n'était, comme

cet homme dont personne n'ou-

bliera la fatale existence, qu'un

hypocrite habile. En caressant les

opinions religieuses, parce qu'alors

elles étaient la route du crédit sur
le peuple ignorant, et diverses opi-

nions législatives, il avait employé,

comme lui, les moyens les plus

propres à exalter et les esprits fai-

bles et les âmes fortes. On voyait

bien alors quel était son but, et on
le voyait trop tard. Charles ne pou-
vait dune le regarder que comme



le meurtrier de son père. Il répon-
dait à sa fille par monosy llabes, s'in-
çlinait en signe de remercîmens,

et finit enfin par déclarer qu'il obéi-

rait en tout aux ordres et aux désirs
de sa mère; qu'il promettait à mi-
lady de la consulter? et de lui ren-
dre sa réponse. Alors Adelina lui

parla de Caroline; il contraignit en-
core les mouvements de son cœur,
et ne convint ni de son amour , ni

de ses projets; il répondit, comme
M.Tillot~on, aux mêmes questions

qu'elle lui avait adressées; seule-

ment il se troubla lorsque milady,
l'exhortant à ne pas se marier si



jeune, ajouta, surtout pour épou-
serunefille sansnom. Que voulez-

vous dire, Madame, reprit-il vive-

ment? Caroline n'en a pas besoin.
D'ailleurs quel nom moi-même ai-
je à lui offrir l celui d'un obscur
cultivateur C'est ce que je veux

dire, reprit milady en souriant,
Caroline Belmour

>
car elle est, je

crois, votre parente du côté pater-
nel, ne vous offre point ce que vous
pourriez trouver si vous suiviez mes
conseils. Jeune homme

, ne
l'épousez point; elle ne peut con-
venir aux dispositions que vous
montrez. Une belle figure, des



manières charmantes ; et en disant

cela, elle avait posé sa main sur
l'épaule de Charles, et se jouait avec
de beaux cheveux blondsqui tom-
baient en boucles naturelles: Char-
les tressaillit, et se levainvolontai-

rement de sa place ; un tremble-

ment le saisit, et lady Amélia ren-
trait au moment où il se laissa pres-

que tomber sur une chaise, en di-

sant d'que voix étouffée: Ah ! je

je n'en puis plus! La sensible Amé-

lia courut à lui, lui fit respirer des

sels, Il eut le temps de rappeler ses
idées, et de s'excuser sur ce qu'il

était sujet, dans les chaleurs, à des



éblouissements subits qui l'incom-

modaient beaucoup. « Tâchez de

vous retirer, lui dit-elle tout bas,

vous n'êtes pas bien ici.» Il en de.

manda la permission, et milady,

un peu déconcertée des regards

surpris de sa belle-fille, la lui ac-

corda d'un ton moins caressant que

celui qu'elle avait pris un moment

auparavant.
Il erra long-temps dans le bois

avant de rentrer, et voulant épar-

gner à sa mère et à Caroline les in-

quiétudes que cet entretien devait

faire naître, il le communiqua seu-
lement à M. Tillotson? qui fut in-



dgné de tout ce qu'il vit d'odieux
dans la conduite d'Adelina. « Elle

est plus à craindre que nous ne le

pensions, dit-il, mais il faut dissi-
muler; elle vous connaît ou croit

vous connaître? cela est certain.
Vous lui plaisez; cela est certain

encore. — Moi ? - Vous-même.

- Cela ne se peut. — Pourquoi
non? - Elle ne me connaît pas. —
La raison est excellente,reprit
M. Tillotson en souriant, elle ne
vous connaît pas ;eh ! que lui im-
porte! — Je ne vous entends pas.
— Vous êtes jeune, sir Charles:
sans doute pour s'aimer comme



! vous aimez Caroline, il faul se con-
naître. Une certaine sympathie ,
peut-être inexplicable? rapproche

tout à coup deux cœurs faits pour
s'unir; une connaissance plus in-

f time détermine alors, ou détruit

l'effet de cette sympathie; c'est

l'ouvrage du temps. Mais Adelina

n'est pas Caroline; elle n'a nul be-

soin de cet attrait entre les cœurs

et les esprits; elle ne s'en doute

pas. — Eh bien? — Eh bien, vous

êtes jeune, votre extérieur est

agréable; que lui faut-il de plus ?

- La fille de Crumwell, juste ciel!
-- La fille de Crumwell comme



toute autre femme de son espèce.

— Je ne la verrai plus. — Au con-
traire, vous lui devez des excuses
et une visite, mais nous la ferons
ensemble.— Je ne veux point y
aller. — Voulez-vousqu'elle vende
le sang de votre mère et le vôtre ?

Craignez la vengeance d'une femme
dépravée; elle n'a pas de bornes.—
Quoi! vous voudriez. ?

— Je ne
veux assurémentpas quevoussoyiez
entraîné dans ses piéges, et votre
horreur pour elle vous est un
sûr preservatif; mais il faut conser-
ver les apparences, et la tenir en
suspens. Vous avez à ses yeux l'air



bien novice encore ; elle sait qu'il

faut plus de temps en pareille oc..

currence ,et nous en gagnerons.

Ou Crumwell remportera la vic-

toire, ou il sera repoussé: vain-

queurouvaincu,ilquitteral'Ecosse,

et alors nous passerons en France;
j'ai des moyens pour nous y rendre.

Nous aurons à souffrir de la for-

tLme, mais je m'attache à la vôtre;

vous et moi? nous avons des

moyens; nous saurons les em-

ployer, et procurer des jouis-

sances paisibles à votre mère et à

votre jeune épouse. — Je m'aban-

donne à vous, respectable ami,



s'écria Charly en l'embrassant;
tenez-moi lieu de père, et sau-
vons ma mèreetCaroline.

»



CHAPITRE V,

MISTRISSBelmour consentit à ce

que son filsserendît, avec M. Til"
lotson, chez milady Falcombridge.

Celle-ci reçut d'abord Charles avec
gravité; la présence de son ami lui

en imposait
, mais bientôt elle se

relâcha de cet air cérémonieux,

et ses regards avides parcouraient

toute la personne du jeune homme,

et suivaient tous ses mouvements.
Le désir d'éloigner des témoins im-

portuns la travaillait. Elle proposa

#.::,



vainement à sa belle-fille de faire

voir à M. Tillotson des change-

ments qu'elle se proposait de faire

au château, la maladroite Amélia

lui réponditqu'elle ne les connais-

sait pas, et que c'était la première

fois qu'elle en entendait parler.

Elle imagina qu'un tour dans le parc
pouvait intéresser son hôte; Amé-

lia objecta la trop grande chaleur.

Elle se rappela que la bonne Amélia

avait été chercher elle-même des

fruits pour Charles, elle parla d'une
collation;Amélia se retournant

vers une jeune fille à elle qui tra-
vaillait dans la même salle

,
lui



donna ordre d'aller en choisir;
ii

mais M. Tillotson s'excusa de de-

* meurer plus long-temps, etiaquit-

tant avec le jeune Charles, qui cette

fois avait remarqué le trouble dont

! elle était agitée, mit fin à ses in-

quiétudes. Amélia elle-même leur

assignait leur véritable cause, et,
sans paraître instruite de ce secret,
elle ne faisait pas moins à dessein

ce qu'il fallait pour délivrer son

1
jeune voisin de persécutions qui

lui semblaient aussi ridicules que
coupables.

Quelques jours après cette entrc-

vue, milady se donna la peine de



venir à la chaumière, surle bruit,

que mistriss Belmour était malade;
elle était en effet dans son lit. Caro- :

line et Charles étaient dans sa cham-
bre, M. Tillotson était allé à Jed-
burg pour affaire de son commerce.
Milady fit demander Charles,etle
questionnant avec affection sur la
santé de sa mère, se plaignit de la
chaleur, et ôta sa mantille avec
assez peu de précaution.Elle fittous

ses efforts pour se faire entendre,
mais Charles demeura impassible,

et son immobilité irritant les pas-
sions violentes de cette femme har-
die, elle s'écrie tout à coup: Est-



ce ignorance, est-ce insensibilité !

Chârles ne fit aucune attention à

cette exclamation, mais au même

instant Caroline entra dans la cham-

bre, et aprèsavoirsalué la dame,
demanda la clef d'une armoire, où

était renfermé le cordial qu'on don-
nait à sa mère lorsqu'elle éprouvait

un excèsdefaiblesse. Les yeux de
Charles sans caractère vis-à-vis de
milady, s'animèrent en laprésence

de Caroline d'un feu si doux , ils

prirent une expression si tendre,

que cette femme n'y fut pas trom-
pée; elle dit aussi qu'elle se sen-
tait fatiguée, et pria Charles de la



reconduire chez elle. Celui-ci ne
pouvait s'y refuser; il obéit, mais

sans pouvoir tout à fait dissimuler sa
contrainte. « Il est fàcheux, lui dit-
elle, de quitter même un instant un
objetaimé.—J'avoue, Madame,que
j'abandonne ma mère le plus rare-
ment possible. — Est-ce toujours

votre mère qui vous retient chez
vous? — Dans ce moment surtout
où elle est malade. -Votre Caro-
line a bien sa part dans l'attrait qui

vous porte à chérirvotre solitude!
— Cette jeune personne a pour ma
mère des soins si tendres, si cons-
tants!-Vous éludez mes questions;



ir Charles, aimez-vous Caroline?
-

— Beaucoup assurément. —Avez-
vous formé le projet de l'épouser?

— Quelles que soient les inten-

tions de gens aussi obscurs que
Inous, Madame, elles doivent vous
lêtre parfaitement indifférentes. —
Obscurs, répéta-t-elle en riant!
prétendrez-vous me faire croire

que votre mère soit effectivement

une mistriss Belmour? Et vous, sir
Charles. ?

—
Vous me donnez un

titre qui ne m'appartient point.—

— Oseriez-vous en jurer? Charles

était interdit.
— Jene vous demande

point votre secret, quoique je sois



incapable d'en abuser; et en disant

cela, elle pressait tendrement le

bras sur lequel elle s'appuyait,,

mais vous en avez un, et c'est celui

de votre naissance. — M;damc.
- Ne cherchez pas à me tremper,
mais suivez la carrière que je pré-
tends vous ouvrir. Prenez les ar-
mes,unissez-vous à la cause triom-

phante de mon père, suivez ses
drapeaux, et renonçant à L bas-

sesse d'un amour mendié par la

misère, méritez des avanta.
( s aux-

quels vous ne deviez pas pl<"tendre..

Charles suffoquaitde cc ion, mais

il ne répondit rien. Je veux, pour-



suivit-elle, que vous serviez mon
père,je le veux absolument. — Le
général Olivier, Madame, ne man-
quepas de soldats ; que ferais-je
de plus dans son armée ? — Il ne

manque pas de soldats, mais sou-
vent de bons ofifciers. — Je ne sau-
rais l'être avant un long apprentis-

sage. — Vous le serez, Charles,
quand vous voudrez l'être, dit-elle

en le pressant presque contre son
sein; je prétends vous rendre ce
que je crois que vous avez perdu ;
mais, encorenne fois, ilfaut re-
noncer à cette obscurité et à des

vues trop au dessousde vous :on



aura soin des objets de votre affec-

tion. — Je ne puis rien sans con-
sulter ma mère. — Vous le dites

toujours, et ne la consultez jamais.

- Je le ferai, Madame. — Quand?
- Lorsque sa santé sera meilleure.

— Soit, consultez-la promptement,
et v;nez m'apporter une réponse. »

Elle finit là son entretien, parce
qu'elle apperçut Amélia qui, sa-
chant qu'elle était chez mistriss Bel-

mour
?

venait délivrer d'elle ses
amis de la chaumière. Des domes-
tiques la suivaient; de sorte que
Charles fut libre de retourner? le
chagrin et l'inquiétude daus l'âme.



Il était clair que milady Falcom-

bridge avait acquis des lumières

sur l'état et la situation de mistriss

Belmour ; qu'elle avait conçu pour
le jeune homme une passion désor-
donnée; qu'elle voulait mettre à

prix le secret qu'elle pouvait pos-
séder, et qu'elle était jalouse de

l'innocente Caroline. Elle offrait

des services que peut-être elle n'a-
vait pas le pouvoir de rendre; mais

il n'en était pas moins certainqu'elle
Voulait enchaîner Charles, et que
Charles ne pouvait, sans danger

pour sa mère,repousser ses offres

avec le mépris qu'elles devaient



lui inspirer. Qu'elle connût ou ne
connût pas le nom et le rang de

cette famille, il ne fallait pas alors

un si mûr examen pour arracher à

mistriss Belmour le seul bien qui
lui restait, la liberté. Le seul soup-
çon, de tenir aux différents partis
opposés à celui de Crumwell suf-

fisait, sans même aucun indice de
complicité. Mais comment faire

pour se dérober à la malignité
d'une femme emportée, jalouse,
et armée d'un certain degré de
puissance!Depuis plusieurs se-
maineslesarmées étaient en pré-

sence; les avantages étaient; quoi;



que médiocres, du côté des Écos-

sais. Crumwell les avait trouvés

si bien retranchés. entre Leith,
Edimbourg et Dalkeith, qu'il ne
pouvait les attaquer. Il fut obligé
de se replier vers Mussleburgh,
et dans cette retraite le général
Lesley tomba sur son arrière-garde,

et l'inquiéta beaucoup. Une escar-
mouche entre deux détachements

eut lieu peu de jours après; les
Ecossaisfurentrepoussés, et Olivier

fi ¥fit vers eux un mouvement qui pou-
vait les engager à sortir de leurs re-
tranchements; mais ce fut en vain,
ils savaient qu'il était gêné par le



défaut de fourrages et d'approvi-

sionnements ; Lesley se flattait de

l'obliger à une retraite définitive;

et son armée, toute fraîche et sans

diminution, pourrait ensuite péné-

trer en Angleterre avec succès.

Crumwell revint en effet àDumbar,

où il trouva ses dix-huit mille

hommes réduits à douze; il réso-

lut d'embarquer son infanterie, et

de retourner à Barwick avec sa

cavalerie. Mais les Ecossais le sui-

virent et campèrent sur une Lm-

teur près de Dumbar.Là, Crumwell

était véritablement réduit à une
extrémitéfâcheuse; il lui était



désormais impossible d'embarquer

ses troupes, puisque les ennemie

occupaient les hauteurs et domi-

naient la flotte; il ne pouvait

poursuivre samarche, ni même de-

meurer dans cette situation, sans
s'exposer, ou à la famine, ou à une
destruction totale. Le général

Lesley avait résolu de conserver

son poste, et de veiller simple-

ment sur les mouvements de son
ennemi. Mais le comité d'église

et d'état rompit une mesure si pru-
dente. Depuis plusieurssemaines

ses ministres encourageaient les

troupes par des prédications et des



prières, leur promettant la victoire

avec autant de confiance que s'ils

avaient été les arbitres du destin.
Le roi, qui d'abord s'était, mal-
gré eux ,

mis àla tête de l'armée,
fut obligé de se retirer, le clergé

ayant dit hautement qu'elle devait

avoir moins de confiance en un
bras de chair, que dans la piété
de l'église et dans ses prières. Ce
fut par suite de ces singuliers pré-

ceptes que ces prêtres, répandus
dans le camp ,

le firent retentir
de plaintes et de clameurs contre
le général Lesley, excitèrent l'im-
patience des soldats, leur promi-



rent la victoire au nom du Sei-

gneur, et les aigrirent au point de

forcer leur chef au combat. Crum-

well, dans son camp, faisait la

répétition de cette même comédie.

Il conservait toujours son carac-
tère d'inspiré, etses discours étaient

d'un style de mysticité, qui les ren-
dait presqu'inintelligibles, et par lay

plus puissants sur la multitude; il

débitait constamment des prières,
s'abandonnait aux contemplations,

aux extases, et prétendait aussi re-
cevoir du Seigneur des consolations

et des révélations toutes particu-
lières

;
le mêmeesprit de puérile



dévotion? et non de piété, régnait
dans les deux armées; mais Crum-
well avait l'avantage de séduire
et d'entraîner des soldats aguerris.
Lesley commandait des hommes

sans expérience qui devaient céder

au premier choc. Forcé d'obéir au
fanatisme, il ne pouvait se flatter,

comme son ennemi, qu'il fut se-
condé par la valeur; il se mit en
marche le 2 septembre, et Crum-
vell, appercevant le mouvement
de ses troupes, s'écria: « Le Sei-

gneur les a livrés entre nos mains.)},
Il ordonna aussitôt de chanter les

psaumes et les litanies -, comme



présage assuré du succès. Il mar-
cha au devant de ses ennemis, et
les attaqua le lendemain au point
du jour. La cavalerie écossaise ,
qui était à l'aile gauche

y
chargea

d'abordvigoureusement; mais bien-
tôt repoussée etrompue, la gauche
fut si effrayée qu'elle abandonna le
champ de bataille sans combattre,
Une partie deFinfanterietiniferme

jusqu'à ce que le nombre des morts
lui ôtât tout espérance; trois mille
hommes venaient de périr avec
quelques ministres qui, parcourant
follement les rangs, assuraient en-
core de la victoire les restes de



ceux quilsavaient conduits à ]W,.

mort.Cfllll1wellfitseptouhuit.mort. CrumweIIHtseptouhum
mille prisonniers, s'empara ùe
vingt-sept pièces de canon, de tout
le bagage et des munitions, se ren-
dit maître de Leith et d'Edimbourg,

et dans cette occasion ne dut son
salut qu'à l'impéritie des ministres

presbytériens.

Charles II, tyrannisé par leur
zèle ambitieux, ne fut pas plus
affligé que surpris de cette défaite;
il imagina que le parlement d'E-

cosse, qui avait soigneusement
écarté de lui tous les amis de son
père, reconnaîtrait sa faute, et re-



:
mettrait sa cause entre les mains

de ceux qui avaient un intérêt

direct à la servir. En effet, il les
h rappela, mais en exigeant d'eux une

espèce d'abjuration publique dé

leur religion, ou du moins des points
essentiels de différence; les presby-
tériens rigides protestèrent contre
le parlement; ils s'associèrent un
parti formé dans les provinces occi-
dentales, et présentèrentdes remon-

trances au parlement qui les décla-

ra séditieux; mais comme la faction

était nombreuse, organisée et diri
gée par de bons officirs., le par-
lement obligea Charles II à recou-



naître publiquement par une décla-

ration, « lepéché que son père avait
commis en se mariant dans une fa-
mille idolâtre; péché qui l'avait
rendu responsable de tout le sang
répandu dans la guerre civile; il

exprimait StZ profonde douleur de
la mauvaise éducation qu'il avait

reçue, des préjugés qu'on lui avait
inspirés contre la cause de Dieu;
il avouait que pendant les premières
années de sa vie, il avait vécu en
ennemi de l'ouvrage du Seigneur;
demandait pardon d'avoiraccordé

une commission au marquis de
Montrose? et promettait de per-



sister toute sa vie dans cette dé-
claration. » Elle est demeurée à

la postérité comme un monument
de bassesse et de servilité qui ne
devait pas lui servir à remonter sur
le trône. Elle inspira un souverain

mépris à tous les partis; les pres-
bytériens pensèrent qu'un acte par
lequel le roi flétrissait voluntaire-

mrpt sa famille,cachait quelque

piège contre eux, et qu'ils devaient

se défier de lui. Le parlement qui

avait dicté cet acte fut épouvanté

de ce qu'il avait consenti à le si-

gner , et n'osa confier le salut

d'un état à un prince de si peu de



caractère;toutes les factions étaient

en balance; et n'osaient ni le re-
tenir, ni l'abandonner à lui-même.

Tous les partis, toutes les

sectes semblaient atteints d'un dé-
lire général qui fit la plusgrande

partie dessuccès de Crumwell.

De nos jours, ce n'eût été

peut-être qu'un factieux obscur;
alors, il dut paraître habile

,
si om

observe attentivementla bassesse

et, la folie de ceux qu'iln'eut que
la peine de proscrire et d'en-
chaîner,

Charles II s'échappa de St.-Johns-

ton où il était gardé, et joignit les



royalistes; quenefuyait-il avantde
signersadéclaration ! mais, au milieu

de ses prétendus amis, il trouva le

marquis d'Argille qui était à la tête

du clergé; il n'y eut rien qu'il ne
fit pour l'attirer dans son parti; il

allamême jusqu'à lui faire entre-
voir qu'il pourrait placer sa fille

sur le trône. Le marquis ne fut

pas mêmetrompé par tant de flat.

terie; il se tint toujours dans une
réserve peu honorable pour le roi;
mais enfin, la force des circons-

tancesexjgeantqu'on prit un parti,
ce prince fut couronné à Scone le

ïer janvier J65J ; et alors
, toutes



les levées se firent sans distinction,

et tous les membres des différents

partis furent admis auprès de sa

personne. -
Les Ecossaisreformèrentbientôt

une armée de dix-huit mille hom-

mes, et Crumwell ne pouvaitencore

se mettre en campagne, tant il avait

été retardé par le manque de four-

rages. Charles II nomma Lesley

son lieutenant général, et se mit

à la tête de ses troupes; il était

dans une positiontrès-avantageuse;
il avait derrière lui le comté de
Fife, provincetrès-fertile; son
camp était entouré de retranche-



ments - et en sûreté contre les at-
taques de l'ennemi; les passages de
la Forth semblaient bien gardés.
En vain le général anglaisprésenta
la bataille; l'expérience de l'année
précédente servait de leçon sévère,
et Lesley n'ayant plus à lutter
contre la clameur des ministres

,
ne sortit pas de son enceinte. Si
Charles II eût été capable de com-
mander, s'il eût été de ces hommes
faits pour maîtriserle destin des
empires, s'il avait eu de l'audace
et le géniequi la favorise, la vic-
toire était à lui. Crumwell, plus
habile à connaître les hommes,



commit une faute en apparence;
quelques auteurs l'ont jugé ainsi;
mais d'autres ont dû voir, dans sa

conduite, une sagacité extrême.

Sans doute, il n'aurait pas laissé

à un autre prince que Charles II,
la liberté de pénétrer en Angleterre;

il ne craignit pas de lui en ouvrir

l'entrée, par un mouvement dont

il avait bien calculé les suites.

Charles II avait raison d'attendre

dans son camp que la misère for-

çât son ennemi à se retirer lui-

même; il pouvait penser qu'en

tombant sur des troupes épuisées

par le manque de vivres, elles



seraient promptementdéfaites; mais

il fallait en même temps veiller sur
les opérations de cet ennemi adroit

et courageux, et ne pas s'endormir

dans une fausse sécurité. Il fallait

savoir que, pour vaincre, il ne suffit

pas seulement de combattre dans

l'occasion, mais qu'il faut ravir à

son adversaire l'avantage de ces
mêmes occasions. Crumwell, qui
savait enfaire naître, ne négligeait

pas d'en profiter. L'imprévoyance
du roi etson défaut de jugement lui

firent prendre le change, et Crum-
well l'avaitprévu. Fatigué d'at-
tendre pendant six semaines en pré-



sence du camp ennemi etde perdre

peu à peu sa cavalerie, il détacha

de son armée seize cents hommes
7

sous prétexte de faire une tentative

sur Edimbourg
, et ils passèrent le

détroit sur des barques qu'on y avait
fait préparer. Un corps plus consi-
dérable suivit; les commandants

prirent poste dans cette même pro-
vince qui faisait toute la force de
Charles II, tandis que Crumwell
favorisait leurdescente, en feignant
d'attaquer les retranchements. Il
était encore temps de comprendre

que, par cette fausse attaque ,
Crumwell voulait aussi faire filer



son armée. C'étaitle cas de sortir

du camp, et de lui couper le pas-

sage. Charlesn'eut pascetteaudace;
il envoya seulement quatre mille

hommes attaquerdes hommes déter-

minés , et engager imprudemment

un combat, au milieu duquel ils
se trouvaient entre Crumwell avec

son armée et les deux détache-

ments qui avaient pris poste dans

la province de Fife. Charles n'au-
rait-il pas dû, ce qui lui était fa-

cile
,

veiller sur le détroit avec
plus de soin? n'aurait-il pas dû

penser que Crumwell n'était pas

assez maladroit pourattaquer Edim-



bourg avec si peu de monde à la

vue du camp? Il ne fallait que
connaître son génie pour observer

sa marche, et pénétrer ses desseins

secrets dans un mouvement si ex-
traordinaire enapparence. Il n'était

pas difficile d'éclairer cette marche

dans une étendue de quelques

lieues
>

et alors
,

il fallait tout ten-

ter pour empêcher les deux por-
tions de l'année de se rejoindre.

Il agit trop tard, il agit partielle-

ment; les quatre mille hommes

furent défaits, le camp fut tourné,
l'armé passa, et la communication

fut coupée entre le roi et cette pro-



vince qui lui assurait des avantages

,obI 1

;Q
inappréciables.

A la vérité, les frontières de

l'Angleterre demeuraient décou-

vertes, et quelques-uns prétendent

r que c'était abandonner l'objet de

>

la guerre,puisque le but était d'em-

pêcher Charles II d'entrer dans le

Y royaume; mais il faut considérer

? que Crumwell se trouvait dans une

1
position très- hasardeuse: il se

voyait forcé sous peu de jours

à faire une retraite à travers un

pays dévasté, dans lequelil n'au-

: rait trouvé aucunesressourcesni en
vivres ni en fourrages; ses troupes



auraient excessivement souffert, et
il n'en ouvrait pas moins les fron-
tières de son pays à un ennemi qui

ne pouvait manquer de le poursui-

vre, et de défaire les restes d'une
armée déjà détruite par la famine

et les maladies qui la suivent. En

s'emparant de la province de Fife,
il" trouvait là sur-le-champ l'a-
bondance nécessaire à son armée;
et s'il ouvrait la carrièreà celle de

son ennemi, il était certain alors
de le poursuivre avec les mêmes

avantages qu'elle avait sur lui la

veille, bien sûr que, dans l'intérieur
de l'Angleterre, on pouvait s'op-



poser à sa marche, et le placer

entre les troupes envoyéesde Lon-
dres

, et celles qu'il allait conduire

sur ses pas. On a prétendu que
Charles était en marche pour Car-

lisle, plusieurs jours avant que
Crumwell en fût instruit. Sans doute

-
il appartenait plutôt au roi de laisser

sous son propre camp, passer une
armée entière, sans observer ce
mouvement, qu'à celui quiavait
tenté ce passage , d'ignorer la

marche précipitée de son adver-
saire. Ses lettres auparlementd'An-
gleterre prouvent qu'il l'avait pré-

vue , et qu'avant son exécution il



avait indiqué les précautions à
prendre pour la retarder.

C'était dans ces entrefaitesque se
passaient à l'hermitage les scènes
dont nous avonsparlé. L'alarmeétait
très-grandeà la chaumière; mistriss
Belmour avait compris qu'on lui ca-
chaitquelque chose; elle avait voulu
le savoir; vertueuse et sensée, elle

ne pouvait imaginer que milady Fal
combridge

?
à son âge, eût en effet

une passion pour son fils ; elle sou-
rit lorsque M. Tillotson lui en par-
la, et crut long-temps que c'était

un pur badinage. Mais, lorsque son
ami lui eut affirmé la vérité, elle



conçut comme lui la terreur qu'ins-

pirent les femmes désordonnées,

et trembla pour elle, pour son fils

et pour Caroline qui devaitnéces-

sairement porter le fardeau de sahaine.
On ne se dit jamais qu'on n'est

pas aimable, et l'on accuse tou-
jours le cœur qui résiste d'être cap-

f

tivé par un autre objet. Milady

Adelina était frappée de cet aveu-
glement qui dérobe aux femmes

galantes l'altération de leurs char-

mes; elle était convaincue que, si

Caroline n'était pas aimée, Charles

aurait avec empressement accepté



ce qu'on luioffrait. Ce fut ainsi que

mistriss Belmour jugea d'elle; et
le dernier entretien lui persuada
qu'elle était informée de son nom,
et que ce nom ne tarderait pas à

être proscrit, si Charles ne consen-
tait point à le souiller; elle voyait

aussi que l'aimable Caroline cou-
rait de grands dangers ;mais com-
ment faire pour s'en garantir! On

savait bien que la fuite seule pou-
vaitmettreà couvert de semblables

ennemis, mais comment la tenter!
Ce n'était pas en Angleterre que
Lady Goring et son fils pouvaient
chercher un asile. Changerde Jieu



en Ecosse était impossible, tandis

que les armées étaient en présence.

Le côté de la mer était également

impraticable. La défensive entre
Charles et Milady ne pouvait durer
long-temps, sansqu'elle l'expliquât
de manière à autoriser savengeance.
On était donc dans cette perplexité,

que lady Amélia vint accroître

parune visite inattendue. « Jene sais,

dit-elle à mistriss Belmour, ce que
médite ma belle-mère; mais je suis

sûre qu'elle a de secrets entretiens

avec l'un des deux valets qu'elle a
chassés, lorsqu'ils ont cherché à

s'introduire chez vous; Sarah, une



jeune fille que j'ai à mon service,
et qui m'est extrêmement attachée,
m'en a prévenue, et j'ai vu cet
homme s'introduire chez Milady
à une heure où moi-même ne suis
point admise dans son appartement.
Sarah m'a dit qu'en la quittant,
il prend un chemin qui doit le con-
duire au camp du général Olivier:
elle m'ajoute qu'elle a entendu pro-
noncer votre nom. Charles, ajou-
ta-t-elle, je ne vous dicterai pas
votre conduite; mais donnez-lui
quelque espérance sur les projets
qu'elle a formés pour vous; la ruse
est permise quand il s'agit du salut



d'une famille entière; ne poussez
point ma belle mère à bout; sa haine

est implacable
, sa colère terrible.

Je ne connais point la raison de
vos refus, je ne vous la demande

point; mais, si Sarah ne m'a point
trompée, si l'apparition mysté-
rieusede cethommevous concerne,

vous avez besoin d'une extrême
prudence Gagnez du temps: dites

que vous ne voulez point abandon-

nervotremère, tant que les troupes

seront sur les terres de l'Ecosse, et
prêtes à porter la désolation jusque
dans cette retraite; qu'après leur
départ, vous vous déterminerez à



servir le parlement sous les ordres
du général Olivier. Pendant cet
intervalle, je veillerai sur les dé-
marchesde milady; cela m'est fa-
cile, parce qu'ellene me confie
jamais rien de sa conduite exté-
rieure

, et que je n'ai jamais cher-
ché ouvertement à en pénétrer les
motifs. Ne vous effrayez point,
mistriss Belmour! croyez que je

ne verrai point commettre une in-
justice, sans m'y opposer de toutes
mes forces; que je vous avertirai
de tout ce que vous pourrez avoir
à craindre; et que, dans tous les

cas possibles, je puis compter sur



mon père. « Que vous êtes diffé-

rente de safemme, lui ditCaroline!

- Mon éducation a été différente,

réponditmodestement Amélia. Née

dans l'opulence, j'ai été placée de

bonne heure dans une maison tenue

par une de ces femmes bien rares,
qui sont moins les institutrices que
les mères de leurs élèves. J'ai pour
ainsi dire sucé ses principes avec
le lait, car je lui fus confiée en bas

âge. La justiceetl'humanité étaient
la base de toute sa conduite; elle

ne regardait la fortune inégalement
répartie entre les hommes, que
comme un moyen d'adoucir les



maux qui pèsent sur une grande
partie de l'espèce. Elle m'a appris
à penser, et j'ai senti comme elle.
Quant à milady Falcombridge

;
dont le sort n'avait pas toujours été
heureux, elle n'a pas été élevée

avec le même soin; ses passions
n'avaient pas reçu le frein salutaire
de l'étude et des réflexions. Eblouie
d'un rang inattendu, elle ne l'a pas
considéré sous le même aspect que
moi; elle en abuse quelquefois;
mais, s'il n'y a pas entre elle et moi
de sympathie, je n'ai nullement à
m'en plaindre; elle me témoigne

une très-vive amitié, et je crois lui



en témoigner ma reconnaissance

en l'empêchant de faire du mal,
dont sans doute elle se repentirait

ensuite. Adieu, dit-elle en em-
brassant mistriss Belmour et Caro-

line, Amélia est votre amie et lé

sera toujours. » Elle disparut à ces

mots. Les habitants de la chaumière

n'étaient pas rassurés sur l'appui

d'une jeune fille à qui l'autorité

devait fermer la bouche. Mais que
faire! et que devenir!

Deux jours après, on apprit la

nouvelle de l'opération de Crum-

well et de son passage habile dans

la province de Fife. On sut bientôt



que Charles II marchait vers l'An-
gleterre; on apprit qu'il était sans
obstacle arrivé à Carlisle; il n'é-
tait plus question que de connaître
les résolutions du général, et il
était clair pour tous les hommes
sensés qu'il ne resterait pas en
Ecosse, M. Tillotson se détermina
donc à partir pour DumbaretBar-
wick , d'où il avait des moyens de
faire passer ses amis en France,
Avant son départ il Dt ses adieux
à milady Falcombridge, et y con-
duisit Charles. Milady ne manqua
pas de demander au jeune homme
quelle était enfin la détermination



de sa mère, et elle le fit avec beau-

coup de gravité. Charles répondit
d'une manière très-mesurée; lui

fit entendre que si, comme on de-
vait le présumer, le général Oli-
vier se déterminait à poursuivre le
prince Charles, et que l'Ecosse fût

alors paisible et sans ennemis, il

pourrait consentir à y laisser sa
mère et sa cousine, et à profiter

des bontés de milady. Alors elle

déclara que le général se disposait

en effet à suivre son ennemi, et

que, sous peu de jours, lui-même

viendrait se reposer au château,
tandis que son armée prendrait la



route de Carlisle. Charles, frappé
d'étonnement, n'aurait pu dérober
les mouvements qui l'agitaient

,
si Amélia n'eût attiré son attention

vers une volière qui renfermait des
oiseaux rares dont on lui avait fait
présent. M. Tillotson continua la

conversation avec lady Falcom-
bridge, qui parla de présenter le
jeune homme à son père, et del'en-
gager à le faire entrer sur-le-champ

au service. Elle l'appela, lui fit

part de ce projet, et lui dit de se
reposer sur elle du soin de le faire
paraître avec avantage. Charles s'in-
clina respectueusement; M. Til-



lotsonse chargea desremercîments,
¡ et milady, gênée par la présence

k

de sa belle-fille, consérva, pen-
[ dant tout le temps de la visite, les

l apparences d'une importante pro-
tection, que cependant ses regards.

i hardis démentaient quelquefois.
I »Ah! c'en est trop, s'écria
Charles en sortant du château;
voir le général Olivier, lui être
presente, exposer ma mère et Ca-
roline ; non, je ne le ferai point,
il n'est puissance au monde qui
puisse l'obtenir de moi! - Qui

if vous dit le faire? - N'allez-vous

• pas encore l'exiger? - Moi?non.



Vous allez partir avec moi, et dans

trois jours nous sommes de retour
ici,nous emmenons mistriss Bel-

mour et Caroline, nous nous em-
barquons pour la Hollande, d'où

nous passerons en France, et vous
êtes sauvés. — Est-il possible? -
Je vous en réponds. — Alors, je

m'abandonne à vousy mais je ne
verrai point Crumwell, je nem'en-
gagerai point dans son parti, non

- que je craigne la mort, non que je

refuse mon bras à ma patrie, ma
vie est un tribut que je dois à la

société dans laquelle je vis, toutes
les fois que le sacrifice lui en peut



être utile et profitable: mais de
quelque côté que je tourne mes
regards, je ne vois à servir que
l'ambition ou l'hypocrisie, et le fa-

natisme régnant sur l'une ou l'autre
des armées; je ne yeux ni celui
qui a immolé mon père, ni celui
qui a lâchement abandonnécelui
de ma mère. Je hais les hommes

qui embrassent une cause qu'ils
détestent; ou c'est pour l'étouffer
qu'ils feignentde la servir, ou par
le vil désir d'entasser de l'or; ils

ne peuvent respirer que la fraude

ou la bassesse; ils sont à mes yeux
également méprisables. —Eh! vous



ne les servirez pas, vous dis-je;
vous viendrez en France, et vous
yvivrez avec votre mère et votre
épouse. Calmez une exaspération

inutile, et ne portons point dans

l'âme de votre mère des terreurs
qui pourraient altérer sa santé, et la

rendre incapable de faire un voyage
toujours difficile et périlleux. »

A leur arrivée à la chaumière,

M. Tillotson proposa lui-même à

mistris Belmour de laisser partir
Charles avec lui; il prétexta la

multitude de petits détails qu'en-

traînait le passage d'Ecosse en
Hollande et ses préparatifs; il dit que



son opération serait plus prompte
s'il était aidé par le jeune homme

intéressé lui-même à ne rien omet-

tre. Mistriss Belmour n'avait rien à

objecter contre le départ de son
fils avec un tel guide. On n'osa lui

dire que milady Falcômbridge at-
tendait son père, mais on en pré-
vint Caroline, de la fermeté de la-

quelle on était sûr; et dès le len-
demain, à la pointe du JOUi', M.
Tillotson, lui ayant donné des ins-

•
tructions sur la conduite qu'elle

avaità tenir, partit avecCharles.
Mistriss Belmour demeura triste et
pensive. Chaque fois que son fIs



s'éloignait d'elle, son active imagi-
nation lui présentait mille dangers
parmi lesquels il y en avait beau-

coup d'imaginaires; et alors Caro-
line redoublait d'efforts pour se
vaincre elle-même, et distraire sa
mère adoptive des soucis dont elle

se sentait accablée. Elle prévint
adroitement son esprit sur la pro-
chaine arrivée de Crumwell, etla
détermina sans peine à feindre une
maladie plusforte qu'à l'ordinaire,
et observer une retraite plus ab-
solue

: elles convinrent ensemble
d'en imposer même à cet égard à la
jeune Amélia. Il était temps de



prendre cette résolution, car le

soir même, l'avant-garde du gé-

néral parut et défila dans le canton;
les officiers logèrent au château;
les soldats chez les habitants.

Lady Amélia sut éviter à ses amis

la charge de ces hôtes incommodes,

et la chaumière demeura paisible.

Crumwell ne tarda point à pa-
raître chez sa fille; il y fut reçu
avec pompe; milady avait rassem-
blé toute la noblesse de vingt milles

j
à la ronde; elle alla au devant de
lui à cheval avec lady Amélia et
une troupe choisie de Cavaliers. Le
château fut rempli d'officiers de

1



tout grade, et pour cette fois Amé-
liane put empêcher qu'on envoyât
deux gendarmes loger à la chau-
mière. Elle n'osa même s'y opposer
dans lacrainte de fixer sur cette
habitation les regards du général;
mais elle envoya Sarah chez Caro-

line pour la prévenir, et l'avertir
de bien traiter ceux qui lui seraient

adressés. Mistris Belmour ne parut
point à leurs yeux; elle se mit au
lit, et Caroline annonça qu'elle
était hors d'état de faire les hon-

neurs de samaison. Elle suppléa si

bien à sa présence que les militaires
furent contents; d'ailleurs ils se



montrèrent discrets et respectueux.
,

Caroline crut devoir bannir toute

sollicitude, et persuadée que le

général ne pouvait s'arrêter long-

temps, elle crut, dans les illusions

de son âge, n'avoir rien à redouter

pour mistrissBelmour. Mais le len-

demain, ces deux premiers furent

remplacés par deux autres d'une

physionomie sombre et farouche.

Leur dialecte barbare, leur exi-

geance, les marques de leur mé-

contentement, glacèrentde crainte

Caroline, BrigitteetTomy. Ceux-

ci s'impatientaient et s'abandon-

naient à la colère; Caroline s'ar-



ma-it d'un sang-froid qui malgré euxJ
en imposait à ces hommes hardis.
Ils se hasardèrent à la faire des-
cendre lorsqu'elle était retirée avec j
sa mère pour se mettre au lit, sous
prétexte qu'ils ne seraient pas

assez

couverts. Elle obéit à la premièreï
fois, descendit, donna complai-

samment ce qu'ils demandaient,

et sans aucune altération dans son
maintien. « Profitez de ce que je
suis ici, leur dit-elle, pour mettre
un terme à vos demandes, car je
ne descendrai plus. — Eh ! s'il le
faut? - Il ne le faudra pas. Assu- "-
jettie à vous loger, je ne le suis pas



à satisfaire vos caprices; je vous
préviensqu'ayantfait ce que je dois,

si vous prétendez m'incommoder

dans ma demeure, demain je de-
manderai justice à vos chefs.» A ces
mots, elle remonta.,s'-enfermadans

sa chambre, et ne fit nulle at-
tention au bruit qu'il se permi-

rent. À la pointe du jour,, ilsrejoi-

gnirent leur troupe. Vers le midi,
mistrissBelmour, se sentantinc
modée, demanda une boissoncom-
posée de plantes vulnéraires dont

une partie croissait en abondance
dans le petitbois; Caroline se ha-
sarda à' y courir, et tandis qu'elle



recueillait ces plantesdans son ta-
blier de mousseline très-simple

,ilpassadeux jeunes officiers qui
furent frappes de sa figure sous
de pared s vêtements, et l alr-
dèrent,d'un air familier. Le silence
de la pudeur alarmée, ils le prirent

pour de la honte villageoise, et l'a-
gacèrentplus vivement. Détrompés

par la grâce et la précision de son
langage, ilsn'en prirent pas meil-
leure opiniond'elle; et l'ayant prise
chacun par une main, jK1entraî-
naient du coie du buis opposé à la

prairie appartenante à mistriss Bel-

mour. Ellejetadescris d'effroi,



et soudain parut Lady Amélia qui

se promenait avec des femmes, et
appuyée sur un jetltle homme dont
l'aimable figure pouvait lutter d'a-
gréments avec celle de Charles.

Elle reconnut Caroline, etg'adres-

sant a ce cavalier: « ObfsîrHenri,
s'écria-t-eile, délivrez cette jetme'

personne, elle est mon amie ! 1t

Sir Henry s'avança vers les jrttttes-

étourdis qui, honteux d'étré sur-
pris, avaient déjà laissé Caroline
enliberté. Elîe eln profitapourse
sauver, mars les forces lui man-
queænt, et aprèsquelques paselle
tomba sur legaron. Amélia courut



a elle, lui fit respirer des sels; et
quoiqu'elle eût caché son visage
dans la robe d'Amélia, sir Henry
l'apperçutets'écria: miss Caroline!
où est donc M. Melvil? Caroline
laissa couler des pleurs pour toute
réponse; et Amélia poussant for-

tement le bras de sir Henry, ce-
lui-ci comprit qu'il devait garder

le silence. Mais il avait été entendu

par les femmes qu'il accompagnait;
et lorsqu'Amélia eut pris sa jeune .;

amie par le bras pour la conduire
à la sortie du bois,lacuriosité fé-
minine s'exerça envers sir Henry,
sans toutefois lui faire commettre



ji aucune indiscrétion. Mais à tabler

- cesfemmes racontèrent,répétèrent
l'exclamation du jeune homme, et

en firent le sujet de mille plaisan-

s
teries. Milady Adelina se la fit ré-

péter, et joignit quelques sar-

>
casmes a ceux de ses femmes. Le

(
général blâma hautement la con-

1 duite des officiers, et Amélia, gê-

née par cette conversation, vou-

j lut plusieurs fois la faire changer,

s et y parvint enfin aidée de sir Henry
qu'ennuyaient des railleries tout à

; fait sans fondement.
Caroline était rentréechez elle

1
très-effrayée; cependant elle prit



sur ses sens assez d'empire pour
cacher à mistriss Belmour ce qu'elle

venait d'essuyer. Vers le soir, les

numes militaires arrivèrent, mais

conduits par sir Henry qui, cette
fois, sans avoir l'air de connaître
miss Caroline, re leur recom-
manda pus moins les plus grands

égards pour sa maison et ceuxqui
l'habitaient. En effet, la nuit fut

tranquille, et Caroline rassurée

n'avait plus d'autre inquiétude que
celle de se rappeler où elle pou-
vait avoir vu ce jeune homme , et
quel était son nom. Sa figure ne
lui était point inconnue, mais elle



ne put se souvenir comment ni où

elle l'avaitapperçu. Là journée se

passa sans événement ; mais vers
six heures da soir, commeellese
promenait dans lé jardin, elle s'en-
tendit appeler doucement par des-

sus le mur d'une hauteur mé-
diocre. Elle se retourne, apper-
çoit sir Henry ,s'approche) et une
boite assez pesante tombe à ses
pieds avec une lettre. « C'est, dit
le jeune homme, de la part de
lady Amélia ; suivez ses instruc-
tions, belle Caroline, etfiez-vous

à notre amitié! surtout, ne balan-

cez pas, ou vous êtes perdue. Ca-



roline tremblante relève la boîte

et le papier, et s'enfuit dans la
maison pour lirece qu'il contenait;

que devint-elle, en voyant ces
mots tracéspar Amélia?

« Partez, mon aimable Caroline;

votre liberté dépend d'une prompte
fuite; elle seule peut vous sauver
d'un destin rigoureux. J'ignore par
quelsmôyens ona su vousrendre
súspecte au général. Les deux mi-
litaires qui logent chez vous ont
ordre de vous arrêter à dix heures
du matin,et je ne saisoù ils doivent
vous conduire ; un troisième veil-
lera au dehors pour empêcher que



personne n'entre ni ne sorte de la

chaumière. Celui-ci est à nous;

vous l'entendrez vers minuit frap-

per à la fenêtre qui donne sur le

sentier. Il vous jètera une échelle;

descendez promptement, suivez-le,

il sait où il doit vous conduire; il

a des lettres pour deux endroits

où vous passerez. ; il en a une pour

la digne personne qui m'a élevée,

et dans les mains de laquelle vous

serez en sûreté. Acceptez ce que

contient la boîte que je vous en-

voyé par sir Henry qui vous répond

de la fidélité de l'homme à qui je

vous confie. Gardez bien votre



secret; que mistriss Belmour ne le
:'pénètre point; ses pleurs, ses cris

TOUS trahiraient. Je dois vous dire
fque la moindrerésistance de sa

part ou de celle de Charles, les ex-
poserait l'un et l'autre à perdre la
liberté, peut-être lavie,sansrien
opérer pour votre salut. Adieu

,chère Caroline, nousnous rever-
rons sous des auspices plus heu-
reux. »

Le premier mouvement de Ca-
roline fut de courir au jardin pour
voir si le jeune ami d'Amélia y était
encore, mais il avait disparu. Elle
retourna chez elle, relut la IerrrQ



fatale,ouvrit la boîte qui con-

tenait cinquante guinées., et un

billet d'autant, adresse à mistriss

Elisa Harlay, Oxford-Street, Lon-

don, payable chez un banquier de

la même ville. « Il est impossible,

se dit-elle, quelle veuille me trom-

per ,
lorsqu'elle me confie une

somme aussi considérable. O

Charles, Charles, mislrissBelmour,

qu'allez-vous penser de moi! Ca-

roline aura donc pris la fuite avec

un soldat1 grand Dieu,! mais Amé-

lia saura me justifier à leurs yeux,

et puis, île saurais-je laisser sa lettre

sur une table
, et l'adresser à



Charles ! Non, je pourrais ex-
poser ma bienfàitrice. Si la ven-
geance de celle qui me persécute
allait attenter à la liberté de mis-
triss Belmour! si on allait la rete-
nir dans sa chambre !. mais je
vais ployer cette lettre, la poser
sur son lit;ellela verra en appre-
nant mon départ., Non, je par-tiraiavec monsecret; Améliasaura
rae justifier.»•

Caroline était capable d'une
prompte etinébranlablerésolution.
Elles'arma de courage, surmontalacrainte,l'amourfilialeïl'amour

même; et se répétant ces mots de



la lettre, sachez que la moindre

résistance les exposerait à perdre

la liberté, peut-être la vie elle

-
ne balança plus à se dévouer pour

eux. Elle vit arriver les deux sol-

dats qui la regardèrent avec le sou-
rire d'une maligne joie : elle fixa

le troisième qui lui fit un siI-Dned'in-

îerrogation, et elle y répondit en
baissant la tête comme une marque

-
À*de consentement. Il sourit à son

tour, mais d'une autre manière que
les premiers, et tâcha deli$ifairç:i

*-, •---'sr..
comprendre qu'il fallait se retirer,
Elle remonta à sa chambre., où

, elle se hâta de faire un paquet de
*w/

»
i- J



quelques hardes de premièrené-
cessité. Que les heures sont longues
dans l'attente d'un événement que
l'on redoute! Caroline était absor-
bée dans des pensées effrayantes

quand une petite pierre jetée
contresafenêtre, l'avertir que
l'heure avait sonné. » Àlfofffî, il
faut partit, se dit-elle, et elïe cm*

vrit.» L'échelle, lancéed'unemain
sûre, tombe à ses pieds; elle l'at-
tache à la fenêtre, descend route

tremblante, et se confie seule à la

foi d'un inconnu. Cet homme 1k

prend dans ses bras pour lui faire

traverser les ronces etles brous-



sadlesquicroissaientaupieddumur.

Arrivéesur l'émincrice que formait

une espère de chaussée étroite,
elleapperçoit uuautrehommeen-
veloppé d'un manteau. Elle se crut
trahie, et poussa un gémissement

sourd etlungubre. « Necraignez rien,
Madame? lui dit-on d'une voix
douce, je suisHenry.Lady Amelia

a exigé que je veillasse moi-même

à votre sûreté. VOt; chevaux sont
derrière la première coUwe, et je

vais vous accompagner jusques là.

Mon devoir me défend d'aller plus
loin ; être à cette heure hors du

château est une infraction aux lois



militaires,mais celles de l'honneur

et de l'humanité sont les premières.

- Généreuse Amélia, généreux
Henry!s'écria Caroline, à quoi
vous exposez-vous ! et que puis-je
pour reconnaître un soin si affec-

tueux!Marchons, répliqueHenry,'
il ne faut pas perdre detemps ;
profitons du repos des troupes qui
défilent vers l'Angleterrepour évi-

ter leur rencontre. A ces mots, il
la prit par le bras, et soutenant sa
marche incertaine; il la fit parvenir
bientôt jusqu'oùattendaient deux

chevaux attachés à un arbre à l'en-
trée d'une grotte profonde. Comme



elle était prête à monter sur l'un

des deux, « ne pourrais-je savoir ,
dit-elle à Henry, le nom de mon
bienfaiteur? — Si quelque événe-

ment, lui répondit-il, vous empê-

chait de profiter de l'asile que vous
offre lady Amélia, prenez et con-

servez cette chaîne et ce médaillon;
en l'ouvrant, vous yverrez le nom

de ma mère et sa demeure; pré-

sentez-lui ce don que je tiens d'elle,

etvous trouverez une autre mistriss

Belmour. Si je m'étais nommé,

peut-être auriez-vous rejeté mon
appui. Aces mots, il passalachaîne

au cou de Caroline qui, pour der-



niere prière,lesupplia de recom-
mander mistriss Belmour et Charles j

aux soins de lady Améli, et sur-
tout de justifier sa démarche aux 1

yeux de son amie. Sir Henry lui

jura que ses vœux seraient accom-
plis; il lui baisa la main, l'aidaà
monter à cheval: adieu, Mistriss,
adieu Charles, Amélia, Henry;
adieu, tout ce que je dois aimer et
respecter,s'écria-t-elle! et suivant

son guide, elle disparut aux yeux
du jeune homme qui reprit tris-
tementle chemin du çhâtcall, non
sans inquiétude surladestinée d'une

femme que lady Âmé1i&i semblait

j



chérir, et que tant d'événements

menaçaient encore.-
Laissons-la poursuivresonvoyage,

et ne quittonspoint encore là chau-

mière et ses environs ; son absence

y va faire éprouver des agitations

de plus d'un genrt..
Le soleil ne dorait point encore

la cimedes montagnes, lorsque

Charles et M. Tillotson arrivèrent.

Nul ne s'opposant à leur passage,
ils frappèrent à la porte; les deux

soldats sans défiance croyent que
leur camarade vient les avertirque
l'heure approche. IlssuiventTomy

qui ouvre, et voyens eIitrell deux



hommes sous le costume de mon-
tagnards

, armés de grosbâtons, à
la manière du pays. Charles recule
surpris et effrayé; il ne savait pas
qu'on eût logé chez lui des gens
de guerre. Que faites-vous ici, de-
manda-t-il d'un ton peu soumis? ..:-
Nous y logeons.— Par quel ordre?

— Par l'ordre du général Olivier,

tous les habitants reçoivent quel-
qu'un des nôtres. — Je n'ai rien à
dire. Tomy , pourrions-nousvoir

ma mère; Caroline est-elle levée?

<—
Non? Monsieur; mais, si vous

vOlùèz, Brigitte va réveiller. -
Oui, nous voudrions lui parler à



l'instant même.» Lesdeux satellites

étaient fort étonnésde ne pas voir

celui des leurs qui, selon eux ,
devait interdireles approches de la

maison; l'un d'eux sortit, regarda

au dehors, et n'apperçevant rien,
il rentra, parla bas à son camarade-,

et tous deux témoignèrent d'autant

plus d'inquiétude, que la présence

de deux hommes
-

les embarrassait.

Cependant les cris de Brigitte réu-
nirent toute l'attention; elle des-

cenditprécipitamment. Dieu nous
f assiste, M. CharlesyDieu nous

assiste, Caroline est partIe..,.
— Caroline, s 'écria Charles!—



Caroline! prononce presque machi-
nalement M. Tillotson ; Dieu me
damne, dit un des soldats, nous
sommes perdus! On se précipite
dans la chambre de Caroline; elle

est déserte; sa fenêtre est ouverte,
l'échelleestencore suspendue, les
herbes sont foulées, les buissons

portent les marques de la peine
qu'on a prise àles franchir.
Les soldats demeurent interdits;
Charles et M. Tillotson ne savent
comment lier leurs idées, ou plu-
tôt il ne s'en présente aucune à
leur esprit égaré Brigitte pleure,
Tomy est confondu

1
et mistriss



Belmour, qui a entendu le bruit,

et dont la voix s'est perdue dans

le tumulte, qui s'est levée dans le
plus grand désordre, vient achever

le tableau en paraissant à la porte
de la chambre. Charles vole dans

ses bras, en lui criant: O, ma
; mère! Caroline est partie, elle afui. Caroline partie,répète
mistrissbelmour!quand, comment,

avec qui?- Pardieu, réplique un
des soldats, belle demande! avec
ce beau fils qui était eu sentinelle
à la porte, et qui ne se trouve pas
njon plus à son poste. — Qui donc
étaiten sentinelle, demande M* Til-



lotson?
— Un beau jeune homme

vraiment, qui avait ordre de veil-
ler à ce que personne n'approchât

de cette maison, et je vois bien
qu'il a enlevé la fille, puisqu'ils ont
déserté tous deux. Caroline partie
avec un soldat,s'écria Charles!
bon Dieu, ma mère, où som-
mes-nous?

— Cela ne se peut pas,
mon fils; Caroline n'a pas été en-
levée de son consentement.
N'est-ce pas plutôt vous, misérables,
qui êtes les auteurs de ce rapt in-
fâme, dit M. Tillotson, en pre-
nant à la gorge celui qui se trouva
sous sa main, et tenant son bâton

»



levé sur lui. — Eh non, Monsieur,

dit l'autre, lâchez le camarade;
allez, nous ne savons guère com-

ment ceci finira pour nous; mais,
àcoupsûr, elle est allée avec John

Barclay ; comme diable aussi il la

regardait hier soir! et v'là qu'elle

est montée aussitôt; elle ne nous a

pas servis comme à l'ordinaire, et
je suis sûr que, dès qu'il a été en
faction dehors, l'échelle a été po-
sée; ils ont filé, en avant, marche,

et ils ont sept heures d'avance. »

M. Tillotson, honteux de son pre-
miermouvement, lâchasonhomme,

tandis que mistriss Belmour parlait



de la vertu de Caroline! «Ah!oui,
fiez-vous-y, dit un soldat, à la

vertu des filles, ma bonne dame;
elle ne tient pas contre un plumet
rouge; et n'a-t-elle pas hier au soir

encore parlé à un de nos officiers

par dessus le mur de votre jardin?
John l'a emmenée, vous dis-je,
pour lui ou pour un autre, que sais-
je, moi! Suffit, reprit le second,
que nous voilà perdus de cette
affaire-là ; »et, en disant ces mots,
il s'arrachait les cheveux, et repro-
chait à l'autre son peu de vigilance,
Charles sentait fermenter dans son
sein les poisons de la jalousie; il



faisait à mistriss Belmour des ques-

tions auxquelles elle ne pouvait ré-

pondre. Brigitte se tordait les bras.

M. Tillotson considérait les deux

soldats, et ne comprenait pas ce

que ces gens pouvaient avoir à re-
douter par la fuite de Caroline,

lorsque lady Amélia arriva dans la

cour dont la porte était restée ou-

verte. Elle ne vit personne, mais

elle entendit beaucoup de bruit, et

arriva au lieu d'où il lui semblait

partir. Sa présence calma un peu
les vives émotions; elle tenait une
bourse qui paraissait pleine, et s'a-

dressantd'abord aux soldats: (cAHez¡



leur dit-elle, fuyez, dérobez-vous
au sort qui vous attend; mais voici
de quoi pourvoir à vos besoins, si
vous voulez me remettre à l'instant
l'ordre que vous avez reçu, et qui
vous est désormais inutile.» L'un
des militaires le lui donna d'une
main, reçut l'argent de l'autre; et
comme ils voulaient la remercier:
«Allez, leur dit-elle, et surtout
gardez-vous de reparaître: votre
vie dépend de votre agilité. » Alors
ellese retourna vers ses amis, et
Charles jetant sur elle un regard
douloureux: Ah ! Madame, j'ai
tout perdu , Caroline. - VOQi



pouvez encore la retrouver.— Eh

quand je la retrouverais, son cœur
n'est-il pas perdu pour moi! L'in-

grate a fait un autre choix. —
Qui vous l'a dit? — Ces soldats ,
qui l'ont vue parler hier à un offi-

cier; sans doute elle concertait avec
lui le plan de sa fuite, puisqu'elle l'a

exécuté cette nuit. — Cela pourrait

être, reprit Amélia, sans qu'elle en
fût plus coupable; Charles, calmez-

vous, et surtout écoutez-moi, car

-
je n'ai qu'un moment. C'est moi qui

ai soustrait Caroline à des persécu-

tions dont j'ignore la cause :
c'était

une victime dévouée. Voilà l'ordre



qu'on fit hier signer au général, à
qui l'on a fait croire qu'il importait
de s'assurer desa personne. Ces
misérables avaient en outre celui
de se rendre maîtres, de quelque
manière que ce fût, de toute per-
sonne qui oserait s'opposer à son
enlèvement. J'ai heureusement su
qu'on devaitplacer au dehors une
sentinelle, et j'aipu diriger le choix

sur un homme dévoué à un officier
de mes parents. Nous avons pris
des mesures qui nous ont parfaite-

ment réussi. Caroline est libre; et
je lui ai choisi un asile où elle sera
aussi honorablement qu'elle était



ici. C'est à Londres que je la faïe

conduire. — Par qui? grand Dieu l

— Par ce même soldat placé en
observation au dehors, et qui a fa-

vorisé sa fuite. — Cet officier qui
lui a parlé sur le mur du jardin?-
Est mon parent; il lui a remis une
lettre par laquelle je l'informais de
la nécessité de son départ, et lui

en indiquais les moyens concerté
d'avance avec ce brave militaire.

Mon parent, son capitaine, avait

dû se charger de lui remettre ma
lettre, afin qu'elle pût y prendre
confiance. Elle le connaissait. -
Elle le connaissait!reprit Charles.



---- Elle l'avait rencontré dans le
bois, se promenant avec moi; il
lavait reconnue, l'ayant vue déjà
chez un nommé M.Melvil, et il a
témoigné beaucoup d'ardeur à la

sauver du péril. Lui-mêmeaveillé
à son départ, l'a reçue au bas de sa
fenêtre, et l'a conduite au lieu où
ell

-' a trouvé des chevaux: là il l'a
quittée

,
et il est revenu au quartier-

général avec assez de bonheur pour
que nul ne soupçonnât sa sortie. —
Chère Caroline, s'écria mistriss
Belmour; et où ira-t-elle, sans amis,

sans argent.?— N'ayezàcet égard
nulle inquiétude, dit modestement



Amélia en baissant les yeux; j'y ai

pourvu, j'ai partagé mon trésor avec
elle. — Divine fille, répliqua

mistriss Belmour en la pressantdans

ses bras,vous êtes un ange de bonté!

— Où avez-vous pris une telle âme,
lui demanda M. Tillotson? — Eh !

Monsieur, si chacun s'occupait à

rendre autour de soi tous les ser-
vices qui s'offrent chaque jour,il
resterait peu de malheureux, peu
d'opprimés, et les gens riches et
puissants auraient fait leur devoir.

Caroline connaissait un officier de
l'armée;elle l'avait vu chez M. Mel-
vil; proféra enfin Charles

,
l'œil



fixe et l'âme oppressée!- Charles
seriez-vous jaloux, demanda Amé-
lia; il semble que vous êtes moins
sensible à la délivrance de Caro-
line

,
qu'occupé du jeune homme

qui a dirigésa fuite. Charles, je n'ai
qu'un mot à vous dire; vous seriez
un ingrat, si le soupçon pouvait
entrer dans votre âme. Caroline est
plusgénéreuse; elle sait que je suis
votre amie, et son dernier vœu a
été que vous et votre mère me fus-
siez recommandés; elle en a ex-
pressement chargé mon parent, en
pleurantsurvos douleurs.» Charles
était impétueux, mais sensible ;



cette assurance le calma, sa me-
fiance s'évanouit, et baisant la main

de lady Amélia, il lui exprima

toute la reconnaissance à laquelle

il semblait insensible un instant au-

paravant. — Mais il était important

de savoir quels étaient les ennemis

de l'innocente Caroline. — Dis-
pensez-moi de vous les nommer,
répondit Amélia; il vous importe

peu de les connaître, puisque je

veille sur eux.» On garda le silence

qu'elle avait droit d'exiger; mais

M. Tillotson, croyant qu'on ne de.-

vait point avoir de secrets pour

une telle femme, lui annonça que



Charles et lui étaient revenus dans
le dessein d'emmener mistriss Bel-
mour en France. - Laissez-moi
retourner au château, leur dit Amé-
lia; pour juger de la nécessité de
ce parti, il faut que je sache quel
effet va produire la nouvelle que
Caroline a disparu

, et que les
soldats chargés de l'arrêter viènent
de déserter. Mistriss Belmour ne
voulait plus quitter l'Ecosse ni l'An-
gleterre, où elle devait laisser sa
chère fille; Charles voulait partir
pour Londres, l'y suivre, la
voir, lui parler, veiller sur ses
besoins, et courir d'elle à sa mçrç



tant que cet exil devrait durer.

Mais M. Tillotson ne s'accomodait

pas de ces mesures bizarres qu'une

tête de vingt ans pouvait seule

adopter; il engagea lady Amélia à

retournerimmédiatement au châ-
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