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L'indulgence avec laquelle le public a accueilli

mon premier ouvrage sur l'Espagne m'encourage

à lui offrir un nouveau volume de ces Études, où je

cherche le secret de donner à un simple récit de

voyage l'intérêt plus durable de l'histoire littéraire.

Hier je parlais de Séville, de ses coutumes, de ses

monuments, de ses saints, de ses peintres, de ses

poètes; aujourd'hui je m'attache à peindre Cadix et

l'éternelle beauté de son golfe, à raconter l'histoire

de ses poétiques origines et celle des charmantes

villes qui l'entourent comme une reine, un Andalous

dirait qui la servent comme une houri de l'Océan.
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Dans ce nouveau sujet, qui s'est présenté sous ma

plume aussi naturellement que le premier, se ren-

contrent également des poètes dont on aimera peut-

être à connaître en détail la vie et les œuvres ; des

traditions qui font mieux comprendre l'histoire, et

la rendent, en quelque sorte, plus vivante ; de naïves

légendes, où le Christianisme se montre tout à la

fois avec ses aspirations les plus mystiques et sous

sa forme la plus populaire.

Dans mes études sur Séville, je me sentais animé,

soutenu parles écrivains qui, m'ayant devancé dans

la carrière, ont parlé avec autorité des choses de

l'Espagne, MM. Yiardot, Chasles, de Puibusque, de

Mazade, et d'autres encore. Leurs livres me prêtaient

parfois un utile secours. Lors même que j'éprouvais

quelque désappointement à trouver dans ces livres

ce que je croyais avoir découvert le premier, j'avais

du moins, à défaut des joies réprimées de la dé-

couverte, la consolation de pouvoir dire avec plus

de confiance ce que je savais confirmé d'avance par

le docte témoignage de mes devanciers. J'aime à

leur renvoyer ici une partie du succès de mon

ouvrage.
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Si je réimprime, un jour, ces premières études,

j'aurai à payer le même tribut de reconnaissance

à ceux de mes amis d'Espagne dont les précieux

conseils m'aident, chaque jour, n les rendre moins

imparfaites.

Dans le nouvel essai que je hasarde aujourd'hui,

c'est à ces derniers surtout que s'adressent mes

remercîments
;

car, celte fois, aucun écrivain ne

me venait en aide du côté de la France, et je ne

puis rendre qu'à l'Espagne ce que je n'ai reçu que

de l'Espagne.

On s'étonnera peut-être que Cadix m'ait demandé

tout un volume ; on comprenait plus aisément, ce

semble, que Séville en eût voulu deux. Mais le lec-

teur voudra bien remarquer qu'ici même je prends

encore la liberté de le ramener indirectement h

Séville, ou de le promener aux environs de Cadix.

Pouvais-je, d'ailleurs, consacrer moins de pages

à cette ville délicieuse qui, uniquement faite, en

apparence, pour le plaisir ou le commerce, a ce-

pendant joué, à diverses époques, un si beau rôle

dans l'histoire, et dont l'image ne s'efface plus de
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la mémoire de ceux qui Font une fois visitée?

N'était-ce pas à Delphes même, et au pied du Par-

nasse, que lord Byron, encore tout ému de ses sou-

venirs, écrivait dans Childe-Harold :

«Elle est belle, l'orgueilleuse Séville! quelle

soit fière de sa force, de sa richesse, de son anti-

quité ! Mais Cadix, qui s'élève plus loin sur la côte,

réclame des éloges plus doux. »

Quant à moi, je sais à qui je garde mes secrètes

préférences; mais qui pourrait me reprocher de

m'être oublié, un peu longuement aussi, devant

« la belle Cadix, assise (c'est encore lord Byron

qui parle) sur le bord de la mer aux flots bleus ? »

Paris. 5 novembre 1857.
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LE GUADALQUIVIR

La source du Guadalquivir et son cours jusqu'à son embouchure. — Essais

de canalisation à différentes époques. — Les deux rives du fleuve. —
Ses débordements périodiques. — Inondations de Séville.

Le grand chemin de Séville à Cadix, c'est le Guadal-

quivir. Si le Tage est l'honneur de Tolède, le Guadalqui-

vir est la joie de Séville. Ces deux beaux fleuves résument

en eux toute la vieille Espagne : le Tage la chrétienne,

le Guadalquivir la musulmane. Ce dernier, arabe de

nom et longtemps de nationalité, ne reçoit dans son, sein

que des affluents qui portent des noms arabes. Il a été

d'abord le Tartesus, et ensuite le Betis, d'où s'est appelée

Bétique la province qu'il fertilise; il a reçu enfin le nom

de Guadalquivir, en arabe le grand fleuve.

'

i
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Sa source est incertaine, et il ne prend guère un cours

un peu régulier qu'en sortant des sierras de Segura, dans

le royaume deMurcie. Grossi déjà de quelques affluents,

et de torrent devenu fleuve, il coule de l'orient au cou-

chant avec une légère inclinaison vers le midi, et traverse

toute l'Andalousie en visitant Baeza, Andujar et Cor-

doue. Là, tournant de plus en plus au midi, il descend

à Séville, d'où, poursuivant sa course avec une majesté

souveraine jusqu'à San Lucar deBarrameda, il force, on

peut le dire, les barrières de l'Océan.

Dans un trajet de quatre-vingts lieues d'Espagne, il a

rallié sur sa gauche, et près de sa source, le Guadiana

inférieur, le Xandulilla, près de Jodar; la rivière de Jaen,

près de Menxibar; quelques cours d'eau salée aux envi-

rons de Marmolejo et d'Aldea del Rio; le Lecobin, et la

rivière de Vivoras, près du vieux pont de Cordoue; près

de Palma, et aux environs d'Ëcija, le Genil, qui déjà a

mêlé lui même ses eaux avec le Darro, son frère jumeau

de Grenade; enfin le Guadajocetto et le Corbones, qui

descendent de la sierra de Ronda
;
plus loin, enfin, et

au-dessous de Séville, il reçoit le Guadaira.

Sur la droite, la sierra Morena lui envoie, comme à

un suzerain puissant, la plupart de ses sources. C'est,

après le Guadalimar, qui lui arrive uni au Guadalen,

le Guadalisa; en deçà de Ubeda et de Baeza, le Guaeliel,

et, à peu de distance, leFerrumbral, et ensuite la rivière

d'Escobar; près d'Andujar, le Jarradola, et d'Aldea del

Rio, le fleuve de las Yeguas; à côté d'Almadovar, le Gua-

diato; près de Morataya, la rivière d'Embesa; près de
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Peîiaflor, celle de Retornillo: un peu plus bas, le Lisée

et le Gualvarcar; et, aux environs de Villanueva, le Gala-

pagar; en approchant de Séville, la rivière de Huesna;

celle de Biaz près de Cantillana; devant TAlgaba, celle de

Iluelva unie à celle de Cala, dont l'humble cours a réflé-

chi les dernières ruines d'Italica; enfin, sur le territoire

de Villamanrique, la rivière de San Lucar-la-Mayor vient

tomber dans le bras que le Guadalquivir arrondit amou-

reusement, à l'occident, autour de la plus grande de ses

îles.

Le Guadalquivir n'est navigable que de Séville à Ca-

dix; mais, dans cette étendue, il est accessible même à

de gros navires, et, il y a quelques années, nous avons

vu le Newton, bateau français de la force de trois cents

chevaux, remonter jusqu'à Séville, au grand étonnement

des habitants, qui ont bien vite oublié que de leur tour de

l'Or partaient jadis les hardis explorateurs du nouveau

monde. De Séville à Cantillana, le fleuve porte encore des

barques considérables; mais ensuite, et jusqu'à la hau-

teur de Cordoue, on le voit à peine sillonné par des em-

barcations étroites et légères.

On ne peut cependant douter que* dans l'antiquité,

tout le cours supérieur du Guadalquivir n'ait été ouvert

à une navigation active. Comment supposer, en effet,

qu'entre Cordoue et Italica les Romains aient négligé

une si belle route? S'ils en avaient tracé une autre à

leurs armées ou à leur commerce, oii la reconnaîtrait

aujourd'hui encore à quelques-uns de ces puissants ves-

tiges que Rome laissait toujours après elle.
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Les Maures, agriculteurs si ingénieux, n'usèrent-ils

que pour l'arrosage de leurs terres de cette admirable

ressource? Les Chrétiens, à leur tour, se contentèrent-ils

de puiser dans le fleuve pour entretenir la verdure de

leurs orangers? Je croirais qu'ils comprirent mieux ru-

tile secours qu'ils pouvaient tirer du fleuve pour des in-

térêts d un ordre plus élevé. Dès le règne du roi don

Pèdre, j'entends des mariniers se plaindre au Justicier

que les prises d'eau portent préjudice à la navigation du

fleuve. Cette simple et instinctive réclamation de la pra-

tique est devenue, dans des temps plus rapprochés de

nous, l'objection raisonnée de la théorie. Supprimez par-

tout les prises d'eau, dit-elle, et le fleuve, dans son cours

puissant, emportera tous les obstacles. Des ingénieurs

moins absolus, et plus laboureurs que négociants, ont

traité de barbare une mesure aussi radicale; il suffira,

selon eux, de régler les prises avec prudence et de les pra-

tiqueravec intelligence. Qu'ils s'accordent entre eux. Je me

borne à suivre, de siècle en siècle, la fortune d'une idée,

idée vraie sans doute, puisque, sans cesse reproduite,

elle échoue sans s'avouer vaincue; mais difficilement pra-

ticable, il faut le croire, puisque tant d'expériences déjà

n'ont pu la mener à bonne fin.

Le 25 décembre 1626, Philippe IV, dans une cédule

adressée aux autorités de Séville, annonce qu'il a mandé

de Flandre des ingénieurs chargés de rectifier le cours

du Guadalquivir, et il nomm.e le corrégidor de Cordoue,

don Gaspar Bonifax, pour surveiller l'œuvre qui devra

suivre l'examen et le rapport de ces ingénieurs. Mais on
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ne dit pas que la cédule et la nomination aient été sui-

vies de grands effets. Toutefois c'est à partir de celte

époque que la question de rendre le Guadalquivir navi-

gable entre Séville et Cordoue n'a jamais été complète-

ment abandonnée. Tantôt c'est un système qui l'emporte,

tantôt un autre. Vaut-il mieux creuser un canal latéral

ou rectifier les bords mêmes du fleuve? Ces deux solu-

tions résument tous les moyens proposés. Le nom du

marquis de Pozo Blanco et celui du colonel du génie don

Francisco Gozar sont demeurés attachés à des tentatives

honorables, niais qui n'ont laissé aucune trace durable.

Un peu avant 1808, on eut l'idée de construire un vaste

radeau approprié aux circonstances; en 1811 et 1812,

cette idée fit naître dans l'armée française celle d'établir

des divisions de barques qui, s'arrêtant là où, par suite

des prises, l'eau devenait trop basse, formeraient les re-

lais d'un service régulier. Le fleuve se trouva divisé en

trois grandes parties par les prises de Peîiaflor et de Lora,

les seules alors qui fussent intactes et assez considérables

pour entraver la marche des embarcations. Ces embarca-

tions étaient au nombre de quatre-vingts : trente-quatre

stationnaient à Cordoue, douze à Peîiaflor, et trente-

quatre encore à Lora. Environ huit cents hommes furent

répartis entre ces trois services. Chaque barque était

montée par six hommes, outre le patron, et sa charge

pouvait, selon l'état des eaux, s'élever de cinquante à

deux cent cinquante quintaux. 11 est probable qu'elles re-

montaient vides. Ces expéditions, ayant simplement pour

but de ravitailler l'armée française, offraient un caractère
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et donnaient un résultat nécessairement incomplets.

En 1815, un ingénieur polonais, qui avait servi dans

l'armée française, et qui sans doute avait assisté à ces

opérations, le baron de Karwinski, demanda à en recom-

mencer l'essai au profit du gouvernement espagnol. H

choisit, pour faire cette nouvelle épreuve, une des bar-

ques que les Français, en se retirant, avaient laissées à

Penaflor, et qu'un débordement du fleuve avait empor-

tées loin de ses bords. On choisit la meilleure, on la ré-

para, on la remit à flot, on mit dessus soixante-dix quin-

taux d'équipages d'artillerie, et, manœuvrée par six

hommes de l'ancienne tripulation de Cordoue, elle em-

ploya quatre jours à descendre à Séville; il lui en fallut

dix pour remonter. Cette barque avait trente-trois pieds

de long sur onze de large, et, avec sa charge, son tirant

d'eau était de huit pouces et demi. L'expérience achevée,

Karwinski déclarait que le Guadalquivir pouvait être ai

sèment rendu navigable; mais cette expérience, aussi

bien que les opérations françaises, laissait entière la

question des prises d'eau et celle des modifications

qu'apporte au niveau du fleuve la différence des saisons.

Je ne sais si l'expérience s'est renouvelée, mais elle laissa

des données certaines qui restèrent comme de précieux

jalons pour l'avenir. Elle eut d'ailleurs cet autre résultat,

que le gouvernement fit, cette même année, reconnaître

le cours du fleuve par deux officiers du génie qu'il avait

précédemment nommés pour suivre les opérations du

baron de Karwinski. Mais cette reconnaissance ne paraît

pas avoir laissé de traces.
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Une autre appela plus vivement l'attention, celle que

lit en 1821 don Agustin de Garramendi; mais, unique-

ment préoccupé de la solution par un canal latéral, ce

n'est qu'indirectement que Garramendi parle du Guadal-

quivir, qu'il semble cependant avoir sérieusement étudié.

Enfin, en 1842, une dernière reconnaissance fut pra-

tiquée par ordre du gouvernement, qui en confia le soin

à un ingénieur distingué, José Garcia Otero, et il en ré-

sulta un savant mémoire dont les conclusions sont

à peu près les mêmes que celles de Garramendi. Au

mois de juillet 1847, et par les soins d'un ministre

éclairé, don Nicomedes Pastor Diaz, une adjudication fut

ouverte; mais les événements qui suivirent emportèrent

ailleurs toutes les pensées. Le moment viendra-t-il bien-

tôt où il sera possible de reprendre ce noble dessein?

Mais laissons à la science et à l'avenir cette partie obs-

cure du Guadalquivir, et revenons à cette partie brillante

de son cours où tout est lumière, mouvement et poésie.

En quittant Séville, à bord de l'un des bateaux à va-

peur qui font le service entre Séville et Cadix, on glisse

lentement d'abord entre la riante promenade des Délices,

à gauche, et, sur la rive droite, l'ancien couvent de los

Remedios, qui a perdu ses moines, mais qui a gardé ses

orangers et ses cyprès. Au bout de la Huerta, un beau

palmier penché vers le fleuve semble ouvrir à un nouvel

Argo les plages inconnues de l'Orient. Ici le fleuve tourne

brusquement; son large cours, ses eaux souvent marquées

d'une teinte rose, ses rives égales, me rappelaient le Nil.

Plus loin, ses grands troupeaux de taureaux, venant s'a-
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breuver au fleuve,- me faisaient encore souvenir des buf-

fles de la Basse-Égypte. Un quart d'heure d'une course ra-

pide nous porte au pied de San Juan d'Alfarache, gra-

cieux village dont les blanches maisons se détachent de la

verdure. En suivant une longue allée de cyprès qui monte

du village dans un champ d'oliviers, le regard atteint une

éminence qui le couronne, elle-même couronnée des

ruines pittoresques d'un ancien couvent qu'entoure, à

demi écroulée, une puissante muraille. On a de là une vue

magnifique : Séville, au centre de sa riche plaine; par

delà, les sierras de Ronda et celles de Grenade, et, devant

soi, sur la rive gauche, Timmense prairie deTablada, où

saint Ferdinand posa son camp, on disait alors son real, et

où je voyais, l'autre soir, un torero, lancé de toute la

vitesse de son cheval, jeter en passant le lazo aux tau-

reaux, comme dans les savanes américaines. Gelves, un

autre joli village, est à peine séparé de San Juan. Tous

deux figurent au début de l'histoire de ce Guzman d'Alfara-

che, qui est, sinon un héros, au moins un type andalous, et

qui, à ce titre, nous appartient . Guzman a emprunté à San

Juan son surnom d'Alfarache; mais il étaitbien deGelves.

Jetons les yeux, avant de passer outre, sur l'humble

rivière qui, à notre gauche, entre sans bruit dans le

Guadalquivir. Les peupliers blancs qui se croisent au-

dessus de son embouchure laissent à peine passer quel-

ques barques légères sous leur dôme mystérieux : c'est

le Guadaira qui descend d'Aleala, dont il a effleuré le

vieux château, et qui apporte au Guadalquivir un autre

souvenir du saint conquérant de Séville,
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Nous glissons encore quelque temps entre des huertas

d'orangers dont les racines à nu témoignent que le fleuve

les entraîne parfois dans son cours, et nous arrivons à la

hauteur de Coria. Coria a l'air d'un simple village, mais

c'est une ancienne fondation romaine; et plus tard, au

moyen âge, Coria battait monnaie. Aujourd'hui nul Ves-

tige de son ancienne splendeur. Ses maisons, basses et

inégalement groupées sur le versant d'un monticule

dont l'église occupe le sommet, descendent jusqu'au

bord du fleuve. Une foule de petites barques amarrées,

pour ainsi dire, au seuil de leurs maîtres, semblent

annoncer une population de pêcheurs; il n'en est rien

pourtant. La terre de ces rives est trop fertile pour

nourrir autre chose que des laboureurs. L'homme ne dé-

voue sa vie à l'incertitude des vents et des flots que là

où la terre, son antique nourrice, lui refuse le sein. Ici

seulement les laboureurs occupent la rive droite, et les

terres cultivées par eux sont sur la rive gauche. Le ma-

tin, chaque barque porte un laboureur au bord du sillon

commencé la veille, et les bœufs suivent à la nage ; et

le soir, de la môme manière, le laboureur retourne à sa

chaumière, le bœuf à son étable.

La Puebla, qui vient après Coria sur la rive droite, est

plus considérable en apparence, mais n'a rien de ses

illustres origines.

N'oublions pas à gauche deux charmantes îles que

forme le Guadalquivir; la plus petite et la plus rap-

prochée de Séville, l'île Amélie, n'a qu'une lieue de

tour. Le fleuve qui l'entoure y entretient une délicieuse

t.



10 LA BAIE DE CADIX.

verdure. Dans les belles journées du printemps et de

l'automne, parfois un des bateaux de la compagnie y

dépose dès le matin de joyeuses bandes qu'il viendra

reprendre le soir. Tout le jour les gais échappés de la

ville mènent la vie pastorale des bergers de Théocrite

ou des amoureux de Garcilaso; ils errent par couples ou

par groupes au bord de l'eau, s'étendent pour rêver sous

les rares arbres de ces prairies, et dévorent sensuellement

les mets simples qu'ils ont apportés. Le voyageur qui

passe rapidement sur le fleuve les prend pour quelque

peuple de l'âge d'or oublié dans le nôtre, et, de retour

chez lui, il en parlera avec émotion et envie, si dans

l'intervalle personne n'est venu lui apprendre que ce

sont de bonnes gens de Séville qui sont venus dans ce

lieu respirer un peu de fraîcheur.

L'autre île plus grande, son nom l'indique, a plu-

sieurs lieues de circonférence. Dans l'une comme dans

l'autre on engraisse des troupeaux. Il faudrait d'im-

menses travaux, que la crue annuelle des eaux rendrait

peut-être inutiles, pour établir dans ces îles une culture

régulière.

Depuis longtemps déjà nous avons perdu de vue la

pointe de laGiralda, qui se voit de six lieues, et les rives

du fleuve devenues plates et monotones semblent offrir

moins d'intérêt. C'est seulement l'intérêt qui change

d'objet et de caractère. Tout à l'heure on sentait l'ap-

proche d'une grande ville; maintenant on se croirait

sur l'un de ces grands fleuves qui traversent les solitudes

du nouveau monde. D'immenses troupeaux de taureaux
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errent lentement par groupes sur ces berges solitaires et

nues, et jusqu'à l'horizon je voyais se découper dans

le ciel bleu leurs silhouettes immobiles. J'aimais à con-

templer dans leur liberté paisible ces héros qui s'igno-

rent encore, et qui préludent par les luttes obscures du

pâturage au combat de la place qui leur donnera du

moins un quart d'heure de gloire avant la mort. Quel-

ques-uns d'entre eux, que le bateau, dans sa course ra-

pide, surprenait occupés à boire les eaux du fleuve, s'en-

fuyaient effarouchés au bruit de la machine; mais il y

en avait toujours un qui demeurait immobile, les pieds

plongés dans la vase, suivant fixement du regard le ba-

teau qui s'éloignait.

Plus, loin, c'étaient des troupeaux d'oies sauvages qui

passaient sur nos têtes pour aller s'abattre sur Tune ou

l'autre rive.

Mais déjà les escadrons d'oiseaux de mer qui succèdent

aux pesants bataillons des oies font pressentir l'approche

de l'Océan. D'autres signes l'annoncent aussi. D'abord un

cours moins rapide et qui s'épand volontiers sur les ri-

ves; puis, à l'horizon, ces blanches pyramides qui s'é-

lèvent. Oserai-je les donner comme un trait nouveau de

ressemblance avec le Nil? Pour que cette comparaison ne

ressemble pas trop à une moquerie, je dois faire ici au

lecteur une humble confession de voyageur. L'image

des pyramides de Gizeh m'est restée comme une des vi-

sions qui, une fois entrées dans la pensée, la hantent pour

toujours. Au moindre appel du hasard ou de ma volonté,

je les revois au sein de cette immense plaine de Mem-
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phis, où chaque grain de sable cache une merveille, où

chaque palmier abrite un débris colossal, quelque page

sublime de l'histoire ou de la poésie. Par l'éloignement

des temps et la distance des lieux, elles ont reconquis

et gardent pour moi toute la grandeur qu'avant de les

voir leur prêtait mon imagination. Mais, je l'avoue, le

premier regard que je jetai sur elles fut suivi d'un assez

vif désappointement, et mon impression d'abord fut à peu

près celle que j'éprouvai ici à l'apparition de ces autres

pyramides. Heureusement la réflexion met chaque chos.e

à sa place, et, si maintenant les pyramides du Nil m'é-

meuvent profondément quand elles se dressent dans mon

souvenir, que de fois j'ai passé sans détourner la tête de-

vant celle du Guadalquivir ! Ce ne sont, hélas! que des

pyramides de sel. Mais par-dessus ces pyramides, hâtons-

nous de saluer, en passant, non les montagnes de Ronda,

qui ferment si majestueusement l'horizon delà rive gau-

che, mais cette haute tour qui domine Lébrija, l'an-

cienne Nébrissa. Cette tour est à peu prés tout ce qu'on

peut en voir, et cette petite ville n'offre, dit-on, rien de

bien remarquable ; mais son nom mérite de survivre,

parce qu'elle a donné le jour à Juan Diaz de Solis, qui

découvrit le Rio de la Plata, et au premier grammairien

de l'Espagne, Antonio de Lébrija, qui, au début du sei-

zième siècle, découvrait, lui aussi, dans ce monde du

langage moderne, encore aussi peu exploré que l'autre,

quelques terres inconnues:

Mais, pendant que ma pensée interroge cette terre de

Lebrija, etlui demande si elle est romaine, maure ou chré-
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tienne, le bateau, après beaucoup de détours, glisse ma-

jestueusement entre des forêts de pins qui couvrent, ou,

pour mieux dire, qui ornent les deux rives, et vient

s'arrêter en face de la douane abandonnée de Ronanza.

Le môle de Bonanza est le vrai port de San Lucar de

Barrameda. Le bateau y laisse ceux de ses passagers qui

craignent la mer, et reprend sa marche vers l'embouchure

du Guadalquivir. 11 effleure d'abord ces belles plages de

San Lucar dont parle Cervantes, mais qui, de son temps,

étaient pleines de voleurs. Aujourd'hui leur sable fin,

leur sûr abri, leur fraîcheur, y attirent de nombreux

baigneurs. Par delà ces plages qui viennent avec grâce

s'arrondir autour de la mer, San-Lucar, la ville des

Guzman, offre à mi-côte un coup d'œil charmant ; nous

y entrerons quelque jour, je ne veux aujourd'hui que

montrer en passant sa physionomie pittoresque. Vu de

la mer, San Lucar a tout Tair d'une grande ville, et on

sait qu'il fut sur le point de devenir une capitale. La

masse imposante de son vieux château, le palais des

Medina Sidonia, ses nombreux couvents, les coupoles et

les clochers de ses églises, relèvent la simplicité de ses

maisons de pêcheurs et de vignerons. Un immense pal-

mier qui se balance à l'une des extrémités de la cité, et

qui est l'une des merveilles des jardins de M. le duc

de Montpensier, contribue à répandre sur le tableau ce

caractère à demi mauresque qui est toujours, à quelque

degré, celui des villes de l'Andalousie. Un nid énorme de

cigognes, hardiment suspendu au clocher de Tune des

églises, et sur le bord duquel se découpe, à toute heure,
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l'immobile silhouette de l'un de ces oiseaux, ajoute

à cette teinte orientale je ne sais quoi de doux et de

patriarcal qui invite le voyageur.

Mais le bateau, que l'habitude a rendu sourd à cet

appel de l'antique hospitalité, est déjà dans la barre et

au milieu de ses brisants.

La barre du Guadalquivir est formée par une ligne

de rochers qui, à mer basse, présente une véritable bar-

rière. Elle part du château démantelé de YEspiritu

Santo, et se prolonge du sud à l'ouest, environ un demi-

quart de lieue, laissant entre elle et le Coto d'Onana un

très-étroit passage : passage difficile en tout temps, mais

redoutable dès que la mer se courrouce, et qui a vu

bien des n-aufrages. Au premier signal d'un navire

en danger, de hardis pilotes s'élancent de la côte voisine

de Ghipiona, mais sans pouvoir toujours arriver à temps

au secours de ceux qui ont négligé de prendre, en pas-

sant, l'un d'entre eux à leur bord. Parfois, dans la nuit,

on entend le canon de détresse, on distingue des cris

qui appellent. Mais le vent qui gronde et la mer qui

brise élèvent leur voix plus haut que celle des infor-

tunés qui implorent l'assistance de l'homme, en attendant

celle de Dieu. Puis, au bout de quelques heures, il se

fait tout à coup un silence terrible : la tempête s'apaise,

le jour naît, et le soleil indifférent du lendemain éclaire

le corps fracassé d'un navire sans mât, sans gouvernail,

immobile dans les rochers qui le retiennent comme une

proie, tandis que les pauvres restes des naufragés sont

apportés par le flot redevenu paisible et caressant sur
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ces beaux sables qui ne les couvrent qu'à demi, comme

le dédaigneux linceul d'une pitié stérile.

Ici le bateau à vapeur prend congé du Guadalquivir,

qui, avant de s'enfouir dans l'Océan, baise amoureuse-

ment les racines des pins d'Onana, et continue sa route

vers Cadix où, quelque jour, il nous portera nous-même.

Maintenant la mer se joue du frêle bâtiment, tout à

l'heure si fier, si sûr de lui-même sur le pacifique

fleuve. Il salue, en passant, l'antique Chipiona, aujour-

d'hui petite ville de pêcheurs, mais qui a dû son origine

aux Romains et à Scipion. Le voici à la hauteur de

Régla; mais bientôt il ne verra plus ces beaux palmiers

qui donnaient à notre cher monastère l'air d'un couvent

de Palestine; le feu du ciel en a desséché cinq, et le der-

nier seul a gardé ses palmes vertes. Dans un moment, le

bateau atteindra les blanches maisons de Rota, et Rota

est déjà dans la baie de Cadix. Mais revenons au Guadal-

quivir.

Tout à l'heure je l'ai appelé le fleuve pacifique. C'est

un titre qu'il ne mérite pas toujours. Ses débordements

sont célèbres dans l'histoire de Séville, où ils ont laissé

plus d'une date funeste. Depuis des années, on parais-

sait les avoir oubliées. On s'était si bien accoutumé à

voir le fleuve suivre son cours paisible, qu'on le croyait

entièrement revenu de ses anciens caprices. Les vieillards

en parlaient bien comme de quelqu'un qui aurait eu une

jeunesse orageuse. Mais l'âge devait avoir corrigé la

pétulance de son humeur. Les laboureurs même se

plaignaient beaucoup, depuis quelques années, de la
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rareté des pluies. « Voici onze ans, médisait l'un d'eux,

et il y a longtemps déjà, que la terre ne s'est désaltérée

à sa soif. » Mais depuis quelques mois on ne se plaignait

plus; des pluies abondantes étaient tombées à l'au-

tomne, et Séville commençait à se souvenir que plus

d'une fois elle s'était éveillée à demi ensevelie sous les eaux

de son fleuve bien-aimé. Chacun avait à me raconter quel-

que anecdote de ses terribles emportements. J'en trou-

vais d'ailleurs l'histoire écrite sur toutes les murailles.

11 n'était pas un monument qui ne témoignât par une

inscription que, telle année, les eaux du Guadalquivir

avaient atteint telle élévation. En feuilletant les poètes,

je trouvais des vers au Guadalquivir débordé. Dans les

chroniques je lisais d'effrayants récits de ces brusques

débordements. Tout annonçait que nous allions assister

à l'un de ces terribles spectacles. Les grandes pluies ne

s'arrêtaient pas, le fleuve coulait à pleins bords, le vent

du sud retenait son cours. J'usai les heures pénibles

d'une attente douloureuse à rechercher dans mes vieux

livres et dans la mémoire de quelques amis, dont je me

sers comme de mes livres, la date et les détails de quel-

ques-unes des inondations antérieures.

En 1297, car de remonter plus haut, ce serait vouloir

commencer par le déluge, le fleuve sortit de son lit et

exerça de si grands ravages, que la reine dona Maria,

mère de Ferdinand IV, céda à Séville une rente annuelle

de dix mille maravédis, qui fut employée à faciliter l'é-

coulement des eaux de Triana. Les torrents de la Sierra

Morena, descendus à travers TAlgarafe et venant s'unir
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au Guadalquivir, mettaient Triana en grand péril. On se

servit de Maures réfugiés dans ce faubourg pour pratiquer

dans la Yéga de profondes saignées, et Triana fut sauvé.

Ces dix mille maravédis avaient été pris sur les jeux. C'é-

tait l'eau d'un égout qu'on faisait servir à en laver un

autre.

Je passe les inondations de 1454; mais en 1485 il y

en eut une si terrible, que le fleuve, dit un témoin ocu-

laire, emporta un grand nombre de villages et même de

villes construits sur ses bords, en deçà de Cordoue:une

partie de Palma et de Guadagenil, un grand lambeau

d'Ëcija, un autre de Cantillana, Brenes, l'Algaba, le Rin-

conera. Je cite ces derniers noms, parce que ce sont ceux

de quelques bourgs voisins de Séville; et que chaque fois

c'est par eux que le fleuve commence ses ravages. Pen-

dant trois jours, ajoute le même témoin que j'ai déjà

cité, il n'entra rien dans Séville, pendant trois jours, il

n'en sortit personne. Les pluies avaient commencé en

novembre, et ne cessèrent qu'à Noël.

Je ne rencontre, au seizième siècle, aucun détail digne

d'intérêt ; mais il y a dans les œuvres d'un poëte supé-

rieur de cette époque, don Juan de Arguijo, des vers qui

sont, à mes yeux, la plus éloquente des inscriptions. Né

en 1560, comme je l'ai dit ailleurs, Arguijo mourut pro-

bablement vers 1622. Il ne vit donc pas la grande inon-

dation de 1626, que je raconterai plus loin. Mais il faut

qu'il ait vu le fleuve bien près de se déchaîner sur sa

rive, puisqu'il lui adresse une admirable prière pour le

conjurer, et presque pour lui ordonner d'épargner hum-
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blement les antiques murailles de la meilleure ville qui

fut jamais.

Mais, comme Arguijo n'était pas seulement un vrai

poëte, mais un des magistrats populaires de Séville, un

de ses vingt-quatre, il est permis de croire qu'il ne se

contenta pas d'opposer un sonnet aux envahissements

du fleuve. Tout en écrivant ses vers, il s'assurait sans

doute si les égouts étaient solidement fermés, si les gre-

niers étaient pourvus, si les moulins étaient en lieu sûr,

et, comme on sait par ses contemporains qu'il s'acquittait

à merveille de ses fonctions municipales, la postérité ne

lui saura aucun mauvais gré d'avoir essayé aussi de cette

manière d'apaiser le dieu irrité. Elle n'en voudra pas da-

vantage à M. le duc de Montpensier d'avoir fait graver

ces vers sur une table de marbre, et de l'avoir fait

sceller dans Tune des murailles de son palais de Sé-

ville.

L'inondation de 1626 est celle qui a laissé le plus ter-

rible souvenir. L'hiver commença par des pluies torren-

tielles, et Séville eut tout le loisir de voir le fléau s'avan-

cer sur elle. Au 17 janvier, les pluies redoublèrent de

violence, et un vent contraire retenait les eaux du fleuve

incessamment grossi. Aussi, non content de se répandre

au loin sur ses rives et de battre les murs plus pittores-

ques que solides de la ville, il força les issues de tous les

égouts et entra dans la place. Ce fut le 25 janvier qu'il

osa ce coup de main contre la ville de Saint-Ferdinand.

Vainement toutes les autorités, les magistrats, les moines,

le clergé de la cathédrale et celui des paroisses, lesasso-
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dations charitables et de riches particuliers s'entendirent

pour lui résister. Le mal fut encore plus puissant que le

remède. Ce n'étaient que barques se croisant, se heur-

tant, sur les places et dans les rues, les unes emportant

des familles entières qui désertaient leurs maisons en

ruines, les autres portant des secours à ceux qui, ne pou-

vant quitter leur logis, essayaient du moins de s'y

maintenir.. Les malheureux qui ne trouvaient plus sous

leur toit un asile assuré se réfugiaient avec leurs femmes

et leurs enfants dans les quartiers élevés. Ceux des cou-

vents que leur situation préservait de l'invasion ou-

vraient généreusement leur porte à des frères moins

heureux. Toutes rivalités s'oubliaient dans le malheur

commun. Que d'antiques querelles ajournées pour être

reprises, si elles pouvaient l'être après que la charité au-

rait ainsi rapproché les deux partis! On voyait de pau-

vres religieuses qui avaient juré à Dieu de ne plus passer

le seuil de leur pieuse demeure, arrachées du cloître par

le courage de quelque bon prêtre, traverser avec une

sainte honte les rues encore ouvertes pour aller gagner

par un long détour la maison de leur sauveur, devenue

pour elles un autre couvent.

Environ un tiers de la ville fut inondé, et en quelques

endroits l'eau s'éleva jusqu'aux étages supérieurs des

maisons. Il en tomba près de trois mille, et quelques-

unes si subitement, que leurs habitants demeurèrent en-

sevelis sous les décomhres. Les pertes de tout genre furent

immenses, et on évalue le total à près de quatre-vingts

millions de réaux, plus de vingt et un millions de notre
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monnaie. La Chartreuse à elle seule perdit en troupeaux

et en récoltes la valeur d'environ deux millions deréaux.

Joignez à toutes ces pertes que, les chemins étant inon-

dés, les vivres ne pouvaient entrer dans Séville, où on

mourait de faim avec des monceaux de blé, parce que

les moulins ne pouvaient fonctionner; et cette inonda-

tion dura quarante jours î Elle ne cessa que le 26 février,

époque à laquelle, les pluies ayant discontinué, le vent

tomba à son tour, et le fleuve put porter ses eaux à l'O-

céan, La religion eut sa part dans ce tardif apaisement

du fléau. Dès le 6 février, des prières avaient été com-

mencées dans celles des églises qui n'étaient pas la proie

des eaux. Le 8, et suivant la coutume usitée en pareil

cas, une relique de la vraie croix fut portée en pompe à

la cathédrale. Une procession de tout le clergé monta

les degrés de la tour, et, du haut de la Giralda, le doyen

donna la bénédiction à la ville entière. Ailleurs, d'autres

circonstances également touchantes remuaient les âmes

et les pénétraient d'un sentiment de religion et d'espé-

rance. Il y avait en dehors de la porte de Triana, et dans

la rue de las Harinas, qui existe encore, mais en dedans

de la ville, une honnête et pauvre famille de Barcelone,

établie dans ce faubourg. Le mari se nommait Antonio

Perez, la femme Antonia Villafane ; ils avaient dans le

zaguan de leur chétive maison un tableau de N. D. del

Populo, devant lequel, chaque jour, ils allumaient une

petite lampe, ce qui est encore en usage dans beaucoup

de maisons. Celle-ci fut inondée une des premières, et

les eaux, atteignant la vierge, l'arrachèrent du mur: mais
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ce fut tout ce qu'elles purent sur elle
;

car, pendant

trente jours, on vit la sainte madone se tenir droite sur

les vagues. Devant elle marchait la lampe toujours allu-

mée, sans que Ton aperçût la main qui en renouvelait

l'huile, et sans que le vent qui soufflait avec violence fût

assez puissant pour l'éteindre. Ravis de ce prodige, les

deux époux firent le vœu de donner leur vierge à un

couvent, s'ils survivaient à l'inondation, pour que dé-

sormais elle y trouvât un culte digne d'elle et fût offerte

à la vénération publique, et on ajoute que, ne sachant

pour quel monastère se décider, ils jetèrent différents

noms dans un vase, d'où la main d'un enfant ramena

par deux fois celui d'une maison récemment fondée par

Tordre de Saint-Augustin. Les Pères reçurent avec joie la

sainte image, et, à dater de cette époque, leur couvent

fut placé sous l'invocation de N. D. del Populo. Pourquoi

faut-il qu'on dise que ce couvent est devenu une prison ?

Tel est trop souvent, hélas ! le dénoûment que les révolu-

tions apportent aux plus poétiques légendes.

Ce fut aussi le 17 janvier que commença, en 1642,

une autre inondation aussi terrible, du moins en appa-

rence, que celle de 1626. Mais cette fois la ville était

avertie et se garda si bien, qu'il ne paraît pas que le fleuve

y soit entré. Il s'en vengea sur les campagnes voisines,

noyant les bestiaux, pourrissant les semences, empor-

tant les maisons et quelquefois les champs eux-mêmes.

Mais, si l'inondation avait été violente, elle fut courte

aussi, et dès le 26 le fleuve battait en retraite.

En 168i, il s'y prit mieux, ou ce furent les gardiens
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de la ville qui se laissèrent surprendre. Cette fois l'inon-

dation fut précoce, et les pluies qui l'amenèrent avaient

d'abord causé une grande joie, car elles venaient après

de longues sécheresses qui menaçaient l'Andalousie

d'une famine. La tempête commença dès les premiers

jours de décembre, et, dans une de ses impétueuses

colères, elle avait arraché la palme et une partie de la

main de la statue colossale qui couronne la Giralda. C'é-

tait d'un fâcheux augure. Aussi le fleuve ne tarda-t-il pas

à s'emparer de la ville, et cette fois il en couvrit plus de

la moitié. On vit se reproduire toutes les calamités de

1626, mais aussi tous les prodiges de charité qui les

combattirent. Comme alors aussi, des prières publiques

furent adressées au ciel, et une procession solennelle re-

prit le chemin de la Giralda. De l'endroit où sont les

cloches, la relique devait être présentée au peuple sur

chaque côté de la tour, pendant que l'on chanterait un

Évangile approprié à la circonstance. L'Évangile avait été

à peine chanté une fois, et la sainte relique éleVée entre

les mains du prêtre, que l'on vit, le fait est attesté par

tous les documents de l'époque, se dessiner sur la nue

un magnifique arc-en-ciel, et, au même moment, un

nuage menaçant qui s'avançait sur la ville reculer d'a-

bord, puis se dissiper. Au moment où la procession at-

teignit la plate-forme, le vent du sud soufflait encore

avec violence, comme il n'avait cessé de faire depuis plu-

sieurs jours. Elle n'avait pas encore redescendu la pre-^

mière marche que le vent tourna au nord, les pluies s'ar-

rêtèrent, et le ciel se découvrit. La cérémonie commencée
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sur la tour s'acheva au maître -autel de l'église, au mi-

lieu d'une joie universelle.

L'inondation, toutefois, laissait derrière elle des tra-

ces cruelles de son passage. Que d'édifices tombés ou me-

nacés de ruine, que de malheureux sans asile et sans

pain ! Le fleuve avait emporté une partie du pont de ba-

teaux qui joignait Séville à Triana, et Séville elle-même

était si peu rassurée, que, durant quelque temps, il fut

défendu aux voitures de circuler dans les rues.

En 1706, il fallut recourir encore à cette précaution

trop significative. Cette année-là, du 6 janvier au 5 mars,

on ne compta pas moins de douze inondations; — mais

on parvint à fermer au fleuve l'entrée de la ville. Néan-

moins, comme les pluies continuaient, l'eau, ne trouvant

pas d'issues, s'amassa dans plusieurs quartiers, et quel-

ques malheureux furent noyés. Mais la charité sauva et

nourrit le grand nombre. Toutes les bourses s'ouvrirent,

tous les couvents prodiguèrent leur pain. Le bois de la

vraie croix fut étendu sur la ville du haut de la Giralda.

Mais, quand les eaux se furent retirées, il fallut renon-

cer, pour cette année, aux processions de la Semaine

Sainte; celle même de la Fête-Dieu fut ajournée.

Pendant vingt ans le fleuve se tint tranquille. Mais en

1731, las sans doute d'un si long repos, il sort de son

lit et se présente aux portes de la ville. Les trouvant fer-

mées, il en commence le siège. Les fils de Philippe V, qui

se trouvaient alors à Séville, montèrent sur la Giralda

pour se donner le spectacle de l'inondation, et, dit un

contemporain, étonnés de la grandeur et de l'admirable
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situation de la ville, ils se demandèrent, comme tant de

rois avant eux, pourquoi Sévilie n'avait pas toujours été

la capitale de l'Espagne.

Le Guadalquivir saisit cinq ans plus tard la bonne oc-

casion qui lui avait fait défaut en 1751, et il entra dans

la ville. Cinq grands mois de pluies avaient singulière-

ment préparé les routes. La mer elle-même fut en proie

à de telles tempêtes, que des troupeaux de thons remon-

tèrent jusqu'à Sévilie : on les harponnait, on les tuait à

coups de fusil, on en prit jusque dans les fossés du palais

de l'Inquisition. J'ai vu moi-même quelques-uns de ces

poissons passer la barre du Guadalquivir, précéder long-

temps le bateau à vapeur, mais jamais en nombre ni si

loin. Effrayés du bruit de la machine, ils couraient ef-

farés, devant le bateau; mais, dès que celui-ci les avait

dépassés, revenant aussitôt à eux-mêmes, ils reprenaient

paisiblement le chemin de la mer.

Au commencement de 1740, nouvelle invasion qui

tombe surtout sur les quartiers pauvres, mais qui heu-

reusement dure peu. Dès le 22 janvier on se crut déli-

vré et toute la ville porta ses actions de grâce à la pa-

roisse de Saint-Julien. Elle jugea sans doute que sainte

Juste et sainte Rufine, ses antiques patronnes, l'avaient

mal défendue en cette rencontre, puisqu'elle adressait sa

reconnaissance à Notre Dame de la Hiniesta que sa pa-

roisse opposait depuis longtemps aux deux martyres ro-

maines. Je ne sais si les douces martyres s'en courrou-

cèrent dans le ciel, mais l'inondation recommença et ne

cessa qu'au 25 février.
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En 1758, la tempête fit de nouveau rebrousser le

fleuve, dont les eaux atteignirent une telle hauteur,

qu'il fallut aller à cheval retirer le saint sacrement de

la paroisse de San Roque pour le transporter à San

Roman.

Je laisse de côté deux ou trois débordements pour arri-

vera rannéel78oet 1784, dont le souvenir effrayeencore

les imaginations; l'inondation eut lieu à la fin de dé-

cembre. Dès le 28, on dut couper le pont de Triana et en

interdire le passage. Mais, dansla nuit du 30, les tronçons

du pont emportés à la dérive menacèrent d'entraîner

tous les bâtiments qui étaient à l'ancre dans le fleuve.

Les bateaux menacés tirèrent le canon, Séville s'éveilla

en sursaut dans l'épouvante et l'horreur. Mais, pendant

que les débris énormes du pont allaient heureusement

échouer contre Tablada, un malheur plus grand mena-

çait la ville : un égout creva dans un de ses quartiers,

et les eaux, entrant avec violence, faillirent noyer tous

ses habitants. A peine était-on parvenu à se rendre maître

des eaux sur ce point, qu'elles forcèrent un autre égout

près de la porte de Cordoue. On ne réussit à contenir

les eaux qu'en leur opposant tous les matelas du voisi-

nage. Tous les pauvres gens apportèrent les leurs à

l'envi. Le premier jour de l'année nouvelle fut magnifique,

et l'espérance revint avec le soleil. Les pluies cependant

recommencèrent; mais, dansla nuit du 5 janvier, tout à

coup le fleuve rentra dans son lit. Ce fut, au réveil, une

joie immense, mêlée d'étonnement et d'épouvante, lors-

qu'à l'extrémité de la promenade publique Ton aperçut

2
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une sorte de flottille hollandaise, une tartane et de moin-

dres bateaux, qui, surpris par cette retraite inopinée,

étaient restés à sec, attendant une marée qui ne devait

pas revenir.

Ce brusque retour du beau temps n'effaça pas l'im-

pression de tous les malheurs qui avaient précédé. Tous

les habitants du faubourg de la Macarena avaient dû

émigrer dans l'hôpital voisin delà Sangre. Les capucins

dont le couvent est dans le voisinage, surpris par les

eaux, avaient enlevé le saint sacrement de l'église pour

le monter au premier étage. Le Guadalquivir avait forcé

la muraille de leur jardin, et avait par ce côté envahi le

couvent et l'église, sans s'arrêter devant les chefs-d'œuvre

dont, un siècle auparavant, Murillo avait couvert les

murailles.

Moins heureux cependant, les pères d'un couvent voi-

sin durent arracher les grilles de leurs fenêtres, et se

sauver avec la sainte hostie, abandonnant à la furie de

l'onde tous les trésors de leur église. Les moines de la

Chartreuse, également chassés par l'eau, avaient du

moins de riches fermes où se réfugier. Ils laissèrent ie

saint sacrement au plus haut du couvent sous la garde

de deux moines qui se dévouèrent à veiller sur la sainte

hostie. Je renonce à peindre les calamités inséparables

du fléau et les efforts de la charité toujours prête à venir

en aide aux malheureux. Le gouverneur de la ville fut,

de la part du roi, l'objet de grandes récompenses, et Maria

Candide Trigueros, le même qui s'est donné la peine de

récrire quelques comédies de Lope de Vega, célébra en
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beaux vers ce débordement du Guadalquivir, très-digne,

en effet, d'exciter la verve d'un poëte.

C'en était assez pour un siècle, et le fleuve pouvait

s'en tenir à cette dernière manifestation de ses colères.

Mais en 1796 il sortait encore de son lit pour renou-

veler des malheurs qu'on avait eu à peine le temps de

réparer, loin de les oublier. La Chartreuse fut de nou-

veau envahie, et les pères n'eurent que le temps de se

réfugier dans la cellule de leur prieur. L'un d'eux cou-

rut à l'église s'emparer du saint sacrement; comme au

retour il avait de l'eau jusqu'à la poitrine, il se hâta

d'escalader une grille. On fit un trou à la voûte, d'où on

lui jeta une corde; mais il s'attacha si mal, qu'il tomba

dans l'eau, et laissa échapper le vase sacré, qu'on ne put

parvenir à ressaisir.

Depuis cette époque, vingt-cinq ans s'écoulent dans le

repos et la sécurité, qui n'est de nouveau troublée qu'en

1823. L'invasion la plus récente est naturellement celle

qui devait laisser dans les esprits l'impression la plus

terrible. Aussi, quand, cette année, le fleuve a paru vou-

loir rompre ses digues, chacun s'est souvenu avec épou-

vante de 1825. L'abondance des pluies fut pour peu de

chose dans le cataclysme; il eut surtout pour cause la

fonte des neiges, qui, pendant l'hiver, n'avaient cessé de

tomber dans les Sierras. Ce fut au mois de février que

le Guadalquivir sortit de son lit, et il atteignit le bord

du dernier degré de la digue que l'on construisit, il y

a près d'un siècle, pour arrêter l'eau aux portes de la

ville. Quelques pouces de plus, et Séville était inondée.



28 LA BAIE DE CADIX.

Mais, si je rappelle tant de calamités successives, est-ce

pour le vain plaisir de faire parade d'une érudition

puérile et facilement puisée dans des recueils que j'ai

sous la main? Non, sans doute, et, pour peu qu'on voulût

savoir à quelles extrémités peut se porter un fleuve sorti

de son lit et abandonné à lui-môme, il suffisait de rappe-

ler ce qu'il vient de faire à Séville. Mais il se trouve

qu'en marquant les traits essentiels des inondations pré-

cédentes j'ai donné comme une esquisse de la der-

nière dont Dieu a permis que je fusse témoin. Dans

celle-ci, en effet, j'ai vu réunis tous les traits épars dans

les autres, en y ajoutant seulement un tremblement de

terre, circonstance dont je n'ai trouvé trace à aucune

époque antérieure.

Depuis la fin du mois d'août, les pluies avaient rare-

ment cessé de tomber. Le vent du sud soufflait, et le

fleuve montait. On sait que le Guadalquivir ne traverse

pas Séville, mais qu'il passe à côté, du nord au sud, sé-

parant la ville entière du faubourg de Triana, dont il

fait pour ainsi dire une ville à part. On voyait l'eau s'a-

vancer lentement, comme un froid tacticien qui resserre

ses lignes, et presse d'un cercle chaque jour plus étroit

la place qu'il assiège.

Déjà, le 4 et le 5 janvier, les eaux amassées dans la Vega

venaient battre les premières maisons deTriana. C'est tou-

jours, on l'aura remarqué, par la ville des Bohémiens que

commencent les inondations. Le fleuve ensuite attaqua la

ville par ses deux extrémités; mais, avant d'en forcer les

portes, il essaya d'abord de s'introduire par les/oies ca-
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chées. Trouvant les issues mal fermées, il s'y glisse

comme un voleur, ou pour mieux dire comme un séduc-

teur : on le voit se répandre sans pouvoir dire comment

il est entré, et quelle main perfide lui a ouvert une porte

secrète. Il soulève les briques du sol, il se fait passage

sans bruit entre les pierres de la muraille; puis il monte

si doucement qu'on ne perd jamais l'espoir de le voir

s'arrêter. 11 se trouve enfin que vous êtes pris, porté,

pour ainsi dire, dans ses bras, sans vous en être aperçu.

Mais après cette invasion sourde et qui se fait, pour

ainsi dire, par le mineur, il y a ce que j'appellerai la prise

d'assaut. Celle-ci eut lieu dans la nuit du 7 janvier. De

tous côtés les nouvelles arrivaient plus terribles d'heure

en heure. Partout un silence morne, interrompu seule-

ment de loin en loin par des coups de fusil isolés, ou par

des appels qui ressemblaient parfois à des cris de détresse.

Au sud, le fleuve poussait devant lui les eaux qui depuis

quelques jours inondaient les prairies; au nord et en

face de TancienneChartreuse, il se répand dans l'Alameda

d'Hercule, où jadis était son lit. De cette grande prome-

nade dont il fait un vaste lac, il pénètre dans les rues

voisines, et grossissant sa marche de celles de ses eaux

qui par les égouts, par les puits, par les citernes, par

les infiltrations de toute nature, ont déjà pris possession

du centre de la ville, il va se réunir au flot qui arrive

par Tablada et par les prés de Sainte-Rufine. La ville est

prise. Quand on en est bien sûr, c'est alors qu'on songe

à se mettre en défense. 11 ne s'agit plus de repousser l'en-

nemi, mais de s'arranger pour vivre avec lui le moins mal
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que l'on pourra. On lui abandonne une partie de sa mai-

son, on se contente de l'autre, pourvu qu'il veuille bien

accorder chez lui un droit de passage qui permette d'aller

au dehors visiter ses amis, s'enquérir de ce qui se passe

chez les autres et se pourvoir de quelques provisions.

On entasse les bancs, les chaises, les planches, et on par-

vient à se créer des chemins où l'on s'aventure comme

si jamais on en n'avait connu d'autres. Le jour, en se

levant, trouve la ville à demi consolée et presque faite à

l'humeur de son hôte. Mais il montre en même temps

toutes les difficultés de la position, difficultés immenses,

redoutables, pleines de périls et de misères. A la pre-

mière heure, cependant, ce n'est pas d'elles encore

dont il est question. Le fleuve donne un grand spec-

tacle, chacun veut en avoir sa part, ou pour mieux dire,

ceux qui ont échappé à l'eau veulent voir comment on

fait pour vivre dans l'eau. Vite, courons à la Giralda i De

tous côtés on ne voyait que familles entières se hâtant

dans les rues encore libres qui avoisinent la cathédrale.

J'eus assez de peine, je l'avoue, à atteindre le sommet de

la tour, tant les trente-cinq degrés de sa spirale infinie

étaient chargés de monde qui montait ou qui descendait,

les uns avec cette impatience qui craint de trouver toutes

les places prises, les autres avec l'air épanoui de la cu-

riosité satisfaite. Le coup d'œil, en effet, était magnifique,

et ceux qui n'avaient pas vu Venise pouvaient prendre là

une idée du magique spectacle de cette ville. Le soleil écla-

ta ut, qui tombait d'aplomb sur les vagues épandues, leur

donnait je ne sais quel reflet du vif éclat de la lagune. Les
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villages à demi ensevelis sous les eaux rappelaient assez

bien ces îles sans nombre semées autour de Venise. À mes

pieds, seulement, la comparaison cessait d'être possible,

car rien ne ressemblait moins à Saint-Marc que la cathé-

drale de Séville, et l'Alcazar n'a rien de commun avec le

palais des Doges.

Mais, après les premières minutes données à l'étonne-

ment et à l'admiration, le cœur se serrait: car, hélas!

combien de calamités cachées derrière cette décoration

de théâtre ! Il faut se hâter de laisser la poésie au sommet

de la Giralda, pour retrouver en bas toutes les misères un

moment oubliées.

Et d'abord la première question quise présenta fut celle-

ci : comment nourrirait-on Séville? L'Andalousie n'est

pas le pays delà prévoyance; on y vit volontiers au jour le

jour, et pour les provisions on s'en repose sur le marché.

Pauvres ou riches, tout le monde y courut, et la panique

fit que, là où il y avait du pain pour tous, un grand nom-

bre en manquèrent. Il fallut mettre des sentinelles à la

porte des boulangers. Il était d'ailleurs permis de s'in-

quiéter. Séville, je l'ai dit ailleurs, ne pétrit pas elle-

même tout le pain qu'elle consomme; un tiers au moins

lui vient d'Alcala. Chaque nuit de longues caravanes

d'ânes chargés de pain descendent d'Alcala à Séville.

Mais, d'une part, l'envahissement des eaux rendait le

chemin difficile, et, de l'autre, des bandes affamées ou

simplement craignant la faim se portaient au-devant des

convois. On dut envoyer des troupes pour les défendre.

L'abondance sagement ménagée et énergiquement pro-
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tégée fit, sur ce point du moins, renaître la sécurité, et il

y eut du pain pour tout le monde. Mais ce qui devait

manquer, c'était l'argent pour l'acheter et le travail pour

gagner l'argent. En pareil cas, tous ceux qui vivent de

leur travail journalier sont forcés de tendre la main,

d'autant plus à plaindre qu'ils ont encore, quelques-uns,

la fierté de l'homme qui ne sait pas demander, et qu'un

bien petit nombre a la patience du mendiant qui s'est fait

de la besace un arsenal plein de ressources ingénieuses et

assurées. Ajoutons que, la campagne étant inondée comme

la ville, tous les laboureurs accoururent et se crurent le

droit de demander le pain qui leur manquait à ceux

qu'ils nourrissaient pendant toute l'année. A tort ou à

raison il fallait nourrir tout ce monde. Plus d'un, sans

doute, se souvint alors, avec un regret mêlé de quelques

remords, de ces riches couvents d'autrefois où la charité,

si douce en tout temps, devenait, dans les calamités pu-

bliques, une providence visible. Plus d'un dut baisser la

tête en passant devant ces antiques asiles du pauvre au-

jourd'hui en ruines ou transformés. Quelques-uns ont en-

core des moines, mais devenus eux-mêmes les premiers

pauvres, et réduits à partager le pain de l'aumône avec

ceux qu'ils nourrissaient autrefois. Heureusement qu'en

détruisant les couvents on n'a pas détruit la charité, et

jamais je ne l'ai vue si active, si prodigue d'elle-même,

et on me comprendra bientôt, quand j'ajoute si auguste.

L'ayuntamiento tenait quelque argent en réserve pour

acquitter d'anciennes dettes. Il reconnut que la créance

des pauvres était à ses yeux la plus sacrée. L'antique
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confrérie de la Charité fondée par don Miguel de Manara

se souvint que son fondateur avait donné, dans des oc-

casions semblables, l'exemple du dévouement évangé-

lique, et elle se montra fidèle à ses admirables traditions.

L'association de bienfaisance fondée par l'Infante d'Es-

pagne, duchesse de Montpensier, animée à son tour par

sa royale fondatrice, multiplia ses ressources pour les

répandre. Le clergé à la cathédrale et dans les paroisses,

les magistrats au seuil de leur palais de justice, la mi-

lice et la garnison dans leurs casernes, la Maestranza,

tout le monde enfin se montra prodigue de sa bourse, et

ce fut tout le temps que dura le fléau, et, après même

qu'il eut cessé, une généreuse et touchante émulation à

qui donnerait aux pauvres le meilleur pain, à qui leur

servirait la meilleure soupe; et c'est'à dessein que je

m'exprime ainsi. Car, depuis le simple soldat jusqu'à la

sœur de la reine, chacun voulut avoir l'honneur de ser-

vir les pauvres. Le premier exemple de cette humilité

bienfaisante fut donné à SanTelmo. De là partaient les

bons conseils, les mesures utiles, les décisions rapides

qui réparaient le mal, quand elles n'avaient pu le préve-

nir. Là se rencontraient, à toute heure de jour et de

nuit, les messagers de tous les villages voisins, et jamais

ils ne repartaient les mains vides. Qui chargeait d'or, de

pain, de vêtement, ces commissions désolées? qui rele-

vait les courages abattus? qui luttait, heure par heure,

contre l'opiniâtreté du fleuve par l'opiniâtreté d'une cha-

rité invincible? qui s'assurait, chaque jour, que l'ayunta-

miento était en mesure de donner du pain là où man-
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quai t le travail, et d'envoyer le renfort d'une résistance

intelligente là où le fleuve pouvait encore être contenu?

Serai-je donc le seul qui ne pourrai dire ce que pendant

trois semaines toute une ville, toute une province a vu?

Qu'il me soit permis de le raconter, puisque aussi bien

la joie de le dire est, après celle d'en avoir été le témoin,

toute la récompense que j'attends de mon long exil. Deux

jeunes princes, deux fils de Henri IV et de saint Louis,

se portèrent d'eux-mêmes pour les parrains de Séville

dans son duel séculaire avec le Guadalquivir.

Dès le matin, les pauvres disputaient aux eaux les ave-

nues du palais de San Telmo; à midi, les grilles s'ou-

vraient et livraient passage à un grand nombre d'entre

eux, qui, munis de cartes distribuées la veille par les

curés, par les dames de l'association, souvent par les

princes eux-mêmes, venaient recevoir une soupe qui suf-

fisait au dîner d'une famille entière. Comme la soupe

n'était jamais exactement mesurée au nombre des billets,

on allait désigner, parmi les malheureux restés en dehors

des grilles, les plus âgés, les plus infirmes, les aveu-

gles, et ceux-ci aussi venaient s'asseoir à ce banquet des

noces évangéliques. Si la soupe manquait, ceux dont

le tour n'était pas venu recevaient du pain, de l'argent

ou une carte pour la distribution suivante, qui avait lieu

le même jour, à cinq heures. Le prince et l'Infante pré-

sidaient à l'une et à l'autre, écoutant les plaintes, recueil-

lant les placets, interrogeant les malades. Tel de ces pau-

vres gens s'abandonnait, en passant, à cette vive et

intarissable éloquence particulière au peuple andalous,



LE GUADALQUIVIR. 35

et il était quelquefois nécessaire de les prier de faire

place à d'autres.— «Laissez, disait alors l'Infante avec un

sourire que dut avoir souvent sur les lèvres sainte Elisa-

beth de Hongrie, laissez-les parler, cela leur fait du bien.»

Voilà ce que j'appelle faire l'aumône avec le cœur, et ce

mot que nous venons de rapporter, saint François de

Sales l'eût dit comme l'Infante. Un autre jour qu'elle se

sentait un peu souffrante, on voulut l'engager à rester

chez elle. « Non, dit-elle de cette voix que la nature a

faite un peu rude, mais qui devient si douce en parlant

des pauvres, non, je veux les voir. » Nous autres, qui pra-

tiquons l'aumône d'une façon si vulgaire, et ne faisons

souvent que céder à l'importunité de la faim et du mal-

heur, comprenons, si nous le pouvons, tout ce qui se

cache d'ardente charité dans le besoin de voir la misère.

Il est clair que, sous ces guenilles, le regard perçant de

la foi avait entrevu Jésus-Christ lui-même.

Et vous croyez peut-être que le matin, et entre les

deux distributions du jour, les princes se reposent. Dès

le matin, au contraire, et aussitôt que la première

distribution est achevée, ils montent en char à banc,

et par les rues inondées, par les places qui tout à coup

s'affaissent sous la roue, ils vont, de paroisse en paroisse,

voir par eux-mêmes comment le pauvre est secouru, et

secourir eux-mêmes ceux qui ne peuvent sortir de leurs

maisons. Les points les plus menacés ont toujours la pré-

férence. Si on leur rapporte que tel couvent s'écroule,

c'est là d'abord qu'ils courent, la parole et les mains

pleines de consolations pour les pauvres religieuses ; les
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crèches, les hôpitaux, les casernes, inquiètent et sans

cesse préoccupent leur infatigable attention. Si on leur

dit que les eaux ont enseveli les fours d'un quartier,

ils s'y rendent avec des charrettes chargées de pain,

aujourd'hui à la Macaren, demain à San Roque, une

autre fois à San Bernardo, le plus souvent à Triana,

au risque d'être emportés avec le pont qu'il faut traver-

ser. Arrivés à l'autre bord, il faut descendre de voiture

et s'embarquer. Les voilà lancés dans une frêle et sale

barque, entre des rangs de maisons dont quelques-unes

peuvent s'écrouler, et dans un courant si rapide, que

chaque fois que la barque s'arrête, il la faut retenir avec

des cordes : tout le peuple accourt aux balcons, et en

voyant sous quelle forme charmante la charité vient à eux,

les malheureux ont déjà oublié la faim et le danger. Des

balcons, des fenêtres, des toits mêmes, descendent des cor-

beilles que des mains royales se font honneur de charger

de pain, et qui en remontant sont accueillies par des trans-

ports de joie et des cris de bénédiction. Une fois, une

pauvre vieille, ne sachant comment faire parler sa recon-

naissance, arracha une fleur sauvage qui avait fleuri

dans le mur de sa maison, et la jeta dans la barque de

l'Infante. Cette fleur ainsi jetée me rappelait la rose que,

dans la prison de Silvio Pellico, Maroncelli offrit au chi-

rurgien qui venait de lui couper la jambe î Après Triana,

l'Alameda. Cette antique promenade, que dominent en-

core, du haut de leur colonne romaine, Jules César

ci Hercule, était devenue comme un second lit du Gua-

dafquivir. Le rnveàiî de l'eau atteignait la tète des
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arbres et les lanternes des réverbères. Le flot battait

de ses tristes eaux, non des maisons neuves, mais des

masures chargées de familles indigentes. Quelques-

unes de ces maisons avaient, comme en temps de peste,

arboré le drapeau noir. Les inondations, hélas! ne

laissent-elles pas toujours après elles les germes de la

peste? C'était pitié de voir ces femmes, ces vieillards, ces

enfants dont la faim avait pâli le visage, tendre leurs

bras amaigris et promener autour d'eux des regards

désolés. Mais, par une rue voisine qui mène au centre de

la ville, on entend tout à coup le bruit de deux rames

égales; toutes les têtes se tournent avidement de ce

côté. Dès que les Infants ont été reconnus, éclate un

immense cri de joie qui ressemble à un long ap-

plaudissement, tant cette touchante apparition de la

charité arrivait bien à son heure, et comme envoyée de

Dieu, pour dénouer ce drame sinistre du naufrage dans

la misère. Le lendemain de la première de ces visites,

j'allai moi-même en barque faire le tour de l'Alameda.

Elle avait repris sa physionomie triste et lugubre. De

temps en temps apparaissait à quelque balcon un visage

inquiet qui interrogeait tour à tour le ciel ou la hauteur

des eaux, ou de quelque autre descendait à demi nu

quelque pauvre diable plus semblable à un spectre qu'à

une créature vivante, qui allait, sautant de borne en

borne, ou, plongé dans l'eau jusqu'au cou, chercher

quelque misérable ressource : du pain pour un enfant,

un médecin, un prêtre pour quelque cher mourant.

Tout à coup le batelier qui me conduisait, apercevant à
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une fenêtre une figure de connaissance, dit en passant

sous le balcon : « On dit que l'Infante reviendra demain. »

En un moment, vous auriez vu accourir à ces fenêtres

abandonnées jine foule affamée, et, à mesure que la

nouvelle passait d'un groupe à l'autre, un frémissement

de joie courir de maison en maison et faire le tour de

la promenade. Du pain pour le lendemain, c'était de

l'espérance pour aujourd'hui, et on vit de cela en atten-

dant.

Cependant, le vent ayant tourné, les pluies ayant cessé,

le fleuve commençait à retirer ses eaux, comme un

conquérant qui rappelle à lui, pour se remettre en

marche, les troupes qu'il chargea d'enlever quelque place

forte. De même aussi que, dans une ville prise d'assaut

et tout à coup abandonnée, chacun renaît à l'espérance

et à la joie, on sort de chez soi, on s'aborde, on s'in-

terroge, on se raconte réciproquement et en même temps

des histoires toutes semblables ; on veut voir tous les en-

droits où le fleuve a coulé, on veut passer à son tour

partout où il s'est frayé passage ; on dépense enfin de

toutes les manières cette activité si longtemps contenue.

Cette grande calamité publique dont chacun a laissé

chez soi sa part, qu'il retrouvera au retour, est pour cha-

cun, chez les autres, un objet de curiosité expansive, et,

suivant la mesure des dégâts, satisfaite ou envieuse.

Mais, pendant que chacun répare sa maison, lave sa porte

et répare sa rue, voici que, le 19 janvier, un peu avant

midi, Séville est agitée d'un tremblement de terre; il

n'en résulta pas des désastres immédiats, mais une
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épouvante générale, et la suite prouva qu'on avait eu

raison de s'effrayer.

Ce phénomène, en effet, fut le prélude d'une tempête

plus terrible que la première. Les pluies recommencent,

et ce redoutable vent du sud se réveille plus opiniâtre

que jamais; d'énormes et lourds nuages qui, à chaque in-

stant, changent de forme, de couleur et d'allures, tantôt

courent rapidement à l'horizon, tantôt se traînent au-

dessus de Séville. Le fleuve s'enfle de nouveau, el-

le 22 il se déchaînait encore sur ses deux rives, empor-

tant pêle-mêle tout ce qui semblait vouloir le contenir

et lui faire obstacle. Rien ne saurait rendre l'accable-

ment des esprits, à cette nouvelle invasion des eaux. Au

moment où Ton croyait avoir fait les derniers efforts,

les suprêmes sacrifices, se voir obligé de recommencer

les mêmes efforts, les mêmes sacrifices ! La charité fit ce

prodige, et, en présence decalamités nouvelles, elle trouva

de nouvelles ressources, une énergie nouvelle; on eût dit

que le fleuve revenait sur ses pas, comme pour châtier

cette joie insolente, comme pour s'emparer de tout ce

qu'il avait épargné la première fois. Plus d'une église se

trouva soudainement envahie. Au milieu d'une nuit

horrible, on annonce au curé de Sainte-Lucie que le

fleuve bat les murailles de son église et que bientôt il en

aura forcé la. porte. Aussitôt le saint prêtre s'empare de

la mule d'un boulanger, son voisin, et va chercher le

Saint-Sacrement. 11 dut escalader ainsi les marches de

l'église et aller à cheval jusqu'au tabernacle. Au retour,

tout le voisinage éveillé se mit à sa suite, et les uns à



m LA BAIE DE CADIX.

cheval, d'autres sur des ânes, quelques-uns clans des

charrettes, plusieurs même à pied dans l'eau, mais tous

avec des torches dans les mains et chantant les hymnes de

l'Église, firent cortège au Saint-Sacrement jusqu'à la pa-

roisse voisine de Saint-Julien, procession d'un nouveau

genre, que suivaient du regard, agenouillés à leurs bal-

cons illuminés
;
ceux qui n'avaient pu trouver aucun

moyen de s'y associer de plus près.

Ce qui fît la terreur de cette nouvelle inondation, c'est

que l'on se demandait si, après le tremblement de terre

qui, sans rien renverser, avait beaucoup ébranlé, les fon-

dements des maisons pourraient résister à ce long siège des

eaux. Pendant la première inondation, les beaux jardins

de San Telmo, création d'une vive imagination, servie

par de précieux souvenirs, n'avaient été inondés que

par infiltrations successives, sans violence aucune, et,

quand les eaux s'étaient retirées, elles avaient laissé toute

chose en sa place, les serres, les arbres et les fleurs. Mais

cette fois le fleuve était entré lui-même par toutes les

grilles, et son limon corrosif, qui peut être une richesse

pour le laboureur, était un venin pour des plantes déli-

cates et rares, apportées à grands frais des jardins de

France et d'Angleterre, de ceux de Lisbonne et du Brésil,

des Canaries et des Baléares, des serres de Hollande et de

Belgique. On eût dit que le fleuve se vengeait ainsi des

obstacles que lui avaient suscités ailleurs les maîtres de la

maison. Mais telle est l'admirable fécondité de ce beau

ciel, que, quelques mois après la retraite des eaux, toutes

les traces de leurs ravages avaient disparu, et, si jamais
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elles reviennent visiter ces belles collections, elles retrou-

veront les serres hors de leur atteinte mortelle.

Mais c'est trop s'appesantir sur les emportements passa-

gers d'un fleuve qui, toute Tannée, fait la joie de Sévillo

et celle de l'Andalousie. Les Andalouses ne lui gardent

aucune rancune de ses violences; elles sont un peu, je le

croirais, de la race delà femme de Sganarelle, et, comme

à elle, il leur plaît parfois d'être battues. La promenade

des Délices, qui longe le fleuve, a été à demi emportée par

lui. Mais, aussitôt qu'un sentier a pu être tracé au milieu

des berges écroulées, vous auriez vu les belles prome-

neuses suivre de leur pas accoutumé les détours capri-

cieux du fleuve. On eût dit que le fleuve venait de lui-

même replacer sous leurs petites mains sa crinière

encore frémissante.

Si on s'est occupé à plusieurs reprises du cours supé-

rieur du Guadalquivir, l'attention de l'Andalousie et de

l'Espagne s'est également portée sur son cours inférieur

Enlever les obstacles qui le rendent inégal, rouvrir le

port de Séville aux grands navires et y creuser un bas-

sin qui les reçoive à l'aise, telle devra être la tâche de

l'avenir. Les efforts intelligents de M. le duc de Montpen-

sier, ses instances réitérées auprès du gouvernement,

réussiront peut-être à rapprocher cet avenir. Tôt ou tard

le Guadalquivir coulera à Séville entre deux quais de

granit. La civilisation le veut ainsi, et la civilisation est,

elle aussi, un fleuve dont on peut bien ralentir le cours,

mais qui ne s'arrête ni ne se détourne. Mais, abandonné

à ces libres et vagabondes allures, -le Guadalquivir aura
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toujours plus de grâce ; le danger jmême de ses déborde-

ments ajoute encore au charme de ses rives par le senti-

ment d'une menace toujours suspendue. Quand vous

l'aurez chargé de chaînes, ce ne sera plus que le lion

amoureux.
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Je l'ai dit, en commençant le chapitre précédent, le

Guadalquivir est la grande route de Séville à Cadix. La

traversée est une fête pour les Andalous, et surtout pour

les Andalouses. Elles ne manquent jamais d'arriver sur

le bateau dans leurs plus beaux atours, et c'est une des

rares occasions où elles se croient permis l'usage du

chapeau. Tout d'ailleurs dans ce court voyage leur est

surprise et plaisir, mais plaisir grave, comme tout ce qui
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ouvre un horizon nouveau et apporte des 'impressions

nouvelles. Il n'est pas jusqu'à cette laborieuse sur-

veillance d'elles-mêmes et le soin de leur toilette qui ne

voilent, sans l'éteindre, l'étincelle de la gaieté andalouse.

Mais cette gravité même a son charme lorsque, las d'in-

terroger sur les rives du fleuve et dans le fleuve lui-

même l'antique et la moderne Andalousie, on la recherche

plus près de soi, dans ces yeux si vifs, dans ces noncha-

lantes attitudes, dans ce ton piquant de langage et jusque

dans l'inutile sacrifice qu'elle fait de ses grâces naturelles

à une mode qui ne lui sied qu'à demi.

Il y a bien des années déjà que le Guadalquivir a des

bateaux à vapeur, et, à voir les difficultés que les che-

mins de fer trouvent à s'établir en Espagne, on s'étonne

toujours de cette bonne fortune du fleuve. Ces bateaux

appartiennent à deux compagnies différentes: Tune n'en

a qu'un, solide et bon marcheur, aussi l'appelle-t-on le

Rapido; l'autre en a trois, non moins excellents, quoi-

qu'un peu plus petits, et tous les quatre sont comman-

dés par des officiers obligeants et habiles.

Ces bateaux, construits par un simple ingénieur de

Triana, homme de médiocre instruction, mais en qui a

survécu le génie des anciens navigateurs andalous, portent

des noms illustres, ceux d'Adrien, de Théodose, deux em-

pereurs romains, nés, comme on sait, dans le voisinage,

àltalica. Aunom deTrajan, autre empereur, compatriote

des premiers, a été substitué
,
pour le dernier bateau, celui

de San Telmo, un des glorieux compagnons de saint Fer-

dinand, et ce nom est devenu celui du palais que possède à
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SévilleM . le duc de Montpensier . Quoiquele prince use avec

la môme confiance de tous les bateaux du Guadalquivir

et trouve sur tous le même empressement, c'est habituel-

lement sur le San Telmo qu'il fait en famille ses excur-

sions à Cadix et à San Lucar de Barrameda. Dans ces solen-

nelles occasions, les directeurs de la compagnie se mettent

gracieusement du voyage, et font en personne les hon-

neurs de leur bateau, et, si le spirituel doyen de la ca-

thédrale, don Manuel Lopez Cepero, n'est point allé

visiter ses taureaux et ses abeilles, à sa chartreuse de

Casalla, il est aussi de la partie.

A peine a-t-on perdu de vue le faîte de la Giralda,

que le cercle se forme autour du doyen, et alors, dans

sa conversation toujours savante ou légère, mêlée de

prose et de vers, d'extases et de larmes, de vifs récits,

d'hymnes ardents à l'Andalousie et à la Giralda, à don

Pèdre de Castille et à Cervantes, à sainte Thérèse et à

Murillo, de dissertations profondes et de saillies origi-

nales, d'imprécations contre les chemins de fer et d'élans

vers l'âge d'or qui, par l'éloquence comme le parfait ou-

bli du temps où nous vivons, rappellent l'admirable scène

de don Quichotte chez les bergers, on voit se dérouler la

longue trame de cette vie successivement agitée par toutes

les passions de notre âge, et qui, dans sa verte vieillesse,

a gardé quelque chose de la flamme de chacune d'elles!

l'heureux temps où, dans cette chartreuse de Casalla,

aujourd'hui son riche domaine, quand les ennemis de-

vaient le croire occupé à nouer de noires intrigues po-

litiques, il écrivait des vers charmants à son ami le grand
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poëte don Juan Nicasio Gallego, prisonnier aussi dans la

chartreuse de Jerez, ou vérifiait par lui-même les asser-

tions de Virgile en son quatrième livre des Géorgiquesî

Il y a eu de tout et de tout à la fois dans cette existence

si active et si pleine; il y a de tout encore dans cette âme

intrépide et forte, dans cette puissante imagination. Après

des heures de ce monologue qui tour à tour vous charme

et vous irrite, qui vous émeut doucement et qui vous

trouble, qui vous tient haletant et qui vous endort, c'est

avec bonheur qu'on se laisse aller à suivre sans penser le

cours égal du fleuve et à promener son regard sur la

tranquillité des deux rives.

Je dois ici un souvenir à un homme dont la grosse

bonhomie, au fond pleine de finesse, a été longtemps une

des joies de cette rapide traversée. Qui n'a connu et aimé

l'excellent Navarro, le capitaine du San Telmo? Homme
d'un esprit délié sous une épaisse encolure, le vieux Na-

varro, qui se fût donné volontiers les apparences d'un loup

de mer, était, dans la véritable acception du mot, un An-

dalous d'Andalousie. Lui et le fleuve semblaient faits l'un

pour l'autre, et jamais Gascon ne fut possédé du génie

familier de la Garonne comme le bon Navarro de celui du

Guadalquivir. Il en savait à merveille toute la légende et

la continuait en la racontant. Sa mémoire était une source

inépuisable des anecdotes les plus fantasques, et son pro-

pos était sans cesse assaisonné de ces prodigieuses men-

teries qui font d'autant plus rire les autres, que celui

qui les dit est le seul qui n'en rit jamais.

C'est par de longs entretiens avec don Manuel Cepero,
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c'est parles récits de Navarro que j'ai appris à connaître

un personnage assez singulier, mort à Séville depuis

bientôt cinquante ans, mais dont il suffit encore de pro-

noncer le nom pour éveiller sur les lèvres de tous un

sourire de bonne humeur.

Manolito Gazquez, c'est le nom du personnage, m'a-

mène naturellement à rechercher et à définir ce que

c'est dans le fond que l'esprit andalous.

On a souvent comparé la Gascogne à l'Andalousie, ou,

pour mieux dire, les Andalous aux Gascons. Il faut qu'il

y ait, du moins à la surface, une singulière analogie entre

les deux races pour que l'idée de cette comparaison soit

venue à l'esprit de tout le monde. De part et d'autre, on

ne peut le nier, c'est le même sel, le même enjouement,

la même verve, un penchant égal à la vanterie, aussi peu

de goût pour l'exactitude, la même répugnance à ne pas

prêter à la vérité l'air et les grâces de la fable. Mais c'est

précisément sur ce dernier point que je note une pre-

mière et essentielle différence. La vérité nue est, j'en

conviens, aussi peu en honneur sur les bords du Gua-

dalquivir que sur les rives de la Garonne. Mais, chez les

Andalous, la hâblerie est moins un vice du cœur qu'une

saillie naturelle de l'esprit, un abus désintéressé de la

parole humaine. Le Gascon y met, je crois, plus de ma-

lice et de calcul, ce qu'on appellerait, en bonne justice,

la circonstance aggravante de la préméditation. Sa flèche

la plus innocente en apparence vise presque toujours à

quelque but. C'est là peut-être une conséquence vicieuse

de deux qualités admirables de l'esprit français, la net-
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Leté et le sens pratique. Avec cette imagination qui

colore tout, le peuple andalous trouve la vérité trop

simple, et ce besoin de la parer, au risque de la défi-

gurer, est chez lui un emploi qui s'ignore lui-même de

la faculté poétique. «Faute d'instruction, disait le doyen

don Manuel Cepero, précisément à propos de Manolito

Gasquez, faute d'instruction, il ne savait que faire de

la vive et forte imagination dont Favait doué la na-

ture. )) On pourrait appliquer aux Andalous, en général,

cette remarque d'une rare justesse. Ceux qui, d'entre eux,

ne sont ni peintres ni poètes, je me reprends, ceux qui

ne font ni tableaux ni vers, mettent leur imagination à

toute chose; ils la répandent comme un parfum, et d'un

bout de l'Andalousie à l'autre souffle une improvisation

perpétuelle emportée à tous les hasards, à toutes les sur-

prises de l'heure qui passe, et des lieux qu'elle traverse.

Monsieur de Crac est, dans la littérature française, la per-

sonnification un peu pâle, mais vive et légère de l'esprit

gascon. Le Figaro de Beaumarchais se présente naturel-

lement comme le type littéraire du génie andalous. Mais

Figaro a trop d'intrigue pour un véritable Andalous. 11

appartient d'ailleurs de trop près à la France de son

temps ; et par là même il dépasse de beaucoup les Picaros,

qui ont fait souche en Espagne, qui ont été longtemps

tout le roman espagnol, et qui ont certainement donné

à Fauteur du Barbier de Séville la première pensée de

son immortelle création.

Depuis Figaro, ou plutôt du temps même de Figaro, la

hâbleuse Andalousie se personnifiait elle-même avec une
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verve et une audace incroyables, mais avec une naïveté,

une bonhomie qui allaient parfois jusqu'aux limites de

l'hallucination, dans un singulier personnage dont j'ai

pu, sur place, recueillir les dernières traditions. Mano-

lito Gazquez, né à Séville, vers 1730, et mort au mois

d'avril 1808, a laissé dans la mémoire de tous ceux qui

ont pu le connaître un souvenir affectueux et une foule

d'anecdotes que se font dire avec un empressement qui

ne se lasse pas ceux qui sont nés trop tard pour en avoir

connu le héros.

Manolito Gazquez n'était cependant qu'un simple ve-

lonero, c'est-à-dire qu'il gagnait sa vie à fabriquer de ces

petites lampes à quatre mèches, appelées velon, et dont

se sert le peuple en Andalousie. Voici quel était à peu

près son portrait vers le commencement du siècle, à l'é-

poque de sa plus grande popularité. Sa taille était au-

dessous de la moyenne ; gros et replet, mais sans exagé-

ration, il avait les traits réguliers, le visage rond et poli,

et on n'en perdait rien à cause de l'habitude qu'il avait

de ramasser derrière sa tête, en les nouant avec un ruban

noir dont il laissait flotter les bouts, le peu de cheveux qui

lui restaient et qui étaient entièrement blancs. 11 avait, en

outre, les épaules carrées, la poitrine large. Quand il s'as-

seyait, il croisait volontiers ses bras robustes sur son ven-

tre un peu grassouillet, et ses doigts, plus gros qu'on ne

les a d'ordinaire à cet âge, témoignaient que sa vie n'avait

pas été oisive. Tout en causant, en effet, il ne laissait pas

que de travailler. Il était rarement sans visite dans sa pe-

tite boutique. Cette boutique, plus authentique que celle
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de Figaro, était dans la rue Gallegos et occupait rempla-

cement où est aujourd'hui le dépôt des faïences de la

Cartuja. C'est là que Manolito Gazquez allait et venait

toute la matinée, mêlant son travail d'incomparables sail-

lies et donnant ses ordres à son unique ouvrier du ton

dont il eût commandé à tout un régiment. L'ouvrier,

aussi vieux que lui-même et presque aussi original, lui

en faisait la remarque, ce qui amenait entre eux, à la

grande joie des assistants, les plus plaisants dialogues.

Ce qui manquait à la pauvre boutique, ce n'étaient ni

les curieux ni les amis, c'étaient plutôt les chalands. S'il

en venait un par hasard, et que Manolito n'eût pas de

velon à lui livrer : « Que n'êtes-vous venu hier? répon-

dait-il de la meilleure foi du monde : j'en ai chargé deux

frégates pour l'Amérique. »-

Sa femme Teresa représentait dans l'humble maison un

personnage muet, qui n'était point sans grâce : Manolito

n'était pas homme à refuser dans les grandes chaleurs

un verre d'eau à un passant. Venait-on lui en demander

un, il courait au pied du petit escalier qui faisait com-

muniquer sa boutique à l'étage où il vivait : « Teleza,

s'écriait-il, descends ;
apporte la carafe d'or avec de l'eau

fraîche. Si tu ne l'as pas sous la main, apporte celle

d'argent ou celle de cristal. Tu ne les trouves pas? eh

bien
,
apporte alors la tasse de faïence. Monsieur voudra

bien nous excuser pour cette fois; l'intention est tout. »

Manolito, on Ta remarqué, disait Teleza pour Tereza.

C'est que, par un vice de prononciation qui lui était na-

turel, il mettait partout des / à la place des r; ce qui
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ajoutait encore à l'originalité de ses récits. Cette origina-

lité était réelle et tenait, outre la grâce de l'imprévu, à

la parfaite bonne foi du conteur. On l'eût offensé, et

surtout bien étonné, en lui laissant voir qu'on le croyait

capable d'altérer la vérité. « Il avait l'air respectable, me

dit quelqu'un, qui Ta bien connu, et le sérieux de sa

physionomie était le meilleur assaisonnement de ses ré-

cits. )) Ce qui lui manquait, ce n'était pas la sincérité,

mais l'intruction. Il disait, presque en pleurant, que, si

on lui eût appris à lire et à écrire, il serait allé plus loin

que Sénèque. Sénèque! remarquons-le en passant, un

Romain de Cordoue. Pour suppléer ce défaut d'études

premières, Gazquez recherchait toutes les occasions d'at-

traper un certain vernis littéraire. Comme Toinette, il

aimait les thèses, mais non pas pour l'image. Il assistait

volontiers aux actes universitaires et en rapportait tou-

jours quelque chose : une date, un mot, un nom comme

le Sénèque de tout à l'heure.

La gazette surtout lui servait à grossir son petit butin

d'érudition. Deux fois par semaine, dans l'après-midi., il

allait à Triana entendre lire les nouvelles. Il s'asseyait

invariablement sur l'un de ces pins énormes qui venaient

alors par le Guadalquivir, de Segfura à Séville, et on fai-

sait cercle autour de lui. Pour une faible rétribution,

quelqu'un se chargeait de lire. Une carte d'Europe

ouverte sur une planche servait de commentaire au jour-

nal. Manolito suivait d'un œil attentif l'épingle qui mar-

quait l'endroit désigné; mais il était rare qu'il n'inter-

vînt pas dans l'affaire. Un jour, arrive la nouvelle de la
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bataille d'Austerlitz. « Voici Austerlitz, » dit avec em-

pressement celui qui tenait l'épingle. — « En effet, dit

Manolito en s'avançant d'un air grave, voici où était le

général en chef, là se tenaient les vivandières. » Et de

son large pouce il dépassait tellement l'endroit, que les

vivandières se trouvaient à quelques centaines de lieues

du champ de bataille.

Une autre fois, la gazette parlait de la Sublime Porte.

Gazquez ne dit rien, mais le mot reste dans sa mémoire.

Le soir, un de ses habitués entre dans sa boutique et le

trouve courbé sur une table, occupé à dessiner d'énor-

mes clous. « Manolito, dit-il, voilà de bien beaux clous!

— Je le crois bien ! répond notre homme ; je les fais

pour la Sublime Porte. »

Il aimait les gens qui venaient de loin, sans doute

parce qu'il trouvait près d'eux matière à apprendre. Il

recherchait surtout les Maures qui passaient par Séville.

Il avait la prétention d'entendre leur langue, ayant été,

disait-il, à Tanger et au Maroc; notez qu'il avait dit, un

quart d'heure auparavant, qu'il n'avait jamais voyagé

que par terre. Sur quoi il s'élevait entre don Manuel Ce-

pero et lui une controverse des plus piquantes. « Mano-

lito. lui disait son malin contradicteur, vous n'avez ja-

mais vu de Moreria que le quartier de Séville qui porte

ce nom » Et, comme ce quartier était celui des femmes

de mauvaise vie, le pauvre Manolito, dont les mœurs

avaient toujours été irréprochables
,
commençait par

s'indigner, puis maintenait son dire. Poussé à bout, il

finit par demander que l'on apportât une mappemonde.
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On mit le globe sous ses yeux, et on lui montra du doigt

l'Espagne séparée de l'Afrique par la Méditerranée. Ma-

nolito met ses lunettes et prie gravement son interlocu-

teur de lui dire où est le cap de Gâta. Et, aussitôt qu'on

le lui a montré : « Eh bien, dit-il, il part d'ici au trot-

toir en face un petit chemin qui n'est connu que de trois

ou quatre personnes. » Et, ôtant ses lunettes, il s'en al-

lait comme un homme convaincu qu'il n'y avait rien à

lui répondre.

Il jouait du basson et se joignait volontiers, le soir, avec

son instrument aux confréries qui allaient fêter la Vierge.

Il croyait son talent connu du monde entier, et son basson

avait un rôle dans ses aventures. Il racontait qu'un jour,

à Rome, il entra à l'église Saint-Pierre, où Ton célébrait

la fête de l'Apôtre. Sur ce, grande description de l'effet

du Pange lingua chanté par deux mille cinquante voix,

vingt orgues et des instruments sans nombre. Il y avait

là le pape avec tous les cardinaux, cent cinquante-cinq

évêques, et enfin toute la chrétienté. Manolito entre avec

sa simple veste andalouse et se place modestement der-

rière une colonne à droite; puis, au moment où le ta-

page était à son apogée, il lui prend fantaisie de souffler

dans son instrument: aussitôt le chœur s'arrête et l'église

résonne comme si elle allait éclater. On se rassure ce-

pendant et l'hymne continue. Un moment après, voilà

Manolito qui recommence : nouvelle interruption et

nouvelle épouvante. Mais cette fois le pape, souriant :

—

« C'est le monde qui s'abîme, dit-il, ou Manolito de Sé-

ville est ici. » — « On me chercha partout, disait en finis-
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sant l'honnête velonero; mais j'avais affaire à Séville où

j'arrivai juste pour l'heure du Rosaire. » Ces chutes

d'une humilité comique étaient familières à Manolito Gaz-

quez. Il y glissait toujours quelque trait qui donnait un

air de vérité aux plus fantasques récits.

Quelque sujet que Ton traitât, il lui arrivait toujours à

point une histoire qui fermait la bouche au plus effronté.

Parlait-on devant lui d'une nouvelle urgente à trans-

mettre à Cadix : « Pardi ! la belle affaire i envoyez-la

par eau.— « Comment? Mais une barque mettra trois ou

quatre jours (il n'y avait pas encore de bateaux à vapeur

entre Séville et Cadix)!— «Bah! disait Manolito, et à quoi

bon une barque ? Qui vous parle d'une barque? Un jour,

pendant la guerre avec les Anglais, j'avais à porter un

ordre au général; la nuit venait; je me jette à la nage à

la hauteur de la Tour de l'Or; en deux brasses, je suis à

Tablada, deux autres brasses, et me voici à San-Lucar,

encore deux autres et j'arrive à Rota ; une fois là, d'un

trait je gagnai Cadix: il était temps, on tirait le canon,

et la porte de mer allait être fermée; voyez un peu ! si je

m'étais amusé en route, je passais la nuit dehors.))

Tel que nous l'avons représenté, il n'avait pas, on en

conviendra, l'encolure d'un danseur. Il ne fallait pas le

lui dira, car aussitôt il vous racontait que dans sa jeu-

nesse nul n'avait fait meilleure figure au bal. « Un jour

ajoutait-il, chez la marquise une telle (il ne fréquentait

jamais dans ses histoires que la meilleure société), je

me fis longtemps prier, puis enfin je consentis à danser;

mais, du premier bond, j'arrivai au plafond où je restai;
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on me pressait beaucoup de redescendre. — « Descendez

« donc, seigneur Manolito. » J'attendis que l'ennui me

vînt; quand je repris terre, je tirai ma montre : il y

avait quinze minutes que j'étais en l'air. »

Avec de pareilles dispositions, et à Séville, Manolito

Gazquez aurait été, s'il l'eût voulu, le premier matador

de l'Espagne : qui pouvait en douter? ce n'était pas lui

du moins. Bien entendu, la race des toreros se perdait
;

Pepe Hillo lui-même (c'était le Montés de l'époque) n'était

plus qu'une none. Un jour, un taureau furieux avait

si bien balayé la place, que nul n'osait s'y aventurer;

mais lebicho avait compté sans Manolito. Celui-ciVélance

des gradins dans la place, le taureau quitte Pepe et vient

droit à lui; mais il vit bien qu'il n'avait plus affaire à

Pepe Hillo : « Je le retournai comme un gant, racontait

froidement le héros de l'aventure; il alla se briser contre

la barrière, et les mules vinrent le chercher. »

Sur les armes, il avait été naturellement de première

force, et de plus renommés auraient été en peine de don-

ner de leur adresse une preuve égale à celle-ci. A l'é-

poque des grandes pluies de 1776, une nuit, c'est encore

un récit de Manolito Gazquez , tous les habitants de la

tertullia de je ne sais plus quelle comtesse étaient partis, et

il ne restait avec Manolito que deux dames dont la voiture

était en retard. Ces dames perdaient patience. Manolito

tire son épée et leur dit : « Que chacune de vous prenne

un de mes bras. » Et il ajoutait : « De la lame de mon épée,

j'écartai si bien toutes les gouttes de l'eau qui tombait,

que ces dames arrivèrent chez elles sans un fil de mouillé.
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pendant que derrière nous la Giralda perdait pied. »

Le doyen lui-même a pris la peine d'écrire la plupart

de ces détails dans une lettre quia été publiée en grande

partie. J'aurais pu les multiplier encore; mais, à mesure

que le temps marche, emportant chaque année quelques

contemporains de Manolito Gazquez, l'ingénieux velonero

devient un mythe, une légende, et on ne se fait plus au-

cun scrupule de lui attribuer mille fantaisies plus ou

moins heureuses : c'est le sort des héros qui n'appartien-

nent qu'à la tradition. On charge leur portrait, et chacun

se croit en droit d'ajouter une page à leur histoire: j'arrive

encore à temps pour démêler le faux du vrai
,
pour restituer

à cette bonne et honnête figure ses traits véritables. Un peu

de caricature serait peut-être, en pareil le matière, de la cou-

leur locale; mais, si j'écris en Andalousie et sur l'Anda-

lousie, je nesuispasÀndalous moi-même : n'est pas Anda-

lous qui veut.

Au surplus, Manolito Gazquez ne serait pas un type

s'il était unique; aussi ne le donné-je pas pour une ex-

ception, mais, au contraire, comme la personnification

populaire de ce don inné chez les Andalous de se faire

valoir aux dépens de la vérité. Je suis bien convaincu

qu'il n'est pas une rue dans Séville qui n'ait son Manolito

Gazquez, moins beau diseur peut-être que l'ancien, mais

qui aura sa grâce pourtant, et qui avec moins de facilité

clans l'imagination, moins d'imprévu dans la repartie,

aura la même bonne foi dans l'exagération, et , si l'on

osait le dire, la même sincérité dans le mensonge.



III

CAOIX

Ses origines. — Son histoire. — Cadix sous les Romains, sous la domination

maure, sous les rois chrétiens. — Ancien commerce de Cadix. — Sa dé-

cadence. — Mœurs et. usages. — Monuments. — La cathédrale. — Les

palmiers du couvent des Capucins. — L'Alameda d'Apodaca. — Columelle.

— Le poëte Cadalso. — Analyses et traductions.

Par quelque côté que Ton aborde Cadix, cetle ville pré-

sente un aspect magique. On Ta caractérisée d'un mot qui

fait image : Cadix, a-t-on dit, est un vaisseau de pierre à

l'ancre au milieu de l'Océan. A ce compte, les forts qui

l'entourent seraient les chaloupes de l'immense bâti-

ment. J'ajoute que par un jour serein, sous un ciel sans

nuages, ce vaisseau ressemble assez à celui qui portait du

Pirée à Délos les blanches théories de l'Attique. Lorsque
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la tempête se déchaîne, on se demande s'il pourra ré-

sister à l'assaut furieux des vagues et des vents. Quand

la mer et le ciel se sont rassérénés, le souvenir du

danger passé, mais sans cesse renaissant, assaisonne le

calme et donne du piquant à la grâce. Sauf la cathédrale,

dont les hautes tours se dressent au centre de la ville et

sont comme les grands mâts du navire, les principaux

édifices, la douane, l'hôpital, le palais du commandant

général, l'église du Carmel
2

la place des Taureaux, lui

forment comme une ceinture de façades qui regardent la

mer et qui, en égayant le regard, donnent de la vie au

tableau. La grande muraille qui entoure la ville est elle-

même sa plus belle promenade.

Si vous débarquez au midi et que par la porte de

mer vous entriez dans la ville, l'illusion continue,

l'image est toujours exacte : Cadix est encore un vais-

seau. Toutes ses rues, propres et bien alignées, ses

maisons peintes et luisantes, l'animation affairée, mais

régulière des habitants, j'allais dire de l'équipage, enfin

ces mille odeurs de la mer et du bord qui s'exhalent de

ses marchés et de ses magasins, vous feraient croire que

vous n'avez pas encore quitté le pont du navire qui vous

a amené.

Cadix aun évêque, un gouverneur civil, un gouverneur

militaire, un corps consulaire et environ cinquante mille

habitants. C'est encore une ville imposante, mais de sa vie

d'autrefois elle n'a plus que l'apparence. Jadis l'entre-

pôt de tout le commerce de l'Espagne avec le nouveau

monde, et la ville la plus vivante de l'Espagne méri-



CADIX. 5U

dionale, elle n'est plus que l'ombre d'elle-même, de-

puis que l'Espagne a laissé échapper ses belles colonies

d'Amérique. Mais cette grande patricienne du commerce

dispute noblement aux circonstances les restes de sa

grandeur passée et mettra encore des siècles à se laisser

périr. Elle a encore, elle gardera longtemps les marques

de ce qu'elle fut ; elle gardera toujours cette distinction

de physionomie que les siècles lui ont donnée, sa vive

intelligence des choses, cette grâce hospitalière qui lui

est propre; et depuis longtemps déjà Malaga, qui sem-

ble appelée à recueillir sa succession, se sera em-

parée de tout le commerce de ces côtes, que Cadix

paraîtra encore une grande et noble ville. La réalité de la

puissance aura achevé de se retirer d'elle, qu'elle pa-

raîtra n'en avoir perdu que le bruit, et, pour ainsi dire,

le fracas extérieur. Cadix est le Bordeaux de l'Espagne.

A Cadix, comme à Bordeaux, les hommes ont l'élégance

et la culture de l'esprit, les femmes la beauté piquante

et la grâce à demi créole.

Cadix n'a guère été par elle-même qu'une ville de

commerce et de plaisir. Mais, comme dans ses âges recu-

lés elle a eu affaire aux Carthaginois et aux Romains,

les grands noms de l'histoire du monde ont communi-

qué à la sienne quelque chose de leur grandeur même,

et on trouve tout naturel qu'à diverses époques plusieurs

de ses ingénieux enfants, et tout récemment M. Adolfo

de Castro, aient pris le soin d'écrire longuement ses

annales. Je résumerai, en partie d'après ce dernier, les

faits principaux de cette histoire.
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On raconte que des Phéniciens, chassés des côtes de

l'Asie par la hrusque irruption du peuple de Moïse dans

la terre de Chanaan, vinrent chercher un asile à Tanger,

où, du temps de Procope, se lisait encore sur deux

colonnes de marbre une inscription qui relatait ce fait.

Des côtes de l'Afrique, les Phéniciens passèrent sur celles

de l'Espagne et fondèrent Cadix sur la pointe occi-

dentale d'une île. Sur la partie orientale ils élevèrent un

temple à Hercule qui fit longtemps l'admiration des

peuples, et où, du temps d'Appien, ce dieu était encore

honoré selon le rit phénicien.

Les Phéniciens donnèrent à la nouvelle ville le nom

deGadir ou Gadis, dont les Piomains firent Gades, et qui

est peut-être un souvenir de la patrie lointaine, car

ce nom se retrouve dans la géographie de la Judée an-

tique. De là les navigateurs phéniciens reprirent leurs

courses aventureuses, recevant à vil prix les riches

métaux et les fruits délicieux de l'Andalousie qu'ils

emportaient ensuite en Grèce, en Egypte, en Asie. Us

allèrent même si loin, après avoir passé les colonnes

d'Hercule, qu'à la description vague de certaines con-

trées où ils abordèrent quelques modernes ont cru recon-

naître l'Amérique.

Les Phéniciens de Gades vécurent longtemps en paix

avec les populations voisines
;
mais, au sixième siècle

avant J. G., les étrangers ayant voulu étendre leurs

conquêtes du côté de la terre, les indigènes se levèrent

et vinrent en armes assiéger Gades. La haine des étran-

gers, si naturelle aux Espagnols, la riche proie qu'ils
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espéraient trouver dans la ville nouvelle, le désir enfin

de s'emparer des richesses accumulées dans le temple

d'Hercule, furent sans doute aussi pour quelque chose

dans ce mouvement en apparence tout national de l'An-

dalousie. Les Espagnols avaient armé une flotte, elle fut

battue par celle des habitants de Gades. Mais, peu de

temps après, on les trouve en possession de l'île en-

tière.

Cependant les Phéniciens étaient allés chercher du

secours à Carthage, puissante colonie de la patrie com-

mune. Les Carthaginois vinrent donc à leur tour assié-

ger Gades qu'ils rendirent à ses maîtres dépossédés.

Mais on ne voit pas qu'ils se soient eux-mêmes montrés

fort pressés de retourner chez eux. Séduits au contraire

par la beauté de ces côtes, ils y firent divers établisse-

ments, et c'est de l'un d'eux que, au cinquième siècle,

serait parti Hannon pour ce fameux voyage dont nous

avons encore le récit.

Il ne paraît pas que les Carthaginois se soient toujours

conduits en voisins désintéressés avec leurs compatriotes

de Gades. Peu à peu ceux-ci sentirent le joug, et, voulant

le secouer, ils envoyèrent demander l'amitié d'Alexandre,

précisément à l'époque où le conquérant assiégeait Tyr.

Cette singulière coïncidence me ferait croire que la

haine d'un commun oppresseur avait peu à peu rap-

proché et même confondu les indigènes avec les pre-

miers Phéniciens, et que, Phéniciens ou Espagnols,

l'Espagne était devenue la patrie de tous. Quelle fut

la réponse d'Alexandre, on l'ignore ; mais il y a ici

4
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deux faits dignes de remarque : le premier, c'est qu il

fut élevé une statue à Alexandre dans le temple même

d'Hercule; le second, c'est que, lorsque Amilcar eut

amené en Espagne une armée carthaginoise, l'an 27)b

avant J. C, ce ne furent pas des alliés, mais des conqué-

rants, qui débarquèrent dans l'île de Gades.

Après Amilcar, c'est Annibal en personne qui appa-

raît à Gades. Maître de Sagonte, il enrichit le temple

d'Hercule des dépouilles échappées à l'héroïque incendie

de cette ville et renouvelle au pied de ses autels le fa-

meux serment de son enfance.

Annibal court en Italie. Magon lève une armée pour

marcher à son secours, mais il commence par imposer

de grosses contributions aux habitants de Gades, et c'est

chargé de leur or et de leur argent qu'il met à la voile.

Chemin faisant, il ravage la côte, perd huit cents hom-

mes devant Carthagène, traîtreusement attaquée, puis,

craignant de rencontrer la flotte romaine, revient brus-

quement sur ses pas ; mais il trouve fermées les portes de

Gades, qui, ne voulant pas se voir dépouiller une se-

conde fois, avait résolu de se livrer à Rome. Le Cartha-

ginois furieux envoie demander la raison d'un pareil

outrage; on lui répond que le bas peuple indigné des

excès de ses soldats s'est révolté contre les magistrats et

se refuse à recevoir des alliés si peu scrupuleux. Magon

attire sur sa flotte les principaux de la ville, et, une fois

maître de leur personne, les fait fouetter outrageuse-

ment et pendre aux amarres de ses vaisseaux. Après ce

lâche exploit, il reprend le chemin de l'Italie. Peu de
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temps après Scipion entrait à Gades et y mettait une gar-

nison capable de la défendre.

Soixante-neuf ans avant Jésus-Christ, venait en Espagne

en qualité de simple questeur celui qui devait être Jules

César. Chargé par son général de visiter les provinces du

midi, il vit le temple d'Hercule, et on assure que ce fut

à cette occasion, et devant cette statue d'Alexandre, dont

nous avons parlé, qu'il versa ces larmes immortelles qui

promettaient au conquérant macédonien le seul rival

qu'il ait eu dans l'ancien monde. Plus tard, quarante-

neuf ans avant Jésus-Christ, César rentrait, maître de

Rome et de ses peuples, dans cette ville où il avait passé

obscur, vingt ans auparavant, et n'y laissait après lui

que des citoyens romains.

Sous le règne d'Auguste, Gades ne possédait pas moins

de six cents chevaliers, et il ne faudrait pas juger de son

étendue d'alors par l'espace qu'occupe aujourd'hui la

moderne Cadix. Celle-ci, placée à l'extrémité de l'île, ne

couvre guère, au dire des érudits, que ce qui formait

le cimetière de l'ancienne. Elle était alors remplie de

monuments dont les ruines employées à des construc-

tions nouvelles ont achevé de disparaître au seizième

siècle. C'est alors aussi qu'elle donnait à Rome le pre-

mier consul qu'elle ait daigné prendre hors de son sein,

L. Cornélius Balbus, l'ami de César et de Cicéron, comme

elle lui donna aussi dans la personne d'un autre Ralbus,

neveu du premier, le premier étranger qui ait monté, sur

un char de triomphe, les degrés du Capitole. Peu de temps

après, Rome, qui bientôt allait devoir à l'Espagne méri-
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dionale Martial, Florus et les deux Sénèque, devait déjà

à Gades un éminent prosateur, Columelle, en attendant

un poëte charmant, CassiniusRufus, etDomitia Paulinn,

la mère de l'empereur Adrien.

Mais Gades paraît avoir perdu depuis cette époque

toute sa splendeur, et, sous la domination des Goths,

ce n'est plus qu'une ville sans importance, dépendant de

l évêché de Jerez. Tomba-t-elle au pouvoir des Arabes par

suite de leur victoire sur les bords du Guadalete, ou déjà,

avant cette époque fatale, s'en étaient-ils emparés? Rien

de certain à cet égard. Mais cette incertitude même est

une preuve du rôle inférieur auquel elle était descendue.

Au milieu du neuvième siècle, une bande de Nor-

mands apparaissant tout à coup sur les côtes d'Espagne,

débarqua à Cadix et y commit de grandes cruautés dont

il ne paraît pas que les rois maures de la contrée aient

montré beaucoup d'empressement à la venger.

Enfin arriva le règne d'Alphonse le Sage. Ce roi, étant

à Séville, apprit que Cadix était mal gardée. Sur-le-champ

il commande à l'amiral de sa flotte, don Pero Martinez,

d'aller avec quelques bâtiments et quelques vaillants

hommes, commandés par don Juan Garcia, surprendre

les Maures dans Cadix. L'encadre part, un matin, sans

bruit, et le lendemain se trouve en présence de la ville

dont elle trouve les portes ouvertes. Pero Martinez

garde les navires, pendant que Juan Garcia, avec ses

hommes, se jette résolument dans la ville, s'empare des

portes, et tue des Maures autant qu'il en rencontre. Pen-

dant quatre jours entiers, les chrétiens ramassent les
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marchandises, l'or, l'argent, tout ce qui leur tombe sous

la main, entassent sur leurs galères ces précieuses dé-

pouilles, et repassent paisiblement la barre du Guadal-

quivir. Les Maures arrivèrent trop tard au secours de la

ville dévastée. Ce coup de main héroïque fut pour les

chrétiens de Cadix l'avant-goût d'une prochaine déli-

vrance; il est probable qu'elle eut lieu au mois de

septembre 1262. Alphonse, en s'emparant de Cadix, eut

surlout Tidée d'en faire un poste avancé pour passer

en Afrique. Dans ce dessein, il la rebâtit de nouveau,

dans le lieu qu'elle occupe aujourd'hui, l'entoura de

fortes murailles, et, y ayant appelé trois cents familles

chrétiennes prises dans le reste de l'Espagne, il lui ac-

corda de nombreux privilèges. Cadix fut déclarée ville,

eut un évêque, deux alcades et un alguazil principal,

avec une juridiction qui s'étendait à la plupart des

villes voisines.

Cette nouvelle importance accrue, encore dans les âges

suivants, n'empêcha pas qu'elle ne fût saccagée au mois

de juin 1370 par une flotte portugaise. Dans cette dou-

loureuse circonstance, l'église de Séville vint généreuse-

ment au secours de celle de Cadix.

Les liens de l'autorité royale s'étaient alors singu-

lièrement relâchés; car, sous le règne de Henri IV, on

voit le grand Ponce de Léon, comte de Arcos et seigneur

de Marchena, s'emparer de Cadix, sous prétexte de la

garder au roi, et celui-ci, en 1470, croire qu'il ne pou-

vait se dispenser de donner cette ville à son gardien,

avec le titre, que seul il a porté dans l'histoire, de mar-

4.
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quis de Cadix. Une transaction féodale fit tomber l'île

entière au pouvoir de celui-ci, et c'est depuis qu'elle s'est

appelée l'île de Léon.

La mort du grand marquis, arrivée en 1492, rendit

Cadix à ses vrais maîtres : c'étaient alors les rois ca-

tholiques.

Ferdinand et Isabelle confirmèrent les anciens privi-

lèges de Cadix. La découverte récente encore du nou-

veau monde devait être pour elle le point de départ d'une

destinée toute nouvelle. Nul vaisseau en commerce avec

l'Amérique ne pouvait encore se détacher des côtes de

l'Espagne sans prendre, pour ainsi dire, ses licences à

Séville, et c'était aussi là que, au retour, il rapportait le

fruit de ses expéditions. Une cédule de la reine Jeanne,

datée du 15 mai 1509, affranchit le commerce de cette

condition onéreuse, qui, à des retards considérables ajou-

tait les dangers de la barre du Guadalquivir Désormais

les navires purent partir de Cadix et y toucher au re-

tour. C'était y faire passer comme un large fleuve tous

les trésors du nouveau monde.

Mais c'était aussi attirer sur Cadix les regards jaloux et

avides de l'ancien. En 1550, Barberousse, roi d'Alger,

prenant le moment où les galères d'Espagne étaient sur

les côtes de l'Italie, résolut de tenter un coup de main

sur Cadix. Charles-Quint méritait de mieux réussir lors-

qu'il rendait leur visite aux barbares. Quoi qu'il en soit

de celte dernière expédition dont la France s'est chargée

d'effacer le souvenir, André Doria accourut de Majorque

et sauva Cadix des malheurs qui la menaçaient. Vingt
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ans plus tard, un autre roi d'Alger, Selarraës, se mit en

campagne poussé du même dessein; mais une tempête

furieuse le rejeta dans le détroit. Une autre tentative,

faite en 1574, amena six brigantins et une goélette jus-

qu'au pied de Torregorda, mais sans être, au fond, plus

heureuse. Les Maures sautèrent à terre et firent quelques

prisonniers; mais les habitants de l'île, avertis par un re-

négat, accoururent, et à leur tour surprirent les Maures

pendant qu'ils s'efforçaient vainement de remettre à flot

la goélette échouée dans le sable. Après une lutte san-

glante, l'ennemi fut forcé de rendre ce qu'il avait pris, et

les habitants de Cadix ramenèrent chez eux en triomphe

les prisonniers délivrés.

Dans le grand épisode qui suivit des communes de Cas-

tille, Cadix, comme toute 1 Andalousie, prit parti pour

l'autorité royale, et Charles-Quint lui conféra, en retour,

les titres de très-noble et de très-loyale.

A ces titres, Philippe II ajouta un écusson. Que pouvait-

elle mettre dans ses armoiries, sinon Hercule, et derrière

lui les deux célèbres colonnes, mais avec leur inscrip-

tion démentie : Plus ultra !

En 1578, avant de partir pour l'Afrique d'où il ne

devait plus revenir, l'infortuné et héroïque don Sébas-

tien de Portugal entra à Cadix avec sa flotte et y fut fêté

pendant huit jours par le duc de Medina Sidonia, alors

capitaine-général de l'Andalousie et des côtes de l'Océan.

Cependant l'Angleterre, avertie que Philippe II prépa-

rait contre elle une flotte formidable, résolut de le pré-

venir et envoya une escadre contre Cadix. L'amiral Drake
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entra clans la baie, le 29 avril 1587, mais il se contenta

d'y brûler quelques navires, n'osant hasarder des trou-

pes de débarquement dans une ville avertie et secourue.

Mais, en 1596, le comte d'Essex, ne se contentant pas

d'une demi-attaque, jeta une armée dans la ville qu'il

dévasta et saccagea. Toute l'Andalousie s'émeut; de toutes

parts on lève des troupes, on organise des escadres;

mais, quand le secours arriva, déjà le comte d'Essex avait

remis à la voile, ne laissant guère derrière lui qu'un

monceau de ruines. Les rois de Castille dépensèrent de

grandes sommes pour en tirer une autre Cadix. Mais cette

fois, à ses fortifications relevées ils en ajoutèrent de nou-

velles, et Cadix se trouva désormais à l'abri, sinon d'une

catastrophe, au moins d'un coup de main.

Un mariage projeté entre doîïa Maria, sœur de Phi-

lippe IV, et celui qui devait être Charles I
er

, fut sur le

point de rétablir la bonne harmonie entre l'Angleterre et

l'Espagne; mais, ce dessein ayant échoué par des motifs

de religion, les haines se réveillèrent plus ardentes, et

une autre flotte anglaise parut devant Cadix. Ce fut d'a-

bord dans Cadix une grande joie parce qu'on crut que

c'était la flotte qui revenait d'Amérique; mais cette joie

se changea en terreur quand on reconnut les bannières

anglaises. Toutefois la ville et l'île se défendirent énergi-

quement, et l'amiral Henri Cecil fut obligé de se rembar-

quer, emportant, outre la honte d'avoir échoué dans son

entreprise, la peste sur ses vaisseaux. Cervantes s'était

moqué, dans un sonnet ingénieux que nous avons cité

ailleurs, delà tardive intervention du duc de Médina Si-
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rlonia en 159G. Lope de Vega célébra dans un autre, d'un

accent héroïque, la revanche de 1625.

Mais à la guerre succéda la peste; plusieurs épidémies

désolèrent Cadix dans le cours du siècle, aucune comme

celle qui commença en 1649, dura trois ans, et emporta

quatorze mille personnes. De loin en loin aussi passaient

sur Cadix des ouragans qui ressemblaient à des épidé-

mies, rassemblant en quelques heures les malheurs que

la peste ne produit qu'en quelques mois, du moins en

quelques jours; le 15 mars 1671, il y en eut un qui fit

périr six cents personnes.

Depuis 1683, l'Espagne était en paix avec la France.

Mais, celle-ci ayant mis la main sur le Luxembourg,

l'Espagne usant de représailles lui brûla quelques bâti-

ments de commerce qui venaient d'entrer, richement

chargés, dans la baie de Cadix. La France, ayant d'abord

réclamé, mais en vain, envoya contre Cadix une flotte

bien armée de soixante navires qui jeta l'ancre dans les

eaux de Chiclana, au mois de mai 1686
;
mais, au bout

de deux mois d'observation, la flotte française passa le

détroit et reprit la route des côtes de France. Tout ce

dix-septième siècle avait apporté à Cadix de notables

accroissements et fut pour son commerce une ère de

grandeur et de prospérité.

Pendant la guerre de la Succession, l'Angleterre, ayant

pris parti pour la maison d'Autriche, arma une nouvelle

flotte contre Cadix. Elle fut signalée le 24 août 1702
;

elle jeta sur la côte cinq cenls hommes, qui emportèrent

aisément le château de Rota
; mais, après une attaque
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infructueuse contre le Puerto Santa Maria, et contre la

chaîne qui fermait le port, l'amiral anglais assembla un

conseil de guerre de l'avis duquel, rappelant ses troupes

à bord, il leva l'ancre et se dirigea vers le cap Saint-

Vincent.

Nous avons vu le commerce de Cadix affranchi par la

mère de Charles-Quint de la tutelle, ou, pour mieux dire,

du joug de Séville. En 1720, le tribunal des Indes est

lui-même transféré de Séville à Cadix; et alors on voit

de plus en plus affluer dans ses entrepôts les richesses

du nouveau monde.

Un de ces cataclysmes qui font époque dans l'histoire

d'un peuple faillit accomplir, en quelques heures, ce que

n'avaient pu les flottes de l'Angleterre et de la France,

les galères barbaresques et plusieurs pestes : je veux

parler du célèbre tremblement de terre de 1755. On sait

ce qu'il fit de Lisbonne ; on a vu comment, à Séville, la

foule rassemblée dans la cathédrale, à l'occasion de la

solennité du jour, sortit épouvantée et se répandit sur

les places voisines. A Cadix, il dura dix minutes, secouant

avec violence tous les édifices qui, peu à peu, reprirent

leur assiette. Les habitants, d'abord remplis de terreur,

se rassurèrent, en voyant que tout se terminait par la

chute de quelques vieilles maisons. Mais voici que tout

à coup, quand déjà le ciel était redevenu serein et que

le vent était tombé, la mer se retira précipitamment

comme pour prendre son élan, et, revenant sur Cadix

avec ses vagues droites, hérissées, furieuses, s'abattit sur

la plus grande partie de la ville. Faisant brèche dans la
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muraille, elle entra par le côté appelé la Caleta, et se

répandant dans les rues, à une hauteur d'environ dix

pieds, eût infailliblement noyé tous les habitants, si la

plupart, poussés par Tinstinct de la peur, plus clair-

voyante parfois qu'on ne le croit, ne s'étaient réfugiés

dans les étages supérieurs et sur les terrasses des mai-

sons. A l'autre extrémité de la ville, les deux mers, se

joignant par-dessus la chaussée qui sépare Cadix du reste

de l'île, engloutirent tous ceux qu'une terreur mal con-

seillée avait précipités loin de la ville.

Mais, si grand que fût un tel désastre, du moment qu'il

n'emportait pas Cadix lui-même et son rocher, ses effets

furent vite oubliés; et, quand l'Espagne, cette fois encore

unie à la France contre l'Angleterre, arma une flotte pour

aller attaquer cette dernière au sein de l'Amérique, c'est

encore à Cadix que l'on se donna rendez-vous. La paix

vint rendre inutiles ces formidables préparatifs.

Mais l'Angleterre ne les oublia ni ne les pardonna, et,

la guerre s'étant rallumée, l'amiral Nelson parut devant

Cadix en 1 797, et la bombarda la 5 et le 5 de juillet. Ce

qu'il voulait, c'était moins détruire la ville qu'attirer

hors de la baie l'amiral Juan Mazarredo qui s'y tenait

sagement cantonné. Mais, s'apercevant bientôt que, si ses

canons faisaient peu de mal à la ville, il ne parvenait

pas davantage à tirer la flotte espagnole de sa prudente

réserve, il se limita à bloquer l'entrée de la baie, atten-

dant de la faim ce qu'il ne pouvait obtenir du courage

trop bien conseillé de l'amiral ennemi.

Nelson revint en 1800 , mais Cadix était alors en proie
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à la peste, et le capitaine-général des quatre royaumes

d'Andalousie, don Thomas de Morla, ayant demandé à

l'amiral anglais avec une fière résignation quel trophée

il comptait rapporter d'une ville décimée par la peste,

à supposer que dans sa détresse elle ne retrouvât pas l'é-

nergie dont elle avait fait preuve tant de fois, le généreux

Nelson comprit ce qu'il y avait de magnanime dans cette

ironie delà douleur, et, se contentant de fermer la baie,

répartit sa flotte entre Gibraltar, Espartel et le cap

Saint-Vincent.

Un peu plus tard, en 1808, je retrouve un nom cher à

Cadix, et qui a brillé d'un vif éclat dans les annales ma-

ritimes de l'Espagne, celui de don Juan Ruiz de Apodaca.

Un tel adversaire honore le vaincu même, et l'amiral

Rosily put sans déshonneur lui rendre l'escadre qu'il

commandait. Mais l'histoire de Cadix prend ici de telles

proportions, elle entre à tel point dans les courants con-

traires de l'histoire contemporaine, que je craindrais de

ne plus y rencontrer que des écueils. Les révolutions

modernes ont si violemment détourné l'Espagne de ses

habitudes séculaires; elles ont à un tel degré modifié ses

allures, je ne dis pas ses instincts, que bientôt l'Espagne,

si Ton n'y prend garde, ne sera plus l'Espagne, et c'est

elle surtout que je cherche et m'attache à connaître et à

peindre.

Dans Cadix même, je la retrouve vivante et pleine de

grâce; la beauté des femmes de Cadix est célèbre dans le

monde; elles portent dans les yeux, avec la passion espa-

gnole, la gaieté andalouse, tempérée déjà par cette mélan-
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colie rêveuse, par cette douce langueur que le regard

égaré sur les mers en rapporte souvent. Ces attrayan-

tes créatures, répandues par groupes sur les pro-

menades ou nonchalamment penchées à leurs balcons,

ou assises dans l'ombre de leurs miradors, donnent à

Cadix je ne sais quoi de l'Orient, mais d'un Orient li-

bre et chrétien. Les maisons, d'autres diraient peut-

être les harems, où s'abritent contre les rayons d'un so-

leil trop vif ces houris de l'Espagne, les maisons, pein-

tes de vives couleurs, ont un air de fête perpétuelle. La

plupart se terminent en une terrasse d'où s'élève un petit

belvédère; c'était là que montait jadis le marchand impa-

tient pour découvrir de plus loin ses navires revenant

d'Amérique; mais aujourd'hui ce n'est plus l'espérance

qui en monte les degrés, c'est le regret d'un passé à

jamais perdu.

Cadix a de belles promenades : d'abord sa vaste mu-

raille, que la mode favorise peu; l'Alameda d'Apodaca,

où chaque soir, en vue de la mer, se presse une foule élé-

gante, et qui laisse aux étrangers de si aimables souvenirs;

enfin ses deux places, dont l'une, celle de Mina, autre-

fois huerta d'un couvent, a gardé la vigne des bons pères

de San Francisco, mais a laissé périr le fameux Draco, ou

arbre du sang, contemporain, dit-on, de Pline l'Ancien,

et qu'on y voyait encore, il y a vingt ans.

J'ai dit ce qu'étaient devenues les ruines de la Cadix

romaine; peut-être en trouverait-on encore des fragments

dans l'épaisseur des murailles de la Cadix moderne. Celle-

ci a peu de monuments, et ceux qu'elle possède, convena-

5
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blenient appropriés à leur usage, n'ont rien de remarqua-

ble. La cathédrale seule, quand on l'aura achevée, sera

digne d'une telle ville; entièrement revêtue de marbre,

elle a une majesté toute chrétienne; mais ce qui l'embellis-

sait le plus à mes yeux, c'était d'apprendre qu'elle est sur-

tout l'œuvre de la charité. La foi fait encore de ces mira-

cles. J'ai connu dans l'humble maison où il est mort le

saint évêque qui a été le véritable architecte de cet impo-

sant édifice; pour arriver jusqu'à lui, il fallait traverser à

grand'peine des groupes de pauvres étendus sur les mar-

ches brisées de son escalier épiscopal, et qui attendaient

là avec une patience admirable, sûrs qu'ils auraient leur

tour. Cet Amphion de la charité et de l'Évangile se nom-

mait fray Domingo de Silos Moreno.

On se souvient peut-être que c'est à Cadix que Murillo

tomba d'un échafaudage pendant qu'il peignait dans un

couvent le Mariage de sainte Catherine. J'allai faire une

pieuse visite au chef-d'œuvre inachevé. Mais, dans le

couvent même, la nature et le temps en ont fait un

plus admirable encore : c'est un champ de palmiers. Der-

rière les tristes murs qui l'abritent (le couvent est devenu

une maison d'aliénés), cette merveille étonne plus en-

core. « Cadix a ses palmiers, » s'écrie quelque part l'au-

teur des Orientales. Licence de poëte! me disais-je,

Quand le hasard, car ce fut lui, m'eut amené devant cette

féerie presque ignorée, je compris une fois de plus que

les poètes devinent tout. Pour faire de ce bois la plus

enchantée des promenades, il ne faudrait que dresser au

centre une fontaine de marbre. Le jour où tomberaient
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les quatre murailles de l'enclos mystérieux, Cadix ne

serait pas une autre Grenade, il n'y en aura jamais

qu'une dans le monde, mais elle aurait conquis la seule

poésie qui lui manque, celle des souvenirs.

Cadix a donné aux lettres deux noms célèbres qui sont

aujourd'hui ceux de deux rues voisines, dans l'antiquité

celui de l'agronome Columelle, dans l'âge moderne celui

du poëte Cadalso. Un de ces grands laboureurs que Rome

aimait à retrouver dans les lettres après les avoir été cher-

cher à la charrue pour commander ses armées, et un

anacréontique, rien assurément ne se ressemble moins ;

mais moins ces deux figures se ressemblent, plus elles

réussissent à résumer par le contraste le double caractère

de l'Andalousie, terre de laboureurs où court perpétuel-

lement dans l'air un frisson de plaisir et de gaieté lé-

gère. Nulle part l'épi n'est plus riche, le fruit de la vigne

n'est plus odorant. Nulle part on ne quitte plus lestement

le travail pour le repos, et la prière pour la danse ; nulle

part on ne fait plus volontiers de l'amour une longue

causerie, de la vie une courte aventure. Je ne m'étonne

pas que de quelque sillon de ces riches plaines soit sorti

un rival du premier Caton, et je m'étonne encore moins

que sous ces pampres l'Espagne ait trouvé sonÂnacréon.

On ne sait ni quelle année vint au monde, ni quelle

année mourut L. Junitis Moderatus Columella, mais il est

certain qu'il était né"a Cadix, « notre municipe de Gades, »

dit-il quelque part, et qu'il vécut au temps de Claude,

c'est-à-dire sur la fin du beau siècle des lettres romaines.

Les échos du Capitole répétaient encore le dernier chant
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des Géorgiques, et quoique déjà l'empire tout entier cher-

chât à vivre de la vie factice de Rome, on avait encore

pour les vieilles mœurs et pour la vie rustique cette ad-

miration de reconnaissance et de regret, dernier re-

flet des austères pratiques : on pouvait encore célébrer

la culture des champs et môme en donner des leçons,

sauf à ressembler un peu à Quiniilien enseignant l'élo-

quence à Rome, quand elle n'avait plus de forum. Si on

ne parlait plus librement, du moins on cultivait encore

les campagnes. Riche propriétaire, Golumelle devait à

l'expérience la connaissance approfondie de Part dont il

a si bien développé les ressources. Écrivant pour les Ro-

mains, il a dû étudier particulièrement la campagne

romaine; mais l'Italie présente avec l'Andalousie assez

d'analogie pour que sa pensée se reportât souvent vers sa

patrie lointaine. Il l'a donnée parfois pour exemple, nulle

part d'une manière aussi explicite que dans les lignes

suivantes que j'extrais de son œuvre. « MarcusColumella,

mon oncle, homme versé dans les hautes sciences, et

agriculteur consommé de la province de Bétique, à l'en-

trée de la canicule, ombrageait ses vignes avec des nattes

de palmier, parce que, sous cette constellation, quelques

parties de cette contrée sont tellement tourmentées par

l'Eurus, appelé Vulturne par les habitants du pays, que,

si l'on ne prend soin de couvrir la vigne, son fruit est

brûlé comme par une baleine de feu. »

Ce curieux passage prouve encore qucGolumelie n'ap-

partenait pas à une famille vulgaire. Quant à ce terrible

Eurus dontMarcus Columella savait si bien se défendre,
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les Àndalous ne l'appellent plus du nom poétique de

Vulturne, mais de celui de levante; c'est lui qui désole

encore pendant l'été les charmantes villas semées autour

de la baie de Cadix, et, à l'heure où j'écris, il achève de

brûler sous mes yeux, de ce souffle enflammé dont parle

le Romain, ce que l'oïdium a épargné des vignes de

Jerez.

Le traité de Columelle, de l'Économie rurale (De Re

rustica), est divisé en douze livres, et l'antiquité ne nous

a rien transmis de plus complet sur cet art que Rome a

pratiqué à l'égal de celui de la guerre et de la science

du gouvernement. Les préceptes et les conseils du maître

s'étendent à toutes choses, à la terre d'abord, puis à la

vigne, ensuite aux arbres et aux troupeaux, enfin aux

abeilles ; la fermière elle-même a son chapitre rempli de

précieuses recettes, et tout est dit avec gravité, d'un style

noble et simple, qui s'élève au besoin et que pénètre cet

amour de la terre qui chez les Romains avait je ne sais

quoi de filial et de sacré :

Salve, magna parens frugum, Salurnia Tellus!

Quelque chosede ce grand souffle virgilien a passé dans

la prose de Columelle, et ne croyez pas que Virgile lui-

même soit loin de sa pensée. Le sévère laboureur ne dé-

daigne pas l'œuvre du poëte, il la cite parfois, et, poêle à

son tour, touché du regret que Virgile a exprimé de ne

pouvoir chanter les jardins, arrivé lui-même à cette par-

tie de son sujet, d'une main qui n'a rien de malha-
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bile il prend la lyre et développe en beaux vers l'esquisse

que Virgile a jetée en passant dans le quatrième livre

de ses Géorgiques.

Le traité des arbres de Columelle est plutôt la ré-

pétition développée de certaines parties spéciales de

son grand ouvrage qu'un ouvrage nouveau destiné à

compléter le premier; rien, on l'a vu, ne manque à

celui-ci.

Je voudrais voir un de ces grands laboureurs d'Anda-

lousie, qui vont à cheval, avec l'ancien costume du pays,

passer la revue de leurs troupeaux et de leurs champs,

emporter avec lui, pour les heures où la chaleur l'oblige

à chercher un refuge, l'œuvre de Columelle. J'imagine

qu'il prendrait goût à cette lecture, qu'il aimerait à

comparer les usages antiques avec les procédés mo-

dernes, à voir comment dans la vieille Italie et aussi sans

doute dans la vieille Bétique on taillait la vigne, de

quelle manière on cultivait l'olivier. Oubliant, comme je

l'ai fait un moment, que les anciens n'ont pas parlé de

l'oranger, il courra tout d'abord au chapitre qui traite de

la culture de l'oranger; il s'étonnera fort de ne pas le

trouver; il sourira dans sa barbe grise de certaines erreurs

aujourd'hui peut-être remplacées par d'autres, et devien-

dra plus humble en voyant que certaines pratiques dont

il est fier étaient déjà connues des Romains, et, sans s'en

apercevoir, échappant peu à peu aux mesquines considé-

rations de l'intérêt personnel, aux misérables préoccu-

pations du profit quotidien, il sentira son âme s'élever,

et, par l'intelligence de cet art qui aida à faire des Ro-
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mains un si grand peuple, il en viendra à mieux com-

prendre la majesté de la nature et l'intime alliance que

Dieu a établie entre elle et l'homme. Le soir, quand il re-

gagne la maison de ville par une de ces belles nuits si

communes en Andalousie, les pieuses rêveries viendront

d'elles-mêmes se mêler à ses souvenirs du jour et donner

•des ailes à ses pensées.

Cadalso n'a pas les graves allures du Romain. Il a, au

contraire, toutes les grâces piquantes de l'esprit mo-

derne. Critique ingénieux, il donne à ses contemporains

les leçons du goût le plus sûr; poëte, il n'enseigne plus,

il célèbre les amours délicats, les amitiés fidèles .et choi-

sies, les repas modérés, les champs, les retraites stu-

dieuses, sur un ton mesuré plus voisin d'Horace qu'il

traduit quelquefois, que d'Ovide dont il invoque volon-

tiers la muse et le souvenir, et d'Anacréon dont il

retrouve parfois le rhythme nonchalant. Sa vie fut celle

d'un brillant officier, à la fois courte et bien remplie,

et ses ouvrages sont ceux d'un esprit charmant, ori-

ginal sans effort. Nous le ferons voir sous ce double

aspect.

José Cadalso naquit à Cadix, le 8 octobre 1741, et y

fut baptisé le surlendemain, dans cette cathédrale de

Sainte-Croix dont nous avons parlé. Ses parents, après

lui avoir donné eux-mêmes une première éducation

soignée, l'envoyèrent à Paris achever ses études; il y

apprit avec succès les sciences exactes, les humanités et

les langues modernes. Il visita ensuite les différentes
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nations de l'Europe, comme pour faire l'essai de leurs

divers idiomes, tout en observant leurs mœurs, leurs

gouvernements et leurs lois. Il n'avait encore que vingt

ans, lorsqu'il rapporta dans sa patrie ce trésor de rares

connaissances, acquises dans les livres ou par le com-

merce des hommes. Comme, tout en étudiant la civilisa-

tion européenne, il avait fidèlement gardé dans son cœur

et dans son esprit le culte de la patrie espagnole, il se sentit

humilié de la retrouver uniquement occupée à reproduire

servilement chez elle ce qu'il admirait volontiersailleurs

et à sa place, mais ce qui en Espagne perdait toute sa

grâce et toute son opportunité. Je ne doute pas que dès

lors n'ait germé dans son esprit le vif et ingénieux pam-

phlet qui, dix ans plus tard, devait commencer avec éclat

sa réputation littéraire, et dont le titre, les Êrudits à la

violette, ne saurait être bien rendu en français que par

celui-ci : les Savants à Veau rose. Mais, à vingt ans, ce

n'est pas par la critique que d'ordinaire Ton débute. A

vingt ans, Cadalso aimait et faisait des vers; il entrait

en outre dans Tordre militaire de Saint-Jacques, et était

attaché comme cadet au régiment de cavalerie de Bour-

bon. Sa carrière militaire, commencée le 4 août 1765, fut

de tout point honorable et même brillante, et se termina

par une mort glorieuse, au commencement de 1782.

Promené de garnison en garnison, ce fut à Saragosse

qu'il commença à se livrer sérieusement à l'étude de la

poésie. De Saragosse il passa à Madrid, et de là à He-

narez où arrivait, presque en même temps, des Asturies,

au collège de Saint-lldefonse. le célèbre Jovellanos,
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encore an tout jeune homme. Voici comment, dans une

épître où il raconte les premières années de sa vie,

s'exprime le futur auteur de tant de beaux ouvrages :

« L'impitoyable Minerve signa le fatal décret qui du

foyer paternel me fit passer à Henarez. Là, confondu

parmi les fils illustres du grand Cisneros, j'attirai les

regards de Dalmiro, sur la rive où se traîne lentement

le vieux et sage Henarez. Là me vit Dalmiro, Dalmiro

dont le génie déjà célèbre rendait de doux soins aux

nymphes, et excitait la jalousie des bergers. C'est là,

peut-être aiguillonné par cet illustre exemple
,
que

j'appris à escalader les sommets du Parnasse. Imberbe

encore, et sans feu, sans inspiration, j'osai m'élever

jusqu'au trône d'Apollon lui-même. »

Dalmiro, c'est Cadalso; Dalmiro est le nom qu'il se

donne dans ses vers, et que lui donnent familièrement les

poètes de son temps qui l'ont aimé, célébré, pleuré. Les

plus illustres poètes de l'Espagne ont pris de ces noms de

bergers. Et nous verrons le plus cher des amis de Cadalso,

l'auteur de la tragédie de Hachel, Vicente Garcia de la

Huerta, s'appeler Ortelio. Et remarquons-le bien, quand

ils ne veulent pas signer leurs ouvrages, ils se gardent

bien d'y mettre ce nom de guerre trop transparent pour

les lecteurs, ils se font alors un nom nouveau. Fray

Gabriel Tellez, par exemple, s'appellera Tirso de Molina;

le grand Lope redeviendra l'humble licencié Burguillos,

et Cadalso lui-même sera tour à tour don Juan del Valle

ou don José Vazquez; ce dernier nom, au surplus, était

celui de sa mère. Ainsi l'auteur, imprimant son livre, se
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donne un pseudonyme de son choix; et, ayant à parler de

lui-même dans ses vers, il prendra un autre nom, un

nom connu, accepté de tous, qui est celui de son rôle

dans cette poétique Arcadie des beaux esprits.

En 1771, Cadalso était à Salamanque, dans cet autre

centre glorieux de la science espagnole. Il y trouvait

tout un cénacle des plus aimables poètes de cette

époque; Fray Diego Gonzalez qui, augustin comme

Fray Luis de Léon, avait pris, non sans succès, ce der-

nier pour modèle, et a doté la poésie espagnole d'un

de ses petits chefs-d'œuvre, le récit de la mort d'une

chauve-souris martyrisée par des écoliers; Don José

Iglesias, poëte satirique, plein de sel et de grâce; enfin,

un jeune poëte qui devait les effacer tous et Cadalso

lui-même, son ami et son maître, je veux parler de

Melendez. Comme la plupart de leurs devanciers, et

bon nombre de leurs successeurs, la plupart de ces

poètes portaient la soutane du prêtre ou la robe du moine,

et on ne voit pas que leur libre inspiration y ait rien

perdu. Mais ce devait être quelque chose de piquant

que cette docte et, en apparence, si grave académie, pré-

sidée par un brillant officier de cavalerie. Cet honneur

qui semble lui avoir été naturellement déféré, à quoi

le devait-il? Précisément peut-être à cet uniforme qui le

tirait de pair; mais surtout, il faut le croire, à cette

renommée de connaissances si variées qu'il avait rap-

portées de l'étranger, et à ce bon goût qu'il avait eu

l'art de conserver dans son intégrité castillane parmi

tant d'écueils où maints autres s'étaient brisés.
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La poésie espagnole, à cette époque, cherchait sa voie

entre mille sentiers confus. Vicente Garcia de la Iluerta,

poëte de talent, mais sans goût, restait fidèle à tous les

défauts de l'ancienne école purement castillane. Son ca-

ractère hautain ne lui permettait pas de profiter des

nouvelles influences que d'autres tout près de lui fai-

saient prévaloir dans la poésie, le premier des Moratin,

et les deux fabulistes Iriarte etSamaniego. Ces deux der-

niers surtout, dans leurs petits récits, aussi naturels

qu'ingénieux, cherchaient à donner à cette muse, jus-

que-là si altière, les allures plus humbles de la prose.

Cadalso, ami de tous, et, comme les derniers venus, ad-

mirateur éclairé des muses étrangères, se tient dans un

milieu discret. Plus, quand il attaque les excès inin-

telligents de Timportation littéraire , il se sent lui-

même tout imprégné de cet air nouveau qui souffle sur

l'Espagne, plus, quand il écrit de verve, il prend à tâ-

che de rester fidèle aux anciens modèles, Garcilaso et

Villegas.

Toutefois le premier ouvrage qu'il fit imprimer fut une

tragédie qui n'a ni le mouvement ni le style de l'ancien

théâtre espagnol . Don Sancho Garcia, comte de Castille, est

une de ces pâles et froides imitations de notre scène, où

Von croit faire comme nos grands maîtres, parce qu'on

écarte la réalité vive, sans la remplacer par cette pro-

fonde connaissance du cœur humain, par cette délicate

analyse de ses passions, par cette peinture exacte et mo-

dérée des caractères qui font d'une belle tragédie fran-

çaise un tout mélodieux et idéal. Don Sancho Garcia eut
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peu de succès. On en a cependant retenu quelques vers

heureux.

L'année suivante, Cadalso publiait enfin le petit livre

qui devait lui marquer sa place à la tête des meilleurs

esprits de son temps : les Savants à Veau rose. C'est une

satire ingénieuse contre ces esprits superficiels, qui veu-

lent tout savoir et ne rien apprendre, et, en particu-

lier, contre ces jeunes Espagnols qui, ayant parcouru

l'Europe et éblouis d'une civilisation qu'ils ne com-

prennent pas, recouvrent leur ignorance d'un vernis

d'impertinente supériorité. C'est un art qui mérite qu'on

l'apprenne et dont Cadalso tient école. Mais que chacun

se rassure : le cours entier n'a que sept leçons, et cha-

que jour de la semaine suffit à l'une des branches de la

connaissance humaine. Une science qui s'apprend si vite

ne doit pas coûter davantage à enseigner. On comprend

d'avance qu'un pareil enseignement ne peut être qu'une

ironie perpétuelle. Quelques citations donneront une

idée de ce tour vif, enjoué, et on verra par là ce que la

raillerie de Cadalso cache d'érudition véritable et de bon

sens aiguisé ! Je les emprunte naturellement au chapitre

qui traite de la rhétorique et de la poésie. Il nous four-

nira, chemin faisant, quelques appréciations qui ne se-

ront peut-être pas sans intérêt.

Le professeur parle de YÉnéïde : « Passez au livre IV,

qui est le plus charmant : dites ce qui a trait à la forêt,

à la tempête, à la caverne; et, de cette manière, prenez

une fleur de chaque bouquet dans toute l'étendue de

Pipiivre, et tout le monde vous tiendra pour grand poëte,
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si grand même, qu'on vous chargera d'achever les vers

que Virgile a laissés incomplets...

« En ce qui est de nos épiques, Ercilla est le seul que

vous nommerez, et encore n'en citerez-vous que le dis-

cours de Colocolo, que vous louerez beaucoup, parce

qu'il a été loué par un Français célèbre, vous gardant

bien de louer d'autres morceaux excellents qui s'y trou-

vent aussi; mais quoi ! le susdit Français ne les a pas

loués.... »

Ce n'étaient pas seulement ses élèves, mais tous ses com-

patriotes, que Cadalso devait trouver un peu froids à l'en-

droit d'Ercilla. La première fois que je lus en espagnol et

dans l'original le poëme de YAraucaria, plein d'admira-

tion pour cette œuvre héroïque, écrite de la main d'un

soldat, j'allais partout, comme la Fontaine, demandant à

chacun : Avez-vous lu... Barruch? non, YAraucaria"! Et,

voyant avec quelle froideur ma question était accueillie,

je craignais de m'être mépris. Cadalso m'a réconcilié avec

mon admiration première. Tl ne perd pas une occasion,

dans ses vers comme dans sa prose, de citer Ercilla,

et toujours il le range parmi les plus grands. Je lui de-

vrai d'oser relire YAraucaria.

Je continue, ou plutôt je laisse continuer Cadalso :

« Parmi les Français, célébrez Boileau, ses satires, son

Art poétique, et apprenez par cœur, sans en perdre une

syllabe, ce beau passage où il veut bien nous traiter de

sauvages, parce que nous n'aimons pas les comédies à

unités. Dites qu'il a répandu la bonne semence de la

vraie poésie cultivée par Racine, par Corneille et leurs
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successeurs. Citez un morceau de chacun d'eux, en ajou-

tant que le chef-d'œuvre du premier est le Cid, et Phèdre

celui du second; mais en vous gardant bien de dire que

ce Cid appartient à notre Guillen de Castro, quoique si

bien vêtu et peigné à la française, que personne ne sau-

rait dire qu'il a été espagnol. »

Il faut rapprocher de ce passage une page jetée ailleurs

et qui le complète en le développant :

« J'ai dit que cet illustre père du théâtre français a

fait un Cid qui ne paraît pas espagnol, et, je le répète,

car, outre que je l'ai vu moi-même vêtu et peigné à la

française avec son justaucorps, sa veste, sa culotte, taillés

à la dernière mode de Paris, en l'an de grâce 1757, il lui

arrive souvent de dire des choses peu conformes au gé-

nie de nos pères, en ces âges reculés, et particulièrement

à celui du Cid, Ruy Diaz de Yivar, ce héros qui montait

Babieça, qui portait Tisona à son côté, qui prit Valence,

qui fut l'amour de dona Jimena, et qui est enterré dans

le monastère de San Pedro de Cardena
,
par lequel il

avait coutume de jurer, avec une élégance qui témoigne

de la foi très-vive qu'il avait dans le cœur, selon le pro-

verbe : celui-là croit bien qui jure bien. Quelque fondées

que soient les critiques qu'en ont faites certains ennemis

de Corneille, en en citant des morceaux entiers tirés de

l'original espagnol, la tragédie du Cid mérite qu'on en

fasse une bonne traduction, afin qu'en la comparant

avec l'œuvre de Guillen de Castro on juge des différences

de goût qui peuvent se produire entre des siècles si rap-

prochés et dans des pays si voisins. »
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Je n'étais pas fâché de marquer ici, en passant, chez

un des esprits les plus modérés de l'Espagne, au dernier

siècle, le sentiment espagnol à l'endroit du Cid de Cor-

neille. Je sais tout ce que l'on peut répondre et ce que

cent fois on a répondu. C'est désormais querelle jugée,

une de ces batailles après lesquelles chacun chante le

TeDeim de son côté. Mais, tout en gardant mon admira-

tion profonde pour le Cid, que j'appellerai le Cid fran-

çais puisqu'il ressemble si peu au Cid espagnol, j'avouerai

que l'autre soir, en voyant jouer la comédie de Guillen

de Castro sur le théâtre d'une petite ville, je m'étonnais

que Corneille y eût laissé encore tant de beautés qu'il

pouvait si bien prendre, et je me demandai en applau-

dissant si la critique française avait assez hautement

rendu justice au premier auteur de ce chef-d'œu-

vre.

Parlant de Phèdre, Cadalso ajoute : « Vous ne dites

pas davantage que, dans la Phèdre, il y a un récit en-

flé, boursouflé, pompeux, du genre de ceux que l'on

critique tant chez nos pauvres auteurs du siècle passé. »

Cadalso a raison ici dans une certaine mesure; mais il

oublie de dire une chose, c'est que ce récit de Théra-

mène, dont nous admirons fort la poésie, au point de

vue dramatique, nous le blâmons comme lui, sévères ici

envers Racine comme envers Lope de Vega.

Le dimanche, le professeur résume son cours, et traite

en courant de certaines sciences et de plusieurs sujets

qui avaient échappé à son rapide enseignement : l'his-

toire, les langues vivantes, le blason, la musique, les
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voyages et la critique. Je détache une page piquante re-

lative aux langues :

« Les langues vivantes forment aujourd'hui une par-

tie fort importante de l'érudition et de l'éducation. Je

vous demande en grâce de ne pas prendre cette étude au

sérieux; car d'apprendre le français, l'anglais, l'italien,

l'allemand, c'est un travail qui demanderait quatre vies

entières, et plus encore si on voulait apprendre à fond

l'origine de ces langues, leurs variations, leur caractère, en

quoi elles sont riches, en quoi elles sont pauvres, leurs

progrès, leurs rapports, leur usage. Il suffira que vous

sachiez du français ce qu'il en faut pour lire certains

livres qui sont tout sucre et tout miel; de l'italien, ce qui

est nécessaire pour entendre les ariettes que chantera

une dame. Dites de l'anglais que c'est la langue des oi-

seaux, qu'elle a peu de règles, et que d'ordinaire le

signe du génitif, de l'ablatif et du datif se met à la fin

de la phrase; que, dans la poésie, ils coupent des mots

par la moitié, comme le maçon casse une brique pour la

faire entrer dans un mur. De l'allemand, dites que c'est

une langue très-rude, mais louez son antiquité. Si vous

dites que, dans notre idiome, tous les mots qui commen-

cent par al sont d'origine arabe, vous passerez pour un

interprète universel, et vous aurez toutes les voix pour

être nommé archiviste de la tour de Babel.

« Je ne trouve en tout ceci qu'un seul et léger inconvé-

nient. Je crains qu'avec cette imparfaite connaissance de

tant d'idiomes vous ne parveniez à oublier celui de notre

pays. Mais c'est un petit scrupule qu'il fai.it laisser de
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côté, et, pour vous consoler, dites-vous qu'avec tous ces

bouts de langue on doit aisément faire une langue en-

tière, comme d'une foule de petits cierges on fait un

cierge pascal. Plaignez-vous souvent de la pauvreté de

Tidiome castillan, et dites que Charles-Quint était un

pauvre sire, quand ,il prétendait que c'était la meilleure

langue pour s'adresser à Dieu, sans doute parce qu'il

croyait y trouver beaucoup de majesté, d'abondance, de

douceur et d'énergie. Dites que nous n'avons rien en espa-

gnol qui réponde aux mots français coquetterie, papillo-

tage, persiflage et autres de la même importance, rien qui

réponde aux mots anglais rake, freethinker. Emportez-

vous, autant qu'il sied à un savant, contre les Espagnols

qui soutiennent que leur idiome est susceptible de tou-

tes les beautés imaginables; qui, pour le prouver, citent

de leurs auteurs anciens des passages que nous n'en-

tendons plus, et qui s'opposent à l'entrée de tout bar-

barisme ou de tout mot étranger, comme si c'était

une armée de Maures débarquant sur la côte de Gre-

nade. »

Ce sensé badinage eut un succès éclatant et marqua

aussitôt la place de Cadalso. Cette fine critique, dans la-

quelle l'instinct castillan est très-heureusement tempéré

par un rare bon sens, était chose redevenue nouvelle en

Espagne, et se rattachait, par un fil imperceptible, mais

solide, à l'exquise tradition de Cervantes. La même année,

Cadalso donnait un supplément à son œuvre, lequel n'est

inférieur à l'œuvre même sous aucun rapport; c'est la

même verve, le même sel, la même opportunité. Armés
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de cette science, enlevée d'assaut comme une redoute

mal défendue, les disciples se sont présentés dans le

monde, et le poëte, le philosophe, le mathématicien, le

jurisconsulte, le théologien, racontent tour à tour au

maître, dans des lettres dont chacune est une petite scène

de comédie, comment leur orgueilleuse et facile théorie est

venue échouer devant le simple bon sens, devant la plus

humble remarque d'un homme du métier. Le récit de

tous ces désappointements est la moralité de l'œuvre en-

tière.

11 y a tout un chapitre à part sur les voyages, chapitre

rempli d'observations judicieuses et bonnes pour tous les

temps. Ce sont les conseils d'un père à son fils qui se

propose de voyager, véritable voyage à Veau rose, qu'il

se propose de réaliser dans ce fauteuil devant lequel

Alfred de Musset vit passer un jour de si beaux drames.

Le père, homme d'expérience et vieil Espagnol, relève

avec un peu d'amertume quelques jugements sur l'Espa-

gne hasardés par Montesquieu dans ses Lettres persanes.

Il a raison, pleinement raison sur plus d'un point. Mais

devait-il prendre au sérieux quelques saillies dont tout le

monde avait fait justice après en avoir ri? Il eût été plus

digne du sens élevé de Cadalso de ne pas relever des drô-

leries sans portée, et de prendre acte, au contraire, des

pages sérieuses où le grand publiciste, d'accord cette fois

avec tous les bons esprits et avec Cadalso lui-même, at-

tribue en partie la décadence de l'Espagne à l'expulsion

dernière des Maures, et à ces conquêtes lointaines qui ont

ruiné l'Espagne en la couvrant d'or.
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Le nom de Montesquieu et les Lettres persanes m'a-

mènent naturellement à parler d'un ouvrage que Ca-

dalso écrivit à l'imitation de celui-ci, mais qui ne fut

publié qu'après sa mort : les Lettres marocaines. C'est

une œuvre estimable, mais un peu languissante. Elle

est pleine de sages remarques, de nobles sentiments,

d'utiles maximes, de piquants récits, écrits avec élé-

gance et bon goût. Mais, outre que toute imitation est

froide par elle-même, il sera toujours difficile de faire

réussir en Espagne un livre où Ton se raillera de l'Espa-

gne. À part même le merveilleux talent de l'écrivain, le

succès des Lettres persanes a tenu à ce que, dans un siè-

cle qui remettait tout en question, l'auteur touchait à

tout et portait aux institutions les plus graves des coups,

d'autant plus terribles que la main semblait plus légère.

Rien de pareil ne pouvait être tenté ni permis en Espa-

gne; d'où il résulte que le Marocain de Cadalso, ou l'ami

qui lui sert de guide, ayant dû se borner à des ridicules

littéraires ou sociaux essentiellement passagers, ces lettres

n'ont pu avoir qu'un agrément éphémère et d'où la vie

s'est promptement retirée. J'adresserai à l'exécution même

un reproche essentiellement littéraire. Un Persan, qui

voyage en France, trouve, entre les sentiments, les idées,

les croyances, les habitudes qu'il apporte avec lui et ce

qui frappe ses yeux, un contraste d'où naît tout le piquant

de la forme. Entre un habitant de Fez et l'Espagne, le

contraste ne pouvait exister au même degré. 11 y eut

toujours entre les deux pays des relations qui devaient le

rendre moins vif et ôter quelque peu de sa vraisemblance
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à rétonnement du voyageur. Mais, si Cadalso l'eût voulu,

n'y avait-il pas dans l'idée de ce jeune Maure visitant un

pays qui avait été la patrie de ses pères, quelque chose

qui prêtait aux plus heureux développements, aux inci-

dents les plus inattendus? Là devait être, selon moi, l'o-

riginalité de l'œuvre. Qu'on relise VAbencerrage de H. de

Chateaubriand, si Ton veut bien comprendre ma pensée

tout entière.

Mais revenons à Salamanque. Il paraîtra, je pense, tout

naturel que Cadalso, doué, outre son rare talent poéti-

que, d'un goût exquis, d'un esprit léger, de connais-

sances si étendues, avec un caractère doux, enjoué,

sympathique, et cet ascendant involontaire que prend

naturellement l'homme d'épée, même le plus modeste,

dans une réunion de simples lettrés, se soit trouvé à Sa-

lamanque le chef, le maître, disons mieux, l'oracle de

cette école de jeunes poètes, tous animés d'ailleurs d'une

inspiration parente de la sienne.

Mais de tous ces poètes, il y en avait un que Cadalso

entourait d'une affection particulière et presque pater-

nelle; c'était Melendez. Dans ce jeune homme, qui alors

n'avait pas encore vingt ans, il voyait avec un tendre

étonnement, avec une touchante abnégation, se dévelop-

per son propre génie, mais avec un éclat supérieur. Pour

mieux suivre ses progrès, pour étudier de plus près le

développement de son talent, il le prit dans sa maison.

11 sentait confusément que Melendez serait son ouvrage

le plus accompli, et qu'il y allait de sa gloire à le main-

tenir dans une bonne voie. Melendez était, à la même
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époque, la préoccupation d'un autre noble esprit, de Jo-

vellanos, que Cadalso, on l'a vu, avait rencontré et ré-

vélé, pour ainsi dire, h lui-même, à Henarez, et qui,

maintenant magistrat à Séville, s'associait de loin, par

d'austères conseils, à l'œuvre paternelle de son ancien

maître,

Je trouve dans les poésies de Cadalso une gracieuse

petite pièce qui doit se rapporter au commencement

de cette époque de douce initiation mêlée déjà d'ad-

miration. Elle a pour titre : « A l'occasion de la ren-

contre faite, à Salamanque, d'un nouveau poète d'un

goût exquis, particulièrement dans les compositions ten-

dres. »

Plus tard il lut adressait ce morceau plein d'une

grâce mélancolique et attendrie :

a Mon printemps est passé (les années chères à l'amour

etàPhœbus, qui jamais les rappellera?), et je n'ose join-

dre ma voix épuisée à ton souffle jeune et frais
;

« Sinon je chanterais mes amours au ton de ta lyre, et

au ton de la mienne tu chanterais parmi les fleurs
;

ainsi font les rossignols dans un harmonieux accord.

« Mais poursuis, poursuis tes chants î... ne perds pas

le temps de ta florissante jeunesse, pendant que j'achève

ma vie ennuyée et si mal employée dans les camps et

dans les cours.

« Sur les ailes de la renommée, tes chants viendront

frapper mes oreilles, soit que la trompette m'appelle aux

mers jadis conquises, ou parmi les peuplades révoltées

de l'Inde;
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(( Soit que je porte au pôle antarctique les bannières

du grand Charles, partout Apollon me dira tes vers, et

les peuples accourront pour les entendre et y applaudir.

« Ni le fracas horrible de Neptune me menaçant d'une

mort sans pitié, ni le tumulte de Mars, ne troubleront

mon àme quand l'harmonie de tes vers viendra cares-

ser mon oreille.

« Et, si la dure Parque refuse à ma vie de plus longs

délais, et que, dans la barque funèbre, je me voie em-

porté sur le Styx aux délices de l'Elysée,

« J'entendrai Catulle couché à l'ombre d'un myrte,

entre Properce et Tibulle, lire avec étonnement les vers

que la muse t'a dictés;

« Je verrai s'approcher, inquiets, au bruit sonore, Laso

et Villegas; ils répéteront avec envie : Quel céleste pro-

dige! qui donc Apollon a-t-il doué d'un tel souffle?

« Et moi, témoin de ta gloire, dont je ferai la mienne,

je dirai : Je fus son ami; il m'aimait et le disait en vers

délicieux.

« Je me vois alors au milieu d'eux tous, assailli de

mille questions : qui tu es, et quels dons sont les tiens*

et quel le est la bergère que tu aimes, et comment elle danse

quand tu fais résonner ta lyre.

« Et avec la même tendresse qu'un père raconte les

grâces et la beauté de son fils bien-aimé, et se sent gran-

dir lui-même, s'il voit qu'on l'écoute avec charme, à

mon tour, je chanterai ton nom, ta patrie, ton génie, tes

vers, et quelle sera leur admiration quand je leur dirai

ton élégie à la mémoire de ma chère Philis ! »
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J'ai cherché dans les œuvres de Melendez les pièces

qui ont gardé la trace de cette poétique amitié. Je trouve

d'abord dans une églogue ce joli passage :

« Et Dalmiro chantait, celui qui a été à laguerre et qui

a vu les contrées où meurt le jour, que le fleuv ede nos

montagnes ne ressemblait en rien à cette mer superbe

qui répand la terreur. Il disait, je m'en souviens, que la

mer irritée par le vent rendait d'horribles gémissements;

qu'elle semblait vouloir aller se briser avec ses vagues

contre le ciel couvert de nuages, dévorant les navires

comme nos fleuves emportent les cabanes, et qu'alors le

dernier cri des pauvres mourants déchirait le cœur, comme

si on entendait le faible bêlement d'une brebis blessée,

ou du petit chevreau qui réclame sa mère. »

Ailleurs, dans une ode charmante, Melendez célèbre la

douceur des vers saphiques de son ami, le capitaine don

José Cadalso; il termine ainsi :

« Quand tu chantes, tout se tait; ta voix résonne; l'har-

monieux concert peuple l'air et ravit l'âme dans une

amoureuse extase. .

« Poursuis, ô poète souverain, et que rien rie suspende

ton chant limpide et sonore; use du don sublime que

d'une main prodigue ont répandu sur toi Apollon et

l'Amour.

« Jouis-en longtemps, et que toujours la douce lan-

gueur de tes accents, enchantant mon oreille, me rem-

plisse d'une tendresse céleste, d'un immortel contente-

ment. ))
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Ailleurs encore, il adresse à Cadalso une ode remplie

du plus vif enthousiasme, à l'occasion de celle quil

avait lui-même adressée à Moratin. Celui qui avait l'âme

si naturellement ouverte aux pures émotions de la poésie

et de l'amitié devait achever, à Montpellier, le 24 mai

1817, dans l'abandon et la tristesse, une vieillesse éprou-

vée parles violences populaires, par l'exil et la pauvreté.

Trente-sept ans auparavant, il avait vu mourir, dans

la fleur de l'âge, son maître et son ami.

Mais nous ne sommes encore qu'à cette heureuse

époque où Cadalso, tenant garnison à Salamanque, ne

trouvait parmi ses émules que des amis ou des dis-

ciples.

En 1775, encouragé par le brillant accueil fait a sa

prose, et toujours sous le transparent pseudonyme de don

José Vazquez, il publie le recueil de ses vers. Arrêtons-

nous à l'examiner. Reflet d'une vie studieuse et en même

temps agitée, ou du moins peu stable, il y a de tout dans

ce précieux petit recueil. Il a pour titre : Loisirs de ma
jeunesse. Cadalso était de ces poètes qui, se dévouant à

leur carrière, regardent la poésie comme l'heureux pri-

vilège du jeune âge, lui disent adieu en même temps

qu'à la jeunesse, et ne lui demandent plus, durant le

reste de leur vie, que de rares faveurs, aux heures secrètes

d'un repos chèrement payé d'avance. En publiant son

recueil, Cadalso nerenonçait pas à la poésie, mais il ne pa-

raît pas qu'il en ait beaucoup multiplié les pages. 11 avait

mis le meilleur et le plus exquis de lui-même dans cette

œuvre de ses jeunes années.
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Il envoie suri livre à Madrid, l'adressant à Ortelio, le

plus cher de ses amis; Ortelio, nous l'avons dit, c'était le

poëte Vicente Garcia de la Huerta. En se séparant de ses

vers, Cadalso leur dit, comme avant lui Horace d'abord et

ensuite Ovide: « Allez, mes heureux vers; allez, ô ma con-

solation, allez àla cour du plus bienveillant des monarques,

de cette cabane au toit de chaume, qui fut notre berceau

et mon doux refuge. Allez où l'humble Manzanarès baigne

le pied du superbe palais des rois. Mais, dans l'innocente

pensée que vous êtes mes enfants, engendrés dans les lar-

mes et nés dans la peine, n'allez pas vous faire illusion et

perdre vos pas et vos efforts; cherchez un Mécène entre les

puissants. Au milieu du luxe des livres dorés, quelle figure

feraient les simples feuillets du petit livre où ma mélan-

colie a gravé ses soupirs? N'allez pas davantage, follement

orgueilleux, demander aux savants qu'ils vous placent à

côté d'Ovide, de Boscan, deGarcilaso, de Martial, de Vir-

gile, d'Argensola, de Lope et du divin Homère. Faibles

comme vous êtes, ne vous exposez pas au danger;

car, même dans un golfe, les petites barques peuvent

se perdre entre les navires qui emportent de Cadix, aux

mers de l'Inde, les armes de Charles, sa foi et son em-

pire. »

On a ici le ton de Caldaso et le tour ingénieux de sa

pensée. Il s'éleva quelquefois plus haut, mais rarement

et pour peu de temps. A voir le brillant uniforme qu'il

a revêtu si jeune et qu'il porta toute sa vie, on pourrait

croire sa muse ambitieuse et hardie, mais il n'en est rien;

l'odeur de la poudre a pu un moment lui monter au cer-

6
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veau, mais l'ivresse a été courte, et bientôt il ne lui est

resté du choix qu'il a fait de la carrière des armes que

le sentiment des sévères devoirs qu'elle impose :

« Les neuf sœurs ne devaient leurs» éloges qu'aux

âmes fières et inhumaines;

« Mon âme s'emplissait de fureurs, quand je lisais

Thistoire de Quinte-Curce ou celle de Solis, flatteurs

d'Alexandre et de Cortès.

« J'enviais à l'un et à l'autre la gloire qu'ils avaient eue

de voir sur Montezumaet sur Darius la fortune et la vic-

toire épuiser leurs caprices.

« Un héros sage, un pieux monarque, me semblaient

indignes de leur race, et le livre de leur vieindigne d'être

étudié

a Je me réjouissais de voir rouler sur la rude Espagne

le char retentissant de Mars... »

Mais cet enthousiasme dura peu; et, dans une autre

pièce d'une tout autre manière, il semble avoir voulu

répondre à celle-ci :

« Reviens, ô ma douce lyre! reviens à ton humble

style, et laisse les Homères chanter les Àchilles. »

11 avait d'abord essayé du ton héroïque. Outre sa

tragédie de don Garcia, une héroïde de Florincle, mor-

ceau élégant, mais peu ému, donne la mesure de ce qu'il

peut faire dans ce genre. Plus heureux dans l'expression

des idées morales, il a adressé à la Fortune une épître où

l'on trouve des accents fermes et élevés. Une fois, datts

une ode à Moratin, il a rencontré l'essor lyrique; mais
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il se soutient peu à une certaine hauteur. Disciple de Yil-

legas, à des siècles de distance, et gracieux précurseur

deMelendez, Cadalso est surtout un poëte anacréontique.

Il est tout entier dans cette leste et ravissante petite

pièce :

« Quel est celui qui descend de cette colline, une bou-

teille dans la main, le sourire sur les lèvres, la tête cou-

ronnée de pampres et de lierre, entouré de bergers, accom-

pagné de nymphes qui, aux sons du tambour de basque,

répandent leur allégresse, célèbrent ses exploits, applau-

dissent à sa venue? A coup sûr, c'est Bacchus, le père du

raisin; mais non, c'est le poëte, auteur de cette le-

trilla, ))

Ailleurs, il se peindra lui-même : « Disciple d'Apelles,

s'il te prend fantaisie d'employer ton beau pinceau à

reproduire ce laid visage, ne va pas me peindre renfro-

gné, les yeux pleins de courroux, portant dans la main

droite la fameuse épée de Tolède, dans la gauche le frein

de quelque monstre belliqueux, ardent comme la foudre,

léger comme le vent, et sur la poitrine l'insigne qui,

dans les siècles glorieux, animait les nôtres au combat,

et faisait tomber les Maures la face contre-terre. Ne

couvre pas ce corps d'un costume militaire, bleu et rouge,

relevé de l'or des Indes, Ne me représente pas davantage

comme un savant prétentieux, entouré de livres et de

plans, de cartes et de sphères. Garde ces attributs pour les

sublimes insensés qui aspirent à l'honneur de vivre dans

les siècles lointains. Pour moi, dont toute l'ambition est

d'achever dans le repos le cours monotone de cette vie
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fragile, montre sur mon visage la sérénité de mon àme.

l'enjouement sur mon front, la volupté sur mes lèvres.

Couronne ma tête avec le thym odorant, avec le myrte

amoureux, avec le pampre, source d'une douce ivresse.

Que mes cheveux épars couvrent mes épaules, et que

ma loyale poitrine respire librement. Dans ma main

droite mets une large coupe, ruisselante du nectar de

Jerez, ou de celui qui mûrit dans les plaines delà Man-

che, » etc, etc.

11 y a dans tout ceci, j'en conviens, un peu trop de

mythologie bachique; mais, sous cet appareil un peu

suranné, le sentiment reste espagnol, et la verve ne dé-

passe jamais certaine limite. Ce sont, d'ailleurs, chan-

sons de la jeunesse , et pour lesquelles demanderaient

grâce, au besoin, la vie sérieuse et la mort prématurée

du poète. Tout en se laissant aller à ces entraînements

d'une muse andalouse, il s'inquiète parfois de ce que

pensera du sujet de ses vers son austère ami Ortelio.

« Son génie, dit-il quelque part, n'aura jamais d'éloges

que pour ce qu'il y a de plus sublime et de plus relevé
;

la sérénité de son visage s'offusquerait d'une pensée hon-

teuse, d'une parole malséante. » Et ailleurs, lui en-

voyant quelques manuscrits, il voit d'avance son ami

s'étonner de n'y trouver que des bagatelles, et il ajoute :

« Déjà tu fronces, déjà tu hausses ce sourcil redoutable;

déjà tu laisses échapper le manuscrit et tu dis : « Pour-

« quoi, pour de pareils jouets, abandonner les points

« importants? »

Mais je plains Vicente Garcia de la Huerta si, dans son
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goût hautain, il demeurait insensible à la délicieuse pièce

que je vais essayer de traduire.

« Je meurs d'amour, accours, ô ma mère! Si tu ne

viens vite, tu me verras mourir.

« J'ai quatorze ans; je les eus hier, le premier d'a-

vril, le mois fleuri ; et petits et petites ne cessent de

me répéter: « Dis, Mariquitta, est-ce qu'on ne te marie

« pas? »

a Je meurs d'amour, etc.

« Ce que je sais, ô mère chérie, c'est que là-bas, dans

le jardin, me voyant seule, je me suis regardée long-

temps dans le petit miroir que, à la foire dernière, me

donna, à Madrid, mon cousin Luis.

« Je meurs d'amour, etc.

(( Je me regardai, je me regardai cent fois, mille fois;

et je dis en pleurant: «Pauvre de moi! Faut-il donc

« perdre ce doux sourire, ce tendre regard? Ah! mal-

a heureuse enfant! »

« Je meurs d'amour, etc.

« Et aussitôt j'ouïs dans mon cœur comme une voix

de fée qui se mettait à dire : « Une jeune fille qu'on ne

<( marie pas, à quoi sert-elle? Mariée, une vieille même
« est plus heureuse. »

« Je meurs d'amour, etc.

« Si tu ne veux aller par la ville me chercher un

amoureux, laisse-moi ce soin. J'en trouverai tant, que

j'aurai à choisir, et sans, pour cela, sortir de la rue.

« Je meurs d'amour, etc.

(( Tout à enté, un jeune garçon vit comme un sera-
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phin; il entend la môme messe que moi. Si je vais seule,

il se glisse tout près de moi ; si tu m'accompagnes, il se

tient plus loin.

u Je meurs d'amour, etc.

u II me regarde, et je le regarde; s'il m'a vu, je le

vois; et le voilà, que le carmin n'est pas plus rouge. Si

pareille chose lui arrive, au pauvre garçon, dis, ma

mère, que veux-tu qu'il ni arrive, à moi ?

<( Je meurs d'amour, etc.

« En face en est un autre, celui-là rempli de malice,

qui, en passant, me regarde et rit. Il marche sans bruit

derrière moi et me suit pour voir où je vais.

« Je meurs d'amour, etc.

« Il y en a un autre qui, d'un air gracieux, passe cent

fois dans la rue, ai-je dit cent ou mille? et qui dit à no-

tre suivante : « Ta maîtresse est jolie, te parle-t-elle de

moi? »

« Je meurs d'amour, accours, ô ma mère! Si tu ne te

hâtes, tu me verras mourir. »

J'ai dit que Gadalso aimait les champs et qu'il se plai-

sait à les célébrer. Quelquefois sans doute, las de la vie

active, il se voyait d'avance retiré dans quelque village,

d'où il se promettait bien de ne plus sortir. Il avait sans

doute, au bord de TÈbre, sur la côte de l'ancienne Can-

tabrie, dont sa famille était originaire, et que deux fois il

appelle sa patrie, quelqu'une de ces antiques et chères

masures vers laquelle se tourne toujours et de partout la

pensée du poëte, du voyageur, du soldat, de tous ceux

enfin que la destinée entraîne dans ses mille chemins.
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Voici une des fêtes champêtres que Cadalso promet à son

imagination et à sa vieillesse. Sous le charme de l'Idylle,

on sent hattre le cœur du soldat :

« Notre Espagne produit pour se défendre les chevaux

du Bétis, le fer de Cantabrie, et ce vieux sang des Goths

qui se répand avec joie dès que la patrie le demande, dès

que le roi l'ordonne. Elle a, pour se réjouir, les fruits dé-

licats, les poissons de ses côtes que baignent deux mers,

et les trésors que Bacchus prodigue à Malaga, à Jerez, à

Péralta, à Tudela et dans la Manche voisine. Donc allons,

mes amis, pendant que les divinités protectrices de

l'heureuse Espagne daignent nous accorder une paix

tranquille dont se réjouissent les sillons, les vignes et les

vergers, les cabanes et les troupeaux; vivons et jouissons

de tout ce que nous donne d'une main libérale la nature

avare pour tant d'autres. Venez, venez joyeusement, ber-

gères et bergers; venez avec castagnettes, tambourins,

tambours de basques, guitares et musettes, venez à ma

chaumière humble mais riante, où manque le luxe, mais

où l'agrément abonde. De ce côté les jeunes garçons, de

celui-ci les jeunes filles, et ici devant ma porte les vieux

et les vieilles. Qu'ils pleurent de joie à l'aspect de leur

postérité chérie. Mêlez aux danses joyeuses les joyeux

refrains, pendant qu'on prépare le repas rustique, pen-

dant que du meilleur vin on apporte au moins vingt

outres, les jambons de Galice, les salaisons de Biscaie,

les olives de Séville, les pommes d'Aragon. Chantez les

vieilles romances tombées dans un injuste oubli, comme

à nos aïeules les chantaient les leurs. Dites-nous com-



104 LA BAIE DE CADIX.

ment Rodrigue, le dernier roi et le plus malheureux de

la race des Goths, se perdit pour l'amour de la méchante

Gava, et laissa l'Espagne perdue aux mains des Africains,

et désormais captives ses provinces désolées. Dites com-

ment Pélage sortit des montagnes avec ce qu'il put trou-

ver de compagnons : ils étaient peu, mais braves.... De

ce doux siège qui fut celui de mes aïeux et qui passera

à mes petits neveux, j'entendrai vos chansons et je ver-

rai vos danses... Chantez donc et dansez avec allégresse,

si dure la paix sainte; mais, si Mars vous trouble de ses

fureurs, s'il fait retentir ses trompettes et ses tambours,

laissez-là ces plaisirs et courez aux armes; car notre

Espagne produit pour se défendre les chevaux du Bétis,

le fer i!e Cantabrie, et ce vieux sang des Goths qui se ré-

pand avec joie, dès que la patrie le demande, dès que le

roi l'ordonne. »

Cependant les garnisons sont journalières comme les

armes. Le régiment de Cadalso dut quitter Salamanque,

et il fut envoyé en Estrémadure, dans la petite ville de

Montijo. Là, ayant pour toute distraction l'obscur labeur

d'un cours de tactique dont il s'acquittait, du reste, à

merveille, il enviait à Iriarte la bonne fortune qu'il avait

de vivre à Madrid, au milieu des poètes, des littérateurs

les plus distingués. Mais l'ingénieux fabuliste lui répon-

dait par le tableau peu flatté des misères littéraires du

moment: «Toi qui te vois exilé dans ce coin de TEstréma-

dure, si triste et si solitaire, que tu crois habiter le pôle

antarctique, cesse de m'envier le bonheur de résider ici,

où tu t'imagines que je vis dans la société des muses es-
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pagnoles et latines, et où tu penses que l'amour des

lettres est tenu en haute estime. Que tu juges mal, cher

Dalmiro, du lamentable état du savoir dans cette cour,

il y a deux siècles, la maîtresse des sciences, et dans le

nôtre l'humble apprentie du génie du Nord. »

Iriarte était Tun de ceux qui faisaient rude guerre à

cette aveugle imitation des œuvres étrangères. Son épître

finit ainsi :

« Pour peu que tu éprouves de tristesse à te voir éloi-

gné de ce monde littéraire dont je viens de te tracer

l'esquisse, je changerais volontiers mon sort contre le

tien, et volontiers je vivrais solitaire à Montijo où j'au-

rais à traiter avec de simples laboureurs, et non avec des

sots qui se donnent pour docteurs. Enfin, cher Dalmiro,

faisons un marché, mais j'ai grand peur qu'il ne te dé-

plaise; si tu veux m'envoyer un ignorant candide, je le

ferai présent d'un pédant présomptueux. »

Deux ans après, Iriarte lui dédiait sa traduction de l'Art

poétique d'Horace, et on conviendra que nul en Espagne

n'était alors plus digne d'une telle dédicace.

Après cet hommage rendu au poëte par un poëte. on

aimera peut-être à voir comment parlait du comman-

dant Cadalso son inspecteur général, comme nous di-

rions aujourd'hui : « Cet officier, écrivait dans l'un de

ses rapports don Antonio Ricardos Carillo, cet officier a

une valeur remarquable, un talent distingué; il a fait

preuve d'une rare application dans l'emploi qu'il occupe,

et, quand il aura corrigé dans sa conduite certaines

saillies de jeune homme, on peut attendre de lui les plus
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utiles services. » Qu'on me dise si un poëte eut jamais

brevet pareil. Mais, n'en déplaise au grave tacticien Ri-

cardos, nous serions bien fâché de ne pas voir percer un

peu la bonne humeur du poëte dans ces vivacités de

jeunesse dont ou l'invite à se corriger.

La mort ne lui en laissa pas le temps. La guerre

ayant éclaté entre l'Espagne et l'Angleterre en 1759,

Cadalso conduisit son régiment devant Gibraltar. Le

général en chef de l'armée, don Martin Alvarez de Soto-

mayor le prit alors pour aide-de-camp et lui fit don-

ner, vers la fin de 1781, le grade de colonel. Cadalso,

plus que jamais le premier au danger, paya de sa vie ces

faveurs méritées. Avant été envoyé en reconnaissance

vers une batterie, en face de Gibraltar, dans la soirée

du 21 février 1782, on vit, à neuf heures et demie,

s'élever de la batterie ennemie qui portait le nom

d'Ulysse, une grenade qui se dirigeait du côté où se trou-

vait le jeune colonel. On se hâta de l'avertir du danger

dont il était menacé, mais il dédaigna de se mettre à

l'abri, et un éclat de la malheureuse grenade, l'ayant

atteint à la tempe droite, lui emporta tout un côté de la

tète et mit ainsi fin à sa courte et glorieuse vie; il n'a-

vait guère que quarante ans. •

Cette mort fut vivement sentie, même dans l'armée

ennemie; des officiers s'associèrent noblement aux re-

grets que manifestèrent et aux honneurs que décernèrent

à sa mémoire les compatriotes de Cadalso, et, plus que

personne, le digne général qui en avait fait son aide-de-

camp et son ami. Dans le reste de l'Espagne la douleur fut
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universelle; plusieurs pleurèrent l'officier distingué, tous

pleuraient l'homme d'un caractère si aimable, d'un com-

merce si attrayant et si sûr. Les poètes menèrent digne-

ment le deuil du poëte. Trois d'entre eux surtout célé-

brèrent comme elle le méritait cette chère mémoire : le

comte de Norona, qui, ainsi que lui, avait suivi avec éclat

la carrière des armes, mais qui, plus heureux, avait gagné

une bataille; l'augustin Gonzalez et celui dont la douleur

sans doute avait le plus besoin de se consoler en s'épan-

chant, Juan Melendez. L'ode que ce dernier consacra

à la mort du ôolonel don José Cadalso, son maître et son

tendre ami, est pleine de pathétique sincère et d'éléva-

tion. Je n'en citerai que cette saisissante strophe : « Non,

jamais cette déplorable image ne sortira de ma pensée;

jamais l'horrible spectacle ne cessera de blesser mon

cœur. Je vois son front déchiré, ses yeux égarés et trem-

blants, le fleuve de sang qui sort de la plaie en bouil-

lonnant; j'entends le bruit du bronze impitoyable et la

chute, hélas î de celui qui se débat, et déjà sans con-

naissance se roule dans le sable; ses plaintes, les

mots qu'il ne prononce pas; et je vois cette main qui

s'agite et demande à tous un secours qu'ils ne peuvent

donner.»

L'ode est restée inachevée, mais seulement en appa-

rence, et comme si Melendez eût voulu montrer par là

que sa dernière larme sur une telle perte ne tomberait

que le dernier jour de sa vie.

Je me suis arrêté avec complaisance à raconter la noble

vie, à analyser et à peindre le talent exquis de Cadalso;
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mais c'est que j'éprouve un attrait irrésistible pour ces

généreuses natures de poètes, qui, plus jaloux de l'hon-

neur des lettres que de leur propre renommée, se dé-

vouent à la gloire des autres. Cadalso fut un de ces amants

désintéressés de la muse.

Né à Cadix, il aima le plaisir; mais il le chanta avec

grâce, candeur et mesure. J'aurais été bien étonné si sur

ce poétique rocher Dieu n'avait fait naître un poëte.
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Souvenir du tremblement de lerie de Lisbonne et mort du jeune Racine.— La
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Séparer Cadix de sa baie, c'est avec le mouvement lui

ôter la vie. Lorsque du haut d'une des tours de la cathé-

drale on a vu s'étendre au midi les plaines immenses de

rOcéan, et au nord s'arrondir cette baie magnifique avec

ses charmantes villes, Rota, Puerto Real, Puerto Santa-

Maria, ses établissements maritimes, ses travaux de dé-

fense, Cadix n'est plus le vaisseau de pierre dont nous

parlions dans un précédent chapitre, mais la tête et le

7
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centre d'un vaste système dont on ne saurait le séparer.

Je ne pouvais surtout détacher mes regards de la baie.

Chacun des points lumineux de l'harmonieux contour

m'attirait insensiblement comme un mystère d'amour, de

fraîcheur et de poésie. Redescendu dans la ville, je me

sentais comme étouffé dans ses rues étroites qui tout à

l'heure encore m'avaient paru si jolies. J'avaisgardé dans

le cœur un désir insurmontable de forcer les barrières

de cette prison, pour aller respirer sur ces fortunés et pro-

chains rivages un air plus pur, les parfums de la terre.

La seule porte qui mène au continent s'appelle de ce

nom significatif : la Porte de Terre. Si pressé que je fusse

de l'atteindre, je pris par la partie de la muraille opposée

à la baie pour me rendre compte, chemin faisant, des

deux châteaux qui, du côté de la mer, sont comme les

ouvrages avancés du mur d'enceinte. Le plus rapproché

de l'entrée de la baie* le château de Santa Catalina, se

dresse à la pointe d'un écueil qui disparaît sous l'eau à

la marée montante et qui vient se relier à la Caleta, cette

extrémité de l'île qui, du temps des Romains, formait

un amphithéâtre où se représentaient des batailles nava-

les, et par laquelle la mer fit irruption dans la ville, sans

doute par un reste de vieille habitude, à l'époque du

célèbre tremblement de terre* Par sa position comme par

son importance, le château de Santa Gatalina est comme la

citadelle de Cadix : douze cents hommes y peuvent tenir

à l'aise. Fondé au seizième siècle, on n'a pu éclaircir en-

core si ce fut au commencement ou à la fin.

Aucune incertitude semblable en ce qui concerne le
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château de San Sébastian, chargé comme son voisin de

défendre aussi cette pointe de l'île. Il fut bâti, en 161 3, sur

un amas de rochers qui s'élèvent à un demi-quart de lieue

en mer, et qui, au dire de quelques érudits, seraient

les ruines d'un ancien temple de Saturne. Ce fort peut

être, en cas d'attaque, armé d'une manière formidable.

Nous voici enfin devant la porte de Terre. C'est le seul

point par où Cadix est accessible à une armée. Aussi ce

point est -il de tous le plus fortifié. L'ennemi, que cette

langue de terre, qui joint Cadix au continent, amènerait

devant la Porte de Terre, la trouverait défendue par de soli-

des retranchements et de hautes murailles qui dans leurs

flancs épais recèlentdeux casernes à répreuve de la bombe.

Quand je fus sorti de ces voûtes basses et ténébreuses,

quand j'eus franchi je ne sais combien de ponts-levis, je

me sentis rouler sur une route charmante, bordée de

chaque côté de ces peupliers blancs, communs en Anda-

lousie, et qui, quoique arrêtés dans leur croissance par le

vent de la mer, n'en ont pas moins beaucoup de charme,

quand c'est par eux que l'on recommence à se retrouver

en commerce avec la terre. A droite et à gauche s'étendent

de riches vergers, des jardins. embaumés, auxq uels, de loin

en loin, quelque palmier donne une couleur africaine

• qui n'est démentie ni par la beauté du ciel ni par les

grandes lignes de la mer que les accidents du chemin

montrent ou cachent tour à tour. Cette riante culture

sert de cadre au joli faubourg de San José, dont l'élégante

église semble une première ébauche de la cathédrale.

Après San José, la route se réduit peu à peu à une simple
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chaussée entre deux plages. A gauche c'est le contour de

la baie, à droite la haute mer. « Après le tremblement de

1755, lorsque la mer, se retirant tout à coup, revintconlre

Cadix, comme pour en finir avec cette ville, les deux mers

(dit un témoin oculaire qui a laissé de la catastrophe un

récit minutieux, et qui par les deux mers entendait na-

turellement les eaux delà baie et celles de la haute mer),

se joignirent par-dessus la route qui resta à peu près dé-

truite. De ceux qui, fuyant de Cadix, cherchaient un asile

à la Isla, bien peu échappèrent à la mort, et il est à

croire que le nombre fut grand de ceux qui périrent en

ce lieu. On retrouva quelques cadavres qui furent rap-

portés les uns à Cadix, les autres à la Isla. Mais ce ne fut

guère que par charité qu'on les recueillit. » En me rap-

pelant ce passage sur les lieux mêmes dont parle le nar-

rateur, je me disais que le corps du jeune Racine était

peut-être l'un de ces cadavres recueillis par la charité!

Il allait en poste à un mariage, dit Lebeau dans l'éloge

qu'il a écrit de Louis Racine, et cette route par-dessus

laquelle se rejoignirent les flots de la mer est la seule, on

l'a vu, qui de Cadix mène par terre au continent. J'avais

donc sous les yeux le lieu même où étaient venues s'en-

sevelir tant de douces espérances. Je songeais à ce jeune

homme dont le caractère doux, honnête, plein d'une

aimable simplicité, disent ses contemporains, retraçait

celui de son père et de son aïeul
;
je songeais surtout

à la vieillesse désormais solitaire du second Racine.

« Plongé dans la plus amère douleur, continue Lebeau, il

put à peine survivre à cette affreuse nouvelle. Il aban-
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donna ses études, il vendit sa bibliothèque et un recueil

d'estampes qu'il avait pris plaisir à rassembler; il ne

conserva que les livres saints et ceux qui pouvaient en-

tretenir en lui le goût de l'autre vie après laquelle il sou-

pirait. La conversation de quelques amis, les assemblées

de notre Académie, un petit jardin qu'il avait loué dans

le faubourg Saint-Denis, où il allait tous les jours, dans

la belle saison, cultiver des fleurs et des plantes, c'étaient

là tous ses plaisirs. » Je songeai aussi au lyrique Lebrun,

et, comme une dernière oraison funèbre, je murmurai

quelques-uns des beaux vers qu'il 'adressait, au départ, à

son jeune ami, lui reprochant de quitter les muses pour

le commerce :

Quoi! tu fuis les neuf Sœurs pour l'aveugle fortune!

Tu quittes l'amitié qui pleure en t'embrassant !

Tu cours aux bords lointains où Cadix voit Neptune

L'enrichir en le menaçant!

Sur les flots où tu suis la déesse volage,

Puissent de longs regrets ne point troubler ton cours!

Les muses, l'amitié, ces délices du sage,

N'ont point d'infidèles retours.

Ton père nous guida tous deux sur le Parnasse;

Nos jeunes ans erraient dans les mômes sentiers

Nos jeunes cœurs, épris de Tibulle et d'Horace,

Aspiraient aux mêmes lauriers...

Oh ! combien ton aïeul frémit au sombre empire

De voir qu'impatient des trésors du Betis,

Son fds, son doux espoir, sur un frôle navire,

Se livre aux fureurs de Thélis !

Malheur à qui des mers franchit la borne antique!
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Cependant, après une demi-heure de marche, on

arrive à la Cortadura. On appelle de ce nom une pro-

fonde tranchée qu'en 1810 les habitants de Cadix fi-

rent de leurs mains et à leurs frais, pour y introduire la

mer, et avoir, dans l'occasion, un ennemi de plus à

opposera l'armée française. Cette coupure fait de Cadix

et de son faubourg comme une première île. Après elle,

la chaussée devient plus étroite encore et on dirait d'un

pont magnifique jeté sur la mer, qui, à la marée haute,

vient en battre les flancs. A ma gauche, je voyais se déve-

lopper le riche contour de la baie, puis le groupe impo-

sant des édifices dont se compose l'arsenal de la Carraca.

A ma droite l'aspect de la mer avait un autre caractère.

Elle haïssait alors et laissait à découvert une vaste plage

hérissée de ces roches sans nombre où les pécheurs for-

ment, avec leurs filets, des parcs qu'ils viennent fouiller

à mer basse. J'avais, moi aussi, une proie à chercher

parmi ces algues et ces pierres. Là, m'avait-on dit, on

pouvait encore apercevoir quelques vestiges de ce fa-

meux temple d'Hercule. Je voulus voir par mes yeux, et,

laissant de côté ma calesa sur la chaussée, j'allai, de

rocher en rocher, à la recherche des ruines augustes;

mais déjà la mer revenait sur moi, que je n'avais rien

découvert. Vainement je regardai au fond des eaux lim-

pides; vainement j'interrogeai la forme des roches elles-

mêmes, tout disposé à les prendre pour les puissantes

fondations du monument détruit. Alors je me souvins

qu'une opinion particulière avait placé le temple d'Her-

cule à la pointe du rocher où s'élève aujourd'hui le fort



LA BAIE DE CADIX. 445

de Santi Pétri. Un peu désappointé, je regagnai la voi-

ture qui m'avait amené, ne rapportant de mon expédition

hasardeuse que cette conviction que le temple d'Hercule

a certainement existé, puisque des historiens dignes de

foi ont assuré l'avoir vu, mais que, pour en découvrir les

fondations, c'est dans l'histoire qu'il faut regarder, et non

clans la mer qui efface et emporte tout.

À laCortadura commence l'île de Léon proprement dite,

l'île de San Fernando si l'on veut, ou tout simplement

l'île, et, comme on parle ici, la Isla. Peu après la Cor-

tadura, la route qui suit la chaussée se détourne à gauche,

et court vers une ville qui porte habituellement les deux

noms de l'île, San Fernando ou la Isla. Mais, au point où

la route fait angle, elle laisse sur la mer une pointe

avancée qui mérite d'arrêter un moment l'attention : cette

pointe est celle de Torre-Gorda. Il y avait là, en effet, une

grosse tour qui vient d'être utilisée, je crois, pour y pla-

cer un télégraphe, et qui ne date que du siècle dernier.

Mais, dans les temps anciens, il y en avait une autre dont

les fondations sont les mêmes, et qui était l'œuvre des

Phéniciens. Celle-ci était un édifice mystérieux, sans portes

ni fenêtres, et surmonté d'une idole de bronze; la main

droite del'idole, armée d'une clef, était tournée vers l'Occi-

dent comme pour en ouvrir les portes; sa main gauche,

tendue vers l'Orient, semblait faire appel à des popula-

tions invisibles. Cette tour, dit un auteur arabe, Jbnu

Ghalib, avait pour but d'arrêter les vents à l'entrée du

détroit, ce qui prouve, pour le dire en passant, que la

fantaisie humaine n'invente rien de nouveau; quelqu'un
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n a-t-il pas écrit, de nos jours, que les pyramides d'Égypto

ont été construites pour contenir les vents du désert? La

preuve que donne lbnu Ghalib paraît peu concluante:

« Quand l'idole tomba, dit-il, l'enchantement fut rompu,

et on vit la mer se couvrir impunément de bateaux; » ce

qui prouve seulement que la tour était construite pour re-

pousser les marins, et non les vents. Comment tombèrent la

tour et l'idole ? Un des émirs qui plus tard régnèrent sur ces

côtes, s'imaginant que le mystérieux édifice cachait des tré-

sors, le démolit pour fouillerses flancs; mais il n'y trouva

rien; et, par un juste châtiment de son avidité, ayantné-

gligé de rebâtir la tour, la côte demeura sans défense. La

ville de San Fernando n'a guère moins de vingt-cinq mille

habitants, et elle est la capitale des établissements de ma-

rine qui se trouvent placés sous le commandement supé-

rieur d'un capitaine général de département. L'Espagne

maritime en forme cinq, et le chef-lieu de l'un deux est

à San Fernando. La ville primitive s'est successivement

appelée, dans l'antiquité, du nom d'Érithrée, de Junon,

de Yénus. Elle avait ses racines en pleine mythologie.

C'est de là, en effet, qu'Eurysthée aurait chargé Hercule

de conduire à Argos les troupeaux de Géryon; ce qui

démontre seulement une chose, c'est que, dès ces épo-

ques reculées, l'Andalousie avait de ces grands bœufs

que nous admirons aujourd'hui. La rue principale de

San Fernando, dans sa longueur démesurée, est bordée

de belles maisons peu élevées, mais vastes. Je n'y ai

guère remarqué qu'un édifice de quelque importance,

l'Ayuntamiento.
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Mais les véritables monuments de San Fernando, ce

sont ses établissements publics. L'arsenal de la Garraca

doit être nommé le premier. Ses vastes ateliers occupent

un espace immense et forment sept rues entières; mais la

plupart ne sont que des ruines. Le feu en a dévoré une

partie, et les traces de l'incendie y sont encore toutes ré-

centes; l'incurie en a laissé tomber une autre, et l'argent

a manqué pour relever les murailles abandonnées. Je dis

l'argent, pour ne pas dire ce souffle puissant qui, au

seizième siècle, emportait si loin les grands navigateurs

de l'Espagne, lesquels, partis inconnus, revenaient illus-

trés par la découverte de quelque empire nouveau. Par

la grandeur des ruines de la Carraca, on peut juger de ce

qu'a été la puissance maritime de l'Espagne. Dans un ate-

lier, on me montra une chaîne rapportée de Lépante,

Ce morceau de fer me remua le cœur, car il me rappelait

que, quelques années auparavant, par une belle nuit de

septembre, je passai devant le golfe immortel, en jetant

aux mers de la Grèce les noms de Cervantes et de don

Juan d'Autriche : ces deux noms me redisent aujour-

d'hui, comme alors, que tout n'est pas fini pour l'avenir

maritime de l'Espagne, et que la Carraca peut sortir de

ses ruines.

L'école des jeunes marins, qui est à deux pas de la

Carraca, ranimait encore chez moi cette espérance qui

déjà commence à se réaliser. C'est un bel édifice élevé,

en 1845, sous le ministère du général Armero. Il contient

environ cent élèves ; ils y entrent à treize ans, en sortent

à seize, mais pour continuer, pendant six autres années,

7.
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sur les bâtiments de l'État, leur rude apprentissage. Je

me réjouis de retrouver là les plus beaux noms de l'Es-

pagne ; mais ma satisfaction eût été plus complète si l'on

m'eût appris que ces jeunes gens étaient arrivés à l'école

par le concours, et si j'eusse vu sur leur uniforme de

simples aiguillettes de laine. On étudie mal avec des ga-

lons d'or. A part ces deux réserves que je hasarde en

passant, tout charme le regard, tout satisfait l'esprit dans

ce bel établissement, surtout l'air modeste et grave de ces

jeunes gens, l'irréprochable tenue de leurs officiers; rien

ne manque de tout ce qui peut contribuer à l'instruction

du marin. Je vis dans la chapelle, sur l'autel, la Vierge

que don Juan d'Autriche portait à Lépante sur son navire;

en cherchant bien, j'aurais retrouvé, parmi les plus

jeunes de l'école, le dernier descendant de cet illustre

Santa Cruz qui se fit une si belle part dans la gloire de

cette journée.

A côté de l'école est une batterie modèle où se forment

les artilleurs de la marine. De là, comme de l'école, on

aperçoit la mer, et la mer, c'est le monde. Partout elle se

montre à ces jeunes gens commela prochaine récompense

de leurs efforts, comme une carrière sans limite ouverte

à leur patriotisme et à leur courage.

L'observatoire de San Fernando couronne cet admi-

rable ensemble. Placé au centre de l'île, il la domine

avec toute la majesté de la science; le plus complet de

l'Espagne, l'Europe n'en possède pas qui soit mieux situé.

Ici le ciel est si pur, l'horizon si étendu, qu'on se de-

mande, en arrivant sur la dernière plate- forme, si l'œil a
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véritablement besoin de tant de secours artificiels pour

s'approcher des étoiles et les interroger face à face.

J'avoue qu'arrivé là je songeais moins aux étoiles qu'à

l'admirable panorama qu'embrassaient mes regards; c'est

une de ces cartes vivantes qu'il faut renoncer à décrire.

Mais, pour ceux qui sont moins sensibles aux beautés de

la nature qu'aux secrets et austères enchantements de la

science, j'ajouterai que l'observatoire de San Fernando

n'a rien à envier aux meilleurs de l'Europe pour le

nombre et la précision de ses instruments, pour la sa-

vante organisation, pour les précieux résultats de ses

travaux, enfin pour l'inépuisable obligeance avec laquelle

les officiers qui président à ces travaux les suspendent

pour faire aux étrangers les honneurs de ce bel établis-

sement.

Mais revenons à San Fernando et à sa rue intermina-

ble ; elle aboutit à un bras de mer auquel on a donné le

nom de Rio San Pedro. Là commence l'île; du côté de

la mer, l'accès de ce cours d'eau est défendu par le

château de Santi Pétri, situé sur un îlot, et qui peut

mettre en batterie jusqu'à trente pièces de canon.

Un beau pont jeté sur le San Pedro fait communiquer

l'île à la terre ferme. Cette hardie construction de cinq

arches porte le nom de Suaw. Voici comment ce nom

lui fut donné. Il est permis de croire que la première

pensée de ce pont remonte aux Phéniciens, et dans sa

forme dernière il garde encore, sans nul doute, quelque

chose des Romains, et plus tard des Arabes. Il est certain

qu'Alphonse X, lorsqu'il reprit sur les Maures cette par-
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tie de l'Andalousie, trouva un pont à la place où nous

en voyons un, car, pour le défendre, il fit construire, à

l'ouest du pont, le château de San Romuald, qui tour à

tour a été forteresse, paroisse et prison. Sous le règne de

Jean II, le vieux pont menaçait ruine. Personne n'osait

plus s'y aventurer; et, pour passer le fleuve, on avait

établi un bac qui avait grand'peine à gagner l'autre bord-

Le roi remit le soin de cette restauration à l'un des audi-

teurs de son audience, le docteur Juan Sancbez de Suazo,

qui, ayant affaire à Rome, traversait alors l'Andalousie.

Le docteur paraît s'être acquitté à merveille de sa mission;

il en jugea ainsi tout le premier, carenrécompenseil pria

le roi de lui octroyerniedeCadix, qu'il trouvaità son gré,

et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le roi lui accorda

sa demande, le 19 novembre 1408 : mais la ville ferma

ses portes et résista si bien, que la donation fut révoquée.

L'auditeur, ne se tenant pas pour battu, réclama de nou-

veau, et de nouveau le roi lui rendit la grâce qu'il venait

de révoquer. Mais le vainqueur, usant modestement de

la victoire, se contenta de la lieutenance du château :

peut-être y aurait-il eu danger pour lui à s'aventurer

plus loin. Nous avons vu ailleurs comment son fils vendit

son droit d'aînesse pour un plat de lentilles, en cédant

la souveraineté de l'île au marquis de Cadix pour des

avantages plus matériels; mais il gardait le château, et

le nom de l'auditeur demeura attaché au pont, qui le

porte encore.

Ici, je devrais me jeter dans un des canots qui se

trouvent amarrés sous le pont, et, remontant le San Pe-
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dro, entrer dans la baie de Cadix. Mais, puisque me voici

sur la route de Chiclana, pourquoi ne pas poursuivre?

Chiclana est inséparable de Cadix. C'est là que vont se

reposer de leurs fatigues les riches commerçantsdeCadix:

ceux qui ne cherchent le délassement que dans le mou-

vement et le bruit vont de préférence au Puerto Santa

Maria. Chiclana est un lieu paisible, un lieu d'Eaux miné-

rales, qui attire surtout les malades et ceux qui, comme

les malades, ont besoin de silence, de paix et d'un air

pur. Comme ce sont choses qui me plaisent, j'allai à

Chiclana. J'avais remarqué, en me rendant à San Fer-

nando, qu'à l'endroit où la route tourne tout à coup,

elle traverse un large marais entrecoupé de petites la-

gunes égales. Ce sont des salines. Au commencement du

printemps, on laisse entrer la mer dans ces petits canaux,

où ensuite on prend soin de l'enfermer; un peu plus

tard, le soleil fait évaporer l'eau, et le sel, resté à sec, est

soigneusement recueilli et élevé en petites pyramides qui

se détachent sur l'azur du ciel. De petites barques à voile,

lancées ensuite sur quelques canaux ménagés dans le

marais, viennent prendre le sel pour le porter à Cadix.

A voir de loin ces blanches voiles glisser sur le marais,

on les prendrait pour d'énormes papillons perdus sur les

bruyères. Quand on a franchi le pont de Suazo, le ma-

rais est plus étendu, les salines plus nombreuses s'éten-

dent de chaque côté de la route. L'œil suit avec intérêt

ces patientes conquêtes de l'industrie de rhomme sur la

stérilité de l'Océan, sans avoir le temps de se lasser de

leur monotonie; car bientôt il se repose sur une suite de



m LA BAIE DE CADIX.

petites collines ombragées de pins d'Italie, qui laissent

voir à mi-côte de jolies maisons de campagne : c'est le

commencement de Chiclana. Au pied des collines et sur

la lisière des pins, une belle avenue d'arbres conduit au

village même. Quand Chiclana n'est pas en proie au

levante, son ennemi de tout Tété, il a un air champêtre

qui attire et réjouit l'œil. On y remarque quelques belles

maisons, de frais jardins, d'où Ton embrasse une éten-

due immense; une église, dont l'architecture n'est pas

sans noblesse, et un établissement de bains dont le patio

rappelle ceux de Séville.

Chiclana est la patrie ordinaire des grands toréadors

de l'Andalousie. Les deux derniers, morts récemment,

Montes et Redondo, étaient l'un et l'autre de Chiclana :

Montes, le dernier représentant de l'ancienne école, grave,

prudent et hardi tout ensemble; maître de lui-même,

et on pouvait dire maître de son taureau ; Redondo,

ou, pour lui donner son vrai nom, son nom populaire, le

Chiclanero, l'initiateur d'une école»plus jeune, partant

plus aventureux, plus brillant, et en apparence plus té-

méraire, mais chez qui l'audace était tempérée dans

l'occasion par un sang-froid d'inspiration, et qui excellait

à dissimuler sous les grâces naturelles de la jeunesse tous

les artifices d'une habileté consommée; jamais plus sûr

de son bras, de son œil et de son épée, que lorsqu'il sem-

blait se précipiter au-devant de l'inconnu. Avant ces deux

maîtres de toutes les places de l'Espagne, Chiclana en

avait produit un autre non moins remarquable, Candido.

C'est à Chiclana que les Espadas aiment à recruter leurs
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quadrilles de picadors, de chulos et de banderilleros, les

pesants hommes d'armes et les troupes légères de la

course. A Chiclana, on naît torero ; l'enfant cherche le

taureau et court à lui dans la rue. Dans les grands villa-

ges, dans les petites villes de l'Andalousie, la meilleure

fête qu'on puisse donner au peuple, c'est un taureau

de corde. Comparé aux grands spectacles des grandes

places, le taureau de corde, c'est la tragédie jouée dans

une chambre d'auberge entre deux chandelles. On prend

un jeune taureau ou une vache un peu méchante, qu'on

lâche en pleine rue, sans autre précaution que de leur

passer dans les cornes une longue corde qui ne sert guère

qu'aies empêcher de retourner aux champs età redoubler

leur fureur contre ceux quiles provoquent. Au milieud'un

peuple dressé dès l'enfance à ces luttes dangereuses, ce

genre de course a vraiment son prix. Il se révèle là, par

les traits d'audace les plus imprévus, des vocations sin-

gulières . Cette parodie sérieuse de la grande course, pleine

d'une variété attachante, n'est pas toujours sans dan-

ger. A Tarifa, par exemple, dans le Tarifa de Guzman el

Bueno, on supprime la corde: on fait mieux encore,

on ferme les portes de la ville, et, au lieu d'une vache,

c'est cinq ou six taureaux qu'on lance par les rues : c'est

alors un sauve qui peut général, une ivresse mêlée d'é-

pouvante, une terreur pleine, à ce qu'on dit, d'émotions

charmantes. Quand ces bêtes furieuses ont promené quel-

ques malheureux sur leurs cornes et versé assez de sang

pour refroidir un peu cet enthousiasme sauvage, on ouvre

les portes de la ville, et les taureaux reprennent au grand
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trot le chemin de leur déhésa. A Chiclana. les choses se

passent avec moins de rudesse. Jem'y trouvai un jour que,

pour faire honneur à l'Infante qui, ce jour-là, visitait Chi-

clana, on donnait au peuple un taureau de corde. Sur le

seuil de la maison d'où la jeune princesse devait assister

à ce spectacle, j'avais entrevu, dans son costume andalous,

l'élégant Chiclanero. J'étais curieux de voir de quel air le

grand artiste accueillerait la bête irritée, quand elle pas-

serait devant lui. Mais, quand le taureau vint, Chicla-

nero, las sans doute de l'attendre, avait disparu. En re-

vanche, debout contre une porte voisine, le vieux Montes,

enveloppé de son manteau, fumait tranquillement son

cigare. Le vieil Entelle, alors riche et rassasié de gloire,

mais à demi aveugle, se reportait sans doute, par la pen-

sée, aux jours de son enfance. Oh! que sans doute il eût

de bon cœur donné, pour y revenir, toute sa fortune et

tous les applaudissements du cirque!

Mais il est grand temps d'entrer dans la baie. Au point

où nous sommes, le plus simple est de la prendre à re-

vers, c'est-à-dire en partant de ce dernier réduit que

défend, du côté de Cadix, le château de Puntalès, et du

côté de la terre le Trocadero. Au fond de cette partie

intérieure de la baie se détache, comme un point lumi-

neux, la jolie ville de Puerto Heal. C'était autrefoisle port

de Cadix, PortusGaditanus, et le second des Balbus, celui

qui mérita les honneurs du triomphe, en fut le fondateur.

Sur les ruines du port antique, les Rois Catholiques fon-

dèrent la ville nouvelle, simple ville de pêcheurs, où la

marine recrute de bons matelots, et où vontde Cadix res-



LA BAIE DE CADIX. 125

pircr un air plus frais ceux qui trouvent Chiclana trop

loin. Puerto Real a une population d'environ quatre mille

âmes, uneassez belleéglise,d'attrayantespromenades. La

route qui de Puerto Real mène au Puerto Santa Maria,

à travers un bois de pins qui souvent laisse apercevoir

la mer, est, à mon gré, la plus agréable. Mais ce n'est

pas celle-là que nous suivons en ce moment. En quit-

tant Puerto Real, d'où trois fois le jour un joli ba-

teau à vapeur va toucher à San Fernando et à Cadix,

nous suivons, à droite, le contour de la baie, et la mer

nous porte rapidement en face du Trocadero. Ce fort,

dont on a tant parlé en France à une certaine époque,

démantelé depuis 1825, ne sert plus que de magasin

pour des agrès de navire. San Lorenzo del Puntal, qui

s'élève en face, est encore un point redoutable de défense.

11 a une bonne caserne et un puits d'eau presque douce.

Durant la guerre de l'indépendance, et pendant les deux

ans et demi que dura lesiége de Cadix, il répondit au feu

des assiégeants. Un maçon intrépide, aussi opiniâtre que

les batteries, réparait d'heure en heure les brèches du

canon ennemi, et durant ces trente mois, infatigable et

serein, rien ne put le détourner de son héroïque labeur.

Après le Trocadero, ia baie va s'élargissant. et bientôt

nous arrivons à l'embouchure d'un fleuve; c'est le Gua-

dalete, au dire de plusieurs, le Léthé des anciens. Sur sa

rive droite, à quelque distance de l'embouchure, s'élève

le Puerto Santa Maria, ou, pour parler comme tout le

monde, le Puerto. 11 communique avec Cadix par un ser-

vice de bateaux à vapeur qui font le trajet plusieurs fois
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par jour, et suivant les heures de la marée : Je seul obsta-

cle qu'ils rencontrent est la barre du fleuve, dont la mo-

bilité est quelquefois un danger pour les barques, mais

ne saurait être qu'un embarras et un retard pour un

bateau à vapeur.

Le port de Sainte-Marie apparaît déjà dans Ptolomée,

sous le nom de Port de Menestée. Alphonse le Sage l'ayant

repris aux Arabes, qui l'avaient en partie détruit, le

restaura et lui donna, dès cette époque, le nom qu'il

porte aujourd'hui. Vingt ans plus tard, en 1284, le roi

don Sanche IV, en faisait don à l'amiral génois Benedetti

Zacharias, à la charge par lui d'y entretenir, à ses frais,

une galère toujours armée. Mais bientôt l'amiral s'en

dégoûta, et rendit le port et la ville à dona Maria Aldonsa

Coronel, femme de don Alonso Perez de Guzman, qui

.ui-mème, en 1295, recevait l'investiture de toutes les

côtes de l'Andalousie. En 1506, le port de Sainte-Marie

entrait dans la dot que Leonor Perez de Guzman appor-

tait, en se mariant, àLuisdela Cerda, duccleMedinaCœli.

Les Rois Catholiques en firent le chef-lieu d'un comté, au

profit de ses possesseurs. Philippe V, enfin, le fit rentrer

dans le sein de la monarchie, et y résida lui-même du-

rant trois mois. Telles furent les fortunes diverses du

Puerto Santa Maria. Sa gloire, s'il en eut, fut devoir

sortir de son sein, h. différentes époques, diverses expé-

ditions contre les Maures. En 1-499, sur une petite escadre

équipée par un ancien compagnon de Christophe Colomb,

don Alonso de Ojeda, sortait, en qualité de simple mar-

chand, le Florentin Americ Yespuce, géographe habile.
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qui, dans la carte qu'il dressa du nouveau monde,, eut

Fart clé glisser son nom à la place de celui de Colomb.

L'histoire a corrigé Terreur dans ses annales, mais la

cruelle méprise est restée sur la carte.

Puerto Santa Maria est aujourd'hui une ville de dix-

huit à vingt mille âmes, ville de plaisir, de mouvement,

de passage, pendant l'été, mais qui, durant les autres sai-

sons, n'existe guère que de la vie qu'elle emprunte au

mouvement commercial de Cadix et de la Isla. Il est ce-

pendant lui-même entouré de terres bien cultivées, et ce

n'est pas sans fierté qu'il montre ses belles caves aux.

étrangers. Ses maisons ont un air de fête, ses rues sont

propres, sa population est remuante et gaie. Outre un joli

théâtre et une place de taureaux qui fait son orgueil, le

Puerto a quelques autres monuments qui témoignent

qu'il n'est pas une ville d'hier. Son église paroissiale

offre de précieux détails de style gothique, et on admire

dans l'intérieur un riche tabernacle de marbre et de

jaspe. Parmi les monastères en ruines du Puerto, un cou-

vent de minimes, celui de la Victoria, mérite d'être vi-

sité, surtout à cause de son patio en pierres de taille,

luxe assez rare en Andalousie. La Victoria est aussi le

nom d'une belle promenade où domine le parfum des

orangers. Le Vergel en est une autre qui, plus petite,

mais plus rapprochée du port, est partant plus fréquentée.

Que de fois, dans les soirées embaumées de l'été, je me

suis arrêté à quelques pas de cette allée d'arbres, unis

plutôt que séparés par des bancs, pour entendre se mêler

au son des guitares et des castagnettes le murmure des
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causeries, les petits cris, les frais éclats de rire, les sou-

pirs à demi étouffés, les chansons cent fois interrompues

et reprises cent fois; parmi ces chansons revenait sou-

vent le refrain vif et original de celle qui a pour titre

les Taureaux du Puerto. Elle a fait le tour de l'Europe,

sans que l'Europe ait songé peut-être à demander le nom

de Fauteur des paroles : c'est tout simplement un ancien

président du conseil des ministres de la reine Isabelle,

don Luis Gonzalez Bravo; tant il est vrai qu'en Espagne

tout le monde tient à être Espagnol !

Mais souvent, tandis qu'accoudé sur le petit mur qui

entoure le Vergel, je prêtais une oreille charmée à cette

harmonie formée de tant de joyeuses dissonances, le

terrible levante, arrivant sur toute cette joie comme le

voleur de l'Écriture, enveloppait tout à coup le Vergel

d'un tourbillon de poussière. Je n'entendais plus alors

que l'aigre sifflement de la bise dans les rameaux tordus,

et le grincement des lanternes secouées par l'ouragan.

A la lueur effarée des réverbères, tout à l'heure éclatants de

lumière, je voyais se disperser, silencieux et hâtifs, ces

groupes naguère si animés. Moi-même, à demi aveuglé

par le vent, je regagnais mon domicile, la main sur mon

chapeau, et méditant cette éternelle image des joies de

ce monde qu'un rien trouble et emporte.

J'ai parlé des taureaux du Puerto. Les courses du Puerto

sont célèbres. Nulle part ce spectacle, partout si bruyant,

n'est une plus grande fête pour le peuple. Quand vient la

Saint-Jean d'été, il n'est bruit dans toute l'Andalousie que

des courses du Puerto. Elles durent deux jours, et à la
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Saint-Pierre elles recommencent. La veille et favant-veille,

on voit les routes se couvrir de gens qui se hâtent. Tout ce

qui marche, tout ce qui roule, est mis en réquisition. On

ne voit que cavaliers fringants portant clames en croupe,

calesas légères, lourdes berlines chargées de familles entiè-

res, chariots à bœufs, sur lesquels s'arrondissent des cer-

ceaux, recouverts de draps, ornés de rubans et de fleurs,

et d'où s'échappent des cris, des chansons, des bruits de

guitares. Le bateau à vapeur se charge de passagers à som-

brer, mais sans suffire au nombre des curieux; la mer se

couvre de barques qui de Cadix, qui dePuerto Real
,
qui de

Rota, quideSan Fernando,amènentdesflotsincessants.La

place destinée à les recevoir est élégante et légère. C'est

un édifice en bois, à deux étages, et si heureusement

disposé, que, quand il se trouve plein, la charpente en-

tière disparaît sous les spectateurs. C'est alors un ravis-

sant coup d'œil. Ici la femme du peuple, laissant aux

riches le luxe dispendieux de la mantille, la remplace

par un châle de couleur éclatante qu'elle arrange avec

coquetterie sur sa tête et d'où le regard s'échappe comme

une flèche. Ce saisissant pêle-mêle de toutes les couleurs

ajoute je ne sais quoi de plus vif encore au tumulte de la

joie populaire.

Mais je me demande comment ceux qui ont bâti cette

place si près delà mer ne lui ont pas donné la mer pour

perspective. Il semble qu'on n'aurait qu'à faire tomber

quelques planches pour donner à une partie des specta-

teurs le spectacle de la rade de Cadix et de Cadix elle-

même. Cette vue merveilleuse, placée en face des Lan-



130 LA BAIE DE CADIX,

quettes qui sont au soleil, serait le dédommagement de

ceux qui ne peuvent payer un siège à l'ombre. La nature

doit et souvent elle donne aux pauvres, en ce monde, de

ces charmantes compensations. La même réflexion m'était

venue dans la place de Cadix, placée au bord même de

TOcéan, et impitoyablement fermée, sinon à ses rumeurs,

au moins à l'aspect de ses vagues tranquilles tour à

tour ou soulevées. Si, à Antequerre, les montagnes qui

entourent la ville dominent aussi la place de Taureaux,

c'est qu'il n'a pas été possible d'élever cette place sur les

montagnes mêmes. A Séville, une large brèche dans le

cirque laisse en perspective la cathédrale et la Giralda.

Mais je crois que les propriétaires de la place aspirent au

moment où ils pourront, en fermant cette brèche, abais-

ser le rideau sur cette splendide décoration. C'est donc

un parti pris. Mais quelle en est la raison? Partout la

même, je crois, et rien ne montre mieux à quel point

règne en Espagne la passion des courses de taureaux.

C'est que le spectateur n'éprouve en aucune façon le be-

soin de ce supplément de spectacle. Les yeux attachés

sur la place par une sorte de fascination irrésistible, ou

il ne verrait rien des merveilles de la nature, ou il s'en

détournerait avec impatience comme d'une importune

distraction. Pour lui la nature n'a produit qu'un chefc

d'œuvre digne d'être regardé, c'est le taureau impas-

sible devant le matador. L'humanité n'a produit qu'un

héros qui mérite d'être applaudi, c'est le matador im-

passible devant le taureau.

Gette vue de Cadix et de sa baie, que je regrettais si fort,
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et que seul, peut-être, je regrettais dans la place du

Puerto, nulle part je ne la retrouvai plus magique que

d'un bois de pins qui a poussé dans le sable à quelque

distance de la place. Pendant que je gravissais avec

effort ces mamelons de sable, je voyais la mer s'appro-

cher, et Cadix avec ses monuments, sa grande muraille,

sa ceinture de navires, sortir peu à peu de la vapeur lu-

mineuse du soleil. A mesure que les bouquets d'arbres

devenaient plus rares, je voyais le panorama s'étendre,

et, quand j'arrivai sur la lisière du bois, toute l'île m'ap-

parut nettement détachée sur l'azur du ciel, comme une

magnifique carte en relief. J'avais à mes pieds un fortin

en ruines, où, par la porte brisée, j'apercevais un ou

deux carabiniers en guenilles raccommodant eux-mêmes

leurs habits, contraste saisissant de la misère de l'homme

et de la splendeur de la nature. Après avoir rassasié,

enivré mes regards de l'incomparable beauté cle ce spec-

tacle, après en avoir pour ainsi dire recueilli dans ma

pensée tous les traits merveilleux, je me retournai vers

le Puerto. Le paysage, de ce côté, accompagnait digne-

ment la lointaine perspective : à ma gauche s'étendaient

les blanches maisons du Puerto, à mes pieds quelques

essais de culture disputés par la faim et par l'industrie

de l'homme à la stérilité des sables et à la dévorante ar-

deur des vents de la mer. Plus loin, quelques citernes

avec leur auge de pierre me faisaient penser aux cha-

meaux d'Éliézer. Deux beaux palmiers, qui s'élevaient*

solitaires, à quelque distance, ajoutaient un trait de plus

à mon rêve d'Orient. Je marquai cette place pour y reve-
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nir un jour. Mais que de places j'ai marquées ainsi sur

cette terre que mes yeux n'ont jamais revues, qu'ils ne

reverront jamais! Quand je revins au Puerto, deux ans

plus tard, les deux palmiers avaient été coupés, leur

absence avait pour moi décoloré le magique-point de vue,

etjen'ysuisplusretourné. Que de mécomptes, dont celui-

ci n'est qu'une faible image, je trouverais sans doute

à Athènes, à Smyrne, à Constantinople, où a passé la

guerre, et au bord du Nil où s'est abattue, sur les Pyra-

mides, une légion de ces oiseaux de proie que l'on

appelle, avec un orgueil qui ne me dit rien de bon, les

pionniers de l'industrie!

On va, ai-je dit, du Puerto Santa Maria à Cadix sur

un petit bateau à vapeur qui fait la traversée en moins

d'une heure. Lorsque le temps est beau et la mer calme,

c'est une agréable promenade, surtout si quelque pauvre

joueur de guitare vient encore l'égayer par ses chan-

sons. Je n'oublierai jamais celui que j'y rencontrai

ou mois d'août 1854, et je demande au lecteur la per-

mission de retracer ici cette petite scène telle que je

l'écrivis en quittant le bateau. Je m'étais souvenu, ce

jour-là, que j'avais été poète dans ma jeunesse :

LE GUITARERO

De Cadix au Pueito je retournais un soir.

Un homme sur l'avant était venu s'asseoir,

Jeune encor, mais aveugle; une (emme limide,

Portant une guitare et lui servant de guide,

L'avait conduit à bord, et, d'un soin tout charmant,

L'avait à son côté fait placer doucement*
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Mais, lorsque le bateau sillonna l'onde amere,

Se levant tout à coup, celte sœur (celle mère!),

Amena près de nous l'aveugle pur le bras,

Lui remit la guitare et lui paria tout bas.

Alors sous ce beau ciel, sur cette mer unie,

Comme eût fait autrefois l'aveugle d'ionie,

Le nôtre chanta, non Achille courroucé,

Qui rugit de douleur, comme un lion blessé.

De voir Agamemnon lui pi enJre sa captive,

Mais la bohémienne à la danse lascive,

Le muletier conteur et son hardi propos,

Et depuis FAguador jusques aux Scrcnos,

Tout le romancero de cette Andalousie,

Où plus et mieux qu'ailleurs tu mens, ô poésie!

Nous faisions cercle autour; mais deux belles surtout,

Deux filles de Cadix, deux vrais lulins . debout,

Riaient, se pâmaient d'aise aux chansonnettes folles,

Et leur joie éclatait en naïves paroles;

Et l'aveugle, ravi, palpitant, transporté,

En elles, sans les voir, devinant la beauté,

Et s'animant au jeu c
7

c la douce satire,

Souriait en chantant, à les entendre rire.

Et, lorsque près du port, se levant de nouveau,

La femme, en demandant, fit le tour du bateau,

Lui, calme, indifférent à l'aumône trop rare,

Comme pour rendre grâce à sa pauvre guitare,

Caressait de la main Finslrument favori;

Ses chants étaient payés : les belles avaient ri.

;

J'ai entendu depuis les mendiants de TÉcosse jouer

leurs airs tour à tour mélancoliques ou rapides, tantôt

sur leurs lacs, tantôt entre les rives verdoyantes du Ca-

lédonian, ou sur la mer orageuse qui mène à la grotte

enchantée de Fingal, et, sous des cieuxsi différents, je

8
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retrouvais les mômes impressions : c'est qu'au fond du

cœur de l'homme c'est toujours la môme corde qui

vibre.

Mais nous voici loin de Cadix. Reprenons l'harmonieux

contour de sa baie et dirigeons-nous vers Rota. Nous

effleurons, chemin faisant, quelques batteries démon-

tées, quelques forts démantelés. Peu à peu on voit sor-

tir des eaux, un peu avant le large passage par lequel

le Guadalquivir entre dans l'Océan, l'écueil qui porte

Rota. Cette petite ville de pêcheurs et de vignerons se

présente, du côté de la mer, serrée dans une cuirasse de

murailles, qui, tout écroulées qu'elles sont, gardent en-

core je ne sais quoi de cyclopéen.Du côté de la terre,

elle a pour défense le désert, qui aux riches, mais trop

rares vignobles, fait presque aussitôt succéder ses sables

hérissés de palmiers nains. De loin en loin quelques

grands troupeaux animent seuls ces solitudes. Le jour où

j'allai de San Lucar à Rota, je ne rencontrai guère dans

l'étroit sentier qu'un ou deux cavaliers taciturnes, et,

quand j'entrai dans la ville, tous les habitants, accourus

sur le seuil de leur demeure, regardaient passer ma ca-

lesa, comme quelque chose d'inaccoutumé. Le premier

enclos que l'on aperçoit, c'est le cimetière, et il est à

peine plus silencieux que la longue rue par laquelle on

descend dans Rota. Je la suivis jusqu'au centre de la

ville. Là* une jolie place* plantée d'arbres, et dans la-

quelle vous introduit une arcade pittoresque, des rues

qui se coupent, se croisent* s'entremêlent avec une sorte

de mystère oriental, et où l'herbe pousse h plaisir, Une
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population éparse et qui n'a rien de cet empressement

qui parfois met à l'épreuve la patience du voyageur, me

firent penser à certaines petites villes du nord de l'Italie,

L'Italie ne désavouerait pas non pl us l'église de Rota , sa fa-

çade majestueuse, sa voûte hardie, ses dalles de marbre,

ses chapelles élégantes et riches sans profusion. Mon ima-

gination replaçait aussi sans effort quelque drame de

l'histoire de l'Italie au moyen âge dans les quatre grosses

tours du château fondé par les ducs d'Arcos. Tout en

regardant de côté et d'autre, j'arrivai à une seconde

arcade qui mène droit à la mer. De l'étroite jetée qui

s'avance entre les vagues et sépare deux petites criques,

Tune à gauche, abritée, toujours unie et paisible, l'autre

plus bruyante, à droite, et incessamment tourmentée par

le choc des lames contre les rochers, Rota regarde Cadix

qu'elle toucherait, ce semble, du bout de sa rame, si

elle voulait bien. Mais le spectacle des richesses d'au-

trui ne trouble pas le cœur de ses pacifiques enfants,

ils ne sauraient mener loin la petite escadrille qui se

balance le long de la jetée; ils ne savent s'en servir que

pour aller vendre à l'opulente voisine le produit de leurs

terres.

Ces terres sont à une lieue du Puerto Santa Maria, à

deux heures de San Lucar ou de Chipiona. Mais le Roteno

ne se met nullement en peine d'aller voir si les vignes

des autres sont aussi belles que les siennes. Cet isolement

au bord de la mer, cette vie toute rustique, en face de

Cadix, donnent à Rota une physionomie à part entre les

peuplades semées au bord de la baie. Il y a là un reflet de



135 LA BAIE D E CADIX.

la vie patriarcale. Rota est pauvre, mais il n'entre aucune

amertume dans le sentiment de sa pauvreté. Cette bon-

homie n'est pas appréciée de tout le monde, et les rail-

leurs des environs appelleraient volontiers le Pioleno le

Béotien de l'Andalousie. Les bons mots, les épigrammes,

les contes facétieux, ont poursuivi de tout temps les

bonnes gens de Rota. Plus fiers encore, dit-on, de leurs

tomates que de leur vin, ils se demandent quelquefois

pourquoi on n'en mettrait pas dans le chocolat, et on

raconte qu'un jour, ayant voulu escalader le ciel (d'où

leur était venue cette pensée folle?), ils élevèrent une

autre tour de Babel, en entassant, l'un par-dessus l'autre,

les paniers de joncs dont ils se servent pour porter leurs

tomates au marché. Déjà ils atteignaient presque à la

voûte du firmament; un panier encore, et ils la touche-

raient. Mais ce panier, où le prendre? Rien déplus simple:

on retire celui qui servait de base à tous les autres. On

voit d'ici l'événement. Rota faillit demeurer ensevelie sous

ses paniers; elle en sortit cependant, et je doute que pour

tout Fesprit de ces railleries elle donnât ses tomates et

son vin.

En recherchent les origines de Rota, on ne peut guère

faire remonter son histoire plus haut que l'invasion des

Arabes. Lorsque, vers le milieu du treizième siècle, se

montra de ce côté Alphonse le Sage, maître déjà d'une

partie de la contrée, les Maures de Rota ne l'attendirent

pas; ils abandonnèrent leur ville qui, dès 1264, devint

espagnole et chrétienne. Elle vécut depuis sagement et

sans beaucoup faire parler d'elle, sous la protection des
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ducs d'Arcos. Elle était une des sept villes qui leur furent

données en échange de Cadix. En 1702, les Anglais s'en

emparèrent, la saccagèrent, et pendant vingt-deux jours

la traitèrent en ville conquise. Pendant la guerre de l'in-

dépendance, les Français, à leur tour, trouvant la posi-

tion bonne, s'y établirent. Mais, dans la nuit du 5 au 6

mai 1811, don Ignacio de Fonnegra les surprit dans leurs

batteries qu'il détruisit après les en avoir chassés, et

arbora de nouveau sur les tours du château les couleurs

de l'Espagne. Rota, cette nuit-là, se souvint sans doute

avec orgueuil de la merveilleuse coulevrine qu'elle

avait gardée longtemps sur sa muraille et qui portait si

loin, à en croire cette fîère inscription : « Quiconque

offense mon roi. je l'atteins à trois lieues en mer. »

Le territoire de Rota contient environ huit mille âmes,

et produit, année moyenne, deux ou trois mille tonnes de

ce précieux Tintilla dont les estomacs affaiblis savent si

bien apprécier la généreuse douceur.

Rota n'a enfanté, Rota n'a vu sortir de la petite baie

qu'elle appelle son port aucun de ces navigateurs célèbres

qui ont ajouté un lambeau de terr& aux domaines de

l'Espagne dans le nouveau monde. Mais elle a donné le

jour à Ramon Luis de Velarde, qui a écrit l'histoire de

ces domaines. 11 doit y avoir dans la mémoire des hom-

mes une petite place pour ceux qui racontent leurs con-

quêtes : ces récits sont quelquefois tout ce qui reste de

ces lointaines aventures.

Avant de m'éloigner de Rota, je jetai, par une brèche

de sa muraille, un dernierregard sur Cadix. Le mouve-

8.



138 LA EAIE DE CADIX,

ment et l'éclat de la grande ville, éclairée en ce moment

d'un beau rayon de soleil, prêtait pour moi un charme

de plus à la petite ville paisible, solitaire, et à demi dé-

robée dans l'ombre.
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JEREZ DE LA FRONT ERA

Ses origines. — Son histoire. — Ses vignes. — Ses Caves. — Ses monu-

ments. — La Chartreuse. — Le champ de bataille du Guadalete. — Lé-

gende du roi don Rodrigue et de la Cava, d'après l'histoire, les chroni-

ques
s le Romancero et la poésie moderne.

J'ai raconté une excursion à Utrera, la ville des la-

boureurs ; on s'attend naturellement à me voir mettre

en regard Jerez, la cité des vignerons, Jerez de la Fron-

tera, comme on dit, pour le distinguer d'un autre Jerez,

situé dans l'Estremadure. Mais, quand on a traversé ses

beaux vignobles, visité ses immenses bodegas, où huit,

dix, quinze mille tonneaux, rangés en bon ordre, éton-
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nent, ot on pourrait dire enivrent le regard, lorsqu'on

s'est promené dans ces larges rues de Jerez, l'imagina-

tion, moins satisfaite que les yeux, se surprend à désirer

autre chose. On aime à se souvenir que Jerez a, dans son

antique domaine, quelque chose de plus attrayant pour

l'esprit que ses vins admirables : c'est son histoire, his-

toire toute remplie des incidents de ce combat acharné

que les chrétiens et les Maures se livrèrent durant tant

de siècles sur le sol de l'Espagne. 11 y a surtout dans

cette histoire un jour cruellement mémorable : celui où

l'Espagne tomba au pouvoir des musulmans. La ville,

qui n'était pas encore Jerez, mais qui allait le devenir,

assista à ce jour néfaste. Cette dernière bataille, où périt

la fortune des Goths, fut livrée et perdue sur les bords

du Guadalete, et le Guadalete coule à une demi-lieue de

Jerez. Ce que je cherchai d'abord à Jerez, ce fut ce

champ de bataille où Rodrigue laissa sa couronne et

même sa vie, au dire des auteurs arabes, qui se soucient

peu de la tradition et des chroniques espagnoles. Je suis

souvent allé à Jerez
;
mais, chaque fois, et que ses gra-

cieuses habitantes me le pardonnent! je traversais rapi-

dement la ville pour courir, au bord du Guadalete, jeter

un regard sur la vaste et mélancolique plaine où gisent

ensevelies une couronne, une monarchie, presque une

race.

Du Puerto Santa Maria à Jerez la route est charmante.

Elle monte d'abord pendant une lieue, et, en la suivant,

on est sans cesse tenté de se retourner pour voir encore

la baie de Cadix, et, dans le lointain, Cadix elle-même.
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Arrivé sur le plateau le plus élevé, on prend congé une

dernière fois de ce magique spectacle. Le tableau de

l'autre versant n'a rien qui le rappelle : d'immenses

champs de vignes, voilà tout. Ces champs sont séparés

par des haies d'aloès et de figuiers de Barbarie, dragons

hérissés, préposés à la garde de ces autres jardins des

Hespérides. Cependant une petite rivière, dont mon œil

s'amusait à suivre, à droite, dans la plaine, les capri-

cieux détours, se rapproche tout à coup et vient au bord

de la route même former une espèce de port dont les

ouvrages sont de bois. Cette mince rivière, c'est le Gua-

dalete; ce port en miniature, qui n'est, après tout, qu'un

débarcadère, prend aux yeux du voyageur d'autres

proportions, quand on vient à reconnaître que là, en dé-

finitive, s'embarquaient encore, il y a deux ans à peine,

tous les vins de Jerez; que le territoire de Jerez n'a pas

moins de cinquante lieues carrées, et qu'il produit, an-

née commune, cinquante mille tonneaux de vin. Tout

récemment, un chemin de fer, établi entre Jerez et le

Puerto, a rendu inutiles la rivière et l'embarcadère.

Jerez apparaît bientôt, mais tellement enseveli encore

dans les plis du terrain, que je me demandai si Jerez

n'était pas lui-même, comme l'ancien port du Guada-

lete, une très-petite chose consacrée a l'exploitation

d'une très-grande. Non; il en sera de Jerez comme de

ees énormes fortunes qui dédaignent de briller de loin

et qui semblent craindre d'attirer l'envie. Devenu riche,

il aura gardé les apparences de sa pauvreté première.

Mais à mesure que j'approchais, je voyais la ville gran-
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dir et s'étendre. Chaque coude du chemin ouvrait à mes

yeux une perspective nouvelle. Assis à mi-côte de ses

opulentes collines, Jerez se resserre ou s'étend selon le

point de vue où l'on se place pour le voir. Ce ne fut

qu'en y entrant que je parvins à me convaincre que

j'avais réellement affaire à une ville importante.

La population est vive, animée, active. Tout ce mou-

vement, l'élévation des maisons, l'éclat des façades, et

surtout le nombre et la beauté des équipages, donnent à

Jerez un air de grandeur que peu de villes ont en Es-

pagne. Le commerce qui, en général, dans la Péninsule,

est modeste et peu bruyant, ici, au contraire, est fas-

tueux et mène grand train. 11 est anglais, il est français,

et il prend volontiers les allures des cités opulentes qui

achètent et boivent ses vins.

Si une telle ville méritait un théâtre de meilleur goût,

elle a du moins une jolie place de taureaux, et on vou-

dra bien se souvenir qu'en Espagne le premier des théâ-

tres, c'est une place de taureaux.

Plusieurs églises offrent d'heureux détails d'ancienne

architecture; mais de tous les monuments de Jerez, d'ail-

leurs peu remarquables dans leur ensemble, un seul,

l'Alcazar, commande l'attention, moins cependant par ce

qui en reste que par les souvenirs qui s'attachent à ses

débris mêmes.

L'Alcazar était l'ancienne citadelle de la place ; sa mu-

raille démantelée domine un côté de la plaine, et n'a pas

achevé de perdre sa physionomie arabe. Il a sa tour de

l'Or et sa tour de l'Hommage, masses crénelées qui se



JEREZ DE LA FRONTER A. 143

drèssent aux deux angles d'une courtine en partie en-

core dentelée. Cette redoutable enceinte sert de clôture

à un jardin. L'intérieur n'offre qu'une succession de

chambres délabrées, sauf un assez grand salon, dont la

nudité est à peine dissimulée par quelques jolis miroirs

dans le goût Louis XV.

Quanta l'histoire de Jerez, constamment mêlée à celle

de l'Andalousie et de l'Espagne elle-même, elle se dé-

tache, çà et là, du groupe héroïqne par quelques bril-

lants épisodes qui, dans la destinée nouvelle de la ville,

apparaissent comme ces tronçons de murs crénelés qui,

de loin en loin, entrent dans ses constructions modernes.

Résumons rapidement cette histoire.

Jerez, comme Cadix, eut pour fondateurs des Phéni-

ciens que leur humeur aventureuse entraîna sur ces

plages fertiles, et qui remontèrent aussi loin qu'ils pu-

rent dans les fleuves, alors inconnus, qui apportent leurs

ondes à l'Océan. C'est peut-être un souvenir de ces ori-

gines phéniciennes qui survit encore dans le nom d'une

ville voisine Medina Sidonia.

Avant l'époque romaine , le nom de Jerez aurait été

Munda suivant les uns; d'autres renvoient Munda à quel-

ques lieues de Cordoue. et Asta est le nom qu'ils don-

nent à Jerez. Ce nom grec prouverait qu'ici, comme en

tant d'autres Contrées, les Grecs suivirent de près les

Phéniciens. Cette opinion a été celle des écrivains ro-

mains et se retrouve chez les historiens comme dans

les poètes, chez Pline et Strabon comme dans Silius Ita-

liens* Les uns ét les autres ont fait à l'ancienne Asta
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l'honneur de croire qu'Homère lui-même l'avait dési-

gnée dans ses vers. Us voient dans le Guadalete l'antique

fleuve d'Oubli. Mais, si ce poétique fleuve a une source ca-

chée dans l'Elysée mythologique, il en a plus sûrement

une autre dans les sierras deRonda.

Au second siècle, une grande bataille, livrée aux Car-

thaginois par les Romains, dans le voisinage d'Asta, fit

tomber cette ville aux mains de ces derniers, qui l'entou-

rèrent de murailles. Mais, phénicienne ou grecque, Asla

garda sans doute ses sympathies naturelles; car, à l'é-

poque de Viriate, on voit Rome lui accorder certains pri-

vilèges, comme pour raffermir une fidélité chancelante.

Plus tard, Asta se déclara contre César en faveur de Pom-

pée, ensuite pour ses fils. Elle passa aux Goths avec le reste

de l'Espagne. Avec l'Espagne, elle leur échappa au hui-

tième siècle, et, comme toute l'Andalousie, elle devint

musulmane. Suivant la fortune du midi de l'Espagne,

elle dut, comme lui, à saint Ferdinand le commence-

ment de sa délivrance. En 1252, une nouvelle bataille

du Guadalete, mais dont il n'est parlé que dans la chro-

nique du saint roi, rendit une fois encore toute la con-

trée au christianisme. L'honneur principal du combat

fut pour les deux vaillants frères, Diego Perez et Garci-

Perez de Yargas. L'un tue, de sa main, le petit roi des

Maures; le second, ayant perdu son épée, arrache un

tronc d'olivier et se remet à combattre; à ce récit d'une

chronique j'en préfère un autre qui dit un cep de vigne.

Avant la bataille, et pour se conformer au précepte de

l'Évangile, tous ceux qui, dans le camp chrétien, se haïs-
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saient, s'étaient hâtés de se pardonner mutuellement

leurs offenses. Diego Perez avait aussi un ennemi : c'était

son beau-frère, Pedro Miguel, avec qui il voulut se récon-

cilier. Les moines s'entremirent. — « Je consens, dit

enfin Pedro Miguel, nous nous embrasserons. » Mais

Perez savait à quoi s'en tenir sur les embrassements de

son beau-frère : il eut peur d'être étouffé et. refusa net.

Furieux de se voir deviné, Miguel se jeta au plus fort de

la mêlée, et il alla si loin qu'on ne le retrouva ni mort,

ni vivant. Cette victoire n'ouvrit cependant pas aux chré-

tiens les portes de Jerez; ce fut Alphonse X qui eut la

gloire d'y entrer le premier.

Il y laissa pour la défendre un vaillant homme, appelé

Garci Gomez Carillo; mais à peine le roi fut-il retourné

en Castille, que les Maures revinrent en grand nombre

assiéger Jerez. Ils ne se résignaient pas à laisser en

mains chrétiennes cette antique et précieuse conquête de

leurs armes. La place fut défendue pied à pied; assiégé

jusque dans TAlcazar, Garci Gomez Carillo se retira de

tour en tour, et s'enferma dans la dernière avec cinq ou

six écuyers. LesMaures, arrivés à ce réduit, mirent le feu

sous la porte et brûlèrent ou tuèrent cette poignée de

héros. Mais, pénétrés d'admiration pour le courage de

Garci Gomez, ils résolurent de l'épargner à tout prix.

Voulant donc le prendre vivant, et n'osant le joindre, ils

jetèrent sur lui des crampons de fer. Ils l'eurent ainsi à

la longue, mais lambeau par lambeau. Qui lira cette ma-

gnifique défense, et pourra ensuite trouver lourde et

sans grâce cette vieille tour de l'Alcazar?

9
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En 1284, les chrétiens reprirent Jerez. Pendant des siè-

cles encore, ce nom tient une place honorable dans les

fastes de l'Espagne chevaleresque. C'est dans ce même
Alcazar de Jerez qu'une tradition fait mourir la reine

Blanche de Bourbon, l'épouse délaissée dont la pâle et

douce figure accuse encore devant la postérité la justice

de don Pèdre. Ce qu'il y a de certain,, c'est qu'elle fut

enterrée à Jerez, dans une chapelle du couvent de San

Francisco. Isabelle, la Beine Catholique, la fit transporter

au maître autel et placer dans un cercueil de marbre,

hommage d'autant plus digne d'attention qu'il est plus

tardif, et qu'il réhabilite autant la femme que la reine.

Jerez, qui jadis avait pris parti pour Henri de Transta-

mare, se déclara également pour Philippe V. Depuis cette

époque, Jerez devenant chaque jour plus pacifique, se

montre de plus en plus uniquement occupé de la cul-

ture de son futile domaine. Adieu les luttes guerrières,

adieu les beaux coups de lance! 11 ne s'agit plus que de

savoir si aux eaux du Guadalete on pourra, par un canal,

réunir les eaux voisines du Salado. Serait-il plus profita-

ble de détourner le cours du Guadalete et de l'amener sous

les murs mêmes de Jerez? Ne pourrait-on encore* au

moyen d'une large saignée, jeter le Guadalete dans le

cours du Guadalquivir, et par là éviter aux bateaux qui

se rendent à Séville le dangereux passage de la barre de

San Lucar ? Toutes ces questions
,
qui avaient leur gra-

vité il y a un demi-siècle, se trouvent singulièrement

amoindries par l'invention des chemins de fer.

Mais sortons de Jerez et allons au-devant du Guadalete,
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puisqu'aussi bien il faut renoncer à le voir venir à nous.

A mi-chemin on rencontre la belle Chartreuse, bâtie

au quinzième siècle par un descendant des Fiesque de

Gênes. Espagnol par sa mère, Alvaro Overto y A'aleto

mit l'écusson maternel de préférence à celui des Lopez

de Morla, sur les murs de son monastère; et ces armes

sont encore celles de cette noble famille dont le chef est

aujourd'hui le comte deVillacreces. Alvaro n'avait voulu

d'abord fonder qu'un ermitage, avec une pièce de

vignes et quelques arbres fruitiers. Il avait acheté l'hum-

ble domaine au mois de septembre 1475 ; mais dès le

mois suivant, on le voit attirer vers lui cinq ou six moi-

nes de la Chartreuse de Séville. L'ermitage devenait

une autre Chartreuse. Le saint homme mourut en 1482,

et la reconnaissance des moines l'ensevelit dans le chœur

même de l'église, devant le maître-autel, où, sur une

belle dalle de marbre, on le voit encore revêtu de son

armure de chevalier et la main sur la garde de son épée;

mais la tête mutilée ne laisse plus distinguer les traits du

visage. La Chartreuse de Jerez a été longtemps célèbre,

et ceux qui ont eu la bonne fortune de la visiter avant

'1854 l'ont encore vue dans sa splendeur. De loin, quand

la première fois j'aperçus ses vastes ruines, je fus tenté

de les prendre pour celles d'une ville. Le chemin qui y

conduit est profondément encaissé dans une étroite

ornière, bordée d'aloès et de figuiers, au sortir de la-

quelle le regard est brusquement arrêté par la façade du

monastère, ou, pour mieux dire, de l'église. Après qu'oil

eut arraché les sculptures et les tableaux, fouillé et pillé
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les sanctuaires, il fallut bien se résigner à laisser les mu-

railles tomber d'elles-mêmes, et, tant que la masse de

l'édifice, encore debout, gardera son grand air, les voya-

geurs feront bien de l'aller voir.

En poussant la porte entrouverte d'une première clô-

ture, je me trouvai dans une longue avant-cour dallée

et entourée d'une haute muraille dont la crête était légè-

rement ornée. La porte principale de l'église s'ouvre à

l'extrémité de cette cour. L'église présente un grand vais-

seau d'une assez belle ordonnance, et le chœur a gardé

ses boiseries ciselées. De la sacristie on passe dans un

patio gothique d'un caractère religieux; un iiguier, dont

les branches ont percé la muraille, anime la solitude du

lieu, et d'une ruine d'hier fait une ruine presque an-

cienne. Ce patio mène à un second où se voyait peinte à

fresquesur les quatre faces toute l'histoire de saint Bruno ;

sous la couleur dévorée par le soleil on suit encore les

lignes du dessin, on devine les personnages qui sont au-

jourd'hui les seuls habitants delà Chartreuse. Vainement

en chercherait-on d'autres dans les cellules abandonnées.

Ces cellules étaient vastes et ordinairement composées de

trois pièces. Sur la porte d'entrée s'ouvrait le guichet par

où le Chartreux recevait sa maigre pitance de chaque

jour. Environ quatre-vingt de ces cellules étaient rangées

sur les quatre côtés du cloître principal ; rien de plus

majestueux que ce cloître. Au centre de la quadruple

galerie se dressaient quelques cyprès, et l'épaisse ver-

dure qui couvre le sol fait souvenir que là les Chartreux

creusaient eux-mêmes leur sépulture.
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La cellule du prieur ne se distingue des autres que par

un petit jardin où il n'y a guère place que pour un banc

et quelques orangers. Ce jardin est borné au sud par un

mur de quelques pieds contre lequel s'appuie en mon-

tant un étroit escalier. La dernière marche forme une

espèce de plate-forme d'où la vue s'étend jusqu'à Cadix.

Mais le bon père avait plus près de lui de poétiques dis-

tractions aux austères pensées du cloître. Il lui suffisait

de suivre des yeux le cours du Guadalete, qui venait ef-

fleurer la muraille du couvent, et mêler au chant des

psaumes le murmure de ses longs roseaux.

D'un côté, le fleuve paresseux s'en va, oubliant Jerez

à sa droite, recevoir dans cette espèce de port dont j'ai

parlé tous les vins de la contrée, auxquels le couvent

ajoutait le produit de ses belles vignes, qui revenait

ensuite grossir dans sa main, en onces d'or, l'inépuisable

trésor de l'aumône. A gauche, le flot contournait, comme

à regret, le champ de bataille de don Rodrigue, pour aller

ensuite se perdre dans la Serrania de Honda, pleine aussi

du souvenir des Maures. Quand on a mesuré ces plaines

sévères, et exhumé du regard et de la pensée, comme

dans une autre Josaphat, toutes les générations qui y

sont ensevelies depuis tant de siècles, l'habitation du bon

prieur ne paraît plus si étroite, et on la retrouve agrandie

de tout l'espace que l'imagination a parcouru.

Je terminai mon pèlerinage par un dernier patio en-

touré de colonnes de marbre. Tout à côté, une petite

huerta d'orangers se trahit au parfum qu'elle exhale.

C'étaient le patio et le jardin des novices. La blancheur du



150 LA BAIE DE CADIX.

marbre et l'or des oranges étaient sans doute destinés à

marquer pour ces âmes encore tendres la transition du

monde à la solitude du cloître, et à les préparer par de-

grés aux dernières privations.

La salle du réfectoire était l'une des plus vastes du

couvent, La table en était de marbre, et la chaire sculp-

tée du lecteur témoigne encore de la magnificence de

cette pièce. On y remarque aussi une fresque à demi ef-

facée, représentant la Vierge avec l'enfant Jésus dans ses

bras, et les derniers vestiges de la vie de saint Bruno.

C'est tout ce qui reste à la Chartreuse des chefs-d'œuvre,

aujourd'hui épars ou détruits, que Zurbaran, AlonsoCano

et d'autres maîtres illustres avaient scellés dans ses mu-

railles. Quatre de ces grandes toiles, toutes quatre de

Zurbaran, font maintenant partie de la collection de San

Telmo. M. le duc de Montpensier les a rachetées à tout

prix. Il n'y avait que cette manière de les rendre, aux

Chartreux, non, mais à l'Espagne.

Pendant cette longue visite, j'avais vainement cherché

si dans quelque coin je n'apercevrais aucun des anciens

moines revenu en secret pleurer sur ces chères ruines.

J'allai jusqu'à me demander si le bonhomme qui, chargé

d'un trousseau de clefs, me faisait les honneurs du cou-

vent n'était pas ce dernier survivant des âges écoulés,

ce pieux gardien d'une gloire à jamais éteinte, ce der-

nier consolateur des sépultures abandonnées; mais rien

dans son air, rien dans son langage, n'encourageait l'il-

lusion. Cet homme ne gardait que des murailles à demi

écroulées.
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En repassant par la première cour, on remarque sur

les dalles un grand dessin au trait : c'était le plan d'une

chapelle que l'on m'avait montrée à l'horizon sur une

colline éloignée, et qui porte le nom pittoresque de Salta

al cielo. Au moyen âge, le château fort aimait à se voir

entouré de manoirs, le couvent de chapelles. Sâlta al

cielo était une dépendance de la Chartreuse. Propriétaire

de la riche plaine qu'elle domine, celle-ci avait sans

doute élevé la chapelle comme une sentinelle avancée et

pour avoir un œil toujours ouvert sur cette partie écar-

tée de son riche domaine.

Laissant la Chartreuse à droite, je pris un sentier

rocailleux qui descend au Guadalete. A gauche de la

route se dressent trois collines, dont la plus haute est

couronnée des restes d'un petit fort. Pendant la guerre

de l'indépendance, le maréchal Soult l'avait bâti pour

protéger une partie de sa cavalerie, logée dans le couvent

même. Mais le souvenir d'une guerre injuste n'avait rien

qui pût toucher mon amour-propre national
;
je me hâtai

de courir à la scène épique dont les souvenirs m'atten-

daient plus loin. Je ne m'arrêtai qu'au pont solide jeté

sur le Guadalete pendant le règne de Philippe II. Ce pont

sépare le territoire de Jerez de la plaine même où fut li-

vrée la bataille. Le fleuve, peu profond en cet endroit,

coule d'un cours égal et silencieux et comme il convient

au fleuve d'oubli. J'eus la fantaisie de goûter ses eaux,

qui sont douces et sans aucun mélange du sel de la mer,

déjà cependant si voisine. Le côté de la plaine que n'em-

brasse pas le cours du fleuve a pour limites, à Fho-
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rizon, des collines assez élevées. L'une d'elles porte à son

sommet un petit lac d'eau saumâtre ; une autre, la ville

de Medina Sidonia.

Cette plaine du Guadaleie est un de ces cirques qui

semblent formés de toute éternité pour voir se dénouer,

à un jour donné, quelques-uns de ces drames immenses

qui marquent les phases de l'histoire. Arrêtons-nous

donc un moment devant cette date fatale de 711, et

devant celte grande catastrophe qui tient tant de place

dans les annales de l'Espagne, et voyons comment la ra-

content, chacune à sa manière, la tradition, l'histoire et

la poésie.

Comment l'histoire a-t-elle raconté cette brusque fin

de la domination des Goths? Je dis l'histoire, et non les

historiens; car, si les modernes, instruits à l'école d'une

critique plus difficile, d'une science plus exacte, ont ri-

goureusement écarté la légende, les anciens laissent voir

moins de scrupule. Mariana, par exemple, ce bel écri-

vain, bien espagnol , ce que je regarde comme une

grande qualité chez un historien de l'Espagne, Mariana

ne dédaigne nullement ce que l'imagination un peu cré-

dule de ses compatriotes a successivement ajouté au pri-

mitif récit deja chute de don Rodrigue. Mais Antonio

Conde, plus rapproché de nous, et qui, le premier, est

allé demander aux auteurs arabes les éléments de sa nar-

ration, ne nomme même pas la fille du comte Julien. De-

puis Conde, le dernier historien qu'ait eu l'Espagne en

France, M. Rossew Saint-Hilaire, dans son beau livre, et

celui qui, en Espagne même, au moment où j'écris, élève
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à son pays un monument dont chaque partie nouvelle

étend et consacre l'autorité, don Modesto Lafuente,

rappellent la tradition, mais en s'en tenant d'ailleurs,

comme Conde, aux causes authentiques et aux faits in-

contestables. J'aurais mauvaise grâce à ne pas suivre de

tel exemples, sauf à mettre plus tard la tradition en re-

gard de l'histoire, et à y rechercher la part de vérité qui,

à quelque degré, se mêle toujours à la fable.

Qui ne sait d'ailleurs que, si les causes générales pré-

parent sourdement, de génération en génération, et ren-

dent inévitables, au jour marqué par Dieu, les révolutions

des empires, quand ce jour est venu, c'est un fait pour

nous en apparence sans portée, un événement en lui-

même insignifiant, moins que cela, un simple jeu du

hasard, quelque chose de local et de purement acciden-

tel, qui précipite la catastrophe, et lui donne, si on ose

parler ainsi, sa couleur populaire, sa forme dramatique:

le grain de sable de Cromwell, l'enlèvement d'Hélène, le

viol de Lucrèce, et j'ajoute ici avec les poètes, la passion

de don Rodrigue pour la fille du comte Julien.

Roderic, donnons-lui ici son véritable nom, avait rem-

placé Witiza sur le trône des Goths, à la suite d'une ré-

volte suscitée par lui pour venger le meurtre de son

père. Witiza avait deux fils, qui, dit-on, se réfugièrent

en Afrique, auprès du comte Julien, gouverneur de

Ceuta. S'ils n'avaient pu rassembler en Espagne un

parti assez fort pour soutenir ouvertement leur cause, ils

emportaient du moins la consolation de laisser derrière

eux de nombreux mécontents, et à leur tête un homme

9.
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dangereusement habile, l'archevêque Oppaz, métropoli-

tain de Séville. La race des Goths, tout à coup arrêtée

dans ce fertile domaine de l'Espagne, avait, au midi

surtout, laissé dégénérer en elle sa vigueur primitive.

Chef d'une race amollie par trois siècles d'une possession

corruptrice, Roderic précipita par ses propres emporte-

ments cette rapide décadence. Witiza, effrayé du débor-

dement des mœurs., avait bien, par des lois sévères qui

atteignirent l'Église même, essayé, mais sans succès, de

le contenir; mais Roderic n'était pas l'homme qui pou-

vait mettre un frein à des vices qui étaient les siens

comme ceux de tout son peuple.

Or, pendant que ce relâchement universel et désor-

mais sans remède faisait de l'Espagne une proie livrée

d'avance au premier conquérant qui se présenterait, l'im-

pétuosité musulmane arrivait sans avoir encore épuisé

son élan, sur la côtedel'Afrique qui fait face à l'Espagne,

et chefs et soldats ne détachaient plus leurs regards de ces

terres opulentes, seulement séparées d'eux par un détroit

de quelques lieues. Muza commandait alors en Afrique

pour le kalife de Damas. Les récits que lui faisaient cha-

que jour de nouveaux fugitifs de l'incurable affaissement

des Goths et de la molle résistance qu'ils opposeraient à

un ennemi décidé trouvaient Muza déjà gagné par les

séduisantes descriptions, qui lui venaient d'ailleurs, de ce

paradis de l'Espagne. Particulièrement les gens de Tan-

ger, qui entretenaient de fréquentes relations avec la côte

voisine, ne se lassaient pas d'en vanter les délices et les

ressources infinies. « L'Espagne , disaient-ils , est une
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autre Syrie pour la beauté du ciel et la fécondité de la

terre ; un autre Yémen, une autre Arabie heureuse pour

la douceur du climat; une autre Inde pour les parfums

et les fleurs ; une autre Hegiaz pour l'abondance de ses

fruits et de ses productions. LeCatayetla Chine n'ont pas

des mines plus riches; Aden des côtes plus précieuses,

des ports plus sûrs. Il y a en Espagne des cités et des mo-

numents magnifiques élevés par les anciens rois et par

les Grecs, ce peuple si ingénieux, etc. » Surtout un

vieux chrétien de Tanger rendait encore la tentation plus

forte, en prodiguant à l'émir tous les renseignements

dont il aurait besoin pour s'emparer de ces merveilleuses

contrées. Les Juifs, de leur côté, n'épargnaient rien pour

irriter dans Muza la soif d'une conquête si facile par

elle-même. Quelques-uns d'entre eux, chassés de l'Es-

pagne, s'étaient arrêtés tout à coup au moment de repas-

ser la mer, avertis que les lois rendues contre eux, et

adoucies par Witiza, seraient exécutées par Roderic dans

toute leur rigueur. S'ils ne devaient pas attendre des

Musulmans un meilleur traitement, au moins auraient-

ils la joie de se sentir vengés d'un ennemi implacable.

Muza, ayant épuisé toutes les objections que la raison et

la prudence d'un chef pouvaient opposera l'impatience

avide d'une armée qui est encore un peuple, en était venu

à ce moment suprême où la passion, déjà impuissante à

se contenir, n'attend pour s'abandonner qu'une dernière

impulsion de la fortune; elle lui vint d'un chrétien

même, le comte Julien. Le gouverneur de Ceuta offrait à

Muza de l'aider dans une entreprise à laquelle tout d'ail-
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leurs le conviait, et, comme gage de sa parole, H appor-

tait à l'infidèle les clefs d'une place qu'il avait jadis vail-

lamment défendue contre les Maures et dont la garde

lui était confiée. L'ambition suffit-elle pour expliquer la

trahison du comte? Il est permis de supposer qu'il s'y

mêlait le ressentiment de quelque injure personnelle;

mais, disons-le, rien de pareil ne résulte d'aucune his-

toire, d'aucune chronique contemporaine.

Cependant Muza, prudent jusqu'au bout, se souvenant

que, sous le roi Wamba, une première tentative d'inva-

sion avait eu lieu, mais sans succès, ne voulut pas

cette fois se jeter aveuglément sur une proie trop facile,

en apparence, pour ne pas couvrir quelque piège. A l'ir-

résistible élan des premières bandes de Mahomet avait

succédé une ardeur encore formidable, mais où déjà il

entrait un peu de réflexion. Muza commença donc par en-

voyer quelques centaines d'hommes dans des barques.

Cette petite troupe débarqua sans obstacle, et put, sans

rencontrer de résistance, ravager une assez grande éten-

due de côtes. Le butin qu'elle rapporta augmenta en-

core la confiance de l'émir et lui fit prêter une oreille

plus attentive aux propositions du comte Julien.

Cependant Muza n'était que le lieutenant du kalife; il

se décida enfin à informer ce dernier de l'état des choses.

Le kalife permit l'entreprise, mais en conseillant la pru-

dence. Cette première reconnaissance de la côte avait eu

lieu au mois de juillet 710, moins d'une année avant

l'invasion qui devait se terminer par la conquête.

L'invasion, en effet, s'effectua à la fin d'avril de l'an-
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néo suivante. Douze mille hommes, sous les ordres du

comte Julien, disent quelques-uns, mais plus vraisem-

blablement sous le commandement deThareck-ben-Zain,

qui, en passant, laissa son nom à Gibraltar, débarquè-

rent aux environs d'Àlgéciras, où Téodmir, lieutenant

de Roderic, n'avait à lui opposer que 1700 cavaliers.

Il y avait justement trois siècles que, par la frontière

opposée, les Goths avaient fait irruption dans cette Espa-

gne que maintenant ils allaient perdre.

Téodmir eut le pressentiment du danger immense qui

menaçait l'Espagne, et, aussi effrayé qu'avaient dû l'être,

à l'arrivée des Goths, ses anciens habitants, il écrivit à

Roderic : « Seigneur, il nous est tombé ici, du côté de

l'Afrique, des ennemis venus je ne saurais dire si c'est

du ciel ou de la terre. Je leur ai disputé de toutes mes

forces l'entrée du pays; mais il a fallu céder au nombre

et à l'irrésistible impétuosité de ces bandes. Maintenant,

à mon grand chagrin, ils campent sur notre sol. Je vous

prie, seigneur, puisque aussi bien c'est votre obligation,

de venir nous secourir en toute diligence, et avec tout le

monde que vous pourrez amener. Venez vous-même,

seigneur, venez en personne, ce sera le mieux, »

Cette lettre ou plutôt ce cri de désespoir surprit Rode-

ric guerroyant dans le Nord contre les partisans des fils

de Witiza. Il essaya aussitôt de les rallier contre ceux

que, dans son ignorance de la trahison, il appelait l'en-

nemi commun. Les révoltés l'écoutèrent d'assez bonne

grâce, sans doute pour dissimuler une complicité qui

pouvait encore avoir ses dangers. Cependant Roderic
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envoya à la hâte tout ce qu'il avait de cavalerie sous la

main pour renforcer l'insuffisante troupe de Téodmir.

Mais ce secours trop faible en lui-même arriva d'ailleurs

épuisé de fatigue, et hors d'état d'arrêter des incursions

qui déjà avaient atteint jusqu'à Médina Sidonia.

Bientôt Roderic accourut lui-même. Il n'avait pris que

le temps de réunir autour de lui tout ce qu'il put en-

traîner de ses Goths. Il avait environ quatre-vingt-dix

mille hommes, mais une multitude plutôt qu'une armée..

Aux douze mille hommes qui avaient suivi Thareck

étaient venus tout récemment se joindre cinq mille cava-

liers que Muza envoyait d'Afrique. Mais cette petite ar-

mée portait en elle l'audace de la conquête et la con-

fiance de la victoire. Pour lui ôter d'ailleurs toute pensée

de retraite, Thareck brûla les navires qui l'avaient ame-

née. Comment n'eût-elle pas vaincu, ayant l'Espagne de-

vant elle, et derrière elle n'ayant plus l'Afrique?

Le 25 ou 26 juillet 711, les deux armées se trouvè-

rent en présence sur les bords du Guadalete, près du

lieu où, depuis, s'éleva Jerez. Le lieutenant de l'émir,

dans une lettre qu'il adressait à Muza après la bataille,

raconte que Roderic s'avançait au combat sur un char

orné d'ivoire et traîné par deux mules blanches. Il avait

sur la tête une couronne de perles, et sur les épaules un

manteau de pourpre brodé d'or. On sait le goût des bar-

bares pour le faste, et ce détail n'a rien de trop invrai-

semblable.

La bataille s'engagea au point du jour, et avec une

grande furie de part et d'autre. Sous les yeux de leur roi
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qui, les historiens s'accordent à le dire, n'était pas dé-

pourvu d'une certaine grandeur personnelle, les Goths

retrouvèrent leur ancienne énergie. Cette multitude, au

sein de laquelle s'agitaient tant de passions contraires,

oublia tout à coup ses divisions intestines et eut comme

le sentiment confus de la grande querelle qui se dé-

cidait. Elle fit un suprême effort, mais il était trop tard.

La race dégénérée des Goths ne pouvait d'un bond re-

monter du fond de l'abîme dans lequel la corruption

l'avait précipitée. Vieillie avant l'âge, elle devait laisser

la place à une race plus jeune, plus guerrière, et animée

d'une foi ardente. Toutefois le nombre et les armes pe-

santes des Goths rendirent longtemps la victoire incer-

taine. Le burnous flottant et l'arc résistaient difficile-

ment à la hache et à la lance. Mais résister longtemps

avec de si faibles armes, c'était, à la longue, s'assurer

la victoire. Durant la première journée, on ne remar-

qua de part et d'autre aucun signe de faiblesse. Au cou-

cher du soleil, les combattants se séparèrent comme

d'eux-mêmes et par l'effet de la fatigue, comme de ro-

bustes moissonneurs qui laissent tomber la faux au mi-

lieu des gerbes coupées. On passa la nuit sur le champ

de bataille, et le lendemain, on se remit à l'œuvre avec

le même courage, « et le four du combat, dit énergique-

ment Conde. demeura allumé depuis l'aurore jusqu'à la

nuit. »

Le troisième jour, les Arabes semblèrent fléchir; mais

Thareck, s'apercevant que la victoire allait lui échapper,

se dressa sur ses étriers, et cria à ses soldats : « Conqué-
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rants du Maugreb, où allez-vous? où vous mène cette

fuite honteuse et imprudente? devant vous est l'ennemi,

et derrière vous vous n'avez que la mer. L'unique refuge

est dans votre courage et dans l'aide de Dieu. Faites, Mu-

sulmans, comme vous me verrez faire; » et, en achevant

ces paroles, il poussa son cheval dans les rangs ennemis,

cherchant et appelant Roderic de ses fiers regards. Le roi,

de son côté, était descendu de son char et s'était fait

amener son cheval Orelia. Mais, si l'on en croit les histo-

riens arabes, il eut à peine le temps de se mettre en dé-

fense : Thareck, arrivant sur lui de toute l'impétuosité

de son cheval, le perça de sa lance, et, l'ayant jeté à

terre, lui coupa la tête qu'il envoya à l'émir comme gage

de sa victoire. Les Maures, à son exemple, revinrent sur

les chrétiens avec une furie nouvelle, et en firent un af-

freux carnage : « Longtemps, dit l'historien arabe, cette

terre demeura couverte d'ossements blanchis. »

Que s'était-il donc passé entre les deux premiers jours

et le troisième si différents des autres? Est-ce seulement

que, à la longue, les Goths avaient perdu courage? On

assure que, durant la nuit qui précéda la troisième jour-

née, le comte Julien entra secrètement dans le camp de

Roderic et eut un entretien avec les fils de Witiza. Mais

comment les fils de Witiza se trouvaient-ils là? Étaient-

ils donc, en apparence, demeurés fidèles au meurtrier de

leur père? Uoderic les retenait-il comme otages? Com-

ment étaient-ils revenus de Ceuta? mais y avaient-

ils jamais été? Quelle influence eut enfin cette confé-

rence nocturne, si, en effet, elle eut lieu, sur lesévéne-
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mentsdu lendemain? Tout ce qui regarde les (ils de Wi-

tiza est resté obscur dans l'histoire.

Ainsi finit la bataille du Guadalete, ainsi finit la mo-

narchie des Goths en Espagne
;
dirons-nous, avec M. Ros-

sew-Saint-Hilaire, ainsi finirent les Goths eux-mêmes? Ce

qu'il y a d'étrange, en effet, c'est qu'il semble, à cette

époque, que la terre les ait tout à coup dévorés. Le si-

lence se fait sur cette race. Il semble aussi qu'il se soit

écoulé un siècle entier entre le jour où Pélage s'est caché

dans les rochers des Asturies et celui où il en sort, quel-

ques années à peine après le désastre du Guadelete. Le

fils de Favila, fuyant pour se dérober aux meurtriers

de son père, est encore un Goth
;
mais, durant ce mysté-

rieux exil, il se retrempe au sein de la vieille race espa-

gnole, et, quand il reparaît, c'est surtout aux opprimés

de l'antique race qu'il fait entendre l'appel de la reli-

gion et de la patrie. La chute des Goths n'est que d'hier,

leur sang coule encore, mêlé aux eaux du Guadalete, et

cependant il ne s'agit plus d'eux, et c'est quelque chose

de plus ancien qui recommence avec Pélage.

Mais nous n'en sommes encore qu'aux jours de la ca-

tastrophe. Le roi Alphonse le Sage, après l'avoir racontée,

s'écrie dans la douleur du patriotisme vaincu :

« L'Espagne, en d'autres siècles, blessée par Tépée des

Romains, puis guérie et régénérée par le courage des

Goths, l'Espagne se sentit frappée à mort le jour où elle

vit couchés à terre tous ceux qu'elle avait nourris. Elle a

oublié ses chansons, et sa langue s'est changée en une

langue étrangère. Sa voix résonne comme de l'autre
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côté de ce monde ; elle semble sortir de la terre et dire

avec grand émoi: Hommes qui passez par le chemin,

regardez et voyez s'il est une douleur égale à ma dou-

leur... L'Espagne éclate en gémissements et en cris de

désespoir ; toutes ses demeures sont désertes et abandon-

nées ; son honneur et sa gloire ne sont plus que confu-

sion depuis que ses fils et ses serviteurs ont péri par

l'épée. Les nobles tombèrent en captivité, et ceux qui

auparavant étaient libres, alors se virent esclaves. Le

fort et le courageux sont morts dans la bataille ; il n'est

pied assez léger pour dérober celui qui fuit aux flèches

de l'ennemi. Àh ! qui me donnera de l'eau afin d'en ar-

roser ma tête, et faire de mes yeux deux sources de lar-

mes impérissables pour pleurer la perte de ceux d'Es-

pagne et la chute misérable des Goths ! »

Ne sent-on pas dans cette espèce de cantique, sous la

couleur biblique dont il est revêtu, je ne sais quel accent

filial qui prouverait que cinq siècles après l'invasion des

Maures l'Espagne sentait encore dans ses veines couler

le sang des Goths ? Dans l'abaissement commun toutes

les races vaincues s'étaient réconciliées, l'unité natio-

nale s'était retrempée et affermie dans la foi, et, Goths ou

Espagnols, ce furent surtout des chrétiens qui, par l'épée

de celui qui déplore si éloquemment le malheur de

l'Espagne, prirent, sous les murs même de Jerez et au

bord du Guadalete, une revanche passagère encore, mais

éclatante, de la défaite de Roderic.

Que manque-t-il maintenant à cette grande page de

l'histoire de l'Espagne ? Ne reconnaît-on pas dans la suc-
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cession des événements l'implacable logique des affaires

humaines? La main toute-puissante qui, à son gré, élève

ou abaisse les empires ne marque-t-elle pas assez dans la

chute profonde des Goths, comme dans leur rapide éléva-

tion, son ineffaçable empreinte? Encore une fois que

manque-t-il au drame ? quelque chose sans doute, puis-

qu'après quatre siècles l'imagination populaire, pas plus

chez les Maures que chez les chrétiens, ne s'est montrée

entièrement satisfaite et a demandé plus. Mais quoi? ce

qui manquait au drame, c'était pour ainsi dire le drame

lui-même : ce rien qui donne le signal, ce petit incident

qui déconcerte en un instant l'œuvre majestueuse des

siècles, cet élément vivace, passionné, qui est plus par-

ticulièrement de l'homme et de sa fantaisie du moment,

et dont l'intérêt s'empare aussitôt des âmes ordinaires,

et éclaire tout à coup pour elles les sinistres profondeurs

de l'histoire; qui n'est ni toute l'histoire, ni même pro-

prement l'histoire, mais qui, renfermé dans de justes

limites, doit avoir sa place dans toutes les transformations

de la vie des peuples. Cet incident, ici, c'est la tradition

de Florinde et des amours de Roderic.

Cette tradition précéda sans doute le onzième siècle
;

mais on ne la trouve écrite qu'à cette époque, et on la

lit pour la première fois dans une chronique attribuée à

un moine de Santo Domingo de Silos, qui, à son tour,

paraît l'avoir empruntée d'un historien arabe, Ben-al-

Enthya; et, pour ne rien cacher, disons vite que cet au-

teur arabe jouissait, même parmi les siens, d'un assez

mince crédit. Depuis lors cette légende fut accueillie par



1(54 LA BAIE DE CADIX.

la plupart des historiens qui ont écrit dans Tune et l'au-

tre langue. On la retrouve surtout et avec tous ses détails

dans une chronique espagaole du roi don Rodrigue, im-

primée en 1527 à Valladolid, et la même année àSéville,

mais, selon toute évidence, écrite antérieurement à cette

date. C'est un récit romanesque sur beaucoup de points,

mais qu'on peut regarder comme le dépôt et le résumé

de tout ce que la tradition avait successivement ajouté à

la primitive histoire du dernier roi des GjIIis.

Donc, quatre siècles après la bataille du Guadalete,

voici ce qui se racontait dans les veillées, ce qui se chan-

tait sur la guitare, sur la mandoline, ce qui peu à peu

s'introduisait si bien dans l'histoire, qu'aujourd'hui en-

core on a bien de la peine à l'en séparer.

Il y avait à Tolède un ancien palais bâti, disait-on, par

Hercule, et où, depuis la mort du héros, nul n'avait osé

pénétrer. On assurait que de grands malheurs seraient

le châtiment de quiconque serait assez téméraire pour

violer ce redoutable asile, et retomberaient sur les peu-

ples qui auraient vu, sans l'empêcher, un tel sacrilège.

Aussi était-il d'usage que chaque roi, au commencement

de son règne, vînt solennellement ajouter un cadenas à

la porte du palais. Vainement pressait-on Rodrigue d'y

mettre le sien , une pensée toute contraire assiégeait de-

puis longtemps l'imagination du vainqueur deAVitiza. Il

voulait, à tout prix, pénétrer dans le palais et s'emparer

des richesses qu'il y croyait accumulées. 11 se présenta

doncà l'entrée, accompagné de ses chevaliers, et, au lieu
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de mettre à la porte un nouveau cadenas, comme on s'y

attendait, il commanda impérieusement que Ton ouvrît

ceux de ses prédécesseurs. A cet ordre inattendu, tous les

assistants pâlirent; longtemps ils supplièrent Rodrigue de

renoncer à son dessein, mais sans pouvoir rien obtenir.

Il fallut ouvrir toutes ces serrures, ce qui ne laissa pas

que d'être long. Enfin la dernière était ouverte, Rodrigue

entra, suivi de tous les siens. Il se virent d'abord dans

une salle immense où, sur un lit richement orné, était

étendu un homme de haute stature, avec un papier à la

main. Le roi s'empara du papier, l'ouvrit, et y lut tout

haut les paroles suivantes : « Toi qui seras assez auda-

cieux pour lire cet écrit, apprends ta destinée et le mal

qu'elle te condamne à faire. Cette Espagne, que j'ai con-

quise et peuplée, par toi sera dépeuplée et perdue. » A

mesure que le roi lisait, son visage se troublait, et il eût

donné beaucoup pour n'avoir point fait le premier pas
;

mais bientôt, retrouvant son audace, il dit que le vrai

Dieu savait seul l'avenir, et il passa outre. Les chevaliers

le suivirent, mais plus préoccupés des terribles prédic-

tions qu'ils venaient d'entendre qu'attentifs aux mer-

veilles qu'ils avaient sous les yeux. Je me dispenserai de

les décrire, et ferai comme Rodrigue, qui, au lieu de

s'arrêter à considérer chaque salle et ce qu'elle contenait,

semblait comme poussé en avant par le doigt de la fata-

lité. Il ne s'arrêta que devant un petit coffre azuré, re-

levé d'or, et orné de pierres précieuses; il était fermé

d'un cadenas en nacre de perles, et sur ce cadenas on

lisait en lettres grecques : — « Le roi qui ouvrira ce coffre
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verra bien des choses avant sa mort; c est par là qu'Her-

cule, seigneur de Grèce et d'Espagne, apprit à lire dans

l'avenir. »— «Voilà ce que je cherche, s'écria don Rodri-

gue avec une joie sombre, et je comprends maintenant

pourquoi Hercule interdisait l'entrée de ce palais. » Et

il commanda qu'on ouvrît le cadenas
;
mais, comme ses

serviteurs y mettaient peu d'empressement, il le brisa

lui-même de sa main. Que trouva-t-il au fond du coffre

mystérieux? un morceau de toile blanche plié entre deux

tables de cuivre. Le roi, l'ayant déplié, y vit représentés

des hommes avec des turbans, leurs épées pendues au

col, et leurs arcs attachés à l'arçon de la selle, qu'on

reconnut plus tard pour être des Arabes : au-dessus de

ces figures une inscription disait : « Quand cette toile

aura été déployée, quand ces figures auront vu la lu-

mière, des hommes armés comme ceux-ci entreront en

Espagne et s'en rendront les maîtres. » Rodrigue, à celte

lecture, se troubla plus encore que la première fois; mais

il ne tarda pas davantage à reprendre sa tranquillité

première, et, aux reproches que les siens s'enhardirent à

lui adresser, il répondit avec une fermeté mélancolique,

et où perçait déjà le sentiment de sa chute prochaine,

que, si les choses devaient arriver comme il venait d'être

prédit, il était également dans l'ordre delà destinée qu'il

se vît condamner à ouvrir ce palais d'Hercule
;
que, quant

à lui, il ferait de son mieux pour rendre la prédiction

vaine, et que, si tous faisaient comme lui, il doutait que

le monde entier parvînt à lui arracher la domination de

l'Espagne ; mais qu'au surplus, s'il entrait dans les des-
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seins de Dieu qu'il en fût autrement, il n'y avait ruse ni

violence qui pût empêcher sa volonté des accomplir.

Ce disant, il recommanda le secret à ses serviteurs, et

fit remettre toutes les portes dans l'état où il les avait

trouvées : inutile précaution; car à peine venait-on de

refermer la dernière, qu'un aigle, qui semblait descendre

du ciel, avec un tison enflammé dans les serres, déposa

ce tison sur le toit du palais, et se mit à agiter l'air pour

attiser le feu avec ^e battement de ses ailes. En un in-

stant l'édifice parut en flammes, et ne fut bientôt qu'un

amas de cendres. Il s'éleva aussitôt après un tourbillon

de petits oiseaux noirs, qui dispersèrent les cendres par

toute l'Espagne. Tous ceux qu'elles touchèrent périrent

depuis dans la bataille contre les Maures.

Lorsqu'on demande, à Tolède, les ruines, non, mais

l'emplacement d'un monument qui ait porté le nom

d'Hercule, on s'accorde à vous dire qu'il y eut jadis un

temple de ce dieu, au nord de la ville, là où gisent en-

core quelques débris de monuments romains, et où se

voit le bel hôpital du cardinal don Juan de Tavera. Mais

le temple d'Hercule doit-il être confondu avec le palais

dont nous venons de raconter les enchantements? Le

temps et les petits oiseaux noirs ont si bien dispersé les

cendres de l'édifice, qu'il est difficile de se faire une con-

viction à cet égard. Aussi la tradition, ne sachant ici où se

prendre, s'est-elle rejetée sur une autre ruine de Tolède,

la cave d'Hercule, antre mystérieux, dont l'ouverture se

trouve dans l'antique église de San-Gines, sur le point le

plus élevé de la ville. Fouillé à différentes reprises, ce
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souterrain a été, selon l'époque, un sujet d'épouvante ou

de raillerie, pour venir aboutir, dans notre âge pro-

saïque, à ne paraître qu'un de ces égouts qui comptent

encore cependant parmi les plus imposants témoignages

de la grandeur romaine.

Quoi qu'il en soit, tel fut le premier signal qui avertit

Rodrigue de la sentence portée contre lui et contre la

race des Goths. Depuis ce jour, on le vit en proie à une

morne et sauvage tristesse, et comme, paraissant chercher

à l'horizon les prodiges avant-coureurs de la terrible

prédiction. Une fois livré à ce sombre pressentiment d'un

inévitable avenir, l'avenir sembla se hâter à proportion

de l'effort même qu'il fit pour récarter. C'est Dieu qui

mène le drame, et par des sentiers ignorés de celui-là

même qui doit y jouer le principal rôle.

Rodrigue avait, à Tolède, un palais dont les jardins

descendaient jusqu'aux bords du Tage. Un jour que, sans

être vu, il regardait de Tune des fenêtres, il aperçut les

filles d'honneur de la reine qui se divertissaient sur la

rive du fleuve. Ne soupçonnant pas qu'aucun œil pût les

voir, elles mesuraient leurs pieds avec un ruban, et com-

paraient la blancheur de leurs jambes. Or sachez que

c'était le diable qui était venu en personne arranger cette

petite scène, et qui avait amené Rodrigue à la fenêlre
;

je croirais même volontiers que c'est lui aussi qui tient la

plume dans tout ce récit, à lire les détails où se complaît

l'imagination un peu libertine du bon chroniqueur.

Or, parmi ces jeunes filles, aucune n'égalait en beauté

la fille du comte Julien ; elle avait nom Florinde. Le roi
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ne pouvait détacher d'elle son regard, et le diable pre-

nait un soin inutile en lui détaillant toutes ses grâces.

Rodrigue se retira, emportant dans le cœur la fatale pas-

sion qui devait bientôt perdre l'Espagne. Souvent, à To-

lède, me promenant à l'une des portes de la ville, sur les

bords du Tage, j'apercevais à l'autre rive une tour en

ruines, qu'on appelle depuis des siècles les bains de la

Cava. J'abandonne pour ce qu'elle vaut la tradition qui

prête un rôle à cette tour dans la vieille histoire. Mais

toute tradition a son importance, moins par ce qu'elle

prétend dire que par ce qu'elle dit en effet. Quoi qu'il en

soit des bains de la Cava, depuis le jour où Rodrigue

avait aperçu Florinde dans les jardins du palais, décla-

rations d'amour, promesses, tendres supplications, ten-

tatives de toutes sortes, les pièges mêmes, rien ne fut

épargné pour mettre à mal la vertu de la jeune fille. Ré-

siste-t-on éternellement à un roi? On voudrait du moins

que Florinde eût fait une défense plus longue et plus

résolue. On se demande si ce n'est pas à cette molle ré-

sistance, plus encore qu'à la trahison de son père, qu'elle

dut ce nom de Cava que lui ont donné les auteurs ara-

bes, .et qui, dans leur langue, signifie une femme de

mauvaise vie. Il faut bien convenir que Florinde n'oppo-

sait au roi que d'assez pauvres raisons. Mais, réduite par

la force ou vaincue par sa propre faiblesse, elle retrouva

tout à coup dans la conscience de sa défaite l'indignation

de l'honneur outragé. Accablée d'une langueur mortelle,

elle perdit peu à peu cette dangereuse beauté qui l'avait

i perdue elle-même. Ses compagnes s'étonnent et l'inter-

10
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rogent. Pressée enfin par sa douleur, elle dit tout à l'une

d'elles, qui l'encourage à confier sa honte à son père. On

trouvera sans doute que c'était un peu tard. On se de-

mandera pourquoi maintenant cette confidence, qui, si

naturelle au lendemain de l'offense et dans le premier

emportement du désespoir, pourrait bien avoir aujour-

d'hui pour mobile le ressentiment d'une seconde offense,

l'abandon et le dédain du roi, par exemple. Je me re-

proche, en écrivant ceci, d'aggraver une infortune déjà

assez grande par l'injure imméritée peut-être d'un tel

soupçon. Mais je cherche comme je peux à m'expliquer

ce surnom de Cava si obstinément attaché à la mémoire

de la fille du comte Julien, surnom trop sévère si dans la

faute il n'y avait eu que la faute même. Je citerai tex-

tuellement la lettre de Florinde à son père. Je crains

qu'elle ne démente aucune de mes conjectures.

« À mon honoré, prudent, illustre et redouté seigneur

et père, le comte Julien, seigneur de Ceuta, moi la Gava,

votre fille déshonorée, je me recommande à vous et à

votre véritable amour, comme celle qui pour son mal-

heur est la honte du meilleur des pères. Monseigneur et

père, je veux que vous sachiez comment vous avez cru

parfaire notre honneur, en m'envoyant à la cour du roi

don Rodrigue, et comment, au contraire, c'est notre dés*

honneur que vous avez parfait, et ma plus grande perte
;

qui. est que le roi, sans mon consentement, s'est rendu

maître de ma personne et a fait de moi à sa volonté, et,»

du grand chagrin que j'ai de me Voir ainsi abusée, si je

reste plus longtemps dans sa cdtii'j je n'ai qu'à attendre
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la mort avec grande amertume. C'est pourquoi, mon sei-

gneur et père, je vous prie d'envoyer pour'moi, au plus

vite, et d'avoir pitié de la pauvre désolée qui naquit dans

un jour néfaste, sinon je me laisserai mourir
;
car, si je

vis encore, ce n'est pour autre chose que pour voir ma

mère une dernière Ibis. »

A cette lettre aussi touchante que simple, le père

Mariana a substitué une éloquente amplification à la

manière des historiens de l'antiquité, qui se termine

par une provocation directe à la vengeance et à la tra-

hison.

À peine informé de l'outrage, le comte accourut à

Tolède; mais, couvrant d'un masque son ressentiment,

il n'épargna rien pour se faire bien venir du roi; seule-

ment il profita de la faveur qui ne pouvait lui être refu-

sée pour donner au roi le plus dangereux conseil, qui,

étant suivi, devait sous peu de temps, entraîner la perte

de l'Espagne. Quand il eut bien endormi sa victime, il se

remit en route pour Ceuta, prenant avec lui sa fille, sous

prétexte de la ramener auprès d'une mère mourante, ce

que le roi lui accorda avec un empressement qui ajoute

encore à la vraisemblance de nos conjectures. Un blanc-

seing que le roi lui remit avec l'imprévoyance de

l'homme aveuglé par sa destinée, et qu'il remplit de

l'ordre de faire périr ses principaux officiers, lui servit à

exercer contre Rodrigue son implacable colère ; tout était

mûr pour la trahison. Vainement un brave chevalier,

égaré parmi les traîtres, essaya-t-il de les contenir; ces

résistances morales ne tinrent pas contre les clameurs
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de la comtesse, et Julien sortit de Ceuta pour se rendre

auprès de Mîiza.

J'ai hâte maintenant d'en venir à la bataille. Dans la

tradition ce n'est pas trois jours qu'elle dure, mais huit,

et Muza, en personne, commande l'armée des infidèles.

Un si grand coup ne pouvait être porté par un simple

lieutenant. Je laisse de côté une multitude d'incidents

chevaleresques ou romanesques, comme on voudra. Je

me borne à citer, dans la quatrième journée, certaine

charge d'évêques qui a bien sa grandeur épique. Il y

a surtout un évêque de Cordoue qui s'escrime de la lance

avec une merveilleuse vigueur. Mais, à côté de ces intré-

pides champions de la foi chrétienne, on voit sans cesse

se glisser dans l'ombre pour faire le mal, ce métropoli-

tain de Séville, Oppaz, qui joue ici le même rôle que

dans l'histoire, s'ingénianl en secret à faire échouer toutes

les sages dispositions que prend Rodrigue, et à rendre

inutile la valeur des Goths. Le jour on se battait; mais,

le soir venu, c'étaient sans cesse de nouveaux conseils, où

le traître Oppaz, artisan de ruses perfides, prenait de

fatales revanches contre les prouesses du matin. Cet

évêque Oppaz, dit la chronique, avait un diable dans

le corps; mais ce diable se laissait voir parfois, et alors il

se trouvait quelque bon clerc qui menaçait tout haut de

tuerl'évêque de sa main. Le roi intervenait et retrou-

vait dans ces occasions une singulière dignité. Tant de

courage d'abord, et ensuite tant de sagesse, joint au

pressentiment que tout cela était en pure perte, rend au

monarque condamné quelque chose de la grandeur mo-
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raie que le crime lui a ôtée et prépare dignement les

scènes touchantes de sa pénitence dernière.

A la veille de la huitième journée, les pressentiments

du roi devinrent plus manifestes. Il eut comme une vi-

sion de sa vie entière, et de grandes larmes tombèrent

de ses yeux : « Il resta ainsi plus d'une heure, dit

la chronique, à ne faire autre chose, et tous autour de

lui se taisaient. » Puis tout à coup, sortant de sa stupeur,

il donna ses ordres comme de coutume. La veille il avait

dit à l'évêque de Jaën : — « Ami évêque, je sens que ma

fin est très-prochaine, et Dieu a grande raison de ne pas

s'inquiéter s'il m 'arrive bien ou mal. Si le sort est contre

moi, les choses ne peuvent aller que de mal en pire, et

il me faut, de toute nécessité, être détruit et perdu. Mais,

jusqu'à ce que Dieu ait prononcé, il faut que je fasse ce

qu'un bon chevalier est tenu de faire. Ah ! si Dieu seule-

ment permettait que seul je portasse le poids de mes

graves péchés, au lieu de les faire retomber sur mon

peuple, j'en aurais une grande joie. Mais je crois que cela

ne peut être. »Se tournant ensuite vers ses chevaliers, il

les encouragea pieusement à marcher à la bataille comme

au martyre, et à demander à Dieu qu'il voulût bien re-

cevoir leurs fatigues et leurs dangers en expiation de

leurs péchés. Lui-même confessa les siens à l'archevêque

de Tolède, pleura et communia, puis s'arma, mais avec

une grave lenteur et comme un homme qui se dispose h

mourir.

L'aube du huitième jour trouva l'armée chrétienne

rangée en bataille dans l'ordre que le roi avait marqué
;

5.
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la mêlée fut terrible, et plus d'un s'écria en mourant :

s qu'à la malheure était née la Cava, fille du comte

Julien. » Les Goths tinrent bon jusqu'au moment où

éclata la trahison d'Oppaz. Le traître entraîna avec lui

presque toute une bande qu'il tenait prête et avertie. Le

petit nombre de ceux qui, se refusant à le suivre, échap-

pèrent à ses coups accourut se ranger autour du roi,

et lui dit que l'évêque s'était fait Maure. Rodrigue fut

longtemps sans pouvoir proférer une parole et se disait

intérieurement que l'heure sans doute était venue ; il en

douta moins encore quand il vit les chrétiens qui de

toutes parts faiblissaient. Alors il quitta l'habit éclatant

auquel on pouvait le reconnaître, le remit à un page, et

se rejeta dans la mêlée, pour faire jusqu'au bout son de-

voir de soldat et de chrétien; il ne cherchait plus que la

mort ; la victoire avait décidément passé aux infidèles.

Séparé des siens par le hasard de la lutte, le roi fit d'inu-

tiles efforts pour les rejoindre. Quand il eut vu que tous

étaient morts ou en fuite, il s'en alla lui-même du côté

opposé, et gagna seul une colline qui dominait toute la

plaine. De là, promenant ses regards sur le champ de

bataille, il chercha d'abord par où il pourrait y rentrer;

mais, aussi loin que sa vue put s'étendre, il ne vit debout

aucun des siens. Il reconnut alors que c'en était fait de la

fortune des Guths, et, déplorant amèrement leur destinée,

la sienne et celle de l'Espagne, il abandonna la bride à son

cheval Orelia. Le bon serviteur, accablé du poids de son

maître et de celui de son armure ensanglantée , sui-

vait langui>sammenl les bords du Guadalete. Un ermite



JEREZ DE LA FRONTERA. 175

passa, qui, touché de la détresse du roi, lui conseilla de

se résigner à la volonté de Dieu. Le roi ne pouvait y par-

venir tant qu'il entendait encore le bruit lointain de la

bataille. Mais, à mesure que ces rumeurs allaient s'affai-

blissant, devenu plus attentif aux sages paroles de cet

ermite, il se laissa convaincre que le meilleur parti qu'il

eût à suivre, c'était de faire du reste de sa vie une sé-

vère expiation du passé. Il reprit ensuite son chemin, et

Termite le vit, à quelque distance, descendre de cheval,

et, laissant dans unmarais voisin son cheval, sa couronne,

ses armes magnifiques, ses harnais couverts d'or et de

pierreries, toutes les marques extérieures d'une royauté

dont la réalité l'avait déjà quitté, s'enfoncer seul dans les

ténèbres commençantes de la nuit. Ce cheval, percé de

coups, et ces riches dépouilles éparses au bord du Gua-

dalete accréditèrent l'opinion que le roi avait péri en

traversant le fleuve.

Ici le chroniqueur, en vrai romancier qui connaît les

ruses de l'art, abandonne Rodrigue pour peindre le dés-

espoir de la reine, surprise au milieu de ses femmes par

la nouvelle de la catastrophe. C'était une de ces douces

figures comme Dieu et l'histoire ne manquent jamais

d'en placer quelqu'une auprès de ces rudes personnages.

Mais le cœur humain est fait de telle sorte, que j'ai grand'-

peur que le lecteur ne s'impatiente et ne me demande

plutôt ce que devenait la Cava. La Cava?Elle s'absol-

vait de sa faute par les larmes qu'elle donnait à sa patrie,

et par là elle attirait sur elle le courroux de sa mère, qui

lui reprochait, comme nous peut-être, qu'il fallait bien
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qu'elle eût consenti à son déshonneur pour qu'elle pleu-

rât celui qui, vivant, l'avait déshonorée. Mais ce n'est

pas le roi que pleure la Cava, c'est l'Espagne tombée

avec lui, c'est l'honneur de son pére plus compromis

cent fois par sa trahison que par la honte et le mal-

heur de sa fille. « Voilà, s'écrie- t-elle, ce qui fait

que je pleure; c'est que je serai tenue dans le monde

entier pour la pire femme qui jamais ait vu la lumière.

Je ne voudrais pas que tous ceux qui sont nés ou à naî-

tre eussent à maudire en moi, infortunée que je suis, la

cause de tout le mal. Si le roi m'a ravi l'honneur, tout

le sang qu'on vient de répandre me Fa-Ul rendu? Hélas!

ce n'est qu'un mal ajouté à un mal. Ma vie, pour longue

qu'elle soit, ne durera pas cent années; mais, à cause de

tous les fléaux qui en sont sortis, ma mauvaise renom-

mée durera autant que ce monde et l'autre. » Et, en par-

lant ainsi, la pauvre Cava raisonnait mieux que le jour

où, pure encore, elle opposait à la passion du roi de si

frivoles arguments.

Elle écrit encore à son père pour l'apaiser : « Mettez

un frein à ce courroux terrible qui, par votre épée, a

donné la mort à tant de nobles guerriers d'Espagne.

Celui qui commit le crime en a reçu le dur, mais juste

châtiment; n'appesantissez pas tout le poids de votre

pouvoir sur de pauvres gens vaincus et anéantis par vous,

qui aviez, au contraire, reçu mission de les garder et de

les délivrer. » Et elle termine en exprimant d'une ma-

nière touchante le même souci de sa renommée. Flo-

rinde, on le voit, pour rendre des sentiments justes et
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vrais, sait trouver, au besoin, une simplicité pathétique.

Mais, comme le Comte ne lui répond qu'avec un empor-

tement sans mesure, et que tant de violence, l'ambition

et la vengeance une fois satisfaites, n'est plus dans la

nature, sa réponse à sa fille, atroce dans le fond, ne pou-

vait être qu'extravagante dans la forme.

Mais revenons au roi Rodrigue. Marchant toujours

dans la direction du Portugal, il arriva ainsi au bord de

la mer, et se trouva à la porte d'un ermitage où, depuis

quarante années, un saint homme servait Dieu. L'er-

mite l'accueille comme un frère, le console, l'invite à

demeurer près de lui, à partager son humble cellule;

il y trouvera chaque jour un pain d'orge, et à toute

heure la solitude
,
compagne des bonnes pensées. Au

bout de trois jours, l'ermite meurt, laissant son hôte

dans les plus saintes dispositions, et pieusement décidé à

ne pas se séparer de la règle de pénitence que le bien-

heureux lui a tracée en mourant. Mais, ces sages résolu-

tions ne faisant pas les affaires du diable, ce diable que

vous connaissez déjà, et qui, par la Cava, avait séduit

Rodrigue et perdu l'Espagne, se promit tien de ne

rien épargner pour reprendre son empire sur cette âme

qui lui échappait. Saisissant le moment où Rodrigue était

occupé à mettre en terre, de ses propres mains, le saint

ermite, son prédécesseur, il se présente à lui sous la

figure d'un autre ermite, vrai frère Tuck, qui tient

absolument à lui prouver que des perdrix rôties et des

gâteaux de pur froment sont de beaucoup préférables à

un pain d'orge, et qu'il se trouvera mieux d'un vin par-
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fumé qu'il lui offre que de l'eau trouble de la citerne

voisine. Mais Rodrigue aurait bien mal profité des leçons

de l'adversité si elles l'eussent laissé accessible à de si

grossières tentations. Le subtil logicien, s'apercevant que

le roi était aussi en garde contre les vains raisonnements

que contre le vin parfumé, passa son chemin et alla cher-

cher un autre masque.

Il sera peut-être plus difficile à Rodrigue de repous-

ser les amorces de l'ambition. D'ailleurs, quoi de plus lé-

gitime que de vouloir laver la honte qui rejaillit sur le

nom chrétien, en prenant sa revanche contre les Maures?

C'est justement ce que lui dit le comte Julien, et de plus il

vient lui en présenter l'occasion. Le comte serepent amè-

rement de son crime et n'a plus qu'une pensée, c'est d'en

arrêter les tristes conséquences. Il a rallié les restes de

l'armée vaincue; elle est là, à quelques lieues, et n'attend

plus que son chef pour courir à une victoire assurée. On

devine aisément quel est ce comte Julien; mais Rodrigue,

qui ne reconnaît pas en lui Satan, garde tout l'honneur

de la victoire qu'il remporte sur lui-même. Respectant

dans sa défaite la main qui Ta frappé, il ne cède ni au dé-

sir de châtier le traître qui se livre à lui ni à la tenta-

tion généreuse de relever l'empire des Goths. Ajoutons

que Dieu non plus ne l'avait pas laissé sans défense. Dans

l'intervalle d'une visite à l'autre, il avait eu une vision du

Saint-Esprit qui lui avait enseigné l'héroïsme de la

résignation et de l'humilité, comme pour le récompenser

d'avoir trouvé en lui-même le courage plus facile de la

tempérance.
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Cependant ce second échec ne rebute pas le démon ; il

gardait à Rodrigue un dernier assaut autrement redou-

table que les deux premiers. Rodrigue avait péri par Tin-

continence La fatale beauté de la Cava avait été recueil

de sa vertu fragile, sera-t-il donc insensible aux charmes

même de la Cava s'offrant à lui, plus belle que jamais,

dans sa solitude enflammée? Or voici venir Florinde, ou

plutôt encore le diable sous les traits de Florinde. C'est un

ange qui l'envoie pour révéler à Rodrigue qu'il naîtra d'eux

un fils appelé à régner un jour sur les Goths et à rétablir

leur domination dans toute l'Espagne. Rodrigue, cette

fois, pouvait céder à sa passion, sans pour cela manquer

à sa vertu; car, la reine étant morte, il ne ferait qu'ac-

complir la promesse que jadis, pour la tromper, il avait

donnée à Florinde. Rodrigue avait jusque-là peu de mé-

rite à résister, car sous cette forme plus attrayante c'é-

tait encore l'ambition qui venait assaillir son cœur. Mais

il y avait dans ce cœur si rude des fibres encore sensibles

qu'une main habile pouvait aisément réveiller. Rodri-

gue vit alors se renouveler sous ses yeux la décevante

scène des jardins de Tolède, avec tout ce que la magie

pouvait y répandre d'enchantements et de voluptueuses

séductions. Il revit la Cava peignant ses longs cheveux et

se dérobant à demi sous leurs tresses. Le pauvre Rodrigue

commença à trembler de tout son Corps, et il allait per-

dre en un moment tout lé fruit de la pénitence commen-

cée, lorsque là pensée lui vint de rëCourir au signe de la

Croix. Alors, joignant les mains, il éleva vers le ciel ses

yeux baignés de larmes amèreâ. Au même instant une
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vive lumière inonda l'ermitage, et Rodrigue poussa

un cri de délivrance en faisant le signe de la croix. I!

achevait à peine, que la fausse Cava se laissa choir du

haut des rochers dans la mer, et avec un tel bruit, que

l'on put croire que la terre allait s abîmer avec elle, et

que les flots soulevés rejaillirent jusque sur l'autel que

le roi tenait embrassé.

Après ces épreuves morales si courageusement sur-

montées, que seront maintenant des souffrances purement

physiques? Quand l'âme a résisté à toutes les passions à

la fois, que pourront sur le corps la douleur et la mort

même? On verra cependant que le supplice, qui attendait

encore le roi, était fait pour étonner le plus mâle courage.

Ce supplice encore inconnu, il doit lui-même aller le

chercher, guidé par un nuage qui ne s'arrêtera que là

où la pénitence devra trouver son terme. Rodrigue mar-

cha ainsi plusieurs jours, errant de refuge en refuge,

jusqu'à un dernier ermitage, où un vénérable prêtre,

mystérieusement averti, le reçut, le confessa, et lui révéla

enfin cette suprême et redoutable épreuve qui semblait

toujours reculer devant lui, comme si jusque-là Dieu eût

douté que ses forces pussent y suffire. Du pied de l'er-

mitage jaillissait une source, et, tout à côté, il y avait

une large pierre. Sous cette pierre se tenaient trois petites

couleuvres, dont l'une avait deux têtes. Rodrigue reçut

Tordre de prendre cette dernière et de l'enfermer dans

un pot d'argile, où il la nourrirait secrètement jusqu'à

ce que, de ses longs anneaux, elle pût faire trois fois in-

térieurement le tour du vase, et dresser au dehors sa

I
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double tète. Ceci étant fait, Rodrigue apprit que la vo-

lonté de Dieu était qu'il se dépouillât de ses vêtements et

s
1

enfermât seul avec la couleuvre affamée dans une ca-

verne sans lumière, et de cette manière, ajoute la chro-

nique, plaise à Dieu que le roi Rodrigue accomplisse sa

pénitence !

Rodrigue se soumit sans hésiter à tout ce qui était

exigé de lui, et, au bout de cinq jours, la couleuvre

paraissant assez grande, il s'enferma avec elle dans le lieu

indiqué. Le prêtre auparavant le confessa
;

et, avant de

rouler une grosse pierre à l'entrée de la caverne, dont il

boucha d'ailleurs étroitement toutes les issues, il exhorta

son pénitent à la patience et à la résignation. Après être

allé dire sa messe, il revint demander au roi comment il

se trouvait. Celui-ci répondit que la couleuvre n'avait

encore fait aucun mouvement. Le prêtre profita de ce

répit pour lui adresser une nouvelle exhortation, mêlée

de beaucoup de larmes. On sait combien, en ces commen-

cements du moyen âge, l'œil de l'homme, du moins

dans les chroniques, s'ouvrait facilement aux larmes. Trois

jours se passèrent ainsi dans une attente pire que le

supplice. Sur le soir du troisième jour, la couleuvre se

leva lentement du coin où, jusque-là, elle était restée

comme engourdie et rampa du côté de Rodrigue; l'une

des têtes alla droit au cœur, l'autre plus bas, et là où,

dans un célèbre tableau de Michel-Ange, on voit une

autre couleuvre punir des mêmes morsures un prélat

libertin. .Quelques instants après, le prêtre se présenta de

nouveau et demanda, comme la première fois, comment se

11
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passaient les choses. «La couleuvre me dévore, répondit

le roi. — Et où se porte sa furie ? — Au cœur, répondit

encore le roi, et là d où est venu le malheur de l'Espa-

gne. * Mais, toujours résigné, il se borne à implorer l'aide

du Seigneur. Le bon prêtre retourne à son logis, mais il

n'a pas le courage de manger , tant l'image terrible qu'il

a devant les yeux a rempli son cœur d'amertume, et il

s'enferme pour prier et pleurer. Le martyre de Rodrigue

dura depuis une heure avant la nuit jusque vers la fin

du jour suivant. Alors, la couleuvre ayant atteint la vie

dans sa source même, il rendit paisiblement l'esprit. En

ce moment, toutes les cloches du voisinage se mirent à

sonner d'elles-mêmes, et par là le prêtre connut que Ro-

drigue avait cessé de souffrir, et que son âme était sauvée.

Ainsi finit le dernier roi des Goths; ici s'arrête la lé-

gende, car ce qui suit est presque de l'histoire. Alphonse

le Sage raconte, en effet, dans sa Chronique, qu'après

que les chrétiens eurent repris Viseu sur les Maures on

trouva dans la campagne, et devant la porte d'une petite

église, une pierre avec cette inscription : « Ci-gît don

Rodrigue, dernier roi des Goths. » Rodrigue reposait-il

sous cette pierre? Faut-il croire que, en effet, il survécut

à sa défaite, et que, dans sa fuite errante, il arriva jusqu'en

Portugal?

Après l'histoire, après la tradition, il nous reste à in-

terroger la poésie. Le Romancero est en Espagne la source

de toute inspiration, et sa forme la plus populaire. La vie

entière de Rodrigue, comme celle du Cid, forme dans le
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Romancero môme, comme un romancero à part, drame

chanté qui a son exposition, ses péripéties et son dénoû-

ment. Depuis l'ouverture du palais dliemile jusqu'à la

dernière trahison du comte Julien, auprès de Garmona,

jusqu'à la terrible pénitence de Rodrigue, chaque inci-

dent du poëme est un écho de la légende dont on vient

de lire l'exacte analyse. Est-ce le chroniqueur qui a

inspiré le poète, ou celui-ci est-il allé chercher dans la

chronique le thème tout tracé de ses chansons? question

grave, épineuse, et que pourrait à peine résoudre toute

l'érudition d'un Duran, aidée du sens délicat d'un marquis

de Pidal. Quant à moi, si j'osais, en pareille matière, ha-

sarder une opinion, je dirais que parfois la poésie a dû

sortir de la chronique, et qu'ailleurs c'est la chronique

qui s'enfante de la poésie.

On ne traduit guère le Romancero. Ses traits simples

pourraient paraître nus ; sa concision énergique risque

d'être prise pour sécheresse, et cependant cette simpli-

cité soutenue, ce trait rapide, peint si juste, que souvent

l'ébauche vaut un tableau. Les Grecs aimaient les longs

récits; leur organisation exquise les faisait se complaire

dans les détails ingénieux; aussi leur poésie populaire

est-elle éminemment épique. Le Romancero, daiis son

ensemble, est une sorte d'épopée, mais chaque morceau

en lui-même a surtout l'accent lyrique. Au lieu d'une

longue narration destinée à captiver les oreilles et à tenir

les âmes attentives, c'est une ébauche jetée en courant,

une scène, un dialogue, un monologue, dont l'expression

courte et brusque effleure l'esprit et provoque une larme,
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un sourire, un soupir. Ce n'est pas une œuvre d'art qui

vienne, par une émotion continue, donner au cœur ou à

l'imagination une satisfaction lente et paisible, une jouis-

sance élevée et durable; c'est un thème qui ne saurait se

passer du chant, et qui a besoin d'un auditoire qui s'anime

aux paroles et les répète en chœur; si on osait parler

ainsi, c'est un libretto sur lequel chaque auditeur met,

suivant l'heure, la musique de sa passion, de sa croyance,

de ses souvenirs.

J'avais besoin de hasarder ici ce préambule et de

faire humblement mes réserves , avant d'essayer de tra-

duire clans notre langue quelques passages de ces brèves

chansons, mélange souvent singulier de naïveté et d'em-

phase, d'ignorance candide et d'érudition pédantesque.

D'une fenêtre de son palais de Tolède, Rodrigue vient

d'assister, sans être vu, aux jeux un peu hardis de Flo-

rinde et de ses compagnes.

« Les dames s'en furent du jardin avec celle qui avait

fasciné le roi par sa beauté, son charme et sa grâce.

« 11 la mande bientôt à son appartement secret, et lui

dit ces paroles :
— Sais-tu, ma belle Cava, que depuis

hier je ne vis pas?

« Si tu veux me secourir, jeté le payerai de mon scep-

tre et de ma couronne que j'immole sur tes autels.

« On dit qu'elle ne répondit pas, et que d'abord elle

se courrouça , mais à la fin de l'entretien ce qu'il or-

donna s'accomplit.

« Florinde perdit sa fleur : le roi se repentit, et toute

l'Espagne fut en péril pour le plaisir de Rodrigue.
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« Si Ton demande qui des deux a fait la plus grande

faute, les hommes diront la Cava , et les femmes Rodri-

gue. ))

Parmi des traits d'un goût faux et exagéré, il y a dans

la plainte du comte Julien des endroits où, à défaut de

la douleur du père, éclate avec une énergie sauvage le

cri de la vengeance.

cr Dieu le sait, je voudrais prendre ma vengeance

d'une autre manière; je ne la voudrais ni si atroce ni si

sanglante.

« Mais je ne le puis; entre donc le Maure par Tarifa

,

et qu'il ravage, qu'il pille, qu'il détruise, qu'il tue dans

mon État et sur mes terres mêmes.

« Ainsi parlait le comte Julien en lisant une lettre où

la Cava lui racontait sa mésaventure. »

Pendant sept jours, Chrétiens et Maures ont combattu

avec des chances égales. Dans la huitième journée, la

fortune s'est prononcée contre les Goths.

« A l'heure où se taisent les oiseaux aux ailes peintes,

et quand la terre écoute
,
attentive, les fleuves qui por-

tent leur tribut à la mer;

« A la clarté indécise de quelque pâle étoile qui, dans

le silence craintif de la nuit, tristement étincelle
;

« Tenant plus sûre l'apparence d'un habit indigent

que la couronne si convoitée ou la richesse si enviée;

« Dépouillé des royales insignes de la majesté souve-

raine que l'amour et la crainte de la mort ont laissées

au bord du Guadalete;
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« Bien différent de ce Rodrigue qui naguère entra

dans la mêlée, riche des joyaux que la victoire avait

mis dans la main des Goths;

« Les armes teintes de sang, du sien et de celui de

l'ennemi, bossuées en mille endroits, et en plus d'un

brisées;

« La tête sans armet, le visage souillé de poussière,

image de sa fortune, qu'il voit aussi s'en aller en pous-

sière ;

«.Sur Orelia, son bon cheval, déjà si fatigué, qu'à peine

il exhale un souffle haletant, et que parfois il baise la

terre;

(( Parles champs de Jerez, Gelboë nouvelle et désolée,

s'en va fuyant le roi Rodrigue, par monts, par vaux et

par collines;

<c De tristes visions passent rapidement devant ses

yeux; le tumulte confus de la guerre frappe son oreille

craintive;

u line sait où regarder (de tout inquieteteffrayé):le ciel?

11 redoute son courroux, car c'est le ciel qu'il a offensé !

« La terre? Elle ne lui appartient déjà plus; celle qu'il

foule est terre ennemie. Il s'enferme en lui-même avec

ses souvenirs;

« Son âme lui apprête au dedans un champ de bataille

plus terrible, et avec des sanglots et des soupirs, ainsi se

plaint le roi des Goths :

a Infortuné Rodrigue! Si, en d'autres temps, tu eusses

fui ainsi! si tu avais fui tes désirs du pas dont tu vas

maintenant:
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« Si aux assauts de l'amour tu n'eusses opposé une

mollesse si peu digne d'un homme, d'un Goth , moins

encore, d'un roi qui a le sceptre en main
;

« L'Espagne n'eut pas perdu sa gloire, et debout en-

core serait ce rempart de guerriers, maintenant couchés

sur le sol, et dont le sang change la couleur de l'herbe;

« Ennemie trop aimée, Hélène de l'Espagne, oh! que

ne suis-je né aveugle, ou que ne naissais-tu moins belle !»

La plainte continue, mais bientôt elle tourne à l'affec-

tation. Je préfère donc aux dernières stances cette fin

d'une autre chanson sur le même sujet:

« Hier j'étais roi d'Espagne; aujourd'hui je ne le suis

pas même d'une ville;

« Hier j'avais des villes et des châteaux
,
aujourd'hui

ni un château ni une ville; hier j'avais des serviteurs,

aujourd'hui pas un pour m'assister;

((Aujourd'hui pas un créneauque je puisse dire mien;

malheureuse fut l'heure, malheureux fut le jour

« Où je naquis, où j'héritai de ce vaste empire, puis-

que je devais tout perdre à la fois et en un jour !

« mort! que n'as-tu retiré mon âme de ce corps

misérable !.... »

Je reviens ici à l'autre plainte :

« Rodrigue allait en dire davantage, mais la douleur

arrête les paroles commencées et les brise entre ses dents.

« Son cheval tombe mort, et
;
dégageant ses jambes de

l'étrier, avec l'arçon il se fait un oreiller jusqu'à ce que

les ténèbres se dissipent.

(( Et disant : Adieu, Espagne, où désormais va régner
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le Barbare, à côté de son cher Orélia, il attend la lu-

mière ennemie. »

A l'aube, Rodrigue se remet en route, pour aller au-

devant du châtiment inconnu, et qui est le même qu'on

a vu dans la chronique. Chemin faisant, il adresse à Dieu

une prière qui mériterait d'être traduite tout entière, et

dont, à mon grand regret, je ne citerai que le trait admi-

rable qui la termine : « Si je meurs dans ce désert, Sei-

gneur, ayez pitié de moi ; et puisse ce que je dis à la

montagne me tenir lieu de confession ! »

Après l'inspiration populaire, la poésie savante de-

vait, à son tour, s'emparer de la pathétique légende.

Elle n'a eu garde d'y manquer. Dans l'épopée comme

dans l'ode, dans le roman comme au théâtre, on voit

sans cesse revenir le souvenir de la bataille du Guada-

lete. Rodrigue, la Cava, le comte Julien, ces noms de

douloureuse mémoire, n'ont cessé d'assiéger l'imagina-

tion espagnole. Dans la Jérusalem conquise de Lope de

Vega, le sultan Saladin se fait raconter longuement par

un captif d'Espagne les aventures deFlorinde. Le même

Lope de Vega a écrit deux comédies qui ont pour titre l'une

le Dernier Goth d'Espagne, l'autre le Dernier des Goths.

D'autres après lui, Concha, par exemple, et Valladares,

ont porté sur la scène quelque épisode du même sujet,

le premier, la Perte de VEspagne, le second, la Mort de

la reine Égilone, veuve du roi Rodrigue.

De nos jours enfin la source antique ne paraît pas en-

core tarie; et je ne parle que de l'Espagne; je laisse de
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côté le poëme de AYalter Scott, la Vision de donlîoderic,

et la savante épopée de Robert Southey; l'œuvre du génie

espagnol n'a besoin, pour paraître originale, qu'on la

compare avec aucuneautre. Un des écrivains les plus distin-

gués de l'Espagne moderne, M. le duc de Rivas, composa,

dans sa jeunesse, sous le titre de Florinde, un poëme en

cinq chants, où se retrouvaient déjà quelques-unes des

brillantes qualités qui depuis ont fait la fortune de ses

romances historiques. Et un poëteplus récent, mais d'un

renom égal, don José Zorilla, a écrit sous ce titre : le

Poignard d'un Goth, un acte énergique et toujours ap-

plaudi au théâtre. On n'a pas oublié que, dans la chroni-

que, le diable prend la figure du comte Julien pour essayer

d'arracher Rodrigue au désert et à la pénitence. 11 y avait

dans cette ruse du démon le germe d'une idée dans la-

quelle un poëte dramatique devait, un jour ou l'autre,

reconnaître son bien. De cette illusion de la magie infer-

nale, Zorilla fait une réalité, et je ne sache pas de scène

plus émouvante que celle de ces deux hommes, se rencon-

trant, peu à peu se devinant, et se demandant l'un à l'autre

un compte sévère de la chute de leur patrie commune.

Mais de ce grand sujet il est sorti un monument véri-

tablement classique, et par lequel j'ai hâte de terminer

ces citations qu'on aura déjà sans doute trouvées bien

longues; je veux parler de l'ode célèbre de Luis de Léon,

la Prophétie du Tage.

Fray Luis de Léon, ce grave maître de la philosophie

sacrée, est en même temps l'un des grands lyriques

de l'Espagne. Plus d'une fois il a été appelé l'Horace es-

ii.
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pagnol, et il faut bien convenir que son génie n'est pas

sans quelque parenté avec le génie latin. Il était né à

Grenade en 1527. Tout jeune encore, il prit dans un

couvent de Salamanque l'habit de Saint-Augustin, et, dès

le 29 janvier 1544, il prononçait des vœux irrévocables.

On crut nepouvoirsassurer trop tôtla possession d'un génie

qui annonçait de bonne heure des talents extraordinaires.

Savant orientaliste et interprète profond des saintes Écri-

tures, il enseigna la science chrétienne dans une chaire

obtenue au concours. On ne sait si Luis de Léon avait

des ennemis, mais assurément Tordre avait des envieux.

Accusé devant l'inquisition de Valladolid d'avoir traduit

le Cantique des cantiques en langue vulgaire, chose ex-

pressément interdite, Fray Luis fut jeté dans la prison

du redoutable tribunal. Il en sortit triomphant et ab-

sous; mais il y était resté cinq années. Quand il y entra,

il avait déjà écrit toutes ses poésies. Dans une piquante

épître dédicatoire adressée à Pedro de Porto Carrero, il

les donne pour des fantaisies de sa première jeunesse,

auxquelles il n'avait pas même laissé mettre son nom.

Mais, disons-le, si le traité de la Parfaite Mariée met

Luis de Léon au rang des plus éloquents moralistes chré-

tiens de l'Espagne , et le place entre sainte Thérèse

et Fray Luis de Grenade, les œuvres de la jeunesse de

Luis de Léon ont fait de lui un des classiques de son

pays. Elles ne contiennent que trois livres; le premier

est un recueil d'environ trente petites pièces originales

d'une rare perfection. La grâce, le nombre, l'élégance,

souvent une élévation naturelle, un sentiment délicat et
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sincère clos charmes de la solitude et de la nature, souvent

aussi un grand essor lyrique, tels sont les caractères gé-

néraux de cette partie toute personnelle des inspirations

du poëte.

Le second livre renferme d'heureuses traductions des

Églogues de Virgile, de plusieurs odes d'Horace, de quel-

ques élégies de Properce, d'un ou deux canzones de

Pétrarque.

Dans le troisième, on trouve de belles paraphrases des

psaumes et du livre de Job.

Fray Luis de Léon venait d'être élu provincial de son

ordre, lorsqu'il mourut à Madrigal, le 23 avril 1591.

L'Espagne, (|ui lit très-peu ses grands poètes, mais qui

en est toujours très-fière, tressaillit d'aise, il y a quelques

mois, en apprenant qu'on venait de retrouver les restes

perdus ou, pour mieux dire, oubliés de Fray Luis de

Léon. Ses ossements précieux reposaient à Salamanque,

dans les décombres du couvent même où ils furent rap-

portés de Madrigal ; on les a reconnus entre beaucoup

d'autres dépouilles ensevelies dans la terre, à cette circon-

stance particulière que, pour les rapporter de Madrigal,

il avait fallu les enfermer dans un cercueil.

Exhumons à notre tour cette autre relique du poëte,

relique de son génie, plus précieuse que celle de son corps

mortel. Ici l'Horace espagnol a doublement mérité ce

titre, car l'œuvre que nous allons citer est une imitation

complète de la Prophétie de Nérée. Seulement hâtons-nous

d'ajouter que la saisissante analogie du sujet et la verve

toute patriotique du poëte moderne ont réussi à faire
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d'une simple imitation quelque chose de vivant, et on

pourrait dire de contemporain. La forme est latine,

le sentiment est tout espagnol, et rien ne donnera mieux

la mesure de la part d'originalité que savait mettre Luis

de Léon dans l'imitation même.

Je suis loin de trouver la même indépendance chez un

autre poëte espagnol, souvent aussi comparé à Horace,

qu'il sait aussi traduire et imiter avec bonheur, don

Francisco de Medrazo. Ce dernier a fait de la même ode,

avec le même titre, la même application au dernier roi

des Goths. Son œuvre est élégante et vive ; mais il suit de

trop près son modèle pour que la pensée du lecteur se

détourne aisément vers Tolède, vers les bords du Tage

et du Guadalete : ce n'est pas Rodrigue, ce n'est pas la

Cava, c'est encore Paris et Hélène que nous avons devant

les yeux.

Mais voici l'ode de Luis de Léon :

« Le roi Rodrigue prenait sans témoin ses ébats sur

la rive du Tage avec la belle Cava. Le fleuve s'élève au-

dessus des eaux, et lui parle de cette manière :

u Tu choisis mal le temps de tes plaisirs, injuste ravis-

seur
;
déjà j'entends le bruit, j'entends les voix, les armes

et le rugissement de Mars, ceint de sa furie et de l'ardeur

des combats.

a Ah! que de plaintes amasse pour l'avenir cette ivresse

passagère! et celte Belle, née dans un jour de malheur,

que de larmes elle fera répandre à l'Espagne, et qu'elle

coulera cher à l'empire des Goths!

« C'est la flàîmire, la douleur, la guerre, la mort, la
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destruction, tous ces maux terribles, que tu presses dans

tes bras , fléaux immortels que tu attires sur toi et sur

tes vassaux, fils de la même terre,

« Sur ceux qui fouillent le sol fertile de Constantine,

sur ceux que baigne TÈbre, sur la prochaine San

Suena, sur la Lusitanie, sur toute la vaste et triste

Espagne.

u De Cadix, le comte outragé, plus attentif à sa ven-

geance qu'à sa renommée, appelle l'impétuosité barbare

qui, pour ta perte, ne s'attarde pas en chemin.

« Écoute la trompette menaçante qui frappe le ciel

d'un son redoutable : de toute l'Afrique elle convoque

le Maure sous la bannière qui se déploie, et, légère,

flotte au vent.

« Déjà l'Arabe cruel brandit sa lance et frappe l'air en

appelant au combat : je vois des escadres sans nombre

qui s'assemblent en un moment.

« La multitude couvre le sol. Sous les voiles la mer

disparaît, les voix confuses et diverses élèvent vers le

ciel leur croissant murmure. La poussière dérobe le jour

et le change en obscurité.

« Ah ! comme les longs navires luttent de vitesse et

montent à l'horizon ! Ah ! comme les bras se tendent sur

les rames et font, en les coupant, jaillir la flamme des

mers écumantes !

« Éole enfle la voile d'un souffle favorable, et par le

détroit d'Hercule, de la pointe aiguë de son trident, le

grand Neptune ouvre à la flotte un long passage.

« Ah î malheur! la volupté te retient encore dans son
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fatal giron. On t'appelle, et tu ne cours pas au danger

qui menace? Ne vois-tu pas déjà aux mains de l'ennemi

le port consacré à Hercule?

« Cours, vole et te précipite; franchis la haute monta-

gne, occupe la plaine; point de trêve pour Tépée, point

de repos pour ton bras; que clans ta main s'agite comme

la foudre le fer insensé !

<< Ah! que de fatigues! Ah! quelle sueur pour celui

qui revêt la cuirasse, pour le fantassin intrépide, pour

le cheval et le cavalier !

« Et toi, divin Bétis, souillé du sang de l'étranger et

du tien, que de heaumes brisés tu porteras à la mer voi-

sine! que de nobles corps mutilés par le fer!

a Durant cinq jours, la fureur de Mars met le désordre

dans les rangs, égal entre les deux partis. Le sixième, ô

chère patrie! te condamne, hélas ! à la chaîne du Maure.»

On comprendra maintenant quel intérêt mélancolique

m'attirait à Jerez la première fois que j'allai visiter cette

ville et ses environs; pourquoi depuis, chaque fois que

j'y suis entré, j'ai couru d'abord au champ de bataille de

don Rodrigue; pourquoi jamais je n'ai passé dansle voisi-

nage, sans me détourner de ma route pour aller, au bord

du Guadalete, comme Ulysse devant le fossé de sang de

l'Odyssée, interrogerlesmornesombresdesGothsvaincus.

Appuyé contre la dernière arche du pont, je contemplais

cette plaine dont l'apparente stérilité contraste avec la

riante nature qui l'entoure. Je cherchais à surprendre,

dans le murmure du fleuve, dont le flot limpide venait
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effleurer mon pied, dans le bruissement de ses roseaux

hantés par le vent du soir, les rumeurs affaiblies du

combat. Sur laquelle de ces collines se retira Rodrigue

tout sanglant, pour jeter, avant de s'éloigner, un dernier

regard sur ce lieu néfaste, où, roi, il laissait son diadème,

soldat, son épée brisée? Est-ce ici, est-ce plus loin qu'il

passa la rivière, où derrière lui tombait à larges gouttes

le sang de son bon cheval Orelia?Les moindres épisodes

de toute cette histoire passaient devant mes yeux et les

tenaient attentifs et émus aux péripéties d'un drame dont

le théâtre seul existe encore. Quelle est donc cette toute-

puissance d'émotion qui demeure ainsi attachée à la

mémoire des choses, si longtemps après que les choses

elles-mêmes n'existent plus, et qui me remuait encore

au souvenir de la bataille qui, il y a onze siècles, livra

l'Espagne aux Maures, quand déjà, depuis des siècles,

les Maures eux-mêmes ont été chassés de l'Espagne?
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Lorsque le bateau qui va de Séville à Cadix passe du

Guadalquivir dans l'Océan, ce n'est qu'avec regret qu'on

effleure si vite les plages unies de San Lucar. La ville,

assise sur la côte, semble si bien inviter le voyageur ! il

se sent comme appelé par les claires et joyeuses sonneries

des couvents et des églises, et, s'il passe outre, il se pro-

met du moins de s'arrêter là au retour.

C'est surtout de Séville que Ton vient à San Lucar
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prendre les bains de mer et respirer un air plus vif.

Pendant les mois de l'été, à San Lucar, les heures les plus

chaudes sont celles de la matinée; mais habituellement,

dès le milieu du jour, le vent de mer entre avec impé-

tuosité, comme s'il forçait la barre, et répand dans la ville

et sur les champs une vivifiante fraîcheur. A voir s'in-

cliner la cime des arbres, comme pour saluer sa bien-

venue, toutes les poitrines se dilatent. La vie rentre

comme par enchantement dans les rues silencieuses, et

les habitants, accourus sur le seuil de leurs maisons, se

disent de l'un à l'autre : « Voici la virazon. » La virazon

(c'e$t le nom de ce vent de mer) est le bon génie de San

Lucar, comme le levante en est le génie malfaisant.

Plus violent, je l'ai dit ailleurs, sur d'autres points

de la côte, le Levante arrive à San Lucar déjà affaibli et

à demi épuisé
;
mais, pour peu qu'il dure, rien ne tient

devant lui, et on regrette alors les frais patios de Séville.

San Lucar appartient à la province de Cadix; il a un

ayuntamiento respectable, un juge de première instance,

un vicaire ecclésiastique, un commandant d'armes, un

commandant de marine, plusieurs paroisses, et sa popu-

lation n'est guère moindre de vingt mille âmes. Avec

tous ces signes d'une importance réelle, comment n'au-

rait-il pas son histoire? San Lucar a la sienne, dont je

vais rapidement rappeler les dates principales.

Ceux qui ne savent chercher qu'à la sortie de l'arche

le berceau d'une famille ou l'origine d'une ville seraient

assez tentés de retrouver sur le lieu même où s'élève au-

jourd'hui San Lucar l'antique oracle deMénesthée. Stra-
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bon, il est vrai, le place à l'embouchure de l'ancien Betis

près de la tour de Ccpion, que d'autres, avec plus de

raison peut-être, rattachent à la moderne Chipiona. Mais

c'est, je crois, hasarder assez que de dire que San Lucar

dut être fondé par les Phéniciens. Comment supposer,

en effet, qu'à l'époque où ils se répandirent sur ces côtes

ils aient négligé un point si naturellement désigné pour

être un des entrepots de leur commerce et le point de dé-

part d'expéditions à l'intérieur.

Ce qu'il y a de certain, c'est que les Arabes qui par-

tout ici, après la bataille du Guadalete, succédèrent aux

Goths, firent un établissement à San Lucar, puisqu'en

1262 Alphonse le Sage, eut la peine de les en chasser;

ils y rentrèrent presque aussitôt, et ce ne fut que deux

ans plus tard qu'ils l'abandonnèrent pour toujours.

Le roi fit don de San Lucar au père du fameux Guz-

man el Rueno, et c'est ainsi que YÉtat de San Lucar,

comme on a dit longtemps, entra dans cette illustre fa-

mille, qui devait le garder pendant quatre siècles, et

le laisser échapper un jour avec tout l'éclat d'une ba-

taille perdue sans avoir été livrée.

Guzman el Bueno, héritier après son père de l'État de

San Lucar, y fit entrer un certain nombre de villes et de

villages, achetés, à deniers comptants, de l'argent qu'il

avait gagné en Afrique, à l'époque où, mécontent du roi,

il était allé offrir aux Maures une épée dont l'Espagne

ne semblait plus faire assez de compte.

Sous lui et sous ses successeurs, San Lucar de Barra-

meda reçoit, de génération en génération, de nombreux
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accroissements. Il prend peu à peu un air de ville royale,

et voit s'élever dans son sein une citadelle, un palais,

une foule d'églises, de couvents, d'ermitages, fondations

pieuses, dues souvent aux nobles femmes qui apportaient

à cette grande maison des alliances non moins illustres.

La plage et le port de San Lucar eurent aussi leurs da-

tes glorieuses, deux surtout qui appartiennent à l'histoire

de l'Espagne, c'est trop peu dire, à l'histoire du monde.

C'est de San Lucar que, le 50 mai 1498, Christophe

Colomb partit pour son troisième voyage, d'où il ne re-

vint que dans les derniers jours de Tannée 1504. Mais

il avait, dans l'intervalle, découvert le continent améri-

cain, depuis l'embouchure de l'Orénoque jusqu'à Caracas.

Quinze ans plus tard, le 20 septembre 1519, Magellan,

mécontent du roi de Portugal, son maître, et accueilli

par Charles-Quint, comme l'aïeule de l'empereur avait

autrefois accueilli le Génois Colomb, part de San Lucar,

à la tète de cinq navires, et va, treize mois plus tard,

découvrir, à l'extrémité de l'Amérique méridionale, le

détroit qui porte à jamais son nom. Magellan, comme on

sait, périt aux Philippines, et, de ses cinq bâtiments, un

seul revint, ramené par Sébastien del Cano. La Noa Vit-

toria rentra dans le port de San Lucar, le 7 septem-

bre 1522 : c'était le premier navire qui eût fait le tour du

monde; il avait mis à le faire onze cent vingt-quatre jours.

Cependant les rois d'Espagne commençaient à s'aper-

cevoir que l'État de San-Lucar devenait peu à peu un

royaume, et que l'Andalousie entière pourrait bien quel-

que jour être tentée de suivre sa fortune. Déjà Ferdinand
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le Catholique avait une première fois repris San Lucar

aux Médina Sidonia; mais, bientôt revenu d'un mouve-

ment d'impatience qui n'avait jamais été jusqu'à la

crainte, il avait rétabli l'œuvre d'Alphonse le Sage; ce fut

en 1640 que Philippe IV rattacha définitivement San Lucar

à la couronne d'Espagne, « pour de certaines causes, »

dit un historien naïf; nous y reviendrons.

Depuis cette époque, un dernier événement a mérité de

trouver place dans les annales de San Lucar. Je veux

parler de ce célèbre tremblement de terre de Lisbonne,

arrivé le 1
er novembre 1755, et dont on a vu les terribles

effets à Cadix, dans l'île de Léon, et à Sévit le même. On

sait qu'ils se firent sentir jusqu'en Ecosse dans les eaux du

lac Lomon. Ils ne furent ni moins étranges ni moins

effrayants à San Lucar. J'ai sous les yeux un document

authentique rédigé le jour même de l'événement, et pré-

cieusement conservé dans les archives de la ville.

Le jour était serein, et rien dans le ciel, ni du côté

de la mer, n'annonçait une catastrophe; seulement,

liait ou dix jours auparavant, les eaux étaient deve-

nues troubles dans quelques parties de la campagne,

d'où il s'était élevé une odeur étrange. Le matin de la

Toussaint, à dix heures moins dix minutes, San Lu-

car éprouva un violent tremblement de terre. Pen-

dant cinq minutes entières, on vit les plus grands

édifices chanceler, et les clochers des églises osciller.

Le saint sacrifice s'arrêta à tous les autels à la fois, et

les fidèles effarés se précipitèrent aux portes; ce fut

un moment d'une indicible angoisse, d'une épouvante
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universelle; mais, ce premier saisissement passé, on re-

connut, avec une joie mêlée cTétonnement, que ni dans

les tours, ni dans les églises, ni même dans les anciennes

murailles qui depuis longtemps déjà menaçaient ruine,

la secousse n'avait laissé trace. Cependant la popula-

tion avait eu à peine le temps de se féliciter de cette

bonne fortune, lorsque tout à coup on vit la mer se lever

et marcher sur la ville, emportant les barques des pê-

cheurs, qu'elle déposait, en passant, sur les mamelons

de sable qui séparent la plage des premières maisons;

elle entra dans les rues, et avec une telle rapidité, que

des cavaliers arrêtés par les flots eurent en un instant de

l'eau jusqu'aux sangles. Si San Lucar eût été bâti en

plaine, la mer passait sur la ville. Heureusement la vague

expira sur les premières pentes de la colline, et la partie

haute fut préservée. Tous les habitants des faubourgs

inférieurs, appelant à leur aide Dieu et ses saints, saint

Luc d'abord, leur patron, puis leur avocat dans les

fléaux, saint Caralampio, abandonnèrent leurs mai-

sons, et se précipitèrent vers les hauteurs; il ne périt

en tout que cinq personnes, surprises par le flot. Deux

fois la mer semble faire un nouvel effort pour se porter

en avant ; deux fois refoulée par cette main invisible que

tant de mères appellent à leur secours, elle retourne en

arrière, et, à une heure de l'après-midi, elle avait com-

plètement abandonné sa conquête.

Mais il est temps de montrer San Lucar tel qu'il est au-

jourd'hui, et de le suivre dans les habitudes de sa vie

nouvelle.
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Pour qui le regarde de la mer, il offre l'aspect d'un

amphithéâtre dont la partie haute voit l'autre étendue à

ses pieds, en forme de quadrilatère. L'ancienne citadelle

au nord, au midi le palais moderne de M. le duc de

iMontpensier, arrêtent nettement les limites de la ville.

Au centre, le palais des ducs actuels de Medina Sidonia

se détache par ses masses de verdure de l'ensemble con-

fus des édifices, et avertit encore la pensée que San Lucar

est, en grande partie, l'œuvre de cette illustre maison.

Si voisin de la mer et des marais salants qu'elle cou-

vre et abandonne selon les saisons, San Lucar devait avoir

ses salines. Il possède, en effet, quelques établissements

de ce genre, mais il doit surtout sa richesse à la culture

de la vigne, sans préjudice de ses riches moissons, de ses

légumes excellents, de ses melons exquis, de ses figues

onctueuses. Les terres légères donnent entre autres ce vin

riant et doré qu'on appelle le Manzanilla ; le vin de Man-

zanilla, frère plus obscur du vin de Jerez, a toute l'es-

pièglerie des cadets de bonne maison. 11 ne sort guère

de l'Andalousie, mais il en fait les délices, et les Anda-

lous lui doivent une partie de leur gaieté. Ils le boivent

volontiers dans un verre qui a à peine un pouce de

diamètre, mais qui, en revanche, en a bien cinq de hau-

teur. Ce ne peut être un vin vulgaire que celui qui veut

son verre à part. Le Manzanilla aurait du moins cela de

commun avec le Johanisberg.

M a i s i 1 est à San L uca r u n e e s pè c e de c u 1 1u re q u i d e n i a nd c

à être décrite avec quelque détail. Entre Bonanza et San

Lucar un premier regard ne laisse apercevoir que des sa-
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bles nus ; c'est à faire croire que tout cet espace est sté-

rile. De loin en loin seulement quelque pin parasol détache

sur le ciel bleu sa tête arrondie : on dirait un abri pré-

paré pour le chasseur solitaire; mais allez droit à l'un

de ces pins, et vous serez aussi étonné que charmé de ce

que vous verrez à vos pieds.

Ces mamelons de sable vous cachaient une foule de

petits carrés creusés quelques-uns à une assez grande pro-

fondeur, et dont le fond est admirablement cultivé. On

appelle ces cultures Navasos, et San Luear n'en possède

pas moins de cent quatre-ving-neuf, dont l'ensemble re-

présente environ trois cent soixante avamadas, un peu

plus de trois cents arpents.

Voici comment se pratique ce défrichement d'un nou-

veau genre :

Quand on a choisi son terrain, on commence par écar-

ter le sable et le relever sur les quatre côtés. On rencontre

bientôt, avec un peu de travail et de patience, une terre

encore mêlée de sable, mais déjà assez consistante pour

retenir la semence, et qui, abritée des vents de mer parles

amasde sable que l'on a formés sur les bords, donne trois,

et même quatre récoltes par année.

Aussitôt que le cultivateur est en possession de la terre

qui lui convient, il cherche au centre Feau dont il aura

besoin pour ses arrosages, il bâtit son puits; enfin, à l'an-

gle le mieux abrité, il se fait sa cabane, sa cho^a, c'est-à-

dire que, à la manière des paysans de la Grèce moderne,

qui en cela peut-être ne font qu'imiter leurs ancêtres, il

jette sur quelques perches Uchées en terre une toiture de
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feuillage. C'est là qu'il se retire pour dormir la sieste,

entre son àne et son chien qui, enchaîné jusqu'au soir à

l'un des piliers, et lâché à la nuit, est chargé seul alors

de la garde du marais, sentinelle incorruptible, et peu

commode, même durant le jour.

Quelques-uns entourent leur marais d'une ceinture

de roseaux qui donnent eux-mêmes une première et

utile récolte, ou, s'il est à la hauteur du chemin, d'un

rempart de figuiers épineux. Plusieurs y plantent d'irré-

gulières allées d'arbres à fruits, donnant ainsi le carac-

tère de la durée à ce qui n'a été, dans l'origine, qu'une

passagère conquête sur les sables de la mer. Des pluies

trop abondantes ont-elles, au printemps ou à l'au-

tomne, noyé ces jeunes cultures, on pratique de larges

saignées dans la mobile enceinte. Le superflu de l'eau se

perd dans les sables; celle que la terre en garde lui com-

munique une fertilité nouvelle, et la tient pour longtemps

à l'abri des grandes sécheresses.

Les navasos produisent simultanément ou tour à tour

le maïs, la pomme de terre, la tomate, des légumes

de tous genres, des fruits exquis. Le soir, au cou-

cher du soleil, les petits sentiers qui circulent autour

des navasos se couvrent d'ânes chargés qui se dirigent

vers la ville, poussés chacun par quelque femme ou par

un enfant. Ce sont les jardiniers des sables qui envoient

au marché du lendemain leur récolte du jour; car, petite

ou grande, chaque jour donne sa part de récolte»

Lorsqu'en parcourant les bois de pins et de lauriers-

roses qui s'étendent un peu en arrière du rivage on
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arrive brusquement à la région des sables, c'est une

douce surprise pour le promeneur égaré que de se trouver

à Fimproviste au bord de quelque navaso bien vert. On

y sent avec plus de charme la supériorité de l'homme sur

cette nature qui, même dans les lieux en apparence les

plus stériles, a toujours quelque trésor caché qu'elle ne

sait pas lui refuser.

Une jolie route plantée d'arbres mène de Bonanza à

San Lucar : c'est par cette route que nous y revenons.

Les églises de San Lucar, la plupart chapelles d'an-

ciens couvents, sont d'une architecture assez imposante,

celle de Santo Domingo garde encore les tombeaux de

quelques-uns des Guzman.

La citadelle récemment restaurée avec simplicité, faute

d'argent peut-être pour la gâter, est devenue une humble

caserne ; ses tours massives ont de la grandeur à distance.

Le palais du marquis de Villafranca, qui porte digne-

ment le beau titre de duc de Medina Sidonia, a d'admi-

rables jardins en terrasses, qui peuvent en faire avec le

temps une des belles résidences du midi de l'Espagne;

la nature lui a donné une situation unique, une vue in-

comparable. De toutes ses fenêtres, le duc de Medina

Sidonia voit, par delà le fleuve , cet admirable coto de

Dona Ana, qui est une des perles de sa couronne ducale. A

lui d'achever l'œuvre; les Guzman ont fait dans leur vie

des choses plus difficiles que celle-là.

M. le duc de Montpensier a aussi son palais de San

Lucar, dont il serait assez difficile de faire l'histoire; rien

ne ferait mieux voir cependant les mille ressources de

12
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son esprit et la rare fécondité de son imagination. Il y a

à San Lucar d'agréables coteaux, où rien ne serait plus

simple que de bâtir un palais grand comme le Louvre

ou l'Escurial. Pendant que le prince cherchait, chacun se

disait : Je ne sais où l'Infante mettra son palais, mais

voilà où je bâtirais le mien. Mais M. le duc de Mont-

pensier est de son siècle, il sait qu'on ne bâtit plus pour

ses arrière-neveux, et il aime à jouir de son œuvre. Dès

qu'il eut trouvé le point d'où l'on voyait en même temps

les champs et la ville, le fleuve et la mer, il résolut d'y

établir cette tente, que les princes, surtout les princes

exilés , ne doivent poser que pour un jour. 11 y avait là

un ancien collège, un couvent en ruines, un hospice

d'incurables, tout un groupe de maisons. Le prince

acheta d'abord le collège, s'y établit en se serrant un peu,

et de là étendit l'horizon de son domaine, à mesure que

s'étendait celui de sa pensée, et finit par acheter tout ce

qui l'entourait; et, là démolissant, ici relevant et réparant,

ailleurs plantant ou semant, il se trouva, un beau matin,

dans un palais charmant, environné de jardins pittores-

ques, où les arbres avaient poussé aussi rapidement que

les murailles et par le même procédé , c'est-à-dire en les

choisissant déjà grands. Grâce à ce système d'adoption,

merveilleusement approprié au site et au climat, le prince

a pu se croire parfois en Orient. Son palais a l'aspect

étrange et l'irrégulière beauté des habitations de ce pays

des génies. Là où il y a quelques années on ne voyait

que des maisons fort ordinaires avec une demi-douzaine

de maigres oliviers, deux ou trois figuiers, des orangers
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étiolés , on a vu surgir tout à coup un vaste palais, en-

touré de magnifiques palmiers, de beaux cyprès, de verts

araucarias, le tout entremêlé de terrasses hardies, de

ponts suspendus, de tours et de kiosques arabes, de

remparts crénelés, de ruines et d'arceaux gothiques, que

le lierre a revêtus aussitôt' de toute la poésie des temps;

et, pour que ces amas confus de toits et de jardins res-

semblent mieux encore aux palais de l'Orient, un haut

mur d'enceinte en dérobe la plus grande partie aux

regards. Vitruve, Palladio, ou simplement Fontaine, au-

raient sans doute ici beaucoup à reprendre ; mais M. le

duc de Mon tpensier s'est créé une résidence où il se plaît,

dont il a joui dès le premier jour, dont il jouissait en la

créant. Il y retrouve à chaque pas un souvenir de l'E-

gypte, une image d'Alger, de Tunis, de Constantinople,

de Grenade; il suit de partout lesbateaux qui passent, por-

tant à leur mât le drapeau de la France. Combien d'années

lui eussent demandé Vitruve, Palladio ou Fontaine, pour

lui donner par les procédés réguliers de la science ces

délicates jouissances de la pensée et du cœur !

Composée, est-ce la peine de le dire? de laboureurs,

de vignerons et de pêcheurs, la population de San Lucar

est bonne et hospitalière; elle aime l'étranger et l'attend

chaque année avec une impatience qui n'est pas unique-

ment intéressée; c'est qu'avec l'aisance l'étranger lui

apporte le mouvement et la vie. Pendant l'hiver, San

Lucar languit et se chauffe, comme il peut, aux rayons

d'un soleil plus froid qu'il ne l'est sur beaucoup d'autres

points de la côte
;
mais, dès que l'été s'annonce, San
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hucar s'éveille, blanchit les façades et l'intérieur de ses

maisons. Tout prend un air de fête; on sent que chacun

attend ou espère un hôte. Les plus empressés vont le

chercher à Bonanza et le ramènent en triomphe.

Quel moment que celui où le baieau à vapeur touche

le môle! Il faut voir débarquer les familles entières

chargées de lits, de matelas, de couvertures, de caisses

de toute nature, de batterie de cuisine. N'était la gaieté

répandue sur tous les visages, on croirait voir lesémi-

grants d'une ville prise d'assaut. Ceux-ci ne fuient ce-

pendant ni devant la guerre ni devant l'incendie, mais

simplement devant l'été de Séville. Chaque jour, pen-

dant deux heures, la route de Bonanza à San Lucar pré-

sente le spectacle le plus original. C'est une bruyante et

joyeuse procession de calèches, de calesas, de mules, de

chevaux et d'ànes. Les marins inoccupés de Bonanza se

sont partagé les voyageurs et les bagages , et chacun

emporte sa proie. Quand la marée est basse
,
beaucoup

prennent par le bord de la mer. On ne saurait trop tôt

s'emparer de la plage.

La plage, à San Lucar, est pendant l'été le premier

intérêt de la vie. Pendant l'espace d'une demi-lieue, elle

offre aux baigneurs, sur un sable égal et fin, une eau que

doit rendre plus appropriée aux tempéraments andalous

le mélange de h mer et du fleuve. C'est le.maiin que les

dames se baignent ; n'attendez rien ici de ce que vous

aurez vu autre part; vous ne retrouverez, sur cette plage,

ni ces charmants défis, ni cette gaieté bruyante, ni ces té-

mérités folles où la galanterie trouve son compte aussi
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bien que la santé. L'Andalouse ne daigne pas demander

ses heures à la marée : ceci dit tout. Tous les jours, in-

variablement à la même heure, enveloppées d'un lourd

peignoir qui descend à leurs pieds, et coiffées d'un im-

mense chapeau qui est moins une parure qu'un bouclier

destiné à émousser les traits du soleil, ces dames entrent

dans l'eau, et attendent, paresseusement accroupies sur

le sable, une vague qui ne leur apporte jamais l'émo-

tion de ces jolies petites terreurs qui ont parfois tant de

grâce. Si la mer se retire, on ira la chercher plus loin,

et, pour peu que la vague prenne un air menaçant, on

remet h partie au lendemain. On cause, on se passe les

nouvelles de la soirée, on échange les mille propos qui

courent, ou, s'il se mêle par hasard à la compagnie une

ou deux mauvaises têtes, leur espièglerie ne va guère

qu'à se lancer quelques gouttes d'eau au visage. A-t-on

causé une heure au cercle, on se lève, on prend congé de

la tertulia, et Ton va se remettre au lit; des plaisirs si

calmes n'avaient guère besoin de cette mer, de ce fleuve

et de ce ciel : il suffisait des boues de Saint-Amand.

Oh ! que le peuple l'entend mieux ! lui, non plus , ne

choisit pas ses heures. Il prend celle que lui laissent le

labeur de sa journée et le soin de sa famille. Le soir, à

l'heure où partout le travail cesse, vous rencontrez dans

les rues des groupes de femmes qui, d'un pas hâtif, s'a-

cheminent vers la mer. La plus jeune marche en avant,

en portant une natte roulée. Arrivée sur la plage, on

choisit une place où l'on déroule la natte. Quelques-unes

des femmes tendent un drap, ou le plus souvent un
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haillon, et forment ainsi une tente ouverte par le haut,

où les autres se déshabillent, à l'abri du regard, sauf à

rendre ensuite le même service à leurs compagnes; puis

on court à l'eau, et c'est alors un mouvement, un bruit

confus d'éclats de rire, un oubli des misères du jour et

de celles du lendemain! Ces folles rumeurs de la joie du

pauvre répandent un air de fête sur toute la plage.

Le promeneur, tenu à distance, détourne les regards

vers un autre spectacle. Sous les derniers rayons du soleil

couchant, il voit glisser entre les rochers de la barre les

voiles des pêcheurs qui rentrent au port. A peine sorties

de cette passe difficile, elles luttent de vitesse, et on les

voit se détacher tour à tour sur le fond plus sombre des

pins de DonaAna. Une heure après, et, quand le soleil

a achevé de descendre dans la mer, on voit se former,

à l'autre extrémité de la plage, en se rapprochant de Bo-

nanza, des groupes à demi éclairés par les fanaux des

barques arrêtées. Là, le poisson qui arrive est mis aux

enchères; de là s'échappent ensuite dans toutes les di-

rections des ânes et des mules chargés de marée qui se

crie et se vend dans les rues jusqu'à minuit.

Mais, à la mer haute, la promenade n'est guère possi-

ble sur la plage; San Lucar alors possède des allées

intérieures qui ont bien leur charme. La plus étendue

aboutit, par une pente douce, plantée de peupliers, à

un ermitage doué d'excellentes sources minérales, et

d'où Ton jouit d'une vue admirable.

Mais, avant que cette dernière promenade eût été

plantée, avant que par deux chaussées, dont l'une est, en
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grande partie, l'ouvrage et le bienfait de M. le duc de

Montpensier, ta plage fût ouverte aux promeneurs, San

Lucar avait le Picacbo. Picacho, en espagnol, veut dire

un pic, un promontoire. Le jardin qui porte ce nom pitto-

resque s'élève en amphithéâtre et vient s'adosser à la cita-

delle. Il est assez mal dessiné, plus mal entretenu, mais si

riche de Heurs, d'eau et de verdure, percé d'allées si im-

prévues, qu'on s'accoutume à ce désordre plein de mys-

tères et de surprises. Il y a là de tout, des orangers avec

leurs fruits d'or, des vignes qui transforment en berceaux

des sentiers où l'on ne sent plus que l'on monte, tant ils

ont d'ombre et de fraîcheur, des figuiers qui déposent

presque leurs fruits sur la terre, des grenadiers qui of-

frent les leurs à la main du passant. On arrive ainsi

sans fatigue, et par une suite de terrasses, où, chaque

fois qu'on se retourne , le regard embrasse un horizon

plus vaste, jusqu'à un magnifique pin d'Italie qui s'a-

perçoit de plusieurs lieues, quoique mutilé par la fou-

dre. Si peu que vous vous soyez arrêté à contempler

le sublime panorama qui se déroule à vos pieds, le jar-

din, au retour, vous paraîtra mesquin et petit. On

passera avec un peu de dédain devant la pièce d'eau or-

née de statues en terre cuite qui représentent les quatre

parties du monde ; on sourira en lisant le nom des maî-

tres de la maison, tracé dans des massifs de buis, comme

les armes des rois d'Espagne dans les jardins de l'Alca-

zar de Séville. Hélas! hélas! n'est-ce pas ainsi qu'en re-

descendant le versant de la vie, pour peu qu'on se soit

élevé, on revoit sans plaisir le chemin si doux alors, mais
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humble quelquefois, qui vous mena au promontoire tant

rêvé? Heureux qui marqua lui-même son but en deçà,

qui eut la sagesse de s'asseoir, pour achever de vivre et

pour mourir, dans quelque allée étroite, mais fraîche et

ombragée, sans pousser, essoufflé, jusqu'à la hauteur

d'où l'œil domine un plus large paysage, mais où il n'est

donné à personne de se reposer éternellement sous le

pin d'Italie !

San Lucar a aussi un théâtre où, pendant la belle sai-

son, des troupes de passage donnent quelques représenta-

tions médiocrement suivies. La pensée de tous est ailleurs.

Mais, le croira-t-on? San Lucar n'a pas de place de

taureaux. Une ville de vingt mille âmes sans place de

taureaux! Jerez, il est vrai, est à deux lieues, et pen-

dant l'été une bonne roule y mène. Le Puerto-Santa-

Maria n'est pas plus loin, et le chemin est bon en tout

temps. Cadix enfin est également à deux heures de dis-

tance; et Jerez, le Puerto et Cadix ont leur place de

taureaux. Je me trompe, celle de Cadix a été, l'autre

hiver, emportée par un ouragan. Vienne la Saint-

Jean, la Saint-Pierre ou la Sainte-Anne, et de toute la

province les spectateurs accourront. Mais, à San-Lucar,

le menu peuple, qui ne va pas si loin chercher des

plaisirs coûteux, se contentera du taureau lâché dans

les rues, le toro de cuercla. J'ai dit ailleurs ce que

c'est que le taureau de corde, une manière de tragé-

die bourgeoise sur un théâtre de société; mais en revan-

che, après s'en être bien divertis, les pauvres mangent

le principal acteur. L'Infante rachète et le leur donne,
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Entre ces douces mains royales tout devient œuvre de

charité.

Mais revenons sur ce grand épisode de l'histoire de

San Lucar qui se termina par un décret de Philippe IV,

lequel mit fin aux velléités d'indépendance des ducs de

Medina Sidonia.

Le duc de Bragance venait, en 1640, d'émanciper le

Portugal delà domination de l'Espagne et de fonder à Lis-

bonne une dynastie nationale. Le nouveau roi avait pour

femme une sœur du duc actuel, don Gaspar Alonso Perez

de Guzman, et pour cousin, le marquis de Àyamonte,

homme ambitieux et remuant, qui commandait pour le

roi de Castille sur la frontière du nouvel État. En voyant

une couronne descendre sur la tête de la sœur, le mar-

quis trouva l'occasion bonne pour en mettre une autre

sur la tête du frère. Celui-ci, maître absolu dans San

Lucar, immensément riche, et capitaine général pour le

roi de l'Océan et des côtes d'Andalousie, avait donc

dans la main une puissance redoutable. Il se laissa aisé-

ment persuader; mais, avant qu'on pût agir, la corres-

pondance du marquis tomba entre les mains du comte

d'Olivarès. Heureusement encore, le comte-duc était

aussi un proche parent des Guzman; il sauva le duc, aux

dépens de ses complices ; mais il ne voulut ni ne put

sauver une autorité qui, sous la main de son parent, avait

été la source d'une tentation si dangereuse pour l'État,

et San Lucar devint ville du roi.

L'abbé de Vertot a raconté, de son excellent style, cette

singulière aventure, qui fut un contre-coup direct de la
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révolution de Portugal. Je ne serais revenu sur ce qu'il

en dit, qu'autant qu'il eût oublié quelque fait impor-

tant. Or ce n'est pas, on lésait, le faible de Yertot, plus

enclin à ajouter à l'histoire qu'à en rien retrancher. Ici

il est d'une complète exactitude.

Mais une communication bienveillante m'a mis sur la

trace d'un document très-rare qui jette quelque nouveauté

et un jour aussi vif que singulier sur cette page de l'his-

toire de l'Espagne, qui est ici celle de San Lucar : c'est le

récit authentique, on pourrait, je crois, dire officiel, d'une

visite que le roi Philippe 1Y fit, au mois de mars 1624,

au duc de Medina Sidonia dans sa foret, ou, comme on

parle en Andalousie, dans son coto de Dona Àna.

Le coto de Dona Ana n'est, je l'ai dit, séparé de San

Lucar que de la largeur du Guadalquivir, et il appartient

encore à la maison de Guzman . C'est une terre sablonneuse

de plusieurs lieues, semée de pins dans les parties que

baigne la mer ou le Guadalquivir, et où croissent aussi

quelques chênes-liéges : l'intérieur renferme de grands

espaces déserts. Au centre est une vaste maison seigneu-

riale. Inondé quand le fleuve sort de son lit, et percé de

cours d'eau qui le traversent en tous sens, le coto abonde

en pâturages. Le fleuve y forme aussi de petits étangs où

viennent s'abreuver les daims, les sangliers; et le cri la-

mentable du chat-tigre mêle parfois un sentiment de ter-

reur à ces grâces sauvages d'une nature encore primitive.

Le palais de Dona Ana est à mi chemin de la mer et du

coto del Rey, où Philippe 1Y devait s'arrêter, en venant

de Séville.
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Ces détails étaient nécessaires à l'intelligence du récit

que nous allons traduire en l'abrégeant.

« Sa Majesté, ayant résolu de visiter les côtes de l'An-

dalousie, en donna avis, le 24 février, au duc de Medina

Sidonia, qui était alors dans son coto de Dona Àna, avec

ordre à lui de ne pas sortir de ses États, et invitation de

modérer les démonstrations que le roi présumait de sa

bonne volonté. Toutefois le duc, ne pouvant comprimer

l'élan de son cœur, forma aussitôt le dessein de faire

élever, dans la partie du bois où il n'y avait pas d'arbres,

une ville assez grande pour recevoir le roi et toute sa

cour; à quoi, malgré toute l'ardeur qu'il y apportait, il

trouva d'immenses difficultés, de grandes pluies ayant

inondé les champs, et les vents contraires ayant rendu

la mer impraticable pour le transport des matériaux et des

provisions qu'il fallait réunir en très-peu de jours. Mais

ces difficultés n'arrêtèrent pas le duc. On passa en bateau

tout ce qui était nécessaire à la construction des bâti-

ments, et, comme le rivage était encore à une lieue et

demie des maisons du bois, on s'arrangea pour charrier

ces matériaux à grand renfort de mules, de bœufs et de

chevaux qui durent, le plus souvent, faire le trajet à la

nage. Enfin, pour mettre le comble à tant d'obstacles,

mais aussi pour ajouter encore à la gloire du duc, Dieu

voulut que le 10 février il se réveillât entièrement per-

clus de la jambe gauche. Mais que peut l'infirmité du

corps contre la vigueur de l'esprit? La douleur, en mettant

des fers aux pieds du duc, lui donna de l'éperon dans le

cœur. Sans vouloir s'occuper de son mal, il ne chercha
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de remède qu'aux obstacles qui pouvaient entraver le

service du roi. 11 envoya donc au coto, en qualité de ma-

jordome, don Bernaldo Morales et quelques autres de ses

serviteurs et plusieurs maîtres ouvriers, avec quatre cents

hommes et un grand nombre de bêtes de somme, pour

commencer l'œuvre, avec ordre que tous ceux qui y met-

traient la main fussent défrayés de tout. On s'occupa

d'abord de renouveler la maison du bois qui est très-vaste.

On y disposa trente appartements tendus de riches tapis-

series, et on y ajouta une écurie pour les chevaux de Sa

Majesté, assez grande pour deux cents bêtes, une remise

pour toutes ses voitures, un grenier pouvant contenir

dix mille mesures d'avoine, un grenier à paille, une

sellerie de trois cent cinq pieds de longueur, des cuisines

jointes à l'ancienne, de cent vingt pieds chacune, un

grand four, un garde-manger de deux cent quarante

pieds, le tout ne faisant qu'un avec le palais existant.

On prépara des habitations pour le duc et les personnes

de sa suite dans une bergerie voisine du palais, dans six

maisons habituellement occupées par les vaches, et dont

on couvrit de précieuses tentures les murs et les plafonds.

On bâtit en face une nouvelle écurie pour cent cinquante

montures, avec sellerie, remises, grenier à paille et

grenier à avoine, cuisine et four, le tout presque aussi

vaste qu'il a été dit du logis du roi. Dans l'un et l'autre

endroit, on dressa seize tentes, dont onze pour le roi

furent pourvues de parquet en bois. Des cinq autres, l'une

fort grande, avec des nattes, devait servir de salle à man-

ger pour ha suite. Des lits furent préparés dans vingt-
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deux baraques pour les gens et vassaux du roi et pour

ceux du duc. Dans chaque quartier, l'une de ces barra-

ques devait servir d'abri pour le jour. Celle du côté du

roi avait cent quatre-vingts pieds de long sur douze de

large, avec tables et bancs, pour dîner, et elle était assez

grande pour recevoir plus de cinq cents personnes, les

bancs et les tables étant doubles ; celle du duc avait cent

cinquante pieds de long sur quinze de large, et, disposée

de la môme manière, pouvait contenir pour le moins trois

cents persofïhes. Toutes ces barraques, rangées avec

ordre, formaient des rues d'un joli effet.

« Pour accomplir ce travail , il fallut huit milleplanches,

quinze cents pins, cent voiles de navire, soixante mille

clous, sans compter une quantité infinie de matériaux

de tout genre. Pour le garde-manger et l'office de Sa

Majesté, on apporta huit grandes malles de linge de table

et de serviettes fines damassées, deux de serviettes ordi-

naires, deux cents coutea ux de cuisine, une caisse énorme

de cristaux de Venise et de poterie des îndes; une caisse

immense de porcelaine fine, et six charges de vaisselle

ordinaire
;
sept cents mesures de fleur de farine, dont

cent pour les chevaux de Sa Majesté et pour ceux du duc
;

quatre-vingts tonnes de vin, une grande provision de vin

de Lucena et de vin commun, dix barriques de vinaigre,

deux cents jambons de Piute, d'Aracena et de Biscaye
5

cent quartiers de lard, dix mille livres d'huile, vingt-cinq

mille livres d'une certaine eau de San Lucar, meilleure

à boire que toute autre
;

sept mille cinq cents livres d6

raisins, de pêches sèches, de dattes et autres fruits
;

13
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quinze mille livres de saumon, de thon et autres pois-

sons; une provision énorme de harengs; douze cent cin-

quante livres de beurre salé, une provision proportionnée

de beurre frais ; huit cents livres de graisse de porc; un

nombre infini de pots de crème de lait de vache ; trois

cents fromages de Hollande; quatre cents melons; mille

barils et pots d'olives; deux mille cinq cents livres de

sucre, sans compter deux mille cinq cents autres en

pain; douze cent cinquante livres de miel; cinq mille

livres de conserves, de confitures, etc. ; huit mille oranges

douces ou aigres; des épices de tout genre; trois mille

citrons doux ou aigres; quatre mille bougies; quatorze

mille petites lampes; huit cents torches ordinaires, cent

plus grosses ; cent mortiers de veille, le tout de cire blan-

che; cinq cents torches de cire jaune; du papier, des

pains à cacheter, des bâtons de cire, du gros fil, le tout

en grande quantité; enfin tout ce que l'imagination

pouvait concevoir; douze charges de cœurs de palmiers-

nains de la Mecque, auxquels le roi prit beaucoup de

goût ; treize cent soixante-quinze livres de cuivre travaillé;

treize cents livres de fer de Séville; onze mille chandelles

de suif; six mâts de navire; soixante pelles pour les feux,

trente-huit lanternes pour les tentes et les baraques;

trois cents cuillers; dix charrettes de sel; une caisse

énorme de piques pour chasser aux bêtes fauves; de la

poudre et des munitions à foison; soixante et quelques

tables à écrire; des chaises sans nombre; un tapis de table

en damas de cent vingt pieds, avec les franges d'or
;

quinze autres de taffetas de diverses couleurs, avec des
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balustrades dorées pour les tables des appartements;

beaucoup d'autres d'étoffe rouge, et vingt autres de cuir

doré, dont un pour vingt tables, un pour douze, et le

reste de différentes grandeurs,

« Pour les écuries de Sa Majesté on envoya deux cent

cinquante charrettes de paille, quinze cents mesures

d'avoine, vingt-quatre de froment et dix de farine pour

faire fête aux chevaux. Pour la cuisine, on coupa quatre

mille charges de bois, et on réunit mille quintaux de

charbon. La ville de Huelva envoya cinq cents barils de

soles salée^et autres poissons de la côte, sans compter

dix-neuf cents autres de poissons très-délicats, apportés

de San Lucar, et jusqu'à quatorze cents pâtés de lam-

proies, et une quantité infinie de pâtisseries de poisson,

que Ton fit dans le bois même. On enjoignit aux pêcheurs

de Huelva de remettre tout ce qu'ils prendraient, pour

être amené de côte en côte, et par des relais de mules,

l'espace deonze lieues, jusqu'au bois, et il y arrivait ainsi

chaque jour vingt charges de poisson excellent, chacune

de trois cent soixante-quinze livres; on avertit en outre

tous les pêcheurs des environs de se rendre en un lieu

appelé la Barrosa, à une lieue des maisons du Coto, pour

le cas où Sa Majesté voudrait se divertir un moment à

les voir pêcher (comme elle fit ), et, en attendant, pour

grossir la provision du poisson, on expédiait chaque jour

huit autres charges au bois, sans compter six autres

qu'envoyaient les tartanes de San Lucar ; de façon qu'il

entrait chaque jour à Doîia Ana trente-deux charges de

poisson, environ douze mille cinq cents livres, et cela
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pendant seize jours consécutifs, douze jours avant l'ar-

rivée de Sa Majesté.

« Le duc avait même poussé les précautions jusqu'au

point de tenir des barques prêtes pour pêcher dans la ri-

vière, et apporter du poisson par terre, dans le cas où le

mauvais temps ne permettrait pas de pêcher en mer.

u Tous les jours on voyait arriver seize charges de glace

de Ronda, au moyen de quarante-six bêtes de somme,

réparties sur différents points, de façon que la glace n'at-

tendit nulle par!..

« Le duc donna l'ordre que tout le gibier, tué à vingt

lieues à la ronde, fût envoyé au bois; mais que Ton ne

tuât rien peur ne pas effaroucher le gibier et ne pas le

diminuer, afin que le roi eût plus de plaisir à chasser
;

ou simplement pour qu'il ne fût pas dit qu'il avait puisé

dans celui dont ses bois étaient pleins; et ainsi on vit

arriver de divers côtés, pendant seize jours, cinquante

chevreaux, quatre cents perdrix ou lapins, mille poules,

cinq cents poulets, une multitude de chapons et de din-

des engraissés de lait. Du comté de San Lucar on ap-

porta cent mille œufs.

a A deux lieues du palais, on établit six cents chèvres

qui venaient de mettre bas, d'où chaque jour on tirait

cent livres de lait pour faire des crèmes et autres frian-

dises.

« On employa quarante-cinq jours à ces préparatifs, et

on y travailla avec tant dardeur, que, sans la brusque

arrivée du roi à Séville, Séville même aurait pu être ja-

louse de la réception faite au roi par le duc.
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« Le roi séjourna treize jours dans cette ville, et en

sortit le mercredi 12 mars, pour aller coucher à son coto.

Leduc, à cette nouvelle, voulut quitter son lit, mais sa

jambe lui refusa obéissance. 11 écrivit donc à S. .M. le re-

gret mortel qu'il éprouvait à ne pouvoir aller en per-

sonne lui baiser la main, et il chargea de sa lettre le

comte de Niebla, son fils, accompagné du seigneur don

Àlonso, son frère, du marquis d'Ayamonte, son cousin,

avec une foule de serviteurs, qui, pour partir de grand

matin, allèrent passer la nuit à leur logis du bois.

« Le jour suivant, qui était le jeudi 15, on se mit en

route dans l'ordre suivant : devant la voiture, quarante-

deux chasseurs à pied, chasseurs à cheval et tireurs au

vol, avec deux trompettes, en livrée verte de drap de

Ségovie, culottes, manteau court et pourpoints doublés

de taffetas orange , boutons et agréments de même cou-

leur, chacun avec les instruments de son office, et tous

sur des chevaux caparaçonnés de soie verte. En tête

marchaient les deux trompettes avec ladite livrée; les

harnais, les collets, les baudriers, avec franges de soie

verte, lesépées dorées, les bannières de damas aux armes

du duc; suivaient dix tireurs au vol avec le môme cos-

tume, sauf qu'au lieu d'épées ils portaient dans leur

ceinture des couteaux de chasse à pointe dorée, et des

bourses de munitions par devant. Après les tireurs ve-

naient vingt chasseurs à cheval avec la même livrée, col-

let, baudrier, ceinturon comme on a dit, épée, dagues,

éperons, garniture de clous dorés, bottes de cuir, cha-

peaux à coiffes garnies de cordons orange et piques; puis
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dix chaleurs à pied, mais à cheval pour cette fois, avec

même costume à peu près que les tireurs. Derrière cette

partie du cortège allait don Diego de la Gueva y Aldana,

gentilhomme de la chambre du duc, Alcaide du bois,

très-élégant à cheval et la pique à la main. Devant les

voitures marchaient vingt-quatre laquais, à la livrée du

duc et en manteaux.

« Suivait une première voiture dans laquelle allaient

le comte de Niebla, don Alonso de Guzman et le marquis

d'Ayamonte. Derrière la voiture allaient, chacun sur sa

mule, don Melchor deHerrera et don Miguel Paëz, leurs

grands écuyers, suivis de tous les pages et valets de

chambre, au nombre de soixante-dix, avec livrée de drap

fin d'Avila, la doublure en taffetas rose, les boutons roses

et argent, les bonnets pareils, d'un travail élégant, les

jupes d'étoffe rose et argent, les bas roses, les jarretières

à pointe d'argent, la garniture de l'épée et les éperons

argentés, les bottes noires avec des tiges de pourpre,

garnies de paillettes d'argent. Venait ensuite la seconde

voiture où était don Pedro de Vallejo Cabanas, secrétaire

de S. M., chargé de ses affaires à Madrid, faisant dans ce

voyage fonction de majordome, et autres cavaliers servi-

teurs du duc. Derrière cette voiture tous les serviteurs

du duc et grand nombre de ses vassaux, les uns et les

autres avec de très-élégants et très-riches costumes, tous

sur des mules. 11 y en avait bien cinq cents, et le lende-

main il y eut des chevaux pour tous.

« A une demi-lieue du palais du roi où ils arrivèrent

vers les dix heures du matin, sortit en voiture au-devant
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do son néveu le comte d'Olivares, accompagné du marquis

de Castel Rodrigo, du marquis del Carpioetdesonfils, et

du marquis de Portalegre, tous delà chambre de S. M.,

et de don Francisco Zapata, son éeuyer. Des qu'ils aper-

çurent le cortège, ils sortirent de leur voiture, et en

même temps sortirent de la leur le comte de Niebla, son

oncle et le marquis, et après qu'ils se furent tous em-

brassés et parlé avec toutes les marques de la plus vive

satisfaction, le comte d'Olivares, quittant la voiture du

roi dans laquelle il était venu, entra dans celle du comte

de Niebla, prenant la gauche du fond, et laissant la droite

à son neveu, qui, se refusant à la prendre, mit le comte

d'Olivares dans la nécessité de lui dire que, puisque le duc,

son père, lui avait recommandé de lui obéir en tout, il

voulût bien le faire dans une chose si juste. Le comte se

rendit, on se distribua les autres places, et le cortège se

remit en marche. Au bout d'un quart d'heure, le comte

d'Olivares demanda des chevaux qu'il avait fait amener

des écuries du roi, et il y en eut pour tout le monde.

Mules, chevaux et voitures passèrent alors du chemin de

Dona Ana sur celui de Séville, et, en arrivant en vue des

maisons du roi, le comte d'Olivares voulut se charger lui-

même du soin qu'aurait pris le duc s'il se fut trouvé là,

et disposa Tordre de la marche de la manière suivante :

en premier lieu les trompettes, ensuite les pages, puis les

autres domestiques et les vassaux, et enfin les chasseurs

et les tireurs, tous deux par deux et séparés les uns des

autres pour éviter toute confusion : à quoi le comte d'O-

livares apportait le même soin que si l'affaire lui eût été
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personnelle. Venait ensuite don Àlonsode Guzman avec

le marquis d'Ayamonte; le dernier de tous, le comte de

Niebla ayant à sa gauche le comte d'Olivares, et à sa

droite le marquis de Castel Rodrigo, et à sa place de grand

écuyer ledit don Melchor.

« Ils cheminèrent ainsi sous la conduite de don Her-

nando Verdugo, lieutenant des gardes espagnoles, et Sa

Majesté et Son Altesse Royale se placèrent à un balcon qui

regarde le côté de la campagne par où ils venaient. Quand

ils furent à la porte, le comte d'Olivares fit former deux

lignes, au milieu desquelles les seigneurs passèrent, sui-

vis des laquais et des voitures vides.

« Ils mirent ensuite pied à terre dans le patio, et, ac-

compagnés de la suite de Sa Majesté, ils prirent un esca -

lier qui aboutit à un corridor par lequel ils entrèrent

dans une salle où, debout contre une table à écrire, se

tenait Sa Majesté ayant à sa gauche le duc deTInfantado.

« Le comte de Niebla, accompagné du comte d'Oliva-

res, s'avança pour baiser la main du roi et lui remettre

la lettre de son père, et lui exprimer ses grandissimes

regrets; à quoi Sa Majesté répondit de Fair le plus

agréable et le plus satisfait qu'il était affligé de l'indis-

position du duc, et qu'il avait grand plaisir à connaître

le comte, qui, dans cette circonstance, parut fort à son

avantage. Après que don Alonso de Guzman et le marquis

d'Ayamonte eurent également baisé la main du roi,

ils allèrent tous rejoindre les seigneurs qu'ils avaient

laissés dans la galerie, et le roi rentra dans son apparte-

ment, à gauche de la salle. Le comte et les autres sei-
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gneurs passèrent ensuite dans l'appartement de droite

qui était celui de l'infant, à qui ils baisèrent la main

dans le même ordre. Puis, accompagnés du comte d'Oli-

vares, du duc de l'Infantado et de toute la suite, ils

retournèrent à leurs voitures, et, y étant montés, ils re-

prirent le chemin de Dona Ana avec tout le cortège qui

les avait amenés. Le jour suivant, les chasseurs à pied

du duc prirent leurs dispositions pour un rendez-vous,

afin que Sa Majesté pût se donner le plaisir de la chasse,

en passant de son palais à celui de Dona Ana.

« Le vendredi, qui fut le 14, le comte de Niebla sortit

avec don Alonzo et le marquis d'Ayamonte pour aller

recevoir Sa Majesté, n'emmenant avec lui que les chas-

seurs à pied et à cheval, les tireurs au vol, les valets de

chiens avec leurs meutes, et par précaution quelques

chevaux à courre.

« Sa Majesté arriva tard au rendez-vous, où le comte

de Niebla lui baisa la main une seconde fois, et fit ame-

ner, au nom de son père, pour leroi, pour Son Altesse et

pour les seigneurs de la suite, douze chevaux avec leurs

harnais de chasse, quelques-uns brodés en or sur peau

de buffle ou de chamois, un autre sur cuir de Cordoue, et

plusieurs de couleurs différentes. Les chevaux destinés

au roi et à l'infant avaient des caparaçons de velours

vert, bordés d'orange avec des torsades d'or; il y avait

aussi douze piques, celles du roi et de l'infant en jonc

des Indes, garnies d'or, les autres en argent. Le duc fit

aussi donner à deux arbalétriers de Sa Majesté deux an-

tres chevaux avec leurs harnais de chasse. Le comte eut

13.
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ordre de son père de les diriger de telle façon, que le roi

courût le premier sanglier sur ses terres. Les limiers

tuèrent en effet un de ceux qui avaient été amenés au

rendez-vous; à quoi le roi prit grand plaisir, et il n'en

eut pas moins ensuite à voir les lévriers courir un trou-

peau de daims,

« La nuit étant survenue, le roi remonta en voiture, et,

prenant avec lui le comte de Niebla, s'achemina vers les

maisons de Doua Ana, où, après s'être reposé, il voulut

voir des feux d'artifice qu'on y avait préparés et qui fu-

rent si merveilleux, qu'à défaut d'autre fête celle-là eût

suffi pour marquer le zèle et le grand empressement du

duc. Sa Majesté vit ces feux d'une fenêtre de la galerie qui

regarde la campagne, ayant à son côté le comte de Niebla,

à qui il prodiguait les faveurs les plus particulières, ne

tarissant pas sur le plaisir qu'il prenait à ce rare spec-

tacle qui dura bien une heure, et où l'on vit retracer

entr'autres l'action héroïque de Guzman el Bueno, au

siège de Tarifa. Après quoi le roi emmena le comte à son

logis et demanda à souper. Le feu d'artifice avait attiré

plus de douze mille personnes, qui toutes soupèrent abon-

damment.

« Chacun se retira ensuite dans son appartement. Il y

avait dans celui du roi une grande caisse d'argent aux

armes royales, doublée à l'intérieur de cuir ambré avec

des franges et des ganses de soie verte, et dans cette

caisse cinquante peaux de maroquin, cent paires de gants,

cinquante bourses. Cette caisse en contenait en outre

deux autres non moins riches, et remplies l'une de pas-
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tilles, l'autre de parfums. Toute cette caisse valait bien

six mille ducats. L'infant trouva dans son appartement

deux grandes corbeilles d'argent avec quarante peaux

de Cordoue et autant de paires de gants. Dans l'apparte-

ment du comte d'Olivares, on avait placé une robe de

chambre fort riche, rouge et toute brodée d'or et d'ar-

gent, un plateau d'or chargé de riches cristaux et de pas-

tilles : sur un autre en argent doré, d'une étroite et jolie

forme, une chemise et des gants ambrés, le tout recou-

vert de taffetas.

«Le duc de l'Infantado, l'amiral de Castille et les autres

personnages de distinction de la suite du roi furent trai-

tés de la même manière.

« Le jour suivant, qui était samedi, vers huit heures

du matin, le roi ayant donné à entendre qu'il verrait avec

plaisir une course de taureaux dans le patio même du

palais, en moins d'une heure et demie, on disposa un to-

ril où furent enfermés douze de ces animaux, dont neuf

successivement lâchés donnèrent lieu aux passes les plus

intéressantes sans causer aucun accident. Le fou du duc,

don Juan de Cardenas, attaqua à cheval le plus furieux

d'entre eux et lui porta de si beaux coups de lance, que le

roi, charmé de ses prouesses et touché de ses bons mots,

l'emmena avec lui à Madrid. Sa Majesté tua elle-même

trois taureaux à coups d'arquebuse. Dans l'après-midi, le

roi alla chasser à courre avec le marquis de Castel Ro-

drigo, et eut au retour la surprise d'une représentation

que lui donna la compagnie de Thomas Fernandez et d'A-

marilli, retenue à Séville pour le compte du duc depuis
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le mercredi des Cendres, et après la clôture des représen-

tations publiques, uniquement à cette intention.

« A la nuit, nouvelle comédie ;
mais auparavant Àtti-

lano de Prado, un jeune homme du métier, que le duc

avait à son service, improvisa en l'honneur de Sa Ma-

jesté une Lôa, ou cantate, dont les vers étaient si régu-

liers, qu'on les crut préparés d'avance. Mais personne ne

garda ce soupçon, quand on entendit le jeune homme en

composer d'autres sur-le-champ, à propos de tout ce qui

était arrivé au roi dans cette après-midi, et sur ce que

faisaient ou disaient, à l'heure même où il parlait, ceux

qui l'écoutaient, en attendant la comédie. Le roi passa le

reste de la nuit à écouter Cogollos, homme d'esprit et de

bonne humeur qui divertit le duc, avec don Juan de Cnr-

denas, et, l'heure du souper étant venue, il ordonna eu

comte de Niebla, qui ne l'avait pas quitté de tout le jour,

d'aller prendre du repos, le renvoyant chaque fois com-

blé de nouvelles marques de sa faveur royale.

« Le dimanche matin, Sa Majesté ne sortit pas des

maisons de Doua Ana, et passa la matinée à s'entretenir

avec le comte et les autres seigneurs.

« Dans l'après-midi, Elle se laissa conduire au lieu delà

plage appelé la Barrosa , où elle se divertit à voir les pê-

cheurs jeter leurs filets, et à examiner les différentes

sortes de poissons qu'ils prenaient. De là on se rendit à la

lagune de Santa Olalla, où le duc avait fait apprêter une

felouque avec trois barques. La felouque qui devait rece-

voir le roi à son bord avait toute sa poupe dorée, la

proue, les rames et les parois peintes en vert. Kl le
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était au dedans toute doublée de taffetas de la même

couleur, et garnie de balustrades et de clous dorés. L'é-

quipage, vêtu à la façon des mariniers
,
portait veste et

pantalons larges, bas et jarretières, le tout d'une même

couleur, qui était la verte Le roi s'embarqua dans la

felouque avec Son Altesse, le comte d'Olivares et le comte

de Niebla qui s'assit au gouvernail, deux arbalétriers pour

prendre soin des mousquets de Sa Majesté et de Son Altesse,

et deux tireurs du duc. Tous les autres étaient restés

avec les chasseurs à pied le long de la lagune, pour faire

lever le gibier que les chasseurs à cheval ramenaient, la

pique à la main. Dans les autres barques étaient entrés

quelques-uns des seigneurs et plusieurs des serviteurs

du duc et de Sa Majesté. Le roi, de la felouque, tua

beaucoup de gibier et prit tant de goût à cet exercice,

qu'à plusieurs reprises il répéta au comte que, de sa

vie, il ne s'était tant diverti. Pendant cette après-midi,

Thomas de Fernandez avait donné la comédie à ceux de la

chambre, et à la nuit il en représenta une autre devant

le roi.

« Le lundi, le roi ne sortit que l'après-midi qu'il fut aux

champs, accompagné de l'un de ses gentilshommes , du

comte d'Olivares et du comte Niebla , et poussa jusqu'à

Santa Olalla. Il s'y amusa un moment de la même façon

que la veille, après quoi il se donna le divertissement de

la chasse à courre. On eut affaire à un sanglier des plus

lestes que deux chasseurs du duc menèrent rudement

avec leurs limiers. Puis, les lévriers ayant été lancés à

leur tour, la bête fut amenée devant le roi, et aussitôt

i
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don Miguel Paëz se jeta à bas de son cheval, pour lui te-

nir les oreilles, pendant que Sa Majesté lui plongeait son

couteau dans le flanc ; de quoi Elle revint fort satisfaite

et divertie.

« Le départ avait été fixé au lendemain mardi. Ce jour-

là, qui était le 19, le roi, ayant résolu d'aller coucher au

Puerto Santa Maria, quitta, au point du jour, le palais

de Dona Ana, dans les voitures du duc attelées de mules.

Sa Majesté ayant, à l'avance, envoyé ses équipages, pour

les trouver à sa convenance dans la ville de San Lucar.

San Lucar, on le sait, est à l'autre bord. Le roi arriva,

vers dix heures du matin, à la plage où le duc avait fait

disposer deux felouques de l'escadre de l'Océan. Le roi

s'y embarqua avec tous les principaux personnages de sa

suite, et alla dîner à bord de la galère royale qui se trou-

vait dans le port avec dix autres naviguant de conserve.

Au moment où Sa Majesté mettait le pied à bord, le châ-

teau, les remparts et les tours de la ville la saluèrent par

une décharge admirable de toute leur artillerie.

« Le duc avait rassemblé de différents points (et tenait

depuis nombre de jours à la hauteur de San Lucar) six bar •

ques, qui, à chaque voyage, pouvaient passer jusqu'à cin-

quante montures, et, pour les remorquer, il avait fait

disposer six bateaux longs ordinaires, et vingt-quatre au-

tres pour les gens et les bagages, sans compter douze

autres pour les voitures et les litières. Aussi, quoique les

équipages fussent très-considérables et la suite innom-

brable, dans le temps que le roi mit à dîner, tout passa

le plus commodément du monde, et la traversée d'une
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plage à l'autre n'a pas moins d'une grande lieue, avec

un courant terrible.

« Pour que Sa Majesté atteignît la felouque, on avait

construit sur la plage, du côté de Dona Ana, un pont

qui avançait dans le fleuve près de cinquante pieds

,

fermé d'une double balustrade tournée, avec pilastres et

boules, le tout peint en vert et à l'huile.

« Le roi, en se levant de table, fut salué d'une décharge

pareille à la première, toute l'artillerie tirant à boulet,

suivant l'exprès commandement du duc.

« Le roi, après son dîner, redescendit dans sa felouque,

et, escorté de toutes les galères, alla débarquer à l'autre

bord, au pied de l'ermitage de Notre-Dame de Bonanza.

Là, le duc avait fait construire un second plancher qui

s'avançait sur le fleuve de plus de trois cent soixante pieds,

avec un escalier de trente-six pieds, pour y monter du

fleuve même, de telle manière que Sa Majesté, venant en

galère et à mer haute, pût débarquer de plain-pied, et, si

Elle se présentait dans une moindre embarcation ou à

mer basse, il lui fût aisé d'arriver par les degrés. Cette

construction, par sa solidité et la beauté de l'exécution,

ne fut pas une des moins grandes choses qui, en cette oc-

casion, méritèrent d'être rapportées. Ce plancher, large de

quinze pieds, avait de chaque côté une rampe de sept cents

balustres tournés, et portant, de neuf pieds en neuf pieds,

de grosses boules, au nombre de cent dix, peintes en vert

et formant un agréable coup d'œil. Sur la plage, au pied

de la ville, se voyait rangé en bataille un détachement de

soldats, avec onze bannières, et treize cents hommes de la

milice de San Lucar, tous en habits de gala et empana-
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chés, dans le meilleur ordre possible. Au moment où l'on

découvrit le carrosse du roi, Sa Majesté fut saluée d'une

première décharge. A la seconde qui se fit, à l'approche

du carrosse, on abaissa les bannières, et la troisième eut

lieu au moment même du passage de Sa Majesté. Dés ce

moment aussi, se rangea derrière Elle une compagnie de

deux cents hommes des mieux équipés, pour lui servir

d'escorte sur la route et de garde pendant le temps qu'EUe

daignerait s'arrêter dans la maison du duc. D'autres

compagnies étaient déjà formées sur le chemin du Puerto

Santa Maria.

a Le jour précédent, le duc de Tlnfantado était venu

rendre visite au duc, et, pour préparer la réception du

roi, était retourné dormir au couvent de San Geroni-

mo, qui est entre San Lucar et Bonanza, où le duc lui

avait envoyé pour son souper cent barils du poisson le

plus délicat. Dans la maison du duc furent logés le

patriarche des Indes, un neveu à lui, le confesseur de Sa

Majesté, le nonce, le maestro Fray Hortensio Paravecino,

prédicateur du roi, avec leurs gens, et tous ces hôtes dî-

naient et soupaient de la manière la plus splendide, à

différentes tables et à différentes heures du jour et de la

nuit. Chacun d'eux trouva dans son appartement des

présents aussi magnifiques que ceux qui avaient été

offerts aux hôtes de Dona Ana. Après la visite du roi au

coto, une foule d'autres personnages de distinction vin-

rent se réunir à ceux-là ; de ces hôtes de tous genres, le

duc en eut chez lui plus de deux mille, et souvent jus-

qu'à sept cents à la fois.

a Le jour où Sa Majesté quitta le coto, ceux qui Tac-
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compagnaient enlevèrent du garde-manger, dont l'entrée

resta toujours libre, tout ce qu'ils voulurent emporter.

Néanmoins le duc avait ordonné que, sur la plage où l'on

devait s'embarquer, on dressât une tente avecd'immenses

provisions de pain, de vin, de poisson conservé, de fro-

mage de Hollande, pour que chacun pût se rafraîchir en

arrivant, et il y en eut assez pour que les équipages des

galères et des barques trouvassent encore beaucoup à re-

cueillir.

« Quoiqu'on eût dit que Sa Majesté voulait passer du

coto an Puerto Santa Maria sans entrer à San Lucar, et

que le duc, se prêtant à ce dessein, eût préparé la route

en dehors de la ville, à partir du lieu du débarquement,

il n'en fit pas moins disposer sa maison avec une grandeur

et un éclat extraordinaires, faisant tendre de riches étoffes

et de brocard toutes les habitations et les salles, particu-

lièrement trois galeries contiguës qui furent ornées, dans

la prévision que Sa Majesté daignerait peut-être y prendre

quelque repos, et, dans la même pensée, ses offices furent

approvisionnés de la manière la plus abondante.

« Aussitôt que Sa Majesté eut quitté les galères, le

comte d'Olivares prit les devants, pour aller à San Lucar

visiter le duc, lequel, contre la volonté des médecins et

pour faire honneur à son cousin, descendit, pour le rece-

voir, sur le premier palier de l'escalier; d'où il résulta,

pour lui, après être resté quarante jours au lit, de nou-

velles attaques dont il souffre encore.

« Le comte de Niebla suivit le roi sur la galère, et, pen-

dant que Sa Majesté dînait, le seigneur don Alonso de
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Guzman ot le marquis d'Orani allèrent voir le duc, et au

retour, accompagne de l'un et de l'autre et de nombreux

cavaliers, le marquis de Villamanrique, second fils du

duc, vint baiser la main de Sa Majesté. Il avait avec lui

sept voitures, l'une à six chevaux, quatre à quatre che-

vaux, et deux à six mules, avec douze valets de pied,

portant justaucorps et pantalon de velours noir, avec

galon et passementerie, argent et bleu, jupon de brocard

pareil, bas et jarretières à pointes d'argent, chapeaux

noirs à coiffes brodées de bien et d'argent, manteaux noirs

de drap fin avec garnitures pareilles, épées et dagues à

poignées d'argent. 11 y avait encore, portant la même

livrée, vingt-quatre pages, huit valets de chambre, huit

officiers, et quatre porteurs pour la chaise du duc. (Je

supprime le détail de la livrée des cochers et des harnais,

tous d'une splendeur merveilleuse.)

« Le marquis arriva au moment où le roi sortait de la

galère, et fut admis à l'honneur de lui baiser la main.

Le comte de Niebla remit en même temps au roi, au nom

de son père, les clefs du château que le duc envoyait à

Sa Majesté, sur un plateau d'argent, en signe qu'il re-

connaissait son autorité.

« Le roi, alors accompagné de Son Altesse, monta dans

le premier carrosse avec le due de l'Infantado,le marquis

de Castel Rodrigo et le comte de Régla, pour se rendre à

la maison du duc. Celui-ci se fit porter en chaise dans le

palio, et là étant sorti, avec l'aide de don Alonso, son

frère, et de quelques autres seigneurs, il baisa la main

de Sa Majesté, en lui renouvelant ses remercîments de
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la grande laveur que le roi daignait lui faire. Sa Majesté,

l'ayant relevé avec bonté, lui commanda de ne pas le

suivre, et monta l'escalier. Au second palier, elle fut

reçue par madame la duchesse, au bras du comte d'Oli-

vares. Son Excellence ayant demandé au roi la faveur de

lui baiser la main, le roi ôta son chapeau en la relevant

avec une bonté toute particulière, et passa devant elle, la

duchesse le suivant, toujours au bras du comte d'Oli-

vares.

« Arrivée à la salle d'honneur, Sa Majesté s'assit sur son

fauteuil, et, comme il n'y avait que ce seul siège dans

l'appartement, Elle en fit apporter deux autres pour Son

Altesse et pour la duchesse. La visite dura environ une

heure, avec grande satisfaction des deux parts. Pendant

ce temps, le comte d'Olivares, don Agustin Mexia et don

Fernando Giron tenaient conseil d'État dans l'apparte-

ment du duc de l'Infantado, d'où ils envoyèrent appeler

le duc, pour lui dire que Sa Majesté lui accordait la fa-

veur de prêter serment dans ce conseil, comme il le fit,

en effet, grâce devenue plus chère par la faveur que le roi

avait daigné faire à sa maison, en l'honorant de sa pré-

sence, et à sa personne, en le confirmant dans sa charge,

et en lui accordant, en outre, quatre habits de cheva-

lerie à répartir entre ceux qui s'étaient le plus particu-

lièrement distingués dans celte occasion.

« Le serment pris et la visite achevée, le roi sortit de

l'appartement avec le même cérémonial qu'il y était

entré. La duchesse le reconduisit dans quatre pièces, et

à la dernière Sa Majesté se retourna, lui ôta son chapeau
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et lui ordonna de ne pas la suivre plus loin. Le comte

d'Olivares voulut reconduire la duchesse jusqu'à la salle

d'honneur; mais, celle-ci ne l'ayant pas permis, il accom-

pagna Sa Majesté. Le duc descendit alors une seconde

fois pour baiser la main du roi. Ce même soir, Sa Majesté

s'en fut dormir au Puerto, pour delà aller à Cadix où,

après un court séjour, Elle se décida à passer à Gibraltar. »

Le duc, dans cette occasion, n'avait pas dépensé moins

de quatre cent mille ducats, plus de deux millions de

francs.

Je me suis proposé un double but, en donnant un

extrait si abondant de ce curieux récit. Il m'a paru

d'abord qu'il faisait revivre, d'une manière assez pit-

toresque, les habitudes d'une époque déjà loin de nous;

et. comme tout ici, les noms et le paysage, appartiennent

à San Lucar, il m'était permis de croire que ces souvenirs

étaient naturellement de mon sujet. Voilà ce coto de

Dona Ana : au centre sont encore les maisons du bois;

c'est dans ce patio, aujourd'hui planté d'orangers, que

Philippe IV assista à une course de taureaux; c'est sur

ce côté de la plage qu'il entra dans la felouque qui le

mena à sa galère.

Mais dans ce récit j'apercevais autre chose encore. A

mesure que je lisais les fastueux détails de cette réception

toute royale, de ces profusions de toute nature, de ces

magnificences improvisées, le nom de Fouquet, les fêtes

de Vaux et leur terrible lendemain me revenaient à la

mémoire, et je croyais voir dans cette visite de Phi-

lippe IV au duc de Medina Sidonia le prologue, dirai-je
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de ce drame ou de cette comédie de 1 641 . On retrouve

ici les principaux personnages, le roi d'abord, puis le

comte d'Olivares, puis le marquis d'Ayamonte; le duc

seul est absent. Celui qui, en 1634, eut l'honneur de

recevoir Philippe IV au coto de Dona Ana est don Manuel

Alonso Perez de Guzman ; celui qui eut un moment la

pensée de faire de l'Andalousie un royaume indépendant

est don Gaspar Alonso Perez de Guzman. Le duc don Ma-

nuel, déjà perclus d'une jambe, on l'a vu, en 1624, était

mort sans doute avant 1641, et celui dont la sœur avait

épousé le duc de Bragance serait alors ce comte de

Niebla que l'on voit ici' chargé par son père de recevoir

son hôte auguste.

Quoi qu'il en soit, il doit être permis de supposer que

le roi fut plus frappé des richesses immenses et de l'au-

torité presque royale du duc de Medina Sidonia qu'il ne

fut touché de toutes les marques de la soumission de son

hôte, et il doit paraître vraisemblable que, le jour où le

comte d'Olivares mit sous les yeux de son maître les

preuves écrites de la conspiration tramée par le marquis

d'Ayamonte, tous les souvenirs de la visite de Dona Ana

se représentèrent à sa pensée, et qu'il saisit, quand elle

s'offrit à lui naturellement, l'occasion de condamner

désormais à l'impuissance une ambition qui pouvait le

gêner. Louis XIV, avec l'impatience de la jeunesse et le

sentiment d'une autorité dont il était d'autant plus ja-

loux qu'elle pouvait encore paraître contestée, frappa

sans retour comme sans pitié. Philippe IV, moins jeune

et d'un caractère moins impérieux, patienta quinze ans,
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et, satisfait ensuite (ravoir mis sa couronne à l'abri de

toute tentative de ce côté, permit aux Medina Sidonia

de rester les plus grands seigneurs de l'Espagne.

Isolé de ce qui suivit, le récit qu'on vient de lire ne

ferait peut-être que rappeler l'épisode des noces de

Gamache dans don Quichotte. Mais, quand on saisit le fil

caché qui rattache les fêtes de Dona Ana au décret qui

mit fin à l'autorité indépendante des Guzman dans le

comté de San Lucar, aucun détail de ce récit ne semble

plus indifférent : le récit sort de l'étroit domaine de

l'anecdote pour entrer dans l'histoire.



VII

NOTRE-DAME DU ROCIO

Le Rocio, — Comment fut découverte la "Vierge du fiocio. — Confréries.

— Pèlerinage annuel. — Une fête dans le désert. — Le retour des

pèlerins.

Pour observer dans leur expansion la plus naturelle

ces vives populations de l'Andalousie, il faut les suivre

aux courses de taureaux, aux foires, aux pèlerinages, par-

tout enfin où elles se sentent attirées par la foi, l'intérêt

et le plaisir, le plaisir surtout. Ce peuple andalous est

si bien né pour les fêtes, que, religieuses ou mondaines,

il porte à toutes le même entrain de bonne humeur et

de bonne grâce. Ceux-mêmes qui gardent la maison font

leur joie de celle des absents. Ils iront, au retour, les al-
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tendre sur le chemin, et croiront avoir été à la fête parce

qu'ils en auront vu revenir les autres.

Il y a quinze ans à peine, lorsqu'arrivait la Saint-Jean

d'été, à dix lieues à la ronde on n'avait plus qu'une

pensée : les courses du Port-Sainte-Marie, los toros del

Puerto ! Dans les autres petites villes qui, semées autour

du golfe de Cadix, ont été si heureusement comparées à

de blancs troupeaux qui se baignent au bord de la mer,

dans les cités plus reculées et plus sages de Jerez, de

Medina Sidonia ou de San Lucar; clans les champs que

fertilisent, en remontant vers Séville, les grandes eaux

du Guadalquivir; à Séville même, dans la royale Séville,

dans toutes les haciendas enfin, assises au centre des vi-

gnes et des oliviers, ou éparses au milieu des sables et

sous les bois de pin, c'était à qui trouverait une barque,

une voiture, une mule, un âne pour ne pas perdre sa part

des émotions de la Place du Puerto. Nul sacrifice ne coû-

tait pour arriver à temps. Mon royaume pour un cheval !

Peu à peu cette universelle ardeur s'est apaisée, ou

plutôt s'est déplacée. Cette grande aftluence a pris un

autre cours. Pourquoi? Peut-être parce qu'on se lasse de

tout en ce monde. Peut-être parce que la prospérité du

Port-Sainte-Marie a fort diminué, et que, hommes ou

villes, on s'éloigne des malheureux; peut-être à cause de

la facilité même avec laquelle on se rend aujourd'hui de

Cadix et de partout au Puerto. Le chemin de fer et les

bateaux à vapeur ont ôté à cette petite excursion le

charme attrayant de l'aventure et l'apparence du

danger.
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La foire de Séville parait avoir hérité de cet ancien et

bruyant rendez-vous de la gaieté andalouse, en attendant

que le luxe en chasse cette gaieté elle-même, ce qui

arrivera avant peu d'années.

Mais, grâces à Dieu et à la sainte Vierge, les Romerias

n'ont pas encore passé de mode. Si le Puerto se calme, si

la foire de Séville prend déjà les grandsairsde l'élégance

européenne, Notre-Dame du Rocio a gardé ses fidèles. II y

a un jour dans Tannée, il est un coin dans le désert où les

populations de l'Andalousie, accourues des points les plus

opposés, se retrouvent encore, et, dans un rapprochement

de quelques heures, se reconnaissent entre elles à cette foi

vive, à ces mœurs naïves, à ce feu de l'imagination, à cette

poésie à la fois naturelle et subtile des sentiments, à ces

saillies imprévues de l'esprit, à tout ce qui les distinguait

autrefois autant que l'originalité de leur costume.

Le Rocio est un désert dans le comté deNiebla, à égale

distance de la mer qui regarde Cadix, et de la ville d'Al-

monte. Au milieu de ce désert s'élève un petit ermitage,

sous l'invocation de Notre-Dame du Rocio, où, chaque

année, le lundi de la Pentecôte, se réunissent de nom-

breuses confréries, amenées, quelques-unes de très-loin,

par une dévotion particulière à la Vierge qui porte ce nom

charmant: Notre-Dame de la Rosée. La rosée au désert,

il y a dans ces deux mots tout une pastorale biblique.

Ce fut un pâtre qui le premier eut la joie de découvrir

la,Vierge nouvelle, j'ai bien envie de dire qui la trouva

sous la rosée. Dieu a toujours aimé les bergers. Les pa-

triarches étaient-ils autre chose que des bergers épiques?

14
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Le berger, dans sa misère, garde encore, en Orient,

quelque chose de la poésie des temps primitifs. Sa vie

solitaire et aventureuse, le commerce qu'il entretient

encore avec les étoiles, en font un personnage un peu

mystique, et je ne sais quel reflet en est venu aux pâtres

de l'Andalousie.

Donc, au commencement du quinzième siècle, un

berger d'Almonte, quelques-uns disent un chasseur, mais

c'est tout un dans ces déserts, arriva dans un lieu ap-

pelé las Rocinas, où le terrain, couvert de vigoureuses

broussailles, devenait à chaque pDS plus impraticable.

Les oiseaux ou les animaux sauvages pouvaient seuls pé-

nétrer plus avant. Le pâtre allait donc revenir sur ses pas

pour se mettre en quête d'une autre issue, quand il en-

tendit ses chiens aboyer avec acharnement, et, les cher-

chant de l'œil, il les vit en arrêt devant un fourré plus

inextricable encore que le reste. Il courut de ce côté,

ému d'un secret pressentiment, et croyant sentir dans la

voix de ses chiens autant de terreur que de menace, il par-

vint à grand'peine à se frayer un chemin à travers les

ronces, les arbousiers et leslentisques, et s'arrêta charmé

devant un vieux tronc d'arbre, surmonté d'une image

de la Vierge. C'était une statue de grandeur ordinaire,

mais d'une rare beauté de visage et dont le doux regard

semblait réfléchir la paix sereine de ces solitudes. Vêtue

d'une simple tunique de lin blanc tirant sur le vert, on

pouvait s'étonner qu'elle se fût conservée intacte, même

sous le vieil abri que la forêt avait, d'année en année, de

siècle en siècle, élevé autour d'elle.
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Lo berger resta un moment agenouillé dans l'extase
;

puis, se relevant, il crut qu'il ne pouvait y avoir à Al-

monte un temple digne de recevoir la miraculeuse

image; peut-être aussi se flattait-il en secret de l'espé-

rance moins pure de voir ses compatriotes jaloux de la

grâce qu'il avait reçue. 11 enleva donc la statue, et, la

chargeant sur ses épaules, il prit le chemin d'Almonte
;

mais la distance était longue, la route difficile, et l'image

un peu lourde. S'il n'eût ressenti de sa découverte qu'une

joie pure et sainte, la Vierge se fût faite légère à ses

épaules ; mais il se mêlait à cette joie une pensée d'or-

gueil, et la statue pesait de tout son poids. 11 lui fallait

donc s'arrêter souvent; peu à peus'affaissant sous le far-

deau divin, il se laissa tomber et s'endormit. Combien de

temps dura ce sommeil ? il ne put s'en rendre compte
;

mais quel ne fut pas son désappointement lorsqu'en s'é-

veillant il ne retrouva plus à son côté sa précieuse con-

quête. Il n'y a guère de voleurs dans ces bois oùl'on chasse

des journées entières sans rencontrer d'autres êtres vi-

vants que des sangliers, des chats-tigres ou des lièvres.

D'ailleurs, sous l'émotion qu'il éprouvait, le moindre

bruit eût écarté le sommeil de ses paupières. L'homme

accoutumé à vivre dans ces déserts y acquiert par l'ha-

bitude une finesse d'oreille qui n'est comparable qu'à

celle du gibier qu'il poursuit. Il y avait donc quelque

chose de surnaturel dans le sommeil qui avait arrêté sa

course, comme dans l'étrange disparition de la sainte

image. Dans les naïves imaginations dont le sentiment

religieux s'empare si aisément, le surnaturel n'est sou-
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vont séparé du réel que par une ligne imperceptible.

L'homme d'ailleurs, en ces époques d'une foi simple et

vive, vivait plus volontiers que de nos jours en face de

sa conscience. Au lieu d'un juge qu'on redoute d'au-

tant plus qu'on l'entend plus rarement, c'était un ami

qu'on interrogeait à toute heure, et avec qui on consul-

tait ses moindres actions. Le pauvre berger, averti sans

doute par cette voix si sûre, se repentit, et se mit hum-

blementàla recherche de celle qui, pour punir sa faute,

s'était elle-même dérobée aux regards de son indigne

serviteur. Il chercha d'abord inutilement; mais, à son

insu, peut-être pour obéir à un saint avertissement, il

refit tout le chemin qu'il avait déjà fait, et il éprouva

plus de joie que de surprise en retrouvant la Vierge sur

le même tronc d'arbre où elle lui était apparue pour la

première fois.

lise persuada donc, en quoi son instinct ne le trompait

pas, que, si la Vierge avait voulu être découverte, elle ne

voulait pas néanmoins quitter le Heu où sa douce pré-

sence avait été cachée pendant des siècles, et, se rendant

à Almonte, il raconta tout ce qui lui était arrivé. Le bruit

de la découverte se répandit en un moment dans la ville.

Les nouvelles de ce genre étaient alors celles qui, re-

muant tous les cœurs, arrivaient le plus vite à toutes

les oreilles. Il fut aussitôt décidé que le clergé et l'ayun-

tamiento iraient en pompe reconnaître la nouvelle

image et tenter la sainte aventure
;

et, guidés par l'heu-

reux berger, ils se rendirent en pèlerinage à l'endroit

désigné. Le peuple en foule suivit ses prêtres et ses ma-
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gistrats. On trouva toutes choses comme il avait été dit, et

la Vierge miraculeuse fut invitée avenir habiter l'église

principale d'Almonte, pendant qu'on lui élèverait une cha-

pelle dans ce désert où elle avait été, durant des siècles,

l'invisible providence des pâtres et des chasseurs égarés.

On bâtit, en effet, un petit ermitage autour du tronc

de l'arbre, et ce rude piédestal de la statue resta le centre

de l'autel sur lequel on la replaça. Lorsqu'on voulut la re-

vêtir d'un habit plus riche, on trouva écrit en vieux ca-

ractères derrière son épaule : Nuestra Seiïora de los re-

medios. Mais, en recevant un nouveau culte, la Vierge de-

vait prendre un nom nouveau, de celui du lieu où elle

venait d'être retrouvée. Le peuple l'appela donc Notre-

Dame des Rocinas. Elle devint avec le temps Notre-Dame

du Rocio, et cette partie delà dehesa reçut alors d'elle le

nom que d'abord elle lui avait prêté.

On sait la faveur qui s'attache au culte des nouveaux

saints: on n'oublie pas les anciens, mais on les néglige

un peu, et par un sentiment naïf on est porté à suppo-

ser plus de crédit aux derniers venus. Sans bien s'en

rendre compte, on les traite comme les favoris des rois

de la terre auxquels on s'adresse d'autant plus volon-

tiers, qu'ils n'ont pas eu le temps d'abuser des grâces du

maître. Notre-Dame des Batailles, dont saint Ferdinand

portait l'image d'ivoire sur le pommeau de sa selle, No-

tre-Dame des Rois, Notre-Dame des Genêts, Notre-Dame de

Bon-Secours, la divine Bergère, toutes ces glorieuse::

patronnes de Séville, se virent un moment éclipsées, et

vous-même, ô ma noire beauté, ô Notre-Dame de Régla,

u.



246 LA BAIE DE CADIX,

vous eûtes une blanche rivale à l'autre bord de la mer,

sur l'autre rive du Guadalquivir. Notre-Dame du Rocio

ne tarda pas, en effet, à étendre au loin, et jusqu'aux

environs de Séville,le doux empire de sa grâce attrayante

et dfrsa bienfaisante protection.

Mais elle n'avait toujours que ce petit ermitage de

quelques mètres. Ce n'était pas ce qui l'inquiétait; plus

d'un de ces aventureux Andalous qui allaient alors cher-

cher fortune au nouveau monde s'était sans doute placé,

en partant, sous la protection de l'image nous^elle. Un

d'eux surtout, né à Séville, et qui se' nommait Baltazar

Tercero, se souvint d'elle en mourant à Lima, en 1587.

Quelle faveur avait-il reçue, si loin de l'Espagne, de la

pauvre madone du désert? Peut-être avait-il laissé dans

sa patrie quelque tête chérie, que, dans une dernière

prière, il voulut recommander à la consolatrice des affli-

gés. La légende ne dit rien à cet égard ; mais ce qui est

certain, c'est que don Baltazar Tercero laissa environ dix

mille livres pour entretenir un chapelain, qui, résidant

à Almonte, serait chargé de veiller sur la chapelle, d'y

dire la messe, et une autre somme pour agrandir et ré-

parer l'ermitage.

Le premier ermite dont on ait gardé le souvenir s'ap-

pelait Fray Juan de San Gregorio, de la congrégation de

Saint Paul : il fut nommé en 1655.

Quinze ans plus tard, une peste affreuse désolait ces

rivages, et semblait, chaque jour, se rapprocher d'Àl-

monte. La ville, en cette occasion, se souvint de sa puis-

sante voisine. Une seconde fois, la vierge du Rocio entra
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dans Almonte,
:

et sa présence suffit pour en écarter la

peste. La ville préservée, en la reconduisant dans son

ermitage, la choisit pour patronne ; sa fête fut alors fixée

au lundi de la Pentecôte, et voici deux siècles que de tous

les environs on vient la célébrer au désert.

Peu à peu cependant la renommée de ce grand bienfait

et les récits partout redits des grâces que Notre-Dame du

Rocio répandait autour d'elle attirèrent à ses pieds de

nombreux pèlerins et dans son humble trésor d'abon-

dantes aumônes. Elle se trouva bientôt assez riche pour

que la petite chapelle fût remplacée par une église avec

son presbytère. C'est l'édifice qui existe encore aujour-

d'hui; il est simple et sans aucun luxe; mais, au milieu

de cette sauvage et éclatante nature, plus riche, il bles-

serait le regard.

Avec le temps, chacune des villes des environs voulut

avoir sa confrérie ou hermandad de Notre-Dame du

Rocio. Almonte avait donné l'exemple, il fut suivi sur la

rive droite du Guadalquivir , à Niebla, à Yillamanrique,

à Pilas, à la Palma, à Moguer, à Palos, d'où partit le

premier navire qui, ayant Colomb à son bord, aborda au

nouveau monde, à Umbrete, à Coria, tout près enfin de

Séville, à Triana. Sur l'autre rive du fleuve, Piota, le

Pu4 rto Santa Maria , San Lucar de Barrameda s'enrôlè-

renji; à leur tour dans la pieuse milice, malgré les diffi-

cultés que devaient offrir la mer et le fleuve à traverser.

Mais l'ardeur s'usa plus vite que l'obstacle, et ce n'est

plus tous les ans que l'on voit la bannière de ces der-

nières confréries les guider, à travers les sables brûlants
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du coto deDona Ana, vers l'intarissable fontaine de Notre-

Dame du liocio.

Il nous faut maintenant voir se former et se mettre en

route ces rustiques théories du catholicisme espagnol.

Suivons sous les bois ces lentes et joyeuses caravanes, où

l'amour chemine sans fausse honte sous l'œil vigilant de

la religion et de la mère de famille. Arrêtons-nous avec

elles sur la verte prairie, et vivons un jour comme elles

de cette vie au désert et en plein air. On croira relire les

poètes de l'Andalousie. Quoi de plus propre d'ailleurs à

faire comprendre ce culte familier de la Vierge qui, en

Espagne, se mêle à tous les sentiments pour les purifier,

et qui a si heureusement remplacé celui de ces dieux

lares, autrefois l'attrait et l'humble sauve-garde du foyer

antiqne?

Environ quinze jours avant l'époque fixée pour le dé-

part, les membres de chaque confrérie se réunissent pour

désigner celui d'entre eux qui, l'année suivante, devra

présider aux préparatifs du pèlerinage et conduire les

pèlerins. C'est chez lui, au retour, que sera déposé le Sin

Pecado, autrement dit la bannière où est peinte, plus

souvent brodée, l'image de Notre-Dame duRocio. Mais, en

attendant, tout le souci de l'œuvre va retomber sur le

majordome choisi l'année précédente. A lui de chercher à

se faire regretter et à rendre la tâche difficile au consul

désigné.

Une fois le signal donné, c'est à qui sera prêt lepremier.

Toute affaire cessante, on ne pense plus qu'à se tenir on

mesure. On met en réquisition les charrettes les plus
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neuves, les bœufs les plus solides. Car, chez ces labou-

reurs, le bœuf est de toutes les fêtes. La mule a des qua-

lités que nul ne conteste : elle a le pied sûr, elle est infa-

tigable; l'âne a ses vertus : il est patient, il est sobre et

rien ne le rebute. Mais le bœuf est le compagnon du

maître, l'allié de la famille, et c'est à lui que l'on confie

les femmes, les vieillards et les enfants. En tout temps,

d'ailleurs, le bœuf a eu sa place marquée et a joué son

rôle dans les solennités extérieures de la religion. C'est

un droit qui s'est rajeuni à la crèche de Bethléem. Sa

grave et pacifique allure ajoute encore à la pompe des

cortèges, et il est sans exemple qu'il y ait jamais porté le

trouble. L'âne et la mule iront au Rocio, comme des ser-

viteurs toujours empressés à l'appel du maître; mais le

bœuf est de la hermandad et son joug est paré de fleurs.

Ce sont aussi les fleurs qui font l'ordinaire parure des

charrettes On couvre celles-ci d'un drap blanc, on sus-

pend tout autour des draperies de soie, relevées par des

guirlandes de feuillage. On jonche l'intérieur de rameaux

fraîchement coupés, et les coffres, rangés à la ronde, of-

frent des sièges, sinon moelleux, au moins commodes.

Le jour du départ arrivé, les sièges sont pris d'assaut, au

hasard par les uns, mais par les autres avec une précision

de calcul où le cœur se trouve souvent de moitié. La her-

mandad n'admet que des hommes; mais quelle femme

n'appartient de droit à toute confrérie de la Vierge? quel

mari peut refuser d'emmener sa femme? quel père voudra

partir sans sa fille? quel frère refusera de prendre en

croupe sa jeune sœur? que de doux et purs romans se
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noueront sur la route et devant l'ermitage ! La Vierge

qui aura souri aux premières scènes de ces drames d'a-

mour se chargera du dénouement, et autant de jeunes

familles qui, adoptées par elles, lui porteront peut-être,

l'année suivante, le tribut de leur reconnaissance.

Tout le village, toute la ville, s'est assemblée pour voir

partir la confrérie. Que de regrets parmi ceux qui reste-

ront! que de bonnes résolutions pour l'avenir! avec quelle

amertume de cœur on voit défiler le cortège! de quel regard

attendri on le suit jusqu'au premier détour du chemin !

La bannière de la Vierge, arborée en avant de la dernière

charrette, semble veiller sur toutes les autres. Celles-ci,

d'abord silencieuses, s'animent peu à peu; on ne semblait

d'abord occupé que du soin de se caser; mais rassemblez

quelque part une demi-douzaine d'Andalous, il ne se pas-

sera pas une heure que vous ne voyez sortir, je ne sais

d'où, quelque guitare cachée. A cet appel irrésistible

s'éveillent les voix endormies; les castagnettes oisives

et les mains frappent en mesure. Bientôt c'est à qui dira

la plus piquante chanson; c'est à qui saura le meilleur

conte, à qui se souviendra du mot le plus facétieux;

jeunes et vieux, tout le monde s'en mêle. La bonne hu-

meur de tous assaisonne la joie de chacun. L'étincelle

court sur toute la ligne, les gais cavaliers portent d'une

voiture à l'autre les jolis propos, les gracieux refrains,

les vives épigrammes. C'est un rapide échange de frais

éclats de rire, de défis plaisants, de mystérieuses paroles

entendues de tous et comprises d'un seul. La route est

longue, mais combien voudraient qu'elle ne finît pas!
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A la plupart des confréries il faut une journée entière
;

mais celle qui part de Triana en met deux : il y a dix

lieues de Triana au Rocio. On s'arrête donc à mi chemin

pour passer la nuit au coto du roi, dans une espèce de

rendez-vous de chasse qui n'a guère que les quatre murs.

Mais au mois de juin, quand les étoiles brillent d'un si

vif éclat, qu'a-t on besoin même de ces murs?

L'année où de Villamanrique j'accompagnai M. le duc

de Montpensier au Rocio, nous rencontrâmes, la veille,

une de ces confréries en marche. Rien de plus pittores-

que que cette apparition sous les bois, que cette clameur

joyeuse qui passe à travers le silence du désert. On s'ar-

rête, charmé de voir défiler entre les pins ou sur la li-

sière de la forêt ces longues files de charrettes, escortées

de brillants cavaliers, dans leurs costumes les plus pim-

pants, l'escopette obliquement placée le long de la selle.

A chaque rencontre, déjeunes têtes, parées de fleurs, sou-

lèvent le bord des draperies et enveloppent le promeneur

d'un regard de leurs grands yeux noirs, puis tout dispa-

raît derrière les arbres
; on ne voit plus rien, qu'on en-

tend encore de loin en loin le grincement des roues dans

le sable profond du sentier.

La plupart des confréries arrivent le dimanche soir, au

moment où le soleil se couche.

L'ermitage est bâti à l'extrémité d'une immense prai-

rie dont la lisière est dessinée par une ligne inégale d'ar-

bres séculaires. Les charrettes, en arrivant, se rangent à

l'entour; le premier soin de chaque confrérie est de dres-

ser une tente pour le Sin Pecado. Chacune, à son appa-
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rition, est saluée par les cris de joie de celles qui l'ont

précédée, et je ne réponds pas qu'il n'y ait bien quelques

huées pour celles qui se présentent les dernières. On se

retrouve, on se reconnaît, on s'examine, on se compare,

souvent avec un secret sentiment de triomphe, parfois

avec envie, mais tout se perd dans la joie de se retrou-

ver aux pieds de la Mère commune.

Demain toutes les figures seront empreintes d'une

gravité religieuse ; mais ce soir, mais cette nuit tout sera

fête et joie. Seulement le voisinage de la Vierge appor-

tera une certaine mesure à l'expansion de cette joie.

Dès que la nuit commence, tout s'éclaire à la fois ; au

premier abord, le spectacle de toutes ces charrettes fait

songer à ces vastes campements des pionniers de l'Amé-

rique. Mais il y a ici un mouvement, un tourbillon, un

entrain, qui écartent bien vite l'image mélancolique de

ces pauvres aventuriers s'arrêtant un moment pour se

reposer, dans la poursuite d'un but qui semble reculer

devant eux et que tant parmi eux n'atteindront pas.

C'est ici plutôt une reproduction naïve et toute sponta-

née de ces scènes de la vie pastorale qui nous ont char-

més dans le Don Quichotte, dans la Galatée, dans la

Diane. Ce peuple, un jour, et sans y souger, s'est éveillé

aussi poète que Cervantes ouMonte-Mayor; et, à voir ces

groupes au pied des arbres, leurs costumes charmants,

leurs attitudes élégantes, en écoutant leur langage si

poétique, malgré moi je cherchai le Tage au bord du-

quel Garcilaso fait parler ses bergers en vers si mélo-

dieux. Les bœufs dételés sous les arbres paissent tran-
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quillement l'herbe fraîche, ou couches à l'écart, écou-

tent en ruminant les confuses rumeurs de la fête. Les

Gitanos allument leurs fourneaux dont l'éclat fait pâlir

les humbles lanternes des voitures et jette une lueur

fantastique sur les groupes qui les environnent. Ici on

soupe gaiement, là on danse au sonde la guitare, ailleurs

on chante en chœur, ou l'on écoute quelques vieilles

romances qui parlent des Maures et de don Pelage. Ceux-

ci semblent plus recueillis, c'est qu'on leur raconte quel-

que nouveau et grand miracle de la Vierge; ceux-là plus

animés, c'est qu'ils interrogent et répondent à la fois.

Là, en effet, on se raconte les petits événements que l'an-

née écoulée a vu se succéder dans les familles. On donne

un souvenir aux absents, une larme à ceux qui ne sont

plus. Il se forme ainsi, d'une confrérie à l'autre, de telle

ville à telle autre, des amitiés légères, mais douces, qui

s'oublient sans indifférence, qui se renouent avec

charme, et qui font de toutes ces familles réunies pour

une heure une seule et même famille. Les marins du

Puerto, les jardiniers de Rota, les vignerons et les pê-

cheurs de San Lucar de Barrameda, viennent donner la

main aux pâtres d'Almonte, aux laboureurs de Coria.

aux forgerons de Triana. Dans cette rapide étreinte

d'un moment renaît le sentiment de la fraternité pre-

mière, et du choc bienveillant de ces populations di-

verses jaillit une seule étincelle, celle du génie anda-

lous.

Mais où se désaltèrent tous ces pèlerins, il en vient

plus de dix mille; où s'abreuveront les bœufs, les che-

15
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vaux, les ânes qui ont amené tout ce monde? C'est là le

plus charmant miracle de Notre-Dame du Rocio , et

comme le symbole de cette union fraternelle. Devant

l'ermitage il existe, à fleur de terre, un petit puits dont

l'ouverture est si étroite.qu'on peut à peine y introduire

une cruche de moyenne grosseur. Debout ou penché sur

sur ce puits, se tient un pèlerin, vêtu de l'habit de Saint-

Antoine, et, pendant les vingt-quatre heures que dure la

Romeria, cet homme, amené là par un sentiment de

charité (c'est sa manière d'honorer la Vierge), donne à

boire à tous ceux qui ont soif, remplit tous les vases

qu'on lui présente, et ne quitte son poste que pour aller,

de loin en loin, s'agenouiller un instant dans l'église.

Cette eau est douce, fraîche, légère et tellement abon-

dante, que, la fête terminée, la source merveilleuse ne

semble pas avoir baissé de quatre doigts.

Mais cette fête, il est temps qu'elle commence. Le lun*

di, dés le point du jour, chaque hermandad entend dé-

votement sa messe. Celle d'Almonte vient la dernière, et

c'est la plus solennelle, elle se dit à onze heures. Dès

qu'elle est achevée, la procession s'organise et se met en

marche. Les confréries prennent leur rang avec leur

bannière en tête. La plus récente ouvre le cortège, la

plus ancienne le ferme et s'avance immédiatement de-

vant la Vierge. Rien ne peut se comparer au silence ému

qui se fait autour de l'église que le cri de joie qui s'é-

chappe à l'unisson de toutes les poitrines, lorsque la

sainte image apparaît à la porte et s'arrête, comme pour

promener son regard sur la foule, et reconnaître ses ser-
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vileurs accoutumés. Ce regard, tous les malades le cher-

chent avidement, tous les pécheurs le sentent arrêté sur

eux, avec un sentiment de salutaire confusion. Plusieurs

sont venus de bien loin, à pied, demandant leur pain

sur la route, quelques-uns môme, je l'ai vu, se traînant

sur leurs genoux. J'ai vu des mères élever leurs enfants

dans leurs bras, et d'un élan irrésistible, les jeter au-

devant d'elles, comme si la Vierge pouvait les recevoir

dans les siens. Au même instant mille fusées lancées dans

l'air, du haut du clocher, annoncent que la Vierge a passé

le seuil de l'église ; cent coups de fusils leur répondent

du milieu même du cortège. Dans une grande ville, sur

une vaste place, entourée de riches édifices, entre deux

rangées de curieux et d'oisifs qui daignent à peine fléchir

le genou, ces naïves décharges, cette musique vulgaire,

tout cet appareil rustique, pourraient éveiller un sourire

et prêter à la raillerie. Mais, au désert, au sein de cette

libre et agreste nature où le nom de la Vierge, le souve-

nir de ses bienfaits, la tradition de son origine, se mêlent

partout au parfum des fleurs, au murmure de la fontaine

sacrée, au souffle harmonieux de la brise dans les arbres,

tout remue le cœur, parce que l'œil sait voir, parce

que Voreille sait entendre. Le sceptique recherche peu les

occasionsde croire. Le railleur neva jamais si loin chercher

pâture à ses bons mots. Reste le nombre encore grand de

ceux qui sont venus pour se divertir* et celui plus grand

encore des amoureux. Mais parmi les premiers combien

rapporteront de ce pèlerinage l'impression toujours bonne

d'un plaisir innocemment goûté, et parmi les autres plus
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d'un se réjouira de sentir épurée dans son cœur la

flamme de l'amour.

La Vierge ne met pas moins de deux heures à faire le

tour de l'immense prairie; portée sur de robustes épau-

les, elle domine la vaste enceinte des charrettes et des

tentes, bénissant tout sur son passage, les hommes et les

animaux. A trois heures, elle rentre dans son sanctuaire,

et, pendant un instant, le désert semble avoir retrouvé

toute sa solitude.

Mais à cette minute fugitive d'abattement et de dé-

tresse succède aussitôt un mouvement dont rien ne donne

l'idée ; on lève les tentes, on charge les voitures, on y

replace le sin pecado, on attelle les bœufs, chacun s'é-

lance et reprend sa place ; en moins d'une heure la prai-

rie est déserte, et tout ce qui la remplissait a disparu

comme par enchantement. On dirait d'un fleuve qui ren-

tre dans son lit aussi brusquement qu'il en est sorti. Un

dirait d'une armée qui décampe, subitement avertie de

l'approche d'un ennemi supérieur. Mais les rumeurs

joyeuses qui vont s'affaiblissant dans les bois voisins,

mais les adieux jetés aux échos, ramènent bientôt l'esprit

sur des images plus douces. Dans toutes les directions,

dans tous les sentiers, se montrent pour disparaître aus-

sitôt les voitures, les cavaliers, les piétons, qui se hâtent

gaiement. Chacun porte au chapeau, en souvenir du pè-

lerinage accompli, une petite image de la Vierge, naïve-

ment enluminée, et qui fera la consolation de ceux qui

ont gardé le logis ; les autres conserveront dans le cœur

cette joie intime et douce qui naît d'une foi plus émue.
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Pendant vingt-quatre heures, toute cette multitude s'est

rencontrée dans un même sentiment d'adoration com-

mune. L'amour du prochain, et c'est le fond du christia-

nisme, y gagnera toujours quelque chose.

Il faudrait maintenir suivre les confréries jusqu'au

lieu qui les vit partir. Ce retour est encore une fête. A

Triana, tout le peuple se porte sur la route au-devant des

charrettes et des cavaliers, et, du plus loin qu'on aper-

çoitle cortège, toutes les cloches sonnent à la fois. Sévi Ile

même, qui ne perd aucune occasion d'aller voir, Séville

se met de la partie. On ne distingue plus, dans le tour-

billon, ceux qui vont de ceux qui reviennent. Les pèle-

rins, noyés dans cette cohue sublime digne du pinceau

de Diaz, sont ramenés comme en triomphe, à la lueur

des torches; car dans l'intervalle la nuit est venue. Le

peuple andalous est trop artiste pour ne pas la laisser

venir; il sait que des flots de lumière répandus tout à

coup sur ce poétique désordre lui donnent plus d'attrait

encore et d'originalité.

Mais dans les villages tout ne finit pas aussi bien. A

Villamanrique, par exemple, les jeunes garçons vont at-

tendre leur confrérie au bord d'un maigre ruisseau qui

marque les limites de la commune, et dont ils semblent

vouloir lui disputer le passage. Ils ont, en effet, l'air me-

naçant et des pierres dans les mains. Le premier qui se

présente est brusquement arrêté par cette question?

« —A qui le pompon, cette année (on s'aperçoit que je

me sers d'une expression française faute d'une autre)?

— A Villamanrique! » s'écrie-t-on habituellement de
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toutes les charrettes. Alors des cris de joie, desapplaudis-

semetits, de joyeux vivats, accueillent les pèlerins et les

reconduisent jusque sur la place du village. Mais, si par

malheur on hésite, ou si un maladroit, pour railler,

peut-être par un instinct de justice, se permet de nom-

mer une autre confrérie, aussitôt une grêle de pierres

vient lui apprendre que la confrérie de Villamanrique ne

doit pas avoir de rivale dans le monde. On comprend que

les rudes mains d'où cette grêle est partie n'étaient pas

de celles qui se joignaient si pieusement sur le passage

de Notre-Dame du Rocio.



VIII

FERNAN CABALLERO

Un peintre de la nature andalouse. — Caractère nouveau des œuvres de

Fernan Caballero. — Charme et vérité de ses descriptions. — Attrait et

moralité de ses récits. — Originalité du djalogue. — Analogies avec sir

Walter Scott. — Analyses et traductions : la Gaviota, — Clemencia, — la

Famille Alvareda, — Y Une dans Vautre, — la Dernière consolation, — Se

taire durant la vie et pardonner en mourant. — Qui est Fernan Caballero.

Cette admirable baie de Cadix, ces villes semées autour,

ces déserts de sables, coupés de riches cultures, qui s'é-

tendent derrière les villes, ces habitations isolées au mi-

lieu des champs, ces pâturages sans limites, toute cette

nature qui, dans sa fécondité exubérante et dans ses

contrastes, a gardé je ne sais quoi de la grâce un peu
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sauvage du monde naissant, ces mœurs à la fois naïves

et fortes, ces populations assez fidèles à leurs croyances

et à leurs habitudes pour qu'on doive s'attendre à les

voir dédaigner longtemps encore celles des autres peu-

ples, devaient finir par avoir leur peintre, leur con-

teur, leur moraliste, un écrivain, en un mot, qui pren-

drait la peine de s'emparer de ces beaux paysages, avant

qu'un chemin de fer ne les gâtât, de recueillir ces chan-

sons pour les sauver de l'oubli, ces légendes pour en

conserver la saveur exquise, de faire revivre enfin, dans

un enchaînement de scènes tour à tour familières ou

graves, avec toute la variété de ses usages, de ses ca-

ractères, de ses costumes, ce petit monde à part sur le-

quel les progrès de la civilisation et de l'industrie com-

mencent déjà à répandre leur teinte uniforme. Ce peintre,

ce conteur, ce moraliste, est venu. Depuis quelques an-

nées, l'Espagne se montre chaque jour plus attentive aux

récits d'un romancier fécond et vrai, qui fait modeste-

ment de l'Andalousie ce que Walter Scott a fait avec tant

d'éclat de l'Ecosse, à savoir son domaine littéraire. Fer-

nan Caballero a arboré sa bannière sur les rivages de

l'Andalousie, comme ces anciens navigateurs de sa patrie

qui, en abordant quelque île inconnue de l'océan amé-

ricain, y plantaient le drapeau de l'Espagne, et en pre-

naient possession au nom de Sa Majesté Catholique.

Fernan Caballero aurait-il donc par hasard découvert

les quatre royaumes de l'Andalousie? Non, Fernan Ca-

ballero, de tous les écrivains le moins prévenu en faveur

de lui-même et de son œuvre, sait comme tout le monde.
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et mieux que tout le monde, que Cadix, Séville, Cordoue,

Malaga et Grenade ont achevé de jouer leur rôle parti-

culier, et que l'histoire de l'Andalousie est désormais

celle de l'Espagne. Mais, à côté des grandes routes qui

mènent aux capitales, il y a les sentiers ombragés et par-

fumés qui mènent aux villages, et dans l'Andalous il y a

l'homme. Sous ce beau ciel, au milieu de cette nature

splendide, cet homme et cette nature qui s'appartiennent

si bien l'un à l'autre, voilà ce que Fernan Caballero a

jugé digne d'être étudié de près; ou plutôt, ayant eu toute

sa vie ce spectacle sous les yeux, il s'est senti le goût, il

s'est trouvé le talent de le reproduire, et c'est la vérité de

ses tableaux qui en fait surtout le charme et l'heureuse

nouveauté.

Fernan Caballero n'a écrit que des romans de mœurs,

des nouvelles ou de simples scènes populaires. Ses di-

verses compositions ne diffèrent guère les unes des autres

que par l'étendue, et il lui est arrivé plus d'une fois de

mettre dans un trait raconté en vingt pages toute l'étoffe

d'un roman. Quoi de plus complet, par exemple, que le

tout petit récit qui a pour titre : Se taire durant la vie

et pardonner en mourant?

Le roman, depuis Cervantes, mais en exceptant ce

grand écrivain, n'a jamais jeté un bien vif éclat dans la

littérature espagnole. Je ne sais même s'il faut citer à

part le roman picaresque, genre amusant, mais restreint,

et dont le chef-d'œuvre, Lazarillo deTormes, est demeuré

inachevé. En général, cette épopée familière que nous

appelons le roman ne paraissait pas faite jusqu'ici pour

15.
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le génie espagnol, qui est surtout poétique, lyrique même,

et porté au grand. Il se plaisait trop aux paroles hé-

roïques, aux graves sentences, aux ardeurs de l'extase,

aux généralités sonores, pour avoir pris goût de bonne

heure à ces détails précis de la vie ordinaire, à ces fines

analyses de la passion et des caractères dont se nourrit le

roman; et, sous ce rapport, le Don Quichotte n'est pas

seulement la satire de la chevalerie errante et de ses

poèmes extravagants, il est bien aussi un peu la critique

détournée de ces grandes échasses où se hausse volontiers

l'orgueil castillan, et voilà peut-être pourquoi les Espa-

gnols, qui estiment infiniment leur Don Quichotte,

l'aiment, je crois, dans le fond, un peu moins que nous

ne l'aimons.

La littérature espagnole a produit d'ingénieuses sa-

tires, par exemple le Fray Gerundio du père de la Isla

et le Gran Tacano de Quevedo, d'agréables pastorales

comme la Diane et la Galatée, quelques nouvelles inté-

ressantes; mais un écrivain qui, après avoir longtemps

observé les hommes, éprouvât le besoin de les peindre,

et réussît à retracer la vie humaine dans des tableaux où

tout le monde, y compris la nature, aime à se recon-

naître, c'est là, si je ne me trompe, ce que l'Espagne

n'avait pas encore eu, et ce que Eernan Caballero est par-

venu à lui donner.

Seulement, et à l'exemple de tous les peintres vrais, il

circonscrit avec soin son paysage, son drame, ses per-

sonnages, le milieu, en un mot, où s'anime sa pensée. Il

aime, comme un autre, les horizons lointains, mais il se
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contente de les marquer d'un trait, réservant ses couleurs

pour donner plus de relief à ce qu'il sait pour l'avoir

vu de près. Je l'ai dit et le répète, Fernan Caballero est

surtout le peintre de l'Andalousie.

j'ai nommé Walter Scott, non pour dire qu'il lui soit

né un rival dans un coin de l'Espagne, mais parce que

j'ai cru trouver entre ces deux écrivains de frappantes

analogies.

Walter Scott, en écrivant Waverley, et souvent depuis,

se plaignait déjà que les mœurs anciennes fissent place

aux habitudes nouvelles, que l'Écosse abandonnât jus-

qu'au costume de ses pères, et il ajoutait qu'avant un

demi-siècle, dans les rues d'Edimbourg, le plaid et la

claymore seraient des antiquailles qui attireraient l'at-

tention, il n'osait dire la raillerie. Fernan Caballero a

précisément affaire à une époque toute pareille, époque

aussi de transition, où l'Andalousie travaille à dépouiller

son vieux costume avec une partie de ses croyances et de

ses mœurs séculaires, et il peint cette époque avec une

sympathie où l'on sent la crainte secrète de voir s'effacer

les modèles qui posent encore devant ses yeux, mais qui

demain peut-être auront disparu. Et, comme c'est d'ord i-

naire par la tête que la transformation commence, il s'at-

tache surtout à peindre le peuple demeuré plus fidèle à

ses traditions et à ses habitudes. C'est dans ce sens qu'il

a pu écrire avec une parfaite justesse :

« Depuis que je suis ici eu contact si intime avec le

peuple, je me suis convaincu que c'est chez lui que ré-

side toute la poésie de l'antique Espagne et de ses chro-
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niques. Les croyances du peuple, son caractère, ses sen-

timents, tout porte le sceau de l'originalité et de la poésie.

Son langage surtout peut se comparer à une guirlande

de fleurs. Des comparaisons très-fines, des proverbes

vifs et d'une vérité profonde, des contes sublimes quand

ils touchent à la religion, ou pétillants de sel, des cou-

plets et des chants de la plus délicate poésie : voilà les

fleurs dont se compose presque toujours cette guirlande.

Le peuple andalous est élégant dans sa démarche, dans

sa manière de se vêtir, dans son langage, dans ses sen-

timents 1
. »

Mais, si Fernan Caballero éprouve pour le peuple an-

dalous une si vive sympathie, il n'est pas de ces écrivains

hargneux qui n'aiment les petits que de la haine qu'ils

ont pour les grands. Nul n'est entré plus avant dans les

misères du riche, nul ne sent avec plus de délicatesse les

richesses de la pauvreté. Mais ce peuple qu'il aime parce

qu'il le comprend, il voudrait surtout le préserver des

enseignements pervers. Il l'invite à garder sa pauvreté

comme un trésor qui lui garantit la longue possession de

tous les autres. 11 a écrit quelque part :

« Cette digression pourrait ressembler à l'un des plai-

doyers modernes en faveur des criminels et de la classe

pauvre, et qui ne sont qu'une arme nouvelle, ou une

semence révolutionnaire qui portera ses fruits comme

tant d'autres! Je préfère de beaucoup le denier de la

veuve à cette philanthropie bruyante qui, au lieu de

1 UUne dans l'autre.
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semer de bons sentiments de modération, de paix et de

résignation dans le peuple, n'y répand qu'un mauvais

levain qui révolte le pauvre contre sa situation sans l'a-

méliorer 1
. »

Si on regarde maintenant à la manière des deux ro-

manciers, les ressemblances frapperont plus encore.

En ce qui est du style en général, aussi peu de préten-

tion d'un côté que de l'autre. Ce naturel courant et lim-

pide qui entraîne le récit de Walter Scott a fait dire à

quelques critiques que ce peintre admirable des mœurs

et des caractères n'avait pas un style qui lui fût propre.

Je ne serai nullement surpris le jour où Ton dira que

Fernan Caballero, cet autre peintre si remarquable des

caractères et des mœurs, n'a pas non plus un style à lui.

Walter Scott a introduit dans le monde une foule de

créatures vivantes, et les figures qu'il imagine n'ont pas

moins de réalité et parfois de grandeur que celles qu'il

emprunte à l'histoire. Je ne sais si Fernan Caballero in-

vente beaucoup. Il ne fait, dit-il, quese souvenir, et tous

les personnages qu'il met en scène, il les a connus, pris

sur le fait, vus à l'œuvre pour ainsi dire, et il ne fait que

les rendre à la société qui les lui a prêtés. Mais Fernan

Cabellero oublie, dans sa modestie, que l'invention n'est

que la mémoire qui sait choisir, et que, en fait de carac-

tères, inventer ou découvrir, c'est tout un. Je le tiens donc

pour le père très-légitime de ses héros. Ils vivent comme

ceux de Walter Scott, et j'entends en faire un grand éloge

1 VUne dans Vautre
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en ajoutant qu'ils dialoguent parfois comme ces derniers,

On a remarqué le soin minutieux que Walter Scott

met à décrire le costume de ses personnages; il porte-

rait même dans ce genre de description une manie d'an-

tiquaire. Fernan Caballero, qui a droit à la mêmelouange,

mériterait assurément le même reproche, si ses acteurs

plus simples et pris dans un milieu plus humble ne le

sauvaient par là de la tentation de s'arrêter trop à les

peindre dans les plus petits détails.

La passion de Walter Scott pour les vieilles traditions

de son pays a rempli sa mémoire de fragments d'an-

ciennes ballades dont il aime à semer ses récits et les

discours de ses héros. C'est où triomphe aussi Fernan

Caballero. On se demande, en le lisant, où il est allé

prendre ces traditions populaires, ces débris d'antiques

romances, ces couplets d'un tour si original, ces pro-

verbes rimes qui dessinent si bien le personnage, et don-

nent plus de vérité au dialogue en le marquant d'un trait

plus vif. Walter Scott avait, dit-on, réuni de ces poésies

naïves une collection précieuse. Fernan Caballero pos-

sède dans ce genre des archives non moins riches; à tout

ce que son père, l'érudit passionné, don Juan Nicolas

Bôhl de Faber, avait amassé pendant sa vie, il a ajouté

ses propres trouvailles, et il n'épargne rien pour les aug-

menter. S'il entend un aveugle chanter dans la rue quel-

que romance qu'il ne connaisse pas, il l'arrête aussitôt,

et tout ce qu'il recueille ainsi à tout vent se classe dans

sa mémoire, pour se retrouver, à l'occasion, sous sa

plume.
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Mais la meilleure analogie qu'il ait avec Walter Scott,

c'est ce parfum d'honnêteté, c'est ce goût des choses in-

nocentes, c'est l'horreur pour le vice, même quand le

vice a une certaine grandeur. On permet aux jeunes filles

la lecture des romans de Walter Scott : on leur conseil-

lera celle des romans de Caballero. Elles y trouveront le

crime partout réprouvé, partout la vertu en honneur, et

les passions elles-mêmes, sans rien perdre de leur éner-

gie dans le tableau qui en trace au lecteur la dramatique

image, y sont toujours entourées de la terreur salutaire

que les moins dangereuses doivent inspirer.

À côté de nombreuses analogies, les différences ne sont

ni moins grandes ni moins nombreuses. Je me bornerai

à en signaler deux, la première toute littéraire et à l'a-

vantage du romancier écossais. Les œuvres de Fernan

Caballero n'ont pas les savantes proportions, les immenses

perspectives de celles de Walter Scott. Il n'a pas le goût,

peut-être n'a-t-il pas le génie de ces puissantes machines

au sein desquelles se meut à Taise tout un monde. Les

romans de Scott sont de vastes tableaux d'histoire; ceux

de Caballero, souvent aussi vrais, parfois non moins dra-

matiques, ne sont guère que des tableaux de genre. C'est

encore une assez belle gloire, puisque, dans leurs pro-

portions réduites, ces tableaux ont un rare mérite. Mais,

hâtons-nous de le dire, ils témoignent d'un essor moins

large, d'un souffle moins hardi, d'un art moins con-

sommé.

La seconde différence est surtout morale, et Fernan

Caballero serait le premier à la revendiquer, si je la pas-
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sais sous silence. On a reproché à Walter Scott une sorte

d'indifférence religieuse; elle n'atteint pas chez lui le

moraliste, elle laisse à l'Anglais, à l'Écossais surtout, sa

vraie physionomie. L'écrivain espagnol , en devenant

sceptique, perdrait, à coup sûr, le trait le plus caracté-

ristique de la sienne. Fernan Caballero, catholique ar-

dent, porte partout avec lui sa croyance; elle est de moitié

dans toutes ses impressions, elle échauffe la narration

sous sa plume, prête un lointain sublime à ses moindres

esquisses, une sorte de gravité évangélique à ses plus

humbles personnages; et, quand je dis catholique, j'en-

tends dire catholique espagnol, aimant tout de la foi de

ses pères, ses misères d'aujourd'hui comme ses grandeurs

d'autrefois. Il y a bien ici un peu d'exagération, mais

cette exagération est sincère et naïve, et s'expliquerait,

au besoin, par la réaction d'une âme honnête en faveur

d'un passé brutalement méconnu. Qu'importe d'ailleurs,

si l'âme se sent élevée par cette exagération même, et si,

en définitive, le récit s'en trouve bien?

Sur un point cependant, Fernan Caballero est moins

Espagnol qu'il ne l'est sur tout le reste, il n'aime pas les

courses de taureaux. Ami passionné des animaux, il dé-

tourne les yeux avec horreur de ces boucheries odieuses

où la vieillesse du cheval est livrée sans pitié, sans doute en

récompense de ses anciens services, à la corne irrésistible

du taureau, qui lui-même, au bout d'un quart d'heure,

ira expier sous l'épée le meurtre auquel on Fa provoqué.

Toutes ces cruautés si ingénieusement combinées rem-

plissent Caballero d'une indignation partout répandue
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dans ses livres. Si Théophile Gautier se rencontre alors

sous sa main, je le plains; on ne lui saura pas le moindre

gré d'être, sous ce rapport, plus Espagnol que l'Espagne.

Cette répugnance instinctive de Fernan Caballero est

partagée, en Espagne, par un certain nombre d'âmes

sincères, qui commencent à craindre que le goût recru-

descent des courses de taureaux ne fasse, à la longue, de

leurs compatriotes ce que le cirque avait fait des Ro-

mains, et ne les accoutume à regarder froidement le sang

couler comme l'eau; mais, il faut l'avouer, 'ces âmes dé-

licates sont en minorité, et dans l'autre camp se trouve à

peu près tout le monde.

Le clergé lui-même est souvent de ces fêtes. La plupart

des prêtres s'abstiennent d'y paraître par un juste senti-

ment de la dignité de leur robe; mais quelques-uns ne

croient manquer à aucun devoir en s'y montrant. J'ai

connu un ancien augustin, bon prêtre et prédicateur dis-

tingué, si amoureux de ces jeux sanguinaires, qu'avant

de prendre un engagement il s'informait d'abord s'il n'y

avait pas de course, et, un jour qu'il s'était trompé ou

qu'on l'avait trompé, ayant entendu de la chaire même

le bruit lointain de la place, il se sentit comme enivré de

ces rumeurs connues, et, perdant, hélas! le souvenir du

doux crucifié, il précipita sa péroraison, et sortit tout ému,

comme s'il courait au chevet d'un mourant. J'ai connu

un autre prêtre, celui-là homme énergique, qui avait

tiré l'épée dans la guerre civile, et qui ne pouvait sans

s'attendrir parler d'un taureau égorgé par le matador.

Depuis sa première jeunesse il n'allait plus au cirque,
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mais ce n'était pas l'horreur du sang qui le retenait. Pro-

priétaire de vastes pâturages dans la Sierra Morena, il

aimait ses taureaux comme une bergère s'attache à ses

brebis; il eût trouvé fort bon que la bête prît la vie de

l'homme qui lui demandait la sienne, et riche labou-

reur, le sang versé pour amuser la foule lui semblait

une folle et sotte prodigalité. Mais revenons à notre ro-

mancier.

Fernan Caballero décrit l'Espagne avec une tendre et

profonde sympathie. 11 a surtout, au plus haut degré, le

sentiment de la nature andalouse, des jours rayonnants

de cette contrée, de ses nuits étoilées, de ses solitudes bi-

bliques. L'Andalous lui apparaît comme le fruit le plus

naturel, comme le maître prédestiné de ce riche domaine;

mais il voit et juge Tun et l'autre en observateur qui a

traversé autrefois la France, qui a entrevu l'Angleterre,

et qui a même, si je suis bien informé, du sang alle-

mand dans les veines. De ces lointaines excursions il est

revenu le cœur plus profondément que jamais attaché au

sol natal, mais l'esprit désormais fermé aux impressions

mesquines, et le sentiment du contraste s'est glissé sans

bruit dans l'observation pour la rendre à la fois plus

sûre et plus vive.

Dans un des ouvrages dont l'auteur nous occupe, le

héros du roman, un jeune médecin allemand, amené par

les hasards de la destinée dans un vieux couvent de l'An-

dalousie, entend tout à coup une petite pêcheuse de la

côte chanter une de ces vieilles romances, qui, le soir,

clans les champs, surtout au bord de la mer, pour peu
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que la voix ait certaines notes mélancoliques, produisent

un effet si extraordinaire.

« Elle avait à peine achevé de chanter, que Stein, qui

avait l'oreille excellente, saisit sa flûte et répéta note

pour note la chanson de Marisalada ; ce fut alors au tour

de celle-ci de s'arrêter étonnée, absorbée, de tourner la

tête de tous côtés, comme pour chercher d'où partait

l'écho qui lui rendait si fidèlement sa chanson.

c — Ce n'est pas l'écho, s'écrièrent alors toutes les

petites filles ensemble, c'est don Federigo qui souffle

dans un roseau troué l
. »

Eh bien, dans les récits, dans les discours, dans les

portraits, surtout dans les digressions de Fernan Cabal-

lero, on sent l'écho lointain de cette flûte allemande se

mariant à la voix à demi sauvage qui chante la romance

espagnole. On ne saisit pas bien les traits du modèle ie

plus familier, si on ne l'a d'abord observé à distance, si

par la pensée on ne Ta comparé à un autre. On ne peint

bien certaines mœurs qu'à la condition d'en avoir connu

d'autres qui ne leur ressemblent pas.

J'ai parlé de digressions : Fernan Gaballero les aime

et s'y livre volontiers; mais, dans ses livrés, elles sont

aussi courtes que fréquentes, et, au lieu de refroidir l'in-

térêt, c'est souvent comme un coup de fouet donné au

récit ou au dialogue. Un peu de malice y perce au besoin,

mais une malice toutebienveillante. Fernan Caballero aime

passionément l'Espagne ; il la préfère à toute autre con-

1 La Gaviota.
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trëe, mais il sait la peindre assez belle pour n'avoir pas

besoin de relever son pays en calomniant celui des au-

tres, et, s'il introduit dans ses ouvrages des Français ou

des Anglais, leurs portraits, parfois peu flattés, sont bien

rarement des caricatures.

Je voudrais maintenant faire connaître quelques-uns

des ouvrages de Fernan Caballero. Quoiqu'il ait observé

le monde et sache le peindre avec grâce, et quelquefois,

comme dans Lâgrimas, avec une verve étincelante, je

choisirai de préférence ceux de ses romans où c'est sur-

tout le peuple qu'il a mis en scène; je me bornerai le

plus souvent à de simples analyses, et, quand je traduirai,

ce sera avec le dessein de compléter et de contrôler mes

propres dires, en détachant ça et là quelques descrip-

tions sobres, mais complètes, quelques récits rapides,

quelques scènes courtes et animées, faites pour laisser

dans l'esprit du lecteur une image à la fois plus juste et

plus émue des lieux que moi-même je me suis ailleurs

attaché à peindre.

Fernan Caballero a écrit longtemps avant de rien pu-

blier, et il y a neuf ou dix ans à peine qu'il offrait son

premier ouvrage au public. Il avait rédigé la Famille

Alvareda sous l'émotion toute vive du récit d'un témoin.

Puis il l'avait donnée à lire à Washington Irving qui tra-

versait par hasard Séville, et le suffrage du célèbre com-

patriote de Fenimore Cooper avait suffi à son ambition.

Plus tard, quand il rechercha la renommée, il imprima,

non pas la Famille Alvareda, mais un autre roman, d'a-

bord, je crois, écrit en français, la Gaviota.
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La Caviota esl le nom que donne à la mouette, dans le

midi de l'Espagne, le peuple des côtes de l'Océan. C'est

le surnom pittoresque que Fernan Caballero a prêté à

l'héroïne de son roman. Ce roman est l'histoire de la fille

d'un pécheur, nature sauvage, rétive, fantasque, perverse

au fond. Mais une voix admirable, unie à quelque beauté,

fera de cette créature vulgaire une femme courtisée et

enviée, une cantatrice applaudie. Elle trouvera un mari

qu'elle trompera, elle sera adorée d'un grand d'Espagne

qu'elle sacrifiera à un torero. Puis, après avoir perdu

voix, beauté, jeunesse et fortune, humiliée et flétrie, elle

reviendra effrontément au pays où elle a laissé mourir

sans secours son vieux père, heureuse encore de devenir

la compagne misérable et hargneuse d'un petit barbier

méprisé. Ce caractère est tout le roman; mais il est ad-

mirahlement dessiné et se développe avec une vigueur

singulière dans une succession de faits qui naissent et

s'enchaînent avec cette inexorable logique qui est l'art et

le secret des vrais romanciers. Le roman conduit le lec-

teur à Séville et à Madrid, mais il s'achève où il a com-

mencé, mais il revient toujours sur les bords de la mer,

dans le comté de Niebla, parmi ces déserts de sables, de

loin en loin semés de pins, de chênes-lièges, de palmiers-

nains, qui s'étendent enire les bois de Doîia Ana et la

ville de Huelva.

Voici l'ensemble du paysage :

« Stein se promenait un jour devant le couvent, en un

lieu d'où l'on découvrait une perspective immense et

uniforme; à droite la mer sans bornes; à gauche la
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dehesa sans fin; au centre, se dessinait dans la clarté de

l'horizon le sombre profil du fort en ruines de Saint-

Christophe, comme l'image du néant au milieu de l'im-

mensité. La mer, que n'agitait pas le plus léger souffle,

se balançait mollement, soulevant sans effort ses vagues

que doraient les reflets du soleil, comme une reine qui

laisse flotter son manteau. Le couvent avec ses grandes

lignes sévères et arrêtées était en harmonie avec ce

grave et monotone paysage; sa masse cachait l'unique

point de l'horizon dérobé au regard dans ce panorama

uniforme.

« Sur ce point se trouvait le village de Villamar, situé

au bord d'une petite rivière aussi abondante et turbu-

lente en hiver qu'elle était pauvre et croupissante en été.

Les environs bien cultivés présentaient de loin l'aspect

d'un damier dont les carrés offraient une extrême variété

de verdure : là le jaune vert de la vigne encore couverte

de ses feuilles, ici le vert cendré d'un champ d'oliviers,

ou le vert émeraude du blé que les pluies d'automne

avaient fait pousser, ou le vert sombre des figuiers, le

tout divisé par le vert azuré des haies que formaient les

aloës. A l'embouchure de la rivière, croisaient quelques

barques de pécheurs; sur un tertre, voisin du couvent*

se dressait une chapelle ; devant cette chapelle, une

grande croix s'élevait sur un grand piédestal de maçon-

nerie, en forme de pyramide; derrière s'étendait un

enclos couvert de croix peintes en noir : c'était le cime-

tière.

«A la croix était suspendu un fanal toujours allumé;
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et la croix, emblème de salut, servait de phare aux ma-

riniers; comme si Dieu eût voulu rendre la parabole

sensible à ces simples habitants de la campagne, de la

même manière qu'il se manifeste journellement aux

hommes d'une foi robuste et soumise, dignes de cette

grâce 1
. )>

Voilà le paysage dans son ensemble; mais il faut ap-

procher. Chacun des détails qui le composent se détache

plus nettement à mesure qu'on avance, et, à mesure aussi

que le sujet en rapproche le lecteur, ce paysage sera

peint de traits bien précis. Ce couvent, ce village, cette

rivière, cette chapelle, cette croix, existent-ils? Je ne sais.

Mais j'en ai tant vu qui leur ressemblent, qu'ici surtout,

j'en suis convaincu, le romancier se sera borné à regar-

der dans sa mémoire. Qui n'a vu, par exemple, en An-

dalousie, vingt couvents comme celui de Villamar?

« Ce couvent était un de ceux qui, à une autre époque,

somptueux, riches, hospitaliers, donnaient du pain aux

pauvres, soulageaient les misères, et guérissaient en

même temps les maux de l'âme et ceux du corps. Mainte-

nant abandonné, vide, pauvre et démantelé, mis en

vente pour quelques chiffons de papier, il ne s'était

trouvé, même à ce prix> personne qui voulût l'acheter,

« Ce clocher, dépouillé de son ornement légitime, se

dressait comme un géant mort qui aurait vu s'étein-

dre dans ses orbites vides la lumière et la vie. En face de

Tentrée on voyait encore une croix de marbre blanc

1 La Gaviota,
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qui, penchée sur son piédestal à demi détruit, semblait

s'affaissêr sous le poids de rabattement et de la douleur.

La porte, naguère encore toute grande ouverte et à tout

le monde, était maintenant fermée 1
. »

Voilà l'extérieur du couvent. Au lieu des moines qui

l'habitaient, on ne trouve plus dans ce vaste édi lice

que l'humble famille d'un laboureur. Seulement, ces

vieilles murailles ont retenu un parfum de sainteté

chrétienne qui s'esfcommuniqué à ces bonnes gens. Un

des anciens moines, resté au milieu des nouveaux maî-

tres, d'abord souffert par eux, oublié dans un coin du

monastère, puis aimé de tous et peu à peu devenu de h

famille, atténue ridée odieuse de la dépossession violente,

et fait une part à la tradition des lieux. Une scène admi-

rable que j'essayerai de traduire introduira le lecteur

dans ce milieu plein d'émouvants contrastes :

« Stein se remit sur ses jambes, s'achemina

comme il put vers la porte, et frappa avec une pierre.

Un aboiement lui répondit; il fit un nouvel effort pour

réitérer son appel et tomba évanoui sur la terre.

a La porte s'ouvrit, et deux personnes parurent sur le

seuil. D'abord une jeune femme, qui dirigeait la lumière

d'une petite lampe qu'elle tenait à la main vers un objet

qu'elle apercevait à ses pieds, s'écria :

« — Jésus Marie! ce n'est pas Manuel; c'est un in-

connu, et il est mort ! Que Dieu ait pitié de nous!

(( — Secourons-le! s'écria l'autre personne, qui était

1 La Gaviota.
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une femme âgée, très-proprement vêtue. Frère Gabriel,

frère Gabriel, s'écria-t-elle en rentrant dans le patio,

venez vite, il y a ici un malheureux qui se meurt.

« On entendit des pas précipités, quoique pesants. C'é-

taient ceux d'un vieillard de taille médiocre, dont la face

débonnaire et candide annonçait une âme pure et simple.

Son costume bizarre consistait en un pantalon et une

large veste de bure foncée, coupés, à ce qu'il semblait,

dans une robe de moine; il avait aux pieds des sandales,

et sur son front chauve et luisant un bonnet de laine

noire.

« — Frère Gabriel, dit la vieille, il faut secourir cet

homme.

« — Il faut secourir cet homme, répéta frère Gabriel.

« — Pour Dieu, mère, s'écria la femme à la lampe, où

allez-vous mettre ce moribond?

(( — Ma fille, répondit la vieille, s'il n'y a plus d'autre

place dans la maison, on le mettra dans mon propre lit.

« — Et vous allez l'introduire ici, reprit l'autre, sans

savoir même qui c'est?

« — Qu'importe? dit la vieille. Ne sais tu pas le pro-

verbe: Fais le bien et ne regarde pas à qui tu le fais?

Allons, aide-moi, et la main à l'œuvre.

« Dolores obéit avec empressement et crainte tout en-

semble.

« — Lorsque Manuel rentrera, ajouta-t-elle, Dieu

veuille que nous n'ayons pas quelque désagrément.

« — Je voudrais voir cela, répondit la bonne vieille.

Un lils trouver à redire à ce qu'ordonne sa mère !
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« Tous trois se réunirent alors pour emporter Stein à

la chambre de frère Gabriel; avec de la paille fraîche et

une peau de mouton ayant toute sa laine on lui arrangea

aussitôt un bon lit. La mère Maria tira de son bahut une

paire de draps grossiers, mais propres, et une couverture

de laine. Frère Gabriel voulut céder son oreiller; mais

la bonne vieille s'y opposa, en disant qu'elle en avait

deux, et qu'elle dormirait fort bien avec un seul. En un

moment Stein fut déshabillé et mis au lit.

« Cependant on frappait à coups redoublés à la porte

extérieure. — Voilà Manuel, dit alors la jeune femme;

venez avec moi, mère, je ne voudrais pas me trouver

seule avec lui, quand il apprendra que nous avons reçu

ici un homme sans l'en avertir.

a La beile-mère suivit les pas de sa bru.

« — Dieu soit loué! bonne nuit, mère, bonne nuit,

femme, dit en entrant un homme grand et de bonne

mine, qui paraissait avoir de trente-huit à quarante ans,

et qui était accompagné d'un garçon d'environ treize ans.

« — Allons, Momo, ajouta-t-il, décharge l'ânesse et

mène-la à l'écurie. La pauvre Golondrina est sur les

dents.

« Momo porta d'abord à la cuisine, qui était le lieu où

se réunissait toute la famille, une large provision de

beaux pains blancs , deux besaces remplies et la mante

de son père, après quoi il disparut en entraînant Golon-

drina par le licou.

(( Dolores ferma la porte, puis alla rejoindre dans la

cuisine son mari et sa belle-mère.



FERNAN CABALLEUO. 279

« — Est-ce que tu m'apportes, dit-elle, le savon et

l'amidon?

« — C'est là.

u — Et mon fil? demanda la mère.

u — J'avais bien envie de ne pas l'apporter, répondit

Manuel en souriant et en présentant à sa mère ses éche-

veaux de fil.

« — Et pourquoi, garçon?

« — C'est que je pensais à cet autre qui allait à la foire

et que tous ses voisins chargeaient de commissions : ap-

porte-moi un chapeau, apporte-moi une paire de guêtres;

la cousine voulait un peigne, la tante du chocolat, et

avec tout cela personne ne lui donnait un denier. Comme

il avait déjà enfourché sa mule, un petit garçon s'appro-

cha, et lui dit : J'ai de quoi acheter un sifflet, voulez-

vous me l'apporter? Et, tout en parlant, il lui glissa

l'argent dans la main; l'homme se baissa, prit l'argent,

et lui répondit : Sois tranquille, tu siffleras! Et, en effet,

il revint de la foire, et de toutes les commissions il ne

rapporta que le sifflet.

« — Voilà qui est fort l répliqua la mère; et pourquoi,

je vous prie, passé-je les jours et les nuits à filer? N'est-

ce pas pour toi et pour tes enfants? Veux-tu que je res-

semble au tailleur du Campillo qui cousait pour rien et

fournissait le fil par-dessus le marché?

« En ce moment Momo parut à la porte de la cuisine.

II était petit, court et trapu, haut des épaules, ayant en

outre la mauvaise habitude de les lever en manière de

mépris, et de cet air qui dit : Que m'importe à moi? jus-



280 LA BAI R DE CADIX

qu'à en toucher ses énormes oreilles, larges comme des

éventails. Il avait une grosse tête, les cheveux ras, les

lèvres épaisses; enfin, il était camard et louchait horri-

blement.

« — Père, dit-il d'un ton malicieux, il va un homme
couché dans la chambre du frère Gabriel.

« — Un homme dans ma maison ! s'écria Manuel en

s
T

élançant de son siège. Dolores, qu'est-ce que cela?

(( — Manuel, c'est un pauvre malade; ta mère a

voulu le recueillir; je m'y suis d'abord opposée, mais

elle Ta voulu. Qu'y pouvais-je faire?

« — Voilà du beau ! mais, parce qu'elle est ma mère,

est-ce une raison pour introduire dans ma maison le

premier qui se présente?

« — Non, il fallait le laisser mourir à la porte comme

un chien, dit la vieille. N'est-il pas vrai?

u — Mais, mère, reprit Manuel, ma maison est-elle un

hôpital?

u — Non, mais c'est la maison d'un chrétien, et, si tu

te fusses trouvé ici, tu eusses fait comme moi.

« — Non certes, répondit Manuel, je l'eusse mis sur

l'ânesse et mené au village, puisqu'il n'y a plus de cou-

vent.

(( — Nous n'avions ici ni ânesse ni aine vivante qui

pût se charger de ce malheureux.

« — Et si c'est un voleur?

« — Quand on se meurt, on ne vole pas.

« - Et, s'il fait ici une longue maladie, qui en payera

les frais?
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« — On a déjà tué une poule pour faire du bouillon,

dit Monio. J'ai vu les plumes dans le corral.

« — Mère, avez-vous perdu le sens? s'écria Manuel

hors de lui.

« — Assez, assez, dit la mère d'une voix sévère et

avec dignité. Tu devrais mourir de honte de t'être fâché

contre ta mère, qui ne fait que suivre la loi de Dieu. Si

ton père vivait, il ne pourrait croire son fils capable de

fermer la porte à un malheureux qui arrive mourant et

sans secours.

« Manuel baissa la tête, et il y eut un moment de si-

lence général.

« — Allons, mère, dit-il enfin, mettons que je n'ai

rien dit. Gouvernez-nous à votre fantaisie; ne sait-on pas

que les femmes finissent toujours par n'en faire qu'à

leur tête?

« Dolores respira plus librement.

« — Comme il est bon! dit-elle toute joyeuse à sa

belle-mère.

« — Tu pouvais en douter, toi, répondit celle-ci en

souriant à sa bru, qu'elle aimait tendrement, et en se

levant pour aller reprendre sa place au chevet du malade;

moi qui l'ai mis au monde, je n'en ai jamais douté.

« En passant auprès de Momo, son aïeule lui dit :

« — Je savais bien que tu avais les entrailles dures;

mais jamais tu ne l'avais prouvé comme aujourd'hui.

Va -t'en, j'ai pitié de toi, tu es un méchant, et le mé-

chant porte son châtiment en lui-même.

10
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h — Les vieilles ne savent que sermonner, grommela

Momo en jetant à son aïeule un regard de travers.

« Mais il avait à peine achevé le premier mot, que sa

mère, qui l'avait entendu, se jeta sur lui et lui appliqua

un bon soufflet.

« — Apprends, lui dit-elle, à être insolent avec la mère

de ton père, qui est deux fois ta mère!

« Momo courut se réfugier tout au bout du corral, où

il soulagea sa colère en donnant au chien une volée de

coups de bâton l
. »

Dans la Gaviota, Fernand Caballero nous fait voir

l'intérieur d'une famille pauvre, mais qui vit largement

de son travail : c'est le petit cultivateur de l'Andalousie.

Le plus considérable de ses romans après la Gaviota, dé-

mentiel nous montre avec une vérité non moins vive

l'existence patriarcale du grand laboureur.

Clemencia est une jeune veuve douée d'une belle

âme, qui, livrée aux séductions d'un monde dont les

élégances la charment, n'a pas reconnu l'amour vrai

sous les formes peu brillantes d'un jeune cousin élevé

au milieu des champs, mais qui, bientôt détrompée par

une expérience douloureuse, revient d'elle-même à celui

qu'elle avait éloigné, et trouve le bonheur dans sa gé-

néreuse résolution.

Menacée d'une sorte de consomption, elle vient cher-

cher un air pur et vivifiant dans la maison de son beau-

père, où, pour la première fois, elle rencontre celui qui

* La Gaviota.
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un jour sera son second mari. Ce n'est cependant pas lui

que je voudrais ici présenter au lecteur, mais le maître

de la maison lui-même, un de ces grands laboureurs

dont je parlais tout à l'heure.

« Don Martin Ladron de Guevara était un de ces gros

propriétaires de l'intérieur des terres si bien adhérents

à leur village et à leur maison, qu'on dirait qu'ils en

font partie, comme des figures en bas-relief sculptées sur

un mur. Il était de ceux qui, de leur vie, ne se sont occu-

pés d'autre chose que de leurs chevaux, de leurs tau-

reaux, de leur culture et des propos de leur village; de

ceux qui, afin de se créer à tout prix un intérêt et une

occupation, ne regardent pas à des sommes énormes pour

susciter ou soutenir un procès ridicule, dont la perte, au

fond, leur est aussi indifférente que le gain...

« Don Martin, au surplus, n'avait reçu aucune espèce

d'instruction, sauf en ce qui est de la religion, confor-

mément au dicton : S'il a le majorât, à quoi bon étudier

et de quoi peut lui servir la science? Il n'avait donc ou-

vert un livre de sa vie; ce qui n'empêchait pas qu'il ne

fût d'instinct et par tradition un vrai caballero, et qu'il

n'eût, comme les Andalous en général, de l'esprit natu-

rel et de l'originalité, sans compter le privilège qu'ont

les riches de tirer parti de ces qualités, en disant tout ce

qui leur vient à l'esprit.

« En homme qui sait qu'on l'écoute toujours avec

respect et déférence, don Martin avait la parole nette,

prompte et résolue, et il eût parlé au roi du ton dont il

s'adressait au mendiant, à savoir d'un ton naturel, uni
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et décidé. Il avait à son service une réserve inépuisable

de dictons et de proverbes dont il faisait grand usage,

et qu'il appelait ses petits évangiles.

« Don Martin était aussi charitable que religieux; il

donnait à pleines mains et sans ostentation, mettant si

peu de prix à ses bienfaits et les oubliant si complète-

ment, qu'il s'offensait de les entendre rappeler ou louer

en sa présence, parce que donner aux pauvres lui sem-

blait, de la part des riches, non une vertu, mais un

simple devoir de chrétien. Ne pas le faire était à ses

yeux une vilenie.

« Entre les traits nombreux qu'on racontait de sa gé-

nérosité, celui-ci mérite d'être cité.

« En 1804, qu'on appelle l'année de la famine, année

où les pauvres mouraient de besoin, et où les grains et

les semences se payaient des sommes fabuleuses, don

Martin avait ses greniers gorgés du produit d'une grasse

récolte de garbanzos. Chaque jour il en faisait distribuer

devant lui une partie aux pauvres; chaque enfant en

emportait une tasse, chaque femme deux, et tout homme

qui se présentait, trois.

« Un matin, pendant que don Martin dormait encore,

son majordome l'éveilla.

« — Maître, lui dit-il, il y a ici des arrieros de Sé-

ville pressés de s'en retourner avec leur charge de gar-

banzos.

« — Pressés! s'écria don Martin, voilà qui est plai-

sant! Dis-leur que je me lèverai à mon heure, que j'irai

à la messe à mon heure, que je déjeunerai à mon heure.
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et qu'ensuite, quand il sera neuf heures, ils pourront me

parler.

« Et don Martin se remit à dormir.

« Il se leva à son heure, fit tout ce qu'il avait coutume

de faire, et à neuf heures sortit dans son patio, où les

arrieros l'attendaient avec tous les pauvres qu'il se-

courait.

« — Dieu vous garde! dit-il de sa voix retentissante

en sadressant aux premiers. Il paraît que vous voulez

emporter d'ici des garbanzos, hein?

« — Oui, don Martin, et nous n'aurons pas de dispute

sur le prix; nous apportons de l'argent pour les payer,

et plus que s'ils étaient d'or.

« — Et c'est de l'or, en effet, dit le majordome. Don

Alonso Prieto vient de les vendre six cents réaux la fanega.

« — Nous le savons, répondirent les âniers. Seigneur

don Martin, vous aurez du foin dans vos bottes cette

année.

a — Je regrette cependant d'avoir à vous dire que vous

avez fait un voyage inutile; je ne puis vous vendre ces

garbanzos, par la raison qu'ils ne sont pas à moi.

« — Ils ne sont pas à vous? allons, seigneur don Mar-

tin, vous voulez rire?

« — Ils ne sont pas à moi, vous dis-je. Je le sais peut-

être bien, que diable!

« — Mais alors à qui sont-ils?

« - A ceux-ci, répondit don Martin, en montrant les

pauvres; demandez-leur s'ils veulent les vendre. Enfants,

vendez-vous vos garbanzos? cria-t-il de sa voix de basse.
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« Une clameur d'angoisse et de supplication s'éleva

jusqu'au ciel.

<( — Mais, don Martin... insistèrent les arrieros.

«— Quoi î ne voyez-vous pas que les maîtres ne veulent

pas? et que puis-je y faire? répondit don Martin...

« Don Martin n'avait jamais rien changé, ni dans sa

maison, ni dans sa manière d'entendre la culture, ni

dans sa manière de vivre, ni dans sa manière de voir,

ni même dans sa manière de s'habiller. Il portait con-

stamment des bas de soie bleue, des souliers d'une

espèce de drap rude ou de feutre qui s'appelle peau de

rat, avec des boucles d'argent, une culotte de Casimir

noir, aussi avec boucles d'argent au genou, un grand

gilet de riche étoffe de soie, quelquefois brodé en cou-

leurs, une ample veste également en soie, enfin une ré-

sille pour retenir ses cheveux qu'il ne coupait jamais;

seulement la résille était courte et ne descendait guère

plus bas que la nuque. Quand il sortait le matin, il pre-

nait une capote de riche drap noir, ornée de passemen-

teries et de franges de soie; dans l'après-midi une cape

écarlate, doublée de salin de couleur, et sur la tête un

chapeau à bords rabattus, pareil à ceux que portent les

picadors aux courses de taureaux. Quoique don Martin

eût plus de soixante-dix ans, et qu'il fût un peu plus

gras qu'il n'eût fallu pour danser des séguidillas, il

conservait les restes d'une imposante figure. Il était

grand, et ses traits, quoique grossis, étaient beaux et ré-

guliers 1
. »

1 Clemencia.
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A côté de cette noble figure, il faudrait grouper le

reste de la famille, la maîtresse de la maison, austère et

froide, mais grave et digne; le frère, prêtre distingué et

homme d'expérience, revenu à ses études après avoir été

forcé de prendre le mousquet, et qui, recueilli avec joie

dans la maison fraternelle, entouré de ses livres et de ses

pauvres, jouissait de la nature comme un poëte, et de la

paix comme un cénobite; le neveu enfin, jeune homme

de vingt-deux ans, peu favorisé de la nature, très-brun,

très-lourd d'esprit en apparence, mais ayant comme type

de la race andalouse les yeux grands et noirs, les dents

petites et blanches. Son oncle, qui l'avait appelé près de

lui pour en faire son héritier, lui avait dit en le voyant :

« Pablo, mon garçon, va ton chemin; on n'est pas

damné pour être laid. » Mais, sous cette rude enveloppe,

Pablo cachait toutes les grâces de l'âme, et l'amour qu'il

éprouva pour sa cousine les fit fleurir l'une après l'autre.

On vient de voir la famille du laboureur andalous,

pauvre dans un couvent démantelé, riche dans le vaste

domaine de ses pères, et rappelant la grande existence sei-

gneuriale des anciens barons saxons. Cherchons-la main-

tenant au village même, là où l'homme est de plus près

et journellement en contact avec ses semblables. Nous

allons la trouver à Dos Eermanas, un hameau entouré

d'oliviers, à deux lieues de Séville, encore rempli des

souvenirs de la conquête chrétienne et de la tradition de

saint Ferdinand, dont il conserve précieusement un des

étendards.

C'est à Dos Hermanas que Fernan Caballero a placé,
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disons mieux, a trouvé la famille Alvareda : c'est le titre

d'un de ses romans les plus remarquables.

Un brave garçon, le fils d'une veuve aisée, s'est épris

d'une coquette de village et l'a épousée, non sans la per-

mission, mais malgré les avertissements de sa mère, qui,

avec cet instinct qu'ont les mères, avait jugé au premier

coup d'œil que la capricieuse Rita ne ferait jamais le

bonheur d'un homme droit et simple tel que Perico. Et

la mère Ana avait bien raison
;
car, devenue la femme de

Perico et deux fois mère, Rita ne se gêne guère pour

écouter les jolis propos de Ventura, qui, outre sa bonne

tournure, a rapporté du régiment quelques-uns des vices

qu'on y prend d'ordinaire en échange des solides quali-

tés qu'on a laissées dans la maison paternelle. Ventura,

avant d'entrer au service, avait aimé la sœur de Perico,

une de ces douces et pensives figures qu'il n'est pas dé-

fendu au romancier le plus vrai de rencontrer même au

village; mais, gâté par la vie de garnison, il dédaigne

au retour sa fiancée pour la femme de celui qui devait

être son beau-frère. Perico, qui se croit trompé, attend

son rival sous les oliviers, et lui envoie une balle dans le

cœur. Une fois vengé, il sent toute l'étendue de son crime

et se sauve à travers champs. Fiamassé à demi mort, sur

le grand chemin, par un capitaine de voleurs, il na d'au-

tre ressource que de suivre la bande, se promettant bien

de ne pas s'associer à ses crimes. L'habitude elle-même

ne parvient pas à émousser dans ce cœur naturellement

honnête le sentiment du bien. Un jour cependant que

ia bande se voit serrée de trop près par un détachement
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qui la poursuit, Perico, obéissant, presque sans le vou-

loir, à l'instinct de la défense naturelle, se sert pour la

première fois de son fusil, et la balle atteint l'officier,

qui se trouve le (ils de la bienfaitrice de sa famille. Le

frère du mort se met à la fêté d'un autre détachement et

surprend les bandits. Perico est arrêté, jugé et étranglé

sur la place San Francisco, à Séville. La cause première

de tous ces malheurs, Rita, bourrelée de remords, mais

redevenue à demi intéressante par le repentir, se sauve

à la Sierra avec sa mère et ses jeunes enfants. Voilà toute

l'histoire.

Je montrerai d'abord la maison de cette pauvre fa-

mille à l'époque où elle était habituée par le bonheur, la

joie, la paix de l'âme.

« La maison de la famille de Perico était spacieuse et

soigneusement blanchie à la chaux en dedans et en de -

hors. De chaque côté de la porte s'appuyait au mur un

banc de pierre. Dans le zaguan (le vestibule), et au-

dessus de la porte intérieure, était suspendu un fanal

devant une image de Notre-Seigneur. C'est la coutume

en Andalousie de mettre partout une pensée de religion,

et de placer toute chose sous un saint patronage. Au

milieu d'un grand patio se dressait dans son riche feuil-

lage, sur son tronc robuste et sain, un énorme oranger.

Une petite chaussée circulaire protégeait sa base comme

une cuirasse. Depuis un nombre infini de générations,

ce bel arbre avait été pour la famille une source intaris-

sable de jouissances. Le défunt Juan Alvareda, père Je

Perico, avait la prétention, et son pérè l'avait eue avant

17
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lui, de faire remonter l'existence de cet oranger à l'é-

poque de l'expulsion des Maures, après laquelle, suivant

son récit, l'avait planté un Alvareda, soldat du saint roi

Ferdinand; et, quand le curé, frère de sa femme, l'en

plaisantait, mettant en doute l'ancienneté et la suite non

interrompue de sa descendance, il répondait sans s'émou-

voir, et, sans que sa conviction en fût un instant ébran-

lée, que toutes les races du monde dataient de loin, et

que la tradition des successions directes pouvait bien se

perdre chez les riches, mais que pareille chose n'arri-

vait jamais chez les pauvres.

« Les femmes de la famille faisaient, avec les feuilles

de l'oranger, des toniques pour l'estomac ou des cal-

mants pour les nerfs; les jeunes filles se paraient de ses

fleurs et en faisaient des sucreries; les enfants se réga-

laient de ses fruits. Les oiseaux avaient établi leur quar-

tier général dans ses rameaux, qu'ils faisaient retentir de

mille chansons joyeuses, pendant que les maîtres, qui

avaient grandi à son ombre, ne se lassaient pas de l'ar-

roser en été, et pendant l'hiver émondaient avec soin les

petites branches qui avaient séché, comme on arrache les

cheveux blancs de la tête chérie d'un père qu'on ne

voudrait jamais voir vieillir.

a A droite et à gauche de la porte d'entrée, il y avait

deux habitations égales, ou partidos, suivant l'expres-

sion du pays, se composant d'une salle avec deux petites

fenêtres grillées sur la rue, et deux petites alcôves for-

mant un angle avec la salle et prenant le jour du patio.

Au fond de ce patio était une porte qui donnait sur un
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immense corral où se trouvaient la cuisine, le lavoir, les

écuries, et au centreduquel s'élevait un immense figuier

qui avait si peu de prétention et d'amour-propre, qu'il

se prêtait sans murmure à servir d'asile de nuit aux

poules, sans avoir une seule fois incliné ses rameaux

sous ce poids incommode.

« Le maître de cette maison était mort depuis trois

ans. Ana, sa veuve, était une femme distinguée dans sa

classe, qui ne l'eût pas été moins dans une sphère plus

haute. Élevée par son frère qui était prêtre, elle avait

un esprit cultivé, un caractère grave, des manières di-

gnes, une vertu instinctive. Ces qualités, unies à une po-

sition aisée, lui donnaient une supériorité réelle sur tous

ceux qui l'entouraient, supériorité qu'elle admettait sans

en abuser. Son fils Perico soumis, modeste, laborieux,

avait été sa consolation et ne lui avait jamais donné

d'autre chagrin que son amour pour sa cousine Rita.

« Sa fille Elvira, de trois ans plus jeune que son frère,

douce comme une mauve, humble comme une violette,

pure comme un lis, avait eu une enfance maladive, ce

(jui avait répandu sur sa figure (elle ressemblait d'ail-

leurs beaucoup à son frère) une pâleur et une expres-

sion de calme résigné qui lui prêtaient un charme in-

fini. Depuis son enfance, elle s'était attachée à Ventura,

le beau et brillant fils du voisin Pedro, ami et compère

du défunt Juan Alvareda.

« En face de la maison des Alvareda était située la

maison de Maria, la mère de Rita. Maria était restée

veuve d'un frère d'Ana, autrefois capataz(le maître-valet
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du domaine) de la ferme voisine de Quintos. Celait une

si bonne femme, tellement dépourvue de fiel, si simple,

si candide, qu'elle ne se sentait jamais assez de carac-

tère et de vigueur pour dompter l'humeur hautaine, âpre

et décidée, que sa fille Rita laissa voir dès son bas âge.

Les mauvaises qualités de celle-ci s'étaient depuis déve-

loppées en toute liberté. Son caractère était violent,

emporté, son cœur froid; sa figure extrêmement jolie,

séduisante, expressive, piquante, vive, rosée et moqueuse

.

formait un parfait contraste avec celle de sa cousine

Elvira, la première pouvant être comparée à une rose

fraîchement cueillie et armée de ses épines, la seconde

à l'une de ces roses de la Passion qui élèvent au-dessus de

leur pâle feuillage leur couronne d'épines, comme un

signe de souffrance, et qui cachent au fond de leur calice

un miel si doux.

« Dans la peinture et la classification des membres

qui composaient cette famille et ses alliés, nous ne pou-

vons omettre le chien Melampo. Nous devons lui faire

sa place, car tous les chiens ne sont pas égaux, même

devant la loi. Melampo était un chien honorable et grave,

sans prétention, pas' même celle de chien-hercule, mal-

gré sa force prodigieuse. Il aboyait rarement, et jamais

sans une cause raisonnée; il était sobre et nullement

gourmand. Il ne flattait pas ses maîtres, mais jamais, ni

pour aucun motif, il ne se séparait d'eux; de sa vie, il

n'avait mordu personne. Il dédaignait du haut de sa

grandeur les attaques des roquets qui aboyaient der-

rière lui, quand il passait, avec une stupide hostilité;
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mais il avait tué six renards, trois loups, et, s'étant jeté

un jour sur un taureau qui poursuivait son maître, il

l'arrêta court en le saisissant par une oreille, comme un

enfant qui ferait le méchant. Avec de pareils états de ser-

vice, Melampo dormait paisiblement au soleil sur ses lau-

riers 1
. »

Avec ce tableau achevé, le lecteur peut aisément re-

faire le roman, dont je ne lui ai donné que l'incomplète

analyse. En voici l'épilogue. Certaines maisons semblent

si profondément attachées à la destinée de leurs maîtres,

qu'on dirait qu'elles s'affaissent sous le même coup.

« Longtemps après ces événements, le marquis de
***

alla passer une saison dans une hacienda de Dos Her-

manas.

« Un soir qu'il revenait de visiter un de ses parents,

en passant devant un olivier, il remarqua que le garde

et le capataz qui l'accompagnaient ôtèrent leur cha-

peau. Il regarda et aperçut une croix rouge clouée sur

le tronc de l'olivier.

u — Quelqu'un a été tué dans ce lieu pacifique? de-

manda-t-il.

<( — Oui, répondit le garde; ici fut tué le plus joli gar-

çon et le plus brave qui ait foulé la terre de Dos Iler-

manas.

« — Et le meurtrier, ajouta le capataz, était hien le

jeune homme le plus honorahle et le plus honnête do

Tendroit.

1 La Famille Alvareda.
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a — Et comment ce malheur arriva-t-il? demanda le

marquis.

« — Le vin et les femmes, répondit le garde, la cause

de tous les malheurs.

« Et, chemin faisant, ils racontèrent ce que nous ve-

nons de rapporter, avec tous les détails et toutes les cir-

constances.

u — Et il y a encore quelqu'un de la famille dans le

lieu? demanda le marquis, profondément intéressé par

ce récit.

a — Personne, répondirent ses deux compagnons. Le

père Pedro mourut dans Tannée: la femme de Perico

voulait se laisser mourir, mais le moine qui avait assisté

son mari lui persuada de vivre pour ses petits enfants,

disant que telle était la volonté de Dieu et celle de son mari.

Mais, comme il lui eût fallu trop d'effronterie pour de-

meurer ici, où tout le monde la connaissait et avait chéri

son mari, elle s'en fut avec sa mère à la Sierra, où ils

avaient des parents. Quelqu'un qui en est venu ces jours

passés, et qui l'a vue, dit qu'elle n'est plus la même; les

larmes ont creusé des rides profondes sur sa figure; elle

est plus vieille que la faux de la mort et n'a plus aucune

santé.

u — Et la mère? demanda le marquis.

« — La pauvre mère Àna est morte précisément avant-

hier; la malheureuse avait l'air d'une ombre; elle était

toute courbée, et on eût dit qu'elle cherchait sa sépulture

comme un lit pour se reposer.

« Sur ces entrefaites, ils étaient arrivés au Pueblo, et,
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en passant devant une grande maison de morne appa-

rence, le capataz dit :

« — Voilà sa maison

.

u Le marquis s'arrêta et entra sans hésiter.

u Une vieille parente de la défunte habitait seule

cette maison triste et vide, sur laquelle s'étendait alors

comme un suaire la blanche clarté de la lune.

« — Voilà des parterres bien abandonnés I dit le mar-

quis.

« — Ah! ce n'était pas ainsi, répondit la vieille,

quand la pauvre petite en avait soin, celle qui, en ap-

prenant l'exécution de son frère, ferma les yeux pour

ne plus les rouvrir aux horreurs de ce inonde. Tous les

recoins étaient pleins de fleurs qui répondaient comme

des filles aux soins de leur mère.

(< — Oh! quel malheur ! s'écria le marquis, ce ma-

gnifique oranger a séché.

m — Il était plus vieux que le monde, reprit la

vieille, et accoutumé à beaucoup de soins et de mignar-

dises. Depuis que la pauvre Àna avait perdu ses enfants,

ni elle ni personne ne s'en est occupe, et il a séché.

« — Et ce chien? demanda le marquis, en apercevant

uu pauvre chien, vieux et aveugle, étendu à l'écart dans

un coin.

« — Le pauvre Melampo! lorsque son maître man-

qua, il devint triste et perdit la vue. Ana l'a recom-

mandé à mes soins; la pauvre mère ne m'a dit que cela.

Mais il ne me donnera pas grand'paine, car, au moment
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où on emporta le corps, il se mit à hurler, et depuis il

n'a rien voulu prendre.

« Le marquis s'approcha, le chien était mort l*. »

Relevons cependant dans l'estime du lecteur le pauvre

jeune homme qu'une jalousie trop justifiée avait poussé

au meurtre, en le montrant dans une de ces situations

où, trop souvent en Andalousie, un meurtre peut, dans

un moment de violence, perdre à jamais des âmes qui

n'étaient pas faites pour le crime.

« Les bandits montèrent à cheval et arrivèrent vers

minuit au grand château en ruines d'Alcala. Diego (c'était

le capitaine) siffla trois fois; on vit alors sortir d'une

tanière qui s'ouvrait au pied du château la Gitana avec

une lanterne dans la main.

« Us mirent pied à terre et la suivirent.

« Perico allait confus et soupçonnant le mauvais pas

où il se trouvait; mais ses compagnons l'entouraient et

l'entraînaient avec eux où les menait la Gitana. Celle-ci.

après avoir salué les bandits d'un ton humble et dans

un langage inintelligible, ouvrit avec un crochet l'huis

d'une petite cour sur laquelle, parmi des décombres et

des madriers, donnait une porte de la sacristie, où la

canaille sacrilège entra non sans crainte et s'effrayant

elle-même du bruit de ses pas.

« Quel sublime et redoutable spectacle que celui d'une

église déserte à pareille heure de nuit! A cet aspect, les

âmes même les plus pures et les plus saintes s'abîment

1 La Famille Alvareda.
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dans une profonde et craintive méditation; et il n'est

pas d'incrédule si déterminé, qu'il s'yaventure sans peur.

Combien immenses et terribles apparaissent ces sombres

nefs! combien hautes ces arcades qui, soutenues par des

géants de pierre, se perdent dans la mystérieuse obs-

curité d'un ciel sans étoiles! Là, dans une profonde et

lugubre chapelle, on ne peut entrevoir sans terreur la

froide statue qui dort sur une tombe; on en distingue à

peine les contours, et l'obscurité même semble lui com-

muniquer le mouvement. Le maître-autel, encore im-

prégné des parfums de l'encens et de celui des fleurs du

matin, et qui perce les ténèbres de ses lueurs incer-

taines; cet autel, centre universel de la foi, trône de la

charité, refuge de l'espérance, prodigue dispensateur

des plus douces consolations, rempart du faible, attire

les yeux, les pas, les cœurs! Devant le tabernacle brûle

la lampe, solitaire gardienne du sanctuaire, suave et

perpétuel holocauste, llamme permanente comme l'éter-

nelle miséricorde, brûlante comme l'amour, silencieuse

comme le respect, tranquille comme l'espérance...

•( Telle était l'église d'Alcala lorsque les voleurs y en-

trèrent, éclairés par la lanterne de l'affreuse Gitana, et

poussant devant eux le malheureux Perico.

u — Lâchez-le et fermez, et barricadez cette porte, dit

Diego.

« — Il va crier et nous fera découvrir, répondirent les

autres.

« — Lâchez-le, vous dis-je! répéta le capitaine Qui

l'entendra, et qu'en arrivera-t-il?

17.
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« — 11 peut crier, répliqua Léon, qui déjà, aidé de la

Gitana, dépouillait le maître-autel de ses ornements d'ar-

gent.

« — Qu'on y ait l'œil, répondit alors le capitaine. Et

deux de ses hommes, plus timides sans doute el à qui

il répugnait de porter la main sur les choses saintes,

s'approchèrent de Perico.

« Celui-ci, qui, comme tous les hommes qui savent se

contenir, était impétueux el irrésistible quand les cir-

constances l'arrachaient à lui-même, retrouva toute son

énergie pour s'écrier :

« — A bas le chapeau, hérétiques! vous êtes dans la

maison de Dieu.

« — Vite un bâillon ! cria à son tour le capitaine fu-

rieux.

« Et aussitôt on lui mit un mouchoir en travers de la

bouche; toute résistance était inutile.

« Mais, quoique le bâillon Pétouffât, en voyant Léon

et la Gitana briser la porte du tabernacle, Perico fit un

effort désespéré, et tomba sur les genoux en criant :

« — Sacrilège ! sacrilège ! cri terrible qui se répéta de

chapelle en chapelle, retentit sous la voûte, comme le ton-

nerre sous la nue, et qui, réveillant le grand et sonore

instrument qui d'ordinaire accompagne l'imposant De

profundis ou le glorieux Te Deum, alla se perdre dans

les tubes de métal, comme un gémissement douloureux.

« Ces misérables furent un moment glacés de terreur;

Diego lui-même trembla. Mais, se remettant aussitôt, il

courut à Perico, le poussa contre les dalles. \p foula aux
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pieds, le maudit, et commanda aux autres de l'achever

à coups de crosse, s'il proférait un mot. L'infortuné, la

face contre terre et maltraité par les bandits, murmurait

d'une voix à peine articulée :

« — Miséricorde! Seigneur, miséricorde!

(( — Tuez-le s'il souffle, répéta Diego, et finissons-en;

voici la nuit qui s'éclaire, on peut nous voir sortir d'ici.

« Effectivement, les nuages s'entr'ouvrirent et un rayon

delà lune entra, dans ce moment, par l'une des hautes

fenêtres de l'église, et alla baiser le pied d'une image

miraculeuse de l'Immaculée Conception:

« — Maudite lune ! s'écria la Gitana, avec d'horribles

imprécations.

cf Et tous, effrayés de se voir les uns les autres à cette

clarté soudaine, se hâtèrent d'achever le dépouillement

des autels et de consommer leur sacrilège.

« Ils sortirent enfin, et, quand la Gitana les eut vus

partir à cheval avec tous les trésors de l'église, elle re-

tourna se cacher dans la terre.

« Le soleil ne dorait pas encore la Giralda, lorsque,

chargés de leur butin, ils arrivèrent près de Séville. Lais-

sant alors leurs chevaux dans un champ d'oliviers à la

garde d'un des leurs qu'ils appelaient le Galérien, ils en-

trèrent dans la ville par différents chemins, pour se réu-

nir ensuite dans un lieu écarté, indiqué d'avance par la

Gitana, et où un orfèvre, prévenu par elle, reçut, pesa

et paya les vases sacrés. Mais, quand les bandits retour-

nèrent à l'endroit où ils araient laissé le Galérien avec

les chevaux, ils n'y trouvèrent personne.
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fi — Le chien nous a vendus, dit l'un d'eux.

« — Dans quel but? répondit Diego, il a ici sa part

qu'il doit croire plus forte que le prix de sa trahison.

a — Il aura vu du monde et se sera réfugié au Cuervo,

dit Perico.

« Et ils se dirigèrent vers le Cuervo, en prenant par

les oliviers.

u Mais le Galérien n'était pas davantage au Cuervo.

« — Mon pauvre cheval! mon pauvre Corso! dit Diego,

et une larme amère comme l'absinthe brilla un instant

dans ses yeux; mais se remettant aussitôt : Nous sommes

vendus, dit-il, sus! c'est le moment de prendre le large,

remontons le fleuve; au coto du Roi! à Ayamont^! en

Portugal ! quelque jour je le trouverai, et, ce jour-là,

il vaudrait mieux pour lui qu'il ne fût jamais né.

« Ils allaient partir, quand ils virent apparaître la Gi~

tafia, qui venait réclamer sa part du butin. Tous l'assail-

lirent de questions sur la disparition du Galérien; mais

elle ne savait rien et témoigna une grande inquiétude.

« — Il n'y a plus ici de sûreté pour nous, dit-elle, et il

nous faut partir sans perdre une minute. Le fils aîné de

la comtesse de Villaroan a juré de venger la mort de son

frère ; il a demandé un détachement au capitaine-géné-

ral et il est à vos trousses. J'ai peur qu'il n'ait surpris

le Galérien. Quant à moi, je m'en vais, la terre brûle

mes souliers.

« — Elle ne te brûlera jamais assez vite, s'écria l'un

d^s voleurs.

— Elle ne t'avalera jamais assez tôt. dit un autre.



FERNAN CABALLERO. 501

« La vieille disparut en silence au milieu des oliviers,

comme une vipère, après qu'elle a laissé son venin dans

la morsure qu'elle a faite.

« — Voler dans la maison de Dieu ! dit le premier.

« — Dépouiller un sanctuaire ! ajouta l'autre.

« — Allons, bouche close, cria Diego. A quoi servent

à présent les réflexions? ce qui est fait est fait; par-

tons »

L'Une dans VAutre, comme le titre l'indique, est une

double histoire qui met en opposition la ville et le vil-

lage, le peuple et la classe élevée, Séville et Dos Herma-

nas. Le héros du premier récit est le narrateur du se-

cond. L'un est le tableau agréablement touché de la

société en Andalousie, l'autre une de ces tragiques aven-

tures que Fernan Caballero sait raconter avec une sim-

plicité saisissante. L'artifice de la composition se laisse

trop voir dans l'ingénieux entrelacement du récit et de

l'action; et le récit est si émouvant, qu'il jette un peu de

froideur sur le cadre au sein duquel il se développe. Ce

récit est plein de sang et de coups de couteau; mais la

scène que j'en détacherai sera toute gracieuse; c'est le

retour d'une Romeria. Le farouche Diego de Mena, qui,

privé de son père par un crime, ne nourrit que des

pensées de vengeance, est amené à prendre en croupe,

pour la ramener à Utrera, une jeune fille de la Sierra,

dont l'âne, abandonné à lui-même, est retourné seul à

la ville.

1 La Famille Alvareda.
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(( Pendant que ces plaisanteries se croisaient comme

des fusées aux oreilles de Diego, les jeunes gens avaient

placé Pastora sur la croupe du cheval. Celle-ci, qui ne

se doutait pas de l'embarras de Diego ni de la résistance

qu'il avait opposée à ce dessein, s'accommodait à sa guise,

arrangeait ses jupons, prenait d'une main le mouchoir

attaché à la queue du cheval, et passait l'autre sans céré-

monie, et le plus naturellement du monde, autour de

Diego, de manière qu'elle reposait sur le cœur môme du

jeune garçon, qui battait fortement d'une émotion incon-

nue.

a On se mit en marche, et le bon cheval de Diego eut

bien vite laissé tous les autres derrière lui.

« Diego Mena, qui n'était connu à Utrera que sous le

nom de Diego le Taciturne, surnom qu'il devait à sa taci-

turnité habituelle et à la solitude dans laquelle il vivait,

était arrivé à vingt-six ans sous l'influence de l'affreuse

catastrophe qui paraissait avoir paralysé tous ses senti-

ments, et les avoir concentrés sous la double impression

du chagrin et de l'horreur. Il était demeuré si seul au

monde, que rien n'avait interrompu le tête-à-tête où il

vivait avec sa douleur et sa mélancolie. Diego était comme

l'arbre à qui un froid hiver a pris toute la séve qui lui

donne la vie, et qui, dépouillé, triste et noirci, ne semble

plus vivre. Mais à peine mis en contact avec cette jeune

fille si pure, si suave, si pleine de vie, on eût dit qu'une

tiède et vivifiante haleine venait de ranimer son exis-

tence. Aux rayons de ce soleil de vie et d'amour, ses

feuilles poussèrent, ses fleurs s'ouvrirent, et l'arbre parut
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dans toute la force de la vie, dans toute la luxuriante

beauté du printemps.

« Ils se turent longtemps. A la fin Diego dit :

« — Restez-vous encore ici quelque temps?

« — Un mois.

« — C'est peu.

<( — Mon père trouvera que c'est beaucoup.

« — Quelque autre aussi doit désirer votre retour.

« — Non, que je sache.

« — Vous n'avez donc pas de novio (fiancé)?

« — Moi, non.

« — On n'a pas d'yeux à Aracena?

« — C'est peut-être moi qui n'ai pas d'oreilles.

« — Peut-être aussi avez-vous le goût trop délicat?

« — Oui et non.

«— Ce n'est pas une réponse, mais deux et qui se con-

tredisent.

« — Cela vous intéresse?

« — Peut-être.

u — Ce n'est ni une réponse ni deux. Ce n'en est pas

une.

a — Êtes-vous si pressée de dire non?

a — Vous ne l'êtes guère d'obtenir un oui.

« — Me connaissez-vous?

« — Je vous connaissais et vous me connaissiez.

« — Qui vous l'a dit?

« — Un ami qui ne trompe pas.

« — Cet ami me dit que je ne saurais plaire, je suis si

triste!
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y — Et moi qui suis si gaie, je devrais déplaire à qui

ne Test pas.

« — Plût à Dieu !

« — Je ne le voudrais pas.

a — Quoi donc? tenez-vous à me plaire?

« — Les étoiles n ont-elles pas envie de briller?

« — Voulez-vous être mon étoile?

« — Je ne veux pas être, je suis qui je suis.

a — Non, je ne veux pas vous choisir sans votre con-

sentement.

« — Le consentement ne se demande pas, il se mérite.

« — De quelle manière?

« — Cela ne se dit pas, on le devine.

« Us allaient toujours. — « Il y a. reprit Diego fort

ému, il y a une fenêtre dans le corral du père Blas qui

donne sur la petite rue; l'ouvrirez-vous?

« — Nous verrons.

u — Rien que de l'espérance?

<< — Voyez donc! et il n'est pas content', dit Pastora

en sautant à bas du cheval. Merci, Diego, vous avez un

cheval qui marche fièrement!

« — Trop vite, Pastora!

« La Serrana salua de la main et entra en courant dans

la maison.

« Diego s éloignait avec le ciel dans le cœur 1
! »

On trouvera peut-être invraisemblable cette vive es-

crime de la parole, mêlée de poésie et de sentiment,

1 VUne dans V Autre. i
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entre deux enfants du peuple; mais, en citant ces deux

pages, j'ai précisément voulu donner au lecteur une idée

exacte de ces entretiens qui se prolongent ainsi, des deux

côtés d'une fenêtre grillée, pendant des nuits entières,

pendant des années.

Veut-on un autre exemple de cette vivacité naturelle

de l'esprit andalous? Une jeune fille du monde, courti-

sée par un sot, s'efforce de le décourager, en affichant

des prétentions de bas-bleu
;
elle fait des vers, elle écrit

des livres, elle a en portefeuille un roman de Guillaume

Tell. « Tenez! s'écrie-t-elle , je vais vous en dire le

plan. ))

« Guillaume Tell était un noble montagnard écossais qu i

refusa de saluer le chapeau de castor que le général an-

glais Malbrouc avait fait clouer tout exprès pour cela

à un poteau ; ce qui amena la révolution et la guerre de

Trente Ans, d'où enfin mon héros sortit vainqueur et fut

proclamé roi de la Grande-Bretagne sous le nom de Guil-

laume le Conquérant. Mais il flétrit ses lauriers en faisant

décapiter sa femme, la belle Anne deBoulen. Pour expier

son crime, il envoya en Palestine son fils Richard Cœur-

de-Lion. Richard, à son retour, fut jeté en prison, à cause

de son zèle religieux, par Luther, Calvin, Voltaire et

Rousseau, qui formaient le directoire en France, direc-

toire révolutionnaire qui envoya à Téchafaud le saint roi

Louis XIV. Ce fut alors que, pour éviter des maux sem-

blables en Espagne, le roi don Pèdre le Cruel établit

l'inquisition, d'où ce surnom lui est venu 4
, »

,
1 VUne dans l'Autre.
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Voilà qui est fort piquant; mais ce qui Test plus en-

core, c'est ce que l'auteur ajoute avec une malice dont je

m'empresse de lui laisser toute la responsabilité :

« Rien de comique comme le sérieux et l'aplomb avec

lesquels Casta débita ce chapelet de billevesées, sans se

couper, sans hésiter un moment, d'autant plus que Casta,

ayant choisi au hasard les noms et les faits historiques,

et comme les lui fournissaient ses souvenirs d'opéras, de

sermons, de feuilletons et de conversations, savait bien

que son récit n'avait rien d'exact, mais ne soupçonnait

pas elle-même l'énormité de ses folies et le monstrueux

de ses anachronismes 4
. »

Nous voici peut-être un peu loin de la baie de Cadix,

quoique ce soit à Cadix que la belle Casta ait acquis en

partie son érudition historique : h Dernière Consolation

va nous y ramener. Tel est le titre d'une très-courte

nouvelle, dont la scène est à Puerto Real; quelques pa-

ges à peine, mais dont le dénoûment est sublime.

En voici le commencement, sans lequel la fin ne se-

rait pas comprise :

« Puerto Real est séparé de la mer par des terrains

marécageux, coupés de canaux, que la mer vide et rem-

plit successivement, dans son immense et incessant ba-

lancement. A gauche, et dans ces terrains dont nous avons

parlé, l'industrie a créé ces vastes salines si renommées

pour l'abondance et la supériorité de leurs sels. La vue

qu'elles offrent est triste et monotone. Ce sol salpêtreux

n'a qu'une végétation triste et décolorée, où dominent

1 VUne dans l'Autre.
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une espèce de bruyère, quelques joncs, et une petite

plante d'un vert cendré, dont les maigres fleurs semblent

avoir honte de s'ouvrir, elles les mères du doux miel, au

bord d'une mer qui les dédaigne, sous les émanations

corrosives d'un sel qui les flétrit, semblables, ces pauvres

fleurs, à la poésie de nos jours qui présente ses fleurs

solitaires et tristes au bord de l'océan amer de la politique

qui les dédaigne et sous le sarcasme mordant qui les

dessèche.

« Pour donner une base plus sûre à ces pyramides de

sel quelquefois gigantesques, on enfonce dans le sol,

comme en Hollande, des madriers assez longs pour attein-

dre le terrain solide. On appelle albi?ias les marais qui

reçoivent ces fondations, et rabizas ceux dont on ne peut

trouver le fond.

« A droite de Puerto Real, et séparé de lui par des ter-

rains de ce genre, se dresse le fameux Trocadero, qui

protège Puerto Real contre les formidables assauts de la

mer, auxquels ne peuvent toujours résister les puissantes

murailles de Cadix. Abritée ainsi par les flots et défendue

par ses marais, la charmante ville de Puerto Real dort

tranquille au milieu de ses plaines, sous la garde de

saint Roch, son patron 4
. »

Donc, à Puerto Real, vivait une pauvre femme, qui

avait un fils dont les mauvais instincts avaient résisté,

dès l'enfance, à tous les conseils et à tous les châtiments.

Devenu grand sans devenir meilleur, il se prend de que-

relle avec un rival, lui porte un coup de couteau, et le

1 La Dernière consolation.
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voilà envoyé pour quatre ans aux présides de ïlelilla.

Averti par cette leçon sévère, il s'amende quelque peu,

et obtient par faveur d'être amené au Troeadero. Là, du

moins, sa pauvre mère peut le voir et entretenir chez lui

ce retour à de meilleurs sentiments. Elle est même, à

force de démarches, sur le point d'obtenir sa grâce, mais

le malheureux n'a pas la patience de l'attendre, et il

cesse de la mériter, en s'échappant durant la nuit.

La mère, qui ignore encore cette fuite, attend une

barque qui doit la conduire au Troeadero. Le batelier ou

lanchero arrive :

u — 11 faut bien que ce soit vous, mère Maria, pour que

je bouge ce matin. J'ai passé la nuit à pêcher aux flam-

beaux, et j'aurais grand besoin de repos. De plus, vous

me voyez tout bouleversé : la nuit a été rude.

« — Que vous est-il donc arrivé? la nuit a été calme et

sereine.

h — Vous saurez, reprit le lanchero, qu'étant à pêcher

avec ma barque dans le canal du Troeadero, j'ai entendu

vers minuit, du coté des albinas, un cri si lamentable,

que mon sang s'est figé dans mes veines. Je ne pouvais

savoir ce qu'était ce bruit, si c'étaient les aboiements

d'un chien, le cri de quelque oiseau de nuit, venu sur les

mers de quelques contrées lointaines, la plainte d'une

créature vivante ou le gémissement d'une àme en peine,

parce que la distance qui m'en séparait était grande, et.

si je l'entendais, c'était parce que la nuit était plus silen-

cieuse que la mort. Tous ceux qui connaissent Miguel

Santos savent bien qu'il n'est pas de ceux qui tournent le
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dos au danger, ni de ceux qui s effrayent de peu; mais,

vous pouvez m'en croire, je me sentis frissonner des pieds

à la tête, et je fis le signe delà croix comme un bon chré-

tien, parce que je ne suis pas non plus de ceux qui ne

craignent ni Dieu ni diable. Je me remis donc, et écoutai

plus attentivement pour me rendre compte de ce que

pouvait être cette rumeur; mais ce fut pis alors, et peu

à peu j'en vins à me persuader que c'était bien la voix

d'une créature humaine qui d'abord appelait et finissait

par une plainte désespérée. Le plus terrible, c'est que je

l'entendais toujours pareille, à la même distance et du

même coté...

« J'eus l'idée que ce pouvaient être des signaux de

contrebandiers; mais non, on ne pouvait s'y tromper,

c'était bien un gémissement comme je demande à la di-

vine majesté de ne pas en entendre un pareil de ma vie.

Chaque fois qu'il arrivait jusqu'à moi, je ressentais comme

une secousse et ne pouvais pêcher, ni tenir en place, ni

faire aucune chose que recommander le malheureux à la

clémence de Dieu, parce que, je vous l'ai déjà dit, la nuit

était plus noire que la conscience de Judas, et ce gémis-

sement venait de très-loin, du côté des rabizas, où l'on

enfonce si aisément, et où ne peut cheminer que de jour,

et avec toutes sortes de précautions, celui même qui con-

naît les êtres
;
car, une fois dans le marais, il n'y a plus

de secours à attendre que de Dieu !

« Le lanchero fit une pause et releva ses cheveux

comme pour rafraîchir son front brûlant.

(< — Mais, dit Maria ,qui. à ce récit, éprouvait un pro-
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fond intérêt et une pitié grande, avez-vous pu vérifier

enfin ce que c'était ?

(( — Oui, senora, répondit le lanchero, l'aube, avec sa

clarté, vint confirmer ce que le cœur me disait depuis un

moment. 11 est bon dédire qu'à mesure que passaient les

heures les cris allaient s'affaiblissant et s'éteignant. Mais,

comme je n'avais pas perdu l'endroit de vue, je sautai à

terre, et m'acheminai comme je pus de ce côté, car je

connais les marais et les albinas comme les doigts de ma

main. C'était bien ce que j'avais soupçonné. Un malheu-

reux, ignorant le danger, ou plus téméraire que le vin,

était venu donner dans une rabiza, et s'y était enterré

petit à petit, mais sans cesser d'enfoncer. Toute la nuit

avait duré cet enterrement d'un vivant; et le marais, en

le dévorant, n'avait laissé dehors qu'un bras que le

pauvre diable tenait élevé au-dessus de sa tête, comme

pour marquer son tombeau.

« — Jésus ! Jésus ! quel malheur ! s'écrièrent en même

temps Véronique et sa tante. Et quel sera le malheu-

reux?...

« — Ce ne peut être, reprit le lanchero, qu'un des galé-

riens qu'on a amenés au Trocadero, et qui aura tenté de

s'échapper cette nuit.

« En ce moment, entra un commissaire du préside. —
Je viens, dit-il durement, fouiller cette maison.

« — Et pourquoi, grand Dieu? demanda Maria toute

saisie.

« — Parce que votre fils s'est échappé cette nuit.

(( Maria poussa un cri aigu, en ouvrant les mains et
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en étendant les bras en avant, comme pour écarter de

soi une épouvantable conviction.

« — Qu'a-t-elle donc? demanda le commissaire. Qu'est

ceci ?

« — C'est, répondit le lanchero, que celui qui s'est

échappé s'est trompé de chemin, et est tombé dans le ma-

rais où il est resté enterré vivant.

« — Le savez-vous d'une manière certaine?

« — Je puis dire que j'étais présent, répondit le lan-

chero, mais sans avoir aucun moyen, il n'y en a pas, de

prévenir le malheur. Allez voir l'albina, et, si la terre n'a

pas fini de l'engloutir, vous verrez un bras qui dit : « Ci-

« gît un chrétien. »

(( Le commissaire sortit.

« Maria, qui était restée muette, comme anéantie par

la violence du coup, se leva brusquement et avec l'éner-

gie du désespoir.

« — Mon fils ! mon fils ! s'écriait-elle. Mon fils, mon fils,

le fils de mon âme, le fils de mes entrailles, mon fils, mon

pauvre fils ! Comme il aura souffert, sainte vierge Marie!

quel abandon! quel désespoir! mourir sans secours de

Dieu, ni des hommes ! et moi qui t'ai mis au monde, je

dormais! et moi qui suis ta mère, je ne courais pas à ton

aide! Ah ! Dieu du ciel! Dieu du ciel ! ah ! les pères sont

prophètes! ah! la douleur m'étouffe! ah! la douleur me

tue! quel tourment! quel supplice! ah! pauvre de moi,

malheureuse mère! fils infortuné, Dieu nous a abandon-

nés tous les deux !
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« — Ma tante, ma tante! s'écria Véronique, baignée

de larmes. Dieu n'abandonne personne.

« — Qu'il me vienne donc en aide! cria d'une voix

étranglée la malheureuse mère.

« — Dites d'abord en fille soumise : Que sa volonté

soit faite 1 dit en sanglotant la pieuse Véronique.

« — Qu'elle se fasse donc, s'écria la mère désespérée,

en joignant les mains avec un tremblement eonvulsif, et,

s'il me faut mourir comme le fils démon àme, sans con-

solation... qu'elle se fasse encore!

« — Sans consolation! il vous en reste une, dit le

lanchero d'une voix grave et émue.

« — A moi? 11 n'y en a pas pour moi, dit Maria en gé-

missant.

« — Eh ! n'en est-ce pas une, dit le lanchero, que la

certitude qu'il est mort en chrétien?

« — Ah ! si je l'avais ! si la sainte Vierge avait exaucé

la prière de toute ma vie, depuis que je suis mère!

• — Avez-la donc, dit le lanchero.

« — Comment! quoi? je pourrais l'avoir! murmura

la mère avec une émotion qui étranglait la voix dans sa

gorge; qui me l'assure?

u — Moi qui sais sa dernière pensée, dit le lanchero.

« — Vous la savez? comment la savez -vous? dites-le
:

au nom du ciel, diles-le!

— C'est ce que voulait dire la croix qu'il avait formée

avec ses doigts qui restèrent ainsi croisés après sa mort,

et élevés au-dessus de sa sépulture, pour attester qu'il
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mourait en chrétien, c'est-à-dire repentant de ses fautes,

croyant, aimant, espérant en Dieu.

« La fervente chrétienne tomba sur ses genoux, joignit

les mains et s'écria :

« — Que Dieu soit glorifié! bénie sois-tu, mère de

miséricorde, qui as entendu ma prière, et qui as obtenu

qu'elle fût exaucée, puisque la mort de mon fils a été

celle d'un chrétien ! Bénie soit la providence de Dieu

qui m'envoie cette dernière consolation!

«Et la pauvre mère tomba le visage contre terre;

quand on la releva, elle était morte !
. »

En face de Puerto Real, s'étend sur une longue ligne

la villa de San Fernando, appelée aussi la Isla. Cette

ville si humble, malgré son importance, à côté de la bril-

lante Cadix, apparaît à Fernan Caballero « comme une

belle femme reléguée dans un coin par une rivale plus

heureuse, ou plutôt la Isla avec ses arsenaux, ses chaus-

sées, ses corderies, ses chantiers, ressemble à la femme

du marin dans sa solitude, assise sur la plage et regar-

dant la mer. »

Rota, à l'autre extrémité de la baie, à l'embouchure

du Guadalquivir, n'est pas décrite d'un trait moins poéti-

que et moins juste :

v On voyait dans le lointain Rota, cette jardinière rus-

iique, qui, les mains pleines de fruits et de légumes, est

la première à donner la bienvenue aux navires qui, fati-

gués et épuisés par la traversée du désert liquide, arri-

1 La Dernière Consolation
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vent au port en repliant leurs ailes, comme des oiseaux a

leur nid. »

Si l'on veut de Rota un tableau non pas plus vrai, mais

plus simple, on le trouvera dans une touchante nouvelle,

qui a pour titre : Pauvre Dolores! et qui, je crois, a été

traduite en français.

Quant à Cadix, si je n'en dis rien, c'est que, comme Sé-

ville, elle est partoutdans les livresde FernanCaballero.

Je pourrais longtemps encore poursuivre ces analyses

et ces citations. Il n'est si petite nouvelle de Fernan Ca-

ballero où ne brille au regard quelque perle précieuse;

mais ce que l'on en a dit et ce qu'on en vient de lire

suffit sans doute pour montrer tout ce qu'il y a de séve

et d'élévation dans ce talent nouveau, et l'heureuse

appropriation de ce don de peindre au pays et aux per-

sonnages de ses préférences habituelles.

Je ne croirais pas toutefois avoir donné une idée assez

complète de la manière énergique de Fernan Caballero,

si je ne m'arrêtais avec quelque étendue à celui de ses

récits que j'ai signalé, en commençant, comme le plus

remarquable peut-être qui soit sorti de sa plume : Se

taire durant la vie et pardonner en mourant; c'est une

tragédie de famille contenue ou plutôt étouffée entre les

quatre murs d'une maison ordinaire ; c'est l'histoire d'un

crime dont l'auteur demeure inconnu à tous, excepté, à

la fin, àla personne qui a le plus d'intérêt à garder l'hor-

rible secret, et qui meurt de la honte de sa complicité

involontaire et du sacrifice qu'elle fait de la justice à

riionneur. Hien de plus navrant que le spectacle de ces
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deux âmes, condamnées à vivre face à face, Tune cou-

pable et arrogante, l'autre innocente et dédaignée, jus-

qu'au moment où la vérité, tout à coup révélée à celle

qui souffrait sans rien savoir, fait quelque chose de su-

blime et d'héroïque de ce silence et de cette résignation.

Le mystère qui plane d'un bout à l'autre du récit y ré-

pand un intérêt saisissant et qui va croissant jusqu'au

dernier mot qui change brusquement les rôles, et com-

mence dès ce monde le châtiment du crime, en apparence

impuni.

Je voudrais faire partager au lecteur l'impression qui

m'est restée de la lecture de ce petit drame si émouvant

en sa simplicité; mais il n'est pour cela qu'un moyen,

c'est de traduire, au risque d'abréger parfois.

« On voyait dans la populeuse cité de M*** une singu-

lière anomalie qui piquait la curiosité de tous les étran-

gers, mais dont l'habitude avait fait pour les gens du

lieu une chose à laquelle ils ne prenaient plus garde.

C'était, au centre même de la ville et dans un des quar-

tiers les mieux habités, dans une des rues les plus pas-

sagères et dont les maisons luttaient d'éclat et de richesse,

le contraste que formait avec les autres une maison fer-

mée, malpropre, négligée, noire, dont le seul aspect bles-

sait le regard et attristait l'âme. Les deux maisons qui la

bordaient à droite et à gauche avaient la blancheur de

l'albâtre. Leurs grilles et leurs balcons étaient peints en

vert, et le fer, bon gré mal gré, avait dû prendre l'ai-

mable nuance du printemps, comme les plantes qu'on
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voyait derrière dans des pots couleur de corail. Derrière

les vitres se déroulaient ces nattes de petits joncs verts

qu'on apporte de Chine, et sur lesquelles sont peints des

oiseaux étranges, impossibles, qu'on dirait nés de l'arc

d'Iris, et qui font ressembler les maisons à de grandes

volières d'oiseaux fantastiques, dans des jardins en-

chantés.

a Au contraire, la maison vide avec ses murailles ter-

nes, ses grilles noires, ses volets fermés comme pour re-

pousser la lumière du jour et les regards des hommes,

semblait exclue de la vie joyeuse et active, et comme

chargée du poids d'un anathème. Seulement sur le balcon

on voyait des morceaux de carton que le vent et la pluie

avaient déchirés, et que le propriétaire, las de les renou-

veler, abandonnait à leur sort; au lieu d'attirer des lo-

cataires, ces tristes lambeaux paraissaient placés là pour

mettre en interdit le logis abandonné. Enfin cette maison

solitaire, muette, lugubre, serrée entre ses deux joyeuses

et belles voisines, pouvait se comparer à une tête de mort

entre deux vases de fleurs. »

Quelle était la cause de cet abandon? D'où venait à

cette maison l'air de réprobation qui pesait sur elle? Un

crime y avait été commis; une pauvre vieille dame y

avait été assassinée. Depuis six ans la justice avait fait

d'inutiles recherches pour découvrir le meurtrier, et cette

impuissance de la justice, en ajoutant à l'horreur du

crime, avait contribué à éloigner de cette maison qui-

conque aurait eu la pensée de l'habiter. Écoutons main-

tenant une voisine racontant le meurtre :
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« 11 y a dix ans qu'il arriva ici et que s'établit dans

cette maison un commandant avec sa femme, trois petits

enfants et sa belle-mère. Tout dans l'air du nouveau venu

comme dans sa conduite annonçait un cavalier accompli.

A l'affection qu'il témoignait à sa femme, qui était fort

jeune et d'une grande simplicité, se mêlait une sorte de

gravité paternelle, et toute cette famille était aussi heu-

reuse qu'unie. La femme était une colombe sans fiel,

comme dit le peuple dans le poétique langage de ses dé-

finitions, et se trouvait aussi fière d'avoir été choisie par

un si digne mari que d'être la mère des trois petits anges

qui ne pouvaient se séparer d'elle. Elle était le type de

ces femmes exemplaires qui n'existent que dans le cercle

étroit de leurs devoirs de fille, d'épouse et de mère. Quant

à la vieille dame, c'était là ce que le monde, qui aime à

classer vite, appelle une créature du bon Dieu. Comme

elle était fort pieuse, elle passait tranquillement sa vie h

l'église, à prier Dieu pour les objets de son affection, et

dans sa maison à louer les objets de son culte.

u J'allais souvent dans cette maison, parce que cette

paix intérieure, ce bonheur modeste et serein, me fai-

saient du bien au cœur; parce qu'une sympathie natu-

relle m'attirait vers cet homme si digne et si strict dans

l'accomplissement de ses devoirs, me poussait vers cette

douce femme qui se complaisait dans ses vertus comme

tant d'autres dans leurs plaisirs, et m'entraînait vers cette

bonne vieille, simple et aimante, qui ne faisait dans la

vie que sourire et prier. Mais il sembla que cette félicité,

toute sainte et humble qu'elle était, fût encore trop par-

is.
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faite pour durer dans un monde où le malheur veut que

même les bons se souviennent moins du ciel, quand la

terre leur fait la vie douce. Le fait est qu'un matin ma
femme de chambre entra chez moi toute bouleversée, le

visage décomposé et pouvant à peine respirer.

« — Qu'y a-t-il donc, Manuela? lui demandai-je toute

saisie.

« — Senora, un malheur, une abomination sans

exemple...

« — Mais quoi enfin? que s'est-il passé? explique-toi.

« — Cette nuit... dans la maison d'à-côté... ne vous

effrayez pas, senora...

% — Non, mais achève.

« — La vieille dame a été assassinée.

« — Assassinée! que dis-tu?

« — Oui, senora, égorgée, criblée de coups de poi-

gnard.

« — Sainte Mère de Dieu! m'écriai-je avec horreur,

et comment? les voleurs sont entrés chez elle?

u — il faut le croire ; mais on ne sait rien.

a Et, en effet, le matin de ce même jour, Yassistente 1

du commandant, qui couchait dans une petite chambre

sur le Zaguan, sortit pour aller au marché. Il affirma

qu'il avait trouvé la porte de la rue fermée comme il l'a-

vait laissée le jour précédent. Il était donc évident que

les voleurs n'avaient pu entrer par la rue. Mais, à son re-

tour, il s'aperçut avec étonnement que la porte du milieu

1 C'est ce que nous appelons en France un brosseur, le soldat qui

sort l'officier,
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était simplement entre-bâillée, de manière qu'il n'eut qu'à

la pousser, et qu'il entra sans qu'on eût besoin de lui

ouvrir; mais quelle ne fut pas son épouvante quand il

remarqua que l'eau était toute rouge dans le bassin de

marbre blanc de la fontaine du patio! Son effroi s'accrut

encore, en voyant sur la paroi de l'escalier l'empreinte

sanglante d'une main ouverte. Peut-être en descendant

l'escalier, et en se voyant couvert de sang humain, le

meurtrier avait-il éprouvé une défaillance qui le contrai-

gnit à s'appuyer contre le mur? Peut-être aussi le mur

garda-t-il la marque de cette main homicide pour accuser

le coupable et signaler la route qu'il avait prise?

« L'assistente monta l'escalier, en suivant les gouttes

de sang qui, de distance en distance, lui montraient,

comme des doigts vengeurs, le chemin qu'il fallait suivre

pour arriver à la découverte du crime. Il arriva à la

chambre sombre et isolée qu'habitait la vieille dame dans

l'intérieur de la maison. Jusqu'à la porte venait la mare

de sang qui allait s'élargissant et que les briques du sol

ne pouvaient parvenir à absorber : un sang liquide,

chaud, où semblait se conserver encore la vie qui man-

quait au cadavre déjà livide, lequel, les yeux démesuré-

ment ouverts par suite de la terreur clans laquelle s'était

achevée sa vie, était étendu sur le lit. Le long de ce lit

pendait un bras blanc et glacé, qu'on eût dit de cire, et

qui paraissait témoigner ainsi de l'abandon où avait

péri la pauvre et innocente victime.

« L'assistente, frappé de terreur, poussa un cri et

courut avertisses maîtres. Quel spectacle pour ces infor-
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tunésî... La malheureuse fille tomba comme frappée de

la foudre. Le commandant, pâle et sans voix, mais plus

maître de lui-même, fit fermer la porte de la maison,

car déjà, aux cri* du soldat, la foule s'amassait, et envoya

chercher la justice. Mais celle-ci ne trouva qu'un cadavre

muet. Elle vit des blessures sanglantes qui, par leurs

lèvres, accusaient le crime, mais non le criminel ; et ce

qu'il y eut d'étrange, c'est que les soupçons les plus fu-

gitifs ne purent tomber sur personne, et qu'on ne trouva

pas le plus léger indice qui mît sur la trace d'aucune

piste...

« Non, je n'oublierai jamais, jamais ne s'effacera de

mon imagination le tableau qu'offrit alors à mes yeux

cette déplorable famille. J'en reçus une impression si ter-

rible qu'elle coûta la vie au dernier enfant que Dieu me

destinait'. On ne voyait pas le cadavre qui était encore

dans la chambre où on l'avait trouvé, mais on le savait

là. II glaçait l'atmosphère; la maison entière avait une

odeur de sang. L'eau qui remplissait le bassin delà fon-

taine restait rouge, comme si le, filet courant qui inces-

samment la renouvelle continuait à se frayer sa route,

sans vouloir se mêler avec le sang, ou comme si une

seule goutte versée de sang innocent suffisait pour trou-

bler à jamais une source, de même qu'elle suffit pour

souiller à jamais une conscience. »

Quelque temps après, le commandant obtint son chan-

gement et alla vivre avec sa famille clans une province

éloignée. On comprend qu'ils voulussent quitter à tout

prix une ville où ils avaient été frappés d'un malheur
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si épouvantable. Tout le monde resta convaincu que le

vol avait été dans cette circonstance, comme en tant d'au-

tfos, le mobile de l'assassinat. La fille raconta que, la

veille même du jour où le crime fut commis, sa mère

avait reçu des mains de son notaire une somme considé-

rable dont rien n'a pu être retrouvé. Dans sa nouvelle

résidence, cette famille affligée vécut relativement heu-

reuse. Le mari quitta le service, acheta du bien, réussit

dans tout ce qu'il entreprit et devint ce que dans le jar-

gon moderne, dit Fernan Caballero, on appelle une no-

tabilité. Quant à la femme, elle vivait contente dans sa

retraite.

Il semble que l'histoire finisse là; mais, si la justice

s'arrêta découragée devant l'insurmontable difficulté de

son œuvre et remit son glaive dans le fourreau, ainsi ne

fait pas le romancier dans son impitoyable logique; il ne

se reposera pas même sur la justice divine du soin de re-

chercher et d'atteindre le coupable. Avec cet inexorable

regard qui perce les. plus épaisses ténèbres, il ira le saisir

dans l'obscurité dont le crime s'enveloppe pour le traîner

au grand jour, et la cause de l'innocence n'aura pas à

déplorer une de ces défaites qui font accuser la Provi-

dence. Revenons avec lui quelques années en arrière.

Nous voici à Val de Paz, un frais village perdu au fond

d'une petite vallée qui sétend au pied et entre les der-

nières ondulations d'une vaste cordillière. L'auteur fait

de cette oasis de paix une attrayante description :

« Un soleil brillant dore ses moissons, de clairs ruis-

seaux arrosent ses huertas, où l'oranger, à la tête tonf-
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lue, sème de perles son royal manteau. Le frêle grena-

dier s'y pare de ses fruits de corail, le suave amandier de

ses guirlandes roses, et les simples arbres à fruits se

liaient de mettre leur blanche tunique, si fragile qu'elle

s'en ira avec ce fugitif printemps qui les en a revêtus.

« Val de Paz est séparée du reste du monde par de

hautes montagnes. Au centre du village, l'église non

profanée s'élève dans sa tranquille majesté. Sous le toit

du laboureur repose avec honneur la charrue qui en-

seigne le travail et donne pour récompense le pain de

chaque jour. Les petites filles apprennent le catéchisme,

baisent la main du curé et demandent à leurs parents leur

bénédiction. Les lumières du siècle novateur se sont dé-

daigneusement détournées de cet asile de l'ignorance et

ont effacé Val de Paz de la liste des vivants.

« C'était par une soirée de printemps qui succédait à un

soir d'été. La fraîche brise qui courait dans l'air s'était,

en véritable sybarite, rafraîchie dans les neiges des

hautes cimes, et avait pris, en passant, l'arôme des fleurs

de la montagne. L'heure paisible du crépuscule avait

déjà envahi la vallée, les rayons du soleil ne doraient

déjà plus que le sommet des monts dont toutes les crêtes

paraissaient en feu. Il n'y avait pas au ciel un seul nuage

où se pussent dérober les dernières et rares splendeurs

du soleil. On entendait le joyeux murmure de Peau qui,

dans mille directions diverses, allait arroser les vergers,

docile à suivre le sentier que lui trace le bras de l'homme;

on voyait cette fille de la nue et des sources tantôt en-

tourer un oranger, comme un cercle d'acier bruni, tantôt
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se répandre sur un carré récemment ensemencé, comme

un brillant réseau de cristal. On entendait le grillon, cet

artiste du premier instrument qui réjouit le monde ; on

entendait le bêlement des brebis, aussi doux que leur

caractère, aussi suave que leur toison, triste comme le

cri de la victime dont elles sont le mélancolique sym-

bole, le mugissement prolongé de la vacbe qui appelle

son nourrisson.... »

Mais je m'arrête, la description devient longue, et, quoi-

que semée de traits heureux et sentis, elle blesserait par

plus d'un détail la sobre simplicité du goût français.

C'est dans cette solitude charmante et perdue, c'est

dans ce village de vieux chrétiens, comme dit l'auteur,

et par cette délicieuse soirée que vient s'abattre tout à

coup une nuée bruyante de soldats et de miliciens char-

gés de poursuivre dans la montagne une bande de

factieux dont nul, à Val de Paz, n'avait encore ouï par-

ler. Cette brusque invasion est racontée avec grâce et

avec une malice qui ferait sourire ailleurs même qu'en

Espagne.

Les miliciens s'en retournèrent chez eux, après une

inutile poursuite; les soldats continuèrent à tenir garni-

son à Val de Paz.

« Le capitaine fut logé chez la veuve d'un riche et

honnête laboureur. Celle-ci avait un fils qui persévérait,

sans y rien changer, dans l'humble labeur qui avait en-

richi son père, et une fille de quinze ans qui était le

soleil de cette modeste, naïve et vertueuse famille.

« Le capitaine, qui se nommait don Àndrés Pénal ta
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était un homme d'assez belle mine, mais d'un caractère

sombre et aigri par les fréquentes déceptions qu'il avait

éprouvées dans sa carrière, où, comme tant d'autres, en

ces époques de bouleversements et de révolutions, il avait

été victime de circonstances défavorables. 11 en avait

d'autant plus souffert qu'il appartenait à une classe de-

venue assez commune de nos jours, celle des hommes

qui se croient toujours supérieurs à la position qu'ils

occupent.

« Toutefois la douce atmosphère de cette paisible de-

meure exerça d'abord une bienfaisante influence sur

l'humeur mélancolique et concentrée qu'avaient engen-

drée chez lui les blessures de l'orgueil . Il prit du goût pour

cette jeune fille, l'idole de sa famille et l'honneur de son

village, qui offrait, avec le charme de la jeunesse et de

Tinnocence, les garanties de bonheur qu'assure la vertu,

et les espérances de bien-être que peuvent réaliser les

biens de la fortune. Ces dernières surtout devaient sé-

duire un homme qui avait l'ambition de figurer et d'être

considéré, ambition d'autant plus ardente chez lui que

jusque-là les circonstances l'avaient peu favorisée.

(i Penalta, avec son brillant uniforme ét son port res-

pectueux, comme on disait dans le peuple pour qualifier

son air hautain, avait capté l'admiration générale, mais

plus particulièrement celle de ses deux patronnes ; aussi

le jour où il demanda à dona Mariana la main de sa fille

Hosalia, la bonne dame ne put dissimuler son contente-

ment; elle ne l'essaya môme pas. La douce jeune fille,

voyant sa mère satisfaite, ne le fut pas moins qu'elle. Les

\
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coaimèreset les voisines firent chorus, et il n'y eut que

le fils de la maison qui se montra peu satisfait et fit au

mariage projeté une opposition décidée. Il représentait à

sa mère que leur fortune, qui consistait en quelques do-

maines, mais surtout dans leur vaste exploitation et leurs

nombreux troupeaux, ne prospérait que par l'union de

toutes leurs ressources ; mais que, si chacun tirait de son

côté, si on partageait ou que Ton réalisât, ce serait au

préjudice de tous. 11 fit voir par de bonnes raisons que

sa sœur devait épouser un enfant du pays, sans sortir du

village où elle avait été élevée, et où, de père en fils, ils

avaient tous vécu heureux, aimés de chacun et consi-

dérés. Mais ces judicieuses objections ne purent triom-

pher des illusions de doîia Mariana qui avait la tête

tournée du sort brillant de sa fille Rosalia, et la persévé-

rante opposition du fils n'aboutit qu'à exaspérer la bonne

mère dont l'esprit était un peu borné et qui finit par lui

dire qu'il ne tenait tant à conserver le domaine réuni

que pour en tirer à lui la meilleure part. Malgré cette dure

et inique réponse (suggérée d'ailleurs à l'excellente dame),

le fils continua à combattre ouvertement le mariage de

sa sœur, en sorte que la mère, irritée de tant d'obstina-

tion et entraînée par sa passion pour sa fille, déclara

qu'elle ne s'en séparerait jamais; qu'elle ferait moins de

façons pour quitter un fils rebelle, et qu'elle suivrait la

première partout où il lui plairait de l'emmener.

« Ce projet de la riche veuve ne pouvait être que fort

agréable au capitaine, qui s'empressa d'y donner les

mains et de l'appuyer.

10
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(( Peu de temps après, le mariage fut célébré et la

nouvelle famille quitta le pays.

Ils vécurent pendant sept ans dans une paix non in-

terrompue, grâce au caractère angélique de la mère et de

la fille, à l'absence chez elles de toute prétention et de

toute exigence, grâce également au cercle étroit dans

lequel se mouvait leur existence domestique, cette exis-

tence se réduisant à une admiration sans bornes pour le

capitaine, promu avec le temps au grade de comman-

dant et à l'adoration de trois enfants nés de ce mariage.

Hors de là, elles tombaient dans l'insignifiance la plus

complète, annulées qu'elles étaient par l'orgueil domi-

nateur du commandant Pénal ta.

« 11 en résulta que chez ces pauvres femmes la mo-

destie qui acceptait, l'humilité qui cédait, la bonté qui

se résignait, loin d'être appréciées comme les perles les

plus parfaites de récrin de la vertu féminine, ne servirent

qu'à donner à la mère et à la fille l'apparence de la fai-

blesse et de la nullité, et à renforcer, à exalter chez

celui dont elles faisaient leur idole le despotisme et le

mépris.

« Cependant, comme don Andrés Penalta était doué

d'un amour-propre excessif, et dévoré du désir de passer

pour un homme de haute vertu sans qu'il en eût aucune,

il traitait sa femme et sa belle-mère avec une grande et

affectueuse considération en présence des étrangers, et

se faisait bon prince, comme disent les Français, c'est-à-

dire qu'il daignait s'abaisser, avec une bienveillance

affectée, jusqu'à l'humble sphère de celles qui se proster-
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liaient devant lui; mais, dans l'intimité, il prenait sa

revanche, en les traitant avec une souveraine -hauteur et

un dédain achevé.

« Les méprises et les naïvetés qui, en visite, échap-

paient à sa femme mettaient le mari à la torture. Il était

tout naturel que la pauvre enfant, élevée à la campagne,

n'entendît rien aux délicatesses et aux usages raffinés

d'une grande ville; quelle ne sût ni se vêtir avec élé-

gance ni passer trois ou quatre heures à sa toilette ; elle

ne savait ni chanter, ni danser, ni jouer du piano. C'est

pourquoi le' sot amour-propre de cet homme mortitié de

l'ignorance de sa femme avait adopté, pour en témoigner

son ennui, un refrain qu'il avait sans cesse à la bouche

pour blesser et humilier sa pauvre femme; il lui disait :

Tu ne sais rien.

« Mais il est deux choses contre lesquelles ne peut rien

l'inique et malveillant despotisme : c'est le fer qui ré-

siste toujours avec la même force, et le jonc qui d'abord

cède. Il en résultait que dans cette maison régnait une

paix profonde, parce que le despotisme qui la gouvernait

n'avait jamais affaire qu'à des joncs faibles et doux. La

^volonté du despote passait sur l'intérieur de cette famille,

comme la rafale de l'ouragan sur une campagne unie,

sur une campagne non pas stérile ou désolée, mais re-

vêtue d'un doux et frais gazon.

a Dans (5e laps de temps, les relations de dona Ma-

riana avec son fils s'étaient aigries de plus en plus, parce

que la bonne dame, subjuguée par son gendre et en tout

soumise à ses volontés, n'admettait pas sans débats les
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comptes que lui envoyait son fils qui avait continué à

administrer la fortune de sa mère, demeurée unie à la

sienne. D'accord avec don Andrés et docile à ses conseils,

dona Mariana finit par exiger le partage des biens et ré-

clama sa part en argent. Après beaucoup de difficultés,

on en était venu à cet arrangement final, peu de temps

après que la famille se fût établie à M***. Cet arrange-

ment satisfit tout le monde, et la bonne dame se sentit

soulagée d'un grand poids, ayant par ce moyen coupé

court à toute cause de discussion dans l'avenir, tant

avec son fils qu'avec son gendre.

« Un matin, à son retour de la messe, la dame avait

reçu la visite d'un notaire, qui était le fondé de pouvoir

de son fils, et qui lui avait apporté cinq cents onces d'or,

dernier terme de sa fortune capitalisée. La dame avait,

en conséquence, signé la quittance finale, et, assise à

côté de sa fille, elle se réjouissait de la conclusion de

cette affaire. En ce moment, entra l'aîné de ses petits-en-

fants qui revenait de l'école ; il tenait à la main une page

d'écriture qu'il présenta fièrement à son aïeule. Celle-ci

la prit avec le plaisir et avec ce sentiment de complai-

sance qu'excitait en elle tout ce que faisaient ses petits-

fils
;
puis elle lut la maxime écrite d'une main ferme par

laquelle commençait la page, et que l'enfant avait répétée

à chaque ligne; voici cette maxime :

« Ne comptez pas sur le jour de demain; il n'est jamais

sûr.

« La bonne maman regarda chaque ligne d'un air

d'approbation et dit à l'enfant :
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« — Mais c'est donc toujours la même chose, Àn-

dresito?

« — Sans doute, bonne maman, répondit l'enfant,

toutes les lignes répètent le modèle, excepté la dernière.

« L'aïeule regarda au bas de la page et lut : Fait par

Andrés Penalta, le 20 mars 1840.

« — Petit, dit la bonne dame, mais nous ne sommes

aujourd'hui que le 19, fête du patriarche saint Joseph

,

« L'enfant se mit à rire et répliqua :

« — C'est vrai, je me suis trompé; mais qu'est-ce

que cela fait? Supposons que la page ait été écrite de-

main.

« — Et voilà comme tu oublies les sentences que tu

écris, mon enfant? N'y a-t-il pas là :

a Ne comptez pas sur le jour de demain ; il n'est jamais

sûr.

« — Bien, je vais corriger la faute, répondit l'enfant

qui reprit la page et se mit à courir. Au bout d'un in-

stant, il revint et la rapporta à son aïeule.

a — Petit, s'écria celle-ci en y jetant les yeux, pour-

quoi as- tu corrigé ce chiffre avec de l'encre rouge? Jésus!

on dirait une date de sang.

« — L'encre rouge était sur le bureau de papa, et c'est

bien joli de l'encre rouge, répondit l'enfant.

« — C'est très-laid, au contraire, observa la mère.

Elle fait d'ailleurs ressortir la correction. Déchire cette

page, mon enfant, et demain, s'il plaît à Dieu, tu en

feras une plus belle pour bonne maman.

« — Non, non. dit celle-ci, donne-la-moi, cher bijou.
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C'est pour moi que tu Tas écrite. J'y trouve une sainte et

excellente maxime qui m'avertit de ne pas compter sur

le jour de demain, qu'on ne le tient pas, ce qui veut dire

que nous devons toujours être prêts, lorsque la mort vien-

dra nous prendre pour nous mener devant le tribunal

du Juge suprême des âmes. Je garde donc cette maxime

comme un bon souvenir et un meilleur conseil. Et tiens!

(ajouta-t-elle, en prenant sur la table un rouleau de vingt

onces) je suis si contente de ton application et de cette

page qui en est la preuve à mes yeux, que je te destine

ces vingt onces, et, à ma mort, elles seront pour toi. Et,

pour qu'on le sacbe bien, je vais écrire ma volonté au

bas et en envelopper les onces.

(( La dame prit la plume avec laquelle elle venait de

signer ses reçus, et elle écrivit, en effet, au bas de la

page, et sous la date rouge, le nom de l'enfant qui était

également celui de son père : Souvenir qui lui est légué

par Mariana Perez.

« Elle roula ensuite les vingt onces dans le papier et

les serra avec le reste de l'or dans une cassette qu'elle

ferma et emporta dans sa cbambre.

« Dans la nuit même fut commis sur la personne de la

pauvre vieille dame l'horrible assassinat qu'on a rapporté

au commencement de cette histoire, où l'on a aussi essayé

de peindre le désespoir dans lequel un malheur si inouï

plongea la pauvre Rosalia, et la profonde impression

qu'il fit sur son mari, lequel peut-être alors se repentit

d'avoir fait la vie si amère à cette infortunée victime qui

l'avait tant aimé et tant estimé.
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« On a dit comment le commandant et sa famille

quittèrent la ville de M*** qui leur était devenue si juste-

ment odieuse. Dix ans se passèrent dans leur nouvelle

résidence où, depuis leur arrivée, le mari et la femme

avaient trouvé le meilleur accueil. Leur sort y devint

plus brillant. Don Andrés hérita d'un oncle qui mourut

en Amérique, se retira du service, acheta du bien, et se

livra avec succès à diverses entreprises, celle, entre au-

tres, de la démolition des couvents dont il débitait à bas

prix les précieux matériaux. Il avait été alcade, et il était

actuellement député provincial ; en un mot, il était de-

venu un personnage et le type du citoyen moderne, c'est-

à-dire un grand producteur de phrases sonores, saupou-

drées de termes hétérogènes, apôtre zélé de la moralité,

fervent propagateur de la philanthropie, arrogant ennemi

des superstitions, au nombre desquelles il mettait l'ob-

servance du dimanche et des fêtes, prêtre de la déesse

raison, archipretre de saint Positif, grand'maître en

prosopopée, professeur dans le bel art moderne du mé-

pris et du dédain, habile archichecte de son propre pié-

destal. Rien ne manquait à ce Salomon des jugements de

conciliation, à ce Démosthènes d'une société récemment

fondée pour la création d'un canal, dont les travaux, à

force de commissions et de rapports, étaient déjà fort

avancés, car il ne manquait plus au complet achève-

ment du canal projeté que de l'argent pour l'ouvrir et

de l'eau pour le remplir.

« Loin de nous de vouloir personnifier l'époque sous

les traits du seigneur don Andrés; nous ne montrons que
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ses tendances, et il est certain que, dans un ordre de

choses opposé, don Andrés eût été la sentinelle avan-

cée de l'intolérance, le séide de la routine, le cerbère

des tarifs, l'intraitable douanier des innovations les plus

utiles, les plus indispensables. Ce que nous n'ajoutons

que pour rendre hommage à la vérité, pour ne laisser

échapper aucun des traits du type que nous cherchons à

peindre, et en aucune façon pour laver la tête à notre

époque.

k Avec le privilège qu'ont les âmes paisibles de ne pas

se laisser abattre par le malheur, avec celui qu'ont les

organisations douces d'être exemptes des sentiments vio-

lents et emportés, avec celui qu'ont les caractères patients

de ne s'irriter ni ne s'opiniâtrer dans leurs souffrances,

Rosalia était revenue à son état naturel de calme et de

tranquillité d'esprit, qui est, à n'en pas douter, un signe

de prédestination.

« Elle se fût encore trouvée heureuse, n'étaient les

manières de son mari qui, de plus en plus infatué de sa

belle position, du succès de ses entreprises et de la con-

sidération générale qu'il avait su s'attirer, traitait sa

pauvre femme avec une dureté et un mépris qui, chaque

jour, allaient en augmentant.

« L'éducation des enfants, que Rosalia gâtait, était le

sujet continuel des reproches de son mari, et une occasion

pour lui de répéter son injure habituelle : Tu ne sais

rien faire. Souvent Rosalia pleurait en l'entendant, sou-

vent elle se résignait avec patience, mais jamais elle ne

répondait, se faisant à elle-même cette réflexion : H est
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naturel que mon mari parle et pense de cette manière,

lui qui sait tant de choses, quand je ne sais, moi, que

coudre et prier.

« Tant il est vrai que la vertu innée s'ignore elle-même

comme l'innocence! Mais le temps devait se charger de

faire voir à don Andrés tout ce que sait une femme qui

sait être chrétienne, et combien les vertus humbles sont

préférables aux dons héroïques.

« Un jour que Rosalia enseignait à sa fille, douce en-

fant comme avait été sa mère, le peu qu'elle savait, c'est-

à-dire à coudre et à prier, le plus jeune de ses deux fils

entra dans sa chambre.

« — Maman, dit-il, en lui présentant un papier, re-

gardez cette page écrite par Andrés, quand il était petit.

« Rosalia prit le papier et y lut avec stupeur :

« Ne comptez pas sur le jour de demain; il riest ja-

mais sûr.

« Au bas de la page, on lisait, rouge et comme san-

glante, la date du 19 mars 1840, fait par Andrés Pe-

nalta, et au-dessous, de la main de sa mère, la pauvre

victime du crime mystérieux et impuni, l'unique testa-

ment qu'elle eût fait : Légué en souvenir par Mariana

Perez.

« — Où as-tu trouvé ce papier? demanda Rosalia avec

une voix si étrange et si changée, que les enfants la re-

gardèrent avec étonnement.

« — Dans la chambre du père, entre de vieux papiers,

répondit l'enfant.

19.
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« Rosalia se leva livide, courut à sa chambre, mit le

verrou à la porte et ferma la fenêtre pour ne pas voir la

lumière du jour.

« Le voile, qui depuis dix ans avait caché l'assassin de

sa mère, venait d'être tiré à ses yeux. L'horrible secret

sortait de son ombre; la victime, du fond de sa tombe,

rappelait la date sanglante parce document conservé avec

l'argent qui ne pouvait se rencontrer que dans les mains

du voleur et du meurtrier, et ce document accusateur se

trouvait au pouvoir de son mari !

m Rosalia se laissa tomber sur un sofa et cacha son

visage entre ses mains. Elle resta ainsi trois heures, im-

mobile comme la stupeur, froide comme un cadavre où

le sang ne circule plus, muette comme la bouche que la

paralysie a frappée.

« Pendant la première heure, elle ne pensa pas; toutes

ses idées étaient confondues dans un épouvantable ver-

tige. Pendant la seconde, le désespoir se démena dans son

âme, comme un lion dans sa cage, cherchant une issue

pour pousser en pleine liberté son rugissement. Pendant

la troisième heure, la réflexion, digne et sévère, se pré-

senta enfin, menant d'une main la modération chrétienne

et de l'autre la prudence humaine; la première avec son

frein, la seconde avec sa lunette. Alors la chrétienne, la

mère et l'épouse, joignit ses mains et s'écria : À toi seul,

6 mon Père, ô mon Juge, à toi seul appartient la justice,

à toi seul la vengeance!

<( Elle se leva courageusement, alluma une bougie, y
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brûla d'une main résolue le papier accusateur et se jeta

dans son lit.

« Un moment après, son mari entra et lui demanda,

avec sa brusquerie habituelle, ce que signifiait cette ma-

nière de s'enfermer.

a En entendant la voix du meurtrier de sa mère, en le

sentant si près d'elle, un tremblement affreux s'empara

de l'infortunée; ses dents claquèrent et elle répondit

qu'elle était malade.

« Le mari sortit d'un air impatienté. Il lui refusait

jusqu'au droit d'être malade!

« Rosalia demeura huit jours enfermée, sans permettre

que personne la vît, même ses enfants, sous prétexte

d'un violent mal de tête; mais, en réalité, parce qu'elle

craignait de laisser éclater en cris désespérés le redou-

table secret qu'elle voulait ensevelir à jamais dans sa poi-

trine déchirée.

« Elle voulait, pour y parvenir, user ses forces phy-

siques, en affaiblissant son corps à force de jeûnes et de

larmes, et puiser des forces morales dans l'oraison et dans

l'amour maternel.

u Lorsqu'elle se releva, et la première fois que son

mari la vit, il recula effrayé, et il avait raison! les che-

veux de la jeune mère étaient devenus blancs. Sur sa

face amaigrie s'était étendue la pâleur livide de l'ictère.

Ses yeux creusés et égarés brillaient du feu de la fièvre,

dans un cercle noir.

« — Il est évident que tu es malade, lui dit-il, et bien

malade. 11 faut que tu aies beaucoup souffert.



556 LA BAIE DE CADIX.

(( — Beaucoup, répondit la patiente, en appuyant sur

le mot.

« — Et pourquoi n'avoir pas appelé un médecin? re-

prit le mari d'un ton bourru ; mais tu ne sais rien faire,

pas même te soigner quand tu souffres.

« La martyre vécut encore une année avec le coup de

la mort dans le cœur, sans autre soulagement que la cer-

titude qu'il était bien mortel.

« Une année entière dura sa descente au tombeau; la

vie est tenace à trente ans.

(( — Mais qu'a donc la senora? demandaient ses nom-

breux amis à don Andrés Penalta.

« — Une ictère noire qui lui anéantit le corps et l'âme,

répondait celui-ci. Les médecins lui ordonnent cent

choses, mais rien ne la soulage. J'en suis vraiment

inquiet. Et, quand il se retrouvait seul avec sa femme,

il lui disait : Le médecin prétend qu'il ne comprend rien

à ton mal, et que tu ne lui en dis pas les causes;

mais tu ne sais rien faire, pas même expliquer ce que tu

souffres !

« Enfin la dernière victime du crime tomba épuisée.

Les médecins, désorientés et à bout de ressources, se

croisaient les bras. L'heure de l'éternel repos était arri-

vée. Le confesseur répandait des consolations et des

larmes au chevet de la moribonde.

a Prête enfin à paraître devant le tribunal de Dieu,

et sentant qu'il ne lui restait que peu d'instants à vivre,

la noble victime fit signe à tout ie monde de s'éloigner et

appela son mari.
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« — Père de mes enfants! lui dit-elle d'une voix so-

lennelle, j'ai su faire deux choses en cetle vie.

« — Toi? s'écria le mari stupéfait.

« — Oui.

« — Et lesquelles? s'écria le coupable atterré, les yeux

effarés et sortant de leurs orbites.

u — Me taire tant que j'ai vécu, parce que je suis

mère, et pardonner en mourant, parce que je suis chré-

tienne, répondit la sainte martyre, en fermant les yeux

pour ne plus les rouvrir. »

Voilà mon histoire, ou plutôt celle de Fernan Cabal-

lero; et, si je n'en ai pas trop affaibli l'exquise beauté,

on y apercevra peut-être toutes les qualités d'un talent

supérieur. Je trouve même que l'heureux arrangement

du récit, la sobriété énergique des détails, la rapide con-

cision du dialogue, lui donnent un air de parenté avec

les meilleures nouvelles de Mérimée et les études les plus

habilement ménagées de Balzac, en son bon temps. Mais

il y a ici de plus un souffle chrétien qui ouvre à ces

humbles scènes l'horizon de l'infini.

Dans ces dernières années, tous les esprits cultivés se

sont fort occupés, en Espagne, de Fernan Caballero. Les

poètes les plus distingués, les critiques les plus accrédi-

tés, se sont à l'envi groupés autour de lui, pour lui faire

fête et le soutenir dans cette voie nouvelle, contents de

voir qu'il se rencontre enfin un talent original qui, par

son exemple, arrache ses émules à la tâche ingrate, vul-
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gaire et stérile, quand elle n'est pas dangereuse, de la

traduction des œuvres étrangères. Chacun de ses ou-

vrages se présente au public sous le patronage d'un nom

célèbre : aujourd'hui M. le duc de Rivas ; demain don

Eugenio Ochoa; un autre jour, don Juan Hartzembuch,

Antonio Cavanilles ou Fermin Apecechea.

Cet appui si aisément obtenu, si galamment accordé, a

contribué à répandre l'opinion que l'auteur de la Ga-

viota pourrait bien être une femme. On s'est demandé :

Qu'est-ce donc que ce charmant conteur, qu'on ne ren-

contre jamais à Madrid, dont les merveilleux petits ré-

cits, datés tantôt de Jerez, du Puerto Santa Maria ou de

San Lucar, tantôt de Séville et d'une des tours de l'Alca-

zar, émeuvent si vivement le cœur, remuent si forte-

ment l'intelligence, et qui, par la supériorité de ses œu-

vres, comme par le mystère attaché à sa personne, éveille

au loin tant d'intérêt et de curiosité?

L'extrême délicatesse des sentiments, l'étude si déliée

de la passion, la grâce exquise de certaines descriptions,

paraissaient donner raison à ces conjectures; mais les

femmes ont-olles d'habitude le secret de peindre les ca-

ractères avec cette énergie toute virile, de les mettre aux

prises avec cette verve si dramatique? 11 y avait dans quel-

ques pages une fraîcheur si naturelle, dans d'autres une

telle exubérance de vie, qu'on en a conclu également

qu'il n'y avait que la jeunesse pour écrire ainsi. Mais

aussitôt une rare expérience du cœur humain, un retour

mélancolique vers un passé préféré, une suprême équité

de jugement, vous avertissent que l'épreuve delà vie est
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entrée pour beaucoup sans doute dans l'éducation de ce

talent à la fois nouveau et accompli.

On se disait encore : À quel degré de la hiérarchie so-

ciale appartient Fernan Caballero? Ce nom est celui d'un

petit bourg de la Manche; mais l'ingénieux écrivain IV
t-il trouvé dans le blason de sa famille ou Fa-t-U pris sur

la carte? Est-il né sous le toit du pauvre? il aime tant le

peuple et il excelle si fort à le peindre! Mais, d'un autre

côté, il le flatte si peu! Les classes élevées devront-elles le

revendiquer? elles en auraient le droit si, en Espagne,

les nobles manières, les sentiments chevaleresques, étaient

le privilège exclusif des grands.

Fernan Caballero peut donc sans invraisemblance pas-

ser pour une femme, il en a toutes les grâces; pour un

homme, il en a toute la vigueur. Il sait tour à tour ou-

vrir l'âme aux plus naïves émotions de la jeunesse,

comme aux plus sages pensées de l'âge mûr; s'il rend

justice aux solides qualités du peuple, il ne lui en coûte

nullement de placer sur leur antique piédestal les des-

cendants du Cid, de Fernan Cortès, de Gonzalve deCor-

doue. Que ses amis continuent donc à chérir sa per-

sonne, ses lecteurs à s'enchanter à la lecture de ses li-

vres, l'Espagne â devenir chaque jour plus fière de celui

ou de celle qui met sa gloire à consoler les grandeurs dé-

chues et â amuser l'ennui de son pays. Quant à son nom,

à son rang, à son sexe et à son âge, il faut bien laisser

quelque chose à deviner aux commentateurs à venir:

aussi bien la postérité commençait à se lasser de chercher

le vrai nom de Fauteur des Lettres de Jiinius et de celui
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de la Seconde Partie de Don Quichotte. Le nom de l'au-

teur deWaverley a longtemps excité la curiosité de notre

siècle; c'est une ressemblance de plus entre Walter-Scott

et Fernan Caballero. Le lecteur sait maintenant qu'il on

existe entre eux de plus sérieuses.

FIN.
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